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CEUX QUI NOUS QUITTENT 

Georges DUBY (1919-1996) 

par M. André GOOSSE 

Longtemps notre Académie a souhaité la participation de Georges 
Duby à une de ses séances publiques de fin d'année. Elle dut 
patienter, car, comme l'a dit joliment Georges Sion, « ses dates 
libres sont infiniment plus rares dans son calendrier personnel que 
les dates sûres dans ses vastes travaux ». Notre désir se réalisa 
enfin le 13 décembre 1986. Notre invité (au moment où il était 
encore notre invité) avait eu le choix du thème : ce fut Un autre 
Moyen Age. Le nom comme l'adjectif ne surprenaient pas ceux qui 
connaissaient, fût-ce seulement un peu, l'œuvre de Georges Duby, 
et il n'y avait pas lieu de craindre que nous fussions entraînés loin 
de nos occupations ordinaires, puisque notre invité a montré dans 
une grande partie de son œuvre son intérêt pour les sources litté-
raires. La séance fut un duo que n'ont pas oublié les auditeurs. Le 
trait commun était l'amour : l'amour mystique chez les béguines, 
dont nous parlait Liliane Wouters, avec l'alternative « sorcières ou 
saintes » ; l'amour humain, l'amour que Von dit courtois, qui atti-
rait cette question de Georges Duby : « Quelle sorte de rapports 
une littérature de ce genre, une littérature de rêve, 
d'évasion, de compensation, peut-elle entretenir avec les compor-
tements concrets ? » 

Je ne vais pas résumer la réponse, mais expliquer le fait que, pour 
la première fois je pense, notre Académie ait élu, dans sa section 
littéraire, un pur historien, que notre sœur aînée la Thérésienne avait 
élu presque vingt ans avant nous pour des raisons qui lui sont 
propres. Notre justification à nous est double. L'une vient d'être 
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ANDRÉ GOOSSE 

donnée : l'importance de la littérature comme source. L'autre, plus 
déterminante encore à nos yeux, et sans doute aux yeux de 
l'Académie française, qui l'accueillit peu après nous, est que l'éru-
dition, admirable, de Duby est servie par un talent d'exposition qui 
n'est pas tellement commun dans la profession et qui serait même 
considéré avec quelque inquiétude ou suspicion par ceux pour qui 
susciter l'ennui garantit le sérieux. On peut ouvrir ses livres au 
hasard, relire par exemple les premières lignes du Dimanche de 
Bouvines : 

L'année 1214, le 27 juillet tombait un dimanche. Le dimanche est le jour du 
Seigneur. On le lui doit tout entier. J'ai connu des paysans qui tremblaient 
encore un peu lorsque le mauvais temps les forçait à moissonner un 
dimanche : ils sentaient sur eux la colère du ciel. Les paroissiens du XIIIe 

siècle la sentaient beaucoup plus menaçante. Et le prêtre de leur église ne pro-
hibait pas seulement, ce jour-là, le travail manuel. Il essayait de les convaincre 
de purifier tout à fait le temps dominical, de le garder des trois souillures, 
celles de l'argent, du sexe et du sang répandu. C'est pourquoi les maris, le 
dimanche, évitaient, s'ils étaient pieux, d'approcher de trop près leur femme, 
et les hommes d'armes, s'ils étaient pieux, de tirer l'épée. Or, le dimanche 27 
juillet 1214, des milliers de guerriers transgressèrent l'interdit. Ils se battirent, 
et furieusement, près du pont de Bouvines, en Flandre. 

On y reconnaît un style, la qualité de l'écrivain, à laquelle l'auteur 
atteint comme sans effort, sans s'évertuer, dans la plus grande éco-
nomie de vocabulaire et de syntaxe. Il varie naturellement les tons ; 
pas exemple, toujours dans le livre sur la bataille de Bouvines, à 
propos d'un chroniqueur liégeois de ma connaissance : 

Le souvenir de la victoire va s'éparpiller décidément dans l'imaginaire des 
chanteurs d'histoire, avant d'être emporté, sous la plume d'un Jean des Prés 
d'Outremeuse, dans les tourbillons d'un grand opéra fou. Un carrousel des 
quatre fils Aymon. Le Magic-Circus du délire. 

Nous l'avons élu le 11 octobre 1986 (et non le 4 février 1987, 
comme disent notre Annuaire et notre Alphabet illustré). Il fut reçu 
le 8 octobre 1988 : presque deux ans de délai. Il succédait à Mircea 
Eliade, dont son discours de réception synthétisa avec brio l'œuvre 
abondante. Philippe Jones, en lui souhaitant la bienvenue, souhaitait 
qu'il vienne nous voir plus souvent. Nous ne l'avons plus revu. 
Devons-nous lui en vouloir ? Je dis nous en pensant à l'Académie, 
car je l'ai croisé, deux fois je pense, à Paris, au Conseil supérieur de 
la langue française, où il n'était pas non plus très assidu. C'est que 
Georges Duby s'est partagé entre des activités très nombreuses et 
plus diverses qu'on ne croirait. 
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GEORGES DUBY (1919-1996) 

Les livres d'abord, ceux qu'il a écrits, où il est passé de la géogra-
phie et de l'histoire économique à l'histoire sociale, dans le sens le 
plus large que l'on peut donner à cet adjectif, qui inclut le religieux, 
l'artistique, les mentalités. Une histoire totale, en quelque sorte. 
Ensuite, les livres qu'il a dirigés, vastes entreprises dont la succes-
sion est parallèle à l'évolution de la curiosité de Duby, comme 
Y Histoire de la France rurale, Y Histoire de la vie privée, Y Histoire 
des femmes en Occident, Y Histoire artistique de l'Europe. 

Il continue et enrichit l'esprit des Annales, cette brillante et féconde 
école française qui, se réclamant notamment de notre Henri 
Pirenne, ambitionne de donner une histoire globale de la société, 
économique, politique, culturelle, etc. Cela implique de dépasser la 
simple description des événements enregistrés par les documents. 
« Ce que j'essaie de faire, écrit Duby, me fondant sur ces témoi-
gnages, c'est d'abord d'établir entre ces traces des rapports, quel-
conques. Dès ce moment, l'imagination intervient. Lorsque je tente 
de combler ces lacunes, ces interstices, de jeter des ponts... » 

Grâce à ses qualités propres, il a réussi à intéresser au Moyen Age 
un vaste public de lecteurs. Et non seulement de lecteurs. 
D'auditeurs aussi : ceux qui suivaient ses cours à Aix-en-Provence, 
à la Sorbonne, au Collège de France et, ce qui est moins attendu, 
ceux qui l'ont écouté à la télévision, vulgarisateur (dans le sens 
noble) unissant la solidité à la séduction. Ce médiéviste était un 
homme moderne. Ne vous étonnez donc pas qu'on l'ait chargé de 
présider de 1986 à 1993 le conseil de surveillance de la Société d'é-
dition de programmes de la télévision, autrement dit la Sept, aujour-
d'hui Arte. 

Ne nous plaignons pas trop que ce confrère si actif, que se dispu-
taient les universités, les académies, les sociétés savantes, ne se soit 
pas trouvé souvent parmi nous. C'est la rançon de la gloire. Mais 
cette gloire fait notre fierté. Le nom de Georges Duby orne et conti-
nuera à orner notre Annuaire, comme, à d'autres titres, ceux de 
Gabriele d'Annunzio, de Colette, de Cocteau, d'Eliade, pour 
prendre quelques noms au hasard dans la liste de nos membres 
étrangers. 
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Louis REMACLE (1910 - 1997) 

par M. André GOOSSE 

Il est paradoxal que Louis Remacle, notre doyen d'élection, qui est 
mort le 10 mai, à 86 ans, soit un inconnu pour la grande majorité 
des membres de l'Académie. Non seulement son œuvre n'a pas 
atteint un large public, mais surtout une très ancienne querelle uni-
versitaire l 'a tenu éloigné de nos réunions, même longtemps après 
le décès des autres acteurs de cette pénible histoire. Cela justifie une 
véritable présentation. 

Pour les rapports de Louis Remacle avec notre Académie, je dois en 
effet remonter assez haut. Il y fut élu en 1948, dans la trentaine, ce 
qui n'est arrivé que deux autres fois — pour Gustave Charlier et 
pour Maurice Delbouille ; il succédait à Jean Haust, dont il a été un 
des trois grands disciples. Il y avait reçu trois ans plus tôt le grand 
prix de philologie Albert Counson et l'Académie avait publié dès 
1937 Le parler de La Gleize, son premier livre. 

Je l'ai rencontré souvent, à la Commission royale de toponymie et 
de dialectologie, à la Société de langue et de littérature wallonnes, 
où il était plus assidu qu'ici, plus rarement dans des colloques ou 
des congrès, dont il n'était pas féru. C'est comme lecteur passionné 
que je voudrais exprimer mon admiration et ma reconnaissance, 
sentiments partagés, j 'en suis sûr, par beaucoup d'autres spécia-
listes du langage, en Belgique et en dehors de Belgique, ce qu'a 
montré dès 1956 l'attribution du prix Francqui, la plus importante 
récompense scientifique de Belgique. 
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La première chose qui frappe dans l'œuvre, dès les titres, c'est son 
enracinement : Glossaire de La Gleize (l'auteur n'avait que 23 ans), 
Le parler de La Gleize, Syntaxe du parler wallon de La Gleize, 
Documents lexicaux extraits des archives scabinales de Roanne (La 
Gleize). Ce village, qui est nommé pour ainsi dire à toutes les pages 
du trésor lexical gallo-roman de Walther von Wartburg, est devenu 
l'un des plus célèbres pour ceux qui étudient les langues romanes. 

Mais l'enracinement est plus que local : il est familial. 
L'introduction de la Syntaxe justifie en ces termes la compétence de 
l'auteur : « Le patois de Neuville-La Gleize est ma langue mater-
nelle. Je l'ai appris de ma mère, Marie Biaise, [...] et je l'ai parlé 
exclusivement jusqu'à mon entrée à l'école primaire, c'est-à-dire 
jusqu'à six ans. » Marie Biaise est aussi l'informatrice par excel-
lence ; je cite encore l'introduction : « Les innombrables exemples, 
longs ou brefs, que ma mère m'a fournis peuplent les paragraphes 
de mon livre. » Ailleurs, c'est le rôle des grands-parents qui est sou-
ligné. 

Si ma compétence va surtout vers les ouvrages de linguistique, je 
vois bien que l'œuvre poétique traduit de façon plus profonde 
encore, plus intime, le lien de l'auteur avec le wallon, avec son wal-
lon, de façon plus révélatrice aussi. Tant qu'il y aura des lecteurs du 
wallon, ils seront touchés par cette voix, cette mi-voix, comme 
nouée, comme enrouée, un peu rugueuse comme notre Ardenne, par 
ce ton gris, couleur de fagne, coleûr du cinde (couleur de cendre), 
dit un titre de poème. 

Le dialectologue ne cherche pas à creuser large, mais profond. 
Profond dans le tuf linguistique : les mots, les sons, les formes, les 
phrases, les noms de lieux et de personnes ; mais aussi, comme en 
témoigne notamment la deuxième version du Glossaire de la 
Gleize, par-delà le linguistique, les gestes quotidiens, les coutumes, 
la vie rurale, la vie tout court. Louis Remacle creuse aussi profond 
dans le passé : il exhume les textes anciens, cherche l'étymologie 
des mots, nous fait voir la naissance du wallon. Il démontre à cette 
occasion que les anciens textes écrits dans nos régions n'étaient pas 
en wallon, mais dans un français plus ou moins marqué de régiona-
lismes (le wallon ne servira pas dans l'écrit avant l'extrême fin du 
XVIe siècle). 

Il ne faut pas confondre enracinement avec enfermement, le 
deuxième livre de Louis Remacle, Les variations de l'h secondaire 
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en Ardenne liégeoise, montre un élargissement géographique tout 
en illustrant ce que je viens de dire sur l'approfondissement : plus 
de quatre cents pages sur un seul phonème, celui que l'on transcri-
vait par la graphie déroutante xh. 

Timide et/ou casanier, Louis Remacle, qui ne s'est pas répandu dans 
les colloques et les congrès, je l'ai dit, n'a même pas arpenté la 
Wallonie, comme l'avait fait son maître Jean Haust pour Y Atlas lin-
guistique de la Wallonie. Mais, dans la pénombre de son cabinet de 
travail, il a médité sur les résultats de cette enquête, et il en a tiré les 
analyses rigoureuses et suggestives que sont les tomes I et II de 
VAtlas, sur la phonétique et la morphologie de l'ensemble des dia-
lectes de Wallonie. 

Plus remarquables encore de ce point de vue les trois volumes de la 
Syntaxe. Comme base, une documentation pour ainsi dire sans équi-
valent, considérable, authentique, présentant l'unité parfaite de lieu 
et de temps : ce sont les phrases de La Gleize, et très souvent de la 
famille Remacle. Mais les explications et les commentaires élargis-
sent ce lieu et ce temps. Ce livre est important aussi pour la connais-
sance de la syntaxe française : il est très instructif de retrouver dans 
un langage oral, populaire, spontané ce que l'on pourrait croire 
propre à une langue écrite, littéraire, soumise aux normes de l'école 
et des grammaires : par exemple, l'emploi du passé simple et de 
l'imparfait du subjonctif. Ces onze cents pages contribuent en outre 
à détruire les préjugés sur la pauvreté du wallon. 

Bien entendu, tout cela n'implique nullement un rejet du français, 
auquel Louis Remacle a donné des preuves d'attachement et 
d'intérêt dans sa bibliographie même : à preuve, ses Conseils aux 
Wallons en matière d'orthophonie et, sur un tout autre plan, les 
Cahiers d'analyse textuelle qu'il a animés à l'Université de Liège et 
qui prolongent l'enseignement de Servais Étienne. À ceux qui vou-
draient couper le wallon du français, Louis Remacle a répondu : 
« Qu'on n'aille pas s'imaginer [...] que la syntaxe wallonne et la 
syntaxe française constituent des systèmes différents. Non ! Entre 
les deux, on observe une ressemblance, une identité profonde. » Il 
a critiqué souvent aussi ceux qui voient partout des calques du ger-
manique. 

Louis Remacle a bâti une œuvre magistrale qui a la solidité des mai-
sons d'Ardenne. Il l'a construite sans jouer au révolutionnaire, ni au 
théoricien, sans vacarme, presque sans bruit, avec une modestie 
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poussée jusqu'au repliement, avec la perfection du détail. C'est 
aussi une œuvre profondément humaine, marquée pair l'amour des 
humbles. Les Wallons devraient en être fiers. 

Un des poèmes de Louis Remacle se termine par ces vers où l'on 
reconnaît son pessimisme habituel : 

Mes vola l'pièce, volà l'moumint 
po dire dès mots k 'on n 'ôrè nin. 

« Voici le lieu, voici le moment pour dire des mots qu'on n'enten-
dra pas. » Les mots qu'il a dits, ils ont été entendus par ceux 
qu'intéressent ou passionnent les études sur les parlers populaires. 
Les livres qu'il a écrits, ils ont été lus et même, pour ce qui me 
concerne, relus, bien des fois relus, comme le montre, pour plu-
sieurs, leur brochage disloqué. La durée, on la trouve aussi dans sa 
descendance, notamment dans la descendance spirituelle. Avec 
Elisée Legros et Maurice Piron, Louis Remacle a pepétué l'œuvre 
de Jean Haust, non pas en suiveurs dociles, mais en la complétant, 
en la corrigeant, en l'élargissant. Des disciples et des disciples de 
disciples, avec la même liberté, continuent à creuser le sillon. 
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Jacques-Gérard LINZE (1925 - 1997) 

par M. Raymond TROUSSON 

Depuis plusieurs mois déjà, Jacques-Gérard Linze ne venait plus à 
nos séances mensuelles et l'absence de ce fidèle se faisait sentir. 
Nous nous souvenons de son sourire, expression d'une gentillesse 
spontanée et d'une cordialité, non pas expansive mais sincère. 
Discret, il aimait écouter, jamais sans profit, n'intervenant dans les 
conversations qu'avec mesure et réflexion. Je ne crois pas qu'on ait 
jamais fait appel en vain à sa collaboration. Même affaibli, même 
retenu chez lui par la maladie, il a continué à participer aux activités 
de l'Académie en lisant les manuscrits qu'on lui envoyait : sa 
manière à lui de demeurer utile et de rester présent. 

Il était né à Liège le 10 septembre 1925 dans une famille où l'on 
avait le goût de la culture et où un oncle, le romancier, poète et cri-
tique Georges Linze, lui a tôt communiqué son amour des lettres. 
Des études de droit ne l'en détourneront pas, ni d'ailleurs de son 
penchant pour la musique. Pianiste, Linze s'enthousiasme à vingt 
ans pour les rythmes syncopés d'un jazz qui s'allie alors à l'effer-
vescence de la Libération. Tout à la fin de la guerre, il joue pour 
l'armée américaine, incarnant pour ainsi lui-même le personnage 
qu'il mettra en scène vingt ans plus tard dans Le Fruit de cendre. 

Car ses activités d'avocat, de gérant d'une société commerciale à 
Léopolville, puis de conseiller juridique dans diverses entreprises, 
enfin de directeur de la publicité et des relations publiques dans une 
multinationale ne le détourneront pas de l'écriture, même s'il devait 
la pratiquer de manière irrégulière et très personnelle. Déjà auteur 
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de commentaires sur le jazz dans Lettres nouvelles ou Rythmes 
futurs, Linze se révèle poète dès 1960, avec Confidentiel, puis avec 
Trois tombeaux en 1963. Mais onze années s'écoulent avant qu'il 
revienne au lyrisme avec Cinq poèmes pour la mort et Passé midi, 
quinze encore avant Terre ouverte. Graffiti, en 1991, et Au bord du 
monde, en 1994, compléteront cet aspect moins connu de sa créa-
tion. On y découvre pourtant les thèmes qui sont ceux du romancier, 
de la difficulté de communiquer et de s'ouvrir au monde à l'appré-
hension de la mort qu'il nomme, dans les Cinq poèmes, la « com-
pagne de chaque instant ». C'est aussi, de l'un à l'autre recueil, l'in-
terrogation sur la difficulté d'être soi et l'identité perdue, 
l'obsession du labyrinthe qui reparaîtra dans la prose, la hantise du 
cercle sans commencement ni fin. Ne disait-il pas dans Passé midi : 
« Ne cherchez pas la fin puisque rien n'a commencé » ? Réflexion 
sur le sens de la vie et le passage du temps, sur cette « poussière », 
disait-il dans Terre ouverte, « dont nous sommes tous pétris ». 

Le poète se caractérisait par une lucidité qu'on retrouve à l'œuvre 
chez le critique, auteur de nombreux articles dans de nombreuses 
revues. Il a aussi consacré deux essais à des hommes qu'il connais-
sait bien et qu'il admirait. Mieux connaître Constant Burniaux, en 
1972, était certes un geste d'amitié, puisque Linze avait été présenté 
par son oncle à l'auteur de La Bêtise et qu'il était l 'un des intimes 
de Jean Muno, l'un des nôtres lui aussi trop tôt disparu, mais la 
sympathie ne nuit pas à l'analyse dans ce petit volume qui révèle en 
Burniaux l'observateur attentif, le chroniqueur patient des exis-
tences menues. Quatre ans plus tard, Humanisme et judaïsme chez 
David Scheinert décrira l'aventure intellectuelle et l'expérience 
douloureuse d'un écrivain qui revendique la connivence des cul-
tures. 

Enfin, la carrière du romancier commence en même temps que celle 
du poète. En 1960, l'année du recueil Confidentiel, paraît Par le 
sable et par le feu. Même s'il lui vaut alors le prix des Bibliothèques 
publiques, ce n'est encore qu'un coup d'essai et le seul de ses récits 
à relever d'une facture traditionnelle. Certes, dans l'histoire de la 
mésaventure tragique de trois militaires abandonnés en plein désert 
californien se dessine déjà un personnage de solitaire, obsédé par le 
passé et hanté par la mort, livré à la solitude, mais ce type de narra-
tion n'est pas celui où Linze devait donner sa mesure. Touché par le 
Nouveau roman, dont il est proche par son refus du personnage et 
du psychologisme, mais surtout nourri de Joyce, de Virginia Woolf 
ou de Faulkner, il trouve sa voie en renonçant à faire du roman un 
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instrument d'analyse des caractères ou un moyen de développer une 
situation pour en faire l'outil d'une quête tâtonnante de la vérité et 
de l'impossible certitude à travers les méandres de la mémoire. 

Naissent alors, en quatre années, quatre textes qui imposent sa maî-
trise. La Conquête de Prague, en 1965, proposait un récit apparem-
ment décousu, en réalité très construit, où le narrateur tentait de se 
retrouver dans le dédale de sa conscience embrumée ; une technique 
cinématographique permettait la répétition de scènes insignifiantes 
servant de points de repère, imperceptiblement modifiés selon 
l'angle de vue. Une technique semblable régit Le Fruit de cendre 
(1966), récit entrecoupé, fait de retours en arrière et de monologues 
intérieurs, dans la confusion du présent et du passé. L'Étang-cœur 
(1967) est un agencement d'horlogerie où une situation est revécue 
dans une triple perspective, tandis qu'un style sinueux tente de sai-
sir, au fil de longs paragraphes et dans une seule coulée, la multi-
plicité des points de vue et l'axe mouvant du passé au présent. La 
Fabulation (1968) adopte les allures d'une enquête policière pour 
reconstituer l'histoire de la fascination exercée par un être à la 
vérité insaisissable. Le style et la construction traduisent cette quête 
obstinée, recherche maladroite et incertaine que reflète la phrase 
longue, coupée de digressions et de parenthèses qui sont comme 
l'expression des hésitations et des repentirs de l'analyste. La même 
manière, le même cheminement obstiné se retrouveront dans Au 
nord d'ailleurs (1982), Le Moment d'inertie (1993) et La Trinité 
Harmelin (1994). 

Fatigue, indifférence, désenchantement sont les traits de héros — 
est-ce le terme qui leur convient ? — en quête d'eux-mêmes, souci 
de la forme et de la construction caractérisent l'auteur qui confes-
sait, dans son discours de réception : « La forme ne semble valoir 
que comme attribut d'une substance, mais c'est elle, en revanche, 
qui, alliée à cette substance, fait toute la différence entre parole et 
littérature ou, en des domaines voisins, entre couleur et peinture, ou 
bruit et musique. » Cette conviction a soutenu Jacques-Gérard 
Linze jusqu'au terme de son œuvre et de sa vie. Il avait été élu à 
l'Académie le 14 février 1987 ; il nous a quittés le 10 mai 1997. 
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Louis DUBRAU (1904 - 1997) 

par M. Raymond TROUSSON 

Une semaine avait à peine passé, que nous perdions Louis Dubrau. 
Sous ce pseudonyme choisi, disait-elle, parce que les femmes 
étaient encore mal tolérées dans l'univers littéraire à l'époque où 
elle avait commencé à écrire, s'abritait une personnalité dont l'es-
prit volontiers caustique et la parole aisément incisive dissimulaient 
une sensibilité trop souvent mise à l'épreuve au cours d'une longue 
existence. 

N'est-elle pas, dès le début, marquée par l'insatisfaction dont 
témoigne le choix de son nom d'écrivain ? Louis afin de passer pour 
un homme, Dubrau — le patronyme de sa grand-mère — parce que 
Scheidt, celui de son père lorrain, ne lui paraissait pas devoir faire 
bonne figure en littérature française. Insatisfaction encore, qui la 
poussera à se trouver toujours en partance, prête aux voyages loin-
tains et solitaires, au Congo, en Côte d'Ivoire, dans la République 
centrafricaine, en Israël, en Tunisie, en Turquie, en Islande, dans 
une sorte de hantise de Tailleurs. Du moins en rapportera-t-elle 
d'attachants reportages : Iles du Capricorne, La fleur et le turban, 
Deux côtés du rideau de sable. 

Louise Scheidt, née à Bruxelles le 19 novembre 1904, n'avait pas 
connu, elle y insistait elle-même, une enfance facile. Elle a deux ans 
à peine quand son père se suicide, huit lorsque sa mère se remarie 
et fonde une union qui ne sera pas heureuse. Elle en fut marquée et 
dira en 1978 dans une interview accordée à Francine Ghysen : 
« Très jeune, je ne croyais à rien. [...] On m'avait persuadé que tout 
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était laid et triste. Et j 'ai désespéré de la vie avant de la connaître. 
C'est dangereux comme entrée en matière. » Ce sont peut-être de 
précoces illusions déçues qui l'orientent vers l'écriture. Encore 
enfant, elle s'essaie à des récits dont l'un devait significativement 
s'intituler Fleur de malheur. 

Mal enracinée, elle préfère la rupture. En 1925, elle s'installe à 
Paris, y suit, comme élève libre, des cours à la Sorbonne et au 
Collège de France, fait de la musique, du chant, du dessin, hante les 
ateliers des peintres et des artistes. Elle a trente ans lorsque son pre-
mier poème paraît dans Le Thyrse et que commence une collabora-
tion assidue au Journal des poètes. Un recueil, Présences, paraît en 
1937, un autre, Abécédaire, qui lui vaut le prix Verhaeren, à la veille 
de la guerre. Elle poursuivra dans cette voie avec Pour une autre 
saison (1948), Ailleurs (1956) ou Le Temps réversible (1958). Rien 
de surprenant si elle y contemple son enfance et y dit sa solitude 
angoissée que cache mal un langage dominé par l'abstrait. Il y a un 
désespoir dans celle qui s'écrit à elle-même : « Reviens Louise », et 
cherche un contact qui se dérobe : « Personne. / À l'infini personne. 
Et même au fond de moi / Personne, sinon moi-même. » 

Femme d'action cependant, qui s'engage dans la Résistance, 
devient présidente de l'Union des femmes de Belgique et se dévoue 
à la Croix-Rouge, expériences rapportées en 1950 dans Service de 
nuit. Militante, mais là aussi bientôt désillusionnée. A Francine 
Ghysen encore, qui lui parlait de son combat féministe, elle confiait 
qu'elle avait lutté dans l'espoir que l'on pourrait « compter sur les 
femmes », mais en ajoutant, impitoyable : « Soyons franche : les 
femmes m'ont déçue. » 

Louis Dubrau a beaucoup écrit — on ne compte pas moins d'une 
cinquantaine de titres —, beaucoup collaboré à diverses revues, des 
Nouvelles littéraires à Marginales, du Soir à la Revue générale, 
mais c'est dans le récit, la nouvelle et le roman qu'elle s'est surtout 
affirmée. Son premier roman, Zouzou, paraît en 1936, un an après 
un mariage qui, lui non plus, ne sera pas une réussite. Il est d'un ton 
qui ne prélude guère à l'œuvre future, « conte doucement philoso-
phique », annonce l'avant-propos, narrant sur le mode badin les 
désastres domestiques qui s'abattent sur un aimable dilettante pré-
posé à la garde d'un mutin pékinois nommé Zouzou. 

La vraie carrière de la romancière commence sans doute en 1945 
avec L'An quarante, suivi en 1947 de Un seul jour, déjà drames 
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humains de la révolte et de la confession sous forme de bilans amers 
et de dénonciation de l'incommunicabilité fondamentale, thèmes 
qu'on retrouvera dans La Part du silence (1949). Avec L'Autre ver-
sant (1953) s'amorce une recherche de l'identité perdue, une ana-
lyse de l'éclatement tout pirandellien des personnalités dans le 
regard des autres. On la retrouvera dans À la poursuite de Sandra, 
qui valut le prix Rossel à Louis Dubrau en 1963 et qu'elle tenait 
pour son œuvre préférée. C'est en partant à la découverte hypothé-
tique de celle qu'il a aimée que Pierre Audret finit par se découvrir 
lui-même. Mais qui était vraiment Sandra ? Comment cerner son 
mystère dans les paroles de ceux qui l'ont connue et connaît-on 
jamais personne ? Les témoignages ne concordent pas, la personna-
lité s'émiette et se disloque. 

Louis Dubrau se disait volontiers pessimiste. Elle était au moins 
lucide et sans complaisance, éprise de concision et d'une écriture 
nette dont elle aimait les modèles sous la plume d'Anatole France 
et de Colette, ennemie aussi de la sensiblerie et observatrice impla-
cable. Les sujets qu'elle a traités ne laissent guère de doute sur son 
amertume : ce sont les solitudes parallèles (Comme des gisants, 
1964), les bonheurs conjugaux qui étouffent et séquestrent (Le 
Bonheur cellulaire, 1968), les amours exclusives qui flétrissent (Les 
Témoins, 1969), le ratage du couple (Le Cabinet chinois, 1970). 
Inlassable, moins attentive au renouvellement des formes qu'à la 
démystification des êtres et des sentiments, à coups de notations 
brèves et incisives elle s'est obstinée à mettre au jour les vérités 
pénibles sous les masques quotidiens, elle a dressé l'inventaire dou-
loureux des malentendus de l'amour, du mariage, de la vie fami-
liale. Un de ses livres porte bien son titre de Jeu de massacre (1977) 
et l'on n'a pas eu de mal à épingler sous sa plume des formules qui 
trahissent plus de désenchantement et de blessure que de cynisme : 
« Un jour, les amants cessent de s'inventer. » — « Le bonheur finit 
toujours vingt-quatre heures avant que nous en soyons las. » — 
« Le mariage est toujours un jeu de dupes. [...] Il y a des dupes heu-
reuses, voilà tout. » 

Cette concision révèle chez elle le goût de l'aphorisme, de la sen-
tence. Elle s'y était essayée dès 1940 dans le recueil d'Amour, 
délice et orgue, dont elle reprendra les thèmes, un demi-siècle plus 
tard, dans Orgue, délice, amour, en inversant narquoisement les 
termes et en accentuant, comme dans Le Clown vend ses lunettes 
(1992), son penchant pour l'ironie moqueuse et la formule acérée. 
Son esprit ne ménageait ni elle-même ni les autres et savait être 
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insolent, féroce et drôle. Elle se plaisait à dire : « Je suis une rosse. 
Et c'est vrai que j 'a i la dent dure. » Peut-être aussi le cœur trop 
tendre : comme ses personnages, elle tenait à ses masques, qui la 
protégeaient. L'Académie l'avait désignée le 6 mai 1972 ; elle s'est 
éteinte le 16 mai 1997. 
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JOURNÉE MARCEL THIRY 

Liège, 13 mars 1997 

Marcel Thiry à Liège 

par Mme Lise THIRY 

Merci de tout cœur au cramignon chaleureux qui entoure aujour-
d'hui celui que Georges Thone appelait m' vî poyon (mon vieux 
poussin). 

* 

* * 

Marcel Thiry est né avec le don d'admirer, et de dénicher les admi-
rables. C'est Georges Thone à l'école primaire, puis Isi Collin. 

« Quand je l'ai connu vers 1912, écrira Thiry de celui-ci, il avait pour 
perchoir une délicieuse maison de la rue Naimette [...], demeure 
d'artiste toute encombrée de livres, des eaux-fortes du voisin 
Maréchal, des caricatures de l'ami Jacques Ochs, des toiles des amis 
Rassenfosse, Marneffe, Auguste Donnay, Félicien Rops. L'arrière de 
la maison donnait sur un jardin en terrasse [...] qui se voulait pota-
ger. Isi Collin, ces années-là, avait donné la priorité à la culture des 
coloquintes. Les longues tiges de ces cucurbitacées exubérantes 
étaient venues rejoindre le poète dans sa bibliothèque en disjoignant 
un plancher d'ailleurs assez disjoint, [...]. Nous appelions Collin le 
Parmentier du concombre amer, et il s'en rengorgeait... 

En ce temps-là, Isi Collin était rédacteur au Journal de Liège. La 
vieille gazette Desoer était alors la citadelle du libéralisme doctri-
naire, l'organe de la grande bourgeoisie intellectuelle. Mais la salle 
de rédaction ressemblait fort peu à ce que la doctrine du journal 
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avait de rigide et de réactionnaire. Le Journal avait une salle d'ex-
position où défilèrent la plupart des peintres liégeois, et qui quel-
quefois se transformait en salle de tournoi... où brillait Jacques 
Ochs, deux fois champion du monde à l'épée de combat... J'ai tou-
jours pensé que c'était le charme d'Isi Collin, le don extraordinaire 
qu'il avait d'inspirer le plaisir, qui avait fait du Journal de Liège ce 
foyer de notre vie artistique et littéraire... Je n'étais pas admis dans 
ce saint des saints ; on ne commençait guère à y officier qu'après le 
théâtre ou la conférence, pendant que le critique de service, Isi 
Collin ou mon frère Oscar Thiry [...], y griffonnait son compte 
rendu ; ce n'était pas une heure pour le gamin de 15 ans que j'étais 
alors. Mais [...] Isi Collin voulut bien, malgré la différence de nos 
générations, me traiter avec une amitié qui m'enivrait de fierté, et je 
lui apportais quelques fois mes vers à juger, dans sa poussiéreuse 
bibliothèque, au péril des coloquintes. » 

* 

* * 

Le 13 mars 1915, Marcel atteint ses 18 ans et reçoit l'autorisation 
paternelle de passer en France pour s'y engager et y retrouver son 
frère Oscar. Avec sa mère, il va acheter son cadeau d'anniversaire : 
des bottines pour partir à la guerre. Mais la vendeuse ne comprend 
pas pourquoi la maman pleure. 

Un jour, après la mort de notre père, mon frère et moi découvrons, 
au fond d'un tiroir, des lettres reliées par de petits rubans de soie, et 
couvertes de deux écritures mauves, au crayon d'aniline : ce sont 
toutes les lettres d'Oscar et Marcel Thiry écrites à leurs parents de 
1914 à 1919 — et conservées pieusement par leur sœur Rosa. Je 
dénoue les liasses, et passe la nuit à vivre avec les deux jeunes gens. 
Les premières lettres évoquent la vie liégeoise perdue. 

Maestricht, 14 mars 1915. 

Mes chers parents, 

Vous aurez appris par le guide, puis par le journal, que j'étais bien arrivé ! 
Passage épique : deux heures de cinéma vécu. Le dernier des Mohicans et 
Zigomar tout à la fois. Nous sommes arrivés à Eysden sous une véritable cara-
pace de boue, mais radieux et hurlant une Marseillaise fantastique. Nous 
étions un groupe assez considérable. Nous n'avons trouvé que deux chambres 
pour nous tous. Les lits ont été tirés au sort, et, pour ma part, j 'ai tiré le bidet. 
De sorte que j'ai passé la nuit sur la dure, après avoir connu mes premières 
minutes de frousse [...]. C'est un excellent entraînement. 
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Mais j'ai deux malheurs à vous raconter : 1°) j 'ai oublié mon baluchon dans 
le train d'Eysden à Maestricht. Je n'avais pas pu emporter ma valise. J'en 
avais retiré ma chemise de nuit, que j'avais enfilée sous mes vêtements, et mes 
menus objets de toilette, dont j'avais fait un petit paquet. C'est ce paquet que 
j'ai oublié dans le train. — 2°) Deuxième malheur, que vous connaissez sans 
doute : Werens a été pincé. J'ai peur que les Allemands n'aient tendu une sou-
ricière chez lui, et que vous n'y ayez donné. 

* 

Affecté à la garnison de Granville, Marcel va bientôt recevoir la 
visite de son frère. Lettre d'Oscar : 

Mes chers parents, 

Je suis avec Marcel depuis ce matin. Nous sommes tombés dans les bras l'un 
de l'autre... dans la cour de la caserne. C'est un petit soldat d'allure extraordi-
naire que j'ai embrassé là, avec sa tête en œuf à la coque, sa tunique à deux 
boutons de cuivre et quatre boutons de corne (ceci n'est pas une distinction de 
mandarin) et son pantalon civil serré dans des bandes molletières. 

Version de Marcel : 

Oscar était debout à la grille, très chic dans son uniforme de drap fin. Nous 
sommes partis bras dessus bras dessous à travers la ville, et le bel artilleur 
devait former, avec le lamentable piote que je représente, dans ma défroque 
hétéroclite, un contraste bien drôle. [...] Vous auriez bien ri à me voir, avec ma 
tête de forçat. 

Autres lettres de Marcel : 

Granville, 12 juin 1915. 

[...] L'exercice en rangs serrés est assommant. Mais, les jours de service de 
campagne, on se dédommage !... Souvent, je suis chef de patrouille. Je choi-
sis deux ou trois petits Liégeois de Pierreuse ou du Laveu, de véritables petits 
singes qui grimpent aux arbres avec une étonnante vélocité... On s'esquinte 
pendant deux heures, à sauter les clôtures, à passer les ruisseaux, à grimper 
aux arbres. Mais j'ai toujours une demi-heure de libre pour le rassemblement. 
Alors, j'amène mes petits Wallons et nous allons boire du cidre dans une chau-
mière... Et l'on se repose quelques minutes, à l'ombre, au fond de la petite 
salle fraîche où le lait mousse dans les terrines... 

Et je puis me figurer un instant que je suis en vacances, que je vais rentrer à 
l'hôtel où vous m'attendez, à Stavelot, à Esneux. 

Granville, 23 juin. 

Moi qui me demandais toujours, l'an dernier, si je brossais les cours parce que 
j'avais la flemme, ou bien si j'avais la flemme parce que je brossais les cours... 
Maintenant que je manie la pelle et le fusil, que je rampe dans les marais, et 
que je galope dans le sable, sous un soleil de plomb, avec mon fourbi sur le 
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dos, je vous garantis que je n'ai plus la flemme [..,] Je me demande si c'est 
bien là le Marcel Thiry qui, il y a un an, partageait son temps entre le tennis, 
le patinage, la salle d'escrime, le canotage, les concerts dans le parc et les 
soirées de cinéma [...] et qui, quand il goûtait à la laiterie de Cointe, souffrait 
de manger sa tarte sans fourchette. 

Heureusement, Marcel Thiry, membre fondateur du Mehari's Club 
et vice-président de la F.E.A.B., est devenu soldat de 2e classe, 
répondant au matricule 4217 ; il a appris à manger par terre une 
pleine gamelle de patates, qu'il avale avec le meilleur appétit du 
monde. 

Granville, 1er août 1915. 

Maman, Rosa, ce qui m'amuse beaucoup, c'est votre rage à vouloir me voir 
embusqué, soit comme sous-off dans un centre d'instruction, soit comme 
gratte-papier. Vous êtes bien drôles ! On a déjà assez de peine à ne pas être 
amené à se laisser embusquer malgré soi, allez !... 

En quoi vous êtes drôles aussi, c'est quand vous vous répandez en vitupéra-
tions contre les Riri et compagnie. Allez, laissez-les promener au boulevard 
leurs petites femmes et leurs gants beurre frais. Dites-vous d'ailleurs que, s'ils 
sont toujours là, c'est qu'ils ont des parents qui ont réussi là où vous avez 
échoué. Ne vouliez-vous pas, vous aussi, me garder à Liège ? Et comprenez-
vous maintenant que je n'étais pas fier de me promener comme Riri se ballade 
encore ? 

* 

* * 

Je laisse maintenant à son périple le soldat maigre, oisif et sale, que 
les Russes appelleront Ptichka, c'est-à-dire « petit oiseau ». Et j 'at-
terris en 1926, qui connaît deux événements liégeois. 

Un prestigieux congrès Solvay provoque une joute entre 
Heisenberg et Einstein. Ce dernier est sceptique sur le principe d'in-
certitude, et invente chaque jour une expérience qui défie les rela-
tions d'incertitude. Le soir, l'expérience est réfutée par le petit 
groupe de savants. Le lendemain, Einstein réinvente un défi. 

Pour moi — qui ai 5 ans —, l'événement de l'année, c'est la crue 
de la Meuse. Les physiciens du congrès ont-ils parcouru la ville en 
barque ? Étaient-ils partis quand la Meuse est venue faire coales-
cence avec l'étang du parc d'Avroy, qui lui-même amène ses 
canards presque jusque sous mes fenêtres, place de Bronckart. Je 
trépigne d'excitation. Papa emprunte une barque au Sport nautique 
pour aller ravitailler ses parents, qui sont isolés au quai de la 
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Grande-Bretagne. Les maisons ont des cuisines-caves, et les gens 
sont réfugiés en haut, sans provision ni fourneau. Je hurle de fureur 
parce qu'on ne me laisse pas aller ramer avec papa. Mais le courant 
d'eau est fort et l'humeur n'est pas à une balade au bois de 
Boulogne. Je me revois, emmagasinée dans une chambre, éloignée 
de l'aventure, et grognant : « Moi aussi, je veux aller revitailler. » 
Tout juste puis-je aller revitailler les canards. Papa revient de sa 
mission chez ses parents, fier des menus qu'il leur a concoctés, et 
racontant qu'il a pénétré jusque dans la maison en barque. Le télé-
phone nous relie encore aux Robinsons, et ma grand-mère appelle : 
« Merci beaucoup, mais tout est fade : tu as oublié le sel. » 

* 

* * 

Vers 1927, Denise, la fille de Georges Thone, est atteinte d'un 
diabète grave, et bénéficie des premiers traitements à l'insuline. 
Afin de lui éviter les maladies d'enfance, on limite ses relations à 
quelques amies, dont je suis. De la maison privée, nous rejoignons 
l'imprimerie en catimini. C'est strictement interdit par le patron, 
car il est dangereux de circuler parmi les rotatives. Dès la moindre 
alerte, nous nous jetons à terre et nous sauvons à pattes que veux-
tu, frôlant les rotatives qui, peut-être, sont en train d'imprimer 
L'enfant prodigue. Par amitié, et non sans une certaine condes-
cendance, Thone publie ce qu'il appelle « les petites fleurs et les 
petits oiseaux ». Il est spécialisé dans les livres techniques, à cou-
verture grise un peu pelucheuse, que maman classe en ronchon-
nant. Mais certains titres aimantent le regard du poète : L'univers 
en expansion, À travers l'espace et le temps. Désormais Thiry 
n'est plus ce poète statique, nostalgique des plongeantes proues. 
Lui, ce corps d'homme et ce petit moment, il tourne en roue avec 
la Voie Lactée. 

Vers 1928, Georges Thone apprend que l'on obtient maintenant 
l'insuline sous forme cristallisée, ce qui permet de mieux jongler 
avec son dosage. Thone fait irruption dans le cabinet du placide pro-
fesseur de pédiatrie, Plumier : « Mon vieux, il y a un congrès en 
Allemagne sur l'insuline, je vous y emmène ; on passe chez vous 
chercher votre valise. » Selon moi, cette scène sera transposée dans 
Le concerto pour Anne Queur, où, comme Thone, Lucien Queur est 
un homme d'affaire bourru au grand cœur, amoureux de sa fille et 
habité par la passion de la dépense de soi. À la mort accidentelle de 
sa fille, Queur fait irruption chez le docteur Cham pour y trouver 
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remède contre l'irrémédiable. Maintenant, il est là, taurin sur le 
fond grandiose des montagnes... 

Je n'oublierai jamais la poignée du taurin Thone. De naissance, sa 
main droite ne comporte que trois doigts, qui s'enfoncent comme 
une pince dans ma paume, y apposant l'empreinte unique de l'ami-
tié du « taurin »... 

* 

* * 

À partir de 1930, nous passons les vacances aux Grosses Pierres, 
près de Beaufays. Un jour de Pâques, il pleut ferme. Il faudra donc 
disposer les cocognes dans le petit salon. En entrant, les enfants 
aperçoivent, faisant hernie au-dessus du dossier d'un fauteuil, le 
crâne chauve de papa, emballé dans un gros ruban rouge comme un 
œuf en chocolat, et posé sur un nid de verdure, simulé par un col-
lier de papier vert. Gros succès. Mais l'œuf se met à gémir, car sous 
lui, les jambes accroupies ont des crampes. L'œuf se relève donc, et 
apparaît juché sur le corps d'un élégant monsieur. Il a encore plus 
de succès. Le voici baptisé du nom de Cocogne. 

En 1968, deux chauves lisses, François Perin et Marcel Thiry, 
conduiront les listes électorales du Rassemblement wallon. 
« Fâcheux, dit Thone, on va croire que toute la Wallonie est chauve. 
J'ouvre un crédit pour deux perruques. » Les deux candidats n'ayant 
pas accepté de se déguiser en Mélisande, les spots de la télévision 
vont se refléter sur leurs crânes. Lors d'un meeting électoral qui se 
tient au Trocadero, les deux têtes de liste, toutes lisses, trônent sur 
l'estrade sous une grande affiche décorée de cloches de Rome, et de 
gros œufs de Pâques luisants. C'est l'annonce de la pièce qui va être 
jouée sur ces planches... et qui a pour titre : Via les cocognes ! 

* 

* * 

Longtemps, Einstein fut convaincu que « la distinction entre passé, 
présent et futur n'est qu'une illusion ». Mais en 1949 le mathéma-
ticien Gôdel prendra Einstein au mot et lui proposera un modèle qui 
permettrait de « voyager vers son propre passé ». Einstein renâcle 
devant cette poussée à l'extrême de ses propres théories, et refuse 
d'admettre que l'on puisse « télégraphier vers son passé ». 

26 



MARCEL THIRY À LIÈGE 

En 1937, Marcel Thiry partage encore les illusions d'Einstein sur la 
réversibilité du temps et élabore, avec l'ingénieur-poète George 
Adam, le plan de son roman La liberté, que l'éditeur baptisera 
Échec au temps. Nous sommes dans la prairie à Beaufays. Pour dis-
cuter, les amis ont quitté les fauteuils transatlantiques, qui incitent 
au farniente. Ils sont assis sur de petits tabourets pour traire les 
vaches, et refont le monde, penchés l'un vers l'autre. J'ai rapproché 
mon tabouret. 

Les personnages du roman veulent télégraphier vers le passé pour 
aller le modifier. Mais chacun n'a pas la même aspiration : l'un veut 
changer le cours de l'histoire ; l'autre, le poète, veut briser la chaîne 
du temps qui lie les effets aux causes. Il veut vagabonder sans être 
lié par son passé. Thiry, émule de Wells, imagine des trucs pour 
aller faire signe au passé. Il « suffit » d'inverser le sens du signal 
lumineux, et de lui donner une accélération à volonté en le faisant 
porter par une fusée. « Mais c'est iconoclaste, s'exclame George 
Adam : la vitesse de la lumière est constante, et ne varie pas avec la 
vitesse de sa source. » Eh ! mais c'est justement contre les dogmes 
que les larrons du roman se rebiffent ! 

* 

* * 

À Beaufays, on parle aussi de la liberté au quotidien, et des menaces 
politiques. George Adam est encore communiste. Il racontera : 
« Est-ce l'été de 1937, ou celui de 1938 ? Nous voici à la terrasse 
du Café de la Paix. J'avoue que nous bavardons, au lieu de poésie, 
beaucoup plus de la guerre d'Espagne et surtout — mais longue-
ment, âprement !... — des procès de Moscou. Marcel Thiry, lui, voit 
déjà juste. À ma honte, je vacille encore, je ne suis pas encore 
convaincu par l'interprétation trotskyste. » 

* 

* * 

En 1937, ma sortie du lycée approche. Confusément je m'entrevois 
assise sur des bancs philologico-littéraires, dans l'éléphant gris uni-
versitaire de la place du Vingt Août. A mon insu, Papa a d'autres 
vigoureux projets pour moi. Vous ai-je dit combien ce père est doux 
et conciliant ? Aujourd'hui, pourtant, sa main tendre est devenue 
prégnante sur mon épaule : « Il faut tenter des études scientifiques ; 
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sinon tu vivras comme moi avec la sensation d'être passée à côté 
d'une possibilité. » Il veut me faire voyager plus loin que lui dans 
le Grand Possible. Il sait maintenant que la science chemine avec la 
poésie, vers le dérangement qui arrangera toute chose. 

Nous optons pour le compromis de la médecine, une branche moins 
« assise », où l'on peut se dégourdir les jambes en s'affairant autour 
des paillasses de laboratoire, puis des lits d'hôpitaux. « Par ailleurs, 
plaide mon père, si tu te sens plus tard étriquée dans l'uniforme 
blanc, libre à toi de devenir Clemenceau. » 

Pour accéder aux sciences médicales, il me faut empoigner le grec 
à pleines dents. Alexis Curvers s'offre pour me familiariser avec 
Homère. C'est là qu'il y a malentendu. Me voici plongée dans une 
philologie de luxe, dont je goûterais certes l'attrait, si mes doigts de 
pied ne se recroquevillaient dans mes souliers, en voyant le temps 
passer sans rencontre avec la grammaire rudimentaire. Alexis 
monte de Tilff vers Beaufays à cheval. Le cavalier et mon père se 
mettent alors à converser agréablement (et pas en grec !). Je m'inté-
resse aux hennissements du cheval, sans problèmes de génitif. À ce 
train, je ne deviendrai pas vite Clemenceau. M'arrachant aux 
charmes d'Alexis, je me lance dans un bachotage avec une jeune 
assistante. 

* 

* * 

En 1941, j'apprends que Fanny Thibout donne des cours de danse. 
Je saute à pieds nus sur la petite salle au parquet élastique où flot-
tent les longs cheveux blonds de Fanny Thibout. Il y a, au cours, une 
longue fille féline qui dit qu'elle aime les poèmes de mon père. 
C'est Renée Brock. 

Un jour, Fanny nous annonce que Jean Hubeaux va monter La 
tempête, de Shakespeare, et qu'elle est chargée des ballets. J 'y 
danse et joue le petit rôle d'Iris, traduit en vers par mon père, sous 
l'injonction de Jean Hubeaux. Celui-ci lance ainsi Thiry sur la voie 
du flirt avec Shakespeare, vers l'attouchement des Sonnets. Ce pro-
jet mûrira jusqu'en 1970. « Je me suis contenté de traduire les vers 
qui le voulaient bien. Ce furent de leur part de très rares abandons. 
Et dès que la suite du poème esquivait mon approche, [...] je laissais 
s'évader la forme dont je n'avais tenu qu'une courbe, une chaleur 
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devinée, un instant. Je n'avais pas eu l'étreinte, mais du moins, fugi-
tif et si cher, l'attouchement. » On pourrait craindre que le cumul 
des préciosités shakespearienne et thiryenne engendre un charabia 
hermétique, mais de ce mariage naît une mélodie limpide : 

Musicienne qui es la musique, 
C'est pour toucher le creux de tes paumes que prient 
Les touches. L'intérieur tendre de tes mains 
Leur est double ciel charnel, inaccessible. 

* 

* * 

La guerre est arrivée. L'éclatement des maisons sous les bombes, 
l'explosion de nos habitudes sous la pression de l'occupation, ont 
rapproché les Liégeois, créé un noyau compact au sein duquel les 
humains se frottent l'un à l'autre, toute distance de politesse et de 
convenances effacée. Liège est devenue comme les étoiles denses 
riches en neutrons, ces particules dépourvues de charge de répul-
sion, qui peuvent se serrer étroitement l'une contre l'autre. 

Dans les trolleybus de guerre, le « poète chauve et la laitière en 
châle » s'entassent comme des neutrons dans « l'âme dense d'un 
lourd transport en commun » : 

Mon être, ainsi rendu, dans la longue voiture mélangeuse, 
Au vague originel des longs planctons en flottaison, 

[...] 
Uni à des chaleurs d'épaule de voisine. 
Partage-moi la chaleur de ton châle, 
Epaule ; je ne veux savoir cœur ni visage. 
Accord thermique, alliance animale, 
Chaleur aveugle, anonyme langage. 

* 

* * 

Depuis la guerre, mon père se limite à vendre des bois locaux à des 
scieries du pays, gardant ainsi la maîtrise de leur sort. Il s'est asso-
cié, et attaché, à un Juif d'origine polonaise, Gouveritch, dont il par-
tage les affres, et admire le génie des affaires. Lorsque surgit un 
problème, dit mon père, Gouveritch se masse le nez et en retire une 
solution astucieuse, tel un prestidigitateur. Ce nez est malheureuse-
ment bien identifiable, et l'étoile jaune apparaît bientôt sur le revers 
cotonneux de la veste de Gourevitch. Il n'accepte pas souvent de 
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manger chez nous, mais je garde un souvenir intense de cette per-
sonnification du malheur, debout dans le hall d'entrée où il attend 
papa pour aller réceptionner des bois. Ce « parasite à forme 
humaine », comme disent les généticiens allemands, est là si 
proche, et si lointain, par peur de nous causer des ennuis en nous 
« parasitant ». 

Un jour, Papa revient de l'une de ses expéditions en Ardennes, avec, 
dans sa valise en carton, un demi-cochon. Oui, c'est du Marcel 
Aymé ! Il est convenu qu'un quart du cochon sera pour la famille 
Gourevitch, et celle-ci fait confiance à maman pour la répartition 
des parts. Armée de son plus gros couteau, Maman découpe, tant 
bien que mal, et émet une réflexion qui la caractérise bien : « C'est 
très malin de la part de Gourevitch : il sait bien que, s'il avait fait 
les parts lui-même, il aurait été généreux. Alors moi, dans leur 
situation, je dois être doublement généreuse », dit-elle en empilant 
des côtelettes dans le colis pour les Gouveritch. 

Quelquefois, Papa revient de la Bourse, avec le masque figé des 
parkinsoniens. Il vient d'apprendre que Goldfarb, ou Aronstein, a 
été pris par les Allemands. Nos prisonniers de guerre rapatriés 
décrivent la vie de leurs camps. Ceux pour Juifs doivent être pires. 
« Mais combien pires ? » demande Papa d'un air nauséeux. Les 
Goldfarb et Aronstein, qui, hier, partageaient avec Thiry les fumées 
bleues du café de la Bourse, sont aujourd'hui dans un train qui les 
conduit vers l'épaisse fumée jaunâtre des fours crématoires. Une 
fumée embrume aussi notre imagination. Comment se faire une 
idée du « combien pire » ? 

* 

* * 

Parfois, mon père réussit à joindre Paris, pour y comploter avec les 
deux Georges, Thone et Adam. Assis sur le lit d'un hôtel de passe 
— les seuls qui soient chauffés —, Thone et Papa mangent un sand-
wich gris caoutchouteux, en élaborant des tracts dont Thone assure 
l'impression clandestine. 

Plus tard, Thone migre en zone non occupée, et Thiry, avec des aco-
lytes, descend jusqu'au versant nord de la ligne de démarcation. 
Thone doit les rejoindre par un pont qui est surveillé certaines nuits 
par un garde complice. Mais, un soir, la garde est modifiée. Thone 
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traverse la rivière à la nage, brandissant d'un bras ses souliers et 
vêtements. Il arrive ruisselant et tout fier au café français ami. 
« Comment avez-vous réussi à nager ? » dit le cafetier, « on passe 
à gué presque à tous les niveaux de la rivière... » 

Cher nous, pour écouter les nouvelles, Papa choisit souvent la 
B.B.C., plutôt que les émissions de la France libre, car les Anglais 
édulcorent moins les mauvaises nouvelles. Je nous revois dans la 
loggia du quai Marcelis, écoutant Chruchill annoncer que les 
Allemands ont commencé à lancer sur Londres des pilotless-
planes. « Des quoi ? » dit papa. Je ne sais pas. Je ne connais pas 
ce mot. Papa s'énerve, et cherche à m'induire à comprendre. Que 
m'a-t-on donc appris, lors de mes séjours chez les petites 
Anglaises ? Hum !... comment ces petites filles pouvaient-elles 
imaginer les inventions de la guerre, et les avions sans pilote, 
pilot-less-planes ? 

Un autre jour, nous sommes encore à l'écoute des nouvelles, 
lorsque Papa, soudain, s'abat brutalement sur moi. Il me recouvre 
sur le sol. Je sens ses os sous des muscles tendus, et prends le temps 
de m'étonner de cette force, insoupçonnée chez un père si doux. 
Puis des pétarades, et l'écroulement de pierres, à quelques rues de 
chez nous, me font comprendre que Papa a deviné le robot avant 
moi, et m'a fait bouclier. 

* 

* * 

Le 22 octobre 1956. Mon père répond à Armand Henneuse, qui lui 
propose la publication de poèmes inédits. Thiry n'a à offrir que Le 
courtier mordoré, et il écrit : « Au cas où vous croiriez qu'il y a une 
petite chose à faire (avec ce seul poème), envoyez-moi un signal... 
Il y a une nouvelle que je dois vous signaler dès maintenant, car je 
ne présume pas qu'elle se soit répandue jusqu'à Lyon : je suis ruiné, 
et même couvert de dettes que j 'ai le vice affreux de vouloir payer ; 
et j 'en suis à vouloir... que ce que je publie rapporte des sous ; pas 
beaucoup de sous — j e n'imagine pas que ce Courtier va me pro-
curer de quoi vivre quinze jours — ni même trois — mais des sous, 
même aléatoires. Et ceci, je le sais bien, ne simplifie pas le pro-
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blême. Mais enfin je ne serai pas resté sourd à la gracieuse invite 
dont je vous remercie. » 

En cette période sombre sous bien des angles, un proche de mon 
père lui lance une remarque qui le blesse profondément : « Pour toi, 
c'est facile : au moment des pires ennuis, tu as toujours dans ta 
poche tes petits cahiers où tu te réfugies. » 

« Mais, Papa, dis-je, ce n'est pas méchant ; il t'envie à raison. Moi, 
je me réfugie vers mes virus. 

— Oui, mais c'est une fuite. 

— Tu constates bien toi-même que ces cahiers sont plutôt des trem-
plins, qui te permettent de resurgir. Les bribes de poèmes, les cul-
tures de virus, je les considère plutôt comme des pieds de nez à la 
société qui nous cherche noise... » Mais mon père, comme une mule 
têtue, s'accroche à ses remords. 

* 

* * 

Le 20 octobre 1959, Curvers écrit à mon père pour l'inviter à une vie 
de satrape. « Maintenant, mon petit Marcel, je vais vous parler comme 
à un frère. Notre rencontre à l'enterrement du pauvre Jean Hubeaux 
m'a beaucoup frappé. Je voudrais bien qu'une fois dans votre vie vous 
soyez un peu malin et compreniez qu'à nos âges il est temps de se 
donner du bon temps. Laissez tomber vos amis, académiciens ou non, 
laissez tomber tout ce qui vous embête, vous tracasse et vous déçoit. 
[...] Je vous le dis sans crainte de me tromper : l'heure de la vérité et 
du désencombrement, l'heure de la vocation, l'heure du Juste, l'heure 
de Gustave Dieujeu, l'heure du lis de Galilée, l'heure de la démission 
et l'heure du début, l'heure de neiger doucement sur les lampes et de 
sauver le monde en le plantant là, a sonné pour vous. » 

Alexis ne sera vraiment pas écouté. 

* 

* * 

En 1960, mon père subit des extractions dentaires et m'écrit : « Je 
viens d'essayer trois fois un brouillon de ma caricature, mais il n'y a 
rien à faire, l 'art n'arrive pas à imiter certains sommets. Trois ou 
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quatre soufflettes successives et bien réparties me font tendre vers le 
piriforme fortement élargi dans le bas. Un bel hématome au coin de 
la gueule améthyse le côté gauche du paysage. Il n'y a plus de lèvres, 
bien entendu ; elles sont avalées. Il faut bien que je me nourrisse. La 
navette avec Bruxelles a eu d'ailleurs plusieurs hiatus, quand les souf-
flettes étaient trop larges pour me permettre d'entrer en wagon. » 

En 1963, paraît la Prose de la demoiselle de Cherbourg, dont le 
thème est la visite à un poète mourant. Avant d'affronter la chambre 
à souffrances, mon père s'offre un festin de demoiselles de 
Cherbourg. Il voudrait rester vivre dans ses vêtements d'épicurien, 
renoncer au froc du compatissant ami. Mais il y va. 

J'allai, je tins dans ma main la froide main longue. 

Puis, ayant écouté un court temps la main froide, Thiry est rendu à la 
rue, fuyant le talc, la toux et l'odeur du lit caoutchouté. A la lecture de 
ce poème, on imagine le poète moribond comme une espèce d'Alfred 
de Musset, sous le fanal des baxters. Une attirance physique pour l'en-
veloppe romantique du malade aurait permis à Thiry de surmonter son 
horreur de l'odeur du lit caoutchouté. Je me souviens de la répulsion 
que manifestait Papa à l'égard de nos jouets en caoutchouc. 

Or, Maurice Beerblock, auquel est voué ce poème, n'apparaît pas 
comme très éthéré, dans sa correspondance. Thiry s'est plaint que 
Beerblock n'accepte pas les remerciements. « Mais si, répond-il, j ' y 
crois, à la gratitude. Il faut bien s'incliner devant certains faits. Mais 
je maintiens qu'elle n'est pas naturelle, qu'elle est inhumaine, qu'il 
est affreux d'en vouloir aux ingrats. D'ailleurs, n'a-t-elle pas été 
inventée par l'homme et par intérêt ? » 

Le 9 mai 1952, Beerblock annonce son arrivée à Liège pour y rece-
voir un prix, ou une médaille : « Le 15 mai sera pour moi un grand 
jour, l'un des derniers sans doute. Et, naturellement, il y a une 
ombre. Il y a toujours des ombres à tout. Le sentiment de mon indi-
gnité grandit à mesure que la date approche. [...] Tout ce qui m'ar-
rive me fait parfois l'effet d'une farce, montée pour se moquer de 
moi. [...] Au palais des princes-évêques, se doute-t-on que c'est le 
marcassin des Ardennes que l'on va voir paraître ? » Le charme de 
Beerblock, c'est son authenticité. 

* 

* * 
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Décembre 1968. « Très cher Robert, je vous écris... après une 
conférence que Fernand Desonay vient de faire sur... nous deux, 
figurez-vous... Le sommet pour moi fut le moment où Fernand, par 
distraction, prononça Thiry au lieu de Vivier et m'attribua ainsi l'un 
de vos poèmes. Mon plus beau rêve... » 

* 

* * 

Une nuit de l'hiver 1971, Papa doit abandonner sa voiture au pied 
du chemin de Vaux, à cause de la neige. Grimpant la prairie à quatre 
pattes, il glisse. Clefs et lunettes en profitent pour sauter de sa 
poche. Pour réintégrer le bercail, il doit bien réveiller son fils Jean-
Pierre. Celui-ci, ouvrant la porte, recule effrayé devant le visage 
ensanglanté de son père, qui s'est blessé le nez dans sa chute. Il 
l'ignore, et est radieux. À la question : « Mais qu'as-tu ? » il envoie 
la réponse logique : « Je pars pour Niamey. » Il vient d'apprendre 
qu'il va y assister à un congrès sur la langue française. 

Au jour dit, les voitures sont toujours au pied du chemin enneigé. 
Pour descendre en luge le matin, Jean-Pierre incite papa à revêtir 
son veston d'hiver au-dessus de celui d'été, et à changer de panta-
lon, une fois atteinte l'auto. La pudeur de Papa s'inquiète de ce 
plan. Mais la voiture retrouvée est un igloo qui fait office de bou-
doir intime. Quant à moi, à l'autre bout du trajet en train Liège-
Bruxelles, j'attends Papa, qui m'arrive, déjà coiffé d'un chapeau de 
paille. Celui-ci doit être le seul modèle régnant, en ce mois de jan-
vier, car voici que nous rejoint Joseph Hanse, très coquet sous le 
même chapeau. Je conduis les deux Dupont et Dupond à leur avion. 

* 

* * 

Fin 1972, Vivier écrit à Thiry concernant Ego des neiges, et reçoit 
ceci en réponse : « En poésie, dit Thiry, atteindre à la simplicité à 
force de recueillement devant la difficulté de dire, ne rien livrer de 
l'expérience propre et anecdotique qui ne soit transposé en univer-
sel, ne dire je que pour exprimer un nous, en somme, sinon imiter 
votre secret, car il est inimitable, du moins en respecter la leçon, j 'ai 
toujours profondément senti que c'était là la voie. Et je ne l'aurai 
pas suivie. » Mon père m'avait dit, avec un sourire triste : « Vivier 
est gentil, mais il n'aime pas ces poèmes. » Pourtant, à la mort de 
Papa, Vivier m'enverra une carte blanche portant ce seuls mots : 
« Désormais, pour qui écrire ? » 
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Marcel Thiry et l'Académie 

par M. Jean TORDEUR 

Marcel Thiry a été si heureusement et si longuement lié à 
l'Académie qu'on pourrait être tenté de croire d'abord que les rap-
ports de l'homme et de l'institution allaient de soi. Cette simplifi-
cation ferait bon marché de tout ce qu'il a apporté de neuf et d'ori-
ginal à notre Compagnie au cours des trente-huit années qui y ont 
marqué sa présence. 

Lorsqu'il devient, au mois de juin 1939, le plus jeune élu de 
l'Académie — il a 42 ans —, les œuvres qu'il a publiées à cette date 
ont déjà établi sa renommée. D'une part, celles qu'irradient l 'effu-
sion et l'illusion lyriques : Toi qui pâlis au nom de Vancouver, 
Plongeantes proues, L'Enfant prodigue (1924, 1925,1927) ; d'autre 
part, celles que lui a inspirées l'amère expérience de la réalité 
depuis que la mort de son père l 'a engagé de force, à 30 ans, dans 
le négoce : Statue de la fatigue, Marchands, La Mer de la 
Tranquillité (1934, 1936, 1938). Il est un autre plan sur lequel il 
s'est également situé avec la plus expresse évidence : celui du 
citoyen, celui du Wallon, celui du chantre de la cause française en 
Belgique. C'est en effet dès 1921, à 24 ans, qu'il publie chez Thone 
un texte intitulé Voir grand. Quelques idées sur l'alliance française. 
Et c'est de l'année même de son élection, 1939, que date son pam-
phlet : Hitler n'est pas jeune, fruit des discussions passionnées qu'il 
a eues avec Robert Poulet dans la maison de vacances de Beaufays. 

Voici donc que son élection trouve le plus naturellement place dans 
la suite des étapes importantes de sa vie qu'il a assimilées à des 
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falaises... Vous vous souvenez... « Un jour que, voyageant seul en 
voiture, je pensais à mon passé... je me suis avisé qu'au cours de ma 
vie certains seuils s'étaient présentés, à l'entrée chaque fois d'une 
période, et qu'on pouvait les figurer par des falaises successives, 
des falaises dressées sur mon chemin et qu'il m'avait fallu escala-
der, ou tenter d'escalader... La plupart de ces falaises... furent des 
façades, les façades de grands bâtiments sévères. » Il énumère 
ensuite la façade de l'athénée de Liège, « la falaise ininterrompue 
des steamers en attente » dans le port de Rotterdam, découverts le 
jour même de ses 18 ans, lorsqu'il va prendre le large vers la guerre 
en Russie, dans le cours de celle-ci, la falaise de l'hôpital où son 
frère aîné, Oscar, a été trépané. Suivront, après son retour à Liège, 
en 1918, les façades-falaises de l'Université, celle, « noble et noire » 
du palais de Justice où il va plaider, celle, enfin, qu'il appelle par 
euphémisme « la falaise de la forêt » et qui est, en fait, pour long-
temps encore, la plus longue et la plus noire qu'il devra affronter. 

« Mais » — je reprends ici le fil de son récit — « mais, durant ces 
trente années où je fus forestier, il avait surgi d'autres falaises encore 
sur ma route, ou du moins sur ces capricieux chemins de la création 
poétique où il m'arrivait continuellement, quittant la chaussée de la 
profession obligatoire, d'aller m'enfoncer en digressions heureuses. 
Vous connaissez celle de ces murailles qui développe un simple et 
vaste rectangle de pierre sombre, assez beau dans sa proportion 
solide, en retrait de la rue Ducale, face au parc de Bruxelles et fai-
sant un angle un peu ouvert avec le palais royal. Ce palais des 
Académies, j 'y accourais en grande hâte, le 29 juin 1939... pour 
assister à une séance publique de l'Académie de littérature. » 

Il faut, ici, se donner le plaisir, toujours renouvelé, d'écouter le récit 
de Marcel Thiry parce qu'il brille de ce sourire qui le faisait aimer, 
mais aussi parce qu'il nous rappelle à quel point de vérité poignante 
l'état de poésie était alors en cohabitation constante avec les han-
tises quotidiennes de sa profession. Reprenons donc le fil du récit. 
« J'étais plein de crainte d'y arriver en retard. Il se tenait à Liège un 
congrès d'une certaine association universelle des écrivains de 
langue française, à qui la guerre devait porter un coup mortel ; le 
vicomte Davignon, qui présidait le comité organisateur, avait genti-
ment tenu à m'en confier le secrétariat ; et j'avais eu la folle impru-
dence d'accepter, alors que la forêt me tenait, de ce temps-là, fort 
durement en servage. Mais je ne sais pas dire non. Je ne sais si les 
écrivains congressistes avaient fort apprécié l'attention que nous 
avions eue de leur ménager, comme but d'excursion, d'assister à 
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cette séance dans la grande salle si riante, rouge, or et vieux vernis, 
du palais d'Orange : en tout cas, ils s'y étaient laissé mener docile-
ment. J'avais eu le remords de ne pouvoir les cornaquer pendant la 
matinée et au lunch, et il ne fallait pas ajouter à ce lâchage le petit 
scandale d'arriver à ma place au premier rang quand les discours 
seraient commencés. Qu'on fût le samedi 29 juin, cela ne vous dit 
rien, bien entendu ; mais pour moi cela signifiait le passage d'un 
détroit tempétueux, plein de tourbillons et d'écueils. C'était tout 
simplement l'Échéance avec toutes les angoisses dont ce mot peut 
accabler un petit esquif commercial trop aventureux pour son ton-
nage ; les lames de fond, les coups de vent contraires, et le fantôme 
de Protêt surgi à la proue comme la géante figure blanche devant la 
pirogue d'Arthur Gordon Pym... Toute la matinée j'avais bataillé 
par téléphone pour concentrer mes forces et rassembler mes effec-
tifs (dans ces mensuels Waterloo il y a toujours un gros virement 
Grouchy qui devrait être là et qui s'attarde quelque part, ça 
mange-t-il des fraises ? au lieu d'arriver en banque juste avant 
l'heure du clearing pour colmater le front) ou pour faire accepter un 
peu plus de papier à l'escompte. Le dernier cap franchi à la dernière 
minute, le courrier signé, le déjeuner omis, ayant favorisé dans le 
train par quelques exercices respiratoires mon changement de per-
sonnalité et le retour au calme souriant qui sied à un secrétaire géné-
ral de congrès, je franchissais juste à temps l'entrée A du palais, 
côté rue Belliard, bien efforcé à mettre sans précipitation un pied 
devant l'autre et maître de mon pas comme personne ne le fut 
jamais de l'univers. C'est alors que je vis, sur le tapis rouge du 
grand escalier, Henri Davignon, mon président, qui de loin me fai-
sait des signes. Etait-ce pour une semonce ? « Vous êtes élu », me 
dit-il en me serrant les mains. « Nous avions une séance d'élection 
avant la séance publique. Je ne vous en ai pas parlé parce que vous 
savez que notre procédure de présentation est secrète... Vous êtes 
des nôtres. » 

Le mois suivant, Marcel Thiry, répondant à l'invitation de Luc 
Hommel, secrétaire perpétuel, participe pour la première fois à la 
réunion mensuelle de ses confrères. Et c'est l'occasion pour lui 
d'un nouveau récit, tout aussi allègre que le précédent : « Je vins 
prendre séance en juillet (je ne devais toutefois être reçu officielle-
ment que sept ans plus tard, après la guerre) et vous ne voudriez pas 
que c'eût été sans une menue mésaventure. Nulle échéance ne 
pesait sur ce deuxième samedi du mois, le ciel des finances était 
pur. Mais ce jour-là, de bon matin, j'avais à promener d'importants 
clients hollandais dans des coupes situées vers la Baraque Fraiture. 
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J'avais compté en avoir fini à onze heures, même en tenant large-
ment compte de ce que le négociant batave est un animal habile-
ment lent. Retour à Liège en trombe, changement de tenue à la 
Frégoli ; ne pas oublier ce réquisitoire de parcours gratuit reçu avec 
la convocation, et qui m'avait donné le sentiment agréablement sur-
pris d'une petite importance officielle. Déjeuner omis, course à la 
gare ; sur le quai, encore trois minutes : kiosque à journaux. Mais... 
pas un franc dans aucune poche ; j'avais bien pensé à me munir du 
réquisitoire, mais non de mon portefeuille ni d'aucune monnaie. 
Renoncer à partir ? Ma foi, je pars. J'étais arrivé dans le bois à huit 
heures du matin ; une matinée en forêt, ça creuse ; et je calculais que 
je ne rentrerais guère chez moi avant sept heures du soir. Ce ne 
serait qu'une journée de régime ; on avait connu cela, à la guerre... 
Mais quand, au seuil du saint des saints, j 'eus signé le registre des 
présences, notre Maître Jacques d'alors me remit une enveloppe où 
j'entendis tinter des sous... En ce temps-là, les jetons se payaient à 
la séance même, en espèces. C'est ainsi qu'à cinq heures moins le 
quart (nos séances étaient brèves alors), dans une des fritures avoi-
sinant la gare du Nord qui servent des biftecks à toute heure, je goû-
tais pour la première fois la pleine saveur d'une grasse et juteuse 
nourriture académique. » 

S'il ne fut reçu officiellement que le 15 avril 1946, sept ans après 
son élection, Marcel Thiry le dut à son esprit de résistance à toute 
oppression. On en jugera à la lecture de la mise au point sans équi-
voque qu'il adresse, le 26 novembre 1949, au directeur de La Libre 
Belgique. 

« Monsieur le Directeur, 

Dans votre numéro du 25 novembre, page 2, colonne I, à propos 
d'un manifeste sur la question royale, vous attaquez « un lit-
téraire » de Liège qui aurait eu en 1940 « des ennuis d'ordre acadé-
mique ». Je suis le seul « littéraire » de Liège qui figure sur la liste 
jusqu'ici publiée des signataires de ce manifeste. C'est donc moi 
que vous mettez en cause. Mes « ennuis d'ordre académique » 
consistent en ceci. J'ai refusé de répondre au questionnaire d'une 
commission instituée en 1940 par les secrétaires généraux pour 
enquêter sur l'activité des académiciens pendant leur séjour en pays 
allié. L'interrogatoire portait sur les activités politiques que nous 
aurions eues et sur les missions officielles dont nous aurions pu être 
chargés. J'ai répondu, le 11 novembre 1940, que je n'avais pas à 
rendre pareils comptes à une commission qui fonctionnait sous le 
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contrôle de l'ennemi. C'est pourquoi l'accès de l'Académie me fut 
très germaniquement interdit par les secrétaires généraux jusqu'à la 
victoire. Cassandre et Le Nouveau Journal avaient, à l'époque, 
consacré quelques échos à cette interdiction d'un « insulteur du 
Roi ». Je vous remercie d'avoir bien voulu me rappeler, par un texte 
qui ressemble fidèlement à ceux-là (à cela près que les journaux de 
Paul Colin désignaient par leur nom les gens qu'ils visaient), ces 
« ennuis » dont je tire quelque fierté. Je vous prie de bien vouloir 
publier ma réponse conformément à la loi et d'agréer, Monsieur le 
Directeur, l'expression de mes sentiments distingués. » 

C'est donc à partir de sa réception, en 1946, par Charles Bernard, 
que prennent cours les trente années de sa fertile et attentive pré-
sence à l'Académie, y compris les douze au cours desquelles, de 
1960 à 1972, il en fut le prestigieux secrétaire perpétuel. A peine a-
t-il été reçu que l'on fait appel à lui pour recevoir Lucien 
Christophe. Il inaugure ainsi cette suite exceptionnelle de textes 
qu'il va signer — communications marquées au coin de l'origina-
lité, discours de réception, allocutions en tous genres au nom de 
l'Académie — qui rendent compte de son dévouement au service de 
l'institution et de sa surprenante capacité de travail. N'oublions pas, 
en effet, qu'il poursuivra jusqu'à la veille de son élection au secré-
tariat perpétuel son exigeante activité forestière. Ainsi s'épanouit, 
dans les austères publications de l'Académie, cette prose délectable 
qui conjugue toutes les familiarités de la langue parlée avec toutes 
les sinuosités de la langue écrite, en un mot, une sorte d'équilibre 
magique qui envoûte constamment le lecteur. C'est dans la commé-
moration solennelle d'Albert Mockel, célébrée à Liège le 26 mai 
1951, que l'on entend pour la première fois, en une occasion 
publique, Marcel Thiry donner libre cours à l'expression des trois 
passions qui occupent son cœur : celle du poète, celle du Wallon, 
celle du visionnaire politique. 

Au cimetière de Robermont a lieu l'inauguration du monument 
funéraire érigé à la mémoire de l'auteur de La Flamme éternelle, 
qui avait manifesté le désir de reposer en terre liégeoise, vœu auquel 
la ville de Liège a répondu en offrant un emplacement pour la 
sépulture du poète. « L'aventure d'Albert Mockel », déclare Marcel 
Thiry, « commence... quand un étudiant liégeois en quête d'un titre 
nouveau pour le bulletin qu'il avait créé et qui s'appelait YÉlan 
littéraire s'avise de le parer de ce nom de Wallonie », un mot « qui 
n'avait été employé jusqu'alors que dans des revues savantes, de 
dialectologie ou de toponymie... » « Voilà donc », poursuit-il, « par 
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le choix d'un poète de vingt ans, un pays qui reçoit son nom. "Une 
des deux nationalités qui composent la Belgique", pour reprendre 
les termes scientifiques d'Henri Pirenne, se voit dénommée, et ainsi 
aidée à comprendre qu'elle existe, au moment même où ses diffé-
rentes provinces vont découvrir leur solidarité. » Rappelant ensuite 
que « le poète des luminosités immatérielles » a fréquenté assidû-
ment l'Assemblée wallonne et qu'il avait élaboré « un des plus radi-
caux projets de réforme constitutionnelle de la Belgique », il 
conclut cet admirable discours par des lignes qu'un autre orateur, 
assurément, eût pu un jour lui adresser à lui : « Dans cette dualité, 
si frappante chez lui, de l'entreprenant et du rêveur, du fondateur à 
vingt ans d'une jeune revue et du poète très pur, de l'esthète, théo-
ricien des plus subtiles doctrines, et du militant wallon, ne recon-
naissons-nous pas le caractère double de notre race qui rêve et qui 
chante — et qui s'évertue et qui agit ? » 

Faut-il s'étonner si le zèle qu'il déploie au bénéfice de l'Académie, 
la fertilité d'une inspiration qui ne laisse guère passer une année 
sans la marquer d'une œuvre nouvelle, son activité comme grand 
témoin de la francophonie, conduisent ses pairs à lui témoigner leur 
admiration et leur confiance en l'élisant, au cours de leur séance 
d'avril 1960, au secrétariat perpétuel... c'est-à-dire, comme il le dit 
lui-même, à l'escalade d'une nouvelle falaise. Écoutons-le une fois 
encore : 

« Et ensuite, il y a eu cet étrange destin qui me fait maintenant, 
presque tous les jours, m'acheminer vers la falaise d'Orange, dont 
l'amitié de mes pairs a voulu que je devienne le troglodyte assidu. 
J'ai là ma cellule, au fond des quatre grottes en enfilade. Le placide 
palais royal me voit passer devant son Buckingham embalustradé et 
ses petits soldats automates, à peu près tous les matins, portefeuille 
noir au poing, comme un bon fonctionnaire. Comme un fonction-
naire... Dans un hôpital de Kiev, en 1916, une institutrice française 
venait visiter les blessés et les malades belges, dont j'étais. Dire 
qu'elle fût jolie, mon Dieu ! mais enfin, les temps étaient pauvres, 
on lui fit grand succès. Il y avait là quelques gaillards qui l'accapa-
raient ; elle se mit à lire dans les lignes de leurs mains... Elle leur fit 
entrevoir des destins ambigus et magnifiques, avec des lignes de 
cœur tumultueuses. Elle allait se retirer — elle donnait leçon à 
quatre heures — quand j'obtins, moi le cadet, qu'elle jetât aussi un 
coup d'œil sur ma paume offerte. Ce fut rapide. "Oh ! dit-elle, ce 
n'est pas compliqué. Une petite existence toute droite de petit fonc-
tionnaire. Mais bien droite ; vous finirez... quelque chose comme 
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chef de bureau..." Toute droite, c'était simplifier beaucoup. Mais me 
voir chef de bureau en fin de vie, ce n'était pas bête... » 

Le premier bienfait de son élection fut, assurément, de le libérer 
enfin de l'obsédant esclavage où l'avait maintenu son activité mar-
chande. La soixantaine venue, cette soixantaine dont il avait évoqué 
la menace au fil des allégories bouleversantes de Usine à penser des 
choses tristes, le voit mener avec brio et, souvent, avec éclat et sa 
nouvelle profession et sa carrière de sénateur du Rassemblement 
wallon et l'action militante qu'il a entreprise comme éditorialiste 
dans Le Soir, tout cela en assurant un lustre exceptionnel à de 
grandes entreprises académiques : le centenaire de Destrée, l'année 
Maeterlinck, la brillante commémoration du 50e anniversaire de la 
fondation de l'Académie, qui voit l'Académie française représentée 
« en corps » par dix de ses membres en habit vert, anniversaire célé-
bré à l'Académie, mais aussi au palais royal, à l'hôtel de ville de 
Bruxelles et en la résidence du Premier ministre. Si, de la sorte, il 
réanime puissamment les relations privilégiées entre les deux 
Académies, l'ardent amoureux de la France que fut toujours Marcel 
Thiry n'en est que plus attentif à certaines légèretés, à certaines 
approximations de langage dont les journalistes français ne sont que 
trop fréquemment coutumiers dans leur habituelle incompréhension 
de nos problèmes intérieurs. D'où cette lettre qu'il adresse, le 16 
février 1968, au directeur du Monde, Hubert Beuve-Méry, à la suite 
d'un article d'André Fontaine sur « le problème belge », lettre dont, 
faute de temps, je ne puis vous lire qu'un extrait : 

« Monsieur le Directeur, 

La déception attristée que je partage depuis longtemps avec beau-
coup d'amis de Belgique française devant les informations et les 
jugements du Monde sur la question belge vient de s'aggraver à la 
lecture de l'article de M. André Fontaine dans votre numéro du 14 
février. Beaucoup de comparaisons savantes avec le Haut-Adige, la 
Macédoine, la Transylvanie, la Slovaquie, Chypre, le Jura, la Haute-
Volta, la Jamaïque, n'auront pas empêché votre collaborateur de 
traiter de bien haut et avec une bien désinvolte légèreté un problème 
qui intéresse l'Europe et qui, nous semble-t-il, devrait intéresser la 
France. Comment M. Fontaine peut-il, pour contester le caractère 
national des conflits dont il traite, arguer du fait que M. Théo 
Lefèvre est flamand malgré son nom français et M. Daniel Johnson 
québécois francophone malgré son nom anglais ? C'est si le conflit 
était racial qu'il faudrait le réprouver. Mais il n'y a pas de race fla-
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mande, bruxelloise ou wallonne. Le fait que les Flamands d'origine 
française ou wallonne ont pris conscience d'une solidarité avec le 
peuple auquel ils sont incorporés — et la réciproque est vraie en 
Wallonie — montre qu'il s'agit de part et d'autre d'un phénomène 
de libre opinion et non d'une sujétion à la race. Et ce phénomène-
là, Monsieur le Directeur, ne mérite aucune dérision... » 

S'il est intransigeant sur les sujets graves, le pétillement de son 
humour, léger comme le sancerre qu'il affectionne, trouve à se 
manifester dans les circonstances les plus sérieuses comme celle de 
la remise, en 1961, dans les salons du Palais provincial liégeois, du 
premier grand prix septennal de la province au plus célèbre de ses 
concitoyens, Georges Simenon : « Mon cher Confrère, je vous 
appellerai d'abord ainsi, suivant l'ordre académique... Et, à ce der-
nier mot d'académique, je vois bien votre mouvement d'inquiétude, 
Vous l'aurez peut-être éprouvée dès le moment où vous aurez com-
pris qu'une certaine justice immanente avait investi, pour vous 
adresser la parole en cette solennité, le Secrétaire perpétuel d'une 
Académie dont j 'ai plaisir à vous rappeler que vous êtes membre... 
Vous pourriez en effet avoir oublié, mon cher Confrère, que vous 
êtes des nôtres depuis cette seule séance à laquelle vous avez 
assisté, il y aura bientôt dix ans, et qui était celle de votre récep-
tion... » Cette admonestation, longuement développée sur un mode 
souriant, fut suivie, faut-il le dire, d'une remarquable exégèse des 
romans du héros du jour... 

* 

* * 

Lorsque Marcel Thiry fut sorti de charge, en décembre 1972, son 
concours demeura acquis de la manière la plus naturelle à son suc-
cesseur, Georges Sion. Entretemps, les lauriers s'étaient accumulés 
sur sa tête : grand prix Albert Mockel, le seul que notre Académie 
s'autorise à accorder à un de ses membres, prix quinquennal de 
littérature, prix du Rayonnement français décerné par l'Académie 
française, en même temps qu'à lui, à Franz Hellens, prix internatio-
nal des Amitiés françaises, prix Valéry Larbaud, prix Alfred de 
Vigny. En 1975, il eut la joie de voir paraître aux Éditions Seghers, 
à l'occasion d'Europalia-France, le fort volume qui rassemble toute 
sa poésie, celui-là même que l'Académie réédite aujourd'hui en 
trois volumes avec de notables enrichissements, en même temps 
que le Marcel Thiry de Charles Bertin. Ces honneurs rendus à 
Marcel Thiry, ainsi que la renommée croissante dont ils étaient l'ex-
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pression, ne parvenaient jamais à altérer la simplicité naturelle de 
son abord, son exquise courtoisie, son attention chaleureuse envers 
les jeunes écrivains. Autour de lui, ses confrères se réjouissaient à 
constater que son élégance naturelle le maintenait dans un état de 
jeunesse que confirmaient ses nombreuses activités et voyages 
comme membre de la commission sénatoriale des Affaires 
étrangères. 

Au mois de septembre 1972, il invitait ses amis dans sa maison de 
Vaux-sous-Chèvremont à l'occasion de son 75e anniversaire et de sa 
sortie de charge. Suzanne Lilar, qui était cette année-là le directeur 
de l'Académie, terminait ainsi l'allocution qu'elle lui avait 
adressée : « Cher Marcel, je veux dire, pour terminer, que je défie 
quiconque de travailler à vos côtés sans devenir votre ami. » Cinq 
ans plus tard, le 13 mars 1977, nous eûmes encore le bonheur de 
célébrer son quatre-vingtième anniversaire dans un restaurant de 
Chaudfontaine. Sept jours plus tard, hélas, à quelques mètres de là, 
il tombait, terrassé par une hémorragie cérébrale dont les suites 
allaient être fatales. 

Je me souviens, comme si c'était hier, de l'intense émotion qui 
régnait le 10 septembre 1977 dans la salle de réunion de 
l'Académie, alors que debout, les confrères de Marcel Thiry écou-
taient le directeur de l'année, Maurice Piron, évoquer la figure du 
poète dans ce cadre qu'il avait si souvent animé. Et nous avions 
encore à l'oreille les mots qu'il avait prononcés trois jours plus tôt 
au cimetière de Vaux-sous-Chèvremont : « C'est une faveur insigne 
pour un pays, si petit soit-il, de voir son destin assumé par un grand 
poète. Marcel Thiry n'a pas chanté la terre wallonne, il n'a pas 
sacrifié à la littérature régionale ou régionaliste. Il a fait mieux. Il a 
fait bénéficier la Wallonie et Liège, la ville de son cœur, de ce qu'il 
était : l'écrivain le plus considérable de la Belgique actuelle et l'un 
des quelques poètes de langue française qui ont marqué le XXe 

siècle. La renommée de Marcel Thiry aura été l'un des trop rares 
bonheurs de la Wallonie. » 

Je crois, et vous croirez peut-être avec moi, que ces mots gagnent 
encore à être entendus aujourd'hui. 
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par M. Théo PIRARD 

Pour tout observateur attentif de la vie et de l'œuvre de Marcel 
Thiry — car vie et œuvre sont intimement liées — un constat s'im-
pose avec évidence : le grand poète dont nous célébrons aujourd'hui 
le centenaire eut beaucoup d'amis. 

Je donne au mot « amitié » sa pleine résonance, non pas « ces 
accoinctances et familiaritez, nouées par quelque occasion ou com-
modité », selon l'expression de Montaigne, mais cette sorte de 
connivence permanente entre des êtres qui ont eu la faveur insigne 
de se rencontrer, de s'estimer, de tisser au fil du temps des liens 
étroits, de partager le même idéal et les mêmes nobles ambitions. 

La question qui vient naturellement à l'esprit ne peut être que celle-
ci : à quoi Marcel Thiry doit-il ce rare privilège ? 

Faut-il l'attribuer à l'homme qu'il était, dont on n'a cessé de louer 
l'exquise urbanité, au visage à la fois fier et doux, au regard 
pétillant d'intelligence, à la voix finement modulée, à la discrète 
réserve, ce « noli me tangere » d'un être sensible, dont l'immense 
curiosité intellectuelle embrassait le monde ? 

Faut-il évoquer — a contrario — l'extraverti toujours disponible, 
détenteur d'un don exceptionnel de la communication, d'une 
manière qui n'appartenait qu'à lui de livrer aux autres ses 
richesses ? 
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Faut-il invoquer le pouvoir séducteur d'une poésie étrange et créa-
trice, l'imagination débordante d'un inventeur de mythes ? 

Faut-il magnifier la force et la fidélité de ses convictions doublées 
d'une modestie qui faisait dire à Jean Tordeur qu' « elle était pour 
lui le vêtement pudique de l'énergie la plus ferme » ? 

Faut-il chercher davantage ? Tous ceux et toutes celles qui ont 
découvert l'une ou l'autre des facettes de sa riche personnalité n'ont 
jamais pu rester insensibles à cette sorte d'aura qui émanait de sa 
royauté spirituelle. 

Parler devant vous des amitiés littéraires de Marcel Thiry, c'est sans 
doute tenter d'abord d'en établir les critères. Les interventions de 
l'écrivain ne semblent-elles pas nous les proposer : la présentation, 
toujours exempte de flagornerie, de l'œuvre d'un confrère dans un 
organe périodique ou lors d'une conférence, le précieux appui 
d'une préface, l'estime manifestée aux lauréats de prix littéraires, la 
tendresse d'une dédicace, le constant épanchement d'une fidèle cor-
respondance ? 

Dès lors, si j'entends vous épargner les pesanteurs d'interminables 
énumérations, toujours affligées d'oublis involontaires mais 
fâcheux, une seule voie me paraît s'imposer en dépit de tout ce 
qu'elle comporte de subjectif : opérer parmi ces amitiés nom-
breuses et protéiformes ce que Jean Giraudoux appellerait sans 
doute « choix des élues ». 

* 

* * 

Efforçons-nous de partir à la recherche de sa première et définitive 
amitié. Nous sommes en 1911. L'enfant Thiry a quatorze ans. Élève 
de la quatrième gréco-latine de ce vieil athénée de Liège, dont la 
vétusté balzacienne s'alourdira encore pendant plus de quarante 
ans, il découvre dans la cour des petits, derrière, je le cite, « la 
rébarbative muraille monastique », un périodique dénommé 
Belgique-Athénée, où les proses étincelantes et les premiers poèmes 
d'un adolescent de la cour des grands l'éblouissent : Robert Vivier. 

Quarante-cinq ans plus tard, Marcel Thiry rappellera à celui qui 
venait de recevoir le grand prix quinquennal de littérature : « Je 
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vous voyais briller dans l'altitude, auréolé que vous étiez de vos tout 
premiers succès littéraires et c'est ainsi que de loin, d'en bas et à 
votre insu, je suis devenu votre disciple. » 

La guerre va bientôt les séparer. À Thiry elle ouvre toutes grandes 
les portes de l'aventure : un tour du monde bourré de dangers et 
couronné de gloire qu'il revivra plusieurs fois, par le souvenir et 
l'imagination, pendant un demi-siècle. 

Et voilà que retentit dès 1924 l'éclatante ouverture de cette sym-
phonie du nouveau monde poétique Toi qui pâlis au nom de 
Vancouver dont de jeunes coryphées vont longtemps prolonger les 
échos. 

Ils s'appellent Paul Dresse et Alexis Curvers. Issus d'un tout autre 
horizon intellectuel que celui de Thiry, de ce collège Saint-Servais, 
où s'élaborent Les Cahiers mosains bientôt dénommés mosans, ces 
belgicains conservateurs, déjà sollicités par « la recherche de la tra-
dition perdue », tressent des couronnes d'éloges au nouveau venu. 
Il est beau que l'amitié se nourrisse aussi du respect des différences. 
Premier commentateur de la poésie thyrienne, Paul Dresse note 
avec justesse en 1934 tout ce qu'elle doit, au-delà de sa propre ori-
ginalité, à l'héritage de Verlaine et d'Apollinaire, les deux poètes à 
qui Thiry consacrera d'ailleurs plus tard les commentaires les plus 
judicieux. N'a-t-il pas reconnu lui-même dans un récit autobiogra-
phique qu'il avait bien « un pied dans le XIXe siècle » ? 

De son côté, Alexis Curvers précise : « Je fus le témoin de la 
constance, de la confiance et de la délicatesse de l'amitié dont vous 
vous honoriez l'un et l'autre. » 

Au cours des années vingt, dans la salle de rédaction d'un journal 
universitaire, puis dans le prétoire du Palais de Justice de Liège, une 
autre amitié se noue entre deux futurs lauréats du prix Verhaeren, 
animateurs de Vigie 30, qui entend rapprocher les arts, en particu-
lier la poésie et la peinture. Promu magistrat, Carlo Bronne aura 
toujours aux yeux de Thiry la distinction et l'aisance souveraines du 
passionné de l'histoire, la petite et la grande. L'auteur de L'Enfant 
prodigue s'ingéniera plus tard à rassembler et à préfacer les 
meilleures pages de son ami liégeois. Bleu d'Ardenne, lui écrira-t-il 
un jour avec humour, alors qu'une malencontreuse grippe « com-
pliquée d'un médecin » (je le cite) a retardé ses remerciements, 
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Bleu d'Ardenne « est un livre de haut goût et de l'avoir là, souvent 
pris et repris sur ma tablette à côté de mon lit, entre les antibiotiques 
et la carafe d'orangeade, donne à la grippe un agrément d'amicales 
vacances ». 

Dès 1939, Marcel Thiry, dont six recueils poétiques et diverses 
proses ont déjà affermi une large réputation littéraire, accède, pre-
mier de cordée, au sommet de cette haute falaise qu'est à ses yeux 
l'Académie royale de langue et de littérature françaises. 

Et c'est à nouveau la guerre. Va-t-elle le contraindre à l'inaction, 
voire au silence intégral, puisque — j e le cite encore « quand on ne 
peut tout dire, il ne faut rien dire » ? Il sera à tout le moins un écri-
vain clandestin sous le pseudonyme d'Alain Demeuse. Avec le 
concours d'un ami de longue date, Georges Adam, il réussit à plu-
sieurs reprises à gagner Paris, souillée par la croix gammée, et à 
nouer dans le secret avec des amis français, tels Éluard et Vercors, 
des liens précieux qui lui permettent d'introduire sous le manteau 
chez nous les « Éditions de Minuit » et « L'Honneur des Poètes » 
auxquels se consacrent ceux qui, comme eux, croient toujours au 
réveil de la France. 

Toujours dans la clandestinité, avec ses plus chers amis liégeois, il 
s'associe à la création d'un groupement de brillants intellectuels 
qui, au lendemain de la guerre, vont jouer sur toute la gamme des 
activités de l'esprit un rôle capital. Il s'agit de l'Association pour le 
progrès intellectuel et artistique de la Wallonie, plus connue par ses 
initiales A.P.I.A.W. Son président, Marcel Florkin, éminent biochi-
miste doublé d'un remarquable humaniste, la qualifiera un jour 
d'« oasis heureuse dans le désert de Béotie ». 

* 

* * 

Qu'on me permette maintenant de céder à la nostalgie de mes sou-
venirs personnels. J'ai encore présente à la mémoire cette inou-
bliable après-midi de mars 1948 où les fervents admirateurs de l'au-
teur de Plongeantes Proues et de Statue de la Fatigue l'entendent 
célébrer la poésie de Paris dans la grande crise de la guerre, un tré-
sor non encore édité que révélera deux ans plus tard l'important 
recueil Ages. 
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L'excellente helléniste Marie Delcourt, à qui Thiry dédiera en 1953 
un roman érudit Juste ou la Quête d'Hélène, n'avait pas hésité ce 
jour-là à le proclamer « premier poète français de Belgique devenu 
premier poète français tout court ». 

Un soir, chauffeur ganté au volant de son « astrale automobile », 
Marcel Thiry nous emmène, le critique littéraire Victor Moremans 
et moi, au hameau de Louvetain, près de Tilff, où une propriété 
dénommée Le Mazet émerge parmi les frondaisons dominant la 
vallée de l'Ourthe. 

Une gracieuse jeune femme, Mme Renée Brock, avait entrepris d'y 
convier périodiquement, devant l'élite de l'intelligentsia liégeoise, 
les grands prêtres et les jeunes célébrants de la poésie. Quelques-
uns, parmi ces derniers, ont conquis dans cette heureuse thébaïde 
leurs premiers lauriers : Jean Mogin, Lucienne Desnoues, Gaston 
Compère, Joseph Boland, Jean-Marie Deronchêne, Fernand 
Imhauser, d'autres encore. 

Sans avoir reçu la moindre formation littéraire, Renée Brock avait 
fait entendre, dès son premier recueil, Poème du Sang, une voix 
neuve, une passion quasi mystique de l'amour maternel. 

Vivement impressionné, Marcel Thiry lui avait écrit : « Madame, 
vous êtes un cas. Vous êtes gravement, irréparablement poète. » 

Elle était un de ces êtres rares à qui la vie avait fait l'offrande la plus 
généreuse : la beauté, la richesse, le talent, l'amour conjugal, les 
joies de la maternité. 

Lorsque, multipliant les chaises, elle avait réussi à transformer ses 
invités, pèlerins de la poésie, en auditeurs... jointifs (elle aimait cet 
adjectif), le lustre du vaste salon s'éteignait, ne laissant pour toute 
lumière que celle d'un lampadaire traçant un cercle d'or où une 
unique rose ouvrait ses pétales. Est-ce elle qui a inspiré à Thiry ces 
très beaux vers ? 

C'est la rose touchée un jour au cœur le plus rouge de l'été 
Et qui rend grâces d'avoir été cueillie. 

La fée poésie pouvait alors investir ce lieu magique où, jusque tard 
dans la nuit, le lustre à nouveau allumé, se prolongeaient les conver-
sations amicales au bord de l'âtre. 
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Ah ! qui nous rendra un jour, en ces temps d'inquiétudes et de vio-
lences, le charme envoûtant d'un salon littéraire où cette Louise 
Labé liégeoise (ainsi l'avait appelée Jean Mogin) reçut quelques-
unes des célébrités du monde des lettres : de Giuseppe Ungaretti à 
Vincent Muselli, de Maurice Genevoix à Nathalie Sarraute, de 
Georges Simenon à Marguerite Yourcenar. 

* 

* * 

Un autre invité du Mazet de Louvetain, puis plus tard de la haute 
Chavresse toute proche, va prendre pendant plus de trente-cinq ans 
une place de choix dans la chaleureuse amitié que Marcel Thiry 
savait prodiguer à ceux dont il avait tout de suite reconnu et appré-
cié le talent. J'ai nommé Charles Bertin, qui a pertinemment célé-
bré en Thiry celui dont « le destin est de chanter et d'enchanter ». 

Que d'affinités électives entre ces deux traducteurs de Shakespeare, 
compagnons de route qui auraient pu se partager Les Psaumes sans 
la grâce, animés par une seule foi : la valeur rédemptrice de la poé-
sie ! 

Et derrière l'auteur attendri de La petite Dame en son jardin de 
Bruges se profile à Mons l'ombre de son oncle Plisnier, cet autre 
grand Charles qui, sur le promontoire d'un Congrès national wallon, 
avait répandu cet élixir capiteux : « Si je deviens un jour français, je 
le serai avec tout mon peuple ! » Une voix ardente et chère qui s'est 
éteinte trop tôt, mais dont Marcel Thiry perpétuera l'écho : 

J'écris du cap le plus nord-nord-est de la France 
J'écrirai, de ce cap mis hors France, à ma France. 

# 

* * 

Au sommet de sa falaise, le palais du prince d'Orange, notre poète 
attache à sa cordée ses plus talentueux amis. Après Lucien 
Christophe, jadis animateur des Cahiers du Front, le visage éclairé 
Aux Lueurs du Brasier, voici deux maîtres de l'Université de Liège, 
unis dans leurs œuvres professorales. 

Les premières paroles de Robert Vivier académicien sont porteuses 
d'un double message de reconnaissance : « Il faudrait, mon cher 
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Marcel Thiry, vous remercier d'être ce que vous êtes... [...] Je veux 
seulement m'unir à vous, en cette minute, pour adresser notre salut 
filial à cette Liège qui nous a couvés comme deux frères sous ses 
douces fumées... » 

Quant à Fernand Desonay, exégète minutieux du « culte du mot » 
et du « rimarium thyrien », il se plaira à mettre en exergue les rimes 
en -euse et les pluriels insolites et charmeurs : les Lièges et les 
Bruges ; les Hollandes, les Norvèges, les Orénoques et les Nils ; les 
places Vendômes et les Cours-la-Reine. 

Au milieu du siècle, Marcel Thiry apparaît comme une des plus 
éclatantes figures de proue de la vie littéraire de la Belgique fran-
cophone. 

« Vous m'avez grandement et durablement grandi », dira-t-il à ses 
chers amis de l'APIAW, lorsqu'ils entreprennent de solenniser la 
sortie de presse de l'important volume Âges, édité à Lyon, qui ras-
semble toute l'expérience poétique de Thiry avant, pendant et après 
la seconde guerre mondiale. 

Ils sont douze, comme les apôtres, ces amis qui s'appellent Robert 
Vivier, Roger Bodart, Georges Linze, Paul Dresse, Marcel Florkin, 
Maurice Beerblock, Alexis Curvers, Fernand Desonay, Arsène 
Soreil, Jean Hubaux, Marcel Paquot et Renée Brock, à clamer l'ad-
miration qu'ils éprouvent pour celui qui est comme leur conscience 
lyrique. A la fois confus et comblé, Thiry fera rejaillir les hom-
mages reçus sur la poésie, « parce qu'elle est la créatrice des grands 
courants fraternels ». 

Elle est faste encore pour l'auteur d 'Âges cette année 1950 lorsque, 
dans les beaux salons illuminés de la Société libre d'émulation — 
Utile, Dulci — aujourd'hui hélas ! vouée à la suie de la déréliction, 
il célèbre les infinies richesses de la quête du temps perdu chez 
Marcel Proust, dont Alexis Curvers, amant des jeux proustiens, 
trace avec un extraordinaire brio un savoureux pastiche. Cet Alexis 
Curvers, ondoyant et divers, non encore auréolé de la gloire de son 
Tempo di Roma, que Thiry se plaît à définir comme suit : « Un Ariel 
aux chemins capricieux et libres, toujours abondant en courtoisies 
redoutables, en sagesse subversive, en théories d'un bon sens 
poussé jusqu'au délire et en paroles mieux ajustées que le tour du 
cou d'un Brummel. » 
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L'année suivante, dix-neuf académiciens sont à Liège pour rendre 
un ultime hommage aux cendres du poète Albert Mockel, solennel-
lement transférées au mausolée du cimetière de Robermont. Et c'est 
encore Marcel Thiry, interprète, aux côtés de Thomas Braun, de 
l'auguste compagnie, qui ravive La Flamme immortelle de celui 
qui, en diffusant sa revue La Wallonie, avait véritablement créé le 
nom de sa patrie. 

Hélas ! la gloire littéraire ne s'accompagne pas de la réussite pro-
fessionnelle. Le marchand failli construit alors son Usine à penser 
des choses tristes, au quai Joseph Wauters à Angleur, ce quai Joseph 
nocturne, « le long d'un fleuve et des longs quais de l'insomnie ». 

* 

* * 

1960 : une nouvelle étape s'ouvre désormais à l'écrivain délivré de 
ses activités commerciales. L'Académie l'adopte pour douze ans en 
qualité de Secrétaire perpétuel, un adjectif qu'il prononce avec un 
sourire amusé. C'est le lieu de retrouvailles, de rencontres ou d'é-
lection d'autres amis : Géo Libbrecht, fondateur des livrets antho-
logiques de YAudiothèque ; Robert Goffin, passionné de jazz autant 
que de poésie ; Albert Ayguesparse, autre grand passager du siècle 
qui honore Thiry dans sa revue Marginales ; Marcel Lobet, qui voit 
en lui un cosmonaute lyrique ; Roger Bodart, commentateur judi-
cieux et biographe avisé. 

Les liens ne sont pas moins riches avec ses futurs et éminents suc-
cesseurs : Georges Sion, dramaturge et voyageur, si attentif aux har-
monies musicales ; Jean Tordeur, infatigable conservateur des 
charges académiques, et — in extremis — André Goosse, le savant 
héritier de Maurice Grevisse. 

Comment taire les noms de tous ceux qui lui sont chers à Bruxelles 
et ailleurs ? Franz Hellens, autre maître d'un univers à la fois fan-
tastique et réel ; Norge, « acrobate du langage impertinent et jubi-
latoire » ; Georges Thinès, à la fois homme de science, musicien et 
écrivain, successeur de Thiry à l'Académie ; Lucienne Desnoues, 
attachée à son Jardin délivré et à ses racines provençales ; André De 
Rache, car — et je cite encore Thiry — « Il faut bien qu'il y ait de 
temps en temps ce miracle d'un poète-éditeur pour que la poésie 
soit éditée ». 
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Puis-je enfin refuser l'entrée au portillon de la mémoire à quelques 
philologues, aux historiens des lettres, aux savants connaisseurs de 
l'état présent et des origines de la langue française et des dialectes 
wallons : Joseph Hanse, Emilie Noulet, Maurice Delbouille, 
Maurice Piron ? 

* 

* * 

J'entends lointaine 

Au fond des bois 

La septantaine 

Sonner du cor 

écrit-il dans Le Jardin fixe. 

Est-ce aussi le cor de la renomméé et la reconnaissance publique de 
son immense talent ? 

En dix-huit ans, il ne reçoit pas moins de sept grands prix de poésie 
et la France, qui l 'a longtemps ignoré, le fait chevalier de la Légion 
d'honneur. La France où d'autres amis l'honorent : Roger Caillois, 
Jean Cassou, Marcel Arland, André Billy, Pierre Emmanuel, 
Maurice Genevoix, parmi les plus diligents. 

À l'âge de septante-huit ans, il se voit offrir, grâce à l'amicale com-
plicité de Charles Bertin, devenu son exécuteur testamentaire, Jean 
Tordeur, Bernard Delvaille et Pierre Seghers, grâce aussi à l'appui 
bienveillant de Jean Remiche, cette belle brique bleue de cinq cents 
pages qui rassemble, sous le titre évocateur du premier vers célèbre, 
Toi qui pâlis au nom de Vancouver, l'essentiel de son œuvre poé-
tique. 

Après de multiples escales à Liège, il a élu son Jardin fixe sur la col-
line escarpée de Vaux-sous-Chèvremont. Et c'est non loin de là, à 
Chaudfontaine, que se retrouvent ces mêmes amis et quelques 
autres, dont Suzanne Lilar, « Chère Suzanne, grande Flamande, dira 
Thiry, qui perpétuez si hautement le prestige et la gloire de la litté-
rature française issue de Flandre ». Ils sont là pour célébrer le 13 
mars 1977 les quatre fois vingt ans de celui dont « l'amitié, comme 
l 'a souligné Maurice Piron, était à la fois une lumière et un 
exemple ». 
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Hélas ! le bout de chemin que le si jeune octogénaire aurait 
aimé suivre encore en compagnie de ses ultimes amis fut bien 
court. Moins de six mois plus tard, son « banal voyage » s'achève 
avant qu'il atteigne ce qu'il avait appelé « le 30 septembre de la 
vie ». 

Au moment où nous célébrons ses cinq fois vingt ans — n'a-t-il 
pas écrit : « La survie de nos morts est à la mesure de notre amour 
» ? —, je voudrais, in fine, l'associer une dernière fois au souvenir 
de celui dont il fut dès l'athénée le disciple admiratif : Robert 
Vivier. 

Comment ne pas mettre à l'unisson leurs voix dans cette salle où, à 
moins de trois ans d'intervalle, ils sont enfin rassemblés dans la 
cour des grands de notre littérature ? 

S'il convient de se demander ce qu'est une amitié pure, Thiry et 
Vivier peuvent assurément nous en présenter l'image idéale. 

Tant de chassés-croisés de préfaces, d'hommages publics, de confé-
rences, de discours académiques, tant d'échanges de lettres émou-
vantes, tant de préoccupations communes ont donné la mesure de la 
connaissance profonde qu'ils avaient de leurs œuvres respectives, 
de l'extraordinaire sagacité sur laquelle se fondaient leurs analyses 
et s'étayaient leurs jugements. 

« Le thème secret et constant de Thiry, déclarait Robert Vivier dans 
son introduction aux Nouvelles du Grand Possible, c'est évidem-
ment l'amour anxieux du bonheur de vivre ou, plus exactement 
peut-être, le désir, perpétuellement menacé par la lucidité, de trou-
ver du bonheur à vivre. » 

Trouver du bonheur à vivre : n'est-ce pas la grande leçon que les 
deux amis peuvent toujours aujourd'hui nous glisser dans l'oreille, 
aux jeunes comme à un certain nombre d'entre nous qui, en cette fin 
troublée du XXe siècle, espèrent encore poser un pied dans le 
XXIe ? 

Dans Kiev, ravagée par la guerre civile et jonchée de cadavres, 
Marcel Thiry se répétait inlassablement : « Le bonheur, le bonheur 
n'est pas mort. » 
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Et ailleurs : 

Va, va, ne cherche pas de rime à ton bonheur. 
Ô notre songe du matin, Bonheur des Hommes. 

À ce constant appel, Vivier ne semble-t-il pas répondre en sour-
dine : « Un bonheur capable de survivre à l'instant du bonheur. Un 
bonheur qui vient de la qualité de notre âme. » 

Et dans une de ses lettres lancées du plateau de la Celle-Saint-Cloud 
vers la colline valcaprimontoise, captons cet ultime message : « À 
l 'âge où nous sommes arrivés, nous mettons dans survivre toute la 
vie qui nous reste... [...] Aimer les formes du monde et pouvoir à 
chaque instant se dire à propos de ce que nous livre le regard, à pro-
pos de ce que nous respirons et goûtons, mon cher Marcel, la mode 
est encore au bonheur. » 
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par M. Georges GOLDINE 

C'était à Joucas, entre mont du Vaucluse et Lubéron. La journée 
avait été chaude et la tiédeur du soir nous faisait tous sortir de la 
torpeur du jour. Pierre Seghers parlait. Avez-vous bien conscience 
que Marcel Thiry est un des plus grands poètes de ce temps, avec 
René Char, Saint-John Perse, Apollinaire, Valéry ? Il restera 
témoin de ce siècle de poésie française. Oui, je ne l'ignorais pas, 
mais mon interlocuteur avait-il lu Juste ou le quête d'Hélène ? Il en 
était peu sûr. Alors, j 'a i pu lui dire la beauté de ce texte et puis, le 
Concerto pour Anne Queur. Mais là, il l'avait en mémoire et il l'ai-
mait. 

Il y a de ces rencontres qui vous laissent tout fier. Pierre Seghers, 
que j'admirais, admirait Marcel Thiry, pour qui j'avais à la fois une 
passion littéraire et, il fallut m'en expliquer, politique. Je crois lui 
avoir raconté à peu près ceci. 

Tout part de la première guerre mondiale. Le jeune Thiry connaît 
l'occupation allemande, certes moins odieuse que celle de 1940-
1944, mais parfaitement rude et insupportable pour une jeunesse 
qui sait que l'armée belge tient toujours l'Yser. Il était donc naturel 
de s'engager. Encore fallait-il franchir la frontière hollandaise, ce 
qui était risqué. En mars 1915, Marcel Thiry le fait et découvre une 
Hollande neutre, mais visiblement favorable à la Belgique. Tout se 
passe bien et Marcel Thiry rejoint enfin le grand frère tant aimé, 
Oscar. 
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Au lieu de se retrouver dans les tranchées, les frères s'engagent 
dans le bataillon des autos-canons — douze véhicules, trois cents 
hommes — qui va témoigner sur le front russe de la solidarité des 
Alliés avec les armées du Tsar. 

Si Marcel fut préservé, son frère, touché à la tête, trépané, retour-
nera au pays avec des séquelles graves, qui modifieront sa vie. 
Marcel attendra dans les couloirs de l'hôpital improvisé les résultats 
de l'opération. Le chirurgien militaire voulut lui rendre compte. 
Hélas, Marcel Thiry ne parle pas russe et l'officier ignore les 
langues étrangères. Quand ils s'aperçoivent, ô fruit d'une bonne 
étude ! qu'ils peuvent communiquer en latin. 

L'aventure russe s'arrête après l'offensive voulue par Kerenski. 
L'armistice entre les Soviets et l'Allemagne oblige le bataillon à 
quitter la Galicie pour l'Europe. Un voyage aléatoire de soixante-
quatre jours, pour traverser la Sibérie et rejoindre Vladivostok, puis 
c'est l'Amérique : San Francisco et non Vancouver. Les jeunes sol-
dats démobilisés sont accueillis triomphalement au pays. 

Pour Marcel Thiry, c'est surtout un retour à l'étude. En fait, il faut 
savoir qu'à cette époque, on avait ouvert aux anciens combattants 
les universités, ce qui arrangeait fort bien Marcel Thiry, qui, assez 
faible en mathématiques — c'est lui-même qui le dit —, n'était pas 
tellement sûr de terminer brillamment sa rhétorique. 

Il fait le droit et, directement, se voit confronté aux premiers chocs 
d'une nouvelle politique, c'est-à-dire une politique de réaction fla-
mande. La réaction flamande vise la Belgique telle qu'elle fut 
conçue en 1830. 

La Belgique de 1830 est un état francophone et ce système valait à 
la partie flamande du pays une université comme l'université d'État 
de Gand qui était de langue française. Or, une des premières reven-
dications, c'est la flamandisation de Gand. À ce moment-là, le 
jeune Marcel Thiry réagit vigoureusement. Pour lui, en vérité, il y a 
un pas : la Belgique, une langue : le français, et bien entendu une 
connaissance locale du flamand, voire du wallon, qui ne peuvent 
jouer un rôle réellement international. 

Il est donc un peu surpris face à la flamandisation de Gand. Il alerte 
les Flamands, leur indiquant qu'ils sont en train de perdre un acquis 
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fabuleux, c'est l'ouverture sur le monde que leur donne le français. 
Il est évident que ce combat ne durera pas longtemps. D'abord, parce 
qu'il est inexorable, que la revendication flamande paraît quand 
même logique, et puis que, finalement, devant la vague, non pas fla-
mingante, mais flamande, Marcel Thiry prend conscience qu'après 
tout, les Flamands ont des droits qui peuvent ne pas être en concor-
dance avec ceux du sud du pays. Il considère comme un échec cette 
lutte contre le français, mais c'est un phénomène nouveau dont il va 
falloir tenir compte dans l'organisation de la Belgique. 

Parallèlement à cette montée de la température en Flandre, il se crée 
en Europe quelque chose de très important. C'est la victoire de l'ex-
trême droite en Allemagne : le parti nazi arrive au pouvoir. Certes, 
il avait été largement précédé par le parti fasciste de Mussolini. 
Mais le régime de Mussolini n'apparaissait pas à l'époque comme 
aussi radical que celui qui est proposé par le nazisme. 

Certains, en Occident, ont cru voir dans le nazisme une espèce de 
barrière contre le communisme. En fait, tout de suite, Marcel Thiry, 
homme extraordinairement lucide, comprend que quelque chose de 
monstrueux est né, que cette monstruosité s'est emparée de 
l'Allemagne, vieux pays de culture, d'enseignement, de recherche 
scientifique, mais qui, sous l'impulsion de Hitler et de ses sbires, se 
transforme en société de haine et de mépris. Le rejet de l'art, la des-
truction des bibliothèques illustrent les premiers temps du règne de 
Hitler. Bref, une réaction tellement forte contre tout ce qui fait 
l'honneur de l'homme, qu'elle en est tout simplement stupéfiante 
et, malgré cela, beaucoup de gens espèrent encore ne voir en cela 
qu'un épiphénomène, résultat du traité de Versailles, qui avait humi-
lié l'Allemagne ; bref, quelque chose qui passera vite. 

Marcel Thiry sait que le nazisme ne peut déboucher que sur la 
guerre. Dans Hitler n'est pas jeune, il prévient. C'est pour cela que 
son combat antinazi se complète progressivement par un autre com-
bat, devenu bien nécessaire en Belgique, contre la politique de neu-
tralité adoptée à partir de 1936 par le gouvernement belge, qui 
considère que l'Allemagne nazie et la France républicaine sont sur 
le même pied. Cela paraît ridicule et monstrueux aujourd'hui. 

Mais cela s'est dit à ce moment-là. Tout a été très loin, puisqu'il y 
a eu même des manœuvres militaires dites « face au sud », comme 
si la France risquait d'attaquer la Belgique, ce qui indigna pro-
fondément les Wallons et révolta Marcel Thiry. 
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Marcel Thiry savait qu'au-delà de ces manœuvres militaires, c'était 
vraiment l'esprit de l'État belge qui était en cause et il n'arrêtera pas 
de prévenir que la guerre était inévitable avec l'Allemagne hitlé-
rienne et qu'en aucun cas, la Belgique n'échapperait à la tourmente. 
L'avenir, hélas, lui a donné dramatiquement raison. 

Mais l'écrivain, le poète, l'homme de prose et de poésie, est de plus 
en plus connu, de plus en plus reconnu. À tel point qu'en 1939, 
Marcel Thiry est élu à l'Académie royale de langue et de littérature 
françaises. C'est pour lui une sorte de consécration, une reconnais-
sance de son œuvre qui le touchent infiniment. Évidemment, les 
événements étant ceux que l'on sait, il ne sera installé à l'Académie 
qu'en 1946, mais enfin, en 1939, il est un jeune académicien de 
quarante-deux ans. 

La guerre qui va toucher la Belgique entraînera l'occupation totale 
et brutale du pays. Face au désastre, Marcel Thiry ne pouvait être 
que d'un seul camp, son anti-nazisme d'avant-guerre ne peut que 
s'irriter pendant la guerre ; il était prévisible qu'il serait du côté de 
la Résistance, du côté des écrits de la Résistance, du côté de la litté-
rature de la Résistance, face à un ennemi insupportable et abhorré. 

La libération trouve un Marcel Thiry perplexe. En effet, le grand 
élan qui fut celui de la libération était porteur d'espoir. Or, cet 
espoir, qui se traduisait pratiquement dans toute l'Europe occiden-
tale par une volonté de renouveau, il ne le trouve pas clairement 
chez nous. Au contraire, ce sont les problèmes linguistiques com-
pliqués par l'affaire royale et la question scolaire, dont les percep-
tions, tant pour l'une que pour l'autre, seront fort différentes au 
nord et au sud du pays, qui entraînent sa réflexion. Il ne voit qu'une 
solution pour essayer de résoudre les problèmes, c'est le fédéra-
lisme. Alors, certes, on dira que l'idée fédérale était depuis long-
temps prônée par certains, mais elle avait, à l'époque, l'air d'être un 
jeu d'intellectuels. 

Pour Marcel Thiry, non, c'est une réalité des peuples. Il veut une 
Belgique fédérale pour préserver finalement la Belgique et pour 
permettre à chacune des communautés de s'épanouir plus librement 
pour éviter les tensions que nous vivions et que, d'ailleurs, nous 
vivons toujours, mais atténuées, sans doute, parce qu'un ensemble 
de décisions dépend réellement cette fois de chacune des compo-
santes de la Belgique. 
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Son combat wallon, à ce moment-là, se profile dans une situation 
générale qui peut être caractérisée par le fait que les partis, les syn-
dicats, sont unitaires, et les peuples tendent à vouloir le fédéralisme. 
Certes, même les partis unitaires peuvent accepter de prôner une 
certaine forme d'autonomie culturelle, mais ils ne sont pas prêts à 
s'engager dans des réformes profondes de l'État, alors que des 
mouvements — mouvements flamands et dès lors rapidement les 
mouvements wallons — s'opposent radicalement et, peut-être plus 
réalistes que les partis traditionnels, indiquent que le chemin du 
fédéralisme est le seul chemin possible. 

En vérité, tout se bousculera de façon formidable à l'occasion de ce 
que l'on a appelé les « grandes grèves de 60-61 », avec la création 
par André Renard du Mouvement populaire wallon. Il y a un rap-
port très curieux entre le chef syndicaliste et le bourgeois Marcel 
Thiry. 

Entre le notable académicien, devenu depuis 1960 secrétaire perpé-
tuel de l'Académie royale de langue et de littérature françaises, et 
le président des métallos liégeois, c'est incontestablement un senti-
ment d'amour et de fraternité. Amour et fraternité dans un respect 
mutuel. Amour et fraternité dans la défense de la Wallonie, avec 
cette nuance importante que Marcel Thiry insiste sans arrêt, et 
André Renard n'y était sans doute pas opposé, sur des solidarités 
Wallonie-Bruxelles. Cette solidarité Wallonie-Bruxelles, c'est pour 
Marcel Thiry fondamental. Il sera toujours fidèle à cette idée, et 
c'est d'ailleurs celle qui semble prédominer aujourd'hui, bien 
léguée par lui. 

La force qu'il a trouvée en André Renard, c'est qu'André Renard a 
conduit des masses populaires, à l'occasion des revendications 
structurelles et politiques, vers des propositions institutionnelles, 
qui sont devenues le crédo d'une majorité de Wallons. Autrement 
dit, face à un mouvement flamand qui avait pris son envol depuis 
longtemps, le mouvement wallon reçoit alors l'appui d'un peuple. 
La lutte wallonne est confortée par des mouvements, comme le 
Mouvement libéral wallon et Rénovation wallonne, reflétant des 
tendances philosophiques ou politiques différentes de celles du 
Mouvement populaire wallon. 

Ce seront de grands cortèges dans les principales villes wallonnes, 
ce seront des meetings ; bref un élan fondamental anime la société 
et pose le problème aux partis politiques de l'avenir de la Belgique. 
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Ils ne peuvent plus se soustraire à une situation qui, visiblement, ne 
se détériore pas dans le temps. Bien au contraire : alors que les 
manifestations, c'est vrai, avaient commencé dans le cadre de la 
grève 1960-1961, elles vont se prolonger de façon rigoureuse et 
vigoureuse à l'occasion de l'affaire des Fourons. 

L'affaire des Fourons, tout le monde l'a en mémoire, c'est ce trans-
fert de six petits villages de la province de Liège vers la province du 
Limbourg. C'est-à-dire la flamandisation d'une région qui, par tra-
dition, appartenait à la province de Liège, qui n'a pas de frontière 
commune avec la Flandre, qui, d'autre part, à chaque élection, à 
chaque référendum, a montré qu'une majorité de l'ordre des deux 
tiers des habitants se voulait wallonne et certainement membre de 
la Communauté française et de la province de Liège. 

Or, malgré cela, en se basant sur le fait qu'un vote, c'est vrai, était 
intervenu dans un parlement visiblement peu informé, les gouver-
nements ou parlements successifs n'ont pas voulu ou n'ont pu reve-
nir sur une décision qui était vraiment un déni de justice total. Alors, 
il est évident que le secrétaire perpétuel Thiry, quand on lui parle du 
droit du sol opposé au droit des gens, ne peut que faire un bond au 
plafond. Il le fait. Il écrit cette lettre aux jeunes Wallons. Il écrit des 
chroniques régulières dans le journal Le Soir. Il écrit dans toutes les 
revues qui lui ouvrent leurs colonnes. Chaque fois pour dire la 
nécessité de respecter la volonté des peuples de décider de leur ave-
nir. Chaque fois pour dire la gloire, la beauté et le capital mer-
veilleux que représente la langue française et sa défense nécessaire. 
Chaque fois pour dire enfin que, dans cette lutte, il n'y a aucun 
mépris des autres. Il nous a vraiment appris une fidélité à nos 
racines, sans rejet des autres. C'est un refus du nationalisme mépri-
sant. C'est au contraire un régionalisme valorisant. On ne trouvera 
nulle part trace d'un écrit, d'une parole prononcés contre la Flandre 
ou contre les Flamands. Ce sera toujours pour le droit des hommes, 
pour la culture, pour le respect mutuel. 

Mais ce sera toujours un discours fort, car enfin, le volontaire de 
1915, l'homme du combat contre les extrémismes, l'homme qui 
avait dénoncé en son temps, en 1918, il faut s'en rendre compte, 
alors qu'il quittait le territoire russe, la Révolution soviétique 
comme étant une révolution autoritaire et qui ne pouvait conduire 
qu'aux pires mécomptes, ne pouvait faire preuve de faiblesse ici. 
Quelle vision lucide ! L'homme qui a dénoncé la naissance du 
nazisme comme étant le mal absolu, l'homme qui n'a pas voulu de 
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la neutralité face au danger, cet homme-là, évidemment, trouve 
dans la lutte qu'il conduit toutes sortes de raisons qui l'amèneront à 
témoigner d'une volonté ferme de défense des droits de notre com-
munauté, sans du tout nier les droits des autres. 

Son action se prolongera à travers le temps, mais il sentira la néces-
sité de passer à une vitesse supérieure et de porter le débat dans le 
milieu politique en tant que tel. L'occasion lui en sera donnée par 
François Perin, qui, au nom du Rassemblement wallon, lui offre en 
1968 — il avait 71 ans — d'être tête de liste au sénat. Il sera évi-
demment élu et, dès ce moment, assumera son mandat comme peu 
de sénateurs ou de députés ont pu le faire, c'est-à-dire avec achar-
nement, sans négliger aucune de ses idées, sans restreindre la portée 
et la qualité de son discours, qu'il soit prononcé à New-York ou à 
Niamey, qu'il soit dit à Liège ou proclamé à Bruxelles ; il conti-
nuera à défendre le fédéralisme respectueux de l'autre et la langue 
française de Villon, Ronsard, Racine, Voltaire, mais aussi de 
Plisnier, Vivier, Curvers et Michaux. 

Aujourd'hui, comment qualifier l'héritage de Marcel Thiry ? Je 
crois qu'il nous a appris que l'on peut se battre et être tolérant. C'est 
immense, comme message. Il nous a appris qu'il ne sert à rien de 
transiger sur l'essentiel. Il nous a appris que l'injustice ne peut 
jamais être acceptée et que le temps n'efface rien. Il nous a appris 
que nous sommes dépositaires d'une langue admirable et que nous 
avons autant le devoir de la défendre que les Français ou les 
Québécois. Il nous a appris que lui, qui est né à Charleroi et a vécu 
à Liège et a tant travaillé à Bruxelles, est la preuve évidente de 
l'unité forte entre la Wallonie et Bruxelles, ville francophone, ville 
d'ouverture, mais ville qui, d'une certaine façon, ne peut pas être 
sacrifiée au nom d'un droit du sol barbare et illusoire, mais doit être 
valorisée grâce au droit des gens, c'est-à-dire le respect de la mino-
rité flamande, mais aussi celui de la majorité francophone. 

Le pays wallon aura connu un de ses grands héros, qui aura réuni 
en lui tant de qualités : le courage, l'intelligence, la morale, l'ou-
verture d'esprit. Il nous aura donné l'image de la dignité. Ainsi, 
l'auteur se rappelle qu'il est avant tout un citoyen, mais nous, qui 
sommes citoyens, nous savons que c'est un des plus grands auteurs 
de la langue française qui a pris ses responsabilités et nous a donné 
l'exemple. Il nous aide à vivre. 
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Le Poème et la Cité : 
à propos du « troisième métier » 

par M. Pierre HALEN 

C'est la meilleure justification, sans doute, des célébrations : on y 
tente des bilans. À la recherche de l'équation qui résumerait une vie 
et une œuvre, on essaie la formule à l'intérieur de laquelle leurs élé-
ments naturellement épars s'équilibreraient, ou s'ajusteraient l'un 
avec l'autre. Ou alors, devant ce qui paraît par trop inégal ou incon-
ciliable, on est pressé de céder au besoin de rétablir une cohérence, 
souvent par le moyen d'une hiérarchie ; l'équation y gagne une sim-
plicité qu'on peut estimer préférable : ce qu'on perd en exactitude 
historienne, on le regagne en chance de survie pour celui qu'on 
célèbre. Dans d'autres cas, deux ou trois formulations simples, mais 
sans rapports entre elles, laissent le sentiment que rien d'essentiel 
n'a été oublié dans une existence plurielle, où l'homme s'illustra en 
des domaines que le sens usuel ne conçoit généralement que 
séparés. 

Du romancier Joseph Leydenbach, par exemple, les annalistes de la 
banque luxembourgeoise retiendront tout autre chose que les histo-
riens de la littérature grand-ducale, à moins qu'avec le temps, les 
uns ne soient tentés d'abandonner aux autres l'héritage de ce nom 
qui, parce qu'il s'illustra aussi dans un domaine qui n'est pas le 
leur, ne paraît pas avoir été celui d'un homme qui ait pu consacrer 
à celui-ci le sacrifice entier qu'il réclamait. Reconnaissons qu'il en 
va souvent ainsi des personnalités politiques ou des vedettes qui 
s'essaient à la littérature : nous leur laissons, bien forcés, l'avantage 
d'un certain succès à court terme en librairie, mais nous sommes a 

65 



PIERRE HALEN 

priori peu disposés à leur accorder un véritable statut d'auteur, les 
soupçonnant d'avoir eu recours à quelque nègre, et souvent jalou-
sant la facilité d'une réussite éditoriale que nous imputons à une 
renommée acquise par ailleurs, c'est aussi que nous avons gardé du 
romantisme une certaine religion de la littérature, et qu'il nous faut 
des écrivains sacerdotaux, ayant répudié pour elle toute autre gloire. 

Notre mémoire collective, pour le moment assez généreuse, semble 
disposée à retenir le nom de Marcel Thiry dans deux de ses cha-
pitres importants : la création littéraire et l'action politique. Certes, 
en l'état actuel des consciences identitaires, qu'aucun grand rêve 
wallon ou francophone n'a vraiment réussi à rallier, mais que 
1' « âme belge » a cependant dû déserter pour les raisons qu'on sait, 
la mémoire collective n'entretient plus guère le second des deux 
domaines, de sorte qu'assurément, ceux-ci connaissent un statut 
inégal. Il n'en reste pas moins que, des deux côtés, les réalisations 
paraissent également dignes de passer à la postérité, et souhaitons 
que ceci demeure. Cependant les pouvoirs de cette mémoire, toute 
à ses ordonnancements de chapitres dont souvent elle confie le 
souci historiographique à des spécialistes, sont restreints : ses caté-
gories sont univoques et il est vain d'en attendre qu'elle unisse ce 
qu'elle divise en répartitions qui, pour être conventionnelles, ne 
sont pas innocentes : savoir si le Poète parle dans la Cité ou plutôt 
hors de ses murs demeure la question et l'enjeu. 

Reste que la mémoire politique n'a, au fond, que faire du poète ; 
encore si celui-ci avait laissé quelque ode à la Wallonie ou quelque 
élégie fouronnaise : mais non, il n'a rien publié de tel. Et, de son 
côté, la mémoire littéraire n'a généralement que faire du militant 
wallon, surtout lorsque cette mémoire — et en ce cas la chose est 
bien naturelle — est prise en charge par tel critique qui ne partage 
pas exactement, avec l'auteur du Choix, valeurs humaines et com-
bats. Sans doute l'historiographe esthète signale-t-il le plus souvent 
les faits politiques : ils sont tout à l'honneur de l'écrivain ; ce ne 
sont cependant que des plumes ajoutées sur un chapeau littéraire, et 
il n'est guère évident qu'elles aient plutôt pour effet, à long terme, 
de le parer ou de le déparer, d'en augmenter ou d'en brouiller la 
visibilité. Ces jeux sont parfois subtils : un Verhaeren mêla sa noto-
riété à la jeune mouvance socialiste belge, mais on ne le vit pas sié-
ger au Sénat ; et tout l'engagement qui fut le sien durant les deux 
dernières années de sa vie au profit de la « Belgique martyre », s'il 
a sans conteste fondé sa réputation de « poète national », n'a pas 
engendré la production littéraire qu'on estime aujourd'hui la 
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meilleure dans son œuvre. Tout se passe comme si l'on pardonnait 
Les Ailes rouges de la guerre à l'auteur des Villes tentaculaires. 

Doit-on, s'agissant de Thiry, fermer les yeux sur Hitler n'est pas 
jeune pour mettre en évidence Statue de la Fatigue ? Ce serait de 
toute évidence une absurdité, et une coupable amputation ; on peut 
du reste conjecturer que, dans tout autre contexte que celui de la si 
mal nommée Communauté française de Belgique, Hitler n'est pas 
jeune ferait mémoire durable. Penser ensemble l'unité de ces deux 
titres n'est cependant pas une mince affaire, et l'on peut com-
prendre, après tout, que d'aucuns y aient renoncé ; le plus souvent, 
ils ont privilégié l'œuvre littéraire, parfois en présentant sa relation 
avec ce qu'on pourrait appeler le « troisième métier » sous la forme 
d'une contradiction qui, non assumée par le poète en raison de la 
générosité de ses entreprises diverses, serait mieux aperçue par le 
critique et le justifierait ainsi de son propre choix, celui d'un « tout 
à la littérature ». Du reste, est-ce que Statue de la Fatigue n'est pas 
pour soutenir pareille vision, avec son expression pour le moins 
lassée du monde ? Pour en revenir à cet autre titre maintes fois 
glosé, Vie poésie, est-ce qu'on n'a pas eu raison d'y lire, ramassée, 
une sentence qui dirait à peu près : la seule chose qui vaille dans la 
vie, ce serait la poésie ? Ou encore : la poésie consolerait de la vie ; 
littéralement, elle sauverait de la vie. On reconnaît là, entre autres 
éléments, une idée antique : par l'œuvre aboutie qui lui assure l'im-
mortalité, le poète accède à quelque panthéon glorieux, quand bien 
même son existence charnelle est promise à telle irrémédiable fin : 
quand vous serez bien vieille... Mais sans doute n'est-il pas néces-
saire d'entretenir comme Ronsard une ambition dont le terme est 
aussi éloigné : dans l'immédiat, rompant avec notre condition d'as-
saillis et de manquants, qu'il suffise que l'œuvre nous soit refuge et 
présence, attestation réconfortante d'un équilibre atteint malgré 
l'Histoire incertaine, et en dépit de tout ce qu'elle nous laisse à dési-
rer. 

Savoir si l'œuvre thiryenne, sans subir une distorsion, est de nature 
à conforter une telle conception, ce sera ici notre interrogation. Il 
n'est sans doute pas possible, pour l'heure, de la traiter de manière 
circonstanciée et vraiment satisfaisante : les études thiryennes ne le 
permettent pas. Mais de deux côtés l'on peut tenter une approche de 
la question ; d'abord en s'efforçant de lire tel texte particulier qui 
semble lui-même la poser et y répondre ; ensuite en rassemblant en 
un faisceau une série d'éléments généraux qui paraissent de nature 
à éclairer un tant soit peu le problème : qu'en est-il des échos que 
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l'œuvre littéraire ménage aux réalités historiques et, d'autre part, 
quel sens politique donner à certains acquis critiques ? 

Observons encore ceci : ceux à qui nous ferions volontiers le 
reproche, en Belgique même, de ne pas avoir estimé à son juste prix 
cette œuvre singulière sont plus que probablement convaincus qu'il 
y a lieu de répondre positivement à cette question. Ainsi sont mieux 
d'accord peut-être qu'il n'y paraît à première vue tel qui la néglige 
en l'abandonnant dans le tiroir du « néoclassicisme » et tel qui, 
appartenant lui-même à cette génération de l'après-guerre que 
l'Affaire royale semble avoir profondément dissuadé de reprendre 
jamais le chemin de l'engagement sociétaire, veut la servir. 

« Vie poésie » 

Si, dès le début, l'œuvre de Marcel Thiry a suscité maints com-
mentaires, souvent attentifs, sensibles et certainement dévoués, en 
revanche le nombre de véritables études à son propos est relative-
ment restreint. Les plus solides me paraissent assurément celles qui 
sont dues à André Sempoux 1 ; je songe en particulier à l'analyse 
qu'il a proposée du phénomène de la juxtaposition lexicale dans la 
langue littéraire de Thiry, établissant le rapport intime qu'il y a lieu 
de voir entre les manifestations stylistiques de la juxtaposition sous 
ses diverses formes langagières et, d'autre part, cette obsession thé-
matique de la rencontre, harmonieuse ou non, que la plupart des 
commentateurs ont aperçue dans l'œuvre. Or, le composé vie poé-
sie relève de toute évidence de la catégorie des juxtapositions ana-
lysées par André Sempoux. 

Comment lire cependant un tel intitulé ? Dans la nouvelle 
Distances, où l'écrivain souligne à l'envi les limites prosaïques du 
quotidien, et leur impossible dépassement, certaines rencontres (de 
couleurs, en l'occurrence) sont de véritables chocs, à l'opposé des 
harmonies et des communions espérées 2. La peu grammaticale jux-
taposition de vie et de poésie, dans sa brutalité voulue ou consentie, 
relève-t-elle du heurt et de la discordance, ou plutôt d'un bonheur 
que dirait à sa manière l'assonance ? Le recueil lui-même répond en 

1 Cf. entre autres « Marcel Thiry. Directions de recherche » dans Études de litté-
rature française de Belgique. Bruxelles, J. Antoine, 1979, pp. 279-285 ; « Courbe 
de l'écriture thiryenne », dans ce Bulletin, t. 58, n° 2, 1980, pp. 177-184. 
2 Voir aussi : Marcel Thiry. Une poétique de l'imparfait. (Louvain-la-Neuve), Ed. 
CIACO, 1990, 226 pp. ; pp. 105-156. 
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partie au moins à cette interrogation, dans la mesure où il s'organise 
comme un trajet qui va du poème « Vie » au poème « Poésie » : les 
deux liminaires se répondent au moins par l'italique, la longueur et 
la métrique. Et ce trajet conduit vers « une vérité comme l'été, / 
C'est l'été de toucher ton sein nu, Poésie ». Cela ne suffit pourtant 
pas à établir la suprématie du poème sur la vie, ni d'ailleurs leur 
belligérance, non plus que l'idée selon laquelle il faudrait tourner le 
dos à la vie pour aboutir à la poésie. Tout au plus début et fin se 
constituent-ils en points de repères, en bornes marquant une ten-
sion. La question demeure donc de préciser la nature de cette dia-
lectique ouverte par le titre du recueil. 

Relevons que celui-ci est publié au terme d'une période importante, 
sinon dans l'œuvre, du moins dans l'existence du poète : les années 
1957-1960, notamment avec leur « combat douteux » pour tenter de 
reprendre pied dans le commerce ou de trouver quelque autre 
source de revenus 3, ont été particulièrement pénibles et difficiles. 
Et c'est, outre le sentiment de l'âge avec ses accès de mélancolie, la 
présence de la mort qui semble dominante, du moins dans la pre-
mière partie du livre, où le motif de l'horizontalité domine avec 
celui de l'« Orphée inverse ». Au départ, non seulement la Vie est 
morte — c'est une masse informe et noire, dont des « mains fouis-
seuses » font l'inventaire —, mais on lui découvre en fin de compte 
un travers qui semble ridicule : son « amour des bottines vernies ». 
Un certain esthétisme existentiel, connotant vaguement les plaisirs 
de Paris 4, prend ainsi place dans la thématisation baroque des 
vanités mondaines. 

Du côté de l'incompréhensible été, à l'autre bout du recueil, la 
Poésie toutefois finit par faire admettre sa miraculeuse présence, 
sous le signe de la simplicité la plus extrême : 

Poésie absurde, obstinée, irréfutable, 
Tu reviens comme l'herbe entre le sec pavé 
Ou comme, au poète en danger, toujours sauvé, 
Le pain revient toujours, dieu calme, sur la table (t. II, p. 291). 

3 Ce qui, entre autres, apparaît dans « Prose de la carte muette », trace poétique 
d'une période où Thiry cherchait à proposer ses services comme scénariste sur la 
place du cinéma et de la télévision français (Œuvres poétiques complètes. 
Bruxelles, Palais des Académies, 1997, t. II, pp. 261-263 ; nos références ren-
voient aux pages de cette édition). 
4 Ainsi, un très haïssable personnage de dandy francophile se retrouve-t-il dans 
L'Automne du patriarche de Gabriel Garcia Marquez : à sa mort, on découvre 
dans son appartement des milliers de « bottines vernies » achetées à Paris. 
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Au terme du propos, quelque chose semble donc acquis, inexplica-
blement mais sûrement ; et cet acquis, avec sa manne dans le désert 
du quotidien, paraît bien pouvoir être opposé à l'envie de s'en aller 
« dormir d'un noir encor plus épais que la mort » (t. II, p. 229). Le 
blanc du pain, immérité, triomphe donc chaque jour de la noirceur : 
ce n'est pas à la vie, c'est à la mort et à l'absurde que la poésie s'af-
fronte et c'est d'eux qu'elle triomphe, d'ailleurs mystérieusement. 

Ainsi, pourvu qu'elle soit « appariée » au Temps, non opposée à lui, 
la Poésie peut le « dompter » (t. II, p. 286). Et même donner le sen-
timent de pouvoir le « sauver », et avec lui « la laideur, la misère et 
la mort », par l'opération simple qui serait de le « dire ». Thiry a 
pourtant recours au conditionnel dans ce poème souvent cité : 

Le train simple dans la vallée inférieure, 
Il suffirait de le dire, de le nommer, 
Tout serait sauvé (« Dire », t. II, p. 281 ). 

Mais si rien n'est donc véritablement sauvé, qu'en est-il dès lors de 
ce salut dont le poème serait néanmoins le lieu ? Il est trop simple 
de dénouer cette contradiction en supposant que le poète ne se fai-
sait pas d'illusion en ce qui concerne l'hypothèse d'une vie dans 
quelque au-delà qui se situerait après la mort. La question n'est pas 
là, pas plus qu'elle n'est dans cette autre hypothèse d'un calcul, 
d'espèce ronsardienne, à propos de quelque survie sous la forme de 
statue glorieuse pour le poète : c'est du présent qu'il s'agit ici ; c'est 
« l'instant » qui est « impossible à dire », c'est l'instant qui serait 
sauvé s'il pouvait être dit. Sauvé non pour le bénéfice des généra-
tions futures, mais sauvé en lui-même, doté de sens, sur le fond 
d'une expérience temporelle qui ne paraît guère en avoir. Nouveau 
paradoxe, apparemment : « Le train simple dans la vallée infé-
rieure » n'est pas sauvé puisque la tâche du Dire est posée comme 
non accomplie ; il est cependant sauvé puisque le dire existe, qui dit 
que le Dire n'est pas réalisé. 

La contradiction peut, me semble-t-il, s'éclairer de deux manières, 
qu'on désignera sommairement par les notions de miracle et de 
manque. 

Quant au miracle, il n'explique rien, mais il s'affirme, aussi 
« absurde » qu'« irréfutable ». Cela dit, il ne suffit pas d'admirer 
son avènement « obstiné », il faut aussi souligner qu'il constitue une 
solide entorse aux « Lois », qu'elles soient naturelles, sociétaires ou 
économiques. Par là, il relève de tout ce qui, dans l'œuvre thi-
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ryenne, dit l'infraction, la faute heureuse, l'insoumission de prin-
cipe, l'écart 5. Aussitôt ajoutée, l'image de l'herbe qui revient 
« entre le sec pavé » ne suggère pas le prodige merveilleux ; il s'agit 
bien entendu de « mauvaise herbe », c'est-à-dire d'un élément qui 
arrive, qui ad-vient, sans avoir été prévu par les constructions du 
travail humain, et même à l'encontre de ce genre de dessein. 
L'herbe entre les pavés connote aussi l'aspect prosaïque et, littéra-
lement, terre-à-terre, d'un miracle clairement situé dans l'ici-bas. 
Quant à son initiateur, quant à ce qui la fait pousser néanmoins, 
puisqu'il ne s'agit pas du poète au travail, le mystère reste entier, et 
tout se passe comme si une intentionnalité autre faisait « revenir » 
ce que le réel, des deux côtés des lois et du travail, avait tendu à éli-
miner 6. Les choses sont donc impossibles à dire, et néanmoins elles 
sont dites : à ce niveau, celui de l'étonnement, la contradiction n'est 
certes pas dénouée, mais son dénouement est posé comme échap-
pant à l'appréhension ; dès lors, il devient vain de s'interroger : l'ef-
fort d'élucider la question consisterait à aligner soigneusement 
d'autres pavés, entre lesquels et contre lesquels la sur-prise de 
l'herbe adviendrait. 

Du côté du désir, par contre, la résolution du paradoxe est possible : 
le Dire serait toujours insuffisant, toujours imparfait, ce qui rend 
compte aussi de sa nature de tentative, d'essai, de travail toujours 
remis sur le métier ; ce qu'il accomplit néanmoins, qui lui est donné 
par le miracle — cette modalité de l'erreur —, quoique sans jamais 
combler le désir dont il procède, suffit à le justifier. Ceci explique 
aussi le double mouvement d'écriture qu'on aperçoit entre autres 
dans Vie poésie : d'une part, une sorte de baroque désespéré, dont 
le premier poème, « Vie », déploie exemplairement la syntaxe 
retorse et la métrique recherchée, l'imagerie tantôt macabre, tantôt 
hilare. D'autre part, une façon de déposer les armes ou les outils 
poétiques pour laisser être ce qui, miraculeusement, est, ou 
« revient ». Il est significatif que le poème cité, « Dire », à la fois 
prenne pour propos le « train simple de la vallée inférieure » et se 
propose dans une forme dépouillée, renonçant à certaine régularité 
du vers et de la strophe au profit d'énoncés d'ordre prosaïque : la 
« Hâte lointaine, tous les soirs, à la même heure » se résume en ce 
« trait blanc » et en cet « instant / Impossible à dire » (mais dit 
cependant). On songe inévitablement à la conclusion de Toi qui 

5 Cf. Marcel Thiry. Une poétique de l'imparfait, op. cit., entre autres pp. 44 sq. 
6 Comme si, roman qui date de ces mêmes années difficiles, contient vraisembla-
blement une clé importante de l'univers thiryen. 

71 



PIERRE HALEN 

pâlis au nom de Vancouver (1924), dont toutes les recherches et la 
mélancolie se terminaient par ce poème : « La poésie de la rue 
calme / Est accueillante après ce trop long jour [...] », et par ce 
conseil : « Contente-toi d'aimer les premiers réverbères » (t. I, p. 
75). 

Tout cela peut se lire dans un autre poème de Vie Poésie, intitulé 
« L'œuvre » (t. II, pp. 284-285) et souvent glosé lui aussi, à raison, 
par les commentateurs. Sans doute y est-il question de « bleutefr] 
les grands rouges qui saignaient : la Vie ». Mais le sujet qui opère 
cette action, ce n'est pas la Poésie, qui ainsi accommoderait à sa 
sauce un réel difficilement tolérable : c'est le Temps lui-même, 
« qui érode et dédramatise les temps » dans la mesure où est réalisé 
le « plain-pied de la prose à la poésie / Et de la poésie à la prose ». 
Assurément le ciel et ses éthers ne sont-ils pas niés, et l'œuvre a 
bien pour mission de « Monte[r] imparfaitement vers [s]on ciel pour 
qu'un ciel / Reçoive sens par les manques du temple » ; « Il [lui] 
faut vivre à cause d'un plus loin que vivre ». Mais si le Haut et si le 
Loin sont l'« horizon », ils ne sont pas le lieu même de l'œuvre, ce 
« temple inégal sous la grandeur du ciel ». « Imparfaite », « inégale 
», « condamnée », « signe », par là, « qu'il y a autre chose » qu'elle-
même, l'œuvre désigne par défaut, sous un mode « négatif et pur », 
« tout ce qu'elle n'[a] pas su être » ; ce qui signifie que son lieu 
propre est l'ici-bas et que son opération est concrète : au service du 
Grand Possible elle aussi, elle soit « tenter / En faveur de ce qui ne 
peut être tenté », ce qui lui assigne pour tâche à la fois de recueillir 
les traces du miracle dans ce qui est (« Les pluies, les juins, la poé-
sie, le chant des merles ») et, sous le signe de la tentative, de l'im-
perfection, de manquer par définition à ses fins. Sinon l '« existence 
» du ciel, du moins son « sens » est-il conditionné par l'œuvre (et 
non l'inverse). C'est dire, en somme, la distance que le poète entend 
marquer par rapport à l'idéalisme (y compris du reste l'idéalisme 
qui consisterait à nier le ciel ou à l'identifier avec le poème) ; on sait 
du reste quelle attention sera la sienne pour la Matière, y compris 
celle du langage. 

L'œuvre ne tourne donc pas le dos à la Vie. Encore moins pourrait-
on se consoler des insuffisances de la Vie dans les complétudes du 
poème. Celui-ci est au contraire le lieu où la Vie, envisagée dans sa 
concrétude, rassemble ses deux visages paradoxaux, celui du 
manque disant nécessairement, par défaut, celui qui manque mais 
qui est présent par son absence assez observable, assez dicible. 
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Tout cela, dira-t-on, est réflexion fort abstraite. Mais on mesure 
mieux aujourd'hui combien cette œuvre littéraire, nonobstant ses 
aspects parfois extrêmement simples, voire même ingénus, n'a pas 
craint de se proposer aussi comme une réflexion, et des plus exi-
geantes. Il n'est que de relever l'assez convergente relecture qui a 
été proposée récemment du prosateur Thiry : c'est du côté des 
sciences sociales et de la philosophie que l'œuvre narrative suscite, 
en France d'ailleurs comme en Belgique, de nouveaux intérêts ; si 
l'ouvrage que j'avais publié en 1990 (op. cit.) trouvait son angle 
d'attaque du côté de la Critique de l'économie politique du signe de 
Jean Baudrillard, les études de Rudy Steinmetz et de Françoise 
Chenet, tout récemment celle d'Antonia Birnbaum 7 le trouvent res-
pectivement du côté de Jacques Derrida, de Claude Simon et de 
Gilles Deleuze. Ceci confirme le sentiment que Pascal Durand 
exprimait au sujet de la « modernité » de l'écrivain ; on en tirera 
peut-être que ce n'est pas assez, précisément, que de le traiter seu-
lement en « écrivain » parmi d'autres. 

Echos politiques 

Cela dit, les considérations qui précèdent, à propos du lien entre le 
poème et ce qu'on pourrait appeler simplement le Réel, n'éclairent 
qu'un aspect des rapports entre le poète et l'homme « engagé » qu'il 
fut aussi, mais non peut-être par ailleurs. Cet engagement dans l'es-
pace public commence tôt puisque, dès après l'enrôlement volon-
taire de 1915, qui est bien entendu déjà un engagement assez clair 
dans l'Histoire, on retrouve la signature de Marcel Thiry dans les 
revues étudiantes et à propos de débats politiques. Et l'une de ses 
toutes premières publications en volume, Voir grand, est un plai-
doyer dont le cadre est, ni plus ni moins, la politique étrangère de la 
Belgique. Il y a donc une parfaite continuité entre le jeune étudiant 
en droit de l'Université de Liège et le futur représentant de son pays 
aux Nations unies, nonobstant les périodes où les exigences du 
« premier métier » seront les plus astreignantes ; c'est d'ailleurs 
aussitôt délivré en principe de ces dernières par sa nomination de 
secrétaire perpétuel à l'Académie royale en 1960 que Marcel Thiry 
retrouve l'espace public où il avait déjà fait quelques incursions 
remarquées auparavant. 

7 Respectivement : « La carte postale et sa fiction », dans Textyles, n° 7, 1990, pp. 
163-172 ; « La carte postale de Jacques Derrida à Marcel Thiry », ibid., pp. 173-
182 ; « L'expérience du visible dans «La Couleur» de Marcel Thiry », dans 
Textyles, n° 14, 1997, pp. 173-180. 
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Lorsqu'on s'interroge sur les liens entre ce « troisième métier » et 
l'œuvre littéraire, et en l'absence jusqu'à ce jour d'une biographie 
circonstanciée comme de tout travail à propos de la correspondance, 
il est de bonne méthode d'investiguer d'abord en direction de ce que 
l'œuvre elle-même comporte de traces de l'activité politique. Ces 
traces sont plus nombreuses qu'il y paraît, même lorsqu'on excepte 
les secteurs de l'essai, du témoignage et des écrits journalistiques, 
pour s'en tenir aux domaines littéraires usuels que sont la poésie et 
les fictions narratives. 

Les évocations des deux conflits mondiaux sont bien évidemment 
les lieux de l'œuvre où l'intrusion de l'Histoire est la plus mani-
feste. La guerre de 1914-1918 est le contexte de Simul et de Voie-
Lactée ; celle de 1940-1945, celui de Comme si. Il s'agit là de plus 
que de simples arrière-plans pour l'action ; en particulier, le tableau 
de la cassure historique que constitue août 1914 est sans doute l'une 
des données principales de Simul, et l'amour pour la belle Juive 
allemande de Voie-Lactée perdrait son sens en dehors de Kiew 
menacée par les Soviets. De même, la sinistrose de l'Occupation 
par le Reich est une donnée importante pour Comme si et sa finale 
en piège qui se referme. Mais on admettra qu'il y a loin de ces évo-
cations de la guerre à la tenue d'un discours qu'on pourrait qualifier 
de politique. Il en va de même dans les nombreux poèmes qui évo-
quent le souvenir de 1914-1918 et du front russe. 

C'est dans le recueil Âges (1950) qu'on trouve les textes littéraires 
les plus « engagés » politiquement, avec tout d'abord la « Prose dans 
Paris sombré », ensuite la « Prose de la nuit du onze mai », puis le 
recueil Inermis qui regroupe les poèmes clandestins (1940-1944), et 
enfin l'ensemble intitulé Jeune fille la paix, qui médite à propos de 
l'après-guerre et notamment à propos de l'Allemagne dévastée et de 
la découverte des camps. Les deux premiers titres ouvrent des évo-
cations douloureuses : Paris sous l'Occupation, et Liège dans la tour-
mente de l'invasion allemande. Mais c'est surtout dans les deux 
suites de poèmes que l'accent est le plus délibérément militant, 
ouvrant des débats et prenant des positions à l'intérieur de ceux-ci. 
Sur le sens de ces prises de position, ce n'est le lieu de gloser long-
temps ici8 : contentons-nous de rappeler que l'écrivain, antinazi peu 
disposé à la moindre concession idéologique ou pratique, a aussi 
prôné dans ses poèmes d'après-guerre la réconciliation européenne. 

8 Cf. « Marcel Thiry. Portrait d'un écrivain en militant », dans H.-J. Lope (Hg), 
L'Écrivain belge devant l'Histoire. Frankfurt, P. Lang, 1993, pp. 93-105. 
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Cet ensemble de textes littéraires suscités par la guerre et caracté-
risés par une forte discursivité politique est toutefois assez bien cir-
conscrit dans l'œuvre. On n'en trouve pas d'équivalent dans 
d'autres contextes ou pour d'autres causes, ce qui indique l'impor-
tance relative de ce combat-là aux yeux de l'écrivain. Entre 1945 et 
1950, année où finalement paraît le gros recueil Âges, il s'écoule un 
temps précieux, pendant lequel le poète ne met pas à profit le statut 
symbolique que lui a conféré la guerre ; il n'est que de songer à ce 
qui se passe durant la même période pour les poètes français dits 
« de la Résistance ». Non seulement l'homme s'est arrangé pour 
qu'on sache finalement très peu de choses de ses activités sous 
l'Occupation, mais il n'exploite pas son avantage sur la scène litté-
raire : ce n'est pas qu'il se désintéresse le moins du monde de son 
œuvre, c'est, semble-t-il, qu'il s'intéresse encore davantage, ces 
années-là, à l'affaire royale qui fait trembler son pays sur ses 
bases 9. 

L'univers politique affleure cependant à de nombreux autres 
endroits, plus tard, sous une tout autre forme. Dans Saison cinq et 
quatre proses (1969), la brève scène intitulée « O.N.U. » et bien sûr 
la « Prose dans New York » sont de toute évidence inspirées par la 
fonction du délégué belge (t. III, pp. 35, 47). Dans L'Ego des neiges 
(1972), on retrouve tel écho de New York encore, ou des sessions 
européennes à Luxembourg (t. III, pp. 131, 141). Dans Songes et 
spélonques (1973), une petite « suite morale » est consacrée aux 
assemblées européennes (t. III, pp. 173-184). Le moins qu'on 
puisse dire est qu'il ne s'agit pas de poèmes militants, ni pour un 
parti, ni pour un pays, encore moins pour l'institution politique 
concernée. Plutôt, dans l'ensemble, c'est l'évocation de moments 
particuliers où précisément il s'agit, par le poème, de se dégager 
d'une emprise officielle et, en quelque sorte, d'en rappeler ironi-
quement les limites. Ainsi de ce quatrain connu : 

« Le traducteur n 'entend pas l'orateur. 

Le traducteur n'entend pas l'orateur. » 

L'orateur n 'entend pas qu 'au-dehors, l'assemblée 

Par un printemps d'oiseaux d'Alsace est assiégée (t. III, p. 176). 

Qu'on y songe, encore une fois : ce n'est pas tellement la réalité his-
torique qui serait décriée ici au profit d'une émotion esthétique plus 
essentielle, mais c'est au contraire l'irréalité d'une communication 

9 Ce dont témoignent notamment La Belgique pendant la guerre (Hachette, 1947) 
et Neutralité, mère de la pagaille (Le Flambeau, 1948). 
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officielle qui est dénoncée au profit de l'événement réel qui se pro-
duit à l'extérieur. Si l'engagement institutionnel est ainsi mis à dis-
tance avec « paperas » et « parlages », c'est au profit des interroga-
tions et des silences qui concernent au premier chef la personne 
individuelle du poète-narrateur. Ainsi, de la « jeune fille secrétaire 
d'État » qui « écouta [s]on brusque silence, au salon sud », dans le 
poème « O.N.U. ». De la sorte, on voit qu'il n'y a pas un faux uni-
vers institutionnel et une vraie sphère privée, mais plutôt, nonobs-
tant l'humour avec lequel ces observations parfois ironiques sont 
notées, deux univers qui se juxtaposent et se différencient par le lan-
gage. Même, on relèvera que le dernier poème de la « Suite 
morale » ironise à son tour sur l'ironie du narrateur : celui-ci « serait 
mort » et le fameux « pont sur le Bosphore », discuté en assemblée 
précédemment, aurait été construit ; c'est ce pont qui prendrait la 
parole alors et qui dirait au premier : « C'est les parlages que tu 
moquais. / Tu es mort. Ils sont œuvre. » On est donc loin d'une 
dévaluation du travail collectif des assemblées au profit de l'émo-
tion privée, s'il y a bien tension, et même rupture, entre les deux 
activités. 

À aucun moment, les deux plans ne se confondent. Au poème, il 
revient de formuler l'existence d'une autre réalité que celle, appa-
remment si importante aux yeux du monde, des « parlages ». Il lui 
revient de les altérer, ramenant l'être à une autre de ses vérités, et 
le poussant ainsi à la défaillance : sur le mode mineur, le phé-
nomène est le même que celui qui s'observait par rapport au « pre-
mier métier » dans les œuvres de l'entre-deux-guerres 10. Avec cette 
différence importante qu'il n'est nullement question de déserter le 
« troisième métier » comme c'était le cas pour l'univers du com-
merce ou de la course automobile, axés quant à eux sur l'idée qu'au 
terme de l'épreuve, une Valeur illusoire serait en jeu dont la pos-
session serait satisfaisante, donc éteindrait le désir. Pour faire droit 
à ce dernier et pour que le Sujet puisse littéralement se retrouver, 
l'unique solution était dès lors de récuser en même temps l'épreuve 
et la Valeur, au profit d'une éthique de la gratuité aux éventuelles 
connotations évangéliques : la part de Marie est la meilleure part, la 
seule d'ailleurs à être donnée dans l'instant. 

S'il n'est pas question de déserter l'univers politique, c'est que 
celui-ci n'est pas, comme celui de la Marchandise, une fiction où 
l'être est menacé de s'aliéner et par rapport à laquelle il n'est de 

10 Cf. Une poétique de l'imparfait, op. cit., pp. 39-72. 
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salut que dans la dérobade ou le renoncement, l'oblation et l'hori-
zontalité. Au contraire, du moment qu'il est vécu sur le mode de 
l'imperfection, c'est-à-dire sur le mode du parlementarisme libéral 
dont les travers sont précisément « paperas » et « parlages », l'uni-
vers de l'action politique reçoit, à l'instar du poème, l'appellation 
d'« œuvre ». 

Sur le mode totalitaire, au contraire, l'action politique viserait à la 
résolution des conflits, comme la Marchandise vise à la satisfac-
tion des besoins. Du coup, il n'y aurait de salut que dans le 
désordre et la désobéissance. Ceci nous amène naturellement à 
évoquer le texte thiryen où le rapport entre l'œuvre littéraire et 
l'univers politique est sans doute le plus significatif : il s'agit du 
Récit du Grand-Père, nouvelle dont on voudra bien considérer que 
sa parution, au sein d'un numéro de la Revue générale publié en 
1935 et dans le contexte d'une enquête menée par le périodique sur 
les travers des régimes parlementaires, en fait tout autre chose 
qu'une tentative de réussite « littéraire » Mettant d'abord en 
scène le monde de la Marchandise, et ensuite, né des fautes de 
celui-ci, le monde totalitaire, l'anticipation du Récit du Grand-
Père se termine en effet par le retour salvateur au monde de l'er-
reur, du mensonge et de l'infraction ; id est : de l'amour, puisqu'il 
s'agit en l'occurrence d'un baiser très illégal, donc du retour aux 
grandes manœuvres du désir dans un univers où tout est pourtant 
fait pour satisfaire le besoin. 

La dimension politique d'autres textes de « fiction » ne demande 
sans doute qu'à être réveillée par une lecture attentive. Le Concerto 
pour Anne Queur, par exemple, où l'on voit finalement que les 
« Secs », qui ont atteint un mode de sagesse et de perfection per-
mettant d'entrevoir la Cité « idéale », s'effacent en définitive, en 
raison de leur sagesse, devant Paris, qui représente la quintessence 
du mensonge et des plaisirs charnels. Marchands, bien sûr, qui si 
bien dénonce le caractère forclos d'un certain capitalisme, en même 
temps qu'il l'exalte dans sa dimension libérale, quitte à souscrire à 
ses injustices. En réalité, la réflexion sociale et politique est fonda-
mentale à la littérarité thiryenne. 

Il ne faudrait donc pas être leurré par la figure récurrente du 
Déserteur, qui fascina l'écrivain. Déserteurs, ceux qui, en guerre, 

11 Cf. Une poétique de l'imparfait, op. cit., pp. 166 sq. ; et Pierre Piret, « Marcel 
Thiry, explorateur du Grand Parfait », dans Textyles, n° 7, 1990, pp. 99-115. 
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abandonnent leur régiment l2, mais déserteurs aussi les marchands 
qui renoncent à leur rendez-vous commercial pour une chambre 
d'hôtel à trois heures de l'après-midi, les coureurs automobiles qui 
renoncent à la victoire, les surveillants qui profitent de leur ronde 
pour embrasser les jeunes militantes de l'ordre nouveau, etc. Dans 
tous les cas, il ne s'agit pas de quitter le Réel au profit de quelque 
émotion éthérée, fût-elle poétique ou consolante, eût-elle un goût 
d'éternité. Mais plutôt d'en revenir au Réel par un acte à poser dans 
l'Histoire, un acte qui marque le retour du Sujet à son désir propre, 
quand bien même cela qu'il déserte prétend le satisfaire. 
Assurément, ce geste de recul ouvre des perspectives sur autre 
chose : la sorte d'extase qui ravit Henri de La Couleur, l'offrande 
de Marie dans les poèmes qui ravivent ce thème évangélique, la 
voix ingénue des dames du téléphone qui « donnent Paris », le 
« pain blanc » qui revient, « dieu calme, sur la table ». Mais cette 
autre chose que la Poésie interroge n'est pas ailleurs que dans la 
Vie, elle n'apparaît qu'à la faveur improbable d'un acte (d'un récit) 
ou d'un instant (d'une trêve). Sans doute le mystère demeure-t-il : 
l'homme ne peut lui-même l'élaborer sciemment. Il n'y accède que 
négativement, par ses refus ou ses renoncements, ou passivement, 
par son accueil ou son acceptation. Cela ne veut pas dire que son 
action positive de construction, par exemple politique, par exemple 
l'édification du pont sur le Bosphore, serait frappée d'inutilité, au 
contraire ; mais cette action positive ne saurait être qu'« inégale » 
comme le Temple, elle doit se savoir par essence inachevée et 
imparfaite. Ceci explique peut-être que le « troisième métier » ait 
surtout été exercé par Thiry à partir de motifs négatifs, je veux dire 
de défense et de réaction par rapport à une menace, et non à partir 
de motivations prométhéennes et révolutionnaires. Dixit aussi René 
Char, poète plus sentencieux mais non moins circonspect 13 : « Le 
réel quelquefois désaltère l'espérance... » 

12 Cf. notamment les inédits publiés dans Textyles, n° 7, 1990, pp. 135-150. 
13 II ne manqua pas de publier, quant à lui, presque un recueil par an après la 
Libération... 
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Thiry poète moderne 

par M. Jean-Pierre BERTRAND 

L'objet ici n'est pas d'affirmer ou de reformuler une évidence, mais 
plutôt de donner sens à la question de la modernité poétique chez 
Marcel Thiry. L'évidence incontestée est que l'auteur de Toi qui pâlis 
au nom de Vancouver, mais aussi des Nouvelles du grand possible 
s'inscrit pleinement dans une littérature qui s'est en quelque sorte 
débarrassée du XIXe siècle (c'est-à-dire de la poésie symboliste et du 
roman réaliste) pour s'ouvrir au monde moderne dans l'émerveille-
ment qu'ont pu susciter ses avancées techniques et l'abomination de 
ses luttes et de ses guerres. En cela Thiry est sur les traces d'un 
Apollinaire qui, en vers plutôt qu'en prose d'ailleurs, a donné le ton, 
faisant basculer la modernité totalement du côté du « modernisme ». 
La chose est entendue, et la référence un peu massive et facile. 

En fait, la modernité thyrienne est plus mêlée, plus paradoxale et en 
cela problématique et porteuse. C'est ce que je voudrais évoquer ici 
en laissant de côté l'aspect anecdotiquement moderniste de son 
œuvre et en montrant que celle-ci opère plutôt un retour à la source 
baudelairienne tout en intégrant, sans nécessairement en revendi-
quer les avancées, l'histoire de la poésie telle qu'elle s'est mise à 
combattre le romantisme de façon accrue dans la seconde moitié du 
XIXe siècle. De ce point de vue, Marcel Thiry, résolument en marge 
des modes et « solitaire », assimile et transforme les divers compo-
santes de ce qui fait l'histoire de la poésie et, plus largement 
d'ailleurs, de la littérature. Le plus classique des écrivains modernes 
de Belgique francophone, il a acquis une reconnaissance rapide et 
une solide consécration au sein de l'institution littéraire belge, où il 
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a été en quelque sorte le plus sûr représentant à la fois des Modernes 
et des Anciens. Ou, pour le dire de manière résolument schéma-
tique, Thiry dépasse Vivier et Goffin 1 — ce qui ne disqualifie en 
rien ces deux amitiés littéraires et académiciennes, mais situe trois 
trajectoires spécifiques dans l'espace des possibles qu'a été le 
champ poétique de la première moitié du siècle. 

Cette façon d'envisager Thiry laisse donc entendre que l'on pour-
rait lire son œuvre comme traversée par les principaux courants 
modernes, d'Apollinaire à Michaux, en passant par la révolte 
dadaïste. On pourrait à cet égard et par exemple montrer que l'ima-
ginaire féminin de Thiry est rapportable à l'exaltation surréaliste de 
la femme dans sa beauté esthétique et ses pouvoirs suggestifs ; mais 
ce qui distingue Thiry de l'auteur de L'Amour fou ou de celui de la 
Femme française, c'est un verbe qui se teinte de rigueur quasi valé-
ryenne — et la comparaison doit s'arrêter là. 

Au lieu de faire le cadastre des indices intertextuels qui réfèrent aux 
grands moments de la pratique poétique moderne, je préfère m'en 
remettre à un texte de Thiry qui, de façon théorique et historique, éta-
blit une sorte de poétique à usage personnel et de traité philologique. 
Ce texte, c'est Le Poème et la langue, paru en 1967. Si j'opère ce 
glissement de la pratique à la théorie c'est pour souligner en fait que 
par ce geste Thiry se rallie à une habitude moderne de poète : non 
seulement parce qu'il croit nécessaire de dire ce que représentent 
pour lui le fait et l'effet poétique — en cela il rejoint toute une lignée 
de théoriciens-poètes, mais sans intention manifestaire —, mais sur-
tout parce que cet essai n'est autre, selon moi, que la rationalisation 
d'une poétique elle-même présente au cœur de l'œuvre thiryenne. En 
d'autres mots et bien que Thiry y gomme pudiquement presque toute 
référence à son travail, ce petit livre éclaire de façon lumineuse la 
composante métapoétique qui se trouve très discrètement (ou de 
manière très franche sur le tard) inscrite dans son écriture. 

Je voudrais donc, en me servant de ce commentaire lui-même 
moderne en bien des aspects, lire l'œuvre poétique de Thiry à tra-
vers le fin et quelquefois perfide regard critique qu'elle pose sur elle-

1 Dépassement au sens dialectique du terme et qui consiste chez Thiry à prendre 
la mesure des principales tendances poétiques de la première moitié du siècle, à 
savoir le modernisme que représente Robert Goffin (ami de Chagall, de Cendrars, 
de Max Jacob... — notamment depuis Jazz-band en 1922) et la poésie humaniste, 
populiste et « fraternaliste » de Robert Vivier (depuis notamment La route incer-
taine, 1921, qui dit l'épreuve de la guerre). 
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même en s'énonçant. C'est là une caractéristique thyrienne à ma 
connaissance peu explorée et qui selon moi apparente cette œuvre à 
la modernité littéraire dont on sait qu'elle aime à briser son illusoire 
transparence au profit d'une opacité qui tend à l'acte poétique un 
miroir de ce qu'il fait en disant. Occasion aussi de montrer que Le 
Poème et la Langue, quoique ignorant, et pour cause, de toute une 
science — la poétique, dans le sens des formalistes russes et de 
Jakobson, qui émerge dans le champ théorique français en ces années 
—, est moins éloigné qu'il n'y paraît des préoccupations qui se font 
jour dans les années soixante en matière de linguistique textuelle. 

Je commencerai donc par rappeler les lignes de force de cet essai, 
Le Poème et la langue, en pointant les indicateurs de modernité que 
l'on retrouve à l'œuvre dans la poésie thyrienne. 

Thiry poéticien 

À lire Le Poème et la langue 2, on est frappé par la magistrale leçon 
qui y est faite de ce qu'est pour Thiry la poésie. Il part d'une concep-
tion vieille comme le monde — l'idée que la poésie est modification 
et transformation du réel — pour aboutir à une sorte de « strip tease 
philologique » et historique (je détourne une de ses expressions) à 
travers lequel l'œuvre poétique se voit lentement et méthodiquement 
déshabillée : le recueil, le poème, le vers, le mot, la syllabe. A cha-
cune de ces unités il est reconnu une poéticité intrinsèque mais que 
Thiry refuse d'appréhender en dehors de ce qui l'entoure et lui prête 
sens. Un vers n'est jamais poétique en lui-même, mais le devient au 
contact de ceux dont il est extrait — pas davantage que ne serait beau 
un détail architectural en l'absence de tout ouvrage. Un mot non plus 
ne peut être chargé poétiquement sui generis, mais acquiert une 
force poétique par l'emploi qu'en fait le poète (ainsi de vareuse chez 
Vivier ou de charbon chez Baudelaire). D'où cette réflexion de bon 
sens : si les mots étaient poétiques, il n'y aurait nul besoin de poète. 
Quant à la syllabe, elle peut certes cristalliser une émotion propre-
ment poétique, mais il va de soi que son pouvoir se démultiplie uni-
quement en raison de la configuration du mot, du vers et du poème 
dont elle reste une région nucléaire qui ne peut exploser que sous 
l'action de l'ensemble du geste poétique. On voit donc comment 
cette analyse s'élabore de façon irréfutablement cartésienne : 

2 Toutes les références des citations renvoient à Marcel Thiry, Toi qui pâlis au nom 
de Vancouver. Œuvres poétiques (1924-1975), éd. B. Delvaille, Paris, Seghers, 
1975. 
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Du poème au vers et du vers au mot, une hypothèse voudrait que la poésie 
tendît à prendre une densité croissante dans une forme de plus en plus serrée. 
Le mot syllabe serait au terme de cette tendance, si l'on exclut les sollicita-
tions de fragmentation du mot (p. 464). 

Raisonnement simple dont le plus grand mérite n'est pas de dire que 
la poésie infiltre la langue en toutes ses parties, y compris supra-
segmentales comme disent les linguistes, mais qui a l'avantage de 
relire l'histoire de la poésie moderne à travers laquelle Thiry, mine 
de rien et avec le regard d'un juge qui instruit à charge et à 
décharge, inscrit son propre travail. 

Autrement dit, commentant le poème moderne, Thiry parle aussi du 
sien et il ne serait guère difficile de montrer que ce qu'il dit du poète 
et de son œuvre, on le retrouve dans ses propres textes. Mais là n'est 
sans doute pas l'essentiel. Ce qui est novateur dans cet essai, c'est 
que Thiry montre que, si le poète transforme le monde, ce n'est pas 
parce qu'il fait œuvre de liturgie ou de célébration, mais parce qu'il 
a conscience que ce par quoi la transformation advient, c'est le lan-
gage. Le Poème et la langue fait donc œuvre de modernité en ceci 
que l'essai dit la nécessité poétique non pas d'instrumentaliser le 
langage, mais de le travailler au plus profond de ses pouvoirs trans-
formateurs. En reprenant cette bataille, Thiry fait siens les postulats 
de la modernité poétique. Mais surtout c'est aussi pour lui l'occasion 
de se démarquer d'un chorus avant-gardiste dont il craint souvent les 
excès et surtout ce qu'il appelle les « thèses de laboratoire » (p. 464). 

Ce par quoi Thiry démarque son travail poétique et sa poétique est 
une approche éclectique de l'histoire. En fait, la modernité tient 
chez lui à une prise de position littéralement paradoxale. Son 
ancrage moderne se double aussitôt d'une reconnaissance des clas-
siques, en sorte que la position qu'il adopte à l'égard de l'histoire 
littéraire se trouve en porte à faux entre d'un côté la nouveauté qu'il 
respecte mais dont il se méfie et de l'autre l'héritage classique. 
Dans Le Poème et la langue, les poètes modernes auxquels il se 
réfère avec le plus de jubilation, ce sont Verlaine (qu'il préfère qua-
lifier de post-parnassien plutôt que de symboliste) pour le XIXe 

siècle et Michaux pour le XXe. Deux figures atypiques et margi-
nales d'une certaine manière, par rapport aux courants qui les ont 
respectivement accompagnés — le symbolo-décadentisme d'un 
côté, le dada-surréalisme de l'autre. Chez Verlaine comme chez 
Michaux, ce qui n'exclut évidemment par la révérence à d'autres 
maîtres (de La Fontaine à un certain Heredia ou même 
d'Apollinaire à Chavée), Thiry semble retrouver la position qui est 
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la sienne : à la fois dans le courant et sur la berge ; en pleine mou-
vance, mais de manière irréductible et, disons-le, « farouche ». 

Selon Thiry, Verlaine a en commun avec Michaux de ne pas tricher 
avec le langage ni avec la poésie alors qu'ils ont l'un et l'autre 
« brisé l'atome », pour reprendre une de ses expressions. Ainsi 
Verlaine a « libéré l'expression poétique des carcans de la langue 
organisée et du raisonnement » (p. 458), de la même façon que 
Michaux se sera « affranchi du pouvoir verbal » (p. 460). Cette allé-
geance à l'égard du couple Verlaine-Michaux est aussi pour Thiry 
une manière d'exprimer nettement son scepticisme à l'égard des 
truqueurs de la poésie — en gros, selon lui, tous les « istes » — et 
de revendiquer une nécessaire et absolue liberté expressive. Voici 
comment il évalue la réussite singulière d'un Michaux : 

Cette révolution réussit dans la mesure où elle utilise les institutions d'ancien 
régime, les mots, au lieu de les flanquer en l'air. C'est grâce à cela qu'elle est 
arrivée à vivre comme création poétique, alors que les mouvements radicaux 
ne laisseront que l'intéressante leçon d'une expérience de laboratoire — sans 
exclure l'hypothèse de la mystification pure et simple, qui n'aurait d'ailleurs 
pas pour la cause été inutile (p. 460). 

Voilà donc comment l'auteur de Toi qui pâlis... situe sa poétique, 
dans une tradition qui mêle et réconcilie aimablement l'ancien et le 
moderne. Sans doute fallait-il être belge (et wallon), c'est-à-dire en 
dehors des pôles dominants de l'institution littéraire, pour s'autori-
ser d'une telle position (on sait que les symbolistes, les naturalistes, 
les surréalistes made in Belgium n'ont jamais manqué d'excentri-
cité). Position éminemment dialectique qui a l'avantage de générer 
une attitude résolument libre dans le champ des courants esthé-
tiques, et donc de faire valoir ce que Baudelaire plaçait au cœur de 
la modernité, à savoir l'alliance de l'instant et de l'éternel. 

Voyons à présent comment une telle position peut se retraduire in 
texto et, pour reprendre les mots de Baudelaire en les appliquant à 
Thiry, comment sa poésie « dégag[e] de la mode ce qu'elle peut 
contenir de poétique dans l'historique », « tire l'éternel du transi-
toire 3 ». 

3 Baudelaire, « Le Peintre de la vie moderne », dans Écrits esthétiques, préf. J.-
Ch. Bailly, Paris, U.G.E., « 10/18 », 1986, p. 372. 
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Thiry poète 

Afin de ne pas glaner dans les nombreux recueils de Thiry ce qui 
illustrerait avec une perfection suspecte mon analyse, j 'ai préféré 
regarder de près un texte, tel qu'il se donne à lire en tant que poème 
(c'est-à-dire transformation du monde), vers, mot et syllabe — pour 
reprendre la typologie du Poème et la langue. J'ai choisi, presque 
au hasard, le septième poème de L'Enfant prodigue (1927) : 

Quand éclate en automne au seuil chaud des boutiques 
Le parfum mordoré des puissants cacaos, 
L'étudiant las des littératures antiques 
Se découvre amoureux d'Indes et de praos ; 
Le sage typographe aux yeux de jeune fille, 
Comme il va composer le nom de Vancouver, 
Lève la tête, et voit dans un ciel entrouvert 
Ton visage de paradis, Géographie... 4 

L'argument de ce texte est simple : parallèlement et simultanément, 
un étudiant et un typographe vont faire une identique expérience de 
rêverie exotique au départ d'un élément déclencheur similaire — 
d'un côté un parfum, de l'autre un nom (et quel nom !). Huit 
alexandrins suffisent pour restituer cette expérience double et 
unique à la fois dont les effets de coïncidence sont particulièrement 
soulignés par une syntaxe rigoureusement symétrique — une seule 
phrase coupée en deux propositions indépendantes. On pourrait 
qualifier de banale cette petite anecdote — tout indique en effet la 
quotidienneté de l'événement. Mais là où la poésie fait valoir ses 
effets « modificateurs », c'est dans la capacité qu'elle a de 
« déplac(er) du sens vers la zone excentrique des significations5 ». 
En l'occurrence, la banalité des deux événements contigus se 
charge et se colore graduellement d'une étrangeté sinon inquiétante 
du moins émerveillée, rompant du même coup notre perception du 
familier. C'est dire que le poème transfigure le prosaïque et c'est 
dans ce sens que l'on doit, à mon avis, comprendre l'entreprise de 
Thiry qui consiste tantôt explicitement mais partout implicitement 
à écrire des « proses en vers 6 » (cf. Seghers, p. 114). Le poète se 
réapproprie ainsi le seul genre que la modernité poétique ait créé 
depuis Aloysius Bertrand et Baudelaire, le poème en prose. Je ne 

4 Œuvres poétiques (1924-1975), op. cit., p. 60. 
5 Le Poème et la langue, p. 452. 
6 Cf. notamment le recueil Trois proses en vers (1934), précédé d'une introduction 
où l'on peut lire : « Prosaïsmes poétiques... C'est à ces contradictions de mots 
qu'on aboutit trop souvent quand on essaie de serrer d'un peu près la fuyante 
essence de la poésie. » Œuvres poétiques (1924-1975), op. cit., p. 114. 
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m'étends pas sur ce détournement générique proprement moderne 
qui inscrit l 'œuvre de Thiry aux confins du narratif et du poétique, 
lesquels partagent mutuellement leurs traits (le récit déployant le 
poème, le poème cristallisant du récit). 

Voilà pour la « fonction modificatrice » dont tout poème, selon 
Thiry, est le lieu. Ce pouvoir résulte d'un traitement particulier du 
langage, d'une disposition des mots, des vers et de ce qu'on pourrait 
appeler la petite musique du texte — ce travail sur les syllabes et les 
sonorités qui cimentent et parachèvent l'œuvre. Dans le texte qui 
nous occupe, on s'aperçoit que rien ne fait obstacle, du point de vue 
de la langue, à une intelligibilité immédiate du sens. Au contraire, la 
syntaxe, le choix du lexique, l'ordonnancement logique, tout cela 
converge dans le sens d'une restitution fidèle de ce qui s'est passé. 
Mais, et c'est là qu'intervient le poète, le prosaïsme du réel se voit 
aussi barré par un certain nombre d'indices qui ont pour effet d'in-
fléchir le visible et le prévisible et de faire entendre autre chose que 
le perçu : la petite monnaie de la prose se voit ainsi doublée d'un 
petit luxe de détails — une dépense langagière — qui rappelle l'ex-
trême densité de ce qui se passe et empêche que ce poème ne se 
réduise à la simple notation d'un pittoresque. Ainsi quelques mots et 
tournures ralentissent le texte et suffisent à transformer l'anodin en 
exceptionnel. Par exemple : c'est l'automne, soit, il y a des bou-
tiques, mais leur « seuil » est « chaud » — détail si l'on veut, mais 
qui vient comme donner un coup d'éclat à cette saison souvent 
peinte comme froide et falotte. Un étudiant est mis en scène, puis un 
typographe, mais leur banalité se voit transformée de manière radi-
cale par l'intrusion de traits qui sont comme autant de signaux d'une 
rupture qui n'attend qu'à être rêvée et révélée : une sorte de prédis-
position, plutôt symbolique que causale, les rend aptes à déceler 
dans le réel les ferments d'un ailleurs ; au fond il suffit d'être « las 
des littératures antiques » ou d'avoir des « yeux de jeune fille » — 
et bien sûr d'être plongé dans des circonstances appropriées. Tous 
ces attributs, au lieu de produire des effets de réel, génèrent une qua-
lité sensible et hypersensorielle à ce qui est capté dans l'instant ; de 
surcroît, leur distillation dosée et ménagère fait droit à ce que Thiry 
place au summum de la valeur poétique, « le don de lenteur ». Ce 
qu'il dit de ce don dans Le Poème et la langue peut être invoqué à 
cet endroit pour qualifier notre poème : 

Ce qui permet à la lecture du poème [...] de sauver ainsi la vie poétique du 
mot, c'est un don essentiel du langage poétique, le don de lenteur. Cette len-
teur provient elle-même de ce qu'en chargeant le mot de sa fonction poétique, 
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on en déplace le sens, on porte celui-ci dans la zone extérieure des significa-
tions, en dehors de la « partie commune et irréductible », banale, des valeurs 
sémantiques (p. 450). 

Cette « zone extérieure des significations » est partout sollicitée 
chez Thiry, dans les moindres plis de la langue. Ce qui fait entre 
autres que certains vers, ici comme ailleurs, acquièrent souvent une 
sorte d'autonomie proverbiale — même si d'un point de vue séman-
tique ils se voient tronqués de leur substance. Ainsi l'incipit fameux 
« Toi qui pâlis au nom de Vancouver », qui condense à lui seul l'uni-
vers thiryen, alors qu'à proprement signifier il reste profondément 
énigmatique. Ainsi, dans notre poème, le premier vers également, 
« Quand éclate en automne au seuil chaud des boutiques » qui se 
dote d'une autonomie poétique en dépit même de la grammaire qui 
s'accomplit en ses dehors. Si ces vers fascinent, c'est qu'ils ont ce 
que Thiry appelle une « qualité de sentence » (p. 443) : leur vérité 
n'est pas dans ce qu'ils disent, mais tout entière dans ce qu'ils évo-
quent et suggèrent, ce que le poète appelle joliment « une sorte 
d'amphithéâtre mental » (p. 447). Comme Valéry, Thiry est le poète 
par excellence des monostiques qu'il laisse traîner dans la mémoire 
et qui présentent des vertus véritablement aphoristiques ; entre 
autres exemples, l'incipit de « Balance » : « J'aime en raison de toi 
le peuple des tramways », résonne comme la plus parfaite énoncia-
tion de sa poésie, mais se déçoit aussi lorsqu'on se souvient qu'il est 
suivi d'un autre qui dit « Qui rachète en vivant ta faute d'être 
belle ». 

S'il est des vers qui sont tout entiers signés de leur auteur, des mots 
aussi semblent appartenir à leur dictionnaire intime. Je ne pense pas 
chez Thiry aux spélonques, consolides, baxters ou steamers dont 
l'intrusion dans le verbe poétique détonne à peine (Thiry est un 
champion de l'intégration et du métissage linguistique), ni aux 
autres mots rares qui infiltrent souvent une langue relativement 
commune, mais plutôt à la résonance que prennent quelques mots 
de la tribu et qui forment constellation, semblablement aux vers-
dictons que je citais il y a un instant : peuple, par exemple, ou 
encore tramway, bleu, banal, chagrin, etc. — mais ils sont rares, en 
fait, à s'incruster dans la mémoire sensible. 

Deux mots marquent la poésie de Thiry de leur frappe : le mot mot 
et le mot nom. Au tournant ou à la chute de beaucoup de textes, ces 
vocables désignent bien évidemment, au-delà de leur suggestif 
monosyllabisme, le dispositif poétique lui-même et rappelle que la 
poésie n'est que langage. Le nom de Vancouver fait rêver — comme 
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tant d'autres, « le nom d'Ève ou de Jeanne 7 », « le nom blanc de 
l'Asie 8 », ou « le beau nom d'Oranienbaum 9 ». Mais selon Thiry 
il ne suffit pas de les prononcer pour dire leur beauté, encore faut-il 
indiquer que c'est le mot et non la chose qui est belle. Ainsi, pour 
en revenir au poème de tout à l'heure, le mot Vancouver découvre 
sa beauté alors qu'il est composé par un typographe, et ce à quoi le 
mot s'ouvre, dans l'univers de ce typographe rêveur, c'est à un autre 
mot, celui de Géographie. On pourrait ne voir là qu'une obsédante 
monomanie d'imprimeur. C'est tout le contraire : Tailleurs thiryen 
est domestique et non exotique ; son nomadisme poétique est à la 
mesure d'un enracinement dans la langue. Paradoxe si l'on veut, 
mais qui indique que l'univers de la poésie est tout entier construc-
tion de langage, et par là généreuse et honnête utopie. 

La syllabe, le mot, le vers, le poème, par la minutieuse attention que 
le poète leur porte, se voient ainsi travaillés de l'intérieur, dans leur 
corporité, leur matérialité, leur sensibilité. « La poésie fait le lan-
gage en se faisant par le langage », dit Marcel Thiry 10. Il est une 
notion dont il ne se sert pas autrement que dans son sens commun 
et qui pourtant traverse son œuvre de poète et de poéticien, c'est la 
notion de ton. En effet, ce que l'on apprend de Thiry poète et de 
Thiry théoricien, c'est que la poésie est essentiellement portée par 
le ton spécifique qu'elle met en place, au-delà des mots, des vers, 
du poème, instaurant une relation affective avec le lecteur. Emilie 
Noulet a consacré un beau livre à la question du ton n , sans toute-
fois lui réserver un traitement opérationnel sur le plan scientifique. 
Pour ma part, je dirai que le ton est à l'articulation d'un sens, d'une 
forme et d'un affect. Signature particulière de l'auteur, il s'offre 
comme un lieu de rencontre indicible et privilégié entre le poète et 
son lecteur — c'est peut-être ce que Thiry désigne lorsqu'il parle de 
« l'amphithéâtre mental » du poème ou de « zone extérieure des 
significations ». 

Quel serait alors le ton Thiry ? Bien évidemment, s'il se module en 
chacun de ses poèmes — du moins en principe —, on peut s'aper-

7 « L'Enfant aux tentations, II », dans L'Enfant prodigue, Œuvres poétiques 
(1924-1975), op. cit., p. 57. 
8 Plongeantes proues, dans Œuvres poétiques (1924-1975), op. cit., p. 50. 
9 Ibidem, p. 51. 
10 Le Poème et la langue, dans Œuvres poétiques (1924-1975), op. cit., p. 438. 
11 Émilie Noulet, Le Ton poétique, Paris, Corti, 1972. Sur cette question, cf. J.-P. 
Bertrand, « Petite note sur le ton », dans Sources, n° 16, février 1996, pp. 31-39. 
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cevoir que, d'un bout à l'autre de l'œuvre, il est marqué par une 
forte unité qui nous fait voir le monde sous un jour à la fois émer-
veillé et las, triste et enjoué, célébratif et désenchanté, péremptoire 
et pudique, pour ne citer que quelques bivalences que renforce ou 
tempère la douceur d'une interpellation presque constante — le 
fameux Toi ou le Vous. Et ce ton si particulier dit, à mon sens, le 
double statut de la modernité thiryenne, tout ensemble acquise à 
l'idée de chanter le monde mais sur un mode mineur et surtout 
convaincue que l'ancien et le nouveau, en poésie, cessent de s'op-
poser dès l'instant où ils sont pris en charge par une parole pro-
fondément mélancolique, mais jamais nostalgique — une parole 
« chagrine », pour reprendre un mot souvent usité, qui ne manque 
pas non plus d'auto-dérision. 

Je voudrais pour conclure évoquer un poème de la maturité, extrait 
de Vie Poésie (1961), qui me paraît dire exactement l'expérience 
thiryenne du poème dans son accomplissement, dans sa modeste et 
grandiose nécessité. Texte métapoétique, il définit ce 
qu'est « L'œuvre » et se présente tout ensemble comme le com-
mentaire du chemin parcouru et conseil au jeune poète (on recon-
naîtra quelques accents rylkiens) : 

L'ŒUVRE 

Aussitôt née aussitôt condamnée, 
Il te faut vivre pour témoigner contre toi 

Et n 'exister que pour être donnée 
En signe qu 'il y a autre chose que toi. 

Dès que tu es, tout ce que tu n 'as pas su être 
Apparaît, négatif et pur, dans sa lumière. 

Sois le temple inégal sous la grandeur du ciel 
Et par qui seul le ciel se donne l'existence, 

Monte imparfaitement vers ton ciel pour qu 'un ciel 
Reçoive sens par les manques du temple. 

Il te faut vivre à cause d'un plus loin que vivre, 
Pour l'œuvre à toute vue à l'horizon de l'œuvre, 

Et dire pour l'impossible à dire, et tenter 
En faveur de ce qui ne peut être tenté l2. 

12 Œuvres poétiques (1924-1975), op. cit., p. 267. 
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Horizontalité et verticalité chez Marcel Thiry 
L'écriture de l'allongement 

Par M. Michel MÉTAYER 

Ma gloire, chaque soir, de statue renversée, 
Face au blanc savoir des plafonds, pour converser '. 

Ces deux vers, qui constituent le poème V du cycle « Plafonds », 
l'une des dernières œuvres de Marcel Thiry, présentent les motifs, 
récurrents chez le poète, de l'horizontalité, de la blancheur, du 
savoir qui s'incarne dans cette blancheur et surtout du dialogue 
infini. Mais l'objet du texte consiste aussi en cet espace dans lequel 
s'inscrit le dialogue, comme si ce lieu en était la condition même. 

Une situation semblable sera décrite par Perec, dans son ouvrage 
Espèces d'espaces. Les termes en sont proches : 

J'aime mon lit. J'aime rester étendu sur mon lit et regarder le plafond d'un œil 
placide. J'y consacrerais volontiers l'essentiel de mon temps (et principale-
ment de mes matinées) si des occupations réputées plus urgentes (la liste en 
serait fastidieuse à dresser) ne m'en empêchaient si souvent. J'aime les pla-
fonds, j'aime les moulures et les rosaces : elles me tiennent souvent lieu de 
muse et l'enchevêtrement de fioritures de stuc me renvoie sans peine à ces 
autres labyrinthes que tissent les fantasmes, les idées et les mots 2. 

Pour Perec, comme pour Thiry, la position allongée est la position 
favorite, une position aimée. Mais elle est aussi contingente, car elle 

1 Marcel Thiry, Plafonds, dans Œuvres poétiques complètes. Académie royale de 
langue et de littérature françaises, 1997, tome 3, p. 289. Par la suite cet ouvrage 
sera désigné par « PC » suivi d'un chiffre indiquant le tome. 
2 Georges Perec, Espèces d'espaces, s. 1., Galilée, 1974, p. 27. 
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est donnée par le reste d'un capital de temps que règlent des prio-
rités (le « chaque soir » de Thiry répond aux « matinées » de Perec). 
Elle est celle de ïotium, repos, loisir premiers, que n'est pas parve-
nue à venir troubler leur négation, le negotium ou « négoce » thi-
ryen. Toutefois l'allongement ne désigne pas seulement une posi-
tion, il nomme aussi un espace qui non seulement procède de 
l'horizontal, mais est propice à la lecture et à la pensée : celui de 
l'écriture. 

C'est à cette relation entre allongement et écriture qu'est consacrée 
la présente étude, plus précisément à l'allongement comme espace 
de l'écriture, comme sa condition même. S'il en est sa condition, 
c'est aussi parce qu'une partie de l'expérience du monde se réalise 
à travers lui. Enfin, nous nous demanderons si l'allongement ne 
réorganise pas le monde thyrien, s'il n'apporte pas la résolution de 
l'antinomie fondamentale qui a été souvent dégagée dans la pensée 
thiryenne. 

L'allongement comme accession au discours de la gloire 

On a souvent montré combien chez Thiry écriture et négoce s'op-
posent. Cette antinomie est presque toujours spatialisée par la posi-
tion du sujet, l'horizontal de l'écriture s'opposant au vertical du 
négoce. Notons toutefois que le vertical du négoce n'est pas systé-
matiquement attesté. Et revanche la sortie du vertical est marquée 
avec netteté, voire soulignée en tant qu'acte conscient. C'est une 
prise de conscience de la vanité du monde, de sa logique contrai-
gnante, de la succession ininterrompue des causes et de leurs consé-
quences. Sortir de cette implacabilité correspond à un agir du sujet. 

Cet acte a des figurations multiples. L'une des premières, attestée 
dans Marchands, en est le pilote automobile décidant subitement de 
ne plus jouer le jeu de la course. Le narrateur s'imagine la scène 
ainsi : 

[...] le coureur de tête, tout à coup, voyant la vanité de cette course et perdant 
l'instinct de vaincre ; la voiture débrayée allant longuement éteindre son élan 
[...] ; le pilote restant assis au volant, sans même prendre la peine de descendre 
de son siège puisqu'il aurait été touché par la grâce [...] 3. 

3 Marcel Thiry, Romans, Nouvelles, Contes, Récits, Bruxelles, André De Rache, 
1981, p. 44. Par la suite cet ouvrage sera désigné par « ROM ». 
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Cette situation est désignée comme une « victoire » que l'on s'offre. 
C'est un acte de courage. Continuer de prendre part à la course par-
ticipe au contraire de l'habitude ; c'est le signe d'une autosatisfac-
tion, de l'autoconservation, voire de la petitesse conservatrice. Le 
pilote, qui, poursuivant la lutte pour la première place, « n'avait pas 
voulu de cette victoire-là et s'était contenté de gagner la course 4 », 
se complaît dans la logique quotidienne. Thiry opère donc un 
retournement : agir, c'est cesser d'obéir à l'ordre habituel, c'est 
« débrayer » afin d'introduire un désordre, afin de créer un espace 
hors de l'ordre premier. 

Voilà à quoi pense Henri, le héros de « La Couleur », au milieu de 
ses déboires financiers. Comment à partir de cette brèche une rup-
ture va-t-elle se produire, c'est ce que le texte précise : 

Tout au bout du couloir surbaissé du premier étage, au fond d'un quartier spé-
cialement désert du grand hôtel à moitié vide, il [Henri] entre avec délice dans 
la chambre où sa valise non ouverte repose sur le porte-bagages. Ne pas l'ou-
vrir, laisser la chambre à son état de pureté anonyme. Pousser le verrou ; s'é-
tendre sur le lit, mains allongées, avec sous sa nuque la fraîcheur de la toile 
propre. Il est quatre heures, on l'attend chez le monopoliste des cokes Sambre-
Escaut, il doit passer au port où le bateau Juliane est en surestarie, il lui faut 
téléphoner à son bureau, il aurait bien aussi dû voir son agent de change. Il 
déserte ; il choisit cette gloire secrète d'être horizontal au milieu d'un monde 
au travail5. 

L'horizontalité finale est amenée avec une extrême précision. La 
description de l'espace insiste sur la longueur du couloir, sur le 
manque de hauteur, le caractère intermédiaire de ce premier étage. 
L'espace est désert, impersonnel, anonyme. De plus, le sujet rejette 
toute individualisation du lieu, il en jouit même, et crée ainsi au sein 
de l'espace général un espace de l'écart du premier. 

Un premier décrochement se produit avec l'introduction de l'indi-
cation temporelle : « Il est quatre heures ». Cette référence montre 
la distance qui s'est déjà instaurée entre le temps du négoce, mesu-
rable et mesuré, et le non-temps dont procède désormais Henri. 
Cette indication et celles qui suivent, sur ses rendez-vous et ses 
obligations, sont certes exprimées au présent, et se situent donc 
dans le même ordre temporel, mais déjà elles se réfèrent à une chro-
nologie extérieure au sujet, appartiennent à un autre monde, séparé 
nettement du premier : « on l'attend », « il doit passer au port », « il 

4 Ibid. (je souligne). 
5 Ibid. 
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lui faut téléphoner ». Elles sont présentées comme étant des obliga-
tions incombant à un « il », Henri, qui vient de se dérober à elles 6. 
Aux deux temps ainsi définis, celui dans lequel Henri vivrait s'il ne 
s'était pas échappé et celui d'Henri allongé, vont correspondre deux 
« il » : l'un subit encore l'emprise du monde du négoce, il est pas-
sif ; l'autre, qui n'est pas encore exprimé, se détache petit à petit du 
premier et va exister dans une simultanéité temporelle. Ce détache-
ment est marqué par le passage du présent (« il lui faut téléphoner », 
dans lequel ces deux aspects du sujet sont encore confondus) à un 
conditionnel passé ( « il aurait bien aussi dû »). Ici, le sens d'irréel 
du présent est si fortement modalisé qu'il anticipe déjà celui d'un 
passé. Le temps mesurable, celui du négoce et des autres, a quitté le 
présent d'Henri. L'un et l'autre n'appartiennent plus à la même 
catégorie, ni ne correspondent plus au même espace. L'énonciateur 
fait participer le lecteur à celui d'Henri allongé, tandis que l'autre 
est en train de devenir un irréel du passé, sous-entendu qu'il est déjà 
trop tard, que ce temps-là passe irrémédiablement. 

Alors, et c'est un nouveau décrochement, s'installe un espace du 
présent où le sujet se pense comme agissant. Cette identification en 
tant que tel a lieu en deux étapes. D'abord « il déserte » : cette 
action correspond, par son sens privatif, à l'expression « la voiture 
débrayée » et suggère à la fois un refus d'obéissance et un départ 
pour un espace inhabité, dépourvu de toute appropriation par 
l'homme. Puis « il choisit », acte conscient d'une liberté volontai-
rement assumée. 

L'aboutissement de ce choix est l'horizontalité. Dans le récit 
Marchands, elle est « gloire secrète », simultanée à l'agitation du 
monde du travail. Dans le cycle « Plafonds », elle sera « ma gloire 
de statue renversée ». L'expérience qui se fait alors est essentielle-
ment celle d'un temps vide, inemployé, sans repère, sans volupté 
autre que celle du loisir1. 

6 La langue française veut que le même pronom personnel il soit sujet de ces diffé-
rents verbes. Mais, dans le cas de l'indication temporelle, il n'est que sujet appa-
rent, c'est l'heure qui « est ». La suite des il, même interrompue par l'imperson-
nel « on l'attend », s'inscrit dans l'extériorité instaurée par le premier sujet, de 
sorte que le sujet il désignant Henri apparaît ensuite comme subissant l'emprise 
du temps et des obligations inhérentes au travail. 
7 « Cette chambre même pourrait être peuplée d'un parfum et d'une odeur de 
femme, il pourrait y avoir un doux linge épars sur les fauteuils et le divan, et, à 
côté d'Henri, livrées à sa connaissance, les courbes éternelles d'un corps nu. Mais 
la volupté est encore une œuvre et un devoir, » ROM, p. 45 (je souligne). 
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Dans les premiers textes de Thiry, cette horizontalité se référait sou-
vent à la mort et au cadavre des morgues froides. Il en est encore de 
même dans « La Couleur », où Henri « pense à ces dalles froides de 
la morgue 8 ». Mais l'image s'estompe rapidement, chassée par 
l'utilisation d'un nombre important de qualificatifs, qui sont autant 
de termes suggestifs, procédant du vocabulaire de l'expérience 
mystique : « Cet allongement, cette solitude dans l'ascétique 
indifférence de la chambre d'hôtel composent le vrai rite pour arri-
ver au détachement du monde 9. » 

Dans Plafonds, la description de l'allongement est en revanche 
réduite à une grande sobriété : le détachement n'est plus souligné, 
seules préexistent la position du « je » (il est dit qu'il appartient au 
monde des « couchés 10 ») et la constatation d'une jubilation issue 
de l'existence d'un dialogue entre deux horizontalités, celle du pla-
fond et celle du « je ». 

La redécouverte de l'instant comme expérience de l'écriture 

Malgré les quarante années qui les séparent, les deux textes de 
Thiry cités plus haut, celui de Marchands et celui de Lettre du Cap, 
présentent des constantes. En premier lieu, le rapport entre les deux 
temps est un rapport de simultanéité. Non seulement l'irruption de 
l'un n'entraîne pas l'abolition de l'autre, mais constitue au contraire 
un enrichissement du monde, car il signifie une intrusion du pos-
sible dans l'écoulement mécanique du temps. Ce rappel est pour 
Thiry celui de notre finitude. 

On évoquera à cet égard la référence explicite de Thiry à Proust 
décrivant l'imparfait de l'indicatif. Ce dernier, écrit Thiry, « nous 
présente la vie comme quelque chose d'éphémère à la fois et de pas-
sif, qui, au moment même où il nous représente nos actions, les 
frappe d'illusion, les anéantit dans le passé n . » 

Le rapport de simultanéité dépasse en effet le seul champ temporel, 
il s'applique aussi à notre perception du monde : il la modifie, fait 
apparaître et disparaître de notre vue les choses. A travers l'imper-

8 ROM, p. 44. 
9 ROM, p. 45. 
10 PC 3, p. 286. 
" Marcel Thiry, « L'imparfait en poésie », dans Bulletin de l'Académie royale de 
langue et de littérature françaises, tome XXVIII, n° 1, 1950, p. 6. 
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fection qui accompagne l'imparfait, Thiry introduit la relativité, la 
distance, et provoque une prise de conscience de la fïnitude. 

La seconde constante est la référence au vertical. Elle est toujours 
présente, mais son importance varie. Si dans La Couleur l'allonge-
ment est le résultat d'une mise en scène et d'un effort conscient 
pour arracher le corps au vertical, dans Plafonds, en revanche, la 
référence au vertical n'est plus qu'effleurée n . 

Quant aux autres gens, notre différence 
Est qu 'ils révèrent des surfaces verticales. 
[...] 
Ils adorent assis. 
Ils reçoivent l'autre manne d'autres images 13. 

Vertical et horizontal sont ici attestés, mais toute tension a disparu. 
Le vertical n'est plus source de douleur morale, comme l'a montré 
Thiry dans le récit Falaises. Il n'existe plus qu'à travers un rappel 
dépassionné, une constatation simple de la différence de position. 
Le « je » a relégué le vertical loin de lui, ou, pour utiliser les termes 
prêtés à Proust, il l 'a « frappé d'illusion », l 'a « anéanti dans le 
passé ». Le « je » sort de l'opposition entre le vertical et l'horizon-
tal par relégation du vertical pour entrer dans un horizontal qui ne 
se définit plus par rapport au vertical, mais par rapport à lui-même 
dans une situation de dialogue : 

Face au blanc savoir des plafonds, pour converser. 14 

Cette abolition de l'antinomie horizontal versus vertical, qui se fait 
jour dans les derniers recueils, apporte l'image d'une perception 
détendue de la fïnitude. 

L'accession à l'horizontal constitue aussi l'occasion d'une expé-
rience de la perception. Dans La Couleur, c'est précisément la 
venue de la couleur : 

[...] voici que l'aurore des réclames au néon s'allume dans la rue. [...] Des cou-
leurs. Paisiblement, comme une chaleur revient aux membres, la foi dans les 
couleurs se reprend à circuler doucement dans sa conscience. [..] Henri ne croit 
plus qu'aux choses présentes et aux ondes visibles. L'instant seul est vrai 15. 

12 On pourrait citer d'autres exemples tirés des derniers recueils de poèmes, ainsi 
Paysage portuaire dans L'Encore (PC 3, pp. 213-214). 
13 PC 3, p. 287. 
14 PC 3, p. 289. 
15 ROM, pp. 45-46. 
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L'analogie avec Plafonds est frappante : 

Vois. Naissent, de la volute en chant d'olifants, 
Du rythmique rêvage blanc des chaux mêlées, 
Naissent des passés par cortèges et emblées, 
La horde d'or et la croisade des enfants l6. 

Par-delà une jubilation à propos de l'instant présent, l'expérience 
qui se fait dans La Couleur est celle d'une découverte du monde, ou 
plus exactement de sa redécouverte, d'un retour à des éléments qui 
n'avaient pas été notés précisément par la conscience, mais avaient 
été occultés par une aberration des sens. Il s'agit d'un retour à des 
éléments qui n'avaient pas été notés précisément par la conscience, 
mais avaient été occultés par une aberration des sens. Il s'agit d'un 
retour vers une perception initiale, cette fois avec conscience de la 
perception. Dans Plafonds, l'image se donne par la seule attention 
du regard. A l'invite « vois », sur l'adresse de laquelle règne une 
ambiguïté, succède immédiatement une action en retour, celle de 
l'apparition de l'image : « naissent ». L'inversion syntaxique, pos-
sible, mais rare en français, fait se juxtaposer les deux verbes 
« vois » et « naissent ». Cette proximité immédiate abolit l'attente 
et souligne en même temps que cette action s'impose au regard, 
qu'elle vient de l'extérieur. Alors que dans La Couleur, il est besoin 
d'une affirmation volontaire du sujet pour que « la couleur existe » 
(c'est précisément cette courte phrase à sens d'injonction qui en 
constitue la marque), et encore la prise de conscience de la présence 
de la couleur dans l'univers du « je » ne se fait-elle qu'avec retard, 
les images de Plafonds s'offrent aussitôt au sujet comme un livre à 
lire. 

Chez Thiry, comme chez Perec, le processus de perception procède 
de la lecture, d'une lecture semblable à celle d'un livre ou à celle de 
l'œuvre d'art. Y sont inscrits chez Thiry des « histoires univer-
selles », des épopées, des « récits », des « rythmes », des « hiatus » ; 
chez Perec des « fantasmes », des « idées », des « mots ». Le pla-
fond se confond avec la page blanche. L'écriture vient s'y tracer si 
elle se présente blanche, car elle y est contenue quasiment en germe 
dans la blancheur même de la page. La page blanche n'est plus han-
tise, elle porte au contraire en elle le possible d'un texte. 

L'expérience de l'allongement est donc une expérience de l'espace 
nécessaire à l'écriture. L'allongement est présenté comme la règle 

16 PC 3, p. 288. 
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de jeu que se donnent les enfants pour constituer un espace et répar-
tir les rôles : 

Plafonds longtemps errants, comme des nuages 
Auraient erré sur nos croisères de lits 17. 

Le conditionnel auraient crée le jeu en instaurant l'espace d'une 
fiction par laquelle s'effectue pour l'enfant l'expérience du monde 
et des rapports aux autres 18. Ce jeu, qui fonde ses propres règles sur 
la réalité, repose seulement sur le langage. Son développement est 
analogue à celui de l'advenue de l'écriture. Exposant la genèse 
d'Anabase Platane, Thiry confirme quelques années plus tard sa 
prise de position en faveur de la thèse de T. S. Eliot, selon laquelle 
le poète « ne sait pas ce qu'il a à dire avant qu'il ne l'ait di t 1 9 ». Il 
ajoute que le poème « est dû à une force créatrice sui generis et 
involontaire 20 » et dans Le poème innommé présente ainsi le pro-
cessus d'écriture : 

Le poème inommé qui attend sa naissance, 
Epars dans un matin de brume et d'écoliers 
Où la mémoire est encore innocente, 
Suspend ses flottaisons d'avenirs en puissance [...] 2I. 

De cette anabase de la poésie le poète est absent, ou plutôt il lui est 
extérieur. Le poème ne lui appartient pas. Le poète assiste à sa 
venue, encourage celle-ci : « Quand vients-tu, Poésie, éclater ? » et 
plus loin lui enjoint d'obéir : « Éclate », « arrive 22 ». Comme ces 
injonctions ne sont cependant pas suivies d'effet, le poème reste une 
longue attente, insatisfaction dont le poète se libère par la fiction de 
son arrivée, exprimée au futur. Le poète, pour Thiry, ne fait pas 
naître la poésie. Au contraire, la poésie lui préexiste par le langage 
dont elle se nourrit, et le poète reste un spectateur extérieur. Thiry 

17 PC 3, p. 285 (je souligne). 
18 Présentant le processus de création du poème Anabase Platane, Thiry décrit et 
analyse la venue en apparence spontanée du « vers donné » : 

Tous les platanes auraient dit : « Montons au nord ». 
Il précise ensuite : « Ce conditionnel passé, c'était celui qu'emploient les enfants 
quand au début d'un jeu ils se communiquent une convention de départ : « on 
seraient mariés, on aurait eu une petite fille, on aurait acheté une voiture ». Et tout 
le déroulement du jeu est déjà inclus dans ce thème. » Marcel Thiry, « Expériences 
poétiques », dans Marche romane, tome XII, n° 1, 1962, p. 11. 
19 Marcel Thiry, Définir la poésie ? dans Bulletin de l'Académie royale de langue 
et de littérature françaises, tome XXXIV, n° 2, 1956, p. 103. 
20 Marcel Thiry, Expériences poétiques, op. cit., p. 3. 
21 PC 2, p. 139. 
22 Le poème innommé, PC 2, p. 140. 
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parle là d'une « communauté avec l'ascendance » qui réside dans le 
« fonds commun du lexique » et les « ressources d'arranger [le] 
verbe 23 ». 

Cette analyse rappelle celle de Barthes : 

[...] le scripteur moderne naît en même temps que son texte ; il n'est d'aucune 
façon pourvu d'un être qui précéderait ou excéderait son écriture, il n'est en 
rien le sujet dont son livre serait le prédicat ; il n'y a d'autre temps que celui 
de l'énonciation, et tout texte est écrit éternellement ici et maintenant24. 

En termes thiryens, l'allongement permet l'accès à une expérience 
de l'espace dans laquelle lecture et écriture se confondent. Cet 
espace est parfois le résultat d'une création de l'imagination. Ainsi 
dans le cycle Plafonds, Thiry introduit, par l'utilisation du condi-
tionnel, un espace de fiction, qui est le lieu même de l'énonciation 
du poème liminaire et, partant, de tout le cycle. C'est dire qu'énon-
ciation et écriture procèdent également de cet espace de fiction. 
Celui de l'énonciateur est, comme celui d'Henri sur son lit d'hôtel 
dans La Couleur, un espace en dehors de l'espace premier. L'espace 
de la poésie crée et est la fiction dont il se nourrit. 

Exclusion de l'antinomie et accession à la prose-poésie 

Si l'allongement est par définition le lieu même de la fiction et s'il 
fait intervenir un espace en dehors de l'espace originel, les opposi-
tions ne se trouvent-elles pas alors du même coup annulées par le 
seul fait d'appartenir à cet espace ? Réduire l'antinomie, la 
résoudre, c'est ce qui sans cesse a hanté Thiry. Voyons comment 
cette tentative se traduit dans l'œuvre, d'abord dans le seul contexte 
prose-poésie, puis dans celui de l'horizontalité. 

Résoudre l'antinomie qui résidait dans la traduction impossible fut 
l'objectif de son approche de Shakespeare à travers 1' « attouche-
ment 25 », comme cela avait été celle des proses en vers. Dans 

23 Marcel Thiry, Fonction du poème, dans Bulletin de l'Académie royale de langue 
et de littérature françaises, tome L, n° 3-4, 1972, p. 156. 
24 Roland Barthes, La mort de l'auteur, dans Essais critiques IV. Le bruissement 
de la langue, Paris, Seuil, 1984, p. 64. 
25 « Et dès que la suite du poème esquivait mon approche, se montrait rétive à l'as-
similation, [...] je renonçais, je laissais s'évader la forme [...]. Je n'avais pas eu l'é-
treinte, mais du moins, fugitif et si cher, l'attouchement ». « Argument » aux 
Attouchements des sonnets de Shakespeare, PC 3, pp. 65-66. 
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celles-ci en effet devaient se rapprocher poésie et prose 26. Le but de 
Thiry était de faire entrer dans la poésie « à pleines bouffées les 
quatre vents du Hasard », « les personnalités et les traits locaux » 
et, comme Apollinaire, « d'oser mêler sa mémoire personnelle à la 
grande angoisse du monde », ainsi qu'il le précise dès 1934 dans 
l'introduction aux Trois Proses en vers 27. Par là, il voulait penser 
un espace commun pour la prose et la poésie : 

C'est le plain-pied de la prose à la poésie 
Et de la poésie à la prose, et le Temps 
Qui érode et dédramatise les temps 
Et bleute les grands rouges qui saignaient : la Vie ; 

Les pluies de juin n 'arrêtent pas le chant des merles 
Et les malheurs mêlés ne font pas le malheur, 
Et il revient sourire à travers les malheurs 
Les pluies, les juins, la poésie, le chant des merles 28. 

Le « plain-pied » non seulement rend le passage possible, dans un 
sens comme dans l'autre, mais, ce faisant, il abolit l'espace inter-
médiaire et donc la polarité entre poésie et prose. Il est à l'origine 
d'un espace unique dans lequel toutes les deux existent ensemble, 
non en tant que deux entités, mais comme une seule, Thiry fait per-
sister cette dualité dans l'introduction théorique sur les proses en 
vers qu'il adresse au lecteur en s'excusant (« je doute que leur ton 
puisse être poétique 29 »), selon lui, par modestie, mais sans doute 
aussi par coquetterie, En revanche, les poèmes la remplacent par 
l'entité unique prose-poésie. Ce sont les proses en vers, qui, en 
avance sur les poèmes dans le processus d'évolution du signifiant 
poétique, offrent à cette entité un espace. 

Pourtant cette entité ne se déploie pas seule. À la différence des 
Trois Proses en vers, elle s'accompagne dans l'extrait ci-dessus de 
deux éléments : le « Temps » et la « Vie », qui se détachent d'un 
troisième : « les temps ». Le jeu des majuscules et des minuscules 

26 La contradiction entre les genres et notamment le caractère oxymorique de la 
notion de « poème en prose » ont été analysés par Barbara Johnson dans 
Défigurations du langage poétique. La seconde révolution baudelairienne (Paris, 
Flammarion, 1979). Selon elle, le poème en prose nous invite à interroger non la 
différence entre deux genres, mais la nature du besoin de différence à l'intérieur 
de la langue. « Les poèmes en prose de Baudelaire et de Mallarmé marquent en 
effet un moment de crise où la mise en question d'une différence devient parole 
sur la différence » (p. 10). C'est cette idée qui a inspiré notre réflexion. 
27 PC 1, pp. 270-271. 
28 PC 2, p. 285. 
29 Trois proses en vers, PC 1, p. 271. 
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signale qu'une distinction doit être faite. Les deux expressions 
« dédramatise » et « les grands rouges qui saignaient » précisent les 
termes de l'opposition : la temporalité dénotée par « les temps » est 
une temporalité de l'instant qui s'absolutise, qui s'érige en univer-
sel. Celle du « Temps », présentée comme celle de la « Vie », est un 
acquiescement du temps qui passe, de l'éphémérité, de la finitude, 
ce qui, en d'autres termes, signifierait alors se confier à ce 
« Temps » et cesser, comme le fait Henri dans « La Couleur », de 
se soumettre à l'opposition binaire propre au négoce : obligation 
versus temps perdu. La temporalité n'oppose donc pas éphémère et 
permanent, mais cette polarité et sa propre négation, que l'on pour-
rait, avec Pline le Jeune, nommer « oisiveté 30 ». Dire oui à cette 
dernière, c'est accepter, comme le fait Thiry, qu'il faut faire une 
place à la mort : 

Plane salaire à ceux qui ont gagné d'être couchés 31. 

La position marquée ici par Thiry dans le processus d'écriture prend 
distance par rapport à celle des textes théoriques, notamment dans 
Le poème et la langue, où il est énoncé comme principe fondamen-
tal que le poète « aspire à changer un instant en durée 32 ». Cette 
divergence met en question la théorie du pouvoir salvateur 33 de la 
poésie, et l'aquiescement au temps apporte un nouvel éclairage aux 
réflexions de Thiry sur l'écriture poétique : il explique en particu-
lier l'intérêt que Thiry porte à Poe. En effet la fascination qu'a 
exercée sur lui Le Corbeau a certes des raisons poétiques tenant à 
l'architecture du poème, sa tension vers un effet et la répétition du 
nevermore, mais cette dernière expression souligne que ce qui fut 
est et reste, que la vie qui continue doit tenir compte de cette per-
manence. En termes thiryens, cela signifie qu'on ne peut remonter 
le temps, ni faire « échec au temps », ni renverser l'inéluctabilité 
des causes. C'est aussi l'expérience que fait le héros d'Échec au 
temps : « Je sais donc que tout le possible existe en même temps. 

30 « Quitte, toi aussi, à la première occasion, ce vacarme, cette agitation vaine, ces 
travaux dépourvus du moindre intérêt, et donne-toi à l'étude et au repos : comme 
le dit notre cher Attilius avec tant de profondeur et d'humour, mieux vaut être oisif 
que ne rien faire ! » Pline le Jeune, (lettre) à Minicius Fundanus, Le Temps à soi, 
lettres choisies et traduites du latin par Daniel Stissi, Paris, Arléa, 1991, p. 22. 
31 PC 3, p. 286. 
32 Marcel Thiry, Le poème et la langue, Bruxelles, La Renaissance du Livre, 1967, 
p. 18. 
33 Le pouvoir démiurgique et salvateur de la poésie a souvent été souligné. Charles 
Berlin y voit l'un des thèmes centraux de l'écriture de Thiry (Marcel Thiry, 
Bruxelles, Académie royale de langue et de littérature françaises, 1997, p. 41). 
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[...] Je sais aussi que l'agitation des hommes est vaine, et qu'ils ont 
tort de croire que des Waterloo puissent changer la face du 
monde 34. » 

Si l'œuvre ne présente pas d'occurrence simultanée de l'horizonta-
lité et d'un dire sur la prose-poésie, certaines liaisons entre ces deux 
éléments ne sont cependant pas exclues. Ainsi le poème cité plus 
haut « C'est le plain-pied » fait partie d'un ensemble de pièces por-
tant sur la poésie, le monde, l'impossibilité à dire ce dernier. Cet 
ensemble est à son tour précédé par « Du banc du fond du jardin » 
où l'énonciateur « consent la halte et l'habitude », trouve dans le 
bleu des bois un ancrage, commence son immobilité : toutes expres-
sions qui figurent le repos, une position d'inactivité, d'absence de 
tension physique, bref, en un sens figuré, d'allongement35. On trou-
vera des occurrences analogues ailleurs, par exemple dans Petite 
prose du passage de nuit : 

Prosaïsme, elles sont tentantes, tes pantoufles, 
Pour le poème en vol cependant par sa nuit 36. 

Non seulement l'allongement y est condition de l'entrée dans un 
autre espace, plus suggéré que présenté, mais il se décrit et s'écrit 
aussi comme un espace dans lequel le prosaïsme s'introduit dans le 
poème en gestation. L'écriture de l'allongement se fait donc en 
dehors de l'opposition prose-poésie, dans cette entité définie 
comme étant simplement autre, car extérieure à l'opposition hori-
zontal versus vertical, extérieure à l '« être ». La prise de conscience 
de l'« inanité verticale » s'accompagne de son refus, de son abjura-
tion, du désir de « rien n'être », c'est-à-dire de quitter le lieu sou-
mis à la dualité temporelle obligation versus temps perdu, ainsi 
dans Mal de Sienne 37, où « rien n'est, que le conseil sibyllin de rien 
n'être ». 

Les exemples les plus finis non seulement de cette abolition de l'op-
position horizontal versus vertical, mais aussi de ce « rien n'être » 
évoqué plus haut, se trouvent dans les cycles Plafonds et Moments 
du recueil Lettre du Cap, notamment dans le poème V de Plafonds : 

34 Marcel Thiry, Échec au temps, Bruxelles, Jacques Antoine, 1986, p. 222 (je sou-
ligne). 
35 PC 2, p. 273. 
36 PC 3, p. 9. 
37 PC 2, p. 384. • 
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Ma gloire, chaque soir, de statue renversée, 

Face au blanc savoir des plafonds, pour converser 38. 

Si le repérage spatio-temporel y reste présent, il est cependant 
réduit à sa plus simple expression : le seul repère désigné est le pla-
fond. Mais ce dernier est un faux repère, un non-repère. Il est en 
effet un espace qui ouvre peu à peu au vertige, ainsi que Thiry le 
montre dans d'autres poèmes du même cycle, à travers les ciels 
ennuagés, baroques, ou dans le récit La Nuée. Cet espace n'a donc 
d'autre définition que celle de deux vis-à-vis qui se repèrent l'un à 
l'autre. A cela s'ajoute le fait que les deux actants ne sont désignés 
qu'indirectement : le « je » n'existe que par le double truchement 
de ses attributs métonymiques (la « gloire », la « statue renversée »), 
et le plafond, précédé de l'article indéfini et utilisé au pluriel, se 
refuse à toute détermination. Le singulier du « ma gloire » est donc 
plongé dans un monde pluriel (celui « des plafonds »), un monde de 
la répétition (« chaque soir »), de l'indéfinissable (« blanc savoir »). 
« Rien n'être », c'est ne plus être un « je » autour duquel le monde 
s'organise, mais un « je » inséré dans l'extériorité du monde, qui se 
définit seulement par des éléments qui lui sont extérieurs, son attri-
but de gloire, sa relation à l'autre. Le « je » quitte ainsi son identité 
singulière et se perd dans un « nous » pluriel, inclusif d'un « je » 
qui, à son tour, se fond dans l'ensemble (« pour nous les couchés »). 

La dissolution du « je » auctorial va de pair avec la situation du 
« pour converser ». L'espace de l'écriture de l'allongement est celui 
du « converser », du quotidien, du familier ; il renvoie aussi au dia-
logue le plus quotidien, à l'échange banal, futile, à l'éphémère. 
« Rien n'être » c'est noter que le « je » n'a pas de langage propre, 
que ce langage, y compris celui de la poésie, est celui des autres, 
que le « je » qui procède du monde utilise le langage de ce dernier, 
celui du quotidien, la prose. C'est reconnaître aussi qu'il n'existe 
pas de sujet qui soit par définition « poétique ». En ce sens, les 
poèmes confirment cette fonction que Thiry donne au poète et qu'il 
pose comme principe premier dès la première phrase de son 
ouvrage théorique Le poème et la langue : « Le poète modifie, c'est 
sa fonction 39. » 

C'est en effet ce plain-pied qui se manifeste dans le cycle 
« Moments ». Ainsi les poèmes I à III non seulement mettent en 

38 PC 3, p. 289. 
39 Marcel Thiry, Le poème et la langue, op. cit., p. 13. 
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exergue le terme « Informations », mais incluent également des 
contenus qui en présentent le caractère, ainsi : 

Alain Colas, encalminé tout près du but. 
Compte encore sur une brise très légère 
Pour atteindre, ce lundi 28, Nantucket40 

ou bien : 

La mort se constate par l'encéphalogramme plat41. 

L'analyse ne manquera pas d'insister sur le signifié de platitude par-
faite, d'horizontalité totale, et dégagera la relation entre la ligne 
droite et le sentiment de « triomphe », de « fête », corespondant au 
« rien n'être », objectif longtemps espéré, mais apparemment inac-
cessible. Ce qui frappe cependant, c'est que la position, l'allonge-
ment, l'horizontalité, reste l'élément principal. Cette position ne 
constitue pas une description, mais plutôt l'espace organisant l'é-
criture à travers une rythmique et des rimes qui obéissent à des 
règles indéfinissables, parce que ne s'inscrivant pas dans la régula-
rité. La seule présence de cette dernière réside, à l'instar du 
Corbeau de Poe, dans la répétition au dernier vers de chaque 
strophe de la même expression « l'encéphalogramme plat ». Mais 
le poème présente encore d'autres caractères communs avec celui 
de Poe : l'absence d'enchaînement logique d'événements donnant 
lieu à un récit et surtout une construction autour d'un dessein 
unique, la jubilation finale de l'accession à « l'encéphalogramme 
plat ». Cette construction, qui désigne l'écriture de l'allongement 
tant par l'image qu'à travers les huit pieds sans césure que compte 
l'expression, se situe en dehors de toute classification de prose ou 
de poésie, elle procède plutôt de ce que Thiry appelle modestement 
« prose en vers ». 

Si pour Thiry l'horizontal s'oppose au vertical, cela ne vaut que 
pour la coexistence des deux positions en un seul espace. Or l'es-
pace thiryen ne consiste pas seulement en cette opposition. L'étude 
entreprise montre que cette représentation est partielle et surtout 
qu'elle occulte l'espace de la seule horizontalité, celui où l'allonge-
ment apparaît seul, une fois résolue la dualité horizontalité versus 
verticalité. L'opposition se fait alors entre l'espace de cette dualité 
et celui de l'absence de cette dualité, soit entre le couple : horizon-
talité versus horizontalité-verticalité. 

40 PC 3, p. 293. 
41 PC 3, p. 295. 
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À cet espace de l'horizontalité seule correspond une expérience de 
l'écriture dans laquelle la dualité prose-poésie tente de se résoudre 
à travers ces genres que Thiry appelle « bâtards ». Pierre Halen a 
fait une analyse pertinente de la prétendue modestie du poète et 
montré qu'il s'agissait d'une « stratégie destinée à conduire le lec-
teur des scrupuleuses "abstractions symbolistes" vers une autre 
poésie, qui n'exclut plus le monde 42 », bref qu'elle visait à libérer, 
sans provocation, de l'esthétique classique. Il n'est pas vain de rap-
peler à ce propos que le terme « bâtard », utilisé par Thiry pour ses 
proses en vers, réapparaît sous sa plume pour caractériser ses 
Attouchements des sonnets de Shakespeare : 

Et à défaut de consommer l'émoi, d'accomplir la traduction du poème, j'en 
vins à me contenter pour mon culte d'un mode inférieur et bâtard, qui est de 
donner forme poétique à mes propres préoccupations des sonnets shakespea-
riens en amalgamant sans vergogne ceux-ci à celles-là 43. 

On peut alors se demander si la querelle des genres ne serait pas 
simplement ici hors propos et si l'écriture de l'horizontalité ne 
pourrait pas être un cas particulier d'une recherche de l'expression, 
celle-ci visant à transmettre l'advenue à l'écriture d'un « extérieur 
de nous 44 » que les canons de la création littéraire avaient autant 
que possible évitée. 

42 Pierre Halen, Marcel Thiry. Une poétique de l'imparfait, Louvain-la-Neuve, 
Ciaco, 1990, p. 32. 
43 Attouchements des sonnets de Shakespeare, PC 2, p. 66. 
44 Georges Perec, Espèces d'espaces, op. cit., p. 13. 
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par M. Nicolas ANCION 

En 1982, lors du colloque Marcel Thiry, l'homme et l'œuvre, orga-
nisé par le Grand Liège au palais des Congrès, le professeur 
Maurice Piron concluait sa communication en affirmant qu'il restait 
encore beaucoup à écrire sur Marcel Thiry. Sur sa poésie bien sûr, 
mais surtout sur la prose d'idées. « Il y a, disait Maurice Piron, 
d'une part, les écrits du théoricien et du critique littéraire où, à pro-
pos de l'imparfait en poésie, du Verlaine de Crimeti amoris, 
d'Apollinaire, de Chavée ou du symbolisme d'Albert Mockel — 
que sais-je encore ? — Marcel Thiry nous découvre de nouvelles 
facettes de sa sensibilité d'homme et de créateur. Parallèlement, se 
développe toute une littérature qui mobilise le citoyen, l'homme 
politique, parfois le polémiste, en faveur d'un humanisme wallon. 
Ce double aspect de la pensée de Marcel Thiry, engagée dans l'in-
temporel de l'art et dans le temporel de l'action, n'a jamais, que je 
sache, fait l'objet d'aucune approche » 

Cette matinée de travail a largement comblé cette lacune, puisqu'il 
nous a été donné d'approcher en profondeur les rapports qu'entre-
tenaient l'homme de lettres avec sa région, avec la politique de sa 
région et, d'une manière plus large, avec la société. En d'autres 
mots, pour utiliser une expression fort en vogue, il nous a été donné 
d'apprécier la citoyenneté du poète. 

1 Maurice Piron, « Introduction au colloque » dans Marcel Thiry, L'homme et 
l'œuvre, Édition Le Grand Liège, 1982, p. 11. 
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Le bref parcours que je voudrais vous proposer cet après-midi se 
situe sur l'autre versant de la personnalité de l'auteur, sur l'autre 
face d'une même pièce, puisqu'en Marcel Thiry le poète et 
l'homme d'action ne sont que les deux aspects d'une même per-
sonnalité. Je vous propose d'entreprendre ici pendant quelques 
minutes un bref parcours à travers le travail de Marcel Thiry en tant 
que critique littéraire. 

En 1962, Marcel Thiry, présente à l'Université de Liège une confé-
rence où il commente la genèse de son célèbre poème Anabase pla-
tane. Il s'agit bien évidemment d'un cas particulier de critique litté-
raire puisque l'auteur se faisait ce soir-là exégète de sa propre 
production. Cependant, on trouve dans le texte de cette conférence, 
exprimé de façon très explicite, le nœud des préoccupations de Thiry 
critique littéraire. En guise de conclusion à sa conférence Marcel 
Thiry déclarait : « Ce que je voudrais essayer de dégager de cet aperçu 
sur le système technique d'un poème, c'est l'espèce de besoin que le 
poème manifeste de se trouver sa loi propre aussitôt qu'il répudie une 
loi commune. Il ne peut absolument pas vivre dans l'anarchie ; il ces-
serait alors d'être poème, ou ne le deviendrait pas. Vous le savez bien : 
les poèmes en vers libres les plus affranchis en apparence sont en réa-
lité ceux qui, pour être ou rester des poèmes, ont dû se créer la règle 
originale la plus déterminée par un impératif poétique 2. » 

Ce premier extrait nous permet de mettre en évidence le mot 
d'ordre de Marcel Thiry critique littéraire : la règle originale. En 
effet, pour Thiry, les plus belles réussites de la littérature, et de la 
poésie en particulier, sont les œuvres où le poète parvient à faire 
aboutir son désir d'innovation en une règle tout aussi nouvelle 
qu'impérative. La recherche de la nouveauté ne doit donc pas être 
un objectif en soi : il n'y a pas une éthique de la nouveauté qui dirait 
que tout ce qui est nouveau est meilleur. Par contre, la nouveauté 
qui ouvre de nouveaux horizons et met en lumière des potentialités 
poétiques jusqu'alors inconnues permet selon lui d'atteindre au 
chef-d'œuvre. La poésie, en particulier, est le genre littéraire le plus 
propice et le plus fécond pour l'innovation. Le poète, en ce sens, est 
en quelque sorte le pionnier de la littérature, c'est lui qui peut au 
mieux remettre en question les règles qui régissent son art et, bien 
plus, le poète peut même remettre en question et modifier les règles 
et les usages de la langue courante — c'est là l'une des hypothèses 

2 Marcel Thiry, « Expériences poétiques » dans Marche Romane, t. XII, n° 1, 
1962, p. 17. 
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défendues dans Le poème et la langue. Les poèmes les plus mar-
quants ajoutent, en effet, de nouvelles significations aux mots 
même les plus courants. Le poème vient apporter un supplément 
dense, concret et particulier à la signification commune et plus 
générale du mot. Ainsi Thiry explique-t-il que le vers de Robert 
Vivier « Quand la pluie glisse entre la nuque et la vareuse... » a 
modifié à jamais sa perception du mot vareuse : « Un poète, dans la 
tranchée, a frissonné de misère sous la pluie qui lui glissait dans le 
cou, et plus tard il a nommé du nom même de ce frisson de l'homme 
transi par la guerre la veste de gros drap rêche et mouillé, la 
défroque de son temps de souffrance. C'est cette fois unique que le 
mot poétique fait surgir, à l'écart du sens commun, central, qu'ex-
prime le même mot dans la convention moyenne. [...] La vareuse 
nommée par Vivier est à jamais cette vareuse-là, et non une autre, la 
vareuse que le fantassin de l'Yser portait misérablement sous la 
pluie ; et l'aspect du mot, son accent [...] toute l'existence du mot 
est devenue autre dans notre monde verbal depuis que ce terme 

banal a été appelé à la fonction poétique 3. » 

* 

Pour Thiry, le poème apporte de nouvelles dimensions aux mots, et 
le poète offre de nouvelles ressources à la langue. Pour Thiry, c'est 
Verlaine qui illustre avec le plus de talent la mission novatrice qui 
incombe au poète. Paul Verlaine, c'est l'idéal thyrien de la juste 
mesure dans la poésie moderne, dans cette poésie qui remet en 
question ses propres outils pour s'en forger de nouveaux. 

Au printemps 1944, pour célébrer le centenaire de la naissance du 
grand poète français, Marcel Thiry lit chez M. et Mme Duchesne-
Guillemin à Cointe un commentaire approfondi du Crimen amoris 
de Paul Verlaine. À travers tout son texte, Marcel Thiry met en évi-
dence la nouveauté de Verlaine qui s'oppose à Edgar Poe, non pas 
à la poésie d'Edgar Poe, nous dit Marcel Thiry, mais à sa poétique. 
Car la poétique de Verlaine, selon Thiry, ce n'est pas celle qu'il a 
défendue dans son Art poétique, c'est bien plus que cela. L'œuvre 
de Paul Verlaine est « marquée de ce signe infaillible du 
chef-d'œuvre. Les intentions y sont dépassées par le résultat ; 
l'œuvre s'est extériorisée de la conscience du poète [...] elle vit par 
elle-même et n'est plus périssable 4 ». En d'autres termes, Thiry 

3 Marcel Thiry, Le poème et la langue, La Renaissance du livre, 1967, pp. 53-54. 
4 Marcel Thiry, « Glose sur Crimen Amoris » dans Empreintes, n° 3, 1947, p. 27. 
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décèle dans l'œuvre de Verlaine ce que l'on pourrait appeler une 
poétique inconsciente, ou, à tout le moins, une poétique sous-
jacente, que l'on peut induire à partir de ses applications, les 
poèmes. Et cette poétique de Verlaine, Thiry la décrit en ces termes : 
c'est « la dérobade à la norme, une douce négation obstinée et 
comme sournoise 5. » 

Par exemple, quand Verlaine préfère le vers de onze syllabes à 
l'alexandrin, Thiry y voit le signe du génie littéraire et le secret de 
la réussite poétique. Pour lui, tout en prenant la liberté de refuser 
l'alexandrin, Verlaine respecte les plus strictes règles de la rime, 
comme si une entorse à la règle ne pouvait être acceptée, n'était 
recevable, qu'au prix d'une fidélité maximale à toutes les autres 
règles. C'est bien là le secret que Marcel Thiry découvre pour 
expliquer la réussite du Crimen amoris. Nous sommes en 1944. 

* 

Vingt-trois ans plus tard, cette intuition devient un véritable credo. 
En effet, dans Le poème et la langue, publié à la Renaissance du 
livre en 1967, Marcel Thiry expose, selon ses propres termes, 
« quelques considérations sur les rapports du poète avec la langue ». 

À la lecture de ce texte, on découvre que les qualités de Verlaine que 
Marcel Thiry mettait en évidence dans le Crimen amoris sont ici 
érigées en véritable fer de lance du travail poétique. Le rôle du 
grand poète, explique Marcel Thiry, est précisément de déroger aux 
règles de l'usage commun de la langue et de la poésie pour forger 
de nouvelles règles, fondées sur une cohérence nouvelle. 

À travers les différents exemples que Marcel Thiry emprunte aux 
plus grands de la littérature, on se rend compte que la nouveauté 
peut porter aussi bien sur les règles de versification que sur l'usage 
du vocabulaire, des thématiques et des sonorités. 

Ainsi Marcel Thiry trace un cheminement logique dans l'histoire de 
la Modernité en poésie française, il distingue une dynastie d'auteurs 
qui chacun à leur tour ont remis sur le métier leur langue et les 
règles que l'usage leur avait transmises. 

5 Op cit., p. 49. 
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Pour lui, Mallarmé et Verlaine sont les premiers à remettre en ques-
tion le langage et les règles. Verlaine, pour Thiry, est supérieur à 
Mallarmé, car il estime que ce dernier a démissionné. Démissionné 
en recourant à l'onirisme, démissionné en se réclamant de la folie. 
Pour Thiry, « l'intelligence veut se trouver en toute œuvre d'art 6 ». 
Par conséquent, la raison habile et travailleuse est toujours plus 
puissante que le laisser-aller, aussi génial soit-il. Même si l'objectif 
à atteindre est la conquête de la liberté et la remise en question des 
règles. 

On comprend donc aisément que Thiry s'attardera plus volontiers 
sur l'œuvre d'Apollinaire que sur celle de Lautréamont avant d'é-
voquer Cendrars, Dada et le surréalisme, pour s'attacher en parti-
culier à des textes de Paul Valéry et d'Henri Michaux. 

Selon le point de vue de Thiry, qui s'intéresse à la remise en ques-
tion des acquis de la langue, Le grand combat de Michaux est en 
effet un texte du plus haut intérêt. « C'est assurément un moment 
pathétique dans l'histoire de la création poétique, écrit Marcel 
Thiry, celui où le poète, désespérant de se livrer par des mots qui 
ont tant servi, fait ainsi rupture de ban, quitte la société organisée du 
dictionnaire et prend le maquis dans la forêt vierge de l'expression 
verbale (jamais aussi vierge qu'il le voudrait ; car c'est là l'illusion : 
le vierge n'exprime rien) 1. » Mais Thiry tient à rappeler que le 
poète n'est pas le seul à devoir forger son propre vocabulaire 
lorsque les mots lui semblent insuffisants. Les langages scienti-
fiques, les terminologies, sont aussi à la recherche de termes nou-
veaux. Et Thiry de citer le foutt ta-ta rrou, qui nomme le rythme du 
cœur atteint de la maladie mitrale identifiée par Durozier. Ce foutt 
ta-ta rrou, il le qualifie à la fois de dramatique et de triomphant dans 
son effort d'inventer au-delà du verbe. Dramatique parce qu'il 
signifie l'impuissance du langage à exprimer un concept, triom-
phant parce que le scientifique rejoint le poète dans son acte créa-
teur. 

« Chez Michaux, continue Thiry, l'entreprise de subversion du lan-
gage est menée avec des ruses adroitement dosées. [...] Saouls est 
avec Le grand combat un des poèmes qui empruntent le plus large-
ment à la langue libre, où se présentent en plus grand nombre les 
vocables inventés. Tous deux cependant, et comme tous ceux de 

6 Marcel Thiry, Le poème et la langue, La Renaissance du livre, 1967, p. 65. 
7 Op cit., p. 67. 
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Michaux, se meuvent dans une syntaxe parfaitement normale, 
même un peu gourmée ; n'est-ce pas une condition du fantastique 
qu'il doit évoluer dans un monde dont les lois générales restent 
celles du nôtre 8 ? » 

On comprend soudain que cette recherche sur la forme que Thiry 
admire et recommande dans le travail poétique, il la pratique égale-
ment lui-même dans son travail de prosateur. En effet, ce que l'on 
appelle d'une manière générale le fantastique de Marcel Thiry cor-
respond aussi à une série de redéfinition des limites du réalisme 
dans le récit. En d'autres termes, le fantastique de Marcel Thiry 
n'est pas l'exploration d'un genre autonome, il serait peut-être, 
selon ce point de vue, la remise en question du vraisemblable et de 
la représentation du réel en littérature. 

Et comme Marcel Thiry aime à le répéter, la remise en question du 
réalisme ne peut se faire que si l'ensemble des règles de fonction-
nement du récit sont scrupuleusement respectées. C'est alors que le 
fantastique peut atteindre au chef-d'œuvre. 

Mais, comme Marcel Thiry le rappelle, « pour un Michaux combien 
de lettrismes qui n'ont pas convaincu ! » En effet, bien que la bonne 
volonté et les intentions louables ne suffisent pas à assurer la réus-
site d'une œuvre et de sa transgression des codes, la novation est 
pourtant la clef d'une révolution toujours recommencée. Marcel 
Thiry est très explicite à ce sujet : « Cette révolution réussit dans la 
mesure où elle utilise les institutions de l'ancien régime, les mots, 
au lieu de les flanquer en l'air. C'est grâce à cela qu'elle est arrivée 
à vivre comme création poétique, alors que les mouvements radi-
caux ne laisseront que l'intéressante leçon d'une expérience de 
laboratoire — sans exclure l'hypothèse de la mystification pure et 
simple 9. » 

* 

On le voit, Marcel Thiry, toujours sensible et nuancé, se garde bien 
de prôner une attitude radicale, il lui préfère la rigueur d'une 
démarche réfléchie et strictement régentée par la raison et la 
logique. L'anarchie du langage est le premier écueil à éviter scru-
puleusement. Marcel Thiry l 'a bien pressenti, la littérature doit 

8 Op cit., p. 70. 
9 Op cit., p. 71. 
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avant tout demeurer un lieu de communication. Le lieu même d'une 
très noble communication, puisque, tout comme les sciences les 
plus pointues, elle ne craint pas de remettre ses codes en question 
dans le but de toujours mieux transmettre son message. Comme on 
l 'a déjà signalé, la recherche n'est pas une valeur en soi, elle n'ac-
quiert de l'importance que dans la mesure où elle œuvre à établir 
une meilleure communication. C'est pour cette raison qu'il faut 
prendre le temps d'apprivoiser chaque mot et chaque vers d'une 
grande œuvre, les laisser résonner pour les savourer dans un temps 
ralenti, voire arrêté. C'est là l'une des thématiques de prédilection 
de Marcel Thiry. 

On l'aura compris, ce n'est pas par hasard que dès la première 
phrase du Poème et la langue, Marcel Thiry annonce la couleur en 
citant le mot d'ordre poétique par excellence : désobéir. Mais pour 
être tout à fait exact, il faut encore mettre en évidence que le but 
visé par Marcel Thiry dans ses textes de critique littéraire n'est nul-
lement dissocié de ses pensées politiques et citoyennes. Bien au 
contraire. La désobéissance n'est pas un fait qui retient l'attention 
de Thiry dans le seul domaine de la poésie. Remettre les codes en 
question n'est pas une attitude uniquement esthétique, c'est égale-
ment une prise de position éthique. Et c'est ici que l'on peut obser-
ver l'admirable cohérence de la pensée de Marcel Thiry, où 
l'homme de lettres ne fait qu'un avec le citoyen. En effet, voici 
comment il achève sa communication à l'Université de Liège en 
1962 au sujet de la rédaction d'Anabase Platane : 

« La démarche du poème ressemble à la démarche de l'homme 
social. [...] C'est le propre de l'homme très évolué d'être en avance 
sur la loi qui, dans la mesure où elle est une constatation et une 
codification des mœurs, est nécessairement en retard sur l'évolution 
de celles-ci ; mais, s'il enfreint la loi sur un point, il faut, pour res-
ter digne du nom d'homme, que ce soit en vertu d'une loi nouvelle 
qu'il découvre et qui vient aussitôt prendre la place de la loi répu-
diée. » Ainsi de l'objection de conscience et de la rupture de 
mariage. Le juriste ne peut dès lors que codifier et sanctionner par 
une nouvelle loi cette infraction à la loi jusqu'alors établie 10. 

10 Marcel Thiry, « Expériences poétiques » dans Marche Romane, t. XII, n° 1, 
1962, p. 17. 
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J'espère ne pas trahir la pensée de Marcel Thiry en affirmant, pour 
conclure ce rapide parcours, que le poète est un pionnier. Il est 
pareil à cet homme très évolué qui, non content d'être en avance sur 
la loi, oblige le législateur à tenir compte de son comportement 
jusque-là illégal. Le poète est un pionnier qui transgresse les lois de 
la langue et dépasse les frontières des genres pour offrir de nou-
veaux territoires à la littérature. Et, en faisant cela, il remplit plei-
nement son rôle de citoyen. Voilà l'une des leçons que nous offre 
Marcel Thiry à travers son travail de critique littéraire. 
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Le génie du lieu ou l'écriture du voyage 

Communication du R. P. Lucien GUISSARD 

à la séance mensuelle du 11 janvier 1997 

Une des activités remarquables de l'édition française actuelle est la 
publication d'anthologies, spécialement d'anthologies à thème. 
Cela constitue une part non négligeable de la collection 
« Bouquins », dont je ne me lasse pas de saluer les initiatives et l'ef-
fort de qualité, historique, critique, encyclopédique, qu'elle accom-
plit pour nous offrir, soit des œuvres complètes d'auteurs, soit des 
ouvrages conçus pour la culture générale, parfois aussi spécialisée. 
Mon attention de lecteur et de critique a été attirée par une série 
d'anthologies consacrées au voyage. J'en ai relevé huit. En voici les 
sujets : le voyage en Asie centrale et au Tibet (voyageurs occiden-
taux, du Moyen Âge à la première moitié du XXe siècle) ; le voyage 
en Chine (voyageurs occidentaux, du Moyen Âge à la chute de 
l'Empire chinois) ; le voyage en France (deux volumes, voyageurs 
occidentaux en France, du Moyen Âge au XXe siècle) ; le voyage 
en Orient (Voyageurs français dans le Levant au XIXe siècle) ; le 
voyage en Polynésie (voyageurs occidentaux, de Cook à Segalen) ; 
le voyage en Russie (voyageurs français en Russie, aux XVIIIe et 
XIXe siècles) ; les Indes florissantes (voyageurs français, de 1750 à 
1820). 

On observera l'emploi du singulier : le voyage, et non pas les 
voyages ou voyages. Ce choix grammatical a au moins une signifi-
cation sous-entendue : à certaines époques, dans les milieux intel-
lectuels, il fallait faire « le voyage » de Venise, « le voyage » au 

113 



LUCIEN GUISSARD 

Proche-Orient, le voyage en Italie à la suite de Stendhal, et quelques 
autres déplacements considérés comme une façon de se poser en 
société, comme une contribution raffinée à la culture du temps. 
Mais le singulier suggère aussi qu'on fait du voyage une catégorie 
intellectuelle à part, une démarche originale de l'esprit, et on dira 
même un genre littéraire. 

Fidèle à un propos critique que je crois toujours profitable, j 'ai 
isolé, dans cette catégorie d'écrits, un vocabulaire devenu usuel et 
dont on ne discerne plus assez combien les mots qui le composent 
peuvent être ambigus, quand ils ne sont pas tout simplement obs-
curs ou détournés de leur sens premier. Exemples : exotisme, folk-
lore, cosmopolitisme, le sauvage après « le bon sauvage », pitto-
resque, différence, civilisation et civilisé. 

On ne dira rien ici, parce que cela nous entraînerait trop loin, du 
comparatisme qui pousse les voyageurs à faire référence à leur 
propre pays, à leur propre culture, pour situer l'étranger, avec les 
clichés et stéréotypes qui ont prétendu, qui prétendent toujours, 
attribuer à un peuple telles qualités, tels défauts, telle conformation 
de l'esprit comme du corps, pour établir une supériorité qui est 
volontiers celle du pays d'où arrive le voyageur. Ces chroniqueurs 
anciens n'évitent pas l'exercice du jugement. Ce n'est que lente-
ment que les Français, les Européens, se libéreront des contraintes 
psychologiques et stylistiques de ce qui est perçu comme normal, 
moyennant quoi on désigne le bizarre, l'étrange, l'exotique, l'in-
compréhensible, l'anormal. 

Ce n'est pas à l'histoire du voyage écrit, à l'histoire mentale du 
voyage, que nous pouvons en ce moment consacrer ne serait-ce 
qu'une introduction. Quittons le passé lointain pour examiner 
quelque peu comment, de nos jours, le voyage intervient, en tant 
que tel, dans la littérature. Je dis bien en tant que tel, non pas seu-
lement en tant que matériau pour un roman ou un essai. Dans cette 
perspective, je rapprocherai de l'entreprise anthologique une mani-
festation littéraire qui a lieu à Saint-Malo, chaque année, depuis 
sept ans : le Festival de littérature internationale (au mois de mai). 
L'idée en revient à un personnage passionnant et passionné du 
monde culturel français ; je me garde bien de dire : parisien, car il 
est Breton et ne veut presque plus rien savoir du parisianisme. 

Michel Le Bris fut maoïste à une époque où pas mal de militants 
croyaient à la grande lueur venue de l'Est ; il fut directeur de La 
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cause du peuple, et fit de la prison ès qualités ; il fut parmi les fon-
dateurs du quotidien Libération, rédacteur en chef de la revue 
Gulliver, de 1990 à 1995, revue qu'il se propose de faire revivre et 
dont le nom servira à définir une collection qu'il lance chez 
Flammarion, collection de « littérature de plein vent », selon son 
expression, qui mêlera romans et récits de voyages. 

Le Bris, retiré de l'action militante depuis pas mal d'années, s'est 
fait une spécialité de cette littérature, qui peut trouver une sorte de 
manifeste dans son beau livre, d'un romantisme très modernisé : 
L'homme aux semelles de vent. Le souvenir de Rimbaud transparaît, 
comme est évident celui de Baudelaire dans le nom que Le Bris a 
donné au festival de Saint-Malo : Étonnants voyageurs. La figure 
exemplaire qu'il s'est choisie n'est autre que Stevenson, l'auteur de 
L'île au trésor ; il en a assez, dit-il, de voir cet écrivain ramené à 
n'être qu'un auteur de livres pour enfants, et il sera le dernier à 
oublier que ce poète du « grand dehors », a relaté, dans un livre, ses 
promenades dans les Cévennes avec son âne. 

À l'étroit dans la littérature française, Le Bris a opté pour les Anglo-
Saxons, et garde une fascination pour la revue Granta, qu'il 
considère comme le moteur d'une nouvelle littérature anglaise. 
Conseiller littéraire aux éditions Phébus, qui sont en train de consti-
tuer, sans le vacarme des grands médias, un fonds où s'exprime, sur 
divers modes, ce que j 'aime appeler « l'étrangèreté », Le Bris a 
ensuite dirigé une collection chez Payot : Voyageurs, et le voici 
maintenant chez Flammarion, toujours dans la même veine qui doit 
faire se rencontrer dans chaque livre une aventure, une personnalité 
et une écriture. L'aventure, cet autre mot à tiroirs multiples, suppose 
le voyage, la fécondité de l'étranger pour régénérer notre imagi-
naire et ouvrir les portes. 

Les « étonnants voyageurs » qui se retrouvent à Saint-Malo, la ville 
de Surcouf et de Chateaubriand, ont pris la succession de Victor 
Segalen, de Henri Michaux, de Biaise Cendrars, de Valéry Larbaud, 
de Paul Morand. Ceux-ci auraient sans nul doute éprouvé plus que 
de l'étonnement en constatant que la présence française devenait 
seconde derrière l'anglo-saxonne. Il y a loin entre le luxe de Paul 
Morand, l'ambassadeur, et l'attitude d'un Bruce Chatwin, qui, mort 
en 1989, ne peut donc plus être à Saint-Malo pour témoigner du 
voyage comme style de vie. 

C'est à dessein que je mentionne Chatwin. L'errance, que le dégoût 
pour les fumées de Sheffield et pour la vie de rond-de-cuir l 'a incité 
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à adopter, n'était pas le fait d'un vagabond irresponsable. Il se mit 
en devoir de songer à un livre : Anatomie de l'errance. Le livre n'a 
jamais été terminé ; nous n'en avons que les pages publiées dans un 
recueil chez Grasset, en avril 1996. Chatwin avait quitté son bureau 
en laissant un écriteau : « Parti pour la Patagonie ». Il rêvait de la 
Patagonie, comme le Français Jean Raspail, comme l'Américain 
Paul Théroux, mais c'était du monde entier qu'il rêvait, un monde 
qui permette de mieux comprendre l'homme, cet « animal qui tient 
debout sur deux pattes et qui marche sans cesse ». Je lui emprunte 
la métaphore en la modifiant à peine. 

Chatwin est à sa place en compagnie de Le Bris, pour son roman-
tisme de l'insatisfaction, mais il s'en distingue par le refus de l'es-
thétisme ; il ne cherche pas les grands livres fraternels ; il n'écrira 
pas, comme l'immense majorité des écrivains voyageurs, des 
« récits de voyages », destinés à captiver le lecteur par la péripétie, 
le goût de l'inconnu, ou à faire connaître les terres de moins en 
moins nombreuses qu'on n'aurait pas encore visitées. Il paie de sa 
personne, avec l'espoir chimérique d'une philosophie de la vie. 
Francophile déclaré, il a lu Pascal mais ne l'aime pas assez pour 
suivre son conseil quand il appelle à rester dans une chambre ; il 
préfère Montaigne (dont il connaît la province) parce qu'il a écrit, 
bien qu'enfermé parfois — pas toujours — dans sa fameuse tour, 
que le voyage est profitable : « Il n'y a pas meilleure école à former 
la vie. » 

L'allergie profonde ressentie par l'Anglais à l'égard de la société 
industrielle ne fait pas de lui un rebelle polémiquant à tout va ; il ne 
va pas, dans les vastes plaines australiennes, suivre les pistes 
magiques des aborigènes, « les lignes de chant », comme il les 
appelle, pour jeter l'anathème contre les colonialistes coupables de 
tous les maux ; il est à la recherche de quelque chose qu'il faut bien 
appeler un sens. S'il prend comme phénomène initiatique la condi-
tion des nomades du désert, ce n'est pas pour se transformer en 
errant sans but et sans loi ; il est de ces poètes extrêmes, comme 
Walt Whitman, qui se font un peu ethnologues, un peu sociologues, 
un peu philosophes, un peu médecins des pulsions névrotiques de 
l'homme moderne, et nettement utopistes, dans l'idée de donner au 
voyage toute sa portée volontariste, tendue vers une destination qui 
n'existe nulle part, même en Patagonie. « Qu'est-ce que je fais là ? » 
se demande Chatwin, le jour où il se réveille dans un hôpital afri-
cain ; c'est la question de l'homme jeté sur la terre sans savoir à 
quoi bon. 
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J'évoquais à l'instant le récit de voyage. Claude Lévi-Strauss a dit 
avoir en horreur ce genre d'écrits, et on voit sans peine ce que le 
scientifique reproche aux récits, trop peu méthodiques, trop anec-
dotiques, trop voyeurs. Le fait est cependant que l'histoire littéraire 
en est remplie, et qu'on ne saurait les tenir pour funestes à la 
connaissance. Ils reposent sur deux éléments classiques de toute 
narration : la description qui tend à faire voir ; l'observation des 
mœurs et psychologies, grâce à quoi on veut faire comprendre la 
spécificité d'une population, d'une tribu, d'un peuple, d'une unité 
sociale, ce que l'ethnologie et l'anthropologie prendront pour ter-
rain de recherche et sans parvenir, quoi qu'on prétende, à éliminer 
tout récit au sens de narration personnalisée, mettant par écrit les 
choses vues et l'expérience telle qu'on l'a vécue. 

L'expérience vécue, qui est participation loyale et conviviale à 
l'existence des gens, est devenue une sorte de déontologie huma-
niste et humanitaire pour les narrateurs contemporains de voyages. 
Il faudrait citer on ne sait combien d'autres, transfuges de l'Europe, 
de l'Occident, transfuges volontaires, bien résolus à suivre les voies 
de l'authenticité tracées par Victor Segalen, pour ne rappeler que ce 
nom. La soif de comprendre l'autre, le refus de l'exotisme, si sou-
vent — et d'ailleurs avec excès — suspecté chez Pierre Loti, sont 
manifestes chez Ella Maillart (Oasis interdites), Isabelle Eberhardt 
(Sahara ; Vagabondages ; Heures de Tunis) Peter Fleming 
(Courrier de Tartarie). Je note en passant qu'un éditeur, bien connu 
des Belges autant que des Français, Hubert Nyssen, d'Actes Sud, a 
placé sous le patronage d'Isabelle Eberhardt une collection nou-
velle, intitulée Terres d'aventures, qui vient s'ajouter à celles déjà 
mentionnées tout à l'heure, pour montrer que la littérature voya-
geuse est très présente dans l'univers éditorial français 

Le récit, largement majoritaire dans les textes anciens, et même 
quand ils révèlent, ce qui est fréquent, des ambitions de moralistes, 
s'est enrichi, à l'époque contemporaine, de l'apport du journalisme. 
Le reportage est une création de la presse moderne. Il vaudrait, à lui 
seul, un long développement qui traiterait de son histoire, de ses 
techniques, des journalistes qui l'ont illustré ; mais je me contente 
de signaler qu'il a évolué, à l'image de toute la littérature de type 
informatif portant sur des situations plus que sur des événements, 
sur des hommes et des femmes plus que sur des débats d'idées, et 

1 À noter encore, aux Éditions du Pacifique, la collection Carnets, destinée à ras-
sembler des « grands textes » de voyageurs. 
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cette évolution va d'un objectivisme affirmé, qui fut la règle théo-
rique naguère, à l'acceptation du regard subjectif, qui n'est pas 
séparable de l'écriture littéraire. 

Il faut, en effet, parler de littérature, en même temps que de géo-
graphie, de sociologie, d'attention aux lieux et aux êtres. Les 
« étonnants voyageurs », convoqués par Michel Le Bris à Saint-
Malo, ont tout loisir d'interroger René de Chateaubriand là-dessus, 
lorsqu'ils vont saluer sa tombe sur le rocher dans la mer. Qu'a-t-il 
vu de l'Amérique ? Que savait-il réellement des Natchez ? Quelle 
est la part de la fiction, celle de la poésie, dans la mémoire qu'il 
affirme transmettre de son voyage de Paris à Jérusalem ? Ce sont 
des questions qui ne concernent pas seulement Chateaubriand. 
L'œuvre littéraire est à prendre telle quelle ; après cela, l'exactitude 
et la véracité sont à discuter par les historiens, les spécialistes des 
sciences humaines, et ils savent fort bien que la littérature du 
voyage appartient à un trésor documentaire qui leur est utile. 

J'ai retenu, malgré l'artifice du choix, deux styles diamétralement 
opposés de traitement littéraire du voyage. 

D'abord, Julien Green. On ne s'attend pas, d'ordinaire, à entendre 
son nom dans le domaine qui nous occupe, surtout lorsqu'on s'obs-
tine à garder l'image d'un écrivain reclus, occupé à tenir un journal 
intime que l'on imagine, si on ne l'a pas lu tout entier, consacré à 
l'introspection et à la vie intérieure, ce qu'il n'est pas en beaucoup 
de ses pages. Julien Green a voyagé. Les seize volumes de son 
Journal en font foi et il a tiré de ses souvenirs de voyages, accom-
pagnés de photos prises par lui-même, un Journal du voyageur. De 
même qu'il commente son œuvre de romancier dans des notes 
presque quotidiennes, il n'allait pas omettre de donner une suite 
écrite à ses voyages. C'est toujours le diariste que l'on écoute se 
souvenir, non pas un raconteur ayant le propos de relater un par-
cours d'un bout à l'autre ; le sédentaire est en voyage et le parti qu'il 
prend, à son retour, est celui de la subjectivité. Il l'annonce, la 
revendique, la traduit par l'emploi constant du pronom je, comme 
pour éluder mieux l'emprise que peut prendre sur l'esprit en rési-
dence surveillée le revêtement culturel que les livres ont accumulé 
au sujet des endroits visités. S'agissant de l'Italie, où Green a ses 
préférences, Dieu sait que la couche de mots, de récits, d'évalua-
tions en tous genres, est surabondante et répétitive. Julien Green est 
résolument partisan de l'impressionnisme ; seules comptent ses 
propres impressions et estimations. Les textes brefs qu'il consacre 
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à des villes d'Italie, d'Allemagne, des États-Unis, de Scandinavie, 
d'Espagne, et d'ailleurs, veulent être des « portraits de villes », ce 
qui ne surprend pas chez un photographe de talent. « Ce sont 
« mes » villes, écrit-il : je l'entends comme étant les villes telles que 
je les ai découvertes et qu'elles sont restées pour moi. » 

Il n'y aurait là rien d'exceptionnel, mis à part la charme nostalgique 
que Julien Green, rêveur impénitent, imprime à ses portraits, si le 
langage littéraire dont il se sert, on ne peut plus classique, ne faisait 
contraste, et un contraste violent, avec certaines techniques d'écri-
ture élaborées par des écrivains en dissidence d'avec cela précisé-
ment, et parmi lesquels Michel Butor. Dans le destin fait au voyage 
littéraire, au voyage devenu littérature, s'opère entre ces deux 
esprits une rencontre, mais c'est une rencontre de l'espèce des col-
lisions. 

Michel Butor, en publiant en 1958 Le génie du lieu (que Grasset 
vient de rééditer dans « Les cahiers rouges »), a fait la fortune d'une 
formule. Il faut dire qu'elle est suggestive, riche de sens croisés, 
évasive comme l'est cette autre expression : le génie de la langue. 
Butor devait y penser déjà quand, l'année précédente, il fit paraître 
son roman La modification, qui avait pour cadre un trajet en train 
entre Paris et Rome. On a dit que, fils d'un employé des chemins de 
fer français, il avait pris là « sa veine baladeuse, ce goût des 
aiguillages et de l'itinération ferroviaire ». Grand voyageur, en 
effet, il a rapporté de ses séjours outre-frontières, beaucoup dans le 
bassin méditerranéen ou aux États-Unis, la conviction qu'en fré-
quentant assez intimement une ville, on y discerne « le génie du 
lieu », c'est-à-dire le pouvoir particulier, propre à elle seule, qu'elle 
exerce sur l'esprit et qui mobilise le regard, à condition d'atteindre 
à l'acuité du regard absolu devant les objets. Toutes sortes d'objets : 
une table ou un wagon de chemin de fer ; une peinture de Rubens 
qui se propose certes à l'œil du critique d'art mais aussi à un œil 
attentif à la matérialité de la chose ; les familles qui composent un 
immeuble parisien ; les millions de tonnes d'eau déversées par les 
chutes du Niagara ; et les villes. 

Il faut, selon Butor, les voir comme des œuvres, et ce sont des 
œuvres collectives, d'une sorte toute spéciale. D'où le projet de pra-
tiquer, ainsi qu'il le dit dans Improvisations sur Michel Butor (La 
Différence, 1993) « une critique littéraire de la géographie ». Il ne 
s'est pas attaché à théoriser plus avant ce projet, en lui-même un 
peu sibyllin. Ce qu'on en sait ressort de sa pratique. De la part d'un 
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écrivain qui vise à l'originalité et qui la conquiert assez magistrale-
ment, on n'aura pas un livre de géographie, ni une chronique de 
voyage. Le récit traditionnel requis par la « description », n'est plus 
l'objectif à atteindre, ou ne l'est qu'au service de l'appréhension du 
« génie du lieu ». Le lieu doit être regardé comme ensemble archi-
tectural, ordonnancé mais aléatoire, matériel mais humain et social, 
esthétique mais vulgarisé par la destination même d'une ville. Une 
forme nouvelle de description est créée ; une nouvelle technique de 
représentation de la chose vue. 

Pas n'importe quelles villes, cependant ! Butor a beau pester contre 
l'invasion de touristes à Grenade, cette corruption, cette maladie, il 
se rend à Grenade, comme il se rend à Venise, à Cordoue, à Istanbul, 
au Caire, à Delphes, sur les lieux que la culture ambiante et le flux 
des voyeurs désignent à des migrations incessantes. Chacun de ces 
corps complexes cache ce qu'on se risquera à nommer une person-
nalité, ce quelque chose que possède Venise, que possède Florence, 
que possède Istanbul, et qui n 'a de ressemblante ailleurs que la 
généralité d'une œuvre créée pour que des gens y vivent, pour doter 
de monuments votifs une société qui tient à perpétuer son passé. À 
Delphes, il n'y a plus de ville proprement dite, seulement un site. 
L'homme cultivé, et de quelle immense culture, qu'est Michel 
Butor, sans se désolidariser de l'acquis livresque, de la tradition 
gréco-latine, poursuit son but personnel qui est de redécouvrir les 
lieux célèbres depuis longtemps découverts. 

L'espace, le temps, sont les terres de prédilection pour Michel Butor 
romancier. Dans l'espace, la situation des lieux ne se sépare pas du 
mouvement qui y conduit, qui en revient, qui est synonyme de 
voyage. Le premier volume du Génie du lieu, celui qui parut en 
1958, n'était qu'une ouverture pour le fantastique opéra d'écriture 
que constituera la série. Il suffit d'en rappeler les titres : Où ; 
Boomerang ; Transit, et, cette année même, Gyroscope (Gallimard) 
pour illustrer la récurrence de la notion de mouvance dans l'œuvre 
tout entière ; et on notera qu'un simple mot : Mobile, choisi pour un 
autre livre qui n'est pas de la même série, ouvre, comme les autres, 
une équivoque, selon qu'on entend l'adjectif français ou le nom 
d'une ville américaine, ou un mobile de Calder. 

Gyroscope est le cinquième et dernier volume de la série. Il faut 
avoir sous les yeux cet objet en forme de livre, pour s'en faire une 
idée, en tant qu'objet. Le livre contient deux livres. Si vous le tour-
nez d'un côté, vous avez le titre : Génie du lieu ; si vous le tournez 
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de l'autre côté, vous avez le titre : Gyroscope ; ou inversement. Les 
deux sont présentés sous une seule couverture, tête-bêche. Sous le 
titre du premier, je lis « entrée Lettres » ; sous le titre du second, je 
lis « entrée Chiffres ». C'est le vocabulaire des encyclopédies et 
Michel Butor n'en finit pas d'étaler un savoir qui est encyclopé-
dique, d'en rédiger une divulgation qui n'est qu'à lui. Ce contenu 
disparate fait appel au multimédia et on vous annonce que le texte 
est « diffusé » sur le canal A, B, C, D, ou 1, 2, 3, 4 ; il est également 
question de « programmes ». L'espace, le temps, les connexions 
pluriculturelles régissent ce que j'appelle la mise en texte(s). Je 
pourrais dire « mise en œuvre », pour signifier l'époustouflant tra-
vail de construction auquel se livre Butor, ici comme dans 
Boomerang, dans Transit, dans 6 810 000 litres d'eau par seconde. 
Impossible, dans un article de critique, de représenter avec une suf-
fisante fidélité la configuration d'un tel montage de textes. 

L'énumération est un recours approximatif dans un cas pareil. Dans 
l'espace, on trouve Elseneur, Cathay — et il y a comme une obses-
sion de la Chine —, le Mexique, le Japon, Paris et ses musées ; on 
n'évite pas l'inévitable labyrinthe et les personnages mythologiques 
appropriés. Dans le temps, vous rencontrez Marco Polo, Christophe 
Colomb, et on voit pourquoi, mais aussi bien Tycho-Brahé, 
Andersen, Buxtehude, Monteverdi, sans oublier les empereurs asia-
tiques ; et puisqu'on circule un peu partout, on aura affaire à 
Rimbaud, Segalen, Melville, Picasso. Eschyle alterne avec les 
Aztèques. Michel Butor en personne entre dans le mouvement pour 
nous faire part de ses pérégrinations professorales, avec des confé-
rences sur Flaubert, Rimbaud ou encore Henri Michaux. Le gyro-
scope évoque le pendule de Foucault et donc la rotation de la terre. 

C'est volontairement que je n'ai pas prononcé les mots « nouveau 
roman ». D'abord, parce qu'en disant roman, on perpétue les mal-
entendus. Gyroscope (ou Le génie du lieu) n'a strictement rien de 
romanesque, et n'est pas un récit, surtout pas un récit linéaire. Je ne 
serai pas le premier à parler de combinatoire à propos de la phrase, 
de l'étirement et de l'articulation de la phrase, des morceaux dis-
persés de la prose, sa mise en texte. C'est sans doute le terme qui 
rend le mieux compte de l'action sur les textes ; proses, poèmes, 
souvent fort beaux et classiques, citations, extraits, annotations en 
bas de pages, mots qui semblent arrachés à un puzzle ; ils se succè-
dent, se juxtaposent. Au lecteur d'organiser un ordre, s'il y en a un ; 
à lui en tout cas d'improviser un mode d'emploi du livre-objet, en 
faisant la part, non négligeable, de l'expérimentation, du jeu, et de 
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la provocation de la part d'un écrivain comme celui-ci. Chacun des 
textes pris en particulier se lit sans difficulté, se suffit à lui-même ; 
si vous choisissez le « programme » Cathay, en sautant d'une page 
à l'autre, d'une colonne à l'autre, qui n'est pas forcément la sui-
vante, vous obtiendrez un essai sur l'histoire et la culture chinoises. 
La construction est devenue labyrinthe, une course avec obstacles. 

À la recherche du génie du lieu, Michel Butor salue, comme tout le 
monde, les génies qui ont illustré les lieux, Virgile à Mantoue, 
Hamlet à Elseneur. Rien de plus courant. C'est dans le sophistica-
tion extrême de la mise en texte(s) qu'il fait éclater, et avec un cer-
tain génie, l'écriture du voyage. Le voyage va dans toutes les direc-
tions. 

Le jour où la curiosité universitaire s'intéressera à l'histoire litté-
raire du voyage, elle aura à parcourir toute la distance qui sépare les 
plus anciens narrateurs, explorateurs, aventuriers, commerçants, 
guerriers, missionnaires, dont on possède les récits, et les plus 
contemporaines écritures qui, après le roman, ont subverti les 
formes jusque-là données au langage narratif. Le travail s'offre à la 
critique textuelle et s'offre à l'histoire des mentalités ; il y a de quoi 
occuper beaucoup de monde. 
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La guerre des fonctions n'aura pas lieu 

Communication de M. Marc WILMET 

à la séance mensuelle du 8 février 1997 

Les linguistes traînent comme des casseroles à leurs basques une 
réputation d'invétérés querelleurs. Réflexion faite, j 'ai toutefois 
préféré l'invocation de Giraudoux au patronage traditionnel 
d'Horace (Grammatici certant 'les grammairiens se chamaillent'). 
La raison de ce pacifisme n'apparaîtra qu'après un assez long détour. 

On sait que les premières interrogations à caractère linguistique 
datent de l'Antiquité. Après la Bible (l'épisode de la tour de Babel 
est une explication préscientifique de la multiplication des idiomes 
au départ d'une source unique : l'hébreu, la langue de Dieu), après 
Pânini (sa description du sanskrit des Védas influencera bien plus 
tard la naissance de la Vergleichende Grammatik), ce sont les Grecs 
qui ont donné à la grammaire sa coloration philosophique, dont 
témoigne toujours notre vocabulaire technique : substantif (de sub-
stantia 'l'essence des choses'), adjectif (du latin adjicere 'ajouter' : 
l'ajout à la substance, ses « accidents »), mode, proposition, analyse 
logique, etc. 

Aristote inaugure un courant séculaire de recherches qui visent à 
inscrire les mots dans des parties du discours (traduction littérale du 
latin partes orationis) ou classes. Si leur nombre et leurs appella-
tions changent d'un auteur à l'autre, on y trouve invariablement les 
noyaux durs du nom et du verbe, autour desquels gravitent peu ou 
prou des adjectifs (primitivement une sous-classe des noms : 
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nomina adjectiva 'noms adjectifs' vs nomina substantiva 'noms 
substantifs', indépendante depuis l'abbé Gabriel Girard, 1747), des 
articles (une conquête des Modernes sur la déclinaison et les cas 
des Anciens), des adverbes (littéralement : « adjectifs du verbe »), 
et enfin, au gré de l'inspiration ou des pannes d'inspiration de cha-
cun, des pronoms, des prépositions, des conjonctions (de subordi-
nation, de coordination), des interjections... 

Combien de classes et lesquelles ? Il y avait de quoi affoler les cher-
cheurs. Érasme n'a pas manqué de les épingler à son tableau de 
chasse. 

Je connais un homme qui sait tout : le grec, le latin, les mathématiques, la phi-
losophie, la médecine (...). Devineriez-vous bien à quoi ce docte universel 
s'occupe depuis environ vingt années ? Ayant laissé là toutes ses acquisitions 
de savoir, il s'attache uniquement à la grammaire, et il y tient son esprit dans 
une torture continuelle. Il n'aime la vie que pour avoir le temps d'éclaircir une 
des difficultés de cet art important ; et il mourra content, dès qu'il aura inventé 
un moyen sûr pour distinguer les huit parties du discours, de quoi, selon lui, 
ni les Grecs, ni les Latins n'ont pu encore venir à bout. 

La fièvre classificatrice n'est pas entièrement retombée de nos 
jours. André Goosse aligne ainsi onze classes là où Grevisse n'en 
comptait que neuf, supprimant l'article et l'intégrant avec une poi-
gnée d'adjectifs aux déterminants, dédoublant les conjonctions, 
transformant les interjections en mots-phrases et ajoutant de son cru 
des introducteurs. Soubresauts... Le coup de grâce avait été donné 
par Léonard Bloomfield (1933) et ses disciples : l'école distributio-
naliste américaine met au point des procédures formelles de com-
mutation (dans p. ex. le vers de La Fontaine Deux pigeons s'ai-
maient d'amour tendre, l'adjectif numéral deux commute sur un axe 
vertical avec l'article les ou avec les adjectifs indéfinis plusieurs ou 
différents, constituant dès lors une même classe paradigmatique), 
de combinaison (sur l'axe horizontal, deux ou différents s'accom-
modent de les — les deux pigeons, les différents pigeons... —, non 
de plusieurs — *plusieurs deux pigeons... —, d'où deux sous-
classes syntagmatiques), de disposition (deux, les et plusieurs 
s'antéposent obligatoirement au nom, différents s'antéposé ou se 
postpose, des (pigeons) en quantité s'antépose et se postpose) et 
aboutissent, de proche en proche, à une pulvérisation des classes de 
la mouvance aristotélicienne. 

Revenons en arrière. À l'ombre (et dans l'ombre) des préoccupa-
tions philosophico-grammaticales naît une activité rhétorique (l'en-
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seignement des sophistes), puis, progressivement, esthétique. Les 
Alexandrins du deuxième siècle avant Jésus-Christ se divisent en 
analogistes respectueux des modèles antérieurs et en anomalistes 
partisans d'un « bon usage » évolutif. Ce ruisselet, rentré sous terre 
durant tout le Moyen Âge, en ressurgit torrentueux grâce au sieur 
Claude Fabre de Vaugelas, le chef de file des Précieux et des 
Précieuses (se souvenir que les femmes savantes de Molière congé-
dient la pauvre servante Martine parce qu'elle « manque à parler 
Vaugelas »). Ses Remarques sur la langue française (1647) prônent 
l'usage de la Cour de France et même, la précision vaut son pesant 
d'or, de la « partie la plus saine » de la Cour. Elles font le lit d'une 
cohorte de puristes qu'enrégimente bientôt l'Académie française, 
« amateurs de beau langage » (amateurs, oui, non pas profession-
nels, et Ménage n'avait pas tort de noter : « M. Vaugelas était un fort 
honnête homme : ce que j'estime beaucoup plus que d'être un 
savant homme : mais ce n'était pas un savant homme » ; ou Hervé 
Bazin : « Les écrivains, ces usagers de la langue, ne sont pas plus 
des linguistes que les automobilistes, ces usagers de la route, ne 
sont des mécaniciens ») et « gendarmes des lettres » (selon l'ex-
pression imagée de Marcel Proust). 

Par vocation, l'école a toujours préféré les gendarmes aux bracon-
niers. Le tout premier manuel de grammaire, pétrissant des bribes 
d'aristotélisme avec le rationalisme de Port-Royal et les préjugés 
mondains, fut en 1780 l'œuvre de Lhomond (le « bon Lhomond », 
celui du De viris illustribus), auteur également — rapprochement 
non fortuit — d'une Doctrine chrétienne. Désormais, la grammaire 
s'enseignera sur le mode du petit catéchisme, avant de devenir elle-
même le catéchisme de substitution de l'enseignement « laïque et 
républicain » lorsqu'il aura sacralisé sa propre divinité : l'ortho-
graphe. Mise au service exclusif de la dictée, elle élabore en une 
guéguerre de sorties audacieuses et de replis frileux la stratégie 
connue de tous les potaches sous le nom des fonctions. 

Pénétrons, si vous le voulez, dans ce vaste champ clos truffé de 
mines. 

1. Première fonction hiérarchique : le sujet, nécessaire à l'accord du 
verbe. Il suffit pour le repérer de poser la bonne 
question : « qui est-ce qui... ? pour les personnes, qu'est-ce qui... ? 
pour les choses ». Le truc figure encore chez Grevisse (1980, par. 
576) : « MON FRÈRE part (Qui est-ce qui part ? MON FRÈRE). 
LE FEU brûle (Qu'est-ce qui brûle ? LE FEU). » Ce sujet roi 
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abdique certes ses prérogatives régaliennes dans p. ex. Il tombe 
DES HALLEBARDES ( « Qu'est-ce qui tombe ? » Réponse : « Des 
hallebardes »), mais le découronnement provisoire du sujet réel en 
faveur d'un sujet apparent sauvera la situation. 

2. Deuxième fonction, indispensable, elle, à l'accord du fameux 
« participe passé conjugué avec avoir » : le complément direct 
(« complément », c'est-à-dire une addition faite à un mot — le 
verbe en l'occurrence — afin d'en « compléter la signification », et 
« direct », i.e. sans préposition intercalée). Il délimite par soustrac-
tion une troisième fonction : le complément indirect (un ajout aussi, 
mais prépositionnel). 

Or certains de ces compléments directs sont négligeables. Le pro-
priétaire a vendu sa MAISON et La MAISON que le propriétaire a 
VENDUE, très bien, la règle de Marot est respectée. Mais La mai-
son a brûlé LA NUIT ? On aura beau projeter en tête de phrase le 
nom nuit, ce féminin ne déclenchera jamais la variation du parti-
cipe : La nuit QUE la maison a brûlé. 

Il serait évidemment tentant de « sous-entendre » la préposition afin 
de rétablir un complément indirect : La maison a brûlé PENDANT 
la nuit. Pourquoi ne pas réutiliser plutôt la méthode des questions, 
qui a fait ses preuves ? Va pour qui (est-ce que) ? et (qu'est-ce) 
que ? ou quoi ?, chargés de détecter les compléments directs inté-
ressants : La maison a brûlé LA NUIT ne répond ni à « (Qu'est-ce) 
qu'a brûlé la maison ? » ni à « La maison a brûlé quoi ? » mais à 
« Quand la maison a-t-elle brûlé ? » N'allez surtout pas relever que 
le « sujet réel » des hallebardes de II tombe DES HALLEBARDES 
répond aussi aux questions prévues pour le complément d'objet 
direct (et se pronominalise comme lui : Je vois des hallebardes = 
J'EN vois et II tombe des hallebardes = il EN tombe), puisqu'il ne 
régit pas l'accord du participe : Les hallebardes qu'il est 
tombé/*tombées. Vous n'aurez guère plus de chance en faisant 
remarquer que les pronoms compléments de Marie 
ME/TE/SE/LUI/NOUS/VOUS/LEUR parle, etc. sont déclarés 
« indirects » malgré l'absence de préposition, tandis que les infini-
tifs prépositionnels de Marie aime À BOIRE, À CHANTER et À 
DANSER restent des « compléments directs ». Dans le ciel bleu, 
quelques nuages s'amoncellent. 

3. Nouvelle étape. Autour de quand ? plusieurs mots interrogatifs se 
poussent du col : où ?, pourquoi ?, comment ?, et conduisent à cer-
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ner une quatrième fonction : le complément circonstanciel, de 
temps, de lieu, de cause et de manière. 

Son installation commande la refonte des compléments directs et 
indirects non circonstanciels en compléments directs et indirects 
d'objet. Ces derniers n'auront plus qu'à permuter les adjectifs : 1° 
complément direct d'objet ; 2° complément d'objet direct, 3° com-
plément d'objet direct (bien qu'objet direct ne veuille strictement 
rien dire) pour accéder à la gloire du sigle : le C.O.D., crème de la 
grammaire scolaire, laissant loin derrière lui un C.O.I. coupable 
d'inutilité envers l'accord du participe passé ! Également dépour-
vue d'intérêt orthographique, la scission attendue des compléments 
circonstanciels en « directs » (p. ex. La maison a brûlé la nuit) et en 
« indirects » (p. ex. La maison a brûlé pendant la nuit) reste en 
carafe. 

N'empêche, les vannes sont ouvertes. Ridicule, n'est-ce pas, de 
s'arrêter à un quatuor de compléments circonstanciels ! Les gram-
mairiens de l'Institution, pris dans une sorte de tourbillon, n'auront 
de cesse d'allonger la liste : compléments circonstanciels de prix, 
de poids et de mesure (question combien ?), d'accompagnement et 
d'instrument (questions avec qui ? ou avec quoi ? ), et, le sac d'in-
terrogatifs épuisé, circonstanciels de moyen, de propos, de résultat, 
de condition, de comparaison, d'addition... Grevisse doit battre le 
record en collationnant, d'une édition l'autre, vingt-neuf espèces. 
Épinglons des compléments « de partie » (p. ex. Il le prend par la 
main), « d'opposition » (p. ex. Nager contre le courant), « de 
concession » (p. ex. Je te reconnais malgré l'obscurité), « de consé-
quence » (p. ex. Cela m'ennuie à la mort), « de condition atmos-
phérique » (p. ex. Voyager par la pluie), « de changement » (p. ex. 
Se transformer en papillon). Pourquoi pas, le mot n'est pas de moi, 
mais d'un familier du Bon usage — non des moindres, je révélerai 
son nom s'il m'y autorise —, un « complément circonstanciel de 
chemin de fer » dans p. ex. Pierre voyage en train ? 

Deux compléments indirects hésitent au bord du Rubicon. 

Soit Pierre regarde MARIE : le verbe regarde, nanti d'un complé-
ment d'objet direct, est dit « transitif direct ». Pierre parle À 
MARIE : le verbe parle est dit, lui, « transitif indirect ». Et mainte-
nant, Pierre offre un livre A MARIE. Le verbe offre aura-t-il le pou-
voir de régir à la fois un complément d'objet direct livre et un com-
plément d'objet indirect Marie ? 
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Dans le doute, on enrôle en France (la Belgique et la Suisse, peut-
être accoutumées au « double accusatif » des langues germaniques : 
Piet geeft zijn broeder een boek, Peter gives his brother a book, etc. 
'*P. offre son frère un livre' ?, observent la manœuvre à la lunette) 
un complément d'attribution. Et tant pis si l'étiquette colle mal à p. 
ex. Pierre CONFISQUE un livre À MARIE, un complément de pri-
vation assurera la relève ! 

De l'« actif » au « passif », soit maintenant Le livre fut offert (à 
Marie) PAR PIERRE. Le donateur délogé de sa position de sujet, 
que faire de Pierre ? Un objet ? Un circonstanciel ? Tope-là pour un 
chèvre-chou complément d'agent — innovation belge celle-là 
(Joseph Delboeuf 1889) —, Marie, la donataire, occupant toujours 
le siège du complément d'objet indirect. 

4. Sur ces entrefaites, le vieux sujet, qu'on croyait assagi, se rap-
pelle à l'attention. Voyez le singulier de p. ex. « Femmes, moine, 
vieillards, tout était descendu » (La Fontaine). Qui est-ce qui des-
cend ? Des femmes, un moine, des vieillards : assez de voyageurs 
pour mériter le pluriel. 

Une fonction supplémentaire pointera les noms « suppressibles » 
femmes, moine, vieillards aux côtés de l'« insuppressible » tout : 
l ' a p p o s i t i o n (à l'origine, une figure rhétorique de « construction par 
exubérance »). Le drame est que de « l'apposition est un nom sup-
pressible » les acteurs et le public scolaires vont déduire abusive-
ment qu'« un nom suppressible est une apposition » (en y incorpo-
rant p. ex. Louis de le roi Louis ou Paris de la ville de Paris) et de 
fil en aiguille qu'« un adjectif suppressible n'en est pas une » (avec 
la conséquence que l'adjectif surprise de p. ex. Surprise, la fillette 
laissa tomber son bouquet fait problème). 

5. Venue en voisine, une sixième fonction, l ' a p o s t r o p h e , glisse de 
ENFANT, il eut du courage à ENFANT, aie du courage ! 

6. Ce périlleux échafaudage en équilibre précaire demeure sous la 
menace d'un cataclysme, car les compléments du verbe être subis-
sent aussi vaillamment que les compléments d'objet direct l'épreuve 
de qui est-ce que ?, qu 'est-ce que ?, quoi ? et malgré cela ne déclen-
chent pas l'« accord du participe passé » (p. ex. Marie a été ambas-
sadrice. Qu'est-ce qu'a été Marie ? Ambassadrice, mais, nonobstant 
l'antéposition du complément, L'ambassadrice qu'a ÉTÉ Marie). 
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Qu'à cela ne tienne, on en fera des attributs. La cause vaut bien une 
messe, et le bien nommé Saint-Germain, responsable de Principes 
élémentaires de grammaire et d'analyse grammaticale (1862), pro-
nonce sans sourciller : « Le verbe être n'ayant pas de complément 
direct, on appelle attribut le mot qui paraît en être le complément 
direct. » 

Malheureux apprentis sorciers, quelle réaction en chaîne ! 

D'abord, l'adjectif, jusqu'ici à l'abri des aventures, se voit investi 
de la même fonction que le nom : Pierre est HABILE, attribut 
comme Pierre est AMBASSADEUR. Les adjectifs non-attributs (p. 
ex. Pierre, l'HABILE homme...) obtiennent en compensation le sta-
tut d'épithètes. L'adjectif attribut et Y adjectif épithète prennent pied 
vis-à-vis de Y attribut tout court et bientôt, par contagion, du sub-
stantif attribut. Hélas, nul substantif épithète ne fermera jamais le 
carré : « appositions » de la ville de Paris ou le roi Louis (j'en ai 
touché un mot), « substantifs employés adjectivement » de une robe 
MAUVE ou la couleur MARRON...) et « noms composés » : chou-
fleur, garde-barrière... Hélas encore, le mot épithète, puisé aux 
traités de rhétorique, y retourne habillé en épithète de nature (p. ex. 
Hugo : « La pâle mort mêlait les sombres bataillons » ) et ancre 
l'idée d'une... nature d'épithète, la doublure d'adjectif, une préten-
due équivalence favorisée par la collocation adjectif épithète, 
paraissant légitimer qu'on parle d'épithète détachée pour SUR-
PRISE, la fillette laissa tomber son bouquet. 

Insidieusement, l'adjectif attribut, qui reçoit du sujet et de personne 
d'autre ses marques d'accord, sort de l'orbite du verbe. À l'adjectif 
attribut du sujet de p. ex. Marie est HABILE (ou, suite logique, au 
substantif attribut du sujet de Marie est AMBASSADRICE), l'écho 
renvoie un attribut du complément d'objet direct : Je la croyais 
HABILE (adjectif) ou Nous l'avons promue AMBASSADRICE 
(nom). D'ailleurs, la tournure passive rétrograderait cet invité de la 
dernière heure en attribut du sujet : Marie est réputée HABILE/a été 
promue AMBASSADRICE. 

Fin du bricolage. 

* 

* * 
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Faut-il pleurer, faut-il rire de ce fatras ? C'est selon. Je préfère lais-
ser chacun, selon son tempérament, à la croisée des chemins 
qu'illustrent deux citations d'André Chervel (1977), l'historien de 
la grammaire scolaire. 

P. 276. 

... cette prétendue science de la langue n'est qu'un monstrueux bric-à-brac, 
échafaudé au cours des décennies. Elle réussit à en imposer grâce à ses innom-
brables silences, et surtout à la relation pédagogique où elle s'insère, fondée 
sur l'autorité et sur l'obéissance. Grâce aussi à l'orthographe qui, par son 
caractère institutionnel, apporte à la grammaire scolaire une sanction d'au-
thenticité et de scientificité. Quand le maître a justifié l'accord du verbe par 
l'existence, par exemple, d'un « sujet apparent », il pourrait ajouter : c'est ce 
qu'il fallait démontrer. Institution orthographique et théorie grammaticale s'é-
paulent l'une l'autre, empêchant le scandale d'éclater. 

Car c'est bien d'une véritable mystification que sont victimes les élèves, et les 
maîtres. L'appareil des concepts à partir desquels ils travaillent s'effondre 
comme un château de cartes quand on le soumet à une analyse rigoureuse. 

P. 283. 

Après avoir éliminé la grammaire générale au XIXe siècle, la grammaire sco-
laire, création sans prétention de praticiens obscurs, devait parvenir à exercer 
son influence jusque sur la recherche linguistique française de l'ère structura-
liste. Ce n'est pas là une des moindres manifestations de sa puissance que de 
contraindre les savants à consolider ses propres fondements théoriques. 

Alors, linguistes mes frères, au travail, il y a du pain sur la planche 
si l'on veut tailler, retailler, ordonner et clarifier. Succédant à une 
enfilade de minables escarmouches, la guerre des fonctions, comme 
celle de Troie, aura bien lieu. 
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Il y a farde et farde 

Communication de M. André GOOSSE 

à la séance mensuelle du 8 mars 1997 

En ancien français, il y a un mot farde qui appartient à la famille de 
farder et qui est l'équivalent féminin de fard ; les dictionnaires spé-
cialisés de Godefroy et de Tobler-Lommatzsch lui réservent à juste 
titre une entrée particulière Il ne nous retiendra pas. En revanche, 
ces lexicographes regroupent sous une autre entrée farde deux sens 
apparemment assez éloignés l'un de l'autre : d'une part, « paquet, 
bagage, fardeau » ; d'autre part, « vêtement ». C'est qu'ils étaient 
persuadés que, malgré les différences, il s'agissait d'un seul mot et 
d'une étymologie unique. 

Il est vrai que l'arabe est reconnu comme l'ancêtre de cette famille. 
On a d'abord proposé un arabe fard2, dont l'existence même a été 

1 Pour être complet, je signale que Pierre Guiraud, Dictionnaire des étymologies 
obscures, 1982, pp. 278-279, propose de rattacher cette famille à celle dont je 
parle plus bas : farder, ce serait « charger (le visage) ». Le livre prend systéma-
tiquement et sommairement le contrepied d'opinions reçues, surtout pour les ori-
gines germaniques (ce qui est le cas pour farder) ; j 'ai déjà eu l'occasion de le 
dire ici même (voir notre Bulletin, t. LXXI, 1993, pp. 72-74). Il n'a reçu un écho 
favorable, sur ce point comme sur beaucoup d'autres, que dans le Dictionnaire 
historique de la langue française sous la direction d'Alain Rey (Paris, 1992). -
Antérieurement (dans les Cahiers de lexicologie, n° 17, 1970, p. 13), Guiraud, de 
façon tout aussi désinvolte, voyait dans l'argot fade « part de butin », et aussi 
« orgasme », une forme de farde « paquet, fardeau », « forme bien attestée 
dans les dialectes de l'Est ». 
2 Voir Wartburg lui-même, dans le tome III (1931), p. 416, de l'ouvrage cité plus 
loin. 
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depuis mise en cause. Aujourd'hui les spécialistes s'accordent sur 
le mot arabe farda, qui présente deux sens que l'on peut mettre en 
relation avec les deux sens de l'ancien français : d'une part, 
« demi-charge d'une bête de somme » ; d'autre part « étoffe, vête-
ment ». Tout n'est pas expliqué pour autant : les mots ne passent 
pas d'une langue à l'autre avec l'ensemble de leur contenu séman-
tique ; si plusieurs significations de la langue donneuse se retrou-
vent dans la receveuse, ce sont des emprunts distincts, successifs et 
qui n'ont pas suivi nécessairement le même itinéraire. 

Je résumerai, sans entrer dans des précisions trop techniques, l'opi-
nion exprimée par Walther von Wartburg, dans son Dictionnaire 
étymologique français, le Franzôsisches eymologisches 
Wôrterbuch, que l'on désigne d'habitude par le sigle F. E. W. et qui 
est, avec ses vingt-sept volumes parus, le plus important diction-
naire du français ; quand vous consultez, pour l'étymologie, un 
autre dictionnaire récent, vous lisez le plus souvent un condensé de 
Wartburg. 

Wartburg, au tome XIX (1966), consacré aux mots d'origine orien-
tale, considère que, dans le premier sens « paquet, bagage », farde 
est un dérivé régressif (par suppression du suffixe) de fardeau, qui 
est peut-être venu par l'italien fardello et qui est en tout cas beau-
coup mieux attesté, dès cette époque, que le simple farde ; cet 
emprunt attesterait des relations commerciales, d'ailleurs bien 
connues, de part et d'autre de la Méditerranée. Dans le deuxième 
sens, « vêtement 3 », farde continuerait le mot arabe lui-même, 
soit directement, soit via la péninsule ibérique ; il s'agit du voca-
bulaire de la vie quotidienne ; l'exemple est loin d'être isolé : pour 
me limiter au vêtement, le nom jupe a vécu en français du XIIe siècle 
à nos jours, mais en changeant de sexe (je parle du sexe des por-
teurs). 

Tandis que fardeau a connu une vitalité non interrompue dans le 
français commun, farde, dans ces deux significations, n'y a eu 
qu'une existence éphémère et n'est plus attesté au-delà du xme 

siècle 4. Il survit dans les dialectes d'oc. Dans les dialectes d'oïl, 

3 Pour l'ancien français, Wartburg n'a qu'une référence : un texte normand de 
1170 environ (Rou de Wace, d'après Godefroy) ; mais il y a dans Tobler-
Lommatzsch deux attestations venant d'autres régions. 
4 Wartburg mentionne toutefois, à la suite de farde « vêtement », une attestation 
de 1672 avec le sens « sorte de bande de toile ». Si on se reporte à la source 
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seulement en picard et en wallon (conservateur comme souvent) ; 
en wallon, le r s'est amuï, conformément à la phonétique locale : 
selon des témoignages du xx es iècle, fâde, fôde désigne, en Hesbaye 
(cf. J. Haust, Dictionnaire liégeois, 1933, p. 718) et en Brabant wal-
lon (renseignement communiqué par Haust à Wartburg), une charge 
de fourrage vert porté sur la tête ou dans le tablier retroussé ; je 
reviendrai plus loin sur le picard. 

Cela, c'est pour le sens 1. Pour le sens 2, « vêtement », le français 
connaît depuis le xvie siècle un autre continuateur de l'étymon 
arabe, c'est hardes ; pour l'expliquer, les érudits sont contraints de 
recourir à un parler o ù / a évolué en h : c'est-à-dire au gascon. Je 
me contenterai de faire remarquer au sujet de ce mot qu'il n'est 
devenu péjoratif que progressivement : on parlait au xvme siècle de 
« belles » ou de « riches hardes » ; l'usage québécois en est 
encore là. 

* 

* * 

Farde a disparu du français commun après le xme siècle. Il est 
absent des dictionnaires français du xvne et du xvme siècle. Il res-
surgit en 1823 5 dans le dictionnaire de Laveaux (j'ai vu l'édition de 
1828), avec la définition : « C'est ainsi que l'on nomme la balle, 
ou le sac de café qui vient de Moka, et qui pèse 370 livres poids de 
marc 6. » Moka est un port de la péninsule arabique, et les attesta-
tions antérieures relevées dans des récits de voyage concernent 

(R. Arveiller, Contribution à l'étude du vocabulaire maritime, dans le Français 
moderne, t. 26, 1958, p. 51), on constate que Wartburg (ou son collaborateur) a lu 
un peu vite ; sous l'entrée farde, on lit ces deux extraits un peu sommaires que le 
F. E. W. en quelque sorte superpose : « Ces fargues sont une bande de toile 
forte » (1672) et « Fardes ou fargues sont des planches » (1678) et qui doivent 
désigner la même réalité, dans deux matières différentes. Le second, qui est le seul 
à donner la forme qui nous intéresse, a déjà été utilisé par Wartburg dans un autre 
article du tome XIX (hispano-arabe falqa). C'est donc un troisième mot farde, sur-
tout usité au pluriel : « planches [et parfois toiles, on vient de le voir] qu'on met 
sur le bord d'un navire pour cacher à l'ennemi ce qui se passe sur le pont ». La 
forme fargues est encore enregistrée comme terme de marine dans le Robert 
(1985), avec une définition différant partiellement du sens enregistré par 
Wartburg : « bordages supérieurs d'une embarcation, dans lesquels sont prati-
quées les entailles des dames des avirons ». 
5 Wartburg l'a relevé seulement dans le dictionnaire de Landais (1834). 
6 Poids de marc est traduit, s. v. marc : « Manière de compter le poids des mar-
chandises, selon laquelle la livre a toujours seize onces. » 
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explicitement l'Arabie, par exemple la plus ancienne, de 1775 : 
« Les vaisseaux, qui vont de Dajidda à Sués, apportent annuelle-
ment 22 à 25 000 fardes de Caffé d'Yemen [...] 4 à 5 000 fardes de 
caffé d'Arabie 1. » Ce nouvel emprunt à l'arabe est donc fort com-
préhensible. 

Une application plus large, exotique aussi, se trouve dans un texte 
de 1874 (cité par Littré, dans son Supplément) évaluant le stock de 
cire au Caire à la fin de l'année précédente. Il est paradoxal que 
l'élargissement soit illustré, dans le Trésor de la langue française, 
par un poète spiritualiste, mais ce poète était aussi, comme Gérald 
Antoine 8 nous l 'a fait voir, un diplomate attentif aux réalités éco-
nomiques. Dans Le soulier de satin (version intégrale, III, 9), 
Claudel nous montre le secrétaire du vice-roi à Panama « minutant 
avec application » : « ... Six vingts fardes de quinquina, deux 
cents de bois de campêche 9 » (Théâtre, t. II, « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1971, p. 827). 

* 

* * 

Le quotidien bruxellois Le soir a pris l'habitude de reproduire 
chaque jour un passage qu'il a fait paraître cinquante ans plus tôt. 
C'est ainsi que j 'ai découvert le 12 novembre 1955 ce petit texte de 
1905. Il est intitulé Notre langue : 

Un avocat du barreau de Bruxelles écrivit un jour à un de ses confrères pari-
siens : « Cher Maître, J'ai réussi enfin à compléter le dossier Z... En même 
temps que la présente lettre, vous recevrez une farde dont je vous prie de vou-
loir bien accuser réception. Recevez, etc. » 

La réponse fut : « Cher confrère, J'ai reçu votre lettre d'hier et le dossier Z... 
Mais les 1.850 kg. de café moka dont vous m'annoncez l'envoi ne me sont pas 
encore parvenus. Je vous remercie de ce présent aussi agréable qu'inattendu et 
vous prie d'agréer, etc. » 

La lecture de cette épître plongea son destinataire dans une perplexité grande. 
A la fin, il se précipita sur le dictionnaire de Littré, l'ouvrit à la lettre F et ses 

7 C. Niebuhr, Voyage en Arabie et en d'autres lieux circonvoisins, trad. de l'alle-
mand, cité par R. Arveiller, dans Zeitschriftfur romanische Philologie, t. 90, 1974, 
p. 462. Voir aussi Volney, Voyage en Egypte et en Syrie, 1787, cité dans Matériaux 
pour l'histoire du vocabulaire français, 2e série, t. VII, 1975, p. 88. 
8 Paul Claudel économiste, dans ce Bulletin, t. LXXIII, 1995, pp. 189-202. 
9 Bois d'origine mexicaine. 
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cheveux se hérissèrent en lisant cette définition : « FARDE. Terme de com-
merce, balle de café moka ; elle pèse 1.850 kg. Étym. : Voy. fardeau. » 

Notons par parenthèse qu'un ballot de 1 850 kilos semble peu 
vraisemblable. Les autres dictionnaires donnent des poids plus 
modérés l0, le plus souvent 185 kilos, ce qui correspond aux 370 
livres du dictionnaire de Laveaux. Si telle est la vérité, Littré aurait 
mal mis sa virgule. Ce ne serait pas la seule fois. Il avait estimé que, 
mises bout à bout, les colonnes de son dictionnaire feraient un 
ruban de 37 kilomètres 525 mètres 28 centimètres 11 Pourtant, 
près de quatre kilomètres de dictionnaire, ce n'est pas déshono-
rant... 

Farde est employé par l'avocat bruxellois dans un sens que ne 
connaissait pas son confrère parisien, lequel feint de ne pas com-
prendre, mais a donné l'équivalent en français de France : dos-
sier. 

J'ai trouvé le plus ancien exemple 12 de ce sens à la date du 4 août 
1791 dans la correspondance, récemment mise au jour, d'un Hutois, 
Sacré Bastin, chargé d'affaires des Pays-Bas autrichiens dans la 
principauté de Liège 13 : « Quantité de personnes se plaignant des 
pertes qu'elles avoient essuiées m'adressèrent les états de leurs pré-
tensions, dont je remis la farde à certain Poncelet. » 

S'il n'y avait ce témoignage de l'Est, on serait tenté de croire que 
cet emploi est originaire de la région de dialecte picard, car c'est de 
celle-ci que viennent pendant un certain temps les autres témoi-
gnages recueillis. Ils sont tirés de dictionnaires locaux ; je n'ose 
pas dire dialectaux, car, à cette époque, leurs auteurs ne font pas un 
départ net entre le dialecte et le français régional. En 1833 (mais 
non en 1812 et en 1826), G. A. J. Hécart, dans son Dictionnaire rou-
chi-français, c'est-à-dire du Hainaut français (Valenciennes et envi-
rons), illustre bien ce que je viens de dire : « J'avais toujours cru 
que ce mot était français, mais il ne se trouve pas dans l'Académie, 

10 Le dictionnaire de Bescherelle, 1845, parle de 740 kg. 
11 Dans ses Études et glanures, Paris, 1880, p. 441. 
12 Ce sens est daté de 1812 par Robert, qui emprunte le renseignement au Trésor 
de la langue française, lequel mentionne avec cette date le dictionnaire montois 
de Delmotte : voir plus loin. 
13 R. Bragard et G. Macours, La correspondance de Sacré Bastin, chargé d'af-

faires du gouvernement des Pays-Bas autrichiens auprès du prince-évêque de 
Liège (1786-1794), Commission royale d'histoire, 1994, p. 332. 
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ni même dans Boiste, quoiqu'il soit généralement [sous-entendu : 
dans notre région] employé. On dit à chaque instant [formule sûre-
ment excessive] une, farde de papier. » Il ajoutait : « On l'emploie 
aussi, mais moins généralement, au sens de botte. On dit une farde 
de tabac pour désigner une certaine quantité de feuilles de ce végé-
tal liées ensemble. » 

Indépendamment de Hécart, dès 1812, Y Essai de glossaire wallon 
du Montois Philibert Delmotte traduit sommairement farde par 
« dossier ; liasse ». Vermesse, en 1867, dans son Dictionnaire du 
patois de la Flandre française ou wallonne (région de Lille), s'ins-
pire manifestement du texte de Hécart, dans une rédaction plus 
sommaire, mais en donnant une forme plus dialectale aux exemples, 
ce qui montre que la façon de voir les faits locaux est devenue plus 
précise l4. 

Pour le français général, j 'ai consulté vingt et un dictionnaires du 
xixe siècle. Si l'on met à part le sens 15 « balle de café », cinq seu-
lement mentionnent farde. Le premier fait suivre le sens « liasse » 
d'un jugement désapprobateur : « abusivement » ; c'est un 
Dictionnaire des dictionnaires publié anonymement à Bruxelles en 
1837 et où je crois voir quelques traces de nos usages régionaux. 
Littré, dans son Supplément (1877), et Guérin (1892), s'ils ne font 
pas de réserve explicite, donnent chacun à l'appui de leur définition 
(« liasse de papiers » chez l'un, « paquet de documents » chez 
l'autre) un seul exemple, lequel vient chaque fois de Belgique. Le 
quatrième dictionnaire, le Bescherelle refondu de 1887, et le cin-
quième, l'ultime version du La Châtre (1899), témoignent seule-
ment de l'influence de Littré. Plus tard, le Supplément (1906) du 
Nouveau Larousse illustré, avec l'indication « vieux », juxtapose 
d'une part les sens que Godefroy donne pour l'ancien français 
(« paquet, bagage, fardeau »), d'autre part les exemples que le 
même dictionnaire emprunte à Hécart pour le dialecte moderne 
(farde de papier, farde de tabac) ; puis il ajoute entre parenthèses 
(peut-être d'après des témoignages locaux) : « Dans certains pays 
[= régions], dans le Nord notamment, les notaires l'emploient 
encore dans le sens de liasse, de papiers, de dossiers. » Cela est 

14 « Ce mot, qui est d'un usage général, manque au français. Il signifie liasse. 
Eun'farde d'papier. Eun'farde d feuilles d'toubac. » Vermesse ne citait pas le 
mot dans son Vocabulaire du patois lillois (1861). 
15 Et, pour quelques-uns, le nom pluriel fardes dans le sens maritime dont il est 
question dans la note 4. 
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passé dans le Larousse du XXe siècle (1930), dans une présentation 
resserrée et par là peu cohérente 16. Les dictionnaires plus récents, 
même celui de l'Académie dans sa version en cours depuis 1970, 
ont décidé de donner une place explicite, ce qui ne veut pas dire 
vraiment systématique, aux français régionaux extérieurs à la 
France ; généralement, ils font appel à des spécialistes belges, 
québécois ou suisses. Farde y figure, depuis le Supplément du 
Robert (1970), comme un régionalisme belge. Mais ces dernières 
mentions dépassent (ou négligent) le sens « liasse », comme nous 
verrons. 

Les éléments réunis ci-dessus contrastent avec un double silence : 
d'une part, au XIXe siècle, celui des répertoires de belgicismes ; 
d'autre part, au xixeet très souvent au xxe siècle, celui des diction-
naires dialectaux des régions autres que picarde (je rappelle encore 
que Mons appartient au domaine picard) : les uns et les autres 
croient-ils que c'est un emploi français, non régional et/ou non dia-
lectal ? L'historiette racontée par le Soir en 1905 vient donc bien à 
point. 

L'idée de « liasse » se continue et même, pourrait-on dire, se sur-
vit dans un deuxième sens belge, qui est une simple application du 
premier. Dans notre usage scolaire, farde s'emploie pour un cahier 
de feuilles non brochées : cela a été relevé en 1923 dans Le parler 
de Belgique, appendice de Parlons mieux ! de d'Harvé, pp. 391-
392, avec la définition ambiguë « cahier d'écolier », heureusement 
éclairée par la suite : cahier non cousu ou à feuilles libres. Mais, 
dès 1914, Parlons bien ! p. 22, après avoir mentionné le sens « che-
mise » (sur lequel je vais revenir), croit donner une illustration de 
celui-ci en ajoutant : « et ce terme est imprimé à la couverture des 
cahiers d'écoliers », alors qu'il s'agit là d'un ensemble de feuilles 
et non seulement de ce qui les recouvre. Il s'est heureusement cor-
rigé en 1923. Plus sommaire encore et sans contexte, le Ne dites 
pas... Mais dites... (1938 ?) d'Englebert et Thérive 17, qui sans doute 
s'inspire de d'Harvé : « cahier ». 

16 « Fardeau, paquet, bagage : une farde de papiers. Une farde de tabac. Dans le 
Nord, liasse de papiers. » Une farde de papiers est-ce autre chose qu'une liasse ? 
Le mot « vieux » a disparu. 
17 Ils donnent aussi un premier sens, lui aussi ambigu (hors de tout contexte), 
« chemise ». Le Français André Thérive a attribué au mot l'étiquette générale de 
« provincialisme français » (d'après une expérience personnelle ou d'après une 
source comme le Larousse du XXe siècle ?) 
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De là feuille de farde pour chacune de ces feuilles. Les écoliers 
français appellent celles-ci des copies. C'est au moins aussi arbi-
traire. 

* 

* * 

Comme je viens de l'annoncer, dès 1914, d'Harvé, Parlons bien ! 
signalait que farde s'emploie en Belgique pour « "chemise", gré-
biche 18 ou porte-feuillets, enveloppe de liasse de papiers ». De 
quand date ce troisième sens ? Dans les attestations, il n'est pas tou-
jours aisé de distinguer le contenu et le contenant. Il faut en tout cas 
se garder de lire les textes comme s'ils présentaient nécessairement 
l'usage d'aujourd'hui. 

Pour concrétiser les choses, je crois utile de m'arrêter un instant sur 
les synonymes liasse et dossier donnés par les dictionnaires men-
tionnés plus haut. 

Liasse, d'abord très général « paquet de choses liées ensemble » 
(du XIIe siècle à 1688), s'est spécialisé en « amas de papiers liés 
ensemble, surtout de papiers d'affaires et de procédure » (depuis 
1611) ; dans les dialectes, on trouve d'autres applications, par 
exemple « botte de paille » à Nohant, « paquet de torchons » à 
Lyon. Cf. Wartburg, op. cit., t. V, p. 322. On voit que le mot est 
proche d'un des deux sens de farde en ancien français, et des survi-
vances de ce sens, dans des dictionnaires picards et même en wal-
lon (voir ci-dessus), mais que liasse s'est arrêté en chemin. 

De dossier, les dictionnaires n'expliquent pas, à ma connaissance, 
mais cela n'importe guère à mon propos, comment on est passé des 
sens antérieurs ou de dos lui-même au terme de pratique défini ainsi 
par l'Académie en 1694, dans la première édition de son diction-
naire : « Plusieurs pieces ou procédures attachées sous une mesme 
cotte ou étiquette ». Attachées comment ? La réponse est dans le 
dictionnaire rival de Furetière (1690) : « avec un tiret de parche-
min », le tiret étant une « petite bande de parchemin roulée en 
forme de cordon » (dictionnaire de Richelet, 1706). La mention 
d'une enveloppe spécifique apparaît dans le dictionnaire de 

18 Grébiche, nom féminin, « d'origine très incertaine » (Trésor de la langue 
française), « sorte de portefeuille ou reliure volante, avec des fils tendus le long 
du dos, où l'on passe des cahiers à volonté » (Littré). 
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Laveaux (1823 ; j 'ai vu l'édition de 1828) en même temps que pra-
tique s'élargit à administration : « Toutes les pièces d'une affaire 
réunies dans une feuille de papier sur laquelle l'indication de l'af-
faire est marquée » ; « dans une chemise », précise Bescherelle en 
1845. Chemise a cette acception depuis 1752 : « feuille de papier 
blanc dans laquelle on met plusieurs papiers qui concernent une 
même affaire » (Dictionnaire dit de Trévoux). Dossier a donc glissé 
de « simple liasse » à « ensemble enfermé dans une feuille spé-
ciale ou un carton » sans que le premier de ces sens ait nécessaire-
ment disparu. Les dictionnaires récents, y compris le Nouveau dic-
tionnaire des difficultés du français de Joseph Hanse, considèrent 
que le mot par métonymie peut signifier « chemise, carton, classeur 
qui contient ces documents » (Trésor de la langue française). Dans 
les exemples donnés, la métonymie ne me semble pas achevée : 
dossier y désigne à la fois les papiers avec ce qui les enferme. 
Beaucoup plus pertinente est l'évolution du catalogue de 
Manufrance (précieux outil pour le lexicologue : chaque objet est à 
la fois représenté par une image et décrit par des mots) ; en 1931, 
dossier servait de complément : « Chemise-classeur pour dossiers, 
en carton souple et fort » (p. 359) ; en 1953, dossier lui-même 
désigne des contenants sans contenu : « Dossiers simples en carte 
souple », « Dossiers forts en belle carte de Lyon » (p. 261). 

Une autre évolution analogue, celle de trousse : d'abord « paquet, 
ballot, botte », sens encore attestés dans des parlers ruraux, par 
exemple en Hesbaye, « botte réunissant les fétus glanés après la 
moisson 19 » ; cela est appliquable à des papiers : « Tous lesdicts 
comptes se mettent en armaires en ordre, lyéz ensamble par 
trousses » (document de 1540 concernant la Chambre des comptes 
de Lille 20) ; enfin, transfert du mot à des réceptacles : « valise », 
« étui ». 

Pour revenir & farde, voici les textes cités par Littré et par Guérin 
avec la traduction, respectivement, de « liasse de papiers » et 
« paquet de documents » : 

19 Cf. L. Warnant, La culture en Hesbaye liégeoise, 1949, p. 146 (c'est une publi-
cation de notre Académie). - Pour l'ensemble des sens du mot, voir Wartburg, op. 
cit., t. XIII, 2e partie, pp. 92-93. 
20 Texte publié dans le Bulletin de la Commission royale d'histoire, t. CLXIII, 
1997, p. 145. Autre texte sur la conservation des comptes (ordonnance de Charles 
Quint, 1541) : « Que tous les comptes qui seront renduz en ladicte chambre d'ung 
office et d'une nature seront tous faiz par quayers et loyez et cousus ensemble » 
{ibid., p. 170). 
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Farde du fonds de Ram, de la bibliothèque royale [de Bruxelles] (A. Stévart, 
Procès de Martin Etienne von Velden, Bruxelles, 1871, p. 66, dans Littré, 
Supplément). 

On avait vainement cherché le précieux fragment dans les fardes, non clouées 
encore, du riche dépôt confié à ses soins (A. Scheler, dans Guérin, sans réfé-
rence). 

Dans les deux cas, par une curieuse coïncidence, il s'agit d'objets 
semblables : des dossiers où se trouvent regroupés des manuscrits 
divers, des fragments de manuscrits dans le second texte. J'ai pu 
identifier ce dernier, qui concerne le seul fragment conservé d'une 
des plus anciennes chansons de geste, Gormont et Isembart. Il n'est 
pas inutile de citer le texte exact d'Auguste Scheler 21 dans le 
Bibliophile belge en 1875, en l'élargissant un peu ; cela rendra 
vaine la question que je me posais : Qu'est-ce qu'une farde clouée ? 
et cela permettra aussi de conclure que farde 22 n'envisage pas 
nécessairement ici un contenant précis, comme le montre la fin de 
la citation. 

Le manuscrit resta introuvable ; quoique M. de Reiffenberg [le premier édi-
teur] eût déclaré qu'il le tenait de l'obligeance de M. le chanoine de Ram, [...] 
on avait jusqu'ici cherché le précieux fragment, soit dans la succession de 
l'illustre bibliothécaire [= de Ram], soit dans les fardes, non classées [et pas 
clouées !], du riche dépôt confié à ses soins. 

Il y a quelques semaines, mon honorable ami, M. Petit, eut la gracieuse atten-
tion de me remettre une nouvelle poignée de feuilles volantes sur parchemin 
et couvertes de vieux français, dont la Bibliothèque royale avait récemment 
fait l'acquisition. 

En revanche, le contenant apparaît comme important dans ces trois 
autres exemples antérieurs à 1914 : 

La Mort soudaine et importune / Les met en ordre dans leurs bières / Comme 
des fardes régulières (Verhaeren, Les villes tentaculaires, 1895, pp. 86-87). 

Le correspondant peut l'envoyer [sa liste de mots wallons] à l'un de nous telle 
qu'elle est, en cahier, en farde, notes isolées, notes réunies et enchevêtrées (J. 
Feller, dans Bulletin du dictionnaire général de la langue wallonne, 1.1, 1906, 
p. 12). 

21 La mort de Gormond, fragment unique conservé à la Bibliothèque royale de 
Belgique, dans le Bibliophile belge, t. X, 1875, p. 150. 
22 À propos de ce fragment de Gormont, des érudits du xxe siècle (A. Bayot, dans 
son édition, 1914, p. m ; R. Bossuat, Manuel bibliographique de la littérature 
française du Moyen Âge, 1951, p. 47) parlent de portefeuille. Ici encore, il 
convient de ne pas se contenter du sens qu'a aujourd'hui le mot dans la langue 
courante. 
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Ces renseignements proviennent de feu notre collaborateur et ami Edmond 
Passagez, qui les avait recueillis sur place. Nous venons de retrouver sa note 
dans une farde relative aux coutumes des Fêtes paroissiales (O. Colson, dans 
Wallonia, 1910, p. 226). 

En 1912, dans l'édition collective des Œuvres (p. 183), Comme des 
fardes régulières est remplacé par Comme en des cases régulières ; 
Verhaeren a pris conscience que le mot régional, pour le lecteur non 
belge, perdait toute valeur suggestive ; le substitut montre que l'idée 
essentielle était celle d'un rangement rigide, comme, en 1895, celle 
des cartons de dossiers sur une étagère, contenants mais pas sans 
contenu. Chez Feller, c'est bien le contenant qui est envisagé. Le 
doute disparaîtrait complètement si l'on parlait de fardes vides, 
mais je n'en ai que des attestations beaucoup plus récentes. 

On peut hésiter même pour des attestations beaucoup plus récentes. 
Je n'en citerai qu'une, parce qu'elle émane d'un Français, né à 
Lille, il est vrai, et qui emploie farde sans l'isoler typographique-
ment, comme si c'était un mot tout à fait normal. (Voulait-il nous 
faire plaisir ? c'est un discours prononcé chez nous et publié dans 
notre Bulletin, 1955, p. 93.) 

Il [c'est-à-dire Verhaeren] était devenu avocat et il paraît même qu'il a plaidé 
quelquefois. Je présume qu'il avait l'esprit ailleurs et devait passer parfois aux 
magistrats des fardes dans lesquelles trouvaient égarés quelques exemplaires 
de La Jeune Belgique. 

* 

* * 

Il résulte de l'exposé qui précède que farde, en tant que mot régio-
nal, a d'abord désigné un ensemble de papiers et non ce qui les 
contient. 

En insistant ainsi sur cette priorité, j 'ai l'air de me mettre en contra-
diction avec moi-même, puisque j'aurais, selon le Trésor de la 
langue française, bâti sur l'ordre inverse une explication historique 
de nos emplois de farde. Confusion flatteuse, mais surprenante, 
puisque la source explicite est un livre de Maurice Piron, Aspects et 
profil de la culture romane en Belgique (1978), chapitre intitulé 
Pour une contribution du français régional de Belgique au français 
universel, pp. 61-62 - chapitre d'abord publié dans le Bulletin de 
notre Académie en 1968 23. 

23 T. XLVI, pp. 40-49 et, pour le passage qui nous intéresse, pp. 46-47. 
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Ne croyez pas que ma réaction soit inspirée seulement par l'honnê-
teté intellectuelle. Il se fait qu'en outre, je ne suis pas convaincu par 
la proposition de notre confrère, quoiqu'elle ait rencontré un écho 
favorable dans le Dictionnaire des difficultés de Joseph Hanse à par-
tir de 1983, dans le Trésor de la langue française (1980) et, sous 
une forme très simplifiée, dans le dictionnaire de Robert dès 1970 
(Supplément de la l r e édition). 

Voici le passage où Piron reconstitue l'histoire de farde : 

L'ancien français a connu le pluriel fardes comme variante de la forme har-
des. [...24] En donnant la préférence à l'emprunt gascon hardes, le français de 
Paris a éliminé la forme concurrente fardes, laquelle, rejetée vers certaines 
aires marginales, en l'occurrence la Belgique, y survit non pas avec l'accep-
tion primitive de vêtement, mais bien dans le sens second que le français lui-
même a donné au mot chemise. C'est là un nouvel et remarquable exemple de 
convergence naturelle, phénomène linguistique par lequel on peut voir une 
image sémantique fondamentale se réaliser en des créations lexicales de forme 
différente mais de sens identique. Ici, le carton ou le papier fort qui entoure, 
qui enveloppe une liasse de feuillets a tout naturellement demandé sa dési-
gnation au champ notionnel du vêtement : d'où le parallélisme farde / chemise 
aisément confirmé par un emploi secondaire analogue de jaquette (« chemise 
de protection d'un livre »), voire de layette 25. La comparaison peut s'étendre 
à l'expagnol où les mêmes signifiés ont pour sens premier chemise, gilet, ou 
revers (camisa, chaleco, solapa). 

Mes remarques concerneront la chronologie et la sémantique. 

L'esquisse historique dessinée avec élégance par notre regretté 
confrère contracte le temps : on croirait, à le lire, que fardes « vête-
ments » s'est trouvé en concurrence avec hardes, qui aurait éliminé 
son concurrent, lequel subsisterait en Belgique. Mais hardes est 
apparu alors que fardes « vêtements » avait disparu depuis trois 
siècles, et le régionalisme farde se manifeste près de trois siècles 
après l'arrivée de hardes et près de six siècles après la disparition 
de fardes « vêtements ». Ces solutions de continuité sont impres-
sionnantes. 

24 Le passage omis concerne l'origine de ces deux formes et ferait double emploi 
avec ce qui est dit au début du présent article. Je ne vois pas bien pourquoi Piron 
donne à la forme aragonaise le rôle d'intermédiaire, plutôt qu'à d'autres formes 
ibériques. Selon le Trésor de la langue française, s. v. hardes, l'existence de cette 
forme aragonaise est contestée. 
25 Layette est passé du sens « coffret ou tiroir où l'on range, notamment, des vête-
ments » à « ensemble de vêtements d'un nouveau-né ». C'est une métonymie 
contenant contenu, alors que, pour farde, Maurice Piron invoque la métaphore : 
la farde est comme un vêtement pour les papiers. 
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Mais ce n'est pas le sens « vêtement » qui est attesté à l'époque 
moderne. Or l'emploi que Maurice Piron regarde comme métapho-
rique supposerait la coexistence à un moment donné du sens propre 
et du sens figuré, pour que les locuteurs puissent passer de l'un à 
l'autre : au xme siècle ou au xvme ? Mais on n'a pas de trace de 
farde « chemise de dossier » au xme siècle et plus de trace de 
fardes « vêtements » au xvme. 

Pour la sémantique, le rapprochement avec chemise ou jaquette ou 
avec les mots espagnols ne me gêne pas : dans ce domaine, où il n'y 
a pas de loi (au contraire de la phonétique), il est extrêmement utile 
d'exploiter la comparaison avec d'autres mots et avec d'autres 
langues. 

L'obstacle principal est le fait que, quand reparaît farde, il ne 
désigne pas l'enveloppe de papier ou de carton dans laquelle on 
range des papiers, mais un ensemble de papiers. Si Maurice Piron a 
été induit en erreur, c'est parce qu'aujourd'hui farde n'évoque plus 
guère une liasse 26, sauf pour les fardes des écoliers. 

Selon la chronologie des attestations, c'est la métonymie contenu/ 
contenant que l'on observe, évolution que dossier a connue aussi. Et, 
quant à la première de ces deux significations, on n'a eu besoin ni de 
métonymie, ni de métaphore : au moment et au lieu (le nord du 
domaine d'oïl) mêmes où le sens « liasse » est attesté, ce n'est 
qu'une application d'un sens plus général, « paquet », que l'on 
trouve aussi à propos d'une botte de feuilles de tabac et, d'après des 
témoignages plus récents, en wallon pour une charge de fourrage 
(voir ci-dessus). Farde est donc sémantiquement proche de liasse, 
qui, on l'a vu, signifie dans des parlers populaires « botte » et 
« paquet ». Il semble difficile de le séparer de l'ancien français, qui 
donnait à farde les sens « paquet, bagage, fardeau ». C'est ce que 
suggère d'ailleurs le classement des sens dans le dictionnaire de 
Wartburg (op. cit., t. XIX, p. 44). Je pourrais m'arrêter là, mais je pré-
vois votre objection : si, du point de vue sémantique, l'évolution que 
je viens de décrire semble plus conforme aux faits observés, la diffi-
culté chronologique ne disparaît pas : des environs de 1200 aux envi-
rons de 1800, farde s'est évanoui. Ce ne serait pas le seul cas où l'on 
trouve dans les parlers actuels, surtout de nos régions, très conserva-

26 Cette acception n'est pas mentionnée non plus dans les ouvrages cités de 
d'Harvé et d'Englebert-Thérive, ni dans Belgicismes. Inventaire collectif des par-
ticularités lexicales du français de Belgique, 1994, auquel j'ai activement colla-
boré. Il est vrai que cet inventaire n'avait aucune ambition historique. 
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trices de ce point de vue, des survivances de mots attestés seulement 
à l'époque de l'ancien français. On n'a pas de dictionnaire dialectal 
avant la fin du xvme siècle, et le français de nos documents adminis-
tratifs et notariaux, dont des érudits 27 ont publié des dépouillements 
attentifs, n'avait pas un besoin impérieux de farde aux sens de « 
paquet, botte, charge ». Que ces érudits n'aient pas relevé le mot 
appliqué aux dossiers est plus remarquable, du moins si cette appli-
cation existait avant la fin du xvme siècle dans la région étudiée. 

Si, malgré cela, l'objection chronologique vous paraît dirimante, je 
puis proposer une autre hypothèse qui écarte cette difficulté. 

J'ai fait remarquer au début de mon exposé que fardeau avait eu 
plus de chance que son synonyme farde et qu'il avait vécu jusqu'à 
nos jours. Il a aussi donné des verbes dérivés, d'une vitalité moindre 
sans doute, sauf dans les dialectes du Nord \fardeler et enfardeler 28 

signifiant « mettre en paquet ». Farde pourrait en être un dérivé 
régressif, par suppression du suffixe et, éventuellement de en-. 
L'explication irait aussi si l'on adoptait la succession des sens selon 
Piron : en picard et en wallon, les équivalents d'enfardeler ont aussi 
les sens « emmitoufler, emmailloter ». 

* 

* * 

Un quatrième sens belge n'a pas encore été mis sur le tapis : farde 
désigne aussi chez nous une boîte de carton contenant dix paquets de 
cigarettes, parfois plus, parfois moins. L'article de Piron n'y fait pas 
allusion ; le sens n'est pas non plus dans le relevé de belgicismes que 
Piron a publié dans le même volume (voir p. 52). L'attestation la plus 
ancienne que je connaisse est de 1966, dans un recueil d'Albert 
Doppagne, Trois aspects du français contemporain, p. 134. 

D'où vient cette nouvelle acception ? On se rappelle que Hécart, 
suivi par Vermesse et par le Nouveau Larousse illustré, donnait 
parmi ses applications : farde de tabac. Ni la chronologie, ni la géo-
graphie n'appuieraient une relation avec le carton de cigarettes. La 
sémantique encore moins : il y a peu de ressemblance entre une 
botte de feuilles de tabac et une boîte rigide. 

27 Notamment, pour la région liégeoise, Edgard Renard et Louis Remacle. Je cite-
rai seulement de ce dernier : Notaires de Malmedy, Spa et Verviers. Documents 
lexicaux, 1977. 
28 Voir Wartburg, op. cit., t. XIX, p. 44. 
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En France, la chose s'appelle le plus souvent une cartouche ou, ce 
que les dictionnaires signalent moins, un carton. Soit dit pour 
annoncer ce qui va suivre, ces désignations ne sont pas en soi, c'est-
à-dire hors d'un contexte ou d'une situation précise, moins ambi-
guës que farde. Ce qui nous intéresse pour le moment, c'est que 
carton peut désigner des réceptacles de destinations et dimensions 
très diverses : du carton à chapeaux au carton à dessins, ou au car-
ton de cigarettes. J'ai relevé ce dernier chez Simenon en 1953 et 
chez Volkoff en 1980 : 

Pendant que tu prépares les sandwiches, je vais chercher un carton de ciga-
rettes (Simenon, Feux rouges, I, dans Œuvres complètes, t. 30, 1969, p. 347). 

Quelques cartons de cigarettes avaient, semble-t-il, changé de propriétaire, et 
un petit lieutenant d'occasion s'était ainsi trouvé à même de faire de brillants 
débuts dans le marché noir !... (VI. Volkoff, Les humeurs de la mer, 
Intersection, p. 350) 

Serait-ce sur ce modèle que farde serait passé du dossier aux ciga-
rettes ? 

* 

* * 

L'article de Maurice Piron s'intitulait Pour une contribution du 
français régional de Belgique au français universel. On devine, ou 
on se rappelle, que c'est un plaidoyer, qui a impressionné aussi 
Joseph Hanse : aubette, drève et chantoir partageraient avec farde 
le mérite « d'appeler commodément des choses pour lesquelles le 
français n'a pas codifié de mot particulier » et donc « enrichissent 
notre langue, en ce sens qu'ils contribuent à en faire un outil plus 
précis et partant plus parfait » (Piron, p. 63). Pour farde en parti-
culier, Piron concluait : « Chaque réalité tend à être distinguée par 
un signe spécial. C'est pourquoi farde sera toujours [je souligne le 
mot] préférable aux périphrases portefeuille de copies ou paquet de 
copies et surtout à la métaphore chemise, qui n'est pas sans com-
porter un risque d'équivoque » (p. 62). 

Il est vrai que le double sens de chemise peut causer des quipro-
quos. Permettez-moi de raconter une anecdote dont je ne garantis 
pas, évidemment, le caractère authentique. La scène est à l'ambas-
sade de France à La Haye, à laquelle est attaché un secrétaire belge, 
qui peut servir d'interprète avec les gens du pays. Jugez de sa sur-
prise le jour où l'ambassadrice, qui s'énervait à la recherche d'un 
document, lui dit : « Mais fouillez donc dans ma chemise ! » 
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En réalité, l'équivoque vient moins, dans ce cas, de la polysémie de 
chemise que du fait qu'habitué à farde, le locuteur belge pense 
spontanément au sens premier de chemise. 

Que chaque réalité soit désignée par un mot qui lui serait propre, ce 
que les doctes appellent bi-univocité, est une sorte d'idéal que 
seules réalisent les terminologies scientifiques modernes en le 
payant d'une prolifération infinie : cent cinquante mille entrées 
dans tel dictionnaire de médecine. Dans la langue ordinaire, s'il fal-
lait chaque fois une désignation particulière, la mémoire serait 
écrasée par cette multiplication des mots. La métonymie et la méta-
phore sont des remèdes satisfaisants. Naturellement, celui qui dis-
pose de deux mots distincts pour deux réalités distinctes a de la 
peine à se mettre à la place de ceux qui n'ont qu'un mot. Et, inver-
sement, ces derniers ne sont pas conscients d'un handicap ni dési-
reux de combler une lacune : le contexte et, dans la communication 
orale, la situation lèvent presque toujours la difficulté. 

D'autre part, qu'espérait Maurice Piron ? que, ces mots qu'il élit, on 
cesse, je le cite, de « les traiter comme des phénomènes aber-
rants », de « les écarter de l'usage, non plus régional, mais com-
mun. » « Autrement dit - je le cite toujours - , si, au lieu de les 
rejeter dans les ténèbres extérieures, si on les faisait entrer dans le 
français central ? » (P. 58.) Français, Canadiens et Suisses vont-ils 
se jeter sur ces beaux mots que nous leur offrons généreusement ? 

Il est vrai que certains termes du français commun trouvent chez 
nous leur origine : sans remonter jusqu'au vocabulaire des char-
bonnages, j 'ai constaté que le succès des chocolats belges a intro-
duit dans les chocolateries parisiennes l 'usage de ballotin. 
Rapprochons-nous de notre sujet : Albert Doppagne, observateur à 
l'affût - ici comme photographe et non comme chasseur - , a vu à 
Paris, de ses propres yeux vu, précisément au boulevard Saint-
Germain, et même acheté, une fardette, c'est-à-dire « une de ces 
pochettes transparentes qui, de jour en jour, prennent la place des 
anciens classeurs » (op. cit., p. 133 29). (Je dirais chemise, puisque 
nous sommes à Paris, plutôt que classeur.) Marque déposée belge, 

29 Mais déjà dans sa Chronique de langage dans le Soir du 19 févr. 1964 : voir la 
première version de Piron dans notre Bulletin (ci-dessus, note 21). Je ne com-
prends pas pourquoi Piron a fait disparaître dans le volume les cinq lignes sur far-
dette. N'était-ce pas un argument dans le plaidoyer pour l'universalisation de 
farde ? 
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sans doute, et qui, sauf information contraire, ne s'est pas généra-
lisée dans l'usage ; chez nous non plus 30, je crois. 

On ne peut prévoir le destin des mots, par exemple le succès d'un 
emprunt au néerlandais comme drôle. Leur dispersion dans l'es-
pace, comme leur disparition d'ailleurs, ne se fait pas autoritaire-
ment ni même à la suite d'un plaidoyer éloquent ou d'une démons-
tration péremptoire. Les inconvénients de soixante-dix ne font pas 
avancer d'un pas la diffusion de septante, comme les avantages de 
huitante n'ont amené personne en Belgique à renoncer à quatre-
vingts. Tenir septante ou farde ou aubette ou elbot pour des aberra-
tions ou des monstres, c'est une sottise. Les utiliser chez nous sans 
honte, c'est non seulement défendable, mais parfois nécessaire. Les 
présenter comme meilleurs que leurs concurrents d'ailleurs, c'est 
un sentiment compréhensible, parfois justifié, souvent naïf. Les lan-
cer à la conquête d'autres pays, c'est une sorte d'impérialisme 
honorable et illusoire. 

Je plaide pour un double ou triple langage : être capable de s'adap-
ter aux situations diverses, être juif avec les Juifs, grec avec les 
Grecs. Que l'interlocuteur soit belge ou français, il importe d'être 
compris. Faut-il, pour éviter un mot qui a deux sens, employer un 
mot univoque, mais inconnu de son interlocuteur ? C'est ce qu'a 
appris l'avocat bruxellois de 1905 et qu'a appliqué le poète 
Verhaeren 31 en 1912. Pour terminer sur un exemple tout à fait pro-
saïque, le sirop de Liège a du succès en France, mais pas sous le 
nom de sirop 32 

30 Autre exemplaire d'une importation de Belgique, mais apparemment de façon 
peu durable : Charles Bruneau a signalé en 1957 dans un colloque (Lexicologie et 
lexicographie françaises et romanes, 1961, pp. 174-175) que l'on vendait dans les 
Uniprix et les Prisunic de France des filtres à café sous le nom de ramponneau. 
En Belgique même, le mot est en recul. 
31 Voici en quels termes Maurice Piron, dans son édition des Villes tentaculaires 
(dans la collection Poésie de Gallimard, 1982, p. 176), commente la correction : 
« Le changement opéré par Verhaeren est dû, plus qu'à un souci de (faux) 
purisme, au désir d'être compris en France. » 
32 II est vendu sous le même emballage, mais au lieu de Sirop de Liège, on lit : 
Dessert fruité / Délice de Liège / Spécialité fruitée au jus concentré de poires 
cuites. 
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Communication de Mme Dominique ROLIN 

à la séance mensuelle du 12 avril 1997 

Près de mon bureau, dans la grande pièce où je travaille, est accro-
chée au mur, finement encadrée de bois naturel, une photo de la 
famille Cladel datant de 1893. Elle n'a ni le grain de velours sensuel 
ni les camaïeux raffinés de la plupart des clichés de l'époque, inspirés 
par le charme des grands peintres impressionnistes. Et c'est précisé-
ment pour son âpreté sombre, froide et mome qu'elle m'attire. 

Pendant longtemps, elle me déplaisait au point que j'évitais de la 
regarder. A plusieurs reprises même, j 'ai failli m'en débarrasser. En 
fin de compte, non. Elle est restée à sa place. 

En voici la composition. 

Mon grand-père le romancier Léon Cladel est installé parmi les 
siens devant l'entrée de leur pavillon de Meudon. À sa gauche, Julia 
sa femme, née Mullem. A sa droite, la mère de Julia, Hollandaise 
de naissance, issue d'une génération d'émigrés juifs polonais venus 
de Lodz. 

Les cinq enfants du couple sont regroupés alentour : quatre filles, 
un seul garçon. Deux autres rejetons étaient morts en bas âge. 

Il ne s'agit sûrement pas d'une réunion joyeuse. En principe, les 
gens acceptent de poser avec l'arrière-pensée de transmettre d'eux-
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Photo de la famille Cladel prise un an après la mort de l'écrivain (inséré dans 
l'image) en 1893 à Meudon. 
A gauche Judith Cladel, puis mon arrière-grand-mère Mimiche, née Pozmancki, 
puis tout en haut Ève, Léon Cladel, à côté de sa femme (ma grand-mère Julia, née 
Mullen). En bas : Marius Cladel, Ester ma mère, épouse de Jean Rolin, puis 
Rachel Cladel à droite. 

mêmes un reflet de sérénité aimable, même s'il est un peu trop étu-
dié. Ils portent tous le deuil, un deuil sinistrement privé de la 
moindre parure. À l'exception toutefois de l'écrivain, dont le col de 
chemise s'ouvre sur un large revers blanc. Ce détail surprend un 
peu, jusqu'à ce qu'on découvre le motif de sa singularité, une sin-
gularité plutôt morbide. Car, en fait, mon grand-père est mort 
l'année précédente — c'est-à-dire en 1892 — emporté à l'âge de 
cinquante-six ans par un mal dont je n'ai jamais rien su. 

Nous voici donc en face d'un mensonge, résultat d'un travail truqué 
de montage. Il est si parfait que personne ne peut s'en apercevoir. 

C'est Julia Cladel elle-même qui l 'a voulu. Pour mieux défier la dis-
parition prématurée du chef de famille, elle s'est arrangée tout sim-
plement pour en imposer la présence virtuelle, ce n'est pas plus dif-
ficile que ça. Il a suffi qu'un photographe astucieux découpe la 
silhouette d'un ancien portrait du romancier pour l'adapter au 
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milieu des siens, ni vu ni connu, comme s'il s'agissait de la pièce 
manquante d'un jeu de puzzle. 

Ce décalage artificiel des temporalités est troublant d'une certaine 
manière, mais répulsif également si l'on y réfléchit : l'image glissée 
là est celle d'un homme encore vivant. Il scrutait un autre objectif 
avec intensité. Il fronçait les sourcils. Il songeait peut-être à l'œuvre 
qu'il était en train d'écrire, ou bien à des projets immédiats, ou 
encore à quelque responsabilité familiale. Son regard aigu exprime 
ces hypothèses et nous y croyons. 

Pourtant, la réalité est tout autre. Un an plus tôt, l'ex-agonisant de 
la photo fut soigné comme il le fallait, entouré, veillé jusqu'au jour 
de sa mise en terre. Les sept rescapés que nous avons sous les yeux 
ont changé d'humeur. Ils avaient accompli leur devoir en toute 
bonne conscience douloureuse. Et maintenant ils ont rangé leur 
mort chéri sur une étagère de leur mémoire, c'est normal. La véhé-
mence de leur chagrin s'est calmée jusqu'à devenir enfin une afflic-
tion paisible, ou presque. Ils étaient courageux l'année dernière, 
bien entendu ils le sont toujours, mais avec une admirable pudeur 
d'expression. Les bouches sont un peu pincées peut-être et les yeux 
sont d'une gravité neutre. 

Ainsi donc, quelques mois ont suffi pour qu'ils retrouvent la puis-
sance fluviale de l'existence, ils acceptent d'y replonger, même 
sans le savoir. Voilà ce que chacun laisse entrevoir avec l'innocence 
du cynisme humain. Ils se contentent d'être les sobres interprètes de 
cette post-macabre mise en scène. Sous la discrète uniformité des 
habits, ils ont le maintien figé qui convient : les bustes ont la raideur 
contractée de la résignation. 

Petite parenthèse de ma part : pour quelle raison accorder d'instinct 
ma préférence à la plus dure interprétation de mes psychologies 
familiales ? C'est plus fort que moi. Parce que c'est vraiment moi 
depuis toujours. Qu'y puis-je ? Pourquoi me montrer d'une intran-
sigeance injuste à l'égard de mes ancêtres à qui je dois d'être, bien 
qu'ils ne m'aient pas crûment désirée ? D'autant que je ne les ai pas 
réellement connus. 

Judith, la fille aînée, 18 ans, est assise de trois quarts, ample et déjà 
majestueuse, longue chevelure bouclée. 
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Mimiche, la grand-mère d'Amsterdam, est très vieille, serrée dans 
les plis de son châle et coiffée d'un bonnet de lingerie Napoléon III. 

Ève, 13 ans, est la seule à poser debout, visage volontairement 
détourné, lèvre inférieure boudeuse. 

Rachel, 16 ans, une main gracieusement repliée sur la poitrine, 
grosse tête aux épais cheveux roux lui couvrant à demi le dos. On 
la surnomme Louis XIV. 

Julia est tout près de son faux-vrai mort. Pommettes hautes orien-
tales et yeux bridés un peu méchants. Elle a gardé une taille de 
jeune fille malgré ses maternités nombreuses. 

Marius, unique rejeton mâle, 8 ans. Roux lui aussi. Air vaguement 
ahuri mais sérieux. Culotte courte, genoux maigrichons. 

Enfin, voici Esther, sur qui j'insisterai. Elle a 12 ans, le visage lumi-
neux se détache nettement du fond des tissus noirs d'alentour. Elle est 
placée de telle façon qu'un axe en diagonale paraît la relier tout en 
haut à son père et tout en bas au jeune frère à l'avant-plan. Elle est 
gracile et plate encore, une vraie petite fille. Sous le haut front bombé, 
les yeux méfiants ont un éclat sourd de veilleuse, on la croirait sortie 
d'un roman d'Emily Brontë. Elle est l'enfant préférée de Léon 
Cladel, qui l'appelle sa « petite Minerve », ce qui fait penser à 
quelque messagère occulte, dramatiquement échappée à son temps, et 
cela se vérifie en effet : elle n'a pas supporté la mort de son père. Ce 
fut pour elle une tragédie dont elle ne guérira jamais. Et son mal, dont 
elle ne parle à personne, continue à brûler dans sa tête à feu doux. 

Vingt ans plus tard, cette petite écorchée vive me mettra au monde. 
À l'époque, l'origine de ses troubles nerveux reste inexplicable, la 
psychanalyse est encore un domaine réservé. Par exemple, si sa 
mère dépose des melons sur la table de la salle à manger, Esther 
tombe en syncope. Autour d'elle on s'en amuse, on la rabroue, elle 
agace, ne joue-t-elle pas la comédie ? Personne ne peut comprendre 
que l'odeur de ces fruits-là se confond avec celle de l'agonie de son 
père qu'on l'oblige à respirer de nouveau. De même, au cours d'une 
promenade en famille : un corbillard et son cortège croisés par 
hasard provoquent chez la petite fille une crise de tremblements 
hystériques, ce qu'on définit médicalement alors par « danse de 
Saint-Guy ». Il faut lui bander les yeux pour l'arracher à sa transe. 
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Détachons-nous à présent du plan figé d'une simple image. 
Creusons-la. Donnons-lui le volume et les perspectives d'une 
mobilité vivante. La tribu Cladel quitte Meudon et s'installe à Paris 
rue de Touraon. Les enfants-veufs sont devenus de jeunes adultes 
fiévreux. Leur mère les contrôle avec une pudibonderie intransi-
geante. Ils lui sont soumis. Tous ensemble — et bien qu'ils s'ado-
rent — ils passent leur temps à se chamailler à mort, pleurer, crier, 
avant de se réconcilier furieusement. Mais ils se laissent imprégner 
aussi par l'atmosphère d'un intérieur bourgeois raffiné. Les 
anciens amis du romancier mort viennent les voir. On y cultive 
avec dévotion son souvenir, son œuvre, sa célébrité. Parmi eux 
Stéphane Mallarmé, Théophile Gautier, Alphonse Daudet. Esther 
lit des poèmes de sa voix claire magnifiquement timbrée, Judith 
entre en littérature et publie avec succès ses premiers livres. Elle 
devient l'amie de plusieurs hommes de premier plan, parmi les-
quels Auguste Rodin. 

Marius se voue à la sculpture, il est l'élève de Bourdelle. 

Rachel s'exile à Londres pour y enseigner le français. 

Ève, qui séduit autant les hommes que les femmes, scandalise les 
siens, fait un peu de théâtre et finit par se fixer en Egypte. 

Et la jeune Esther dans tout ça ? Elle reste fidèle au nid d'intimité 
familiale pour y attendre chastement l'amour. Elle le découvre à 
trente ans passés, se marie avec le jeune bibliothécaire Jean Rolin et 
le suit à Bruxelles. Et c'est là que je nais avant la guerre. Deux 
autres enfants viendront ensuite. Il y a très peu d'argent, des années 
de privations, et, comme une riposte logique au monde neuf en train 
de surgir, le déferlement inattendu d'énergies malsaines. Esther, la 
fraîche et joyeuse Esther, a tout senti sans rien y comprendre. Il va 
falloir souffrir. Il va falloir se défendre. Il va falloir s'appuyer sur 
d'étonnants principes dont la sournoiserie bourgeoise ne peut que 
triompher. Mais d'avance elle s'y conforme : le sacrifice, le renon-
cement, la persévérance, la totale abnégation, le respect du devoir. 
Et ces principes-là, d'une rigueur abominable, vont armer cette 
innocente jeune femme d'une nature de substitution dont, d'emblée, 
elle accepte les contradictions. Du reste, comment agir autrement ? 
Elle a toujours ignoré, et jusqu'au bout elle ignorera, les pouvoirs 
de la ruse et de la dissimulation. 
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La fracture déterminante : la mort de Julia deux ou trois ans après 
l'armistice. Qu'est-ce que ça veut dire perdre sa mère ? 

On perd ses clés, son passeport, son chemin. On perd la vue, la 
mémoire. « J'ai perdu maman », c'est tout autre chose. 

Où est-elle passée sans avertir personne ? 

Comment la retrouver ? 

Dans sa fuite, a-t-elle rencontré papa ? 

Frémissante et révoltée, Esther se précipite à Paris. 

Et quand elle rentre à la maison après quelques jours d'absence, je 
ne la reconnais pas. Un voile de crêpe noir effaçant les traits de son 
visage la couvre jusqu'aux pieds. Cet épais tissu ressemble à 
quelque membrane musclée presque animale et tremblante. Maman 
pousse des cris. Maman tombe à la renverse au bas de l'escalier 
avec la raideur d'une poutre. Elle a cessé d'être belle et jeune devant 
ses trois enfants médusés. 

À partir de ce moment difficile et par contraste inexplicable, cette 
figure neuve, convulsive et cambrée, cette figure maternelle défi-
gurée par le chagrin, me force à l'adorer consciemment. Une espèce 
de rameau d'imagination inédit pousse au fond de ma tête. Il faut 
que j 'en prenne soin, que je le cale dans ma mémoire. Il servira 
sûrement plus tard. J'en ferai mon instrument de travail ordinaire. 
Tous mes passés et mes présents, coulés dans un futur unique, pour-
ront y fusionner. 

C'est par conséquent Esther qui me donne l'exemple d'un combat. 
La vie se comporte à la façon d'une immense vague apparemment 
fixe. Telle est sa façon de nous mystifier. Car en fait elle n'est ni fri-
vole, ni distraite, ni paresseuse, ni même hostile. Elle est simple-
ment douée du génie de la procréation. Lucide, elle connaît nos 
points faibles et nos points forts. Elle nous oblige à passer des exa-
mens. 

Première épreuve : un drame d'intimité secoue la tribu Rolin : le 
père a quitté la maison. 
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Seconde épreuve : la mère est frappée par une infirmité mutilante, 
la surdité. 

Et c'est là que cette chienne de vie commet une grossière erreur 
psychologique à propos d'Esther. Celle-ci refuse la fatalité. Puisque 
la voici murée dans une totale opacité d'écoute, elle va susciter au-
dedans d'elle-même une bulle de clarté inattaquable dont elle sera 
seule à jouir. Elle aura recours aux échos de son enfance et de sa 
jeunesse restés vivaces. 

Si elle est coupée de tout moyen direct de communication avec la 
voix du monde extérieur, elle se servira des voix dormant dans sa 
tête : il s'agit de réveiller ces vieux anges ; à travers elle ils retrou-
veront les anciennes vibrations de la parole et des sons. Ils seront à 
la fois ses messagers et ses interlocuteurs. Ils seront assez forts pour 
la libérer de son cachot de silence. 

Musique et voix engourdies de son passé de petite fille heureuse. 
Son premier devoir : les promouvoir en avant d'elle-même. Alors ce 
n'est certainement pas un hasard si ma mère tombe un beau jour sur 
un certain livre intitulé Les Perles de la poésie française. Il date de 
la fin du siècle dernier, usé déjà dans sa belle reliure en cuir aux 
caractères dorés. Et le choc a lieu. Esther Rolin-Cladel (ainsi conti-
nue-t-elle à signer ses moindres papiers) sera professeur de diction. 
Qu'est-ce que ça peut être, un professeur de diction ? Ça ne s'ex-
plique pas. Ça se vit. 

Plusieurs écoles de Bruxelles, publiques ou privées, la nomment en 
toute confiance. 

Ses élèves ont entre quatorze et dix-huit ans. Et j 'en suis une, moi, 
Dominique. 

Installée sur l'estrade avec l'aplomb d'une reine qui s'ignore, 
Esther ouvre Les Perles de la poésie française. L'ouvrage est 
devenu son bréviaire qu'elle feuillette. 

Comment ai-je osé penser un jour que ma mère a cessé d'être belle 
et jeune ? Elle est resplendissante au contraire, robuste, assurée. 

Brûlant de curiosité, les jeunes filles l'observent. L'une d'elles est 
appelée sur l'estrade. Son travail consiste à réciter par cœur, lente-
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ment et posément, tel ou tel poème que le professeur a choisi. Peu 
importe si l'œuvre est grandiose, moyenne ou médiocre. Ce qui 
compte avant tout, c'est sa rythmique, son volume, chaque vers 
étant chargé de transmettre son image, une image que je peux qua-
lifier d'inouïe. Inouïe, vraiment, puisque Esther n'entend rien. Son 
rôle est de suivre du regard le jeu des lèvres dans leur effort d'arti-
culation. Les oreilles mortes du professeur et la bouche mobile de 
l'enfant se donnent mutuellement vie, c'est là que se concentrent les 
énergies. Et les yeux d'or vert de maman, comme aimantés, approu-
vent ou contestent, ils jouent le rôle d'oreilles magnétiques inter-
prétant les vers au mot à mot : césure, enjambement, pause. 

— Recommence, dit-elle. Ou bien : 

— Voilà, tu y es, continue. 

Les filles qui ont suivi ces cours-là en ont gardé un souvenir extra-
ordinaire, les témoignages sont vérifiables aujourd'hui encore, 
n'est-ce pas vrai, Jeanine Moulin ? 

Alors, écoutons avant tout : 

Apollinaire : « Passez votre chemin, elfes des prairies — qui foulez 
en rond les mousses fleuries. » 

Théophile Gautier : « D'un long corridor en décombres — Par la 
lune, bizarrement — Entrecoupé de clairs et d'ombres — Débusque 
un fantôme charmant — Peigne au chignon, basquine aux hanches 
— Une femme accourt en dansant — Dans les bandes noires et 
blanches — Apparaissant, disparaissant. » 

Baudelaire : « Sois sage, ô ma douleur — Et tiens-toi plus tranquille 
— Tu réclamais le soir, il descend, le voici — Une atmosphère obs-
cure enveloppe la ville — Aux uns portant la paix, aux autres le 
souci. » 

La Fontaine : « La perte d'un époux ne va point sans soupirs — On 
fait beaucoup de bruit puis on se console — Sur les ailes du Temps 
la tristesse s'envole — Le Temps ramène les plaisirs. » 

Mais il y a de la place aussi pour l'attendrissement sentimental 
sucré fin de siècle, soyons juste. 
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Maurice Rollinat : « La biche brâme au clair de lune — Et pleure à 
se fondre les yeux — Son petit faon délicieux — A disparu dans la 
nuit brune. » 

Ou, plus discutable encore : 

Albert Samain : « La maison du matin rit au bord de la mer — La 
maison blanche au toit de tuiles rose clair. » 

Après tout, pourquoi pas ? Question de choix. Question de fibre. 
Question d'époque. De toute façon, le professeur et ses jeunes 
élèves forment ensemble un seul corps de complicité heureuse. 

Voilà qui me ramène un instant à la photographie du début. La 
fillette surnommée Minerve par son père le romancier est, d'une 
certaine manière, la jumelle de ma mère à moi. Ces deux sœurs 
intemporelles ont su par instinct qu'il n'y a pas d'autre indépen-
dance dans notre monde que celle de l'anachronisme : la puissance 
de la poésie et la puissance du vécu leur ont permis de se confondre, 
Esther et Esther se sont laissé porter par le flux et le reflux d'un 
même émerveillement. 
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la langue d'origine 

Communication de M. Georges THINÈS 

à la séance mensuelle du 10 mai 1997 

Je notais, à la fin de la première étude que j 'ai consacrée à la poé-
tique les différences qui existent entre l'expérience subjective et 
les modes expressifs de la langue qui sont censés la traduire sous 
une forme que l'on s'accorde à qualifier de poétique. J'y opposais 
la fulguration de l'image, son surgissement spontané, à l'étalement 
temporel du discours et à la fixation invariable de l'écriture. Chose 
éprouvée, chose dite, chose écrite, tels sont les trois états par les-
quels passe toute création poétique, sans toutefois que leur succes-
sion suive un modèle fixe. Ainsi la chose écrite peut précéder la 
chose dite au sens de la déclamation et, de même, la chose déclamée 
peut être la seule forme que prendra l'expression. C'est le cas des 
poèmes épiques dans les sociétés où l'écriture était peu répandue, 
voire inexistante. A l'inverse, la lecture de la poésie prendra sou-
vent le pas sur la déclamation dans les cercles cultivés de sociétés 
hautement civilisées. On notera que, dans ce dernier cas, la lecture 
poétique tend naturellement vers la méditation individuelle et que 
cette dernière mène de façon non moins naturelle à la réflexion phi-
losophique et à son extrême, la réflexion métaphysique. Vous 
remarquerez que, partant d'un examen, plus exactement d'un rappel 
succinct des modes expressifs que permet la langue et de leur effet 
propre sur l'auditeur et surtout sur le lecteur, j 'en arrive presque iné-

1 Éléments d'une poétique, dans ce Bulletin, t. LXXII, 1994, 3-4, pp. 311-319. 
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luctablement à rapprocher, voire à mettre en équation, l'expérience 
poétique et l'expérience métaphysique. Il ne s'agit pas, insistons-y, 
de supposer qu'il appartiendrait à la poésie d'exprimer électivement 
des thèmes philosophiques qui lui seraient préexistants dans l'his-
toire de la pensée ou qui s'imposeraient à elle en raison de leur 
importance plus grande dans la description et l'analyse du destin de 
l'Homme. Je crois qu'il serait plus juste d'affirmer que l'expérience 
poétique a précédé, dans l'histoire, l'expérience philosophique sous 
sa forme explicite ; en outre, le souci du destin et de son sens n'est 
certainement pas moindre dans le dire poétique que dans le dire phi-
losophique. Mais les modes expressifs diffèrent à l'évidence, selon 
que l'expérience, l'éprouvé subjectif, cherche sa voie ou que l'ana-
lyse philosophique tente de découvrir la sienne en s'essayant aux 
potentialités heuristiques de la logique ou de l'épistémologie, c'est-
à-dire en manipulant le langage dans ses formes ou dans ses conte-
nus. Quoi qu'il en soit, l'examen de l'expression poétique, de ses 
modalités et de son essence propre, aboutit à dégager sa parenté 
profonde avec l'essence de la recherche métaphysique, et ce tant 
dans la perspective des potentialités propres du langage — plus pré-
cisément de la langue — que dans celle des contenus des questions 
que l'urgence du destin impose à l'homme qui tente de penser. Dans 
l'un et l'autre cas, c'est le langage qui est en cause, non plus comme 
instrument de communication mais comme instrument de décou-
verte. La première perspective est essentiellement celle qui a été 
ouverte et mise à profit par Wittgenstein et par Valéry ; la seconde 
est celle de Heidegger et de Holderlin. Vous remarquerez que dans 
les deux cas, et sans rien forcer, j 'ai été amené à rapprocher un phi-
losophe et un poète. Le lien entre Wittgenstein et Valéry est lâche et 
n'existe qu'au niveau de la convergence conceptuelle, tandis que le 
lien entre Heidegger et Holderlin est intime et permanent. La révé-
lation philosophique de Holderlin par Heidegger est un événement 
sans précédent de la recherche philosophique. Le philosophe 
n'aborde pas ici le poète comme l'exemple d'une catégorie ou 
d'une dimension philosophique préexistante, à la façon dont les 
classiques se voyaient référés à la poétique d'Aristote ; c'est plutôt 
le poète qui ouvre au philosophe une voie d'analyse que sa 
réflexion ne découvre qu'en découvrant le poète. J'aurai l'occasion 
d'y revenir. Wittgenstein et Valéry se retrouvent dans l'interrogation 
qui porte sur l'émergence du langage à partir du désordre muet de 
l'existence, ce qui fait dire au premier que philosopher oblige à des-
cendre dans le chaos primitif 2 et au second que la vie de l'esprit de 

2 Wittgenstein, Vermischte Bemerkungen, p. 65. 
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l'homme cultivé recherche, pour une part, « à re-percevoir les 
choses abolies et à retrouver le primitif chaos 3 ». C'est, en des 
termes légèrement différents, évoquer la question du lien entre 
l'expérience et son expression, que celle-ci prenne la forme du dire 
philosophique ou du dire poétique. Heidegger, pour sa part, n'hésite 
pas à établir une relation directe et continue entre l'interrogation 
métaphysique et la poésie, dont le langage propre est, selon lui, le 
révélateur électif de la première, chez Hôlderlin tout au moins. Ce 
choix de Hôlderlin, Heidegger s'en explique : « Nous n'avons pas 
choisi Hôlderlin, écrit-il, parce que son œuvre réalisait, comme une 
œuvre parmi d'autres, l'essence générale de la poésie, mais unique-
ment parce que ce qui forme le support de la poésie d'Hôlderlin 
c'est cette détermination poétique qui consiste à poématiser expres-
sivement l'essence de la poésie elle-même. Hôlderlin est pour nous, 
en un sens privilégié le poète du poète. C'est pourquoi il nous 
contraint à la décision 4. » Il ajoutera ultérieurement à ce jugement 
l'idée que la « poésie pensante » de Hôlderlin s'est développée 
comme un « domaine de la métaphysique occidentale à son achè-
vement », entendant par là l'œuvre de Hegel, « le seul penseur de 
l'Occident qui a fait, en pensant, l'expérience de l'histoire5 ». Cette 
perspective, qui situe la poésie, et plus spécifiquement la poétique, 
dans le devenir historique, est aussi celle qui permet de comprendre 
le caractère immédiatement vécu de l'interrogation philosophique ; 
elle nous permet de comprendre que l'expérience du temps histo-
rique, telle qu'elle se profile dans l'histoire de la pensée, trouve non 
seulement un parallèle mais surtout un ancrage réel et concret dans 
l'expérience intime du temps de la conscience et, dès lors, que la 
création poétique qui s'évertue à l'exprimer est, en soi, un acte phi-
losophique. On peut donc comprendre que Heidegger ait trouvé 
dans l'œuvre de Hôlderlin le dire poétique qui correspondait le plus 
étroitement à son entreprise d'instauration de l'ontologie concrète 
qui caractérise sa philosophie de l'existence. Il nous est désormais 
possible de comprendre que la poésie ne poursuit pas avant tout un 
but esthétique, qu'elle n'a pas avant tout pour nous le sens d'un 
charme et que l'effet qu'elle recherche n'est pas le ravissement de 
celui qui l'entend ou la lit. Nous sommes toutefois obligés de recon-
naître que c'est à travers la perfection expressive d'un poème que 
nous saisissons tout à coup le sens profond de la question qu'il 

3 Valéry, Cahiers, II, p. 988. 
4 Heidegger, Approche de Hôlderlin, p. 43. 
5 Heidegger, Holzwege, p. 298 (cité par B. Alleman, Hôlderlin et Heidegger, 
p. 217). 
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évoque. C'est par le choc de la sensibilité qu'il atteint aux régions 
de l'intelligence en dehors de tout traitement purement abstrait, ce 
dernier étant précisément celui de la réflexion philosophique livrée 
à elle-même. S'il est vrai que la poésie ne peut justifier son langage 
en se fondant sur ses seules propriétés esthétiques, c'est malgré tout 
par la justesse de son dire qu'elle accède au rôle de révélateur méta-
physique. La justesse a donc à la fois le sens d'une harmonie ver-
bale et celui d'une adéquation conceptuelle à l'essence de l'expé-
rience exprimée. C'est un autre problème de savoir s'il est légitime 
de ranger le processus total sous la rubrique d'une esthétique for-
melle ou s'il faut au contraire créditer la recherche métaphysique 
des éléments de beauté langagière qui apparaissent dans le déroule-
ment des recherches sur le destin que partagent, à des degrés divers, 
les poètes et les philosophes. 

Cependant, le problème de la fonction de révélation qu'assume le 
langage poétique n'en est pas éclairci pour autant. S'il faut croire 
avec Valéry qu'« un poème, une idée extraordinaire sont des acci-
dents curieux dans le courant des mots », que « l'écrivain véritable 
est un homme qui ne trouve pas ses mots » et qu'« en les cherchant 
il trouve mieux 6 », il reste à comprendre comment il se fait que des 
accidents verbaux de cette sorte puissent mener à un approfondis-
sement de la réflexion sur la condition humaine et puissent avoir 
une incidence quelconque sur l'inquiétude métaphysique, mieux, en 
représentent le mode expressif privilégié. C'est pourtant à cet éton-
nant phénomène que nous sommes confrontés chez ceux que nous 
sommes tentés de ranger parmi les plus grands poètes. Holderlin est 
de ceux-là. Il en est d'autres, faut-il le dire, et, dans la poésie 
française, nous aurions à nous tourner, dans une perspective parfois 
proche de celle des Romantiques allemands, vers Nerval, vers 
Mallarmé et vers Rimbaud. Ces poètes ont en commun de tendre à 
travers leur œuvre vers un noyau inévitable d'expression, vers un 
centre synthétique réconciliant la méditation et l'analyse, l'étonne-
ment de la découverte instantanée et l'étonnement pratiquement 
simultané du développement verbal. Le phénomène est évoqué avec 
une remarquable concision dans le poème 6 de la Première poésie 
verticale de Roberto Juarroz, traduit par Fernand Verhesen : 

J'ai manqué tout ou presque tout, 
sauf le centre. 

6 Valéry, Cahiers, II, p. 987. 
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Mais le centre parfois s'égare au-dehors, 
jusqu 'à démuter lourdement les mains, 
l'éternité certainement et les mains, 
avec la vulgarité d'un Dieu quelconque. 

Alors, et sans manquer mon but, 
j'ai envie de laisser le centre au-dehors 
et de rester, seul et simple, à l'intérieur, 
comme un homme quelconque 1. 

Je dois renoncer à me livrer au commentaire détaillé de ce texte, 
dans lequel apparaît en particulier le danger qui menace l'acte créa-
teur, celui de la fausse transcendance et de la communication alié-
nante. Le centre dont il est question est celui du langage inattendu 
de la poésie, dont le poète redoute de s'écarter malgré lui et de ne 
pas lui faire dire tout ce qu'il a à dire. La même préoccupation 
d'adhérer à l'essentiel, couplée à celle de faire aboutir l'expression 
de l'instantané, Hôlderlin l'exprime en disant : « Comme au pre-
mier chef dans un bon poème, une seule période du discours peut 
représenter l'œuvre entière 8. » L'accident curieux dans le courant 
des mots dont parle Valéry est spontanément rapproché par lui de 
l'idée extraordinaire, à laquelle il attribue une genèse du même 
ordre. C'est suggérer que l'accident fécond n'est curieux qu'en rai-
son de son écart par rapport à ce qui n'est pas accidentel, à ce qui 
est systématique et codé selon une syntaxe courante et utilitaire. Cet 
écart, établi et entretenu par le poète, aboutit à ce que Hôlderlin 
qualifiera de logique poétique 9. La langue poétique est à la fois 
négation de sens (courant) et création de sens (imprévu), elle est 
définissable comme un lyrisme du sens. L'expression est dange-
reuse parce qu'elle est restrictive sur le plan poétique lui-même, vu 
que toute poésie n'est pas nécessairement lyrique, mais elle me 
paraît heureuse et adéquate pour désigner le fait que l'accident qua-
lifié de curieux par Valéry se prolonge en un discours qui, pour être 
insolite (c'est-à-dire loin du solitum, de l'habitude courante), n'en 
est pas moins un discours hautement organisé et doué du même 
coup d'une propriété esthétique particulière. Disons-le en une for-
mule simple : le beau apparaît ici comme une propriété essentielle 
(et non comme un artifice secondaire d'ordre ornemental) parce 
qu 'il est la source expressive du développement conceptuel. Or, si 

7 Roberto Juarroz, Poésie verticale I à IV, traduction de Fernand Verhesen, Talus 
d'approche, 1993, p. 23. 
8 Hôlderlin, Douze poèmes, traduction de François Fédier, La Différence, coll. 
Orphée, p. 7 (référence du traducteur : Frankfurter Hôlderlin Ausgabe, tome 14, 
p. 130). 
9 Id„ ibid., p. 12. 
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l'on accepte une telle proposition, certains corollaires en découlent 
et certaines réflexions s'imposent qu'il importe d'examiner. 

Précisons avant toute chose que la distance que prend le langage 
poétique par rapport au discours ordinaire ne tient pas avant tout à 
la rupture, à la fragmentation, à la dislocation et à la mutation désor-
donnée de la proposition prosaïque ordinaire. Il ne s'agit pas de 
mutiler un corps organisé de sens (théorique ou pragmatique) et 
d'imaginer que la fabrication d'un corps nouveau produira un sens 
poétique du seul fait de faire occuper aux segments sectionnés une 
position inhabituelle, voire délibérément absurde. La composition 
tératologique ne garantit pas la valeur expressive. Les membres 
épars d'un discours réaliste ou simplement possible peuvent être 
pris comme négation effective du sens courant ; ils ne génèrent 
aucun poème ou fragment de poème par le seul effet de leur isole-
ment. Sans doute aucune longueur, aucune durée ne sont prescrites 
au poème. Je remarque cependant que l'adhérence à un quelconque 
aspect de l'expérience vécue s'accommode mal des séquences dis-
loquées de mots, comme si le flux continu de cette expérience, 
auquel j 'ai fait allusion dans mon étude antérieure 10, exigeait une 
durée minimale plutôt qu'une fulguration sauvage pour exprimer le 
sens d'un moment particulier, si bref soit-il en lui-même, du temps 
de la subjectivité. Le cri est signe de désarroi et de désorganisation ; 
il peut être l'amorce d'un vers, mais il n'est, par lui-même, porteur 
d'aucun élément prosodique ou générateur de prosodie. Dans le 
poème intitulé L'ister, Hôldelin écrit : 

Jetzt komme, Feuer ! 
Begierig sind wir 
Zu schauen den Tag 
Und wenn die Priifung 
Ist durch die Knie gegangen 
Mag einer spiiren das Waldgeschrei. 

(A présent viens, Feu ! 
Nous sommes avides 
De regarder le jour, 
Et quand l'épreuve 
Est passée par les genoux, 
Quelqu'un peut sentir les cris de la forêt 

10 Voir l'article cité dans la note 1. 
11 Trad. F. Fédier, dans Douze poèmes, op. cit., pp. 92-93. 
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L'admirable économie du vers, qui donne à ce début de poème un 
ton à la fois ferme et emporté, ne pouvait exercer cet effet et être 
remarquée qu'au prix d'un minimum d'étalement temporel du 
texte. Le temps propre du dire exige un minimum de correspon-
dance avec le temps de l'épreuve subjective, lequel n'est jamais 
l'instant infinitésimal à l'état pur que si la conscience, dans son flux 
propre, renonce à l'expression et reste un événement intérieur à 
jamais intraçable et inconnu. Du reste, comme le remarque fort jus-
tement Pierre Bertaux, « Hôlderlin lui-même a défini son tempéra-
ment poétique comme une sensibilité intégralement organisée (ein 
durch und durch organisiertes Gefiihl)... comment rendre compte 
du don de Hôlderlin ? Les mots sont les plus simples, mais aussi les 
plus vivants. Le secret est peut-être dans la syntaxe, le rythme. 
Chaque phrase, même dans son roman 12, même dans ses lettres, est 
balancée, conduite par une main experte au gré de la pensée créa-
trice » et il ajoute : « Jamais Hôlderlin n'a dit quelque chose qui ne 
fût pas essentiel, qui ne se rapportât pas à l'essentiel 13. » Pour 
exprimer l'expérience subjective dans ces conditions, une durée 
optimale s'impose comme mode expressif de la durée vécue et 
l'unité critique est ici le vers organisé et non le mot isolé — à moins 
que, dans les touches d'allure minimaliste, la lecture des mots isolés 
tente d'arriver à un résultat comparable en lisant le texte dans le 
sens vertical. 

L'exigence d'un temps expressif manifesté dans le vers résulte 
encore d'un autre aspect de la création poétique du sens. Considérée 
dans sa genèse, l'image qui s'impose dans le poème appartient au 
même processus que ce que la méthode phénoménologique qualifie 
de variation imaginaire. Cette dernière consiste, selon le précepte 
de Husserl qui y voit une méthode réelle, à considérer un objet ou 
un concept selon tous les profils qu'il présente, l'essence corres-
pondant à l'invariant qui se retrouve dans chacun de ceux-ci. Le 
choix du mot ou du vers sur lequel le poète jette son dévolu résulte 
d'un processus comparable, à ceci près que, dans son cas, la varia-
tion imaginaire s'effectue de façon spontanée et largement incons-
ciente, alors qu'elle se veut systématique dans le cas du philosophe. 
Le rapprochement me paraît utile à notre propos ; il nous confirme 
dans l'idée que, du point de vue phénoménologique, toute poésie 
digne de ce nom tend vers la découverte de l'essence de tous les 
phénomènes qui surgissent dans l'expérience subjective, comme 

12 Hypérion. 
13 Pierre Bertaux, Hôlderlin, dans Le Romantisme allemand (éd. Albert Béguin), 
Cahiers du Sud, 1949, pp. 196 et 199. 
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Bertaux le notait à propos de Holderlin. C'est par ce biais, semble-
t-il, que l'on peut comprendre le plus concrètement la parenté pro-
fonde de la poésie et de la quête métaphysique dans la tentative de 
donner sens à la dimension vécue de notre condition humaine. C'est 
également dans cette perspective que l'idée d'une logique poétique 
semble le plus défendable, du fait qu'elle traite explicitement des 
relations susceptibles de s'établir entre les faits vécus de l'expé-
rience et les termes qui apparaissent dans les ensembles proposi-
tionnels que sont les vers qui constituent un poème. 

Qu'il s'agisse là d'un processus de composition résolument étran-
ger à toute écriture purement formelle, à toute pure versification, 
l'évolution de Holderlin le montre de façon particulièrement frap-
pante. « Vers la trentaine, écrit Bertaux, dans les dernières années 
de sa vie consciente, à l'approche de l'obscurité, la menace l'oblige 
à condenser son expression, à lier à joint vif les pensées, à arracher 
hâtivement les lambeaux de sa méditation qui n'a fait que s'enrichir 
jusqu'au moment où, pour quarante ans encore, l'inconscience s'est 
abattue sur lui... » et il ajoute ceci, qui me paraît hautement signifi-
catif : « Il est curieux que les poèmes de la période de la folie indis-
cutable soient, au contraire, simples et plats ; Holderlin même 
revient au vers régulier, à la strophe de quatre vers, à la rime 14. » 
S'agissant de poétique, on ne peut manquer de noter à ce propos 
tout ce qui sépare une composition dictée par l'inconscient et mise 
en forme dans un langage qui est générateur d'ordre et qui mène au 
concept par l'entremise de son pouvoir expressif, d'une part, et la 
platitude automatique et répétitive de ce qui se donne pour « poé-
sie » et n'est en définitive que l'équivalent du discours articulé, 
certes, mais coupé de l'expérience du monde, le dire vide livré à 
l'inconscience, à la stéréotypie du schizophrène, d'autre part. 

Dire l'expérience, c'est, selon la formule rimbaldienne bien connue, 
trouver une langue. Cependant tout n'est pas dit lorsque la langue 
non pragmatique du poème a été trouvée. Il faut encore se deman-
der à ce moment, dans la logique propre de la poétique, par quelles 
voies telle langue poétique particulière en est arrivée à s'imposer au 
poète et à quelle source élective il a puisé les éléments expressifs 
qui définissent sa langue à l'exclusion de toute autre. La question 
est d'envergure ; elle ne se limite pas à relever des influences subies 
au cours des années d'apprentissage ou des choix que la biographie 
suffirait à expliquer ; elle nous ramène à Hegel et à l'histoire, à la 

14 Bertaux, op. cit., p. 200. 
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question de savoir par quel biais Hôlderlin, comme poète métaphy-
sique, en vient à insérer le temps vécu de son expérience poétique 
dans le temps de l'histoire tel qu'il a été pensé par Hegel. La ten-
dance de tout être à s'accomplir en concept au sens hégélien du 
terme s'articule sur la nécessité de réaliser l'union de l'intérieur et 
de l'extérieur, c'est-à-dire de la subjectivité et du monde par l'en-
tremise du langage. Si Heidegger estime que « Hegel est le seul 
penseur de l'Occident qui a fait, en pensant, l'expérience de l'his-
toire et de la pensée », c'est surtout parce qu'il aboutit par sa vision 
du concept à la maîtrise de la subjectivité qui affirme de la sorte sa 
liberté absolue. Or, si cette liberté absolue est atteinte par le langage 
et si elle réalise ainsi ce que Heidegger considère comme l'aboutis-
sement de la métaphysique occidentale, il en résulte que la langue 
poétique et son pouvoir de découverte philosophique participent 
nécessairement à une telle instauration. C'est en ce sens que 
Hôlderlin est, plus que tout autre, un poète métaphysique. S'il en est 
ainsi, la création hôlderlinienne possède, du fait de son inscription 
dans la progression de la subjectivité vers le concept, témoin du 
savoir absolu, ce que Heidegger appellera un « statut essentiel 
d'historialité ». 

Si j 'ai consenti à cette brève incursion dans la philosophie — incur-
sion incomplète, faut-il le dire, et excessivement résumée —, c'était 
uniquement pour donner au qualificatif de métaphysique appliqué à 
la poésie de Hôlderlin une justification allant quelque peu au-delà 
de la simple reconnaissance de son lien avec la philosophie de son 
ancien condisciple de Tiibingen : il s'agissait d'en montrer som-
mairement l'articulation interne. Ceci dit, il nous est désormais pos-
sible d'aller plus loin dans notre examen de la nature propre de la 
langue expressive que profère le poète, ou qu'il tend en tout cas à 
conquérir dès qu'il se situe, comme il se doit, en dehors du dire 
occasionnel et de la versification banale. Ce cheminement, nous le 
ferons encore en compagnie de Hôlderlin, mais notre analyse nous 
amènera à pénétrer dans l'œuvre de quelques autres poètes. L'idée 
qui me guidera est la suivante : toute poésie qui participe de la quête 
métaphysique tend à découvrir une langue qui lui est propre ; cette 
langue se réfère implicitement à un modèle que l'on peut assimiler 
à une langue d'origine de la culture historique à laquelle appartient 
le poète. Il s'agit bien d'une langue, non d'un langage définissable 
selon certaines règles formelles ; il ne s'agit ici ni de syntaxe, ni de 
versification : celle-ci ne prête que l'instrument, celui-là même 
pourtant dont les variations imaginaires mèneront par elles-mêmes 
à l'évocation et à la définition de l'interrogation métaphysique. Il 
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est peut-être vain de se demander si la langue ainsi trouvée possède 
un certain degré de généralité sur le plan de la création poétique ; si 
complexe qu'elle apparaisse à première vue, cette question n'est ni 
absurde ni insoluble, mais elle a pour effet de reléguer le problème 
dans la réflexion philosophique pure, et donc de le sortir de la poé-
tique. Elle revient en effet à se demander si, dans leur tentative d'ex-
primer l'essentiel, les poètes métaphysiques mettent en évidence, 
malgré eux, des sortes d'invariants dans les manifestations de la 
subjectivité. La question a un sens parce que la subjectivité est une 
réalité finie, essentiellement définissable comme finitude dans son 
existence et dans ses moyens ; si les poèmes possibles d'une langue 
sont théoriquement infinis, il est par contre concevable que les poé-
tiques, elles, ne soient possibles qu'en nombre limité. Si tel était le 
cas, on serait en droit de dire qu'elles convergent toutes vers un 
mode d'expression qui, indépendamment des parlers concrets, 
serait définissable comme la langue d'origine de la poésie. Celle-ci 
ne se confond pas avec un style au sens propre, mais elle s'y appa-
rente plus qu'à un système, lequel pourrait, à la limite, retomber au 
niveau formel des prosodies. 

Comme l'a remarqué un commentateur de Mallarmé à propos 
d 'Igitur, « c'est, comme le nomme Mallarmé lui-même, un conte, 
dans une prose très serrée, avec un parti pris qui semble avoir été 
celui de l'auteur à cette époque de recherche de mots en écho, favo-
risant le retour de la pensée sur elle-même... on trouve là quelque 
chose de plus que la rime. La sonorité s'y prolonge en deçà de la 
pénultième syllabe et sort de l'expression pour s'avancer jusque 
dans la pensée 15 ». Ce retour de la pensée sur elle-même, cette 
expression qui s'avance jusque dans la pensée s'apparente étroite-
ment à la progression hégélienne vers le concept qui signe la poé-
sie de Holderlin. Je suis obligé de me limiter ici à relever quelques 
fragments qui me semblent, sinon corroborer, au moins illustrer 
l'idée d'une langue poétique originelle. Igitur exigerait en effet une 
très longue exégèse pour éclaircir ce point. 

Les esquisses d'Igitur sont riches en suggestions. On y lit : « Le 
héros dégage l'hymne maternel qui le crée... » C'est la découverte 
d'une langue poétique qui est perçue comme l'aboutissement d'un 
dire immémorial. Intervient aussi cette idée que le poète « conti-
nuateur de sa race » qui a nié le hasard, intervient pour en tirer le 
dire absolu. Cette idée aussi que c'est sa survenance qui va donner 

15 E. Bonniot, préface à Igitur, Gallimard, p. 16. 
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naissance à l'hymne accompli, toutes ébauches de rêve et de texte 
qui suggèrent que le poète extrait du passé qui lui est propre la sub-
stance de son expression de l'inquiétude, l'hymne maternel pour 
reprendre ses propres paroles, qu'il est l'aboutissement d'un désir 
ancestral de manifestation de l'être auquel il saura enfin donner 
forme et consistance. « Dois-je encore craindre le hasard, 
s'écrie-t-il, cet antique ennemi qui me divise en ténèbres et en 
temps créés... » (p. 47-48). Et il conclut : « Ce scandement n'est-il 
pas le bruit du progrès de mon personnage... En effet. Igitur a été 
projeté hors du temps par sa race » (pp. 51-52). On songe ici à 
Rimbaud, qui dans la Saison se perçoit « race inférieure de toute 
éternité » mais que conforte une vision nouvelle du futur, celle de 
l'expression découverte ; on songe à Pessoa, qui récapitule l'his-
toire et se voit, sans le dire clairement, le plus grand poète portugais 
depuis Camoëns ; on en revient aussi à Hôlderlin, type accompli du 
poète métaphysique dont la parole féconde celle des philosophes. 

Ce scandement qui projette Igitur hors du temps de sa race préfi-
gure apparemment l'évasion de la langue originelle quittant le 
temps de la phrase utilitaire pour constituer, dans l'actualité du pré-
sent, le temps du poème, le temps de l'expression. Cependant ce 
processus par lequel émerge, à l'intérieur même de la langue poé-
tique contemporaine le mode expressif originel, avoue spontané-
ment sa provenance historique. Ce lien n'a rien à voir avec la fonc-
tion paradigmatique que peut jouer un modèle dans l'instauration 
d'un langage poétique ultérieur ; il ne s'agit pas de savoir ce que 
Molière doit à Plaute ou en quoi la satire au siècle classique s'ins-
pire d'Horace ou de Juvénal. Il se s'agit pas de retracer dans l'his-
toire ce que sont aujourd'hui les influences et les éventuels 
emprunts. La provenance historique désignerait plutôt la part de 
l'esprit d'une civilisation qui a passé dans la façon dont un poète 
instaure a un moment donné l'écart nécessaire entre la langue de 
l'urgence extérieure (de la survie) et la langue de l'urgence inté-
rieure (qui tend vers le concept). Il s'agit donc bien, on le voit, de 
cette réconciliation entre l'intérieur et l'extérieur dans laquelle 
Hegel voit l'indice de l'accomplissement de toute réalité. Cette 
réconciliation est un aboutissement dialectique dans lequel aucun 
des deux langages extrêmes ne subsiste plus que pour faire émerger 
la langue d'origine. Le langage des choses à l'état pur (purement 
pragmatique) et le langage des idées à l'état pur (purement méta-
physique) sont appelés à se dissoudre dans l'émergence de la langue 
poétique, ce qui permet de comprendre que celle-ci est bien la 
langue qui évoque l'inquiétude métaphysique en parlant des choses 
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du monde. Cette langue est donc bien la langue originelle de la 
condition humaine, du souci de la finitude, invariant de l'histoire de 
la conscience, laquelle tend à se confondre avec l'histoire du monde 
au prix de l'expression de son sens. 

C'est bien de cela qu'il s'agit dans la poésie de Holderlin et de toute 
poésie digne de ce nom, celle qui récuse, en dépit de leurs réussites 
extérieures, les esthétiques réalistes refermées sur elles-mêmes, 
pour susciter et entretenir l'interrogation sur l'être. 
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Schubert et les poètes 

Communication de M. Georges SION 

à la séance mensuelle du 14 juin 1997 

Mes chers Confrères, 

L'annonce d'une communication consacrée à un compositeur vous 
aura peut-être étonnés, comme une erreur d'objectif ou de destina-
tion. 

Certes, je ne doute pas que la musique puisse vous rendre, parfois 
ou souvent, heureux, mais nous servons tous ici d'abord la littéra-
ture, dans sa richesse comme dans son histoire, dans sa langue 
comme dans sa création. Le choix de ce jour vous aura donc paru 
un peu paradoxal. 

D'abord, je vous dirai que vous n'entendrez pas de musique, sinon 
peut-être celle qui se lèverait en vous à certaines paroles ou à cer-
taines évocations. 

Ceci dit, j 'avoue d'entrée de jeu que, si Schubert nous réunit 
aujourd'hui tandis qu'on célèbre son bicentenaire à travers le 
monde, c'est pour rappeler qu'aucun compositeur n'aura mis autant 
de lui-même à traduire musicalement les poètes, à leur donner une 
seconde expression à la fois autonome et fidèle. 

Cette obstination, cette obsession dirais-je, sont uniques. Nous trou-
verons, nous retrouverons avec lui, même à travers des inégalités de 
textes, l'incroyable abondance de la poésie de son temps. 
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Mais, dans cette époque de génies, qui était donc Schubert ? 
Raconter sa vie peut sembler facile. D'abord, parce qu'elle fut 
brève ; il est mort à trente et un ans (donc cinq ans plus tôt que 
Mozart, dont on souligne souvent le destin brisé). Cette vie si brève 
a été faite de quelques bonheurs et de pas mal d'épreuves, dans un 
milieu où voisinaient les fêtes amicales et les solitudes. 

Il est né à Vienne le 31 janvier 1797, dans une famille très nom-
breuse et modeste, dans une maison que l'on voit toujours au cœur 
d'un faubourg populaire de la capitale autrichienne. 

J'aime rappeler ici le mot d'une jeune amie viennoise qui s'était 
jointe un jour à quelques amis et moi pour nous aider à découvrir sa 
ville. Elle s'était arrêtée soudain devant un immeuble vieillot, peu 
impressionnant en soi. « Voici la maison natale de Schubert, 
dit-elle. Regardez-la bien, car, à Vienne, il y a beaucoup de maisons 
mortales, mais très peu de maisons natales. » 

Son vocabulaire avait eu, dans son approximation même, une signi-
fication profonde : Vienne est moins un berceau de génies qu'une 
ville qui attire les génies et leur permet souvent de s'y épanouir. 
Nous reviendrons sans doute sur ce thème. 

Ces dernières années du XVIIIe siècle sont d'ailleurs éloquentes. 
Gluck, le compositeur d'Orphée, né à Erasbach, dans le Palatinat, 
est mort à Vienne en 1787. Beethoven, fixé à Vienne, venait de 
Bonn, comme Mozart venu de Salzbourg, ou Haydn de Hongrie. 
Rappelons même le nom de Salieri (celui qu'on a cru un moment 
l'assassin de Mozart), qui avait quitté pour Vienne son Italie 
natale. 

N'oublions pas non plus notre cher prince de Ligne. Il était venu 
des dizaines de fois de Beloeil à Vienne pour retrouver la bien-
veillance de Marie-Thérèse, puis l'estime de Joseph II, et il passe 
ici les vingt dernières années de sa vie, jusqu'aux fastes du Congrès 
qui refait l'Europe. C'est même dans ces jours-là que Franz 
Schubert écrit ses premières grandes pages. 

Nous voici revenus à notre personnage. Son père est instituteur dans 
sa propre maison. La famille est très nombreuse certes, mais le 
temps l'a déjà durement éclaircie. Si Franz est le douzième enfant 
d'un couple qui en aura quatorze, plusieurs de ses frères sont déjà 
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morts quand il vient au monde. Sa mère mourra en 1808 — il a onze 
ans — et son père se remariera. Il aura cinq autres enfants. 

Écolier de son père, il apprendra aussi bien la musique que l'ortho-
graphe ou le calcul. Mais le premier fait marquant, c'est qu'en 1808 
vient de naître une institution importante, le Konvikt, une sorte de 
Chapelle musicale pour garçons (un peu ce que seront plus tard les 
Wiener Sàngerknaben). C'est donc très sérieusement que Franz se 
présente à un examen d'entrée. Il est un des trois reçus. Il y restera 
trois ans, jusqu'au moment où sa mue vocale l'exclut des chœurs 
d'enfants. 

Une circonstance de son séjour au Konvikt fait rêver sur les coïnci-
dences de l'Histoire. En mars 1809, la mort de Joseph Haydn est un 
événement. Ses funérailles, à l'église des Écossais, le seront aussi à 
leur manière. Beethoven est là pour saluer la mémoire de Haydn : 
on exécute le Requiem de Mozart et Schubert y est parmi les 
chantres de l'École impériale. 

Après trois ans, Schubert rentre chez lui. Il aide un peu son père, 
mais la musique l'habite. Il improvise, invente, réalise peu à peu ce 
qu'il doit et veut être : un créateur musical. 

Très vite, il compose comme il respire, peut-être dans une inces-
sante improvisation, mais celle-ci deviendra bientôt écriture musi-
cale. Le papier à musique sera vite pour lui comme la feuille 
blanche pour le poète. Il en fera plus tard une telle consommation 
qu'il lui arrivera de manquer d'argent pour en acheter : il tracera 
alors lui-même les portées sur le papier ordinaire... 

En une quinzaine d'années, il élabore ainsi une œuvre gigantesque. 
Il compose comme il respire et toutes les formes le tenteront, de la 
symphonie à l'opéra, de la musique de chambre au piano seul — et, 
bien sûr, à la mélodie, c'est-à-dire au lied. 

On pourrait dire qu'après Mozart et en même temps que Beethoven, 
et même en avance sur le grand auteur des neuf symphonies, il 
donne un élan au Romantisme qui fait succéder à un art général qui 
atteint l'individu un art individuel qui atteindra l'universel. 

Je n'insisterai pas ici — je vous l'ai promis — sur la musique de 
Franz Schubert, mais je voudrais évoquer quand même au passage, 
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très brièvement, un des secrets de sa merveilleuse souplesse : la 
modulation. C'est le passage d'un ton à un autre, quelque chose 
comme une mobilité de la lumière autour d'un objet, ou la mobilité 
d'un objet dans une lumière mouvante. Quelque chose, aussi, 
comme le ton qu'on met à répéter de mêmes paroles en leur don-
nant une autre portée. 

Ceci dit, revenons aux poètes qui vont inspirer Schubert. Ils sont 
nombreux et forcément très divers. N'oublions pas qu'il a écrit et 
publié (après ses improvisations adolescentes) six cents lieder. 
C'est unique au monde pour une création qui a duré quinze ans. Et 
aucun des six cents n'est misérable ou superflu. 

Cette année-là, en 1815, Schubert a dix-huit ans. Goethe en a 
soixante et s'impose depuis plus de trente ans comme le phare de la 
littérature romantique. N'oublions pas que quarante ans, près d'un 
demi-siècle plus tôt, quand Beaumarchais agitait des idées nou-
velles dans une comédie classique Le barbier de Séville, Goethe 
avait publié Les souffrances du jeune Werther. 

Nous n'allons pas, aujourd'hui, retracer la carrière et le parcours de 
Goethe, mais nous le retrouverons souvent dans Schubert. Des 
œuvres comme Faust ou Wilhelm Meister y ont un écho comme 
l'admirable Marguerite au rouet ou le Chant de Mignon, et l'on 
retrouve Goethe parmi les derniers lieder où Schubert sent partir à 
la fois sa jeunesse et sa vie. 

Et que de textes ! Très divers, bien sûr : Schubert a une connais-
sance étendue des grands poètes de son temps, qui sont surtout 
allemands ; mais il introduit d'instinct sa musique sous certains 
auteurs familiers de Vienne ou de son entourage. 

Venons-en plus précisément à ce qui sera une sorte de génial relais. 
Un lied servira, si l'on peut dire, d'entrée officielle de Schubert 
dans l'univers de la création musicale. Franz lui-même, en effet, 
marque sur la partition : « opus 1 ». C'est Le Roi des Aulnes, l'ad-
mirable ballade de Goethe, où la mort se glisse dans la nature : 

Quel est ce cavalier si tard dans la nuit et le vent ? 
C'est le père avec son enfant ; 
Il tient le jeune garçon dans son bras, 
Il le serre bien, il lui tient chaud. 
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Mon fils pourquoi cacher si pieusement ton visage ? 
Père, ne vois-tu pas le Roi des aulnes ? 
Le Roi des aulnes avec sa traîne et sa couronne ? 
Mon fils, c 'est un banc de brouillard. 

L'effroi saisit le père, il galope plus vite, 
Il tient dans ses deux bras l'enfant tout gémissant, 
Il arrive à grand-peine au port ; 
Dans ses bras l'enfant était mort. 

Goethe et Schubert nous font penser à un dialogue dans l'invisible. 
En effet, rien ne pouvait constituer une vraie rencontre vécue entre 
le grand homme de Weimar et le jeune homme de Vienne, entre une 
gloire littéraire et sociale, que Napoléon lui-même est venu saluer 
un jour, et un petit musicien viennois qui vit dans son quartier parmi 
quelques amis. 

Pourtant, une certaine forme de rencontre aurait pu avoir lieu. Un 
jour, des amis de Schubert rassemblent ses mélodies sur des textes 
de Goethe et les font parvenir à Weimar. Le geste n 'a jamais eu 
aucun écho. 

Là où l'on parle de Goethe, on parle aussitôt de Schiller. À la fois 
différents et solidaires, ils sont les deux génies du jeune 
Romantisme européen. Leurs contemporains les appelaient 
d'ailleurs les Dioscures, pour leur entente et leur prestige, mais 
l'auteur dramatique, chez Schiller, est de loin le plus important. Il 
comptera donc moins chez Schubert. 

Il y en a tant d'autres, dont certains seraient peut-être effacés de 
toutes les mémoires si les notes schubertiennes ne les avaient pas 
retenus. Parfois, ce sont des sortes d'homonymes comme Schutart 
ou Schubart. Celui-ci a tenté Schubert, on le devine, pour un poème 
intitulé A la musique : 

Ô toi art pur, dans bien des heures sombres, 
où la violence de la vie m'étouffe, 
tu as enflammé mon cœur d'un grand amour, 
tu m'as emporté dans un monde meilleur. 
Souvent un sourire, issu de ta harpe, 
un accord doux et saint venant de toi, 
m'a ouvert le ciel de temps meilleurs, 
ô toi art pur, je t'en remercie (bis) 

Mais la connaissance ou les lectures de Schubert multiplient ses 
sources d'imagination et, du même coup, de bonheur des généra-
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tions qui l'ont suivi. Car voici d'autres poètes, et donc d'autres mer-
veilles. 

Ainsi Wilhelm Millier, contemporain de Schubert dont la présence 
est très curieuse. Au début du siècle il est dans l'armée qui combat 
Napoléon jusque dans nos régions, mais très vite il tente de satis-
faire en lui deux passions presque contradictoires : l'expression 
poétique et la science, cette dernière le menant des bancs de l'uni-
versité aux recherches en haute Egypte. 

Sans le savoir ou sans le mesurer, il est un des inspirateurs essen-
tiels de Schubert. Il a écrit un premier ensemble de poèmes auquel, 
par jeu, il a un peu donné son nom : La belle meunière (Millier veut 
dire meunier). Une suite de pages charmantes, avec lesquelles 
Schubert écrira deux douzaines de mélodies exquises. 

Un peu plus tard, avec le même Millier, ce sera tout autre chose : 
Le voyage d'hiver, que Franz met en musique pour en faire un 
ensemble admirable. On suit ce voyageur qui rêve, qui se rappelle 
quelques bonheurs mais qu'enveloppe déjà la mélancolie. Ainsi Le 
Tilleul : 

À la fontaine devant la porte 
se dresse un vieux tilleul. 
À son ombre j'ai fait 
Tant de promesses. 
Dans son écorce j'ai taillé 
Tant de mots aimés. 

J'ai su ce soir encore 
Partir dans la nuit profonde, 
Et dans l'obscurité 
j'ai fermé les yeux... 

Assez vite le voyageur mesure le sens de son voyage. Une place à 
l'auberge ? C'est à côté du cimetière. Bientôt, il sent qu'il n'a plus 
qu'une chose à faire : écouter le joueur de vielle, le Leiermann. 

Là-haut, derrière le village, 
Se tient un joueur de vielle. 
Il joue ce qu 'il peut de ses doigts raidis. 

Personne ne vient l'entendre. 
Les chiens grognent autour du vieil homme. 
O merveilleux vieillard devrai-je partir avec toi ? 
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Cette fin du Voyage d'hiver, qui glisse vers le silence, est une des 
pages les plus bouleversantes de toute la musique parce qu'elles 
sont, paradoxalement, une ébauche du grand silence. 

Après ce miracle, il est juste de dire que Schubert écrira encore ses 
derniers lieder, qui redisent et transfigurent son message final. 

On n'arrive jamais au bout du parcours que Schubert a fait avec les 
poètes, et pourtant ce n'est qu'une part de tout ce qu'il a créé. 
Toutes les formes, il faut le redire, lui étaient familières, depuis les 
Impromptus ou les Moments musicaux où certains n'ont que le gen-
til Schubert (alors que d'autres retentissent secrètement comme des 
coups du destin) jusqu'aux trois sonates posthumes, qui sont parmi 
les plus grandes de toute la musique de piano. 

Mais revenons un moment à l'homme vivant. Il n 'a pas été grand 
voyageur. Il a quitté Vienne quelques mois, en 1818, lorsque le 
prince Esterhazy l'a appelé dans son château de Hongrie pour être 
le professeur de piano de ses filles. 

Franz est sensible, mais la musique prenait l'essentiel de sa vie. Il 
aurait dû, à dix-neuf ans, aimer Thérèse Grob, fille d'un maître d'é-
cole, qui avait seize ans et une jolie voix, mais sans doute n'était-il 
pas encore prêt à engager sa vie. 

Plus tard, cet homme si jeune et surchargé, qui aime les autres, mais 
s'attache à une fabuleuse création, passera d'une amourette à 
l'autre. Il passera aussi de ses heures de travail à des sorties plai-
santes — et nous voici aux Schubertiades. 

Les landaus qui emmenaient Schubert et ses amis dans la campagne 
viennoise ou dans quelque château proche sont restés dans quelques 
gravures célèbres. Le compositeur lui-même en avait eu l'idée avec 
ses amis. On pouvait s'y distraire, y faire de la musique — c'est 
probablement pour ces heures-là que Schubert écrivait des parti-
tions exquises de piano à quatre mains, dont certaines sont toujours 
au répertoire des grands pianistes. 

Ces heures de détente très viennoises n'ont pas disparu. Il suffît, 
encore aujourd'hui, de passer une heure dans certaines auberges de 
Grinzing pour en recueillir l'écho. 

179 



GEORGES SION 

Même dans les plus sombres années quelque chose demeure 
comme une ritournelle du temps. Rappelez-vous la Vienne de 1945, 
quand les patrouilles alliées circulaient en jeep sur le Ring ou 
ailleurs. On voyait cela dans le fdm prodigieux de Carol Reed, Le 
troisième homme. Les Viennois n'aiment sûrement pas ce qui rap-
pelle ces années noires, mais le monde entier entendait là, une fois 
de plus, la ritournelle ironique d'Anton Karas, qui accompagnait la 
cruauté du drame. 

Revenons encore un dernier instant aux poésies de Schubert. Dans 
la seconde génération du Romantisme, voici Kleist, né vingt ans 
avant Schubert, mort à trente-huit ans, et qui a donné au théâtre 
mondial des pièces superbes comme La cruche cassée ou Le prince 
de Hombourg. Un poème, Der Doppelgânger, est devenu un lied 
admirable. 

Un dernier nom, dont des poèmes ont inspiré Schubert, doit être 
évoqué : Henri Heine. Il est né à Dusseldorf la même année que 
Schubert. Il apporte au Romantisme de son pays des tonalités nou-
velles comme l'ironie. Insolite pour beaucoup de ses compatriotes, 
il émigré à Paris et sera un lien vivant entre les deux cultures. 

Il m'amène presque naturellement à jeter un regard sur la présence 
croissante de Schubert et de certains poètes en France. Présence des 
poètes, présence de Schubert ? Nous allons cueillir quelques signes 
chez un poète qu'on aime, mais qu'on ne situe pas toujours au 
niveau qu'il mérite. Je parle de Musset. 

v 
A certains égards, il était, voici un siècle et demi, le plus ouvert de 
tous aux courants créateurs venus d'ailleurs. Dramatiquement, il est 
le plus proche de Shakespeare avec Lorenzaccio et certaines comé-
dies. Il est aussi très près de ce qui se passe en Europe centrale. 

Comment ne pas être frappé par La nuit de décembre, qui paraît en 
1835, et qui fait naturellement penser au Doppelgânger de Kleist : 

Auprès de moi venait s'asseoir 
Un étranger vêtu de noir 
Qui me ressemblait comme un frère. 

Et il va plus loin encore, dans un poème d'amour qui date de 1831 
(Schubert est mort après quatre ans) : 
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Jamais, avez-vous dit, tandis qu 'autour de nous 
Résonnait de Schubert la plaintive musique... 

Mes chers confrères, pour être fidèle à Schubert et à ses poètes, rien 
ne sera plus éloquent que les mots murmurés que le chantre du 
Voyage d'hiver adresse à l'homme à la vielle : 

Le silence dit tout. 

Merci. 
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Séance organisée à l'Académie 
le 21 janvier 1997 à l'occasion 

de la publication de la Grammaire critique du français 
de Marc Wilmet 

Introduction 

par M. Raymond TROUSSON 

En consacrant une séance à la présentation d'une Grammaire cri-
tique du français, l'Académie rappelle opportunément que, si elle 
est académie de littérature, elle est aussi académie de langue et, à ce 
titre, non moins préoccupée de la seconde que de la première. 

S'il m'incombe aujourd'hui d'ouvrir cette séance et d'introduire 
aux discours de ceux qui sont le plus à même de commenter l'évé-
nement, c'est assurément ex ojficio et en tant que directeur de 
l'Académie. Mais, quand bien même il n'en serait pas ainsi, je suis 
convaincu que la tâche m'eût été confiée. En effet, plus les lin-
guistes et les grammairiens sont éminents — et il en est quelques-
uns à cette table —, plus leurs points de vue ont des chances de 
diverger, voire de s'opposer. Au contraire, mon très haut niveau 
d'incompétence, qui me met à l'abri du soupçon, est aussi garant de 
mon impartialité. 

Car, tout en les admirant de loin, il y a belle lurette que grammaire 
et linguistique ont disparu de mon horizon personnel. Il me faut 
remonter à mes années d'études universitaires pour rencontrer, au 
fond de brumes indécises, les noms de couples vénérés — Wagner 
et Pinchon ou Damourette et Pichon, duettistes fameux. En ces 
temps lointains, nous n'étions pas encore conviés à nous hisser dans 
les branches de l'arbre de Chomsky, mais on nous avait déjà initiés 
aux arcanes du toncal hypocoristique et aux saveurs des affonctifs 
temporels nynégocentriques et l'on nous avait enseigné les fonc-
tions respectives du locuteur, de l'allocutaire et du délocuté — ce 
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dernier terme se révélant propice, pour les potaches que nous étions 
restés, à un calembour facile. 

Dès lors, pour le profane que mon diplôme de fin d'études m'avait 
désormais permis de devenir avec délices, j'avais conservé des 
grammaires le souvenir d'ouvrages que l'on consulte comme les 
médecins, c'est-à-dire par nécessité et non sans appréhension, lors-
qu'on hésite sur l'accord du participe passé ou l'usage bienséant du 
subjonctif imparfait. 

Or l'auteur de cette Grammaire critique nous convie d'emblée, non 
pas à consulter, mais à lire son ouvrage. Quelque peu sceptique au 
départ, je l'ai fait, pour découvrir bientôt, comme promis, la séduc-
tion intellectuelle des enchaînements nécessaires, des explications 
précises moins attentives à énoncer des règles impératives qu'à faire 
comprendre par le raisonnement ou l'histoire de la langue les rai-
sons d'être des faits. On s'y promène, comme il convient, du simple 
au complexe, du mot à la phrase ; on y apprend, savamment mais 
clairement, l'un ici n'excluant pas l'autre, ce qu'il faut entendre par 
temps ou aspect ou pourquoi il serait souhaitable de remplacer pro-
position par phrase et pourquoi sont en définitive oiseuses nos 
vieilles discussions sur le sujet réel et le sujet apparent. On ne tarde 
pas à s'en rendre compte, un double souci a présidé à l'élaboration 
de ce travail, qui est un peu comme le bilan d'une vie de professeur 
et de linguiste : la rigueur d'abord, qui refuse de se satisfaire des 
analyses fumeuses, souvent incohérentes, et pourchasse l'approxi-
matif en enseignant — enfin — que les exceptions (issues com-
modes), loin de confirmer la règle comme on le prétend, l'infirment 
au contraire et que les lois justes sont précisément celles qui ne 
souffrent pas les dérogations ; le souci pédagogique ensuite, qui 
fait découvrir une linguistique revendiquant les droits de cette sim-
plification lucide qui est le contraire du simplisme. 

La grammaire d'autrefois enseignait à parler comme écrivaient 
Bossuet ou Vaugelas. Celle-ci nous rappelle que la langue est un 
organisme vivant, donc en évolution, et que le français se compose 
en réalité de divers français, dont certains, moins bien élevés, se 
sont longtemps vu refuser l'accès au salon des conversations polies. 
Ici, le lecteur rencontre certes des exemples extraits des meilleures 
pages des écrivains comme il faut, mais aussi, et parfois pour sa plus 
grande joie, de ces trublions qui n'hésitent pas à écrire comme on 
parle, donc à rendre bien souvent obsolète la classique notion de 
faute et à mettre un bonnet rouge à la grammaire. A côté de 
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Bourdaloue, c'est le Bérurier de Frédéric Dard qui illustre l'emploi 
du conjectural, Céline côtoie Rousseau ou Montherlant et l'usage 
du transitif se réfère à Brassens et même — horresco referens — à 
telle chanson gaillarde du Duc de Bordeaux. L'agrément n'étant pas 
forcément ennemi du sérieux, vous goûterez, comme moi, la 
manière dont Cavanna, peu suspect d'orthodoxie linguistico-
syntaxique, traite l'accord du participe passé employé avec avoir 
dans cet exemple, savoureux au propre comme au figuré : « J'ai 
mangé la dinde » (p. 334), ou comment, au XVIIIe siècle, le gram-
mairien Beauzée vengeait son infortune conjugale sur l'usage de 
l'imparfait du subjonctif (p. 339). On en vient ainsi à remettre en 
selle chapitrée par les « centurions verts de l'Académie » dans une 
grammaire qui se veut aux antipodes de l'impressionnisme puriste 
et s'interdit de répondre — auctor dixit — à la « demande étrange-
ment masochiste du public » pour l'hypercorrectisme, sans s'in-
quiéter de « l'émoi des bienheureux de l'orthographe, menacés dans 
leur cilice ». 

Le lecteur curieux et candide que je suis a donc pris plaisir à une 
lecture que j'engage à faire les amateurs de définitions rigoureuses 
et réellement opératoires, prompts à s'irriter des incohérences et des 
fausses solutions qui font trop souvent partie de notre bagage sco-
laire. Au surplus, cette Grammaire adopte volontiers un ton très per-
sonnel, le signataire s'étant apparemment moins soucié de se faire 
des amis dans le cercle de ses collègues grammairiens, que de les 
inviter à raisonner à l'endroit et à ne pas se débarrasser des pro-
blèmes qu'ils n'ont pu résoudre. 

Dans sa Postface, l'auteur conclut : « Une Grammaire critique s'at-
tend à être critiquable et critiquée. » Je n'y verrai pas la vocation du 
martyre. Quand une grammaire est critique, elle est, me semble-t-il, 
ce qu'elle doit être : ni bible, ni révélation du docte à l'ignorant, 
mais appel à la réflexion, donc aussi confrontation et contestation. 
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Le point de vue d'un confrère 

par M. André GOOSSE 

J'ai donné comme titre à mon intervention le point de vue d'un 
confrère. Mais comment prendre ce mot ? Marc et moi, nous 
sommes confrères (et non collègues) en ce palais. Faut-il aller au-
delà de la confraternité académique ? Sans doute sommes-nous les 
deux seuls au premier étage à nous occuper quotidiennement de 
syntaxe. (Gérald Antoine s'en occupe, mais pas quotidiennement, 
puisqu'il est aussi ample biographe et commentateur de Claudel, de 
Sainte-Beuve, de Renan à l'occasion, etc.) Je ne prétends pas au 
titre de linguiste, et je n'aurais pas mis mon nom sur la couverture 
d'un Cours de linguistique française, comme se dénommait primi-
tivement l'ouvrage qui nous rassemble ce soir. Je me présente 
comme grammairien, un grammairien un peu frotté de linguistique 
si l'on insiste. Or Marc Wilmet ne dit pas que du bien des gram-
mairiens. Peut-être se laisse-t-il emporter à l'occasion par sa verve. 
Leur influence, nocive naturellement, sur le développement de la 
langue me semble parfois surfaite : je doute, par exemple, qu'ils 
aient inventé l'invariabilité du participe présent. Je trouve sommaire 
aussi que ce que Marc Wilmet appelle « les listages du Père 
Deharveng » soit assimilé à la « kyrielle d'opuscules intitulés Ne 
dites pas... mais dites... ». 

Personnellement, je n'ai vraiment pas à me plaindre d'être maltraité 
par Marc Wilmet ou, en deux mots, mal traité, mis à part quelques 
rares accidents : comme une rédaction trop contractée à la page 365 
à propos des incises et des incidentes. Être cité, fût-ce pour être dis-
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cuté, cela prouve qu'on vous prend au sérieux. L'avis se formule 
parfois en analyse psychologique. Il ne me déplaît pas que ma pru-
dence soit traduite : « André Goosse marche sur des œufs » (à pro-
pos de la différence entre attribut et complément pour ce qui suit le 
verbe être) ; pour la notion de participe passé composé, Danielle 
Leeman et moi, nous sommes du même avis, mais, en écrivant : 
« André Goosse saute le pas » et « Danielle Leeman-Bouix prend le 
mors aux dents », Marc Wilmet décrit deux styles grammaticaux et 
esquisse deux caractères. 

Des extraits comme ceux-là montrent que Marc Wilmet lui aussi, 
lui surtout, a un style grammatical très personnel, dans plusieurs 
sens de cette épithète et de ce nom. Il ne cultive pas la froideur ano-
nyme qui, pour certains, est l'idéal du scientifique. Il ne hait pas le 
je. Les formules heureuses et d'effet percutant abondent et reflètent 
la passion qui anime sa recherche et sa réflexion. Je n'emploie pas 
percutant au hasard. J'aurais pu dire aussi piquant. La critique 
exprimée avec esprit séduit le lecteur neutre, mais ne laisse sans 
doute pas de bois celui qui est directement visé. Et la cible est par-
fois un érudit habitué au respect ; Marc Wilmet, penseur libre, réflé-
chissant à neuf, ne se laisse pas impressionner par les gloires éta-
blies. Il se fera sans doute quelques ennemis. 

Bref, une des originalités les plus frappantes du livre est ce que j 'ap-
pellerais son ton. Il ne s'agit pas seulement de la forme. Les 
exemples cités sont plus d'une fois inattendus. Des anecdotes aussi, 
comme la boutade d'Einstein, à qui on demandait « quelle eût été 
sa réaction si les calculs d'une éclipse solaire n'étaient venus 
confirmer ses vues : 'Tant pis pour le Bon Dieu, ma théorie est 
juste' ». 

Dans un cas, Marc Wilmet me semble aller jusqu'au canular. Après 
avoir parlé de Grevisse, il pose la question « Le bon écrivain serait-
il celui qui respecte le bon usage ? » avec cette parenthèse : « Paul 
Bourget, Ernest Pérochon, Victor Bouillot, Henry Bordeaux plutôt 
que Léautaud ou Claude Simon ». Cette présentation est un peu 
caricaturale : Léautaud est cité par Grevisse sept fois plus que 
Pérochon. Mais, surtout, ce Victor Bouillot, le connaissez-vous ? 
N'a-t-il pas été imaginé par Marc Wilmet pour pimenter sa cri-
tique ? 

Je dois signaler aussi que j 'ai relevé, chemin faisant, dans la prose 
de l'écrivain brillant Marc Wilmet quelques illustrations supplé-
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mentaires pour la description du Bon usage. Juste contrepoids à 
Paul Bourget. 

Une autre originalité du livre apparaît dès l'intention, de la manière 
qu'illustre son titre, Grammaire critique du français. Je ne crois pas 
qu'il y ait eu jusqu'ici une grammaire prenant en « considération » 
de façon systématique les opinions ou explications exprimées sur 
les faits envisagés. 

Le mot « considération » que je viens d'employer, je l'ai mis entre 
guillemets, parce que, dans beaucoup de circonstances, cette 
considération n'est pas synonyme de respect. L'apport personnel de 
Marc Wilmet est d'abord dans le jugement critique, aigu, voire cou-
pant, qui passe en revue les opinions des grammairiens sérieux (il y 
en a) et des linguistes (citations à l'appui) ; il est ensuite dans la 
reconstruction que propose l'auteur, dans l'organisation et l'expli-
cation qu'il met en avant. Nous sommes très souvent à l'écart des 
sentiers battus, ce qui ne veut pas dire que nous errons à l'aventure, 
car le livre est construit avec rigueur. 

Cette rigueur n'empêche pas que l'on perçoive les intérêts particu-
liers de l'auteur. Il passe plus vite sur certaines questions. Le para-
graphe sur les belgicismes m'a un peu déçu, je l'avoue ; je n'ai pas 
compris, notamment, pourquoi l'auteur y incluait des constructions 
qu'il reconnaît comme appartenant « au répertoire populaire d'un 
peu partout ». Mais quand Marc Wilmet creuse une question, il est 
passionnant. Le chapitre du verbe, en particulier, mérite une médi-
tation ligne à ligne. L'auteur s'y étend à l'aise. Il consacre plus deux 
pages à l'emploi du passé composé dans L'étranger de Camus. 
Flânerie heureuse et heureuse flânerie ! 

Je voudrais souligner deux aspects encore, qui ne sont originaux 
que parce qu'ils sont contraires aux dogmes qu'imposaient naguère 
certaines écoles plus ou moins terroristes. 

Le premier aspect est ainsi exprimé dans l'introduction, comme 
« ligne directrice » : « Le but majeur des langues est bien de trans-
mettre un contenu intellectuel ou sentimental. J 'ai donné priorité 
au sens », avec le correctif : « mais l'axiome n'empêche jamais 
d'interroger les formes, qui fournissent, à leur rang, des indices 
précieux ». 
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Le deuxième aspect, est que, pour sa description des faits, Marc 
Wilmet ne croit pas devoir se limiter aux petites phrases fabriquées 
à la manière des générativistes ; il puise chez des écrivains variés : 
des classiques, de Villon parfois, à Charles Bertin, à Violette Leduc 
aussi, à Amélie Nothomb, à Brassens (qu'il affectionne particuliè-
rement). 

Pour en terminer avec les principes, une autre « ligne directrice » 
est à épingler : « La grammaire que j'exerce défend son pré carré 
face aux disciplines environnantes : la psychologie jadis, la logique 
naguère, aujourd'hui la pragmatique et la sémantique cognitive. Nul 
protectionnisme en cela. Les conséquences néfastes de pareils 
empiétements apparaîtront un peu partout. » À bon entendeur salut ! 

Faire l'inventaire de toutes les nouveautés que propose un tel 
ouvrage serait évidemment impossible. Il est même difficile de 
choisir un exemple. Les modes et les temps du verbe sont totale-
ment réorganisés, avec terminologie à l'avenant. Il faudrait un 
tableau noir pour le montrer. Mais cela ne servirait pas à grand-
chose si l'on ne développait en même temps l'argumentation de 
l'auteur. Puis, pour appliquer l'adage Grammatici certant, je ne 
pourrais me retenir de faire quelque objection ou, au minimum, 
d'exposer et d'essayer de justifier ma façon de voir les choses. Vous 
seriez encore ici dans deux heures et peut-être auriez-vous de la 
peine à ne pas participer à la discussion. 

Parmi les auditeurs, je vois des disciples de Marc Wilmet : ils sont 
familiers avec ses thèses. Je vois des collègues linguistes : ils ont lu 
les articles qui ont préparé ce livre ; en tout cas, ils ne sont pas sur-
pris que l'on mette en question les notions traditionnelles. Pour cer-
tains autres d'entre vous, ces notions, serinées dès l'école primaire, 
ont été reprises sans contestation dans les premières années du 
secondaire, puis, au moment où l'esprit critique s'aiguise, il n'a 
plus été question de grammaire. Dès lors, ce qui a été appris au 
départ est un acquis définitif, est ressenti comme une évidence. 
Refuser au conditionnel la valeur d'un mode vous paraîtra une héré-
sie. Chez Marc Wilmet, vous en trouverez bien d'autres. 

Il plaide avec éloquence pour que la réflexion sur la langue reste 
présente dans les dernières années du secondaire. Il est piquant de 
rappeler que Maurice Grevisse l 'a fait lui aussi il y a quarante-neuf 
ans. Naturellement, il concevait cette réflexion tout autrement. Mais 
ne serait-il pas intéressant, voire nécessaire, que les professeurs qui 

189 



ANDRÉ GOOSSE 

en seraient chargés aient des démarches différentes, qu'il y ait 
parmi eux des grammairiens et des linguistes, et de tendances 
diverses ? Il ne faudrait pas qu'un dogmatisme succède à un autre. 

Je souhaite un grand succès au livre de Marc Wilmet, notamment 
parmi les enseignants du secondaire. Mais qu'ils évitent deux 
écueils : un transfert mécanique risque de désorienter les élèves, 
qu'on imagine difficilement jongler avec les concepts d'extension 
et d'intension (s i o n), d'extensité et d'extensivité ; se limiter à 
quelques schémas réducteurs et stéréotypés, comme cela a été à la 
mode il y a quelques années, ne serait pas plus satisfaisant. 

On lui promet beaucoup d'autres lecteurs attentifs : pour qui refuse 
en linguistique la notion de dogme, il n'y a guère, dans ce livre, de 
proposition qui n'ait pour résultat de forcer à la réflexion. C'est une 
œuvre solide, en effet, élaborée par un homme de culture, qui a lu 
avec une attention critique à peu près tout ce qu'on a écrit sur la 
langue et qui a observé ses manifestations les plus diverses. Elle 
unit l'intelligence subtile du linguiste à l'attention du philologue, 
comparant, par exemple, L'étranger de Camus à sa première ver-
sion. 

Une autre qualité, particulièrement rare dans un domaine où ne 
manquent pas les pisse-vinaigres : Marc Wilmet a écrit avec une 
jubilation visible une grammaire allègre, joyeuse, enthousiaste. Le 
subjonctif à la suite d'après que suscite chez les puristes des jéré-
miades infinies ; Marc Wilmet aligne les substantifs complimen-
teurs : « efficacité, économie, élégance ». En grammairien placide 
et un peu terne, agnostique en quelque sorte, je ne fais miens ni 
ceux-ci ni celles-là. Mais, comme dit Cavanna, « La grammaire, 
quel régal ! » Que dira-t-il quand il lira Wilmet ? 
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Pour une épistémologie de la grammaire 

par M. Jean-Marie KLINKENBERG 

Il n'y a guère, les instructions ministérielles qui président à la vie 
de nos enseignants autant qu'à celle de nos enseignés voulaient que 
chaque professeur fût aussi un maitre de langue. 

Si le superlatif de pieux est bigot, alors on peut dire que ce vœu 
péchait par une incroyable bigoterie. 

Osera-t-on ajouter que la tartufferie venait relayer la bigoterie ? En 
effet, dans le moment où l'on faisait du gymnaste et du mécanicien 
un professeur de français, le tenant du titre se voyait, lui, sommé 
d'être mille autres choses. Oh, certes pas chimiste ou spécialiste en 
résistance des matériaux ! Mais on lui demandait tout de même — 
et on lui demande encore — d'être une sorte de superhéros, à la fois 
moraliste, philosophe et esthète, mélange instable auquel on ajou-
tait volontiers un zeste d'historien et de sociologue. 

Oublions miséricordieusement le cas du gymnaste-maitre en langue 
pour nous concentrer sur l'inconfortable condition du franciste à 
tout faire. 

On ne voit guère, hélas, que deux issues à sa peu enviable position : 
soit se complaire dans la mégalomanie, soit sombrer dans la dépres-
sion. Mégalomanie : le professeur de français est en effet souvent 
amené à vivre dans l'illusion qu'il est préparé à enseigner la com-
munication aussi bien que l'actualité. Mais s'il entend ne pas se 
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nourrir de cette chimère, le seul aliment qui lui restera sera le doute. 
Doute non sur son utilité, mais bien sur sa spécificité. Qu'est-ce 
donc, en fin de compte, qu'être professeur de français ? Si c'est être 
un peu de tout, mais qu'on ne veut ni ne peut être à la fois ce peu et 
ce tout, comment ne pas sombrer dans l'angoisse, comment ne pas 
être atteint par cette maladie grave que Raymond Queneau nommait 
« l'ontalgie existentielle » ? 

Une maladie volontiers aggravée par une autre : la cécité ; le refus 
de voir les évidences. Car, à prendre les mots à leur valeur faciale, 
on se dit qu'être professeur de français signifie tout bonnement 
qu'on doit enseigner le français. Or, on est souvent loin du compte : 
exercices de communication, commentaires de textes et échanges de 
vues viennent le plus souvent tendre un écran devant cette évidence. 

Mais que serait enseigner le français à des francophones ? Il faut le 
redire avec force : ce n'est pas le leur apprendre. Le cours de 
français n'apprend pas plus à bien parler sa langue que le cours de 
physique ne fait les bons tireurs ou que la linguistique ne fait les 
polyglottes. On ne dira jamais assez que l'enfant qui entre en pri-
maire maitrise déjà activement l'essentiel des mécanismes de sa 
langue. Il en a la possession tranquille. Si tranquille qu'il ne se 
doute pas un seul instant, au moment de franchir le seuil de l'école, 
que les jours de sa quiétude sont comptés. 

Si enseigner le français n'est pas apprendre la langue, c'est donc 
qu'il s'agit d'autre chose : de faire de cette langue un objet de 
connaissance. Mais le bât blesse ici aussi. Ce serait trop beau, si 
l'enseignant se trouvait devant une terre vierge ! Son ennemi, c'est 
plutôt le trop plein : rumeurs sans fondement, idées reçues, infor-
mations disparates, préjugés intériorisés... Par exemple que notre 
langue est la plus belle, la plus pure, ou la plus logique ; par 
exemple encore qu'elle présente — sans doute à l'instar de certain 
pays de notre connaissance — une « invincible unité ». 

Et à cette réplétion, le professeur devrait encore ajouter ! Il doit 
ajouter de la grammaire... De cette grammaire, je n'aurais jamais 
osé dire ce que Marc Wilmet en écrit : « un fatras d'erreurs, de 
semi-vérités et d'approximations, [un] rituel vide, [un] catéchisme 
auquel n'adhèrent in petto ni les officiants ni leurs ouailles ... » (M. 
Wilmet, pp. 25-26). Aux yeux de l'auteur, cette grammaire scolaire 
devrait céder le pas à une « grammaire scientifique ». 
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Quelle peut bien être la fonction scolaire de cette grammaire-là ? Je 
rougis déjà de répéter ce qui est à mes yeux une évidence. Que l'uti-
lité d'une réflexion sur les mécanismes de notre langue, comme 
d'ailleurs d'une réflexion sur les mécanismes de toutes nos sémio-
tiques, est la suivante : faire réfléchir à ce qui nous touche de près, 
amener à jeter sur les choses familières un autre œil que celui de 
l'habitude, mettre entre nous et nos prolongements la distance de la 
réflexion. 

En cela, l'utilité de la grammaire n'est ni plus petite ni plus grande 
que celle de toutes les disciplines descriptives, de la physique à 
l'anatomie. Mais la distance réflexive est d'autant plus nécessaire, 
ou salutaire, que les choses nous collent à la peau. Et l'on sait que, 
pour l'usager, la langue (comme nos autres instruments de commu-
nication) est aussi naturelle que la respiration ou le sommeil. Or la 
simplicité apparente de ces activités lui dissimule des mécanismes 
complexes, et, dans le cas des sémiotiques, des mécanismes que les 
cultures créent et imposent. Mécanismes qui, dans le champ de la 
culture, servent précisément à créer et à imposer. Ce qui rend plus 
urgente la réflexion. Ce n'est donc plus entre soi et les choses qu'il 
faut mettre de la distance : c'est maintenant entre soi et soi. 

Telle devrait être la fonction de la réflexion sur le langage en milieu 
scolaire : amener l'usager à réfléchir à ses comportements. Avec un 
autre objectif, plus lointain : le rendre libre face à ces comporte-
ments. Et l'on voit du coup se définir la contribution du professeur 
de français à la formation du citoyen : un cours sur la langue de ses 
élèves doit amener ceux-ci à réfléchir par eux-mêmes. Les aider à 
dépasser la prétendue évidence et le sens prétendu bon, en plaçant 
les phénomènes qui leur sont familiers sous la lumière crue d'un 
éclairage neuf ; à s'interroger sur leurs représentations et à les 
remettre en cause. 

Et c'est ici qu'il faut souligner, à côté de ceux que Marc Wilmet a 
déjà soulignés, un défaut majeur des grammaires scolaires : leur 
monolithisme. Aux yeux de l'écolier, il n'y a pas, en effet, des 
grammaires : il y a une grammaire. Autrement dit, l'idée unifiante 
que l'on s'est faite de l'objet, on l'a rabattue sur le modèle qui rend 
compte de cet objet. Grammatici certant, dit certes l'adage. Mais il 
s'agit là d'un adage enfants non admis : on ne lui dit rien, à l'enfant, 
de ces luttes ! Et pour cause : la discipline qu'on lui enseigne n'est 
supposée être respectable que si ses représentants parlent d'une 
seule voix. De manière sans doute plus discrète, la grammaire des-
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criptive scolaire concourt ainsi à la même fonction sociale que la 
grammaire policière : assurer le maintien de l'ordre. 

L'objectif dont je parlais ne peut donc être atteint qu'en mettant ces 
grammaires-là à distance. Bref, si grammaire il doit y avoir en 
milieu scolaire, elle ne devrait être que critique. 

En quoi la grammaire de Marc Wilmet est-elle digne de porter cet 
ingénieux titre : Grammaire critique du français ? Principalement 
en ceci qu'elle oppose à la pratique grammairienne traditionnelle 
quelques grands axiomes scientifiques qui sont à la base de toute 
réflexion théorique. 

Je me permettrai de ramener à trois ceux que je crois voir à l'œuvre 
dans la grande leçon d'épistémologie qu'est cet ouvrage : 

1) L'objectif de la science est d'élaborer un modèle, modèle qui ne 
se confond pas avec la chose qu'il modélise. 

2) Définir, c'est tenir l'œil sur le genre proche et sur la différence 
spécifique. 

3) Il n'y a de science que du général. Axiome qui débouche sur 
deux exigences complémentaires : l'exigence de simplicité, ou d'é-
conomie, et l'exigence de puissance. 

Je vais revenir à ces trois principes. Mais auparavant, réagissons à 
l'étonnement de celui qui déclarerait que ces exigences sont banales 
dans le champ des sciences. De fait, il y a belle lurette que la phy-
sique ne se dit plus science des pommes en translation verticale, ni 
la physico-chimie science des mayonnaises qui tournent. Mais ces 
vérités sont toujours à redire chez les praticiens des sciences 
humaines, dont la conception de l'humain est curieuse, puisqu'elle 
fait du mot humain un synonyme de mou. Il y a par exemple encore 
beaucoup de monde, dans nos facultés, qui vit dans la croyance de 
l'existence d'une prétendue science de la littérature, sans voir qu'il 
ne peut y avoir de science dans le cas de l'interprétation de textes 
toujours uniques et toujours différents... 

Première exigence épistémologique : élaborer un modèle, un 
modèle qui ne se confond pas avec la chose. 
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Quand on réfléchit bien, même dans son sens descriptif, le mot 
grammaire est ambigu. Il désigne en effet une première chose : une 
machine susceptible de produire tous les énoncés d'une sémiotique, 
et ceux-là seulement. En ce sens, grammaire est synonyme de 
compétence. C'est l'ensemble des règles intériorisées par la collec-
tivité de sujets sémiotiques, règles qui rendent ces sujets capables 
de former des énoncés particuliers en nombre infini en les faisant 
reconnaître comme appartenant à une sémiotique particulière, 
règles qui les rendent également capables de comprendre une infi-
nité d'énoncés en jugeant de leur appartenance à cette sémiotique 
particulière. Mais, dans un second sens, le mot grammaire désigne 
le modèle que le théoricien construit pour rendre compte de cette 
compétence. Autrement dit, le système de description de cette 
machine. En bref, le mot grammaire désigne à la fois (a) un dispo-
sitif producteur d'énoncés et (b) la description de ce dispositif. Et 
bien évidemment cette description (b) ne saurait être une icône 
stable et unique de l'objet : elle varie en effet selon les points de vue 
que l'on prend sur cet objet (a). Cette grammaire (b) fonctionne en 
définitive comme une boite noire : tout ce qu'on lui demande est de 
rendre compte de la production des énoncés grammaticaux. On peut 
parfaitement élaborer un programme d'ordinateur produisant des 
énoncés parfaits : on ne peut pour la cause prétendre que l'esprit des 
utilisateurs fonctionne de la même manière que ce programme. 

Dans les sciences humaines, on confond volontiers ces deux choses, 
et l 'on vit dès lors sur l'illusion qu'un objet peut constituer une 
preuve de ce que l'on avance sur lui. 

Énergique dénonciation, chez Wilmet, de cette illusion. Cette 
dénonciation, on en voit une trace très nette dans le fait qu'il refuse 
l'introspection comme argument valable. Nombre de grammaires 
prennent en effet pour argent comptant les intuitions que fournit 
cette introspection mentaliste. Comble de la prudence : alors que la 
démarche du critique est souvent assez proche de la perspective 
cognitiviste — car le concept principal de sa description, c'est bien 
celui de saisie de la réalité —, sa méfiance est grande vis-à-vis des 
avancées de la linguistique cognitive, dans lequel il semble voir un 
avatar du mentalisme. Scepticisme peut être un peu trop poussé, 
mais que l'on peut comprendre chez un chercheur plaçant aussi 
haut le souci méthodologique. 

Deuxième principe : définir, c'est tenir l'œil sur le genre proche et 
la différence spécifique. J'insiste ici, à la suite de Marc Wilmet, sur 
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le concept de définition. Il en va en effet de la grammaire comme 
de toutes les disciplines descriptives : l'établissement des catégories 
y est un enjeu crucial. Mais le moins que l'on puisse dire est que la 
pratique grammaticale n'a pas toujours appris à son public l'art de 
définir, et qu'elle l 'a plutôt familiarisé avec le flou artistique. 

On le sait, une définition doit convenir au défini dans sa totalité, 
mais rien qu'au défini. Tout au long de son livre, Marc Wilmet 
démontre, avec un plaisir qu'il ne cherche pas à dissimuler, que telle 
définition grammaticale est si vague qu'elle convient à tous les 
objets voisins de celui qu'on prétend définir (et qu'elle est dès lors 
impuissante à l'isoler dans son champ conceptuel), ou qu'elle est, 
au contraire, si restrictive que l'objet qu'elle prétend définir lui 
échappe. La première tâche de la grammaire critique est de prendre 
les catégories une à une, et de les interroger. L'ouvrage commence 
d'ailleurs avec une démonstration sur la définition du nom : un mot 
qui désigne des actions, des sentiments, des phénomènes ? Cela, le 
verbe et l'adjectif le font aussi. Alors, un mot porteur de marques de 
genre et de nombre ? Les pronoms, les adjectifs et les verbes aussi... 
Après la première étape, de démonstration par l'absurde, vient la 
seconde étape de cette leçon d'épistémologie : il s'agit soit de dis-
soudre la classe disqualifiée dans une autre classe, indiscutable 
celle-là, soit de construire minutieusement des concepts descrip-
teurs nouveaux. 

Troisième axiome : il n'y a de science que du général. Quelle est la 
tâche d'une grammaire scientifique ? rendre compte d'une langue. 
Mais de toute cette langue — autrement dit, les moyens mobilisés 
dans la description doivent être puissants —, et ceci le plus écono-
miquement possible — autrement dit, avec les moyens les plus 
simples. 

Sur cette exigence, je m'étendrai un peu plus longuement. 

La généralité est un impératif à quoi la grammaire s'est souvent 
refusée. Dans son royaume, on a volontiers entassé les catégories, 
de la même manière que la rhétorique multipliait les figures (celle-
ci distinguait la topographie, ou description du lieu, et la chrono-
graphie, ou description du temps ; pourquoi pas, alors, la céphalo-
graphie, description des têtes, ou encore l'omphalographie, 
description des nombrils ?). N'y a-t-il pas dans cette rage de nom-
mer une manière naïve d'étendre son pouvoir en multipliant les 
objets de son savoir ? A cette tentation, la grammaire a rarement 
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résisté, comme nous le suggère Galarneau, l'écrivain-naïf du 
romancier québécois Jacques Godbout, lorsqu'il décline les adjec-
tifs : « adjectifs qualificatifs, de temps, de lieu, d'ennui » (p. 35). 
Pourtant, Galarneau reste encore loin de ce grammairien sauvage 
cité par Wilmet, qui distinguait dans la phrase Pierre circule en 
train un « complément circonstanciel de chemin de fer » ! 

Face à cette furor taxinomicus, la Grammaire de Marc Wilmet ne 
cesse de nous dire qu'une énumération n'est pas une règle, et ne 
saurait en tenir lieu. L'auteur ne cesse en effet d'opposer la taxino-
mie à ce qu'il nomme avec bonheur « l'harmonie de fonctionne-
ment » (p. 104). 

Cette Grammaire critique fonctionne ainsi comme un efficace 
rasoir d'Occam, par la force de l'économie. Au terme de l'impi-
toyable parcours, « la dizaine de classes grammaticales surnageant 
au confluent des traditions aristotéliciennes et bloomfieldiennes (...) 
voient (...) leur nombre singulièrement réduit ». Des raisonnements 
serrés ont en effet permis de prononcer la déchéance de l'article, 
celle du déterminant, celle de l'introducteur et celle du mot-phrase. 
On ne conserve, en bout de course, que quatre catégories : 1° le 
nom, 2° l'adjectif, 3° le verbe, et 4° le pronom, pronom d'où sortent 
l'adverbe et, en un processus de grammaticalisation progressive, les 
prépositions et les conjonctions. Des transferts de catégories, dont 
les règles sont loin d'être floues, font le reste. 

C'est aussi le principe d'économie qui amène Marc Wilmet à 
prendre au sérieux un concept qui n'a été pour beaucoup qu'un dra-
peau à agiter : le concept de système. 

S'il y a système, on doit par définition postuler une interdépendance 
entre les différents aspects de l'objet étudié. La distinction des 
niveaux devient alors tout simplement une procédure méthodolo-
gique — on n'ose dire une fiction méthodologique — nécessaire au 
déroulement de l'exposé. Si la grammaire est générale, elle doit 
valoir pour ses aspects morpho-syntaxiques comme aussi pour la 
sémantique ou même, comme le démontrait jadis T. Todorov, pour 
le récit. Avec prudence et modestie, l'auteur arrête certes son pro-
pos au seuil de la vaste entité qu'est le texte. Mais il ne dépose la 
plume qu'après avoir dûment démontré « qu'il ne survient du 
phonème au mot, du mot au syntagme, du syntagme à la phrase, de 
la phrase unique à la phrase multiple, de la phrase multiple au texte 
nulle rupture radicale » (p. 581). 
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La généralité doit enfin se vérifier. Les mêmes causes doivent par-
tout produire les mêmes effets. Et, puisqu'il s'agit de langue, les 
règles que la grammaire édicté doivent valoir pour tous les énoncés, 
y compris dans les registres les moins soignés, y compris dans les 
régions les plus reculées... On sait que certaines grammaires 
promptes à user de l'astérique ne prennent en considération que des 
énoncés simplistes, attribués à des locuteurs natifs, que l'on insulte 
souvent en les confondant avec des locuteurs naïfs. J'ai vu, dans ces 
grammaires-là, des exemples gênants être jetés par-dessus bord 
parce qu'ils étaient « bizarres », « absurdes », « contradictoires ». 
Grammaires racistes ? Pour Marc Wilmet, les règles dégagées doi-
vent valoir pour les énoncés métèques aussi bien que pour les 
énoncés relevant d'une langue décrétée standard par une théorie qui 
ne se préoccupe pas des processus qui ont présidé à la standardisa-
tion. De même, l'auteur fait descendre de son piédestal l'idole de la 
synchronie. Car tout locuteur vit dans la diachronie, ne serait-ce que 
parce que la longévité croissante lui permet de fréquenter sa grand-
mère ou son petit-fils... La Grammaire critique de Marc Wilmet ne 
néglige donc pas d ' i n t é g r e r à ses s c h é m a s des f a i t s relevant d'états 
distincts de la langue, dans la mesure où ces faits constituent eux 
aussi les actualisations du système mis au jour. De même, parce que 
le locuteur reconnaît sa langue même dans les lieux où on la parle 
autrement, la Grammaire critique de Wilmet ne craindra pas d'in-
voquer des exemples belges ou suisses : « tout qui » ? usage régu-
lier du quantifiant (p. 251) ; « une grande laide blanche feuille de 
papier » ? maillage régulier des caractérisants (p. 200). Mieux 
même : c'est peut-être lorsqu'il produit des fautes que le locuteur 
reconnaît le mieux la généralité des mécanismes de sa langue. On 
savait depuis Frei qu'une grammaire des fautes débouchait sur une 
grammaire générale : Marc Wilmet en apporte a maintes reprises la 
confirmation. 

Qu'il s'agisse de trouvailles d'écrivains — et on ne s'étonnera pas 
de voir Brassens au premier rang de ceux-ci, Brassens, un de nos 
créateurs qui a le mieux su transcender les barrières des diatopies, 
des diachronies et des diaphasies —, qu'il s'agisse de slogans publi-
citaires, de fautes, de régionalismes, voire du style petit nègre ou 
des petits drapeaux que l'on plante sur les fromages au restaurant, 
il ne s'agit jamais de collectionner des monstres, d'aligner les 
exceptions, mais bien de faire voir les régularités à l'œuvre. 

C'est de là, sans doute, que vient le plaisir — un des plaisirs — 
qu'on a à lire cette grammaire : ce n'est pas seulement la jouissance 
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gourmande des énoncés, que M. Wilmet fait partager à ses lecteurs. 
C'est surtout la satisfaction intellectuelle qu'on éprouve à ramener 
la variété des exécutions à une vaste partition. 

Mais au-delà de la parabole épistémologique, il y a aussi une leçon 
éthique : voyez, francophones, quelle plasticité a l'outil dont vous 
êtes doté ! voyez, usagers de toute langue, quelle extraordinaire 
liberté est la vôtre ! (P. 132.) 

Il fallait peut-être cette richesse d'exemples pour compenser la 
nécessaire abstraction de l'exposé. 

Car aux yeux de l'auteur, ce n'est pas à cause de son abstraction que 
la grammaire scolaire a jusqu'à présent été rébarbative. C'est plutôt 
à cause du mépris dans lequel elle tient l'élève, rompu à la soumis-
sion à coup de règles absurdes. Car il ne faut pas se leurrer : si le 
penseur recommande de commencer par les objets les plus aisés à 
appréhender pour monter peu à peu, comme par degrés, jusqu'à la 
connaissance des plus composés, les objets les plus simples au sens 
de Descartes sont aussi les moins simples au sens vulgaire : dotés 
de la généralité la plus haute, ils sont aussi les plus abstraits. Voilà 
pourquoi, si les concepts descripteurs de base de la Grammaire cri-
tique sont en nombre élégamment réduit — quantification et 
caractérisation, extension et intension : c'est à peu près tout —, ils 
demandent un effort certain pour être appréhendés. 

Je laisse à ceux qui vont me suivre le soin de dire d'autres plaisirs 
que l'on éprouve à la lecture de la Grammaire critique. Il y a par 
exemple chez Marc Wilmet un redoutable talent de polémiste, servi 
par l'art de la métaphore assassine, par l'aphorisme subversif (on 
est au pays d'Achille Chavée), la citation malicieuse, l'anecdote 
succulente (découvrez vous-mêmes celle du pluriel de prie-dieu)... 
Il me suffisait d'avoir montré que la Grammaire critique, qui aurait 
également pu s'intituler Critique de la grammaire, est et sera une 
contribution non négligeable à la formation de l'esprit critique. À 
cette condition, la grammaire aura la dignité de « première partie de 
l'art de penser » que lui reconnaissait Condillac 

1 Selon le souhait de l'auteur, cette communication applique les recommandan-
tions orthographiques proposées par le Conseil supérieur de la langue française 
(de Paris) et approuvées par l'Académie française. 
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par M. Gérald ANTOINE 

Permettez au Vosgien que je suis d'évoquer d'abord la mémoire de 
mon illustre compatriote Jules Ferry. Nul n'ignore qu'il a fondé, en 
France, par une loi de 1882, « l'enseignement primaire, laïque et 
obligatoire ». Ce qu'on sait moins, c'est que, par voie de consé-
quence, il fut conduit à promulguer, deux ans plus tard, un code 
d'orthographe également obligatoire. Rien en apparence de plus 
logique : la même école pour tous devait enseigner à tous la même 
manière d'écrire le français. Jusqu'alors — dois-je le rappeler ? — 
l'orthographe était libre, du moins en principe. En pratique, les 
Français cultivés se conformaient à l'usage de l'Académie et de son 
éditeur officiel Firmin-Didot. 

Cependant, ce nouveau code, élaboré par des conseillers dépourvus, 
semble-t-il, de réel savoir linguistique et historique, ne tarda pas à 
soulever un tollé du haut en bas de notre hiérarchie éducative. Dès 
1891 se manifestent les premières demandes de réformes simplifi-
catrices. En 1905, Ferdinand Brunot, autre illustre Vosgien, dont 
j 'ai le grand honneur d'occuper le siège en cette Académie, publie 
une « Lettre ouverte à Monsieur le ministre de l'Instruction 
Publique sur la réforme de l'Orthographe ». On y lit, entre autres 
choses, ceci : « L'orthographe est le fléau de l'Ecole (...) son ensei-
gnement a d'autres défauts que d'être encombrant. Comme tout y 
est illogique, contradictoire, qu'à peu près seule la mémoire 
visuelle s'y exerce, il oblitère la faculté de raisonnement ; pour tout 
dire il abêtit. » 
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Une nouvelle commission de réforme fut mise en place. Beaucoup 
d'autres suivirent. Soyons sûrs que d'autres viendront encore. Mais 
toujours en vain, ou à peu près, car leurs travaux ne cessent de ren-
contrer deux obstacles conjoints : un conservatisme indéracinable 
d'une part, de non moins invincibles querelles de chapelles de 
l'autre. 

Le résultat est le maintien dans notre enseignement d'une tradition 
qui remonte au-delà même de l'époque de Jules Ferry, comme le 
note Gougenheim, cité par Wilmet, dans sa Grammaire critique du 
français (page 24) : « Les grammaires au milieu du XIXe siècle 
sont, pour une large part, des manuels d'orthographe. » 

Le plus grave, c'est que, par leur nature même, ces manuels sont de 
caractère normatif et s'évertuent à donner des bases pseudo-
logiques à un ensemble proliférant de règles dont Brunot dénonçait 
précisément l'aspect souvent « illogique, contradictoire ». Nous 
touchons ici à un véritable vice de l'esprit. 

Un autre méfait en découle, dans l'ordre des moyens pédagogiques 
utilisés : la dictée répétitive, escortée d'analyses baptisées l'une 
« grammaticale », l'autre — ô cruelle ironie ! — « logique ». 
L'élève y éprouve ennui, voire dégoût à considérer par le plus mau-
vais côté l'étoffe même de sa langue. Alors qu'il serait tout prêt, sa 
sensibilité aidant, à s'intéresser à la vie réelle, concrète, et si diverse 
dans ses emplois, du langage. Je vous recommande à ce propos le 
petit livre du même Ferdinand Brunot intitulé L'enseignement de la 
langue française, ce qu'il est — ce qu'il devrait être dans l'ensei-
gnement primaire. Il reproduit un cours professé en Sorbonne en 
1908. 

Qu'en est-il aujourd'hui, — ou plutôt qu'en était-il hier, avant que, 
la raison impuissante et le laisser-aller additionnant leurs effets, une 
confusion s'installe un peu partout, ce qui est bien la pire des situa-
tions ? L'enseignement de la grammaire « normative » est — ou 
devrait être — dispensé par les instituteurs dans les classes du pre-
mier degré, puis, en principe, par les agrégés de Grammaire dans le 
premier cycle du second. Vient ensuite, dans le second cycle, l'en-
seignement de « la littérature », confié à des agrégés de Lettres ou 
assimilés. On ne fait plus dès lors de grammaire, assuré qu'on est 
— du moins fait-on semblant — que les élèves savent « écrire sans 
fautes ». 
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Au bout du compte, la grammaire, ne disons peut-être pas scienti-
fique, mais historique, descriptive et critique du français — selon 
les mots mêmes de Marc Wilmet — n'a aucune place dans le cours 
de notre scolarité primaire et secondaire. 

L'ajouterai-je ? L'étude systématique, détaillée, des moyens d'ex-
pression, spécialement observés dans les textes littéraires — nom-
mez-la, selon vos préférences, « stylistique », ou « sémiotique litté-
raire » —, qui représente sinon une partie intégrante de la 
grammaire, du moins son application et son prolongement naturels, 
ne connaît pas, sauf exceptions rarissimes, un meilleur sort. En 
effet, ce qu'on appelle (je parle pour la France) « littérature » signi-
fie en réalité histoire, ou sociologie, ou psychologie de la littérature, 
mais de moins en moins examen approfondi des textes littéraires. 

* 

* * 

Je ferais volontiers miennes les formules utilisées par Marc Wilmet, 
page 26 : « Moins de grammaire normative et moins tôt, et plus de 
grammaire scientifique et plus tard.» Mon seul apport, très modeste, 
va consister en quelques précisions d'ordre pratique, tirées de ma 
propre expérience de professeur, dans des classes allant de la 
Sixième à la Seconde. 

« Moins de grammaire normative. » Oui certes ; mais j'ajouterais, 
dans un souci constructif : nécessité d'exercices aussi excitants que 
possible pour l'esprit et l'imagination, propres à mettre l'enfant sur 
les chemins de l'orthographe. Celle-ci (nous rappelait Ferdinand 
Brunot) est, avant tout, affaire de mémoire visuelle, et il est vrai que 
les mots écrits ont un visage, cependant que les mots entendus ont 
une musique. De là, le prix de la lecture, de l'observation attentive, 
assidue, méthodique, de ce qu'on lit ; et concurremment l'impor-
tance de la récitation qui ne doit pas craindre de s'orienter vers une 
interprétation artistique des plus beaux textes. 

Claudel, qui fut ici ambassadeur, a baptisé un de ses essais (en son-
geant à tout autre chose) Les Invités à l'Attention. Eh bien ! les 
maîtres devraient sans cesse considérer leurs élèves comme des 
invités à l'attention, et mobiliser pour cela tous leurs sens — à com-
mencer par le visuel et l'auditif. 
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Il leur faudra surtout chasser le démon des définitions abstraites 
(c'est une mauvaise manie française), mais, à partir de faits d'ex-
pression examinés à loisir, et moyennant — passez-moi le terme — 
un bricolage pédagogique approprié, faire découvrir aux élèves des 
constances d'usage, pour ne pas dire trop vite et abusivement des 
règles. 

« Plus de grammaire scientifique et plus tard » : c'est la seconde 
proposition de Marc Wilmet. Je redis, avec la plus intime convic-
tion, mon plein accord (même si, encore une fois, je goûte peu cette 
qualification de « scientifique », trop ambitieuse). Je voudrais seu-
lement avancer une suggestion toute simple, qui s'achèvera en une 
sorte de confession personnelle. 

Pourquoi ne pas demander aux professeurs de français des classes 
de Seconde et Première de réserver le premier quart d'heure de leur 
cours à un regard porté sur un fait d'expression saillant, relevé et 
signalé d'avance dans le texte littéraire — prose ou poésie — com-
menté lors du cours précédent ? Voilà une manière sobre et non las-
sante d'offrir de la véritable grammaire à nos élèves, lorsqu'ils sont 
parvenus à l'âge où celle-ci peut les intéresser, voire les captiver. 

J'agissais ainsi en latin avec mes élèves de Seconde, en leur disant : 
« Le latin, c'est une langue, c'est-à-dire une somme de mots et une 
grammaire. Commençons donc par avaler beaucoup de vocabulaire 
et un peu de syntaxe. » 

Je ne regrette rien, mais il me faut avouer à ma honte que je ne 
procédais pas de même en français. Ma fréquentation de l'ensei-
gnement secondaire remonte, il est vrai, à plusieurs lustres et j 'en 
étais à mes tout premiers pas. 

* 

* * 

Ces quelques remarques en vrac n'appellent pas de conclusion. 
Mais je voudrais insister pour finir sur un point, à mon sens capital : 
nos programmes d'enseignement du français, en particulier de la 
grammaire, continuent à reposer sur une aberration mentale : on 
enseigne la grammaire — entendez : la pire des grammaires, à la 
fois la plus suspecte et sous ses formes les plus abstraites —, à l'âge 
où l'élève, sauf exceptions, est hors d'état d'assimiler toute abs-
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traction. On ne lui en dit plus un mot, à partir du moment où il serait 
capable et même heureux d'y être initié. Il serait temps qu'un lin-
guiste doublé d'un grand citoyen, possédant le talent, les vertus et 
l'autorité d'un Ferdinand Brunot, adressât à son tour là-dessus une 
« Lettre ouverte à Monsieur le Ministre de l'Instruction publique 
devenue, au moins dans les mots, l'Éducation nationale » ! 
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par M. Marc WILMET 

Mesdames, Messieurs, en bouclant ma Grammaire critique du 
français, j 'avais émis la conviction de la savoir critiquable et le 
vœu de la voir critiquée. Ce souhait-là, au moins, a reçu un immé-
diat début de satisfaction, même si l'amitié de mes éminents 
prédécesseurs à cette tribune ne permet pas encore d'augurer de 
la suite publique, favorable ou franchement défavorable. Merci, 
quoi qu'il en soit, mes chers confrères, de votre sympathie et/ou 
de votre retenue. 

Linguistique et enseignement du français... Vaste programme. 
Une fois n'est pas coutume, empoignons si vous le voulez la lor-
gnette par le gros bout. De ce côté-ci, le professeur, et tout au 
fond, dans le lointain — un horizon qui, hélas, ne cesse de s'éloi-
gner —, les écoliers que nous fûmes. 

Comment peut-on être Persan ou grammairien ? D'aussi loin que 
je me rappelle, j 'a i été passionné de langue française : donc aussi 
de grammaire, en principe la « science » de cet « art ». Or, sou-
venez-vous, il y fallait du mérite. Des noms communs comme 
lune ou soleil (réalités qui n'existent qu'à un exemplaire), des 
noms propres comme Anglais ou Chinois (réalités qui four-
millent). Des verbes exprimant une action... ou un état (c'est-à-
dire, du blanc au noir, quelque chose et son contraire). Des pro-
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noms qui remplaçaient (« pro ») des noms mais aussi des adjec-
tifs (Jolie, elle l'était), des verbes, des phrases entières, et qui par-
fois, ô surprise, ne remplaçaient plus rien (p. ex. Personne n 'est 
venu). Des adverbes par définition invariables à qui il prenait 
brusquement la fantaisie de varier (Marie est toute confuse. Des 
fenêtres grandes ouvertes. Des fleurs fraîches écloses, etc., etc.). 
Curieuse formation intellectuelle, curieux apprentissage de la 
rigueur, symbolisé par l'adage honteux, scientifiquement parlant, 
« l'exception confirme la règle »... 

J 'ai raconté en cette Grammaire (ce n'est pas, je vous assure, 
réminiscence anachronique ou anecdote de circonstance) un cui-
sant souvenir grammatical de mon école primaire. Dans la dictée 
hebdomadaire, ayant écrit au singulier le verbe de Un triangle 
d'oies sauvages passe dans le ciel, la copie me revint sabrée de 
rouge : passent ! Je me piquais à l'époque d'être « bon en 
français », j 'a i discuté. Peine perdue, car le maître a exhibé, 
triomphant, le livre qui orthographiait effectivement passent en 
sept lettres. Le verbe devait s'accorder, non avec le sujet triangle, 
mais avec le complément déterminatif oies « par syllepse ». 
J'avais beau être persuadé que les triangles volent comme les oies 
(nous avions sur notre maître l'avantage de lire dans Tintin les 
aventures de Black et Mortimer : l 'aile delta, le secret de 
l'Espadon...), allez, vous, à neuf ans, contester une syllepse ! In 
petto, je m'étais juré de découvrir la clé du mystère. Mission 
accomplie aujourd'hui. 

Quelque douze années après, en 1959-60, transmué en professeur 
stagiaire, me voilà béjaune chargé d'une leçon sur les modes indi-
catif et subjonctif. J 'ouvre le manuel à la page requise et je lis 
(sic, je vous jure, ça ne s'invente pas, et j 'a i recontrôlé la cita-
tion) : « L'indicatif est le mode de la certitude. Exemple : Nous 
espérons que Pierre réussira. Le subjonctif est le mode du doute 
ou de l'action envisagée en esprit. Exemple : Je regrette que 
Pierre ait échoué. » L'ennui, c'est que de très sérieux oracles 
prendront plus tard prétexte de cette opposition factice — doute 
vs certitude — pour condamner l'emploi moderne du subjonctif 
derrière après que : Pierre a pleuré après qu 'il AIT échoué. Peu 
leur chaut que les contrevenants se retrouvent de plus en plus 
nombreux en la bonne compagnie de Saint-John Perse, de Camus, 
de Malraux, de Gracq, sans oublier Hervé Bazin, naguère prési-
dent de l'Académie Goncourt, ni Maurice Druon, le secrétaire 
perpétuel de l'Académie française. Qu'y a-t-il de nouveau depuis 
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Pantagruel et les disciplines (je cite Rabelais) « que mieulx vaul-
droit rien n'apprendre », d'où l 'on ressort « niays, tout resveux et 
rassoté » ? La grammaire scolaire fut longtemps dans nos classes 
l'ultime refuge de la scolastique médiévale. 

Bon, me direz-vous, va pour la vieille grammaire, reléguée aux 
oubliettes. Mais la linguistique actuelle ? 

J'ai peur de vous décevoir. Rien de fondamentalement changé à 
l'école, malgré les apparences du vocabulaire technique. Sous les 
phrases, les propositions (principale, subordonnée...) sont tapies 
et pointent l'oreille. Le syntagme nominal hérité des Américains 
est insidieusement réinvesti par le groupe sujet. Les accompagna-
teurs du nom éclatent en adjectifs et en déterminants, mais le pre-
mier terme désigne une nature de mot et le second terme une 
fonction, tant et si bien que personne — vous m'entendez : per-
sonne, aucun linguiste au monde — n'a su fonder une dichotomie 
que les pauvres instituteurs, eux, sont désormais tenus d'ensei-
gner comme évangile à des écoliers débutants. Conséquence : on 
triche, on escamote les contre-exemples, on habitue de jeunes 
esprits à une attitude passive de soumission envers leur langue, et 
les leçons de grammaire se déroulent dans une ambiance de plus 
en plus morne entre des officiants incrédules et leurs ouailles 
indifférentes. Un enseignement, n'ayons pas peur des mots (ce 
serait un comble), largement inutile, voire pernicieux. Si vous 
pensez que je pousse le bouchon, le grand philologue Gaston 
Paris, préfaçant en 1896 un ouvrage de Clédat, aura, qui sait ? 
l 'heur de vous ébranler : « Je suis parfois tenté de dire que si 
Pascal, La Fontaine, Bossuet, Voltaire ont si admirablement écrit 
le français, c'est qu'ils n'avaient pas eu à apprendre la gram-
maire. » 

Le diagnostic pessimiste est certes plus facile que le remède. 
Alors, que faire ? Ma Grammaire critique dégage modestement 
des pistes en essayant de payer d'exemple. 

Premier axe. Aussi peu de grammaire que possible au départ. 
Attention, nul ne conteste qu'un certain endoctrinement normatif 
soit nécessaire. Nul instituteur n'aurait le droit de priver ses 
pupilles — au premier rang les plus démunis, car les autres trou-
veront toujours à compenser le handicap grâce à la famille et à 
l'environnement culturel — d'un minimum d'atouts sociaux. 
Mais pas besoin de définir le sujet (c'est une redoutable paire de 
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manches : le sujet logique, l'agent, le thème...) pour trouver le 
mot avec lequel le verbe s'accorde. Ni d'argumenter sur le com-
plément d'objet et la transitivité verbale. Ni d'égrener la litanie 
des compléments circonstanciels. En revanche, il n'est pas inter-
dit de raisonner, déjà, les règles. Pourquoi pas de -r- derrière un 
si ? (Il ne s'agit pas de l 'ukase arbitraire d 'un quelconque Père 
Fouettard harcelant les Petit Gibus.) Pourquoi le « participe passé 
conjugué avec l'auxiliaire avoir » se réfère-t-il à l 'objet direct ? 
(Parce qu'une pomme que l 'on a mangée est une pomme 
mangée.) Pourquoi l'accord du participe n'a-t-il lieu que si l 'ob-
jet précède ? (Parce que les scribes du moyen âge ont oublié au fil 
de la plume de revenir en arrière rectifier le participe quand l'ob-
jet suivait.) Pourquoi l'accord est-il devenu obsolète au point que 
même les gens cultivés ne font plus entendre la variation à l'oral 
(François Mitterrand : « les mesures qu'on m 'a soumis hier ») ? 
parce que les formes composées du verbe tendent progressive-
ment à se souder comme l'indique l'évacuation progressive de la 
plupart des mots qui figuraient jadis entre l'auxiliaire et le parti-
cipe (anciennement : Pierre a une pomme mangée ; aujourd'hui : 
Pierre a mangé une pomme). 

Deuxième axe. Les mécanismes de la pensée logique abstraite 
s'acquièrent vers douze ans et culminent aux alentours de dix-
huit. La grammaire devrait en profiter à l'instar des mathéma-
tiques. On est loin du compte. Quoi de plus harmonieux pourtant 
que les systèmes linguistiques élaborés de génération en généra-
tion par des hommes, « et qui pensent », et dont l'expérience com-
mune se reflète dans nos langues ? Le jeu des articles LE, UN, 
DE, ZÉRO est une petite merveille d'horlogerie fine. La conju-
gaison également, si injustement décriée (à tel point que dans les 
collèges anglais du dix-neuvième siècle, quand les pires châti-
ments corporels avaient échoué sur un sujet particulièrement 
coriace, le supplice final consistait à lui infliger in extenso un 
verbe français) : trois modes, trois époques à l'indicatif, deux 
passés, deux futurs ; au total, dix formes simples flanquées cha-
cune d'une forme composée obtenue de façon immuable : chan-
ter, avoir chanté..., je chante, j'ai chanté..., je chanterais, j'aurais 
chanté, etc. Tout idiome se doit d'être économique (c'est la condi-
tion de son fonctionnement) et le travail du grammairien-linguiste 
vise toujours à simplifier et à clarifier, dût-il bousculer les habi-
tudes invétérées. Un exemple, tenez, mon triangle d'oies sauvages 
de tout à l'heure. Le verbe s'accorde uniformément avec le sujet, 
mais le sujet sera tantôt triangle (d'où Un triangle d'oies sau-
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vages PASSERA dans le ciel), tantôt oies (d'où Un triangle d'oies 
sauvages PASSERONT dans le ciel) : si la grammaire scolaire a 
dû recourir au mystérieux « accord selon le sens », c'est qu'elle 
ne s'était pas donné les moyens d'identifier sous un triangle de 
une variété d'article, commutable avec des, avec plusieurs, avec 
une douzaine de, une volée de, un vol de, une bande de... 

Troisième axe ( et dernier, rassurez-vous). En compensation pour 
le déficit de grammaire au départ, beaucoup plus de grammaire à 
l'arrivée. Nous vivons en effet un double paradoxe : 1° les licen-
ciés romanistes, qui ont en principe reçu à l'Université une solide 
formation linguistique, n'enseignent pas la grammaire, ou très 
peu, dans les classes supérieures, mais, exclusivement préoccupés 
de littérature, abandonnent de facto le monopole de l'instruction 
grammaticale aux régents du cycle inférieur ou ... au cours de 
latin ; 2° les élèves sont privés des fruits parvenus à maturité au 
moment de les cueillir. Ne serait-ce pas la cause principale des 
plaintes qui montent de toutes parts concernant le maniement oral 
de la langue, le décryptage des textes et l'écriture chez nos bache-
liers — et, bien sûr, à l'Université qui en hérite ? 

La grammaire n'est pas l'ennemie, mais l'alliée naturelle de la 
littérature. Soit cette phrase d'Hervé Bazin dans Le matrimoine : 
« Mariette n'accrochait pas à la corde à linge de la culotte de prin-
cesse » (comment saisir la rosserie sans analyse de l'article 
« massif » du accolé au « nombrable » culotte ?). Et encore, évo-
cation de la jeune épouse devenue mère : « L'adjectif est en train 
de roquer : la jeune femme bientôt ne sera plus qu'une femme 
jeune » ? Toujours le jeu sur l'adjectif, de Victor Hugo : « Enfants, 
voici des bœufs qui passent,/ Cachez vos rouges tabliers » ; non 
pas vos tabliers rouges (auquel cas les demoiselles auraient le loi-
sir d'exhiber leurs tabliers d 'une autre couleur) mais « tous les 
tabliers sont rouges aux taureaux » (métaphore) en raison de ce 
qu'ils recouvrent (métonymie). La grammaire textuelle que d'au-
cuns voudraient opposer à la grammaire phrastique n'établit la 
cohérence du texte que grâce aux pronoms, aux déictiques, aux 
anaphoriques (en amont), aux cataphoriques (en aval), aux 
adverbes connecteurs, aux conjonctions... 

Veut-on une ultime illustration ? L'Étranger de Camus se pré-
sente, a-t-on dit (Sartre, Robbe-Grillet et tutti quanti), comme un 
journal. L'examen attentif des références temporelles — les 
actualités à partir desquelles l'écrivain calcule ses « maintenant », 
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ses « hier » et ses « demain » — prouve que cela est faux. Deux 
parties au roman. La première, de la mort de la mère au meurtre 
de l'Arabe, change d'actualité à chaque chapitre, et parfois, 
inopinément, au cœur d'un chapitre (« Je prendrai l'autobus à 
deux heures. J'ai mangé au restaurant, chez Céleste, comme d'ha-
bitude [...]. Vai pris l'autobus à deux heures »). La seconde par-
tie — emprisonnement, instruction du procès, tribunal, condam-
nation à mort, visite de l'aumônier, attente de l'exécution — est 
rédigée d'une traite d'un observatoire fictivement situé — qui l 'a 
remarqué, à part les linguistes, justement ? — au-delà de la mort 
de Meursault (« Il me restait à souhaiter [et non il me reste] qu'il 
y ait beaucoup de monde le jour de mon exécution et qu'ils m'ac-
cueillent avec des cris de haine »), preuve que la voix de l'auteur 
— Camus — s'est insidieusement mêlée jusqu'à s'y substituer à 
celle du protagoniste-narrateur. 

Avant toute chose, Mesdames, Messieurs, la Grammaire que je 
préconise est ouverte à la discussion, à la réflexion, à la création, 
à l'invention... Elle voudrait libérer les utilisateurs du purisme 
paralysant en leur faisant prendre conscience, bien sûr de leurs 
devoirs vis-à-vis de la langue, mais aussi et surtout de leurs pou-
voirs. Cette belle maîtresse est en définitive notre esclave. 
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HISTOIRE ET SOCIÉTÉ 

Séance organisée pour la sortie de presse du livre 
Le français en Belgique. Une langue, une communauté 

L'Académie royale de langue et de littérature françaises s'intéresse, 
en quelque sorte par définition, à tous les aspects de la langue 
française, particulièrement en Belgique. Elle s'est donc réjouie que 
l'on ait célébré chez elle, le 28 mai 1977, la naissance d'un ouvrage 
important, original sur Le français en Belgique, dont le sous-titre, 
Une langue, une communauté, ne laisse pas indifférent non plus. 
D'ailleurs deux de nos membres ont suivi de près la longue gesta-
tion du livre, qui, encouragé par les autorités de la Communauté 
française de Belgique, voit enfin le jour aux Éditions De Boeck-
Duculot, grâce aux efforts méritoires du Service de la langue 
française de la Communauté. Nous sommes heureux de publier les 
trois discours prononcés le 28 mai. 

Présentation 

par M. Henry INGBERG 

Nous sommes réunis en ce lieu prestigieux pour saluer la réalisation 
d'un projet dont la conception remonte à quelque cinq ans déjà. 
C'est à la fin de 1992, en effet, que l'idée a germé de consacrer un 
livre à la situation du français en Belgique. 

Cette entreprise d'envergure — et de longue haleine — a été coor-
donnée et menée à bien par le Service de la langue française, qui en 
a confié la direction à une équipe de spécialistes, tous membres du 
Conseil supérieur de langue française. 

Dans l'esprit des initiateurs du projet, il s'agissait d'atteindre deux 
types de public : d'une part, celui des Belges francophones qui 
pourraient ainsi être sensibilisés aux questions de langue et de 
politique linguistique en Communauté française ; d'autre part, 
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celui des étrangers, francophones ou non, qui apprendraient ainsi 
à mieux connaître, non la particularité — encore moins la spécifi-
cité ou l'originalité —, mais la « personnalité » du français en 
Belgique. 

Une telle démarche n'avait jamais été entreprise par aucune com-
munauté de langue française hors de Fance. Ce livre devait donc 
devenir une référence et, pourquoi pas ? servir de modèle à d'autres 
pays francophones qui seraient tentés par l'expérience. 

Tel était donc le projet originel — et original ! — des « éditeurs ». 
Il ne restait plus qu'à le concrétiser. C'est aujourd'hui chose faite et 
je puis vous assurer que le résultat est à la hauteur des ambitions. Il 
les dépasse même. Jugez-en : trente-deux collaborateurs, tous spé-
cialistes des sujets traités, ont été sollicités pour rédiger les vingt-
sept chapitres qui charpentent l'ouvrage et que viennent agrémenter 
quelque 250 documents iconographiques. 250 pages de plus que 
prévu se sont révélées indispensables pour couvrir ce vaste champ 
ouvert à tous et à toutes. 

Cinq années de travail — un lustre ! — auront à peine suffi pour 
réunir en une somme cohérente et accessible au grand public des 
considérations portant sur des sujets aussi variés et complexes que 
la situation du français à Bruxelles, la fragmentation dialectale de la 
Belgique romane, la notion de belgicisme ou la législation linguis-
tique, pour ne citer que quelques exemples choisis au hasard. 

Pour la première fois donc, une communauté de langue et de culture 
françaises décline son identité linguistique avec une remarquable 
précision et un réel souci d'éclectisme et d'exhaustivité. Je suis par-
ticulièrement heureux qu'il s'agisse de la Communauté française de 
Belgique. 

Pour ma part, je voudrais évoquer deux atouts majeurs qui me 
paraissent ressortir d'une première lecture, même superficielle. Le 
premier a trait aux grandes qualités didactiques de cet ouvrage ; le 
second réside dans sa haute valeur patrimoniale. Permettez-moi de 
vous dire quelques mots à ce double propos. 

Qualités didactiques d'abord. Par la clarté et l'abondance des ren-
seignements qu'elle fournit, cette somme contribuera sans aucun 
doute à une meilleure connaissance de la situation linguistique de 
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nos régions. Elle permettra aussi de lutter efficacement contre les 
nombreux préjugés et idées reçues qui circulent encore sur les 
langues en général et sur la langue française en particulier. 

Or, c'est bien le rôle des pouvoirs publics que d'encourager la par-
ticipation de la population à la citoyenneté et à la vie culturelle au 
sens large, c'est-à-dire comprise dans ses dimensions sociales, poli-
tiques, voire économiques. De ce point de vue, l'effort minimal à 
fournir consiste à donner à chacun, quel que soit son niveau d'ins-
truction, la possibilité d'avoir accès à l'information qui lui permet-
tra de se situer et de s'épanouir dans notre société en évolution 
structurelle. Bref, d'en avoir la maîtrise. 

Ainsi envisagé dans le cadre plus restreint d'une politique de la 
langue française, un tel objectif peut être, sinon atteint, du moins 
approché de nombreuses manières. L'élaboration d'un ouvrage sur 
la situation réelle du français en Belgique est une de ces manières. 
En assurant la diffusion d'un savoir de qualité sur un sujet mal 
connu — la langue —, on donne à chacun la possibilité d'en perce-
voir la vraie nature et d'en maîtriser les implications à l'échelle de 
la société tout entière. Et, j 'en suis intimement persuadé, lorsque 
l'individu apprend, c'est la collectivité qui s'enrichit. 

J'en viens à présent à la seconde vertu essentielle qui me paraît res-
sortir du livre qui nous réunit aujourd'hui : sa valeur patrimoniale. 
Je crois en effet que la sauvegarde, la mise en valeur et la transmis-
sion aux générations futures d'un patrimoine doit constituer un 
autre pôle majeur d'intervention de la politique culturelle. 

La notion de patrimoine, remarquons-le, implique celle de respon-
sabilité réciproque entre le légateur et le légataire. Et nous avons 
effectivement une responsabilité à l'égard de nos enfants à qui nous 
transmettons la langue que nous avons nous-mêmes héritée de nos 
parents. 

Mon propos n'est évidemment pas ici de prôner la conservation du 
français dans un flacon de formol. Il s'agit d'encourager, à son 
égard, une politique de protection dynamique analogue à celle que 
nous mettons en place aujourd'hui pour les monuments historiques, 
ces chefs-d'œuvre en péril voués par nature à l'usure du temps : y 
intégrer un projet vivant. Et j 'ouvre ici une petite parenthèse pour 
observer que, parmi les idées reçues que j'évoquais il y a quelques 
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minutes, il en est une, tenace, qui présente le français comme un 
monolithe en dégradation permanente. L'un des mérites subsi-
diaires de l'ouvrage est précisément de montrer qu'il s'agit là d'un 
mythe comme il en existe beaucoup à propos des langues en géné-
ral. 

Je referme la parenthèse et j'insiste donc sur le fait que le patri-
moine auquel je pense n'a rien à voir avec une langue française 
figée et hypostasiée. Il ne s'agit pas de sauvegarder ou de défendre 
le français pour ce que certains voudraient qu'il soit — image sta-
tique et toujours fugace d'un inaccessible idéal de pureté —, mais 
plutôt pour ce qu'il représente réellement, ici et maintenant, pour 
chacun d'entre nous. 

Ce « patrimoine », je le définirais donc plutôt comme un système 
de références communes à haute valeur symbolique ajoutée. C'est 
en effet par sa puissante fonction de représentation symbolique que 
la langue apparaît comme le ferment de l'entité Wallonie-Bruxelles 
et ce n'est évidemment pas un hasard si sa défense et son illustra-
tion figurent en tête des compétences dévolues à la Communauté 
française de Belgique par la loi spéciale de réformes institution-
nelles du 8 août 1980. 

Dès l'annonce du processus de fédéralisation, le législateur a ainsi 
exprimé l'importance qu'il reconnaît à la langue, tenue pour le prin-
cipe fondateur des Communautés. Et aujourd'hui, tandis que les 
souverainetés héritées du XIXe siècle s'estompent dans une Europe 
aux contours encore imprécis, ce même principe fondateur et unifi-
cateur rallie les francophones de Belgique au sein de la 
Communauté française. 

Celle-ci, à l'instar de la langue qui lui donne son assise, n'a rien 
d'artificiel. Elle trouve sa justification politique et institutionnelle 
— extrêmement riche, féconde et donc complexe — dans une réa-
lité culturelle qui plonge ses racines au tréfonds de notre histoire 
sociodémographique. En remontant dans cette histoire, en établis-
sant sans cesse des passerelles entre le passé et le présent, en cher-
chant aussi à pressentir l'avenir, un livre aussi complet sur la langue 
française en Belgique contribuera certainement à renforcer auprès 
des quatre millions et demi de Bruxellois et de Wallons leur senti-
ment d'appartenance à la Communauté française de Belgique. 
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En plus des qualités pédagogiques que j 'ai déjà évoquées, ce livre 
fournira donc au lecteur un cadre conceptuel de référence qui l'ai-
dera à comprendre, puis à assumer pleinement et librement sa res-
ponsabilité patrimoniale à l'égard des générations futures. Son 
ambition est aussi de lui montrer son appartenance primordiale à la 
famille française, tout en valorisant, non pas sa « différence » mais 
sa « personnalité » comme vecteur d'émancipation de la franco-
phonie et de la francité dans un environnement économique et cul-
turel qui se mondialise. « Les livres », disait Etienne de Sénancour, 
« n'agittent guère les nations, mais ils les conduisent. » La parution 
du Français en Belgique. Une langue, une communauté ne le 
démentira certainement pas. 

Mesdames et Messieurs, il est temps de conclure. Qu'il s'agisse 
d'intégration harmonieuse et utile de l'individu à la collectivité par 
la maîtrise d'un savoir ou d'affirmation de l'identité culturelle dans 
une société en profonde mutation politique, la langue se trouve au 
cœur des débats. La publication du Français en Belgique. Une 
langue, une communauté marque donc une étape importante, qu'on 
l'envisage sous l'un ou l'autre de ces deux aspects fondamentaux de 
la politique culturelle. 

Puisse ce livre participer à l'avènement d'une Communauté 
française de Belgique lucide, consciente de sa richesse linguistique 
et donc confiante en son avenir. 

Je remercie le Service de la langue française et le comité scienti-
fique pour cette belle réalisation, le Secrétaire perpétuel de notre 
Académie de langue et de littérature françaises pour son accueil, les 
éditions De Boeck-Duculot pour leur précieuse collaboration et 
vous tous, Mesdames et Messieurs, pour votre attention. 
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Langue française et société 

par M. Jean-Marie KLINKENBERG 

L'ouvrage dont nous fêtons aujourd'hui la sortie couvre l'ensemble 
du champ du français en Belgique, sous ses multiples aspects : his-
toriques, linguistiques, socio-politiques, etc. Il balise le passé et le 
présent de notre langue, mais aussi son avenir. C'est un guide rai-
sonné. Mais on peut aussi y voir un ensemble d'instantanés — par-
fois amusants, souvent surprenants — sur notre langue. Sur sa phy-
sionomie. Sur ses richesses, parfois méconnues. Sur le visage 
particulier qu'elle se donne chez nous. Un guide qui ne se contente 
pas d'orienter, mais qui ouvre aussi des pistes de réflexion. 

Comme on l'a souligné à maintes reprises, cet ouvrage n'a pas d'é-
quivalent ailleurs dans la francophonie. Aucune synthèse de ce 
genre n'existe ni pour le Québec ni pour la Suisse. Mais une de ses 
originalités est la suivante : en même temps qu'il offre au public 
une synthèse maniable, dans une présentation richement illustrée et 
attractive, cet ouvrage livre parfois, en certaines de ses parties, les 
résultats de recherches de pointe. 

Mais pourquoi ce livre ? Et pourquoi sont-ce les pouvoirs publics 
— en l'occurrence la Communauté française — qui en prennent 
l'initiative ? M. le Secrétaire général a déjà donné pas mal de 
réponses à ces questions. Qu'il me soit permis à mon tour d'y réflé-
chir quelques minutes avec vous. 

Il semble en effet que ces pouvoirs publics aient des tâches plus 
urgentes que de s'occuper de la langue : le chômage galopant, la 
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pauvreté grandissante, la méfiance du citoyen envers nos institu-
tions... Face à ces problèmes, les questions de français peuvent 
apparaître comme le souci dérisoire d'amateurs de belles antiquités, 
de puristes sourcilleux, de philologues chenus, de linguistes tech-
nocrates ou d'aimables scrabbleurs. 

Pourtant, dès qu'une de ces questions est soulevée, les passions 
s'enflamment. Parle-t-on de mettre un peu d'ordre dans notre bien 
hirsute orthographe française, où l'arbitraire règne en maître, et 
c'est le monde entier qui semble s'écrouler ; l'État suggère-t-il que 
les noms de fonctions supérieures pourraient bien s'énoncer au 
féminin dans ses documents, et l'on hurle au sacrilège. Oui, la 
langue est un endroit chatouilleux du corps social. Si ces hurle-
ments se font entendre, c'est parce qu'à travers la langue, on touche 
aux règles en vigueur. 

C'est que la langue — et le citoyen le pressent —, ce n'est pas sim-
plement une affaire d'accords de participes passés. Et ce n'est pas 
non plus, même s'il est sophistiqué, un simple moyen technique de 
communication. C'est aussi — M. le Secrétaire général l 'a rappelé 
— une question de société. Question de société, qui se pose en 
termes nouveaux à l'ère des autoroutes de l'information et de la 
mondialisation des échanges culturels et économiques. Qui se pose 
en termes nouveaux à l'heure où le citoyen de base a enfin ravi à 
l'intellectuel le monopole de la parole, et, dans des marches 
blanches ou multicolores, a clairement exprimé son rejet de toutes 
les langues de bois, et son rêve d'autres langages... 

Mais, avant même d'être une question de société, la langue est une 
question existentielle. Elle est en effet notre principal moyen de 
nous approprier le monde, parce que nous pensons et percevons à 
travers elle. C'est elle qui fonde le plus solidement nos identités ; 
qui fait que nous pouvons nous ouvrir aux autres sans cesser d'être 
nous-mêmes. 

Mais la langue, ce n'est pas seulement l'identité. C'est aussi le pou-
voir. Qui a la maîtrise du verbe a la maîtrise des choses. C'est vrai 
pour les petits groupes, du couple à la table familiale. Mais c'est 
encore plus vrai pour l'univers entier, balayé par la télévision et par 
les réseaux informatiques. On le devine, dans un monde où com-
muniquer est capital, la gestion des langues est un enjeu de taille. 
Qui contrôle la parole dominera le monde. 
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Si la langue assure le pouvoir, c'est aussi à travers elle que s'opè-
rent les exclusions sociales. Par exemple, une insuffisante maîtrise 
du langage constitue, on le sait, un handicap sur le marché de l'em-
ploi. Mais réfléchissons un instant à ce que signifie vraiment cette 
proposition banale. Un sociologue démontrerait sans difficulté qu'il 
n'est pas innocent que le vieux discours sur la prétendue crise de la 
langue — crise qu'aucune étude sérieuse n'a jamais pu mettre en 
évidence —, soit proféré à nouveau, et plus haut que jamais, au 
moment où le marché de l'emploi se fait plus impitoyablement 
sélectif que jamais. Or, dans ce marché, les « battants » émergent 
grâce à des moyens de promotion que la collectivité, à qui revient 
la charge de l'éducation, ne donne précisément pas. Ce « plus » pro-
vient de ce qui a toujours assuré la domination sociale : culture de 
groupe, culture familiale. Dans notre structure désormais universel-
lement tatchéro-reaganienne, le langage est de toute évidence 
appelé à jouer un rôle considérable. L'Université est par exemple 
sommée, au nom d'arguments apparemment très aimables et rai-
sonnables, de faire de la maîtrise des variétés linguistiques légi-
times un puissant instrument de sa sélection. 

Ce que je viens de dire sur les variétés d'une même langue peut être 
redit lorsqu'on étudie la concurrence entre langues. On sait aujour-
d'hui que dans notre économie, le trilinguisme est l'exigence mini-
mum pour la promotion du cadre ; mais on sait aussi que les 
compétences langagières attendues de lui ne lui sont pas founies par 
la filière scolaire, qui est celle de tous ; l'entreprise ne compte réel-
lement que sur des compétences acquises en dehors de ce cadre col-
lectif et égalitaire : séjours linguistiques, mobilité géographique du 
personnel, milieux polyglottes. 

Ainsi, l'exclusion par le langage renforce le processus de dualisa-
tion de la société. Elle est partout, et on pourrait en multiplier les 
exemples. 

Instrument du pouvoir, la langue est enfin un enjeu économique. 
Elle l'est d'abord parce que l'économie — affaire de chiffres, dit-
on — se construit avec des mots. Ces mots qui font vendre, acheter, 
fabriquer, qui permettent de donner des instructions, des modes 
d'emploi et des idées. Mais il y a plus : l'économie vend de la 
langue. Du livre, du disque, du film, bien sûr. Mais aussi ce qu'il y 
a de plus moderne dans un monde qui produit surtout de l'immaté-
riel : programmes d'ordinateur, dictionnaires électroniques, recon-
naissance de l'écriture, synthèse de la parole, réseaux internatio-
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naux d'information. De même que des langues sont mortes parce 
qu'elles n'ont pas connu l'écriture, une communauté culturelle 
mourra qui ne se dotera pas de ces précieux équipements tech-
niques. 

Lorsqu'on pense à la langue en ces termes, on est bien loin des sub-
tilités grammaticales ou de la pure érudition. Et des questions se 
bousculent, parfois angoissantes : qui, aujourd'hui, régente le 
grand marché linguistique ? ma langue est-elle condamnée à mou-
rir, sur ce marché où l'on semble de moins en moins vouloir 
d'elle ? quelles sourdes luttes se laissent deviner derrière l'affron-
tement des langues ? et peut-on faire quelque chose pour que le 
citoyen ait la maîtrise tranquille de ce qui est son meilleur instru-
ment d'expression ? 

Ces questions doivent être posées. Et l'on peut comprendre qu'elle 
doivent l'être à l'initiative des pouvoirs publics. La gestion de tous 
ces problèmes est en effet du ressort de la collectivité. La langue : 
affaire d'État ! Notre Constitution stipule certes que « l'emploi des 
langues est facultatif : il ne peut être réglé que par la loi, et seule-
ment pour les actes de l'autorité publique ». Mais l'exception — les 
actes publics — est aujourd'hui devenue la règle. De plus en plus 
de secteurs de l'existence qui relevaient autrefois du domaine privé 
— on pense surtout au monde des services — se sont en effet 
trouvés transférés dans les secteurs gérés ou régulés, directement ou 
indirectement, par l'autorité publique. La langue a suivi, si bien 
qu'aujourd'hui l'État, même libéral, est devenu un véritable distri-
buteur du bien linguistique. 

Se soucier du langage apparaît donc comme un devoir pour un État 
démocratique. Parce que, pour l'individu, la langue est le pouvoir 
sur les choses, il est juste qu'une démocratie garantisse au mieux 
cet empire. Parce que pour le groupe c'est l'instrument du contact 
et du dialogue, il est juste que la collectivité offre à chacun la pos-
sibilité de ce contact. Parce que la langue est le vecteur de l'infor-
mation et du savoir, il est juste d'en offrir le contrôle au citoyen. 

Mais tout contrôle passe par le savoir. Et voilà pourquoi la 
Communauté française prend aujourd'hui l'initiative d'offrir à ses 
membres la luxueuse carte de visite qu'est l'ouvrage Le français en 
Belgique. 
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En effet, si l'objectif lointain de notre politique linguistique, à la défi-
nition de laquelle œuvre le Conseil supérieur de la langue française, 
est de servir le citoyen, la question se pose des moyens à mobiliser. 

Ceux-ci sont assurément multiples. Mais je voudrais au moins insis-
ter sur ceci : une politique linguistique n'est pas envisageable si 
elle ne se fonde sur une action psychologique et pédagogique de 
longue haleine. Il s'agit au premier chef de réconcilier le citoyen et 
sa langue. Car, pour aboutir, toute action linguistique concertée doit 
correspondre à une demande du corps social. Ou, pour être plus 
nuancé, correspondre comme moyen à des objectifs auxquels le 
corps social peut s'identifier. 

Mais sur ce point, il y a beaucoup à faire. 

En matière de langue, en effet, le mur à abattre est celui des dis-
cours convenus. Les discours caporaux, et les discours du mythe. 

Le premier propos qui se fait entendre, lorsqu'il s'agit de français, 
c'est en effet celui de la culpabilité. Vous péchez contre le génie de 
notre belle langue, ce patrimoine à sauvegarder ! à cause de vous, 
ce noble édifice se dégrade ! Reproches pervers et irresponsables. 
Car, si l'on risque de fauter, on se tait. Et, au bout du compte, il y a 
le silence, ennemi de toute démocratie. De même que certains 
bibliothécaires rêvent de bibliothèques sans lecteurs, plus faciles à 
maintenir en ordre, et que certains maîtres souhaitent un Etat sans 
citoyens, plus facile à gouverner, l'intellectuel pétri par l'esprit 
puriste rêve à une langue préservée de la souillure de l'usage. 
Fréquemment, son souhait est d'ailleurs exaucé : les usagers la 
désertent, cette langue. Puisqu'on leur dit qu'elle n'est pas pour 
eux, ils lui préfèrent — et c'est surtout le cas des plus jeunes d'entre 
eux — d'autres modes d'expression, qui évoquent pour eux la créa-
tivité et la modernité. 

Il fallait donc affirmer au francophone d'ici qu'il n'est pas simple-
ment le locataire de sa langue. Que ce n'est pas lui qui est fait pour 
elle, mais elle qui est faite pour lui. 

Mais persuader le citoyen que sa langue est à lui est une œuvre de 
longue haleine... On peut y parvenir par des opérations grand public 
comme « La langue en fête », dont chacun ici a le souvenir. On peut 
aussi y parvenir par le savoir. 
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Et ici, on combat la deuxième catégorie de discours : ceux du 
mythe. On les connaît, ces préjugés selon lesquels il y aurait des 
langues et des non-langues (qu'on appelle ces dernières patois, jar-
gons, baragouins ou petits-nègres) ; ces illusions selon lesquelles il 
n'y aurait qu'un seul français, qu'un seul bon français ; ces 
croyances selon lesquelles chaque langue aurait ce que l'on appelle 
mystérieusement son génie, caché dans un saint des saints auquel 
seuls certains mages auraient accès... 

Un tel imaginaire « tient lieu de conscience linguistique et par là 
crée le vide dans le champ de la réflexion, ou mieux anesthésie 
celle-ci » (Willy Bal). La langue est typiquement un de ces objets 
que l'on croit bien connaître, tant il nous est familier, mais qui en 
réalité nous reste mystérieux. Pour reprendre la phrase de Lévi-
Strauss, « la langue est une raison humaine qui a ses raisons, et que 
l'homme ne connaît pas ». Il n'existe souvent, à son propos, que des 
idées préconçues, des opinions. Ainsi, le français recule, dit-on. 
Oui, mais où, chez qui, à quelle vitesse ? Il perdrait, dit-on, sa place 
dans les multinationales installées chez nous. Mais à la suite de 
quelles mutations économiques ou sociales ? par le jeu de quels 
mécanismes ? On le voit, il ne peut y avoir de politique linguistique 
sans qu'il y ait, en amont, une politique de recherche sociolinguis-
tique, qui est chez nous encore bien inchoative. 

Voilà donc l'objectif lointain que poursuivaient les responsables de 
la politique linguistique de chez nous en rêvant à ce gros livre. Il 
s'agissait de rompre avec les discours culpabilisants, sans pour 
autant verser dans la complaisance. Il s'agissait de conjurer les 
ignorances, pour offrir au francophone de Bruxelles et de Wallonie 
une image enfin vraie de sa langue, lui donner, aussi, les moyens de 
mieux se connaître. Ce qu'il fait en tendant ce miroir à tous les fran-
cophones d'ici et d'ailleurs, et à tous ceux qui croient en l'impact 
libérateur de la culture. 

Le français en Belgique répondra certes à maintes curiosités. 
Comme André Goosse l 'a suggéré, il lèvera le voile sur maints épi-
sodes historiques peu connus. Le curieux un tantinet narcissique 
pourra se délecter à l'idée que ses particularités langagières ou le 
nom de son village peuvent faire l'objet d'une étude savante ; 
l'amateur de larges perspectives se satisfera de voir que les mots de 
chez lui ont leurs correspondants dans la vaste famille des langues 
indo-europpéennes. 

221 



JEAN-MARIE KLINKENBERG 

Mais celui qui se pose toutes les questions que je viens d'évoquer y 
trouvera aussi du grain à moudre. 

Son attention sera attirée sur les multiples défis auxquels sa langue 
est confrontée ici et ailleurs. Car, contrairement aux amoureux, le 
français n'est pas seul au monde. Mais comment qualifier les rap-
ports qu'il entretient aujourd'hui avec les autres langues ? Conflit ? 
Émulation ? Complémentarité ? La question traitée tout au long de 
la deuxième partie de ce gros livre, est d'autant plus complexe qu'il 
faut tenir compte de la variété des situations de concurrence : le 
rapport entre néerlandais et français ne pouvait être traité de la 
même manière selon qu'on se trouvait à Anvers ou dans la périphé-
rie bruxelloise, à la Côte ou dans les Fourons. Cette partie du livre 
permettra aussi de voir que le français est aussi le bien de tous les 
hommes et de toutes les femmes qui, de par le monde, l'ont reçu en 
partage, qui l'ont librement choisi ou à qui il s'est douloureusement 
imposé. D'où les prolongements de l'ouvrage en direction de toutes 
les communautés non francophones de Belgique, en direction de 
l'Afrique et, au-delà, de toute la francophonie. 

Mais, je l'ai déjà dit, la langue n'est pas qu'un instrument de com-
munication, même sophistiqué. C'est aussi — et ces thèmes sont 
aussi abondamment traités dans l'ouvrage — un objet de représen-
tation, d'enseignement, de débats et d'engagements. 

Objet de représentation : quelle image les Francophones se font-ils 
de leur langue ? Qu'est-elle pour eux ? Croient-ils en son avenir ? 
Comment les normes langagières se sont-elles peu à peu imposées 
à eux ? 

Objet d'enseignement ensuite : on dit volontiers que la Belgique 
est terre de grammairiens. Mais pourquoi ? et quel a été l'apport de 
ces Belges à la connaissance du français ? 

Objet de débat encore : quelle est la position actuelle du français 
dans les médias, dans les sciences et les techniques ? Le français 
est-il en crise ? et sinon, pourquoi l'affirme-t-on ? Peut-on agir de 
manière volontariste sur cette langue ? 

Objet d'engagement enfin : c'est là tout le champ de la politique 
linguistique, dont nous sommes partis et à quoi nous revenons, bou-
clant ainsi la boucle. Le livre ne craint pas, sur ce point, de mettre 
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en évidence d'importants problèmes sur lesquels, sous prétexte de 
technicité, on n'a pas toujours attiré l'attention du grand public, 
comme ceux que posent la gestion de la terminologie technique et 
l'impulsion aux industries de la langue. 

Voilà bien des questions. Parce qu'il les embrasse toutes, et parce 
qu'il a fait appel à des spécialistes de disciplines aussi différentes 
dans leurs méthodes et leurs objectifs que la philologie, l'histoire, 
la linguistique, la sociologie ou la politologie, ce gros livre pourra 
paraître hétérogène. Hétérogène il apparaitra encore parce qu'il 
offre au public deux choses que l'on marie rarement : une synthèse 
maniable, dans une présentation richement illustrée et attractive, et 
les résultats de recherches de pointe, parfois livrés dans toute leur 
technicité. 

Cette hybridité, les directeurs du volume l'ont assumée d'emblée. 
Le beau risque de la citoyenneté était là, en effet : parler à chacun, 
sans le sous-estimer. Vulgariser n'est pas rendre vulgaire ... 

Il ne s'est donc pas agi de gommer les différences inhérentes à la 
diversité des multiples apports théoriques et scientifiques. Cette 
diversité donc, nous avons plutôt cherché à la respecter, mais en 
ménageant des passerelles entre les points de vue proposés. À cet 
effet, de nombreux outils de consultation ont été mis au point, tous 
instruments qui doivent permettre au lecteur de voyager dans l 'ou-
vrage au gré de ses préoccupations, de ses intérêts et de ses curio-
sités. Et, dans bien des cas, ce type de lecture s'avère d'ailleurs non 
seulement utile, mais indispensable. Pensons par exemple à un pro-
blème aussi délicat et aussi polémique que la situation du français à 
Bruxelles. Si on souhaite l'appréhender selon ses multiples coor-
données, parfois contradictoires, on devra confronter différentes 
approches, qui sont réparties à l'intérieur de l'ouvrage, mais que les 
systèmes de renvois permettront d'atteindre sans difficulté. 

Par quoi l'on rejoint le projet citoyen : un ouvrage ainsi conçu 
autorisera chacun à se forger sa propre représentation du français en 
Belgique, à travers des images multiples et parfois contrastées. En 
ne cessant de découvrir et de se découvrir, son lecteur pourra enfin 
se dire : « Cette langue est à moi. » 
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Le français en Belgique : 
quelques considérations historiques 

par M. André GOOSSE 

L'Académie royale de langue et de littérature françaises est très 
heureuse de vous accueillir dans ses murs et de fêter avec vous 
l'événement considérable qu'est la publication, sous les auspices du 
Ministère de la Communauté française, d'une synthèse sans précé-
dent sur le français en Belgique. 

Événement scientifique d'abord. Une trentaine de spécialistes 
réputés dans chacun de leurs domaines se sont réparti les divers 
points de vue : l'origine et l'histoire ; les caractéristiques ; les 
aspects sociaux et les aspects politiques ; les rapports avec d'autres 
langages et d'autres langues : avec les dialectes issus de la même 
souche - je suis de ces naïfs qui refusent de voir là un conflit ; avec 
le néerlandais, dans la région flamande ; avec l'allemand dans la 
région d'Eupen et de Saint-Vith ; avec l'anglais, spécialement dans 
le domaine de la science et dans celui des affaires. Je dois bien ajou-
ter un et cetera, car je ne saurais épuiser en quelques mots le 
contenu d'un livre dépassant les cinq cents pages. 

Événement symbolique, surtout. Sans doute est-ce une pure tautolo-
gie de dire que la Communauté française de Belgique se caractérise 
avant tout par sa langue. Mais il est nécessaire de faire prendre mieux 
conscience de la nature et de la profondeur de ce qui nous unit, de 
Mouscron à Malmedy, de Bruxelles à Virton, et aussi de mieux nous 
connaître les uns les autres, ce qui permet de détruire pas mal de pré-
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jugés, d'incompréhensions et, par là, d'obstacles à une collaboration 
pourtant si vitale, et je donne à cet adjectif toute sa force. 

Le thème de cette séance est : Notre langue française : histoire et 
société, et on m'a demandé de traiter plus spécialement de l'his-
toire. Je voudrais m'arrêter sur deux points : l'origine du français en 
Belgique et l'origine de nos particularités. Soit dit en passant, ce 
qu'on appelle belgicismes n'entrave pas vraiment les relations 
publiques et privées avec la France et avec l'ensemble de la 
Francophonie. Ni par le nombre ni par la nature il n'y a de quoi 
nourrir un nationalisme revendicatif. Quelques-uns cherchent cet 
aliment dans les dialectes, mais, entre autres objections, leur frag-
mentation n'en fait guère un synonyme d'unité. 

L'origine du français en Belgique 

Dans la Romania ayant résisté aux invasions, le latin parlé s'est 
développé spontanément sous la forme d'une poussière de patois, 
non sans avoir, dans l'ancienne Gaule, absorbé certains éléments 
apportés par les envahisseurs germains et, auparavant, conservé des 
restes des parlers celtiques qui avaient été évincés peu à peu. 

Le latin était resté la langue de la communication écrite. Mais, sur 
ce plan, assez tôt s'est fait sentir le besoin d'une autre langue com-
mune, plus proche du vécu des gens. Dès qu'apparaissent des 
textes, dans ce qui est aujourd'hui la Belgique, ils n'ont pas comme 
fondement véritable les parlers locaux, wallons ou picards ou lor-
rains, mais doivent être appelés français, les éléments qu'ils 
empruntent aux parlers locaux y étant minoritaires. Sans parler de 
certains monuments dont la localisation n'est pas aisée, on peut dire 
que la situation que je viens de décrire sommairement est manifes-
tement réalisée à la fin du xne siècle. Nos provinces romanes font 
donc partie de la première francophonie, bien avant les provinces 
méridionales de la France politique d'aujourd'hui, le domaine d'oc. 

La situation de la Wallonie ne diffère pas de ce qu'on observe dans 
les provinces septentrionales de la France, le domaine d'oïl. Le 
français est notre langue, au même titre que celle des Arrageois ou 
des Rouennais ou des Dijonnais. 

Mais, chose remarquable, chez nous cela est manifestement sans 
rapport avec une quelconque puissance politique des rois de France. 
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En effet, des principautés médiévales couvrant le territoire qu'on 
appelle aujourd'hui Belgique, seul est vassal du roi de France le 
comté de Flandre, dont la majeure partie est de dialecte flamand. 
Tout le reste, Hainaut, comté de Namur, Brabant, principauté de 
Liège, Luxembourg, ressortit au Saint Empire de la nation germa-
nique. Et pourtant, dans la partie romane, le français y est choisi 
comme langue écrite, littéraire et administrative. Symbole élo-
quent : la première charte datée en langue d'oïl (1194) est une 
convention entre de petits seigneurs et un bourg modeste, Chièvres, 
dans notre Hainaut ; elle précède de loin les documents analogues 
de la région parisienne. 

Petit seigneur, bourg modeste. L'objet des chartes suivantes est de 
portée moins haute encore : à Tournai, en 1206, c'est le rachat d'une 
rente sur un immeuble ; à Liège, en 1236, il s'agit de la part qui 
revient à l'église Saint-Lambert dans des dîmes perçues dans deux 
villages du Brabant wallon. Les documents émanant du prince-
évêque de Liège, des comtes de Hainaut, etc. continuaient d'être en 
latin, et pendant longtemps encore. 

Les textes littéraires qui apparaissent vers la même époque sont 
pour la plupart d'inspiration religieuse : poèmes moraux, traduc-
tions de sermons (par exemple de saint Bernard), adaptation de vies 
de saints, poésies pour béguines, etc. Alors que le latin restait la 
langue de la théologie, l'édification des fidèles ordinaires exigeait 
des textes plus accessibles. 

Autre document, le médicinaire liégeois que Jean Haust a mis au 
jour. Ce n'est pas un traité savant, mais un recueil de recettes : 
contre les maux de dents ou de tête, contre la stérilité ou l'impuis-
sance, ou même comment interpréter les rêves ou comment 
connaître les pensées secrètes des femmes. Je cite la dernière 
recette : il faut mettre une queue d'écureuil entre les seins de la 
femme endormie, et celle-ci révélera tous ses secrets. Je mentionne 
cela uniquement pour des raisons linguistiques, parce que l'écureuil 
est désigné par le mot écrit spiruel, ancêtre évident du mot wallon 
spirou. La langue de ces textes est composite : majoritairement 
française, mais le parler local y laisse des traces, dans le vocabu-
laire, la phonétique, la morphologie. En quelque sorte, le lecteur 
pouvait lire dans son dialecte ce qui était écrit en français. 
Autrement dit, il pouvait considérer que le français était la forme 
écrite de son parler local et quotidien. 
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Ces observations montrent combien est doublement injustifiée la 
formule que l'on entend souvent : la politique centralisatrice du roi 
de France aurait imposé le français dans tout le royaume. 

D'une part, le recours au français résulte de considérations plus 
terre à terre, d'un besoin plus spontané, ne mettant pas en cause les 
grands de ce monde. Pour répandre largement la doctrine et la 
morale chrétiennes, pour donner des conseils pratiques concernant 
la vie de tous les jours, pour régler des affaires mettant en cause les 
bourgeois d'une petite ville ou des particuliers, pour divertir les 
gens, il était nécessaire d'utiliser un langage que le public moyen 
comprenait plus aisément que le latin. C'est donc sans pression offi-
cielle, librement, que nos ancêtres ont adopté le français, du moins 
la minorité qui savait lire et écrire. 

D'autre part, pour ce qui concerne la Belgique, nous sommes en 
dehors de la zone d'action du roi de France, comme je l'ai dit. 

Identifiant - comme la plupart des Français - la France et le 
français, les spécialistes de la langue à la fois voyaient comme pour 
ainsi dire intemporelles les frontières de la France moderne et 
tenaient peu compte de ce qui se passait au-delà, voire en deçà. Ils 
tiraient la conséquence suivante : puisque le pouvoir politique est la 
cause du rayonnement du français, celui-ci avait nécessairement 
son lieu d'origine dans le domaine essentiel du roi, c'est-à-dire 
l'Ile-de-France, la région parisienne. Tous les manuels enseignaient 
que le parler de cette région, baptisé 1 e francien par les érudits il y 
a environ un siècle, est la source du français commun. 

On en est beaucoup moins sûr aujourd'hui. Le français est d'abord 
attesté ailleurs qu'en Île-de-France. Dans la littérature, les premiers 
textes nettement localisables ont été écrits en Angleterre, en 
Normandie, en Picardie, en Champagne, etc. ; il faudra attendre le 
Roman de la Rose, en plein milieu du XIIIe siècle, pour trouver une 
contribution originaire de la région qui est censée avoir donné nais-
sance au français. La première charte parisienne en langue vulgaire 
date de 1254, soixante ans après celle de Chièvres. 

D'où viendrait alors le français ? Son statut primitif de langue écrite 
explique qu'il soit fondé sur l'écriture du latin, si présent alors, et 
qu'il manifeste une assez grande indépendance à l'égard des dia-
lectes dans ce qu'ils ont en propre. Mais je ne veux pas entrer 
davantage dans ce sujet épineux. 
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L'origine de nos particularités 

Un linguiste français a défini le français régional comme un 
ensemble de « déviations » qui « procèdent dans la quasi-totalité 
des cas d'un substrat patois » (Alain Lerond, dans Langue 
française, mai 1973). Déviation ou écart sont des substituts 
modernes qui se donnent l'apparence d'objectivité que n'avait pas 
le mot faute. Mais la notion reste présente, même chez des roma-
nistes : Jules Feller, Marcel Paquot, Omer Jodogne ont donné des 
listes de belgicismes dans lesquelles on a presque uniquement des 
fautes commises en Belgique, qu'elles soient propres à la Belgique 
ou non, d'un purisme assez étroit en outre, contre lequel réagiront 
le Père Deharveng, puis Grevisse. Presque tous les emplois que l'on 
dénonce pour les prépositions avec ou après sont du français 
négligé ou populaire de partout. Devinez d'où vient cette phrase : 
« Il a été bien traité et il a encore eu de l'argent avec. » « Grossier 
wallonisme », dit de cette construction un observateur d'ordinaire 
bien informé. Eh bien ! cette phrase vient du dictionnaire de 
l'Académie, qui a gardé jusqu'au XXe siècle un emploi qui avait 
dégénéré en vulgarisme. 

Un corollaire fréquent est de considérer de tels faits comme dus au 
flamand. Même quand on décrit le français de Bruxelles, à quoi 
sert-il d'attribuer à une telle influence ce qui fait partie de tous les 
français populaires ? 

Sans doute une part non négligeable de nos particularités se retrou-
vent-elles dans les dialectes, qui sont souvent la source. C'est vrai 
généralement de la prononciation, de la syntaxe. Il faut rester pru-
dent cependant : un tour comme « les matériaux lui ou leur 
confiés », que j 'ai relevé chez nous dès le XVIIe siècle, n'est pas 
attesté du tout dans les dialectes, ni même dans notre français parlé. 

Il y a chez nous un français écrit qui a ses propres traditions. Il est 
particulièrement bien représenté chez nos juristes, qui ont gardé des 
archaïsmes oubliés de leurs confrères français et qui utilisent des 
mots qui n'ont jamais été eu cours en France. Archaïsme disparu en 
France même : le verbe indaguer « faire une enquête ». Parmi les 
mots attestés seulement chez nous : « la débition de l'impôt », c'est-
à-dire « le fait de devoir » ; « des faits culpeux », c'est-à-dire « qui 
ont le caractère de faute ». Ces emprunts au latin sont bien éloignés 
de l'usage ordinaire, des patois surtout. Il y a même des latinismes 
intégraux, comme la locution qualitate qua, dont l'équivalent chez 
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les juristes français est la formule ès qualités, avec son archaïsme 
morpho-syntaxique, l'article ès contracté de en et de les. 

De tels mots sont réservés aux initiés. Plus connus sont les mots tra-
duisant le fait que nos provinces se sont développées administrati-
vement et politiquement de façon indépendante de la France. Je 
voulais citer le mot bourgmestre. Mais il n'illustre pas parfaitement 
ce que je viens de dire, car il est attesté d'abord en français à Bruges 
en 1298, donc dans le comté de Flandre, où le mot était largement 
répandu. Cela montre que, dans le morcellement féodal, l'influence 
centralisatrice du roi restait limitée. 

Les réformes opérées au XVIIIe siècle par nos souverains autrichiens 
ont laissé des traces dans nos institutions et par conséquent dans 
notre vocabulaire. C'est alors que s'est introduit le mot minerval 
« rétribution scolaire », latin par son rappel mythologique et plus 
latin encore par son ancien pluriel minervalia. 

L'esprit que manifeste l'organisation de la Belgique indépendante 
est un compromis entre l'Ancien Régime, l'apport de la Révolution 
française, l'influence de la démocratie anglaise. Exemple de com-
promis : le mot province date d'avant 1789, les noms des provinces 
s'inspirent des anciennes principautés, mais les limites correspon-
dent plutôt aux départements qu'avait établis le régime français, 
avec la conséquence paradoxale que la province de Limbourg et 
bientôt après celle de Luxembourg ne contiennent pas les villes qui 
leur ont donné leur nom. 

Notre vocabulaire politique contient des mots anglais, caucus, poil, 
pairer, qui, dans les dictionnaires français qui les mentionnent, sont 
présentés comme désignant seulement des réalités du monde anglo-
saxon. 

D'autres anglicismes plus récents, la sinopine ou épingle-neige des 
coiffeuses, le singlet, le socket, le mop, certains mots du vocabulaire 
sportif, montrent combien il est abusif de limiter le français régio-
nal à l'influence du substrat patois. 

J'aurais pu aussi parler du vocabulaire ecclésiastique. Mais je crains 
de vous lasser. Un exemple pourtant, qui est peut-être à considérer 
comme allant à contrecourant. La recommandation des défunts aux 
prières des fidèles se dit dans la province de Luxembourg et dans le 
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sud de l'arrondissement de Dinant recommandises. Ce mot n'a pas 
une allure très savante d'une part et, d'autre part, il est attesté aussi, 
par-delà la frontière politique, dans la région limitrophe. 

Il me reste à conclure. Les listes de monstres proposées à notre 
mépris par les Ne dites pas..., mais dites... donnent une image très 
imparfaite des particularités du français de Belgique : à la fois parce 
qu'elles ne le distinguent pas du français populaire ou négligé ou 
même abusivement contesté de partout et parce qu'elles se limitent 
à ce qu'elles considèrent comme des fautes. Notre français mérite 
mieux que cela. 

Ceci n'est pourtant pas une apologie. Je crois avoir montré que l'on 
avait proposé pour le français régional une définition qui s'applique 
mal à la Belgique. Peut-être faudrait-il utiliser dans notre cas une 
autre formule que français régional. Mais je crains un peu, je 
l'avoue, certains aspects du nationalisme québécois. Je ne voudrais 
pas que la crainte de l'« insécurité linguistique » enferme les gens 
dans leurs minimums, les empêche d'utiliser à plein le bel instru-
ment de communication qu'est le français. Non pas détruire, non 
pas mépriser le langage spontané ni a fortiori ceux qui l'utilisent, 
mais le compléter, l'enrichir, permettre aux gens de mieux jouer 
leur rôle dans la société en les rendant capables de s'exprimer avec 
d'autres personnes, dans d'autres circonstances, sur d'autres sujets, 
par d'autres moyens, oralement et par écrit. Ajouter des compé-
tences supplémentaires, le plus possible de compétences supplé-
mentaires, sans purisme passéiste naturellement. Je crois que c'est 
de promotion des individus qu'il s'agit et en fin de compte, sans 
vouloir faire jouer les grandes orgues, de démocratie. 
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Élections 

Le 8 mars 1997, M. Jacques De Decker a été élu dans la section de littérature, en 
remplacement de M. Albert Ayguesparse. 

Le 12 avril, M. Michel del Castillo a été élu comme membre étranger dans la sec-
tion de littérature, en remplacement de M. Georges Duby. 

Séances publiques 

— Est-ce la première fois que l'Académie organise une réunion en dehors de 
Bruxelles ? Elle l'a fait en tout cas à Liège le 13 mars 1997, avec la collaboration 
efficace et souriante du Grand Liège (que nous remercions chaleureusement) et de 
l'Université de Liège, pour une occasion toute particulière : ce jour-là exactement, 
Marcel Thiry aurait eu cent ans. Et Marcel Thiry fut à la fois une figure de proue 
de la littérature française en Belgique, le secrétaire perpétuel de l'Académie, le 
secrétaire général du Grand Liège et, surtout, la conscience éloquente de la 
Wallonie et de la Francophonie. 

Le Musée d'art moderne et contemporain, parc de la Boverie, nous avait prêté ses 
locaux, dans lesquels M. Théo Pirard, toujours si dévoué aux causes littéraires, 
avait organisé une exposition Thiry bien plaisante à voir. M. Jean-Maurice 
Dehousse, bourgmestre de la ville et président du Grand Liège, nous a accueillis 
avec bienveillance, rappelant quelques souvenirs personnels sur Thiry. La séance 
du matin a été présidée par M. Paul Delbouille. Après de brèves interventions de 
MM. André Goosse, Claude Gaier et Paul Delbouille, au nom respectivement de 
notre Académie, du Grand Liège, de l'Université de Liège, on a entendu quatre 
communications : de Mme Lise Thiry, professeur émérite de l'Université libre de 
Bruxelles, entendue comme témoin de la vie de son père ; de MM. Pierre Halen, 
chargé d'enseignement à l'Université de Bayreuth ; Georges Goldine, échevin 
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honoraire de la Ville de Liège ; Théo Pirard, inspecteur honoraire de l'enseigne-
ment de la Ville de Liège. L'après-midi, sous la direction de M. Charles Bertin, de 
l'Académie, cinq communications étaient au programme : de MM. Jean Tordeur, 
secrétaire perpétuel honoraire de l'Académie ; Christian Delcourt, chef de travaux 
à l'Université de Liège ; Nicolas Ancion, assistant à l'Université de Liège ; Michel 
Métayer, chargé de cours à l'Université de Strasbourg, et Jean-Pierre Bertrand, 
chargé de recherche au Fonds national de la recherche scientifique. La plupart des 
textes sont publiés dans ce Bulletin. Une réception offerte par la Ville de Liège 
réunit sur place tous les participants. Un dîner au château de Colonster, dans le 
campus du Sart-Tilmant, a clos joyeusement cette belle journée. 

— Le 26 mars, l'Académie a organisé la séance publique qu'elle consacre tradi-
tionnellement à la présentation de ses lauréats de l'année écoulée et de ses der-
nières publications. Le secrétaire perpétuel s'est chargé de la première tâche, en 
laissant à M. Pierre Mertens le soin de caractériser l'œuvre de Marcel Moreau, qui 
a reçu le Grand prix de littérature française hors de France (Fondation Nessim 
Habif). M. Jean Tordeur a présenté au public les Œuvres poétiques complètes de 
Marcel Thiry et le Marcel Thiry de Charles Bertin. 

— Notre Académie ne pouvait manquer d'accorder son patronage aux séances 
organisées dans nos murs le 21 janvier et le 28 mai à l'occasion de deux publica-
tions importantes, la nouvelle Grammaire critique du français de notre confrère 
Marc Wilmet et la très importante synthèse sur Le français en Belgique (direc-
teurs : Daniel Blampain, André Goosse, Jean-Marie Klinkenberg, Marc Wilmet). 
À la première de ces séances, sur le thème Linguistique et enseignement, ont pris 
la parole MM. Raymond Trousson, Gérald Antoine, André Goosse, Marc Wilmet, 
de l'Académie, et Jean-Marie Klinkenberg, de l'Académie royale des sciences, 
des lettres et des beaux-arts. En mai, sous le titre général Notre langue française : 
histoire et société, ont parlé MM. Henry Ingberg, secrétaire général de la 
Communauté française, André Goosse et Jean-Marie Klinkenberg. Ces diverses 
allocutions sont publiées dans le présent fascicule. 

Séances mensuelles 

La littérature consacrée aux voyages reste très abondante et très variée. Parmi les 
publications récentes, on trouve notamment le Journal du voyageur de Julien 
Green, qui n'est pas le reclus qu'on imaginerait ; Le génie du lieu de Michel 
Butor, qui s'intéresse au pouvoir particulier qu'exerce une ville, plus par les 
choses que par les gens, et Gyroscope du même Butor, ouvrage qui est une sorte 
de labyrinthe, de puzzle, où la géographie, l'histoire, l'art, la littérature s'en-
tremêlent. Après la subversion du roman, celle du texte sur le voyage. 
(Communication du R. P. Lucien GUISSARD, à la séance du 11 janvier 1997.) 

Les Grecs ont donné à la grammaire sa coloration philosophique, dont témoigne 
toujours notre vocabulaire technique. Aristote, en particulier, a inauguré la notion 
de parties du discours, dont la liste n'a cessé d'être discutée. L'école, à partir de 
Lhomond, va enseigner la grammaire sur le modèle du petit catéchisme, avec 

232 



CHRONIQUE 

sacralisation de l'orthographe. L'enseignement est centré sur l'étude des fonc-
tions : le sujet d'abord, dont le il impersonnel perturbe l'autorité ; les complé-
ments ensuite, que l'on fragmente quasi à l'infini, etc. Tout cela demande un exa-
men critique, une révision profonde. (Communication de M. Marc WILMET, à la 
séance du 8 février 1997.) 

Le mot farde avait en ancien français deux sens, déjà connus de l'étymon arabe : 
« paquet, bagage, fardeau » et « vêtement ». Le mot survit en français de Belgique, 
notamment avec le sens « chemise de carton », ce que Maurice Piron rattachait 
directement au sens « vêtement » de l'ancien français. Mais, dans le français de 
Belgique et de la France voisine, le mot a d'abord signifié « liasse (de papiers) » 
et aussi « botte (de feuilles de tabac) », « charge (de fourrage) », ce qui continue 
plutôt le sens « paquet, bagage, fardeau » de l'ancien français. (Communication 
de M. André GOOSSE , à la séance du 8 mars 1 9 9 7 . ) 

Dominique Rolin possède une photo de 1893 représentant son grand-père Léon 
Cladel parmi les siens : alors que tous les autres personnages sont manifestement 
en deuil, le romancier ne l'est pas, et pour cause, puisqu'il ne pouvait participer 
au deuil dont il était l'objet. Cette photo est donc truquée. Notre consœur s'efforce 
d'expliquer ce truquage en dessinant un portrait des divers personnages, et notam-
ment de sa mère, qui, quoique sourde, était devenue professeur de diction, puisant 
ses textes dans un recueil intitulé Les perles de la poésie française 
(Communication de Mme Dominique ROLIN, le 12 avril.) 

Un des aspects de la poésie est sa capacité de traduire l'expérience métaphysique, 
ce que l'on peut éclairer à partir de la philosophie du langage de Wittgenstein, de 
la poétique de Valéry et surtout des analyses que Heidegger a consacrées à 
Hôlderlin. La langue poétique d'origine du poème malgré la rupture du discours 
pragmatique n'entraîne pas l'évanescence du sens. Ceci permet de distinguer la 
poème expressif authentique du pseudo-poème fabriqué dans le désordre des 
mots. (Communication de M. Georges THINÈS, le 10 mai.) 

On célèbre cette année à travers le monde le bicentenaire de Schubert, qui, d'une 
existence plus brève que celle de Mozart, nous a laissé une œuvre gigantesque. Il 
est aussi le compositeur qui a le plus et le mieux traduit en musique les poètes, en 
leur donnant une seconde existence, à la fois autonome et fidèle. On lui doit plus 
de six cents lieder. Son opus 1 est Le roi des aulnes, l'admirable ballade de 
Goethe. Autres poètes : Schiller, Wilhelm Millier (peut-être celui qui a le mieux 
inspiré Schubert), Kleist, etc. (Communication de M. Georges SlON, le 14 juin.) 

Publications récentes de l'Académie 

L'Académie ne pouvait mieux fêter le centième anniversaire de celui qui fut son 
secrétaire perpétuel qu'en publiant les Œuvres poétiques complètes de Marcel 
Thiry. Notre édition est plus complète et plus exacte que le recueil paru en 1975 
chez Pierre Seghers sous le titre Toi qui pâlis au nom de Vancouver. Le texte choisi 
est celui des éditions originales que des amis compétents reprochaient à Thiry 
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d'avoir retouchées de façon qu'ils estimaient discutable. Un appareil critique per-
met, au demeurant, de vérifier cette appréciation, en même temps qu'il justifie la 
correction de quelques lapsus de l'auteur ou des imprimeurs. Christian Delcourt, 
de l'Université de Liège, s'est chargé d'établir le texte et de relever systématique-
ment les variantes, grâce à l'utilisation des enregistrements sur ordinateur de la 
« bibliothèque électronique » Beltext, où Bel est la réduction de belge. Ce n'était 
pas une mince affaire : les trois volumes font en effet 1350 pages. Le premier 
contient aussi une analyse très fine de l'œuvre par Bernard Delvaille, et le troi-
sième quelques textes en prose où Marcel Thiry parle de ses conceptions de la 
poésie. 

En même temps, l'Académie a publié un volume de près de trois cents pages sur 
Marcel Thiry. Qui pouvait mieux parler de lui que Charles Bertin, critique sagace 
et disert, plus familier que personne de l'homme et de l'œuvre ? 

Activités des membres 

Gérald ANTOINE a été élu à l'Académie des sciences morales et politiques. Il a 
publié Paul Claudel, Partage de midi, un drame révisité, 1948-1949 (L'Age 
d'homme). Il a pris part le 8 février à la séance organisée pour la publication de 
la Grammaire critique du français de Marc Wilmet (voir ci-dessus). 

Henri BAUCHAU a signé avec Werner Lambersy le livre intitulé Étés (Éditions 
Labor) ; il s'agit de deux journaux, chacun tenant le sien de son côté. 

Charles BERTIN s'est beaucoup dépensé pour l'œuvre de Charles Plisnier et pour 
celle de Marcel Thiry. Il a prononcé la communication d'ouverture du colloque 
consacré à Plisnier le 24 janvier à l'Université de Mons ; il a fait sur le même sujet 
de nombreuses conférences ; il a prononcé des allocutions lors de l'inauguration 
de plaques commémoratives apposées sur des maisons habitées par Plisnier, à 
Ohain et à Ghlin. Il a publié aux éditions de l'Académie une synthèse sur la vie et 
l'œuvre de Marcel Thiry ; il a participé activement à la mise au point des Œuvres 
poétiques complètes de Thiry. Le succès de son livre La petite dame en son jardin 
de Bruges s'est continué ; en Wallonie et à Bruxelles, nombreux furent les écoles, 
centres culturels et cercles de conférence qui ont souhaité entendre l'auteur à ce 
sujet. 

Jacques CRICKILLON a publié Lessives pour un printemps 2000, dans Sources. 

En tant que secrétaire perpétuel, André GOOSSE a occupé la tribune de 
l'Académie à la radio le dernier lundi de chaque mois. Il a prononcé des discours 
aux funérailles de Louis Remacle (13 mai), Jacques-Gérard Linze (15 mai) et de 
Louis Dubrau (23 mai) ; le premier texte est publié dans ce numéro ; le deux 
autres ont paru dans la Revue générale (août-septembre) et dans Nos lettres (juin-
juillet). Il a accueilli le ministre Charles Picqué, venu pour l'installation du 
Conseil du Livre, qui tiendra ses séances dans nos locaux. Il a pris la parole lors 
de la présentation publique (voir ci-dessus) de la Grammaire critique du français 
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de Marc Wilmet et du volume Le français en Belgique, dont il a été un des res-
ponsables. 

Il a fait des conférences intitulées Le français en Belgique (notamment à Aix-la-
Chapelle, à l'occasion de la remise de Mélanges au professeur Richard Baum), 
L'orthographe, heurs et malheurs, L'orthographe et la langue, Ma conception du 
bon usage. Il a esquissé une Petite histoire des dictionnaires français à la ren-
contre organisée sur le thème Langue française et informatique à l'hôtel de ville 
de Bruxelles le 10 mars. Il a participé aux réunions du Conseil supérieur de la 
langue française à Paris. Les 8 et 9 mai il a présidé le conseil d'administration et 
l'assemblée générale du Conseil international de la langue française, qui inaugu-
rait son installation au château de la Bûcherie, à Saint-Cyr-en-Arthies. Il a présidé 
le jury du prix La Plume d'or. 

De Philippe JONES ont paru un ensemble de brefs récits, L'angle de vue, et un 
recueil de ses articles, Signes ou traces, sous-titré Arts des XIXe et XXe siècles, où 
les arts, en effet, s'entremêlent ; la littérature et plusieurs de nos membres y ont 
une place importante. 

Pierre MERTENS a été membre du jury Cavour. Il a publié un volume d'essais, Une 
seconde patrie, témoignage de ses « affinités électives » avec Kafka, Pasolini, 
Malraux, etc. (Édit. Arléa). Le 26 mars, il a présenté l'œuvre de Marcel Moreau, 
à l'occasion de la remise du Grand prix de littérature française hors de France, 
dont notre Académie a la responsabilité. 

Roland MORTIER a été un des directeurs de la synthèse remarquable intitulée 
Histoire des poétiques (Presses universitaires de France, 493 pages). 

Georges SlON a continué ses chroniques si appréciées des lecteurs de la Revue 
générale. Il a participé aux réunions du jury qui décerne chaque année le prix litté-
raire de Monaco. 

Au colloque organisé à Liège pour le centième anniversaire de la naissance de 
Marcel Thiry (voir ci-dessus), Jean TORDEUR a parlé de Marcel Thiry et 
l'Académie. Sous le titre Marcel Thiry aurait eu cent ans, il a fait une conférence 
aux Midis de la Poésie de Bruxelles, avec Francis Besson comme récitant. Il a 
également présenté et commenté, au cours de la séance publique d'accueil des 
lauréats de l'Académie, la réédition des Œuvres poétiques complètes de Marcel 
Thiry ainsi que la monographie consacrée au poète par Charles Bertin. Invité par 
Mme la Ministre du grand-duché de Luxembourg, il a prononcé, au Centre des 
Lettres de Mersch, l'éloge du poète Anise Koltz, à qui on remettait le Grand prix 
grand-ducal de littérature française. 

Raymond TROUSSON a publié une nouvelle édition commentée des Contes bra-
bançons et du Voyage de noce de Charles De Coster (Labor) et un ouvrage inti-
tulé Images de Diderot en France 1783-1913 (Champion). Il a été, à Québec, l'in-
vité d'honneur de la Société nord-américaine des études sur Jean-Jacques 
Rousseau : il a présenté l'exposé d'ouverture. Il a fait à Madrid des conférences 
sur la littérature comparée, sur nos lettres françaises, sur Rousseau. Il a été nommé 
membre du jury « senior » de l'Institut universitaire de France. 
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Au nom de l'Académie, Fernand VERHESEN a parlé de notre regretté confrère, lors 
de l'inauguration du cabinet Edmond Vandercammen au château d'Hélécine, le 7 
mars. 

Marc WILMET est devenu fellowship de la Japan Society fort the promotion of 
science. Il a publié une importante Grammaire critique du français (Duculot-
Hachette), dont la présentation s'est faite au palais des Académies (voir ci-des-
sus). Il a collaboré au volume Le français en Belgique (Duculot), dont il a été en 
outre un des directeurs. Il a fait de nombreuses communications et conférences, 
en Belgique, en Italie (De la grammaire des natures à la grammaire des fonctions, 
colloque à Milan), en Angleterre (Une spécialité française : la grammaire d'ac-
cord, au Bierbeck College de Londres), au Japon (trois conférences en juin, dans 
les milieux universitaires, à Tsukuba, Tokyo et Kyoto). 
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Ouvrages publiés 

par 

l'Académie 

Nouveautés 

BERTIN Charles. — Marcel Thiry. 293 p., 16 x 24,5, 1997 850 F B 

THIRY Marcel.— Œuvres poétiques complètes. Avertissement de Charles 
Bertin. Introduction de Bernard Delvaille. Corrections et variantes établies 
par Christian Delcourt. Trois vol. de 376, 441 et 555 p. 14 x 19,5, 1997. 
Chaque volume 500 FB 

Sous presse 

COLLECTIONS DE POCHE 1 1 , 5 x 1 8 . 

GRAVIÈRE Caroline. — Une Parisienne à Paris. Préface de Marianne Michaux. 
123 p. 

RENARD Marius. — Gueule-Rouge. Préface et notes de Paul Delsemme. 379 p. 
SODENKAMP Andrée. — Poèmes choisis. Portrait par Cari Norac. Préface de 

Liliane Wouters. 266 p. 
THINÈS Georges. — Les effigies. Portrait par José-Willibald Michaux. Préface 

de Jean-Luc Wauthier. 279 p. 

I. La vie de l'Académie 

Alphabet illustré de l'Académie. [Notices sur les 154 membres belges 
et étrangers depuis la création de l'Académie.] 324 p. 20 x 30, 
1995 1 500 FB 

Galerie des portraits. Recueil des 89 notices biographiques et cri-
tiques publiées de 1928 à 1990 dans Y Annuaire par les 
membres de l'Académie. 5 vol., 350 à 500 p., 14 x 20, illustrés de 
portraits. 
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Tome I, 1972 : Franz Ansel, Joseph Bastin, Julia Bastin, Alphonse 
Bayot, Charles Bernard, Giulio Bertoni, Emile Boisacq, Thomas 
Braun, Ferdinand Brunot, Ventura Garcia Calderôn, Joseph 
Calozet, Henry Carton de Wiart, Gustave Charlier, Jean Cocteau, 
Colette, Albert Counson, Léopold Courouble. 
Tome II, 1972 : Henri Davignon, Gabriele d'Annunzio, Eugenio de 
Castro, Louis Delattre, Anna de Noailles, Jules Destrée, Robert de 
Traz, Auguste Doutrepont, Georges Doutrepont, Hilaire Duesberg, 
Louis Dumont-Wilden, Georges Eekhoud, Max Elskamp, Servais 
Etienne, Jules Feller, George Garnir, Iwan Gilkin, Valère Gille. 
Tome III, 1972 : Albert Giraud, Edmond Glesener, Arnold Goffin, 
Albert Guislain, Jean Haust, Luc Hommel, Jakob Jud, Hubert 
Krains, Arthur Lângfors, Henri Liebrecht, Maurice Maeterlinck, 
Georges Marlow, Albert Mockel, Édouard Montpetit, Pierre 
Nothomb, Kristoffer Nyrop, Louis Piérard, Charles Plisnier, 
Georges Rency. 
Tome IV, 1972 : Mario Roques, Jean-Jacques Salverda de Grave, 
Fernand Severin, Henri Simon, Paul Spaak, Hubert Stiernet, 
Lucien-Paul Thomas, Benjamin Vallotton, Émile van Arenbergh, 
Firmin van den Bosch, Jo van der Elst, Gustave Vanzype, Ernest 
Verlant, Francis Vielé-Griffin, Georges Virrès, Joseph Vrindts, 
Emmanuel Walberg, Brand Whitlock, Maurice Wilmotte, 
Benjamin Mather Woodbridge. 
Tome V, 1990 : Marthe Bibesco, Roger Bodart, Constant Burniaux, 
Lucien Christophe, Herman Closson, Fernand Desonay, Mircea 
Eliade, Marie Gevers, Robert Guiette, Adrien Jans, Géo Libbrecht, 
Jean Pommier, Paul-Henri Spaak, Edmond Vandercammen, 
Gustave Vanwelkenhuyzen. 
Chaque volume 600 FB 

L'Académie royale de langue et de littérature française célèbre son 75e 

anniversaire. Trois quarts de siècle de lettres françaises en 
Belgique. Catalogue de l'exposition à la Bibliothèque royale Albert 
Ier rédigé par Jacques Detemmerman et Jean Lacroix. Avant-pro-
pos de Jean Tordeur. 328 p. 14,5 x 22, 1995 300 FB 

Annuaire de l'Académie. 60 vol. 11,5 x 18, 1928-1995. 
Chaque volume 250 FB 

Bulletin de l'Académie. 14 tomes 16 x 24,5, 1922-1996. 
De 1922 à 1988, chaque fascicule 275 FB 
A partir de 1989, chaque fascicule 420 FB 
Abonnement annuel : 1 000 FB (Union européenne), 1 100 FB 
(reste de l'Europe), 1 200 FB (reste du monde) 
En outre, la plupart des communications et articles publiés dans le 
Bulletin sont disponibles en tirés à part. Chacun 100 FB 

Bulletin. Table générale des matières, tomes I à XLVIII, 1922-1970, 
établie par René Fayt. 122 p. 16 x 24,5, 1972 250 FB 

Bulletin. Table générale des matières, tomes XLIX à LXVIII, 1971-
1990, établie par Jacques Detemmerman avec la collaboration 
d'Andrée Art et René Fayt. 64 p. 16 x 24,5, 1994 250 FB 
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II. Anthologie 

WOUTERS Liliane et BOSQUET Alain. — Poésie francophone de 
Belgique. 
Tome III (1903-1926) 475 p. 16 x 24,5, 1992 1200 FB 
Tome IV (1928-1962) 303 p. 16 x 24,5, 1992 900 FB 
Les tomes I et II (1804-1884) et (1885-1900), publiés par les Édi-
tions Traces respectivement en 1985 et 1987, sont également en 
vente à l'Académie, au prix de 700 F le volume. 

III. Bibliographie 

Bibliographie des écrivains français de Belgique, 1881-1960. 5 vol. 
16 x 24,5. 
Tome 1 (A-Des) établi par Jean-Marie Culot. VII-304 p., 1958 . . 700 FB 
Tome 2 (Det-G) établi par René Fayt, Colette Prins, Jean Warmoes, 
sous la direction de Roger Brucher. XXXIX-217 p., 1966 700 FB 
Tome 3 (H-L) établi par René Fayt, Colette Prins, Jeanne Blogie, 
sous la direction de Roger Brucher. XIX-307 p., 1968 700 FB 
Tome 4 (M-N) établi par René Fayt, Colette Prins, Jeanne Blogie 
et Renée van de Sande, sous la direction de Roger Brucher. 374 p., 
1972 700 FB 
Tome 5 (O-Q) établi par Andrée Art, Jeanne Blogie, Roger 
Brucher, René Fayt, Colette Prins, Renée van de Sande (t), sous la 
direction de Jacques Determmerman. 270 p., 1988 900 FB 

BEYEN Roland. — Bibliographie de Michel de Ghelderode. 840 p. 
16 x 24,5, 1987 1750 FB 

CULOT Jean-Marie. — Bibliographie d'Émile Verhaeren. 1 5 6 p. 
16x 24,5,1958 350 FB 

D E SMEDT Raphaël. — Bibliographie de Franz Hellens. Extrait du 
tome 3 de la Bibliographie des écrivains français de Belgique. 
36 p. 16x24,5, 1968 150 FB 

LEQUEUX Charles. — «La Jeune Belgique » (et « La Jeune revue litté-
raire »). Tables générales des matières. Introduction par Joseph 
Hanse. 150 p. 16 x 24,5, 1964 400 FB 

LEQUEUX Charles. — «La Wallonie ». Table générale des matières 
(juin 1886 à décembre 1892). 44 p. 16 x 24,5, 1961 250 FB 

IV. Études : littérature belge 

1920-1995 : un espace-temps littéraire. 75 ans de littérature française 
en Belgique, par Raymond Trousson, Jacques Cels, Jacques De 
Decker, Vincent Engel, André Goosse, Paul Delsemme. 199 p. 14 
x 19,5, 1995 550 FB 

Destrée le multiple. Préface de Jean Tordeur. Textes de Raymond 
Trousson, Georges-Henri Dumont, Philippe Jones, Jacques 
Detemmerman. 303 p. 16 x 24,5, 1995 900 FB 
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Le centenaire de Maurice Maeterlinck. [Discours et études de Carlo 
Bronne, Victor Larock, Edmée de La Rochefoucauld, Robert 
Vivier, Jean Cocteau, Jean Rostand, Georges Sion, Joseph Hanse, 
Henri Davignon, Gustave Vanwelkenhuyzen, Raymond Pouilliart, 
Fernand Desonay, Marcel Thiry.] 314 p. 16 x 24,5, 1964 700 FB 

Le centenaire d'Émile Verhaeren. [Discours, textes et documents.] 
89 p. 16 x 24,5, illustrations, 1956 300 FB 

BERG Christian. — Jean de Boschère ou le mouvement de l'attente. 
372 p. 16 x 24,5, 1978 750 FB 

BEYEN Roland. — Michel de Ghelderode ou la hantise du masque. 
Essai de biographie critique. 540 p. 16 x 24,5, 1971. Réimpressions 
1972 et 1980 900 F B 

BODSON-THOMAS Annie. — L'esthétique de Georges Rodenbach. 
208 p. 16 x 24,5, 1942 450 FB 

BRAET Herman. — L'accueil fait au symbolisme en Belgique, 
1885-1900. 203 p. 16 x 24,5, 1967 500 FB 

CHAMPAGNE Paul. — Nouvel essai sur Octave Pirmez. I. Sa vie. 2 0 4 p. 
14 x 20, 1952 500 FB 

CHARLIER Gustave. — Le mouvement romantique en Belgique 
(1815-1850). II. Vers un romantisme national. 546 p. 16 x 24,5, 
1948 900 FB 

CHÂTELAIN Françoise. — Une revue catholique au tournant du siècle : 
« Durendal ». 1894-1919. 90 p. 16 x 24,5, 1983 300 FB 

CHRISTOPHE Lucien. —Albert Giraud. Son œuvre et son temps. 142 p. 
14 x 20, 1960 500 FB 

DAVIGNON Henri. — L'amitié de MCLX Elskcitnp et d'Albert Mockel 
(lettres inédites). 76 p. 14 x 20, 1955 350 FB 

DAVIGNON Henri. — Charles Van Lerberghe et ses amis. 1 8 4 p. 16 x 

24,5, 1952 500 FB 

DEFRENNE Madeleine. — Odilon-Jean Périer. 468 p. 1 6 x 24 ,5, 1957 800 FB 

FRICKX Robert. — Franz Hellens ou Le temps dépassé. 450 p., 16 x 
24,5, 1992 1250 FB 

GILLIS Anne-Marie. — Edmond Breuché de la Croix. 1 7 0 p. 14 x 2 0 , 

1957 300 FB 

GILSOUL Robert. — Les influences anglo-saxonnes sur les lettres 
françaises de Belgique de 1850 à 1880. 342 p. 16 x 24,5, 1953 . . 800 FB 

GUILLAUME Jean. — Essai sur la valeur exégétique du substantif dans 
les « Entrevisions » et « La chanson d'Eve » de Van Lerberghe. 
303 p. 16 x 24,5, 1956 700 FB 

GUILLAUME Jean. — Le mot-thème dans l'exégèse de Van Lerberghe. 
108 p. 16 x 24,5, 1959 400 FB 

HALLIN-BERTIN Dominique. — Le fantastique dans l'œuvre en prose 
de Marcel Thiry. 226 p. 16 x 24,5, 1981 750 FB 
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HANSE Joseph. — Charles De Coster. 331 p. 1 6 x 24,5, 1928. 
Réédition, 1990 1250 FB 

KLINKENBERG Jean-Marie. — Style et archaïsme dans la « Légende 
d'Ulenspiegel » de Charles De Coster. 2 vol., 425 et 358 p. 
16 x 24,5, 1973 1200 FB 

MAES Pierre. — Georges Rodenbach (1855-1898). Ouvrage couronné 
par l'Académie française. 352 p. 14 x 20, 1952 800 FB 

MOULIN Jeanine. — Fernand Crommelynck. Textes inconnus et peu 
connus, étude critique et littéraire. 332 p., iconographie, 16 x 24,5, 
1974 1000 FB 

MOULIN Jeanine. — Fernand Crommelynck ou le théâtre du 
paroxysme. 450 p. 16 x 24,5, 1978 1000 FB 

REICHERT Madeleine. — Les sources allemandes des œuvres poétiques 
d'André Van Hasselt. 248 p. 16 x 24,5, 1933 600 FB 

RUBES Jan. — Edmond Vandercammen ou l'architecture du caché. 
Essai d'analyse sémantique. 91 p. 16 x 24,5, 1984 400 FB 

SCHAEFFER Pierre-Jean. — Jules Destrée. Essai biographique. 420 p. 

16x24,5,1962 700 FB 

SKENAZI Cynthia. — Marie Gevers et la nature. 2 6 0 p. 1 6 x 2 4 , 5 , 1 9 8 3 6 0 0 FB 

VANWELKENHUYZEN Gustave. — Histoire d'un livre : « Un mâle », de 
Camille Lemonnier. 162 p. 14 x 20, 1961 500 FB 

WILLAIME Élie. — Fernand Severin. Le poète et son art. 212 p. 
14 x 20, 1941 500 FB 

WYNANT Marc. — La genèse de « Meurtres » de Charles Plisnier. 
200 p. 16 x 24,5, 1978 500 FB 

V. Études : littérature française 

Journées Baudelaire. Actes du colloque Namur-Bruxelles, 10-
13 octobre 1967. [Allocutions et communications de Carlo 
Bronne, Pierre Emmanuel, Marcel Thiry, Pierre Wigny, Albert 
Kies, Gyula Illyès, Robert Guiette, Roger Bodart, Marcel 
Raymond, Claude Pichois, Jean Follain, Maurice-Jean Lefebve, 
Jean-Claude Renard, Claire Lejeune, Edith Mora, Max Milner, 
Jeanine Moulin, José Bergamin, Daniel Vouga, François Van 
Laere, Zbigniew Bienkowski, Francis Scarfe, Valentin Kataev, 
John Brown, Jean Vladislav, Georges-Emmanuel Clancier, 

Georges Poulet.] 248 p. 16 x 24,5, 1968 600 FB 

Pour le centenaire de Colette, textes de Georges Sion, Françoise 
Mallet-Joris, Pierre Falize, Lucienne Desnoues et Carlo Bronne. 57 
p. 16 x 24.5, avec un dessin de Jean-Jacques Gailliard, 1973 . . . . 350 FB 
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Visages de Voltaire. Textes de René Pomeau, Haydn Mason, Roland 
Mortier et Raymond Trousson. 63 p. 14 x 19,5, 1994 300 FB 

ANGELET Christian. — La poétique de Tristan Corbière. 1 4 5 p. 
16x24,5,1961 400 FB 

BUCHOLE Rosa. — L'évolution poétique de Robert Desnos. 238 p. 14 
x 20, 1956 500 FB 

DAVIGNON Henri. — De la Princesse de Clèves à Thérèse 
Desqueyroux. 231 p. 14 x 20, 1963 500 FB 

DESONAY Fernand. — Ronsard poète de l'amour, 3 vol. 16 x 24,5. 
I. Cassandre. 282 p., 1953. Réimpression, 1965 700 FB 
II. De Marie à Genèvre. 317 p., 1954. Réimpression, 1965 700 FB 
III. Du poète de cour au chantre d'Hélène. 415 p., 1959 700 FB 

DOUTREPONT Georges. — Les proscrits du coup d'État du 2 décembre 
1851 en Belgique. 169 p. 16 x 24,5, 1938 450 FB 

GODFROID François. — Nouveau panorama de la contrefaçon belge. 
87 p. 16 x 24,5, 1986 350 FB 

LATIN Danièle. — Le « Voyage au bout de la nuit » de Céline : roman 
de la subversion et subversion du roman. 500 p. 16 x 24,5, 1988 . 1500 FB 

LEMAIRE Jacques. — Les visions de la vie de Cour dans la littérature 
française de la fin de Moyen Âge. 579 p. 16 x 24,5, 1994 1500 FB 

MORTIER Roland. — Le « Tableau littéraire de la France au XVIIIe 

siècle ». 145 p. 14 x 20, 1972 450 FB 

MOULIGNEAU Geneviève. — Madame de la Fayette, historienne ? 
349 p. 16 x 24,5, 1989 1250 FB 

NOULET Emilie. — Le premier visage de Rimbaud. Huit poèmes de 
jeunesse. Choix et commentaire. 1953. 2e édition, 335 p. 14 x 20, 
1973 700 FB 

PAQUOT Marcel. — Les étrangers dans les divertissements de la Cour, 
de Beaujoyeulx à Molière. 224 p. 16 x 24,5, 1932 400 FB 

PIELTAIN Paul. — Le Cimetière marin de Paul Valéry . Essai d'explica-
tion et commentaire. 324 p. 16 x 24,5, 1975 650 FB 

REMACLE Madeleine. — L'élément poétique dans « À la recherche du 
temps perdu » de Marcel Proust. 213 p. 16 x 24,5, 1954 600 FB 

SOREIL Arsène. — Introduction à l'histoire de l'esthétique française, 
1930. Nouvelle édition revue, 152 p. 16 x 24,5, 1966 400 FB 

TERRASSE Jean. — Jean-Jacques Rousseau et la quête de l'âge d'or. 

319 p. 16x24,5, 1970 800 FB 

THOMAS Lucien-Paul. — Le vers moderne. 274 p. 16 x 24,5, 1943 . . 700 FB 

VANDEGANS André. — Lamartine critique de Chateaubriand dans le 
« Cours familier de littérature ». 89 p. 16 x 24,5, 1990 350 FB 

VIVIER Robert. — Et la poésie fut langage : Turold, Villon, Racine, 
Verlaine, Mallarmé. 232 p. 14 x 20, 1954. Réimpression, 1970 . . 500 FB 
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VIVIER Robert. — L'originalité de Baudelaire. 1926. Réédition avec 
note de l'auteur, 1952. Réimpression, 1965, avec préface de 
Jacques Dubois. 301 p. 16 x 24,5, 1989 1250 FB 

VIVIER Robert. — Traditore. 285 p. 16 x 24,5, 1960 500 FB 

VI. Philologie et linguistique 

BASSECOURT Claude de. — Trage-comédie pastoralle (1594), publiée 
avec une introduction et des notes par Gustave Charlier. 117 p. 
16x24,5,1931 260 FB 

BRONCKART Marthe. — Étude philologique sur la langue, le vocabu-
laire et le style du chroniqueur Jean de Haynin. 306 p. 16 x 24,5, 
1935 800 F B 

HAUST Jean. — Médicinaire liégeois du XIIIe siècle et médicinaire 
namurois du XVe (manuscrits 815 et 2769 de Darmstadt). 215 p. 
16 x 24,5, 1942 500 FB 

POHL Jacques. — Témoignages sur la syntaxe du verbe dans quelques 
parlers français de Belgique. 248 p. 16 x 24,5, 1962 600FB 

RENCHON Hector. — Études de syntaxe descriptive. 2 vol. 1 6 x 2 4 , 5 . 

Tome I : La conjonction « si » et l'emploi des formes verbales. 
200 p., 1967. Réimpression, 1969 600 FB 
Tome II : La syntaxe de l'interrogation. 284 p., 1967. 
Réimpression, 1969 660 FB 

RUELLE Pierre. — Le vocabulaire professionnel du houilleur borain. 
1953. 2e édition, 213 p. 16 x 24,5, 1981 460 FB 

THIRY Claude. — Le Jeu de l'étoile du manuscrit de Cornillon. 170 p. 
16 x 24,5, 1980 400 FB 

WARNANT Léon. — La culture en Hesbaye liégeoise. 255 p. 1 6 x 24,5, 
1949 600 FB 

VII. Œuvres 

BOUMAL Louis. — Œuvres publiées par Lucien Christophe et Marcel 
Paquot. Réédition, 211 p. 14 x 20, 1939 400 FB 

CHAINAYE Hector. — L'âme des choses. Réédition. 189 p. 14 x 20, 
1935 400 FB 

D E REUL Xavier. — Le roman d'un géologue. Réédition. Préface de 
Gustave Charlier et introduction de Marie Gevers. 292 p. 14 x 20, 
1958 400 FB 

D E SPRIMONT Charles. — La rose et l'épée. Réédition. 126 p. 14 x 20, 
1936 400 FB 

DESTRÉE Jules. — Journal 1882-1887. Texte établi, présenté et annoté 
par Raymond Trousson. 439 p. 16 x 24,5, 1995 900 FB 
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ELSKAMP Max et BOSSCHÈRE Jean de. — Correspondance. 
Introduction et notes de Robert Guiette. 64 p. 14 x 20, 1963 250 FB 

FONTAINAS André. — Œuvres, publiées par Marguerite Bervoets. 

238 p. 16 x 24,5, 1949 400 FB 

GIRAUD Albert. — Critique littéraire. Réédition. 187 p. 14 x 20, 1951 500 FB 

HEUSY Paul. — Un coin de la vie de misère. Réédition. 167 p. 14 x 20, 
1942 400 FB 

JAMMES Francis et BRAUN Thomas. — Correspondance (1898-1937). 
Texte établi et présenté par Daniel Laroche. Introduction de Benoît 
Braun. 238 p. 16 x 24,5, 1972 600 FB 

LECOCQ Albert. — Œuvre poétique. Avant-propos de Robert 
Silvercruys. Images d'Auguste Donnay. Avec des textes inédits. 
336 p. 16 x 24,5, 1966 700 FB 

MARET François. — Il y avait une fois. 116 p. 14 x 20, 1943 300 FB 

MOCKEL Albert. — Esthétique du symbolisme. Précédé d'une étude par 

Michel Otten. 256 p. 16 x 24,5, 1962 600 FB 

PICARD Edmond. — L'Amiral. Réédition. 95 p. 14 x 20, 1939 300 FB 

PIRMEZ Octave. — Jours de solitude. Réédition. 351 p. 14 x 20, 1932 600 FB 

REIDER Paul. — Mademoiselle Vallantin. Réédition. Introduction par 
Gustave Vanwelkenhuyzen. 216 p. 14 x 20, 1959 450 FB 

ROBIN Eugène. — Impressions littéraires. Introduction par Gustave 
Charlier. 212 p. 14 x 20, 1957 450 FB 

SANVIC Romain. — Trois adaptations de Shakespeare : Mesure pour 
mesure. Le roi Lear. La tempête. Introduction et notices de Georges 
Sion. 382 p. 16 x 24,5, 1967 450 FB 

SEVERIN Fernand. — Lettres à un jeune poète, publiées et commentées 
par Léon Kochnitzky. 132 p. 14 x 20, 1960 400 FB 

VANDRUNEN James. — En pays wallon. Réédition. 241 p. 14 x 20, 
1935 450 FB 

VANZYPE Gustave. — Itinéraires et portraits. Introduction par Gustave 

Vanwelkenhuyzen. 184 p. 14 x 20, 1969 500 FB 

VIII. Collections de poche, 11,5 x 18 

Romans et nouvelles 

HELLENS Franz. — Bass-Bassina-Boulou. Préface de Robert Frickx. 
274 p., 1992 385 FB 

HEUSY Paul. — Gens des rues. Préface et notes de Paul Delsemme. 
254 p., 1994 385 FB 
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NIZET Henry. — Les Béotiens (1885). Préface de Raymond Trousson. 
301 p., 1993 385 FB 

PLISNIER Charles. — Figures détruites. Préface de Charles Bertin. 
327 p., 1994 385 FB 

THIRY Marcel. — Passage à Kiew. Roman. Préface de Dominique 
Hallin-Bertin. 184 p., 1990 385 FB 

Souvenirs 

D E BOCK Paul-Aloïse. — Le sucre filé. Préface de Jacques De Decker. 
245 p., 1994 385 FB 

LEMONNIER Camille. — Une vie d'écrivain. Préface et notes de 
Georges-Henri Dumont. 298 p., 1994 385 FB 

Études 

Delbart Anne-Rosine. — Charles Bertin, une oeuvre de haut solitude. 
304 p., 1993 385 FB 

TROUSSON Raymond. — L'affaire de Coster-Van Sprang. Dossier. 
165 p., 1990 385 FB 

Poésie 

KAMMANS Louis-Philippe. — Poèmes choisis. Portrait par Alain 
Bosquet. Préface de Jeanine Moulin. 184 p., 1992 385 FB 

KEGELS Anne-Marie. — Poèmes choisis. Portrait par André Schmitz. 
Préface de Guy Goffette. 172 p., 1990 385 FB 

MOGIN Jean. — Poèmes choisis. Portrait par Jean Tordeur. Préface de 
Michel Ducobu. 205 p., 1995 385 FB 

SCHEINERT David. — Poèmes choisis. Portrait par Liliane Wouters. 
Préface de Jacques-Gérard Linze. 284 p., 1995 385 FB 

Théâtre 

HELLENS Franz. — Notes prises d'une lucarne. Petit théâtre aux chan-
delles. Préface de Robert Frickx. 304 p., 1992 385 FB 

SOUMAGNE Henry. — L'autre messie. Madame Marie. Préface de 
Georges Sion. 256 p., 1990 385 FB 

V A N LERBERGHE Charles. — Pan. Les flaireurs. Préface de Robert Van 
Nuffel. Introduction de Georges Sion. 168 p., 1992 385 FB 

Livres épuisés 

BAYOT Alphonse : Le Poème moral. 
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BRUCHER Roger : Maurice Maeterlinck, l'œuvre et son audience 
(Bibliographie). 

CHARLIER Gustave : Le mouvement romantique en Belgique (1815-
1850). Tome I. La bataille romantique. 

COMPÈRE Gaston : Le théâtre de Maurice Maeterlinck. 

DELBOUILLE Maurice : Sur la genèse de la Chanson de Roland. 

DONEUX Guy : Maurice Maeterlinck. Une poésie. Une sagesse. Un 
homme. 

DOUTREPONT Georges : La littérature et les médecins de France. 

DUBOIS Jacques : Les romanciers français de l'instantané au XIXe 

siècle. 

ETIENNE Servais : Les sources de « Bug-Jargal ». 

FRANÇOIS Simone : Le dandysme et Marcel Proust (de Brummel au 
baron de Charlus). 

GILSOUL Robert : La théorie de l'Art pour l'Art chez les écrivains 
belges de 1830 à nos jours. 

GUILLAUME Jean : La poésie de Van Lerberghe. 

GUILLAUME Jean : « Les Chimères » de Nerval. 

HOUSSA Nicole : Le souci de l'expression chez Colette. 

LEJEUNE Rita : Renaut de Beaujeu. Le lai d'Ignaure ou Lai du prison-
nier. 

LEMONNIER Camille : Paysages de Belgique. 

MICHEL Louis : Les légendes épiques carolingiennes dans l'œuvre de 
Jean d'Outremeuse. 

REMACLE Louis : Le parler de La Gleize. 

SOSSET Léon-Louis : Introduction à l'œuvre de Charles De Coster. 

VANWELKENHUYZEN Gustave : L'influence du naturalisme français en 
Belgique. 

VERMEULEN François : Edmond Picard et le réveil des lettres belges 
(1881-1898). 

WILMOTTE Maurice : Les origines du roman en France. 

Les ouvrages figurant dans ce catalogue ainsi que les textes publiés 
dans le Bulletin peuvent être obtenus par commande écrite ou 
téléphonique à l'Académie royale de langue et de littérature 

françaises — Palais des Académies, rue Ducale, 1, 1000 Bruxelles. 
Tél. : 02/550.22.74 ou 550.22.77. Fax : 02/550.22.75. 

C.C.P. : 000-1311848-20 du Patrimoine de l'Académie, Bruxelles. 
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