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SÉANCE PUBLIQUE DU SAMEDI 3 DÉCEMBRE 1994 

Remise du Grand Prix 
de littérature française 

hors de France -
Fondation Nessim Habif 

Allocution de Monsieur Jean TORDEUR 

Tou9\fes~derax"ans, nous prononçons le- mrn et nous célébrons 
la fidélite^à la langue française d'un homme que nous n'avons pas 
connu mais qui a fait de nous les héritiers de sa conviction : Nessim 
Habif, financier d'origine libanaise, qui habitait à Genève où il 
mourut voici trente ans. Par testament, il a donné à l'Académie 
mission d'instituehun prix qui porterait son nom et qui serait attri-
bué, selon ses propres termes, «à un écrivain français hors de 
France». Faut-il le dire\il n'entendait nullement de la sorte, dépré-
cier la pure origine française d'un auteur! Simplement, sa double 
appartenance à la francophonie - d'origine, de résidence - l'avait 
conduit à privilégier la reconnaissance d'un écrivain né hors de 
l'Hexagone. Tel fut aussi le souci de notre Compagnie qui, dans 
le choix de ses membres étrangers, a toujours voulu faire appa-
raître la diversité des pays de langue française. 

C'est la Suisse qui, jusqu'ici, tiem. largement la tête dans le pal-
marès de ce que nous avons appelé « Grand Prix de littérature 
française hors de France-Fondation Nessim Habif». Elle y est 
représentée par Jacques Chenevière, paK Jean Starobinski, par 
Philippe Jaccottet et par un Genevois originaire de Grèce, Georges 
Haldas. Le Québec lui fait suite, avec Anne Hébert et Marie-Claire 
Biais, devenue par après membre étranger de\l'Académie. La 
Belgique y compte également deux lauréats: Fraqz Hellens et 
Albert Dasnoy (il faut préciser que l'Académie, dés* l'origine, a 
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décidé d'exclurejjes membres de l'attribution du «Habif»), 
Viennent ensuite Haïti, avec René Depestre, et le Liban avec quel-
qu'un ^quf vous est particulièrement proche, chère Anise Koltz: 
Ar^rée Chédid, dont la fille a épousé votre fils. 

Ceci étant rappelé, je sais que l'organisation logique, et donc 
attendue, de mon propos devrait me conduire à dife-^paurquoi-votre 

A «.'u^^L-én ^oeuvre /vetts-a/vakt notre suffrage-enthousiaste. Mais cette œuvre, 
^ et son auteur sont entourés de tant de présences signifiantes qu'il 

me paraît souhaitable de les évoquer d'abord. H>y a la famille dont 
VQUS descendez, Ily-a votre-cher pay_s_que nous croyons connaître, 
parce qu'il est sj^proche, alefs que nos rapports avec lui Sont ins-
crits dans une/pratique tellement quotidienne quejious finissons 
par oublieiy^inon par^gnorer, quejtés valeurs fondamentales il cul-
tivj? avec une modeste mais ferme singularité 

h i l i j d u z j 6/ous êtes la petite-nièce de ce couple exceptionnel qui se forme, 
) en 1894, entre un industriel luxembourgeois, Emile Mayrisch, et 

u n e héritière belge de 20 ans, Aline de Saint-Hubert. Elle est pas-
sionnée par toutes les modernités artistiques de cette fin de siècle, 

^ 1y , l 'hi i parmi lesquelles la Belgique tient un si grand rôlq^ Ensemble, ils 
Z Z X & U v o n t ^ t r e c e s g r a nds bourgeois qui, de 1880 à 1930, seront les 

experts les plus avertis non seulement des modes mais également 
de l'évolution des idées. Pour sa part, Mayrisch est un des pré-

^ " curseurs les plus évidents d'une Europe à naître. Après 1918, ils 

savent tous deux que la réconciliation franco-allemande en est la 
/ clef. Ils font donc, de leur château de Kolpach, un haut-lieu de ren-

j 0 contres : Gide et Claudel, Jacques Rivifére et Henri Michaux s'y 
I K rencontrent mais également Hermann de J^eyserling et Ernst-Robert 

Curtius. En 1926, Emile Mayrisch, déjà co-fondateur de l'ARBED, 
crée un Comité franco-allemand d'information et de documenta-
tion. C'est une toute première approche de ce qui deviendra, 
vingt-cinq ans plus tard, la Communauté européenne, au prix, il 
est vrai, d'une nouvelle guerre. 

Leur initiative vous inspirera l'idée de créer et d'animer, avec 
votre mari, le Dr. René Koltz, les Biennales poétiques de Mondorf, 
qui, entre 1963 et 1974, connaîtront un très vif succès et laisseront 
de grands souvenirs à leurs participants. Vous le direz vous-même : 
«l'exemple de ces Rencontres m'a été donné par ma famille, les 
Mayrisch de Saint-Hubert. Leur but, comme le nôtre : être un labo-
ratoire, si modeste soit-il, de la construction d'une société multi-
culturelle ». 
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Il est vrai qu'en prononçant ces deux mots: «société multicul-
turelle, vous saviez mieux que d'autres de quoi vous parliez 
puisque votre pays est, en la matière, le microcosme européen le 
plus exemplaire. Qui ne lui envierait l'équilibre naturel qu'il a su 
instituer entre ses trois langues: le luxembourgeois, le français et 
l'allemand? Qui n'admirerait la lucidité courageuse de vos diri-
geants gouvernementaux qui, en 1843, quatre ans à peine après le 
Traité des XXXIX Articles, qui privait le Grand-Duché de sa par-
tie francophone (la nouvelle Province de Luxembourg), n'en choi-
sirent pas moins, hors de toute influence, de maintenir l'usage du 
français dans l'administration, la police et la vie culturelle, ce qui 
favorisa l'éclosion d'une authentique littérature de langue française 
sans menacer jamais l'usage courant de l'allemand et son illustra-
tion par de bons écrivains ? Qui, enfin, ne tiendrait pour hautement 
significatif que ce soit finalement la langue populaire, le letzebur-
ger, qui, ainsi que vous l'écrivez, dans un article de la Revue 
Générale, de parent pauvre et oral qu'il était, a été promu récem-
ment langue officielle du pays, doté d'une grammaire et d'un volu-
mineux dictionnaire, et cela simplement parce que tout le monde 
la parle, ce qui fait d'elle le trait d'union le plus évident et le plus 
spontané de tous les Luxembourgeois. 

Les conséquences, ajouterez-vous, se sont fait immédiatement 
ressentir dans l'écriture. Ce nouvel instrument a été saisi avec 
adresse et même avec maîtrise par la nouvelle génération, et il fal-
lut bien peu de temps pour que le roman naisse dans notre litté-
rature indigène. Reste que, le français et l'allemand étant au 
Luxembourg des langues apprises, une littérature luxembourgeoise 
de langue française demeure, comme l'écrivait un de vos écrivains, 
Alphonse Arend, l'effet d'une adhésion volontaire à une patrie spi-
rituelle qui se superpose à la patrie de l'état-civil. 

Quoi qu'il en soit, cette coexistence de trois parlers, de trois lit-
tératures est exemplaire: elle n'est pas seulement pacifique, elle est ^ 
productrice de sens. C'est, assurément, ce qui vattf à Luxembourg I ot 

l'honneur de succéder.^'an prochain, à plusieurs villes prestigieuses / ' ' 
chargées d'être, pendant six mois, le haut lieu de la culture euro-
péenne. La discrétion luxembourgeoise a conduit vos autorités à 
renoncer au terme, cependant consacré pour cette occasion, de 
«capitale européenne» pour une formule plus modeste mais com-
bien efficace: «Ville européenne de toutes les cultures...». C'est 
de toutes ces cultures que nous avons besoin disait^ vo+et-qudques 
jours, la rrprés"ntnntp rln p^ivm-iiii'iM_iMr)iiil-'W,alJ venTïë~"tenir 

^ Ç ^ . U u , , ^ / . U ^ • • - U n 

-T** 

J& ^ * ^ « A » " * * * 4 " ' * 

«A 
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^^ne~conîcFcnec do preooe a I'ambalîâ53é:::fle-Braxelles. Lt d'ajoater 
que, les étrangers représentant prés de 35% de la population luxem-
bourgeoise, c'était aussi bien à d'autres langues et à d'autres 
domaines culturels qu'allait la curiosité de vos compatriotes. En 

x l'écoutant, je pensais au courage et à la lucidité des organisateurs 
frti+'i' ^ d'un débat q u i ^ r s t tuiu- au-débtrt-du mois de novembre, dans une 

i des villes martyres de la Yougoslavie, Tuzla. Se- sujet/était for- uZ. 
mulé sous la forme d'une question: «L'Europe est-elle viable sans 
cultures multiples ?j>^L«airt-cette information, je me suia-dit que, 

, , - f fTâiw-gpg trnig-Jangiipg pt riang la nv-nrinaigganre^liw i|ii'i)-pra-
, ^ ^ ùque à Pégard de tant de communautés étrangères, le Grand-Duché 
** . . Luxembourg est un des rares lieux du monde qui donne la seule 

^ f - j y réponse valable à cette questioir^celle^du consentement à l'altérité. 
/ L'entreprise du poète relève, elle^aussi, de l'altérité, la plus 

secrète, la plus malaisée à identifier, la plus douloureuse à recon-
naître: celle de cette partie intérieure de lui-même, qui exige de 
devenir une écriture et une voix. Face à cette exigence, le poète 
vérifie la vérité irrécusable, impérative, des mots de Rimbaud : Je 
est un autre. Il sait, lui, que ce n'est pas là une brillante formule 
passe-partout pour une conférence de bon ton mais une épreuve où 
il joue le va-tout de sa sincérité, une véritable épreuve du feu. 
L'authenticité de la poésie est à ce prix: nul n'y accède sans cette 
fracture intime, sans cette déchirure entre l'apparence que l'on 
donne et le secret dans lequel on s'engage. Plus que d'autres, Anise 
Koltz présente l'image de ce passage. 

D'où vient, en effet, dés qu'on lit ses premiers poèmes, publiés 
en 1966 sous le titre: Le Cirque du soleil, d'où vient que, connais-
sant, au moins par la photographie, la très gracieuse et très active 
animatrice des Rencontres poétiques de Mondorf, on soit immé-
diatement frappé par la violence intérieure et la lucidité impitoyable 
que ces poèmes attestent? 

Certes, il y a ici, comme dans tous les livres d'Anise Koltz, de 
ces poèmes brefs à propos desquels il m'est arrivé d'évoquer la 
miraculeuse Emily Dickinson, parce que, dans leur prestesse, ils 
présentent, comme chez l'Américaine, une sidérante simultanéité 

f ^ entre le concept, la vision et l'écriturei/La pluie/est un grand chien 

; I brun/ on le fouette ou on le chasse/ à travers les villages/ mais 
] dans les champs/ il s'arrête et lèche ses blessures. Ou encore : Le } 
^soleil est un vieil animal domestique/ le matin il traîne ses membres 

engourdis/ à travers la cour/ et grimpe péniblement dans l'acacia/I 
Il y est assis des heures/ et se chauffe au plumage des oiseaux... 
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Mais ce sont là des sourires descriptifs exceptionnels, des entre-
visions furtives dont l'éclat heureux contraste avec le ton rauque, 
presque agressif, presque rageur parfois, de l'ensemble de cette 
poésie qui est très souvent à l'image du titre d'un de ses recueils : ^ ^ ^ 
Chants de refus. Le Cirque du soleil a été publié dans la collec-
tion bilingue de Pierre Seghers. C'est Alain Bosquet qui le préface* 

Andrée Sodenkamp qui- en assume la traduction ,et qui, éôm-
mentant cette œuvre, Récrit à juste titre ceci: «On guérit mal de cer- ^ 
tains vers vifs, sanglants comme des blessures». Tels ceux-ci, par 

^exemple, qu'on ne peut, dans le temps actuel, lire sans un frisson : 
Nous croyons tous/ à un Dieu/ mais ce qui arrive/ n'a pas de nom... 
c'est un nouveau jour/ assourdissant/ qui excite la cruauté/ ...un 
ange déchu/ veille à ma droite/ avec des pierres/ et des oiseaux 
morts... Ou, encore, ce quatrain impitoyable, en forme d'austère 
consigne pour la nuit: Enterrer le jour/ dans une taupinière/ et 

] oublier/ laquelle. Dès lors, une révolte contre le non-sens de l'exis-
tence, une dénégation du possible vont se déployer dans les recueils 
suivants. Une volonté aussi, de ne pas se laisser prendre au piège 
du lyrisme. 

A cet égard, la forme dont elle use, dans l'ensemble de sa poé-
sie, est symptomatique. Ce sont des lignes, très brèves, parfois 
constituées d'un mot ou <de deux, parfois d'un demi-vers : les élé-
ments, bien isolés l'un de l'autre, y apparaissent entourés de leur S* ^ U ^ l r 
vide, c'est-à-dire coupants et percutants; et, en même temps, par J 
le sortilège du poète très averti de son art, chacune de leurs s épa - / 
rations semble tendre vers l'autre; atts^f l'ensemble/'produit-il l'ef- / 
fet d'une seule coulée: c'est le plus dans le moins, c'est teigne 
qui oouo ttwd la brisure/P s o . ^ 

A mesure que l'on avance dans l'œuvre, la puissance de déné-
gation s'affirme, comme l'attestent ces passages de divers livres: 

~Je suis un messager sans message... J'ai oublié/ la parole que j'ap-
porte... Fossile de moi-même/je suis l'eau qui refuse de porter... 
Je me donne/ à tout ce qui me tue... L'homme n 'est qu 'un malen-
tendu du néant/ Il pleure d'être vivant et mort... Le soleil s'appelle 
Caïn... Une ville entière/ respire/ sous mes décombres/ ... Je suis 
mon chasseur/ mon piège/ ma victime/ la pierre/ attachée à mon 
cou.... On croirait entendre Michel-Ange disant: «Je suis mon mal 
à moi-même». 

C'est dans le recueil intitulé La Terre monte que ce sentiment 
de déréliction, d'angoisse existentielle, de colère aussi, culmine et 
atteint ses expressions les plus nues, dès le premier et bref poème 
qui éclaire le titre: 
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Le temps passe 
je mourrai 
ma ville est en voyages 
la terre monte 
à ma rencontre 

Il y a de l'EccIésiaste dans cette voix qui ne cesse de faire écho 
à une sorte d'insuffisance congénitale de l'être à remplir un des-
tin qui reste incompréhensible. A tout instant, des vers dénudés 
font entendre une mise en question virulente de la condition 
humaine. Il faut citer: 

J'éventre le champ 

pour l'ensemencer 

je décapite l'animal 

pour m'abreuver 

je vis avec le sang 

sur mes mains 

la mort me lie 

à mes semblables 

j'appartiens 
à la race maléfique de l'homme. 

Un des commentateurs d'Anise Koltz, André Ughetto, a raison 
de dire qu'elle est «un terrible» poète. IL faut entendre le mot au 
sens que lui donne Rilke dans la Première élégie: Tout ange est 
terrible... «Terrible» pourquoi? Parce qu'il lève le secret sur ce 
qui est caché. « Terrible » parce que très peu de poètes osent encore 
fonder une poésie sur un terrain mental aussi sombre mais, finale-
ment, avouons-le, aussi proche d'une angoisse que nous portons 
tous en nousy. sami hij^ donner toujours licence d'apparaître. Elle, 
au contraire, a très tôt entrevu la montée de la crise générale des 
valeurs dans laquelle nous sommes désormais engagés. Voici déjà 
plusieurs années, n'écrivait-elle pas: 

Nous vivons dans les décombres des dieux 
les prodiges ont pris fin 
mais l'attente persiste 

Et cependant, cette poésie si austère fait place, souvent, à des 
poèmes d'amour qui manifestentycu)E'AUGC^ une présence ardente, 
une exigence flamboyante de la chair,/ainsi qui de nombreux et 
bouleversaire? poèmoo adi casés pji Alliât; Kultg nu convenir, aussi 
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présent qu'intime et dramatique, des êtres qu'elle a aimés et p e r - ] ^ * * / r * * ^ . a 
dus. ' 

Soudain aussi, la même sincérité brûlante qui la porte à rendre^ViV" t $ ® 
compte de ses abîmes, lui dicte l'une ou l'autre parole que l'on \ U 
dirait pacifiée : ^ ^ i Q l ) 1 

Abattez mes branches ^ ^ t fa l t, 
sciez-moi en morceaux 
les oiseaux continueront à chanter 
dans mes racines 

ou bieftencore: 

Vienhe quelqu'un 
avec des. mots 
ronds et Ètai pesés 
comme des pains TR pourrait dire MATIN CLSQLR; sans mentir. 

Pour terminer ce commentaire, très insuffisant par rapport à son 
objet, je citerai les propres termes d'André Ughetto dans l'hom-
mage qu'il lui rend. Ses mots sont si justes, si précis qu'il ne faut 
pas chercher à les remplacer. Les voici : 

La force «énergétique» de ces poèmes, le dessin de phrases 
«sculptées» sans hésitation dans le matériau verbal le plus r£gisz_^/ h ta 
tant, comme le suggère le titre d'un recueil récentfsont au service So^ff^P? 
d'un « message » à la fois traditionnel et étrange (le scandale onto- 4 ^ 
logique de la mort, le « rempart » inefficace mais ô combien désiré 
de l'amour, la relation mère-fille, l'inévitable disparition des 
parents conçue comme une irréparable perte). 

Par la capture de l'intensité dévolue à chaque instant, ce que 
l'on pourrait vulgairement nommer «désespoir» ou «absurde» met 
sans cesse en lumière la combativité et la soif de vivre. [Et, pour, i l 
illustrer ce voisinage du mal subi et d'une énergie qui lui résiste, 
il cite ce simple quatrain: 

Des pierres lancées 1 v ^ C f c - ^ 
contre moi j>L ' 
j 'ai construit ^ /> ^ 
les murs de ma maison. e u / t H ^ 

? Vous avi?/ entendu évoquer un livre récent d'Aniae Koltz qui 
p<wtc un-troo beau titre: Souffles sculptés. Admirable métaphore: 
un souffle qui revêt une forme, la forme d'une sculpture. Le propre 
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d'un grand poète, nous le savons, c'est de nous donner l'aliment 
d'une pensée, d'une image qui deviennent inséparables d f / s a poé-

•stc? Anise Koltz est une des hautes voix de la poésie européenne. 
Pensons à elle désormais, comme à ces harpes éoliennes, qui sem-
blent donner forme au silence dans lequel nous les écoutons. 
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Remerciement de Madame Anise Koltz 

Monsieur le Secrétaire perpétuel, 
Excellences, 
Mesdames, Messieurs, 

Je ne puis vous dire combien je suis heureuse et reconnaissante 
d'être honorée du Grand Prix de littérature française hors de 
France, que la Fondation Nessim Rabif fait décerner par 
l'Académie royale de langue et de littérature françaises à un auteur 
francophone. 

Ma joie est double. D'abord je vois mon travail récompensé. 
Ensuite, j'apprécie le fait que la Belgique est le pays le plus proche 
du Grand-Duché de Luxembourg. Non seulement nous sommes 
voisins, mais encore nous bénéficions des liens particulièrement 
étroits entre nos deux Maisons royales. 

Je pense à mon père qui était belge. Bien que n'ayant pas sa 
nationalité, une partie de mes racines plonge dans sa terre natale. 

Permettez-moi de m'acquitter ici d'une dette de reconnaissance. 
C'est la grande poétesse belge André Sodenkamp qui a été la pre-
mière traductrice de mes poèmes initialement écrits en allemand. 
Elles les a fait connaître en Belgique. 

Je dois aussi rendre hommage à notre ami Robert Goffin. Il a 
introduit ma poésie en France et parrainé mon adhésion au 
Pen-Club de Belgique. 

A ces pensées j'associe naturellement les nombreux poètes 
belges qui m'honorent de leur amitié à laquelle je suis extrême-
ment sensible. 

C'est donc du fond du cœur que je vous exprime ma gratitude 
et mon affection. 

Ma fierté de voir mes poèmes couronnés par votre Académie 
est immense. Elle n'empêche pas le mystère de la poésie de me 
laisser perplexe. 

De nos jours, parler d'inspiration paraît dépassé. Néanmoins on 
ne peut nier qu'au travail consciencieux s'ajoute l'impondérable 
inhérent à l'instrument du langage. Il lui arrive de nous échapper 
et même de nous entraîner là où nous ne pensions pas aboutir. 
Chaque mot a la capacité de se renouveler, de se doter de conno-
tations inconnues. Ainsi des paroles peuvent acquérir une telle force 
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qu'elles réussissent à interrompre le cours de leur logique, donnant 
naissance à toute une suite de mots inattendus. 

La langue bascule souvent. Jusqu'à quel point demeure-t-elle 
fiable? Le terrain que nous pratiquons est miné. Heureusement, 
subsiste la sécurité des exigences de la langue française qui nous 
rappellent à l'ordre. 

Née d'un père belge et d'une mère luxembourgeoise, ayant aussi 
des ancêtres anglais et allemands, j 'ai grandi dans un milieu et 
luxembourgeois et francophone. Au lycée, dirigé sous l'occupation 
allemande de 1940 à 1944 par des nazis, j'étais forcée d'apprendre 
la langue de l'envahisseur. Je l'ai si bien apprise qu'elle est restée 
ma langue d'expression poétique pendant plus de vingt ans. 

Je haïssais les nazis, mais j'aimais la culture et la langue alle-
mandes. 

Cependant, à partir d'un certain âge, j 'ai réalisé que ma place 
n'était pas parmi les poètes allemands. 

Si leur sensibilité nordique m'est proche, leur langue, malgré sa 
beauté, est malheureusement celle que parlaient ceux qui ont contri-
bué à la mort prématurée de mon époux. Aussi suis-je retournée à 
la langue française avec, au début, un sentiment de déracinement, 
mais avec une certitude absolue d'avoir enfin retrouvé les miens. 

Néanmoins, je ne cesse de payer cher l'avantage d'être poly-
glotte. En effet, j 'ai bien plus de difficultés à formuler mes sensa-
tions et mes réflexions que ceux qui ont le privilège de rêver et 
de penser dans une seule langue. Toutefois, je ne me décourage 
pas et j 'ai peut-être un petit atout. Un certain éloignement, par la 
force des choses, de la langue française, me permet parfois de pro-
céder à des assemblages de mots, qui peuvent surprendre. 
" En fin de compte, mes poèmes infusent souvent au français une 
sensibilité plutôt allemande. Il s'agit à mon sens d'un reflet de la 
vocation culturelle de mon pays, le Grand-Duché de Luxembourg, 
qui favorise la rencontre des civilisations latines et germaniques. 

Pour terminer cette allocution, je me permets de vous offrir 
encore un modeste bouquet de poèmes inédits. 
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Camille Lemonnier 
ou l'identité picturale belge 

Discours de M. Paul GORCEIX 

C'est avec les pages du Salon de Bruxelles en 1862, par le détour 
de la critique d'art, que Camille Lemonnier est entré en littérature. 
Il a alors dix-neuf ans. Son premier livre d'essais consacré à la 
peinture, Nos Flamands, publié à Bruxelles et à Paris en 1869, 
témoigne d'un intérêt pour la peinture et les peintres qui, en fait, 
n'a jamais fléchi durant toute sa vie. Il ira même croissant. A tel 
point qu'entre 1904 et 1908, ses grandes monographies se succé-
deront à un rythme accéléré: Constantin Meunier, sculpteur et 
peintre (1904), Henri de Braekeleer, peintre de la lumière (1905); 
Alfred Stevens et son œuvre (1906), Emile Claus (1908) et Félicien 
Rops, l'homme et l'artiste (1908). Quant à L'Ecole belge de pein-
ture (1906), elle mérite une mention particulière, car cet ouvrage 
constitue à lui seul un véritable livre d'histoire sur l'art pictural en 
Belgique depuis 1830, écrit, de surcroît, par un témoin engagé dans 
la vie artistique et littéraire de son pays. 

Loin d'être une activité annexe, la critique d'art, replacée dans 
l'ensemble de l'œuvre, fait fonction d'axe autour duquel a tourné 
en permanence la réflexion esthétique de Lemonnier. Si l'écart est 
mince entre création pure et critique, c'est bien chez lui ; et l'on a 
tout lieu de considérer les écrits sur l'art comme partie intégrante 
de l'œuvre littéraire. Ne s'agit-il pas pour l'écrivain de faire pas-
ser dans le verbe la résonance intérieure que le peintre a voulu pro-
voquer chez celui qui contemple son tableau ? De traduire en mots 
ce que le peintre donne à voir par l'image? Pour Kandinsky, le 
fondateur de la peinture abstraite pour qui la littérature, notamment 
l'œuvre poétique et dramatique de Maurice Maeterlinck, était une 
source de réflexion, l'évidence primordiale dans le domaine de l'art 
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n'était-ce pas la capacité du mot, comme celle de la couleur, de 
mettre «l'âme humaine en vibration»1? Aux yeux de Lemonnier, 
l'écriture était une sorte de peinture réalisée à l'aide de mots. 
Evoquant le séjour heureux qu'il avait passé chez Emile Claus en 
septembre 1900, il avoue: «Peut-être suis-je moi-même un paysa-
giste»2. Mais il ne fait de doute pour personne que le génie de 
l'écrivain est foncièrement de nature visuelle, picturale ! 

La critique d'art pratiquée par Lemonnier s'inscrit dans une 
longue tradition, inaugurée en France par Diderot et Grimm. 
Baudelaire, moins de deux décennies avant lui, avait profité de 
l'occasion des Salons de 1845 et de 1846 pour formuler sa concep-
tion de la modernité esthétique, par le biais de la critique des 
tableaux de Delacroix et de Constantin Guys. Zola, son aîné de 
quatre ans, avait énoncé ses thèses naturalistes par le truchement 
de Manet. Après Lemonnier, Joris Karl Huysmans dira ce qu'est 
pour lui le «vrai moderne», en faisant la critique des peintures de 
Degas, de Raffaëli et de Rops. N'est-ce pas les littérateurs qui 
eurent le flair du bouleversement esthétique que l'Impressionnisme 
allait provoquer dans l'histoire de la peinture? Ces écrivains s'ap-
pellent, entre autres, Mallarmé, Huysmans, Laforgue, parmi eux il 
y a deux Belges, Verhaeren et Lemonnier. Chez le romancier, la 
critique d'art éclaire les convictions esthétiques. Par effet de miroir, 
elle nous informe sur le cheminement de son œuvre. Comme ce 
constat qu'il fait dans son livre d'essais Nos Flamands dès 1869: 

L'art n'est pas dans la réalité : si l'art y était tout entier, il n'aurait 
plus sa raison d'être... car À QUOI BON REPRODUIRE UNE CHOSE 
SI C'EST POUR EN FAIRE SIMPLEMENT UN DOUBLE3. 

On n'est pas peu surpris de lire une telle déclaration en faveur 
d'une esthétique qui apparaît bien éloignée de la mimésis natura-
liste, à laquelle l'histoire littéraire a trop souvent réduit l'œuvre de 
Lemonnier. 

Son grand ouvrage, L'Ecole belge de peinture, embrasse 
soixante-quinze ans d'histoire de l'art. A première vue, la distance 

1. KANDINSKY, DU Spirituel dans l'art et dans la peinture en particulier, 
Editions Denoel, folio/essais, 1989, p. 81. 

2. Camille LEMONNIER, La Vie belge, Fasquelle, paris, 1905, « Chez Emile 
Claus», p. 207. 

3. Camille LEMONNIER, NOS Flamands, Typographie De Somer, Bruxelles, 
1869, p. 211. Souligné par nous. 
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peut sembler considérable entre la conception de l'art qu'il exprime 
à ses débuts, où Rubens, véritable symbole du patrimoine pictural, 
est glorifié, et celle que lui inspire son livre sur Emile Claus, publié 
en 1908, dans lequel il fait l'apologie de la lumière, telle que son 
ami la peint. Et pourtant, ces deux ouvrages que trente-sept ans 
séparent, sont mus par un ressort qui n'a jamais fait défaut au cri-
tique: la quête de l'identité nationale de son pays, dont l'art lui 
fournit le prétexte. 

Cette identité de l'art en Belgique, il la construit par opposition 
à la peinture française. Ainsi le stéréotype d'une Flandre que l'es-
sayiste voit à travers les modèles de Rubens — «colosses 
sublimes » — aux musculatures puissantes et formes féminines opu-
lentes — ou bien au miroir de la peinture de Jordaens et de Steen, 
ce cliché lui sert de contrepoids à l'image réductrice qu'il se fait 
de l'art français cristallisé dans la «tradition bâtarde de Poussin» 
et les «mythologies pomponnées de Boucher». Quant à son livre 
sur E. Claus, il est pour lui l'occasion de célébrer la lumière qu'il 
voit comme le grand moment de l'art. Ce n'est pas n'importe quelle 
lumière qu'il exalte, mais la lumière «flamande» qui 

... avec ses prismes trempés aux sels de la mer, s'égala aux plus 
fraîches, aux plus fleuries et aux plus transparentes. Par quelle aberra-
tion l'école jusque-là l'avait peinte opaque, terne, dure, métallique et 
gelée, c'est ce qu'on ne pouvait plus concevoir4. 

Ce que Lemonnier entend faire percevoir, c'est ce que la lumière 
en Flandre a de propre, de distinct — ce par contraste avec la 
lumière que peignent les Manet, Cézanne, Monet, Sisley ou 
Pissarro. Chez Claus, il s'empresse de le souligner, «nulle imita-
tion»! Et cette lumière, dont il a d'ailleurs si souvent essayé de 
cerner les qualités dans son œuvre de romancier, il la dit dans sa 
critique d'art avec des mots suggestifs par leur rareté même, usant 
de vocables précieux, empruntés à la lexicologie du minéral, 
comme ici: 

Elle apparut micassée, hyaline, faite de petits cristaux irisés dans une 
atmosphère humide et grasse, DIFFÉRENTE DES ATMOSPHÈRES 
F R A N Ç A I S E S 5 . 

4. Camille LEMONNIER, Emile Claus, Van Oest, Bruxelles, 1908, p. 24. 
5. Ibid., p. 25. Souligné par nous. 
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C'est que Lemonnier entend être Belge, avec obstination. «Un 
des rares Belges qui dans le meilleur sens soit vraiment Belge», 
constate Albert Mockel dans sa recension sur La Belgique en jan-
vier 18886. A une époque, où la Belgique était une nation, avec 
les Flamands et les Wallons, ses deux races, selon le mot qui 
revient fréquemment sous la plume de Lemonnier et qui alors 
n'était pas encore entaché d'idéologie. 

Très tôt, l'écrivain avait pris conscience de l'opportunité qu'of-
frait le rapprochement entre la nouvelle esthétique naturaliste et la 
grande tradition de la Flandre picturale. La peinture des Rubens et 
Jordaens, appliquée à la représentation minutieuse de la réalité, 
va lui servir à légitimer l'accueil du naturalisme français en 
Belgique. Il n'est de beau qui soit concevable sans la vérité de la 
vie. 

De cette fidélité au réel, il fait la ligne de force de sa critique. 
Plus tard, dans L'Artiste, avec recul, Lemonnier souligne les liens 
qui rapprochent, unissent la peinture et la littérature. Il glorifie les 
«peintres indépendants», ceux qui «peignent le paysage» ou «la 
figure humaine avec des accents naturalistes»7. Désormais, c'est 
l'esthétique littéraire qui lui fournit sa table de valeurs, dont il 
transpose les critères à la peinture. 

Conjointement — le phénomène mérite notre attention — le 
concept naturaliste de l'art pour lequel Lemonnier milite, est uti-
lisé comme un levier, dont il va profiter pour s'affranchir du poids 
de l'ennemi de toujours, l'académisme. Au nom de la réalité, il 
refuse toute espèce de conformisme, la peinture religieuse, parce 
qu'«elle n'est pas la peinture de la vie»8. Quant à la peinture his-
torique, «un beau paysage vaut une page d'histoire»9. Ce parti pris 
n'ira pas sans injustices. Notoirement, à l'égard de François-Joseph 
Navez. Pour Lemonnier, «l'infinie variation de la vie» a échappé 
à ce «mathématicien», qui s'est mis aux fers de «l'étroite geôle 
de la ligne»10. David lui-même, n'est à ses yeux que «l'homme 

6. Albert MOCKEL, Camille Lemonnier et son dernier livre : La Belgique, in : La 
Wallonie, 31 janvier 1888. 

7. Cité par Gustave VANWELKENHUYZEN, L 'Influence du naturalisme français en 
Belgique de 1875 à 1900, Palais des Académies, Bruxelles, 1930, p. 51. 

8. Nos Flamands, p. 90. 

9. Ibid., p. 95. 
10. Camille LEMONNIER: L'Ecole belge de peinture 1830-1905, Van Oest, Bruxelles, 

1906. Nous citons d'après l'édition Labor, Col. Espace Nord, 1991. «Lecture » de 
Claudette SARLET, p. 20. — Nous emploierons désormais le sigle E S. pour citer cet 
ouvrage. 
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d'une notion abstraite de l'antiquité»11. Le romantisme belge de 
1830 à 1845, «ce n'était que du théâtre»12, fait pour flatter le goût 
du public, sensible à un décor, aux «belles attitudes»13. Wappers 
est «exubérant et mou», De Keyser «féminin et sentimental»14, 
Wiertz «inégal et erratique». Au regard des Casseurs de pierres 
de Courbet, exposé à Bruxelles en 1851, Les Derniers Honneurs 
rendus aux comtes d'Egmont et de Homes par Louis Gallait ne 
sont que «la protestation d'un idéal périmé»! 

Le rôle d'initiateur d'un art nouveau que Lemonnier attribue à 
G. Courbet, sous-tend ce rejet sans appel de la peinture confor-
miste. Celui qu'il avait pourtant mésestimé en 1866, il le porte 
désormais au pinacle. Courbet, c'est la révolution dans l'art! 
D'autant plus que le réalisme de ses sujets s'accorde avec les 
valeurs sociales que lui-même défend. 

Les Casseurs entraient dans l'art à la manière des émeutiers; les 
pierres qu'ils cassaient sur le chemin se transformaient en pavés qui bri-
saient les vitres15. 

N'est-ce pas lui Courbet qui a jeté «DANS LE VENT LA 
GRAINE D'OÙ SORT À CETTE HEURE LE NATURA-
LISME»16? Pour Lemonnier, Zola et sa génération sont les débi-
teurs du maître d'Ornans. 

A propos de Félicien Rops, il souligne, non sans satisfaction, 
l'accueil exceptionnel de Courbet par la jeunesse en Belgique : «On 
respire une odeur de nature et qui n'avait plus rien du moisi de 
l'atelier... ce paysan du Doubs», claironne-t-il, «avait réalisé le 
miracle de révéler l'art belge à lui-même»17. Quelques pages plus 
loin, emporté par son élan, il va même jusqu'à écrire que Courbet 
a fait «la conquête de tout un peuple»18. 

11. Cité d'après Paul FIERENS, L'Art en Belgique, La Renaissance du Livre, 
Bruxelles, 1944, p. 440. 

12. E.B., p. 45. 
13. lbid., p. 56. 
14. Ibid, p. 39. 
15. lbid., p. 58. 
16. Camille LEMONNIER, « Courbet et son œuvre », in : Les Peintres de la vie. Nouvelle 

Librairie Parisienne, Paris, 1888, pp. 23-24. Souligné par nous. 
17. Camille LEMONNIER, Félicien Rops. L'Homme et l'Artiste, Floury Edit., Paris, 

1908, p. 32. 
18. Ibid , p. 34. 
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Connu par son Salon de Paris de 1870, où il adressa un hom-
mage vibrant aux deux peintres de la femme moderne, Alfred 
Stevens et Millet, à Camille Corot «le poète des poètes», 
Lemonnier acquiert une notoriété définitive comme critique d'art, 
précisément par sa monographie sur G. Courbet, qu'il écrira en 
1878, l'année d'après la mort du peintre. En exposant les Courbet, 
Millet, Rousseau, Corot et Daumier, la Société libre des 
Beaux-Arts, fondée à Bruxelles en 1868, s'inscrivait officiellement 
dans le sillage des Français. La tendance commune du groupe est 
définie en ces termes : « Faire de la peinture saine et forte, sans jus 
ni recette, en revenir au sens vrai du tableau... peindre la nature 
dans sa réalité, sa franchise et son accent»19. Plus tard, dans La 
Vie belge, Lemonnier soulignera encore la fondation de la Société 
comme «le grand moment qui renouvelle l'art stérilisé»20. 

Et pourtant, on ne peut s'empêcher de s'interroger sur la réalité 
de l'impact que Lemonnier accorde au Credo réaliste de Courbet 
et, au delà, sur l'influence qu'il lui reconnaît sur l'évolution de la 
peinture en Belgique. Comme le rappelle fort judicieusement Paul 
Fierens dans son grand livre, L'Art en Belgique, la plupart des 
peintres du groupe n'avait pas attendu Courbet pour débuter21. 
Louis Dubois commence à peindre en 1851, Boulenger en 1863 et 
Joseph Stevens dès 1848. A propos de L'Episode du marché aux 
chiens, Lemonnier note par exemple que le grand animalier belge 
indique, avant Courbet, l'espèce de vibration contenue qu'il est 
possible de tirer des modulations du gris»22. Henry Leys, pour sa 
part, chez lequel revit toute l'âme d'Anvers, avait déjà réalisé 
«l'idée d'un art national, basé sur une conception réaliste, avec 
l'emploi des formules les mieux appropriées au génie de la race 
»23. Leys entraîne dans sa mouvance son neveu Henri de 
Braekeleer, en l'orientant vers l'observation de la vie, «la Flandre 
des petites gens»24, ainsi dans ses tableaux intimistes, La 
Blanchisserie (1861) ou Le Jardin d'horticulteur (1864). N'est-ce 
pas la preuve que la peinture belge n'avait qu'à suivre sa pente, 
qui la conduisait immanquablement au réalisme? D'ailleurs, tout 

19. Cité d'après FIERENS, op. cit., p. 464. 
20. La Vie belge, p. 182. 
21. Paul FIERENS, op. cit., p. 462. 
22. E.B., p. 71. 

23 Ibid., p. 75. 
24. Ibid., p. 108. 
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en célébrant Courbet, l'initiateur, Lemonnier ne perd pas une occa-
sion d'exalter ce qu'il appelle «le courant vivant et coloriste de la 
race»25. Il y intègre les grands noms de la peinture belge au dix-
neuvième siècle, les De Groux, Artan, Verwee, Louis Dubois, mais 
aussi Rops, Constantin Meunier et bien d'autres. C'est que la 
source de l'art, il ne la voit ni dans l'influence d'une école ou d'un 
peintre, ni dans la théorie. Il la situe plutôt dans la relation intime 
qui rattache l'homme à la terre, à son milieu et à son paysage. 
C'est ce rapport immédiat, viscéral — tradition et instinct à la fois 
— cet «habitus», qui est sous-entendu quand il parle de race. 
Faut-il lui tenir rigueur d'avoir recouru à une notion positiviste, 
courante à son époque, vocable quelque peu ambigu de nos jours, 
dont la teneur n'est certes pas scientifiquement démontrable? 

En ce sens, le paysage que les peintres découvrent dans le sillage 
de Courbet, de Manet et des autres Français, se charge, au-delà de 
son rôle d'initiateur, d'une portée symbolique dans la mutation des 
critères picturaux de la deuxième moitié du XIXe siècle. La nature 
et la vie que peignent Théodore Baron, H. de Braekeleer ou C. 
Meunier, c'est celles de leur pays. C'est la Belgique, regardée au 
miroir d'une tradition picturale dont on ne saurait nier l'impact, 
autant que traduite dans sa tonalité singulière, en tout cas distincte 
de celle des modèles français. À propos de Louis Dubois, celui 
qu'on a appelé un peu facilement «le Courbet belge», et d'Alfred 
Verwée, Lemonnier exprime sa conviction que le peintre belge a 
une manière à lui de voir. Il suffit de l'écouter: 

L'art, à travers la succession des groupes et des écoles, n'a varié ni 
de caractéristique ni d'objectif. Un peintre, en Belgique, EST CELUI 
QUI SAIT PEINDRE, C'EST-À-DIRE SUGGÉRER DES CORRES-
PONDANCES SPIRITUELLES PAR UN CHROMATISME EXPRES-
SIF ET SENSIBLE26. 

Et de citer: « Les Vingt, l'Esthétique, l'Essor, le Sillon, le 
Labeur, bien d'autres cercles d'art jeune après l'Art libre»27; les-
quels en dépit des techniques nouvelles n'en ont pas moins subi 
ce qu'il appelle cette «prédestination». Raison suffisante à ses 
yeux, pour mettre côte à côte des peintres de facture aussi diffé-
rente que Heymans, Claus, Rops, Mellery, Rassenfosse, De Groux 
et Laermans. 

25. La Vie belge, p. 182. 
26. lbid., p. 198. Souligné par nous. 
27. Ibidem. 
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Cette réflexion s'accorde d'ailleurs tout à fait avec son indé-
pendance d'esprit, son non-conformisme. «On veut tout ramener à 
un même système», déplorait-il déjà dans son essai de 1869, La 
Critique des Critiques28. «La critique d'art doit, avant tout, faire 
la part de ces différences... elle prendra pour mesure d'apprécia-
tion de l'artiste l'originalité qui se révèle en son œuvre, son tem-
pérament, ses défauts et ses qualités...»29 

Cela dit, il ne fait aucun doute que la dite «critique» de 
Lemonnier est essentiellement ce qu'on peut appeler une «critique 
de sympathie». En ce sens qu'elle suppose «plutôt la compréhen-
sion de tous les sentiments créateurs»30. Une telle démarche où 
disparaît ce qui constitue la condition même de la critique, soit la 
distance entre le sujet et l'objet, est vécue comme une expérience 
intime, une sorte de coïncidence entre deux sensibilités, celle du 
contemplateur et du créateur. Cette attitude est à l'origine de la 
plupart des études de Lemonnier. Elle est particulièrement notable 
dans l'évocation des peintures d'E. Claus et de C. Meunier. 
Précisément, dans la mesure où ces deux peintres traitent de deux 
registres que Lemonnier a toujours privilégiés, le premier, le pay-
sage et la lumière, le second, le réalisme social. 

La manière dont il exalte la peinture d'Emile Claus, l'ami, celui 
qu'il appelle «le peintre d'une Flandre heureuse»31, est significa-
tive de ce type d'approche: plus intuitive qu'analytique. Claus, 
pour lui, c'est le découvreur qui a créé, sous le choc des impres-
sionnistes français, « une Flandre des peintres que la peinture igno-
rait encore»32. Lorsque Lemonnier évoque le village d'Astene, le 
ton se fait lyrique. Ecoutons-le: 

... entre Gand et Deinze. Ce fut là qu'il (Emile Claus) s'éveilla au 
sens sacré de la vie des arbres, du ciel et de l'eau; ce fut là aussi que 
son âme prit connaissance de la beauté religieuse qu'il y a dans le geste 
du laboureur, du semeur et en général de tous les hommes qui travaillent 
la terre. Il se mit à peindre la chaumine, les sillons, la rivière qui passe 
au bout du champ, la voile ou souffle le vent du large. Il peignit la 
moisson, les labours, les semailles, le sarclage, la fenaison33. 

28. Camille LEMONNIER, La Critique et les Critiques, in: Nos Flamands, op. cit., chap. 
III, p. 229. 

29. Ibidem. 
30. Ibid.. p. 231. 
31. Emile Claus, p. 23. 
32. Ibid., p. 40. 
33. E.B., p. 203. 
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A dire vrai, le lecteur ne sait plus guère s'il s'agit de Claus, 
peintre du paysage des bords de la Lys, ou bien s'il a affaire à un 
passage extrait d'un roman de l'écrivain. D'autant, on le sait, que 
celui-ci aurait écrit à partir des toiles de son ami, qu'il transposait 
ainsi directement dans son œuvre. L'identification, «l'osmose» 
entre la peinture et l'écriture se produit au sein d'une émotion dis-
crète, intimiste, que le critique ne manque pas d'opposer aux 
«grands panthéistes antérieurs», les Manet, Cézanne, Monet etc. 
Chez eux, souligne-t-il toujours soucieux de la différence, domi-
nait plutôt «le sens pathétique» du paysage34. 

Et pourtant, Lemonnier ne perd pas son sens de l'humour dans 
cette exaltation de la nature qui va donner ses lettres de noblesse 
aux paysagistes belges. Dans Une Vie d'écrivain, il raconte com-
ment Théodore Baron use de toutes les ruses afin de garder l'ex-
clusivité de sa découverte du paysage autour de Burnot: 

Un soir il m'était débarqué, inquiet, subreptice, plein de mystère, son 
visage de loup dissimulé dans trois tours de foulard. A peine il m'eut 
serré la main, il s'enquit si personne n'avait pu le suivre à la descente 
du train. Au Chalé, le passeur d'eau, il s'était déclaré voyageur de com-
merce, laissant croire que sa boite de couleurs était une marmotte... 
C'était sa manie de vouloir conquérir des territoires encore vierges: il 
ne pardonnait pas à Heymans d'avoir peint la Campine avant lui. Il eût 
voulu en prenant le pied à Burnot s'approprier la région mosane tout 
entière35. 

Cela dit, il est bien clair que jamais Lemonnier ne parle mieux 
que d'un art proche du sien, d'un art qu'il aime accordé à sa propre 
sensibilité. La critique du sculpteur et peintre, Constantin Meunier, 
en est une autre illustration. Meunier, c'est à ses yeux, le peintre 
qui a vu «le grandissement» que «le labeur industriel» pouvait 
prendre à travers l'art36. A sa suite, un spécialiste comme Paul 
Fierens soulignera que C. Meunier a donné un «accent d'immor-
talité au travailleur moderne»37. Il chante «la peine des hommes 
dans une œuvre bien de chez nous», d'une «portée universelle»38. 
Lemonnier a toute raison de rapprocher Meunier de Millet, peintre 

34. Emile Claus, p. 25. 
35. Camille LEMONNIER, Une Vie d'écrivain, Préface et Notes de Georges-Henri 

Dumont, A.R.L.L.F., coll. «Histoire littéraire», Bruxelles, 1994, pp. 133-134. 
36. E.B., p. 174. 
37. Paul FIERENS, op. cit., p. 428. 
38. Ibidem. 
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du paysan, de De Groux. Le ton héroïco-dramatique, avec lequel 
il évoque le Maitre du Pays Noir, renvoie à la veine humanitaire 
et sociale, à la générosité fraternelle qui irrigue sa critique d'un 
bout à l'autre. 

Curieux de toutes les expressions de l'activité industrielle, il ne s'at-
tachait plus à une classe de travailleurs déterminée. De même qu'anté-
rieurement il avait saisi le geste du fondeur dans sa brusquerie bruyante 
et bourrue, il exprimait maintenant avec puissance et subtilité les dan-
dinements rythmés de l'ouvrier balançant les cannes de verre, l'action 
précise et régulière des trieuses, la manipulation diligente des polisseurs, 
tout à la fois l'ensemble et le détail de cette grande fabrication du verre 
qui s'opère en un perpétuel brassement de fournaise. 

... Ce fut l'observation d'un esprit très moderne. Nulle trace de sen-
siblerie dans l'ouvrier tel qu'il le peignait, héroique et grossier, accom-
plissant ses périlleuses besognes sans penser à la mort qui est au bout39. 

Il a été reproché à Lemonnier d'avoir écarté de sa critique les 
peintres préoccupés de «l'idée et de l'âme»40. Son inclination pour 
la représentation de la vie sociale l'aurait conduit à exclure de son 
champ d'investigation la création picturale symboliste, à son gré 
trop abstraite et nourrie d'idéalisme41. Ses réflexions au sujet de 
Mallarmé sont, il est vrai, dépourvues d'aménité. Elles tiennent 
dans ce jugement sommaire : « artificieux et redoutable artiste dont 
l'art fut une algèbre». Quant aux poètes symbolistes, Lemonnier 
les juge «abscons»42. S'interrogeant sur l'évolution de l'art, c'est 
au nom de la vie des êtres et des choses, au nom du «bel idéal 
sensible... de la race», qu'il rejette l'art «rhéteur» et «idéiste» qui 
se perd dans le labyrinthe des mythes43. Et il énonce ce postulat : 
«un tableau n'est pas une idée»44. 

A première vue, cette posture est sans équivoque. Et pourtant à 
y regarder de plus près, on peut constater que la part faite à l'âme, 
au spirituel, est loin d'être négligeable dans sa conception de l'art. 
Bien au contraire, la charge d'âme du tableau est un critère déter-
minant dans le jugement de Lemonnier. Quelques exemples met-
tent en évidence cet aspect mésestimé de sa critique. Evoquant 
L'Aveugle, le tableau de Laermans, saisissant par ce qu'il montre 

39. E.B., pp. 174-175. 
40. Claudette SARLET, «Lecture», in : E.B., p. 254. 
41. Ibid., p. 249. 
42. E.B., p. 213. 

43. Ibid., p. 239. 
44. Ibidem. 
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de détresse et en même temps de grandeur, Lemonnier met l'ac-
cent de manière prégnante sur son climat très maeterlinckien. Il 
retient «la lumière intérieure» qui irradie du tableau et mène les 
aveugles «là où ils doivent aller»45. A propos de Degouves de 
Nuncques, dont la symbolique reflète une intimité mystique avec 
la nature et les choses, tout imprégnée d'insolite, il parle «des toiles 
émaillées de tons rares» dénotant «une intellectualité riche, inven-
tive et chimérisée d'irréel»46. Dans l'œuvre intimiste de Xavier 
Mellery, qui joue admirablement sur les demi-teintes, les 
pénombres des béguinages, à tel point que Jules Potvin l'a rap-
proche de Georges Rodenbach47, Lemonnier relève la valeur par 
excellence que les poètes symbolistes ont célébrée : le silence. « Il 
est l'homme des impressions patiemment dégagées d'un certain 
mystère de la vie»48, note-t-il. Il cerne d'ailleurs le climat propre 
au peintre, lorsqu'il lui avoue avoir été sensible à cette «sorte d'on-
doiement immobile dans une atmosphère faite plus encore pour la 
vie silencieuse des symboles que pour les gestes des êtres pure-
ment physiques»49. La pertinente finesse de ce jugement en dit 
long sur la compréhension profonde du symbolisme intimiste du 
peintre de «l'âme des choses»! Quant à la peinture de Charles 
Doudelet, Lemonnier l'associe à Maeterlinck dont illustra entre 
autres les Douze Chansons, non sans saluer au passage en celui-ci 
«ce grand poète» qui «avait été pour lui l'éveilleur d'une certaine 
spiritualité austère et gothique». Ajoutant que quelques siècles plus 
tôt «il eût pu illustrer les Noces spirituelles de Ruysbroeck 
l'Admirable»50. A propos du Frisson du Sphynx de Delville, c'est 
la relation entre la peinture et les ouvrages ésotériques de l'écri-
vain qu'il retient: «Il y apparut», écrit-il, «l'âme... nourrie de 
Renaissance, qu'il était dans son œuvre peinte»51. Dans les com-
positions érotico-sataniques de Rops, Lemonnier souligne l'extra-
ordinaire force de transfiguration du peintre qu'il range avec pers-

45. lbid, p. 228. 
46. Ibid., p. 233. 
47. Ce qu'a souligné Francine-Claire LEGRAND, in: Le Symbolisme en Belgique, 

Laconti, Bruxelles, 1971, p. 47. 
48. E.B., p. 189. 
49. Nous citons d'après F.-C. LEGRAND, op. cit., p. 45. Celle-ci fait référence à la 

lettre de X. Mellery du 8/11/1889, in: La Revue Nationale, mars 1966, N° 384. 
50. E.B., p. 216. 
51. Ibid., p. 212. 
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picacité parmi «les artistes absolus qui façonnent le monde à leur 
image spirituelle»52. 

Alors, après ces quelques exemples qu'on pourrait multiplier, y 
a-t-il lieu de prétendre que Lemonnier aurait occulté les aspects 
symbolistes de la peinture belge de la fin du siècle, par manque 
de sympathie, voire de discernement? Que son cœur a battu plus 
fort pour les «peintres d'humanité», n'est assurément pas contes-
table. Mais cette inclination ne l'a pas empêché de pressentir la 
dimension des futurs peintres de la modernité, comme Ensor ou 
Khnopff. Dans l'œuvre du premier, il relève l'étrange justesse de 
vision «suggestive des silences de la maison, des douceurs de la 
causerie»53, tandis que Khnopff l'attire par la poésie de la lumière 
«limpide et pâle»54 qu'il absorbe avec «une douceur sereine, 
comme on se grise d'un vin d'or»55. 

En fait, ce que Lemonnier rejette, c'est l'aspect cérébral, trop 
intellectuel, tel que le représente à ses yeux l'artefact de Mallarmé, 
chez lequel l'esprit critique jugule l'intuition, tue l'instinct, ruine 
l'immédiateté de la sensation. Le symbolisme universel qu'il 
intègre dans sa vision foncièrement panthéiste et généreuse du 
monde et des choses, il ne le conçoit jamais abstrait, désincarné. 
C'est cette communion-là, ce battement à l'unisson de la nature 
qui dictent son écriture. Nul ne l'a mieux exprimé que lui dans ces 
quelques lignes qu'on peut lire comme la confession du poète et, 
en même temps, du critique qu'il a été: 

«Je pense en arabesques luxuriantes et en musiques heureuses si c'est 
l'été qu'il me faut exprimer: les mots seront clairs, légers, attendris. Je 
me défends d'exprimer par de tels moyens les silences gelés de l 'hi-
ver.» Il ajoute: «CAR LE STYLE EST UN RYTHME ET CE 
RYTHME EST LE MOUVEMENT MÊME DE L'ÂME EN COR-
RESPONDANCE AVEC L'UNIVERS.»56 

Ce langage lyrique cadre assez mal avec le contexte naturaliste 
dans lequel on a trop souvent enfermé le narrateur des amours sau-
vages de Germaine et de Cachaprès. Un tel aveu, en revanche, aide 
à mieux comprendre l'écriture du romancier, nourrie par la sym-
pathie qui le pousse à s'identifier avec l'objet, avec le monde. Il 

52. Ibid., p. 167. 
53. Ibid, p. 178 
54. Ibid., p. 193. 
55. Ibidem. 
56. La Vie belge, p. 117. Souligné par nous. 
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n'en est pas autrement du critique. Au contact des peintres, celui-ci 
continue de courir son aventure personnelle, esthétique. L'écrivain 
d'art complète, prolonge l'écrivain tout court. 

Une remarque, pour conclure. Lemonnier est-il bien cet homme 
de lettres, cet écrivain, comme on a voulu le voir, qui, briguant les 
faveurs du grand voisin, hésitant, n'a jamais su choisir entre Paris 
et Bruxelles? Sa critique d'art, en tout cas, montre que cet homme 
passionné, disponible à chaque nouveauté au risque de passer pour 
un suiveur, a œuvré toute sa vie pour la reconnaissance de l'iden-
tité de la peinture belge, art national par excellence. De cela, la 
Belgique doit lui savoir gré (*). 

(*) Nous remercions très vivement MRAE Corinne HOSTE qui a eu la gentillesse 
de nous procurer la photocopie des principaux textes, pour nous très difficilement 
accessibles, de Lemonnier, écrivain d'art. 



Camille Lemonnier ou la littérature 
en Cour d'assises 

Discours de M. Raymond TROUSSON 

Conçue comme système de protection et de pérennisation des 
valeurs établies, la censure est aussi ancienne que les sociétés 
constituées. Elle suppose dans le pouvoir la conviction d'être déten-
teur de l'unique vérité religieuse, morale ou politique, qu'il importe 
de préserver des assauts des dissidents et des non-conformistes. On 
lit à l'article «Censeurs» de Y Encyclopédie de Diderot et 
d'Alembert: «Gens de lettres chargés d'examiner les livres qui 
s'impriment [...] afin que rien ne soit rendu public qui puisse 
séduire les esprits par une fausse doctrine». La référence à une 
incontestable doxa est encore plus nette à «Censure des livres»: 
«C'est une note ou une qualification à tout ce qui blesse la vérité 
[...]; la note [...] est d'autant plus flétrissante que [l'ouvrage] 
s'éloigne de la vérité». La société élabore ainsi, par l'enseigne-
ment et la propagande, une psychologie collective pénétrée de ses 
valeurs, puis légitime son action par la mise en place de lois et de 
règlements résumés dans un code pénal. 

Rien de surprenant donc si la censure s'est exercée depuis tou-
jours: Socrate est condamné à la ciguë, les livres de Protagoras 
flambent sur l'Agora d'Athènes. Au IVe siècle, acharné à faire dis-
paraître la pensée antique, le christianisme prend le relai et, en 591, 
la bibliothèque d'Alexandrie s'en va en fumée avec le temple de 
Sérapis. À partir du XVIe siècle, la censure religieuse est puis-
samment épaulée par le pouvoir monarchique : un premier Index 
librorum prohibitorum est constitué en 1557, où figurent, entre 
autres, les ouvrages d'Erasme, de Luther ou de Calvin. Au-delà 
des livres, on s'en prend à l'auteur: Rabelais est condamné par la 
Sorbonne en 1533, Etienne Dolet monte sur le bûcher en 1546, 
Giordano Bruno en 1600. Dès 1566, l'ordonnance de Moulins 
contraint les imprimeurs à obtenir une permission royale et le pou-
voir continuera de veiller, comme en témoignent les condamna-
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tions de Buffon ou d'Helvétius, de Y Encyclopédie ou des Pensées 
philosophiques, ou encore l'exil de Rousseau. On ne s'étonnera 
donc pas qu'au XVIIIe siècle, on comprenne sous l'appellation de 
livres «philosophiques» des ouvrages indifféremment philoso-
phiques, politiques ou pornographiques — c'est-à-dire ceux qui 
sapent l'idéologie officielle, royauté, Église, bonnes mœurs, que ce 
soit par la raison critique, l'irréligion ou le matérialisme hédoniste, 
littérature clandestine qui, d'une manière ou de l'autre, charrie des 
contre-valeurs. 

Le XIXe siècle n'a pas renoncé à cette surveillance et, sous le 
Second Empire, une direction de la Librairie est même rétablie en 
1852 et 1853. Nul n'ignore les procès intentés en 1857 à Flaubert 
et à Baudelaire, mais il faudrait rappeler aussi les Goncourt, Eugène 
Sue, Catulle Mendès, Léon Cladel, Jean Richepin, Paul Adam, 
Lucien Descaves, Barbey d'Aurevilly et d'autres. 

Sans doute la situation est-elle quelque peu différente en 
Belgique, moins d'ailleurs par esprit de tolérance qu'en raison 
d'une certaine apathie intellectuelle, d'une indifférence pharisienne 
à l'égard des choses de l'art1. Du moins retiendra-t-on le record 
inégalé de l'éditeur des naturalistes, Henry Kistemaeckers, qui 
comparut cinq fois en correctionnelle et dix-huit fois en Cour 
d'Assises pour atteinte à la morale et aux bonnes mœurs ! 

Certaines audaces naturalistes ne pouvaient en effet manquer 
d'attirer l'attention des censeurs, officiels ou non. Dès 1879, Zola 
suscite des débats animés et parfois des critiques d'une surprenante 
violence. Le 11 mai 1881, Louis Hymans, dans un discours pro-
noncé devant la Classe des Lettres de l'Académie royale de 
Belgique, s'emporte contre le «débordement d'un matérialisme 
impur» et s'en prend à cette école qui «ne montre de la nature 
humaine que les vilains côtés» et veut faire «croire que l'idéal de 
l'écrivain réside dans la photographie du vice». Comme il a réci-
divé, le 31 décembre, dans une conférence au Cercle artistique et 
littéraire, puis le 8 janvier 1882 dans un article de L'Office de 
publicité, la Jeune Belgique, par la plume de Max Waller, répond 
par une chaleureuse défense d'un naturalisme qui n'est que 
«l'étude consciencieuse des hommes et des choses» succédant heu-

1. Voir J. DETEMMERMAN «Le procès D'Escal-Vigor», dans Le naturalisme et 
les lettres françaises de Belgique. Revue de l'Université de Bruxelles, 1984, 4/5, 
p. 141. 
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reusement au «romanesque et nuageux idéalisme»2. Et de même 
fait L'Art moderne d'Edmond Picard, qui raille «les terreurs de 
quelques émasculés»3. Ce qui n'empêche pas Ferdinand Loise, 
dans une série d'articles du Journal des gens de lettres, de jeter 
l'anathème sur «une école qui a fait descendre l'art à une dégra-
dation morale dont on n'avait pas encore vu d'exemple»4. 

Dans ce climat de polémique paraît, en 1881, Un Mâle, l'œuvre 
majeure de Camille Lemonnier, suivi, un an plus tard, du Mort, 
non moins choquant pour les sensibilités délicates. C'est pour pro-
tester contre le refus de lui décerner, en 1883, le Prix quinquennal 
de littérature, qu'on organise le célèbre banquet au cours duquel 
Georges Rodenbach sacre son aîné «Maréchal des lettres belges». 
Lemonnier apparaît maintenant, à la suite de Charles De Coster et 
d'Octave Pirmez, comme un maître qui se voit enfin attribuer en 
1888, pour le volume intitulé La Belgique, assurément moins com-
promettant, le prix refusé cinq ans plus tôt. 

Camille Lemonnier est alors un écrivain en vue, tant à Bruxelles 
qu'à Paris, où il est devenu l'un des collaborateurs du Gil Blas, 
journal littéraire important où se rencontraient les signatures de 
Barbey d'Aurevilly, de Banville, de Maupassant, de Zola ou de 
Cladel. Il y publie, le 30 juin 1888 L'Enfant du Crapaud, une nou-
velle de quelques pages. L'entrée en matière donnait le ton, situant 
l'œuvre, expressément, dans le souvenir des grandes grèves san-
glantes qui, en 1886, avaient endeuillé le Pays Noir: «C'était, en 
terre de Borinage, un coron misérable, quatre-vingts à cent familles 
ravagées par la grève qui s'éternisait...». La grève cependant fai-
blit, faute d'un chef. Paraît alors la Marcelle, virago nymphomane, 
tenancière d'un misérable cabaret où elle prêche la révolte avec 
une résolution furieuse. Fustigeant, insultant les mineurs près de 
céder, elle cingle désespérément leur colère, les adjurant chaque 
matin de tenir un jour de plus. Quand enfin elle les voit à bout de 
résistance, lui vient une idée héroïque et folle: se donner à tous 
les hommes du coron, en échange d'un autre jour de grève. 

2. La Jeune revue littéraire, 6, 15 mai 1881, p. 99-103; La Jeune Belgique, I, 
15 février 1882, p. 81-89. 

3. L'Art moderne, 28 août 1881, p. 32. 
4. F. LoiSE, Une campagne contre le naturalisme, Namur, Godenne, 1883, 

p. 5. 
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Couchée sur une table, offerte, elle cravache les mâles stupéfaits 
et le récit s'achève sur une scène brutale et suggestive: 

Et tout à coup un petit être chafouin et bancal, au front de bouc, lui 
bondit à la ceinture, fouaillant cette proie chaude. Ce fut ensuite la bes-
tiale et anonyme ruée d'une foule en qui la virilité réveillée cinglait les 
phosphores. Dépoitraillée sous les chocs, ses fauves tétines remuées 
par-dessus les osseuses maigreurs du torse, — son flanc de sèche cavale, 
et noir comme la bure, fumant sous de bouillantes et torrentielles sèves, 
— elle râlait sa peine et son espérance, maternelle et cynique, victime 
expiatoire qui sur l'immonde autel combugé par le flux des races, volon-
tairement se livrait aux soifs d'amour et d'oubli des las-de-vivre. 

Lemonnier s'est expliqué sur la genèse du récit et sur son inten-
tion. Dans son esprit, il ne s'agissait nullement d'allumer «un trop 
concupiscent lecteur». L'oblation de la Marcelle devait avoir «une 
grandeur héroïque et révoltée»: de ce flanc maigre sacrifié à la 
fureur des crève-la-faim, sortirait peut-être le vengeur, le Messie 
social, ce chef qu'espère le coron du Crapaud. Rien donc d'obs-
cène ni de pornographique: «Le récit soudain, écrit Lemonnier 
dans Une Vie d'écrivain, dans une horreur de stupre et de boue, 
atteignait sa définitive intensité»5. 

Lemonnier était donc sans inquiétude lorsqu'il reçut un matin la 
visite de deux gendarmes venus lui signifier sa mise en accusation 
devant le tribunal correctionnel de la Seine. Bientôt connue, la nou-
velle soulève la passion dans les milieux littéraires de Belgique. 
Certains — mais ils sont rares — prennent le parti de la pudeur 
offensée. Dans La Fédération artistique, l'obscur Isidore Van Cleef 
clame l'indignation des bien-pensants. A l'annonce du procès, 
dit-il, «déjà les enfants de chœur cherchent au magasin des acces-
soires le piédestal en forme de phallus sur lequel on hissera le pré-
venu, que disons-nous, le héros de l'affaire. [...] D'ardents thuri-
féraires n'hésitent pas à déclarer l'incompétence de la justice en 
matière de littérature; [...] de là à réclamer l'impunité pour tout 
délit de ce genre, il n'y a qu'un pas. [...] Il y a quelque chose d'im-
moral dans cette prétention de tout légitimer par le talent»6. 

Tout autre, on s'en doute, la position des partisans d'un art nou-
veau. La Jeune Belgique ne transige pas : « Discuter un instant serait 

5. C. LEMONNIER, Une Vie d'écrivain, Intr. par G.-H. Dumont. Bruxelles, 
Académie royale de langue et de littérature françaises, 1994, p. 228. L'œuvre a 
été rédigée en 1913. 

6. «Chronique de la semaine», La Fédération artistique, 6 octobre 1888, 
p. 409-410. 
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admettre que la littérature relève de la justice, [...] ce serait abdi-
quer. L'Art n'a rien de commun avec la morale ni avec le code». 
L'Art moderne rappelle les précédents de Madame Bovary et des 
Fleurs du Mal, pour conclure: «Chaque fois que la justice s'est 
attaquée à l'art, elle a semblé l'écraser sous les phrases grandilo-
quentes de ses arrêts. En réalité, c'est l'art qui l'écrasait sous le 
comique qu'il lui réservait dans l'avenir». Et la revue de Picard 
d'organiser la publicité en réimprimant la nouvelle, accompagnée 
de quelques scènes, pour le moins aussi saisissantes, extraites de 
La Terre de Zola, qu'on n'avait cependant pas cru devoir livrer 
aux foudres de la justice7. On attendait donc avec impatience le 
procès, qui eut lieu le 28 novembre 1888, Me Cléry, du barreau de 
Paris, et Edmond Picard, la gloire du barreau de Bruxelles, assu-
rant la défense de l'écrivain. 

La séance commença par le courtois réquisitoire du substitut 
Eyraud. M. Camille Lemonnier, dit-il, «est au premier rang des 
écrivains de son pays. Sa notoriété à Paris n'est pas moins établie 
qu'en Belgique, et tout le monde s'accorde à affirmer sa probité 
littéraire». Rien de mieux, mais le magistrat, après lecture du texte 
incriminé, n'en concluait pas moins: «C'est un tableau obscène 
que M. Lemonnier nous dépeint dans tous ses détails. Il ne faut 
pas craindre de condamner des écrits dont la crudité de l'expres-
sion augmente encore la nudité du fond». Et de réclamer la sanc-
tion prévue pour les «outrages aux bonnes mœurs»8. 

Edmond Picard entame alors une longue et brillante plaidoirie. 
«La justice, proclame-t-il, n'a pas à mettre un bâillon sur la bouche 
sacrée de l'artiste». Pornographie? Allons donc! Et l'avocat de 
hausser la nouvelle à des hauteurs insoupçonnées de la censure: 
«C'est une œuvre de forcené désespoir, qui a pour mobile la jus-
tice et pour résultat la pitié ou l'effroi, les grands mobiles des tra-
gédies antiques. [...] Oui, la femme se prostituant pour une cause 
héroïque, c'est Judith d'abord, en sa légendaire et sainte impudeur. 

7. La Jeune Belgique, VII, 1er septembre 1888, p. 277-278; L'Art moderne, 
4 novembre 1888, p. 357; 25 novembre 1888, p. 377-383. 

8. Voir, publié par les soins de Picard, Le procès de «L'Enfant du Crapaud». 
Affaire Camille Lemonnier. Réquisitoire, plaidoierie, jugement, documents, 
Bruxelles, Larcier, 1888, p. 13-14, 21-22. On y trouve, parmi les documents, les 
jugements rendus sur Madame Bovary et Les Fleurs du Mal, une scabreuse gau-
driole parue dans Gil Blas et absoute par les tribunaux, un extrait de La Terre, 
feuilleton non poursuivi, et une Postface où Lemonnier raconte le genèse de 
L'Enfant du Crapaud. 
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C'est aussi La Sorcière de Michelet» (p. 73). Plus singulièrement, 
il entend expliquer la rude franchise de l'écrivain par la thèse qui 
lui est chère: l'appartenance nationale, racique. «Je voudrais, 
annonce-t-il, vous paraître aussi exotique que possible». Car enfin, 
pourquoi n'a-t-on pas poursuivi L'Enfant du Crapaud en Belgique, 
où le code est pourtant plus sévère qu'en France pour ce genre de 
délit ? Affaire de tempérament, de génie national. Et de poursuivre : 
« Cette œuvre est une des expressions les plus vigoureuses de notre 
art belge. Cet art, messieurs, est différent du vôtre. [...] Messieurs, 
vous avez affaire à un Belge, de tempérament flamand : regardez-le, 
en sa rousse et puissante nature, toute sa personnalité l'affirme. 
Camille Lemonnier écrit d'après quel art? D'après le sien, d'après 
le nôtre». Ce n'est pas en France qu'on trouve Rubens, Snayers, 
Jean Steen, Félicien Rops, voire... Mannekenpis. «Ces témérités, 
certes, ne sont pas tout notre art, mais font partie de notre art. [...] 
Notre art plantureux et matériel [est] différent de votre art raffiné 
et spirituel». Picard abordait sa péroraison en revendiquant la 
«liberté de la pensée». Au-delà du cas particulier, il y allait de 
valeurs spirituelles qui étaient la condition de l'existence de tout 
art, car Lemonnier avait écrit pour obéir à une nécessité intérieure : 

Condamnez Lemonnier et je vous prédis qu'il recommencera. 
Comme artiste, il ne pourra pas s'empêcher de recommencer. Car il 
subit, comme ses pareils, les artistes de tous les temps, l'impulsion irré-
sistible d'une force intime qui les pousse à développer leur pensée sans 
dissimulation, dans sa pure et grande nudité, belle et pure comme celle 
de la statuaire antique (p. 45). 

Dans la salle, les applaudissements crépitent. Toujours courtois, 
mais ferme, le tribunal estima Lemonnier convaincu des torts qui 
lui étaient reprochés mais, lui reconnaissant des circonstances atté-
nuantes, se bornait à lui infliger une amende de mille francs. 

Lemonnier avait donc perdu, mais en apparence seulement, car 
le procès lui apporte un surcroît prévisible de notoriété. Dans La 
Fédération artistique, Just Molina applaudit bien au jugement, légi-
time condamnation du naturalisme tout entier et la Revue générale 
félicite les juges. Si Lemonnier avait été absous, «il aurait encou-
ragé les funestes efforts de ceux qui spéculent sur les scandales ou 
s'enrichissent en salissant et corrompant l'imagination de leurs 
contemporains»9. Ce sont des exceptions: dans l'ensemble, jour-

9. La Fédétation artistique, 19 octobre 1889; Revue générale, février 1889. 
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nalistes et amis tiennent sa condamnation pour un honneur. «On 
l'a poursuivi, dit L'Art moderne, cela le faisait déjà l'égal de 
Proudhon, de Flaubert, des Goncourt. On le condamne: le voici 
l'égal de Baudelaire. Il est indissolublement rattaché à ces illustres 
dans le martyrologe des grands écrivains. Félicitons-le. Dans dix 
ans son procès sera l'une des curiosités du siècle». La Jeune 
Belgique reproduit un article tonitruant où Léon Bloy fustige «les 
eunuques du grand sérail, [...] ces émasculés du cœur, ces castrats 
du cerveau» qui s'en sont pris à un noble écrivain. Avec sa vio-
lence coutumière, l'auteur du Désespéré s'écriait: «Ils ne permet-
tront jamais à aucun mâle de coucher, un seul instant, avec la 
cafarde imbécillité du genre humain dont ils ont le sacré dépôt. [...] 
Camille Lemonnier a été condamné à 1000 francs d'amende par 
la 9e chambre, pour outrage aux mœurs, absolument comme s'il 
avait vendu des cartes transparentes sur la voie publique ou caressé 
un jeune typographe dans diverses pissotières»10. 

D'autres ne manquèrent pas de souligner que l'accusation d'ou-
trage aux bonnes mœurs était en réalité un alibi commode pour 
une justice de classe effarée de l'audace du sujet. «Le parquet, dit 
Maurice des Ombiaux, eût souri avec bienveillance d'une gau-
driole, mais L'Enfant le choquait dans son esprit de caste; les 
bonnes mœurs n'eurent rien à voir dans cette affaire». Dans La 
Société nouvelle, socialiste, Arthur James soulignait la portée révo-
lutionnaire du texte : 

Le prévenu avait osé chanter la révolte séculaire des opprimés. En 
un coin du pays noir, en une des nombreuses terrestres géhennes, une 
grève. Les loqueteux ont tenté une fois de plus de secouer le joug qui 
les opprime depuis que traîne la misère à travers le monde. [L'œuvre] 
était entachée d'un vice impardonnable. On vous montrait, Messieurs, 
en de flagellantes lignes, une société que vous avez l'office de défendre; 
les plaies de la société, voyez-vous, nul ne peut être assez téméraire 
pour les étaler sous le nez de ceux-là mêmes dont c'est le devoir de 
repousser l'idée de toute espérance d'un avenir meilleur". 

L'épisode tourna au bénéfice de Lemonnier. Le Gil Blas lui offrit 
un banquet, augmenta ses cachets, lui commanda d'autres récits et 

10. L'Art moderne+2 décembre 1888, p.385-386; la Jeune Belgique, VII, 15 
décembre 1888, p. 402-406. 

11. M. DES OMBIAUX, Camille Lemonnier, Paris, Carrington, 1909, p. 91; La 
Société nouvelle, XLVII, novembre 1888, p. 467-471. 
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le chargea de rendre compte du Salon12, et son ami Picard fit 
publier L'Enfant du Crapaud, avec les pièces du procès, en une 
édition de luxe qu'il offrit à Lemonnier, avec les signatures de deux 
cent trente-six confrères. 

L'affaire connut un épilogue inattendu. En mars 1889 se pro-
duisit à la Chambre un incident. Alerté par le procès de Paris, le 
catholique conservateur Charles Woeste mit en demeure M. Le 
Jeune, ministre de la Justice, d'expliquer pourquoi L'Enfant du 
Crapaud, republié dans L'Art moderne, n'avait pas été poursuivi 
en Belgique comme il l'avait été en France. Au cours du débat, on 
parla de «pornographie», d'«ordure», de «cochonnerie». Le 
ministre répondit avec dignité: «J'ai toujours eu cette conviction 
que lorsqu'un pays n'a plus le discernement des artistes qui l'ho-
norent, on peut lui appliquer le mot d'Hamlet: Il y a quelque chose 
de pourri dans le royaume de Danemark». L'événement prenait 
des proportions nationales. La Jeune Belgique explosa, ne trouvant 
pas de mots assez méprisants pour «les solennels grotesques qui 
gardent précieusement le trésor de la bêtise nationale, les vestales 
du sexe auquel on doit les représentants et les sénateurs, et qui, 
depuis 1830, veillent avec un soin jaloux sur le feu sacré de la nul-
lité belge». L'impétueuse revue concluait avec feu: «Se flatter de 
régenter l'art, c'est comme si l'on envoyait des convocations de 
garde civique à la Voie lactée ». L'Art moderne et La Société nou-
velle firent chorus avec véhémence13. L'assaut des Béotiens avait 
au moins rapproché les doctrines et les esthétiques dans la lutte 
commune de l'art libre contre l'emprise bourgeoise et l'acadé-
misme. 

Lemonnier lui-même ne résista pas à la tentation de tirer ven-
geance d'une magistrature qui avait tenté de l'humilier, et il le fit 
ouvertement en publiant, en 1890, Le Possédé, la sinistre histoire 
du juge Lépervié, parangon de sévère moralité, intraitable défen-
seur des vertus consacrées, qui sombre dans la plus abjecte dégra-
dation14. Tombé sous la coupe de la perverse et amorale Rakma, 

12. C . LEMONNIER, Une vie d'écrivain, p. 2 3 0 - 2 3 1 . 

13. La Jeune Belgique, VIII, mai 1889, p. 157-165; L'Art moderne, 31 mars 
1889, p.97-99; La Société nouvelle, LU, 30 avril 1889, p. 423-428. 

14. Lemonnier écrit, dans Une Vie d'écrivain : «La conjecture d'humanité qui 
me fournit la déchéance du président Lépervié, l'ironie de cette conscience per-
vertie qui continue à présider à la moralité publique me furent suggérées par les 
poursuites de L'Enfant du Crapaud» (p. 233). 
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Lépervié roule de déchéance en déchéance, détruit par l'éréthisme 
et l'ivrognerie, ruiné par les aphrodisiaques, rongé par un érotisme 
sénile qui le livre à de véritables messes noires, jusqu'à ce qu'il 
soit surpris, profanant le lit conjugal, par sa propre fille. Tels peu-
vent être, donnait à entendre Lemonnier, les hommes chargés de 
faire respecter la moralité publique et il ne se privait pas d'une très 
claire allusion à l'injuste condamnation d'«un écrivain d'un art 
indéfectiblement probe»15. Une «œuvre effrayante», disait Léon 
Bazalgette; «admirable», constatait Iwan Gilkin16, mais qui man-
quait d'originalité. Ce vieillard entraîné dans la pire débauche rap-
pelait le baron Hulot, dans La Cousine Bette de Balzac, la scène 
où Rakma avilit Lépervié en le faisant trotter à quatre pattes, le 
fouettant comme un animal, évoque le traitement identique, chez 
Zola, infligé par Nana au comte Muffat. Lemonnier développait 
aussi une doctrine de l'hérédité qui récusait, au mépris de la morale 
et de la religion, toute prétention à la liberté humaine: «A quoi 
bon toujours se défendre, quand on sait que, inévitablement, le 
résultat de tous ces débats en attestera la superfluité ? Au fond, rien 
ne sert de résister; toujours l'eau suit sa pente» (p. 87). Le roman 
demeurait dans la ligne de l'école de Médan, mais montrait cepen-
dant l'évolution de Lemonnier vers plus de psychologie que n'en 
supposait la doctrine naturaliste17. Quoique l'œuvre fut assurément 
plus scandaleuse que L'Enfant du Crapaud et qu'elle eût aussi paru 
en feuilleton dans le Gil Blas, la justice ne se soucia pas d'in-
quiéter l'écrivain. 

Elle devait se rattraper trois ans plus tard, et cette fois en 
Belgique. En 1888, Lemonnier avait publié, toujours dans Gil Blas, 
une nouvelle intitulée L'Homme qui tue les femmes, reprise en 1892 
dans le recueil des Dames de volupté. C'était l'exploitation d'un 
fait-divers alors fameux : les horribles meurtres perpétrés, à 
Londres, par le mystérieux Jack l'Éventreur, dont la presse avait 
amplement traité, n'épargnant aux lecteurs frémissants aucun détail 
sanglant. Lemonnier avait eu l'idée de rédiger une confession du 
maniaque, qui se voulait en même temps une explication de son 
comportement. Il le montrait, poussé par une irrésistible impulsion, 

15. C. LEMONNIER, Le Possédé. Etude passionnelle, Paris, Charpentier, 1890, 
p . 2 2 7 - 2 2 8 . 

16. L. BAZALGETTE, Camille Lemonnier, Paris, Bibliothèque internationale 
d'édition, 1904, p.22; La Jeune Belgique, IX, septembre 1890, p. 343-345. 

17. G. VANWELKENHUYZEN, L'influence du naruralisme français en Belgique 
de 1875 à 1900, Bruxelles, La Renaissance du Livre, 1930, p. 247. 
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tranchant pour la première fois la gorge d'une prostituée avec un 
rasoir, puis recommençant à dix reprises, mené par une puissance 
secrète et incontrôlable, comme si un autre agissait au dedans de 
lui, et n'éprouvant par conséquent ni agitation ni remords. 
Convaincu, comme les Goncourt ou Zola, du droit de l'artiste à 
explorer les zones les plus obscures et les plus fangeuses de l'être, 
Lemonnier donnait sa nouvelle pour « une étude de pathologie cri-
minelle», une véritable analyse scientifique. C'était bien le cas, 
lorsqu'il s'interrogeait sur les motivations de l'assassin et évoquait 
l'incommensurable poids d'une hérédité remontant au fond des 
âges: «Cet homme, c'est moi pourtant. A quelles troubles hérédi-
tés; à quelles parques funestes prenant aux écheveaux des ances-
trales destinées, pour en tisser mes jours, les tors et criminels fils 
qui m'engluèrent; à quelles fatalités uniquement responsables enfin 
dois-je le diabolique privilège d'une cervelle où le Meurtre régna 
triomphal et allouvi?»18. Il évoquait le déterminisme implacable 
défini par Hippolyte Taine qui, lui aussi au nom du matérialisme, 
traitait la psychologie comme un chapitre de la physiologie. Ici 
encore, les lecteurs pouvaient songer à Zola : l'absence de remords, 
de sens moral, la mise en scène d'un être sans libre arbitre, conduit 
par l'instinct et la névrose remplaçant la Fatalité ou la Providence, 
renvoyaient à Thérèse Raquin. Le rôle de l'inconscient lié à la pos-
session sexuelle et au meurtre, puisant ses énergies jusque dans la 
préhistoire et l'animalité, annonçait la thématique de La Bête 
humaine, roman publié dans La Vie populaire peu après le récit de 
Lemonnier. Peut-être cette étude clinique, du reste préparée par les 
articles parus dans la presse, eût-elle passé sans encombres, s'il n'y 
avait eu, parfaitement conforme aux faits, cette description anato-
miquement trop précise: «Je scalpai, avec les bords de la secrète 
bouche, les lins crespelés, humides et raidis déjà du sang figé». 

Il n'en fallut pas davantage. Alerté par une requête du procu-
reur, un magistrat procéda à l'interrogatoire de l'écrivain, puis pro-
nonça un non-lieu. Obstiné, le procureur général dressa un réqui-
sitoire d'appel et Lemonnier fut appelé à comparaître devant la 
Cour d'assises du Brabant pour répondre de ces trois lignes scan-
daleuses19. Espérant prévenir le procès, Lemonnier adressa une 
longue lettre au ministre de la Justice: 

18. Dames de voluptés, Paris, A. Savine, 1892, p. 159. 
19. Les faits sont rapportés dans La Plume du 1ER juillet 1893 et se retrouvent 

chez L. DELMER, L'art en Cour d'assises, Paris, Nouvelle librairie parisienne, 1893, 
p. 95 . 
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A sa manière, en opérant comme le chimiste et précipitant aux cor-
nues de la probabilité les mobiles du crime, l'écrivain avait assumé la 
mission d'un juge d'instruction. 

[Pour] l'étude d'un cas de criminologie, [...] il est descendu aux 
abîmes de la créature, il en est remonté avec la pitié pour les prédesti-
nations en qui se ligue le mal des races. [...] Le Parquet peut ignorer 
la littérature, il n'a pas le droit de méconnaître l'effort de la Bonne 
Conscience. 

Pour trois lignes de ce récit, trois seules lignes, rien que trois lignes 
où une probité d'art me fit transposer en une décence de métaphores ce 
que les journaux, tous les journaux, [...] énonçaient sans nul art, avec 
cynisme, [...] je suis coupable, pour le Parquet, d'avoir osé toucher à 
des plaies, à de la chair d'une main trop délicate en évitant les contacts 
grossiers et immédiats, de n'avoir pas déshabillé brutalement cette chair 
et ces plaies et, au contraire, d'avoir jeté dessus un bout de draperie. 

[...] Le fait seul d'être incriminé constitue, dans les pays où règne 
la défiance de la littérature, un discrédit qui frappe non pas seulement 
un écrivain isolé, mais tout l'effort littéraire autour de lui. [...] Je ne 
suis qu'un des arbres de cette forêt qui toujours monte et s'étend plus 
au loin. Mais le coup retentira à travers les autres arbres, il retentira 
par-delà la forêt. Et la foule ironique et méchante, la même qui insul-
tait à nos premiers livres, recommencera à nous outrager en cette pauvre 
chose de nous qui est notre foi, qui est notre conscience et qu'aura 
méprisée l'inclémence d'un Parquet. 

[...] C'est la littérature qu'on voudrait proscrire, c'est elle qui me 
vaut, après tant d'anciennes humiliations dont je triomphai, le triste pri-
vilège de la défendre en souffrant encore pour elle20. 

Ironique, Jules Destrée fit paraître dans La Justice une préten-
due réponse du ministre Le Jeune, qui déclarait avoir lu et admiré 
toute l'œuvre de Lemonnier, ce qui n'était pas le cas du parquet 
qui ne lit rien, pas même les Annales parlementaires. En quoi 
l'honneur d'un écrivain pouvait-il être atteint par les «verbosités 
pénales»? Et le ministre était censé conclure: «Cette poursuite n'a 
donc aucune espèce d'importance»21. 

Lemonnier comparut le 16 octobre, défendu par Edmond Picard, 
avec l'assistance d'Henry Carton de Wiart. Dans l'acte d'accusa-
tion, le procureur général Servais déclara : « Cet écrit est contraire 
aux bonnes mœurs quand il raconte les enlacements de l'assassin 
et de sa victime et l'obscène mutilation dont le crime est suivi». 

20. La lettre est citée intégralement par L. DELMER, op. cit., p. 98-105. On la 
trouve aussi chez M. DES OMBIAUX, op. cit., p. 104-111, dans Le Mouvement lit-
téraire, 23 juin 1893, p. 268-270 et dans L '.Art Modene, 4 juin 1893, p. 177-179. 

21. La lettre est reproduite dans L'Art moderne, 9 juillet 1893, p. 220-221, 
avec la mention: «Cette lettre n'est peut-être pas authentique». 



Camille Lemonnier ou la littérature en Cour d'assises 293 

La défense produisit un nombre impressionnant de témoins à 
décharge — Victor Arnould, Fernand Brouez, Eugène Demolder, 
Jules Destrée, Georges Eekhoud, Albert Giraud, Hubert Krains, 
Maeterlinck, Henri Maubel, Octave Maus, Francis Nautet, Eugène 
Robert, James Van Drunen, Verhaeren, pour n'en citer que 
quelques-uns, et Picard lut le texte incriminé devant le jury. Non 
content de défendre, Picard attaquait en soutenant que Lemonnier 
était «environné de la tenace rancune d'un parquet récemment 
offensé avec la bourgeoisie»22, ce qui sous-entendait que l'accu-
sation pouvait bien avoir d'autres motifs que l'outrage aux bonnes 
mœurs. Cette fois, l'écrivain fut acquitté aux applaudissements de 
l'assemblée. 

Les commentaires ne tardent pas à aller dans le sens indiqué par 
Picard: Lemonnier est victime d'une conspiration des dominants 
mis en cause dans l'un de ses livres récents. La Fin des bourgeois 
n'avait-elle pas annoncé l'irrémédiable décrépitude physique et 
psychologique d'une classe? «Lemonnier, s'écrie sans détours Le 
Mouvement littéraire, était coupable d'autre chose que d'avoir écrit 
des mémoires d'assassin, L'Homme qui tue les femmes, car c'est 
La Fin des bourgeois qui était à la Cour d'assises». C'était aussi 
l'opinion de Maurice des Ombiaux: «La Fin des bourgeois exas-
péra sans doute bien des gens. Ah! Camille Lemonnier se per-
mettait de toucher à leur caste, à l'aristocratie bourgeoise, comme 
disait un bon prudhomme de bourgmestre, on le lui ferait bien 
voir ! » Quant à Louis Delmer, il décelait aussi derrière ce lamen-
table procès un coup porté à un écrivain révolutionnaire: «Notre 
Droit actuel, fabriqué par des législateurs censitaires à leur propre 
profit, appliqué par des juges aux idées bourgeoises et aux instincts 
conservateurs, est bien la plus indigne parodie de la Justice qui 
puisse exister»23. 

Mis à part Y Indépendance belge — «organe du muflisme 
contemporain», disait Picard — qui aurait souhaité une condam-
nation, on se réjouit de cet éclatant acquittement de l'homme qui 
apparaissait de plus en plus comme le chef de file des lettres 
modernes. 

Dans La Plume, Gabriel Mourey se gaussa de ce «si soudain 
éclat de pudibarderie sous le règne de Léopold Deusse», et L'Art 

22. Voir le déroulement du procès dans Le Mouvement littéraire, 23 octobre 
1893 , p. 3 3 1 - 3 3 2 . 

23. Raymond NYST, «La défense de Maître Picard», Le Mouvement littéraire, 
2 3 o c t o b r e 1893 , p . 3 3 1 ; M . DES OMBIAUX, op. cit., p. 9 9 ; L. DELMER, op. cit., 

p. 26. 
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moderne se félicita que les artistes eussent présenté un front uni 
aux assauts du pharisaïsme bourgeois : 

Sous les coups de vent hygiéniques des débats, tous les mauvais 
miasmes que les mesquines terreurs doctrinaires avaient répandus sur 
ce nom illustre ont subi les plus énergiques et les plus décisives fumi-
gations. [...] Il faudrait féliciter et remercier le Parquet d'avoir été le 
prétexte de cette réunion inattendue, dans la salle des témoins, d'artistes 
la veille divisés et qui, tout à coup, ont trouvé l'occasion souhaitée d'ou-
blier les querelles et de tendre leurs mains vers de fraternelles étreintes24. 

Mais l'«oppression», pour parler comme La Jeune Belgique, ne 
tenait pas Lemonnier pour quitte, et l'écrivain comparut pour la 
troisième fois devant les tribunaux en 1900. De nouveau, la jus-
tice se montrait rétroactive, puisqu'elle frappait un roman publié 
en 1897, L'Homme en amour. 

On avait affaire ici à la confession d'un homme élevé dans 
l'ignorance et la honte de l'amour charnel, entre le souvenir d'un 
aïeul réputé pour ses exploits amoureux et celui d'un père bigot, 
qui dissimule dans un tiroir des images suggestives et va soulager 
ses désirs inavouables «dans la maison aux volets clos». L'auteur 
en avertissait, il s'agissait, non d'un livre impur, mais d'une étude 
clinique: «Ce livre, disait-il, est un spasme et une douleur. Il est 
triste et nu comme la famine, comme une salle d'hôpital, comme 
une étude d'après l'écorché. Je l'ai écrit amèrement afin qu'il fût 
lu avec amertume. Vous qui n'y avez cherché que le plaisir, n'al-
lez pas plus loin»25. Initié chez une prostituée, puis retenu en face 
des jeunes filles par la honte et la terreur du péché, le héros est 
devenu incapable d'un amour vrai et sain : 

Pourtant le germe n'en fut pas en moi natif; il me vint de ma viri-
lité déviée, de l'excès de ma sensibilité morbide. Si, tout enfant, je 
n'avais pas ignoré les jeux avec les filles de mon âge, l'innocente sym-
pathie qui prépare aux mûres inclinations, si plus tard on ne m'avait 
inoculé les fausses pudeurs et la honte des sexes, j'aurais choisi une 
femme selon mon cœur, ma nature ardente se fût canalisée sous l'arche 
du mariage (p. 96). 

La responsable, c'est la morale religieuse chrétienne qui étouffe 
l'être naturel sous des contraintes insupportables et absurdes: «La 

24. Voir L'Art moderne, 16 juillet 1893, p. 226-227; 23 juillet 1893, p. 238; 
22 octobre 1893, p. 337-341 ; voir aussi Albert GIRAUD dans La Jeune Belgique, 
XII, novembre 1893, p. 399-400. 

25. L 'Homme en amour, nouvelle édition, Paris, Ollendorff, 1901, p. 226. 



Camille Lemonnier ou la littérature en Cour d'assises 295 

Nature, en ses élans spontanés, en ses effusions touchantes, devint 
alors le péché des races que tâchait à réfréner l'interdit jeté sur la 
nudité de l'hymen adamique» (p. 64). Là est le paradoxe: le chris-
tianisme a créé le mal qu'il prétend combattre, engendré en 
l'homme l'appétit bestial en frappant l'union naturelle et l'instinct 
de procréation d'un infranchissable tabou: «Je ne confonds pas la 
Bête avec l'être physique. Elle ne fut pas dans l'Eden; elle sortit 
bien plutôt des races qui avaient perdu l'innocence» (p. 191). Une 
femme croisera son chemin, Aude, produit de la même éducation, 
à la fois lubrique et insensible, qui se sert de sa beauté et de ses 
caresses perverses pour dominer et humilier les hommes. Avec elle 
il connaîtra, non pas l'amour, mais un asservissement à sa sen-
sualité exacerbée, hypertrophiée, qui le ramène au niveau de l'ani-
mal. Incapable de lutter, il lui faudra accepter la marche inexorable 
vers la déchéance: 

Je fus ainsi puni pour une erreur qui ne venait pas de moi. Si, plus 
jeune, on m'eût appris la beauté de mon corps et de celui de la femme, 
je n'aurais pas eu les curiosités qui me dépravèrent. On m'avait dit: ta 
chair et toute chair humaine est la chose honteuse. Alors j 'eus faim et 
soif de cette impureté de la chair, je restai voué à n'aimer aucune femme 
qu'à travers le goût amer du péché (p. 307). 

Ce livre, déclara Léon Bazalgette, «est un absolu chef-d'œuvre, 
[...] le plus intégralement beau peut-être de l'œuvre entier», et 
Edmond Picard s'extasia sur «un tableau shakespearien, en un style 
d'une rare magnificence»26. On peut aujourd'hui en rabattre: le 
roman valait davantage par sa thèse, par le déploiement d'un natu-
risme fervent, que par ses qualités proprement littéraires. Du reste, 
Picard en avouait le caractère surtout sociologique, quand il disait : 
«Voici un beau Livre, c'est-à-dire une bonne Action». 

La nature profanée s'est vengée, a ruiné l'être au lieu de l'ac-
complir, une société hypocrite et une fausse morale théologique lui 
ont interdit le droit au bonheur27. Aux yeux de Lemonnier, la seule 
loi morale authentique est celle de la nature, qui impose les res-
pect de l'instinct vital de reproduction et fait de l'amour physique 
une des forces de la vie, comme Zola l'avait montré dans La Faute 
de l'abbé Mouret. Il n'était pas le seul. Au début de La Légende 

26 . L. BAZALGETTE, op. cit., p . 3 0 ; E. PICARD, p r é f a c e , p .v . 

27. G. RENCY, Camille Lemonnier, Bruxelles, Editions de la Vie intellectuelle, 
1922, p. 17. 
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des siècles, dans Le Sacre de la femme, Hugo déjà avait sanctifié 
la «faute» en osant, pour contester la Bulle Ineffabilis qui consa-
crait l'Immaculée Conception, célébrer Eve enceinte, glorifier la 
maternité et affirmer que l'amour n'était pas un péché. A son tour, 
Lemonnier s'écrie: «Virginité! Idolâtrie subtile et malfaisante du 
flanc vierge ! Là fut le mal, là fut à jamais le crime des hommes 
devant le Dieu éternel» (p. 51). 

Comme de coutume, les amis applaudirent à cette nouvelle pro-
fession vigoureuse du credo de Lemonnier. L'Art moderne le féli-
citait de son «audacieuse franchise», de sa dénonciation d'une 
«éducation devenue fausse et menteuse», et La Réforme saluait 
cette exaltation de la nature aux dépens des désuètes morales théo-
logiques28. 

De tels propos pouvaient scandaliser; ils scandalisèrent, et la 
justice à l'affût prit cette fois dans ses filets plusieurs contemp-
teurs des valeurs traditionnelles. Selon un témoignage largement 
postérieur29, un avocat bruxellois crut devoir porter plainte devant 
le parquet du Brabant contre le Jardin des supplices d'Octave 
Mirbeau, Pour dire entre hommes d'Octave Pradels, Escal-Vigor 
de Georges Eekhoud et L'Homme en amour de Lemonnier. Le pro-
cureur général Jottrand jugea la plainte ridicule et refusa de pour-
suivre. L'astucieux avocat eut alors l'idée de faire commander ces 
livres par un libraire de Heyst, puis de les faire saisir par la police 
judiciaire! Par arrêt du 20 juin 1900, les deux Français échappent 
aux poursuites, mais Eekhoud et Lemonnier sont déférés par la 
Chambre des mises en accusation de Gand devant la Cour d'as-
sises de Flandre occidentale siégeant à Bruges, sous la présidence 
de Janssens de Bisthoven, procureur du roi et futur gouverneur de 
cette même province. «De tous les jurys d'assises de Belgique, 
précise alors Jules Destrée dans Le Peuple du 18 octobre, celui de 
Flandre occidentale paraît en effet le plus favorablement disposé 
pour une répression aveugle». Jugé du 25 au 27 octobre, Eekhoud 
fut cependant acquitté. 

28. L'Art moderne, 4 juillet 1897, p. 209-210; Paul SAINTE-BRIGITTE, dans La 
Réforme, 11 juillet 1897. 

29. Dans Pourquoi pas? n° 943, 26 août 1932, p.2161-2162. Le procès 
d'Eekhoud, tenu à huis-clos, est rapportée aux pages 2180-2189 du même numéro, 
peut-être par Georges Garnir, celui de Lemonnier aux pages 2240-2243, dans le 
n° 944 du 2 septembre 1932. Voir J. DETEMMERMAN, op. cit., p. 163, note 39. 
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Le procès de Lemonnier se tint les 29 et 30 du même mois. 
Poursuivi pour la troisième fois, l'écrivain se sentait écœuré. Il 
aurait déclaré que, s'il était condamné, il quitterait la Belgique et 
prendrait la nationalité française30. Quelques semaines avant la 
comparution, Léon Bazalgette tonnait dans L'Art moderne contre 
les poursuites engagées contre une œuvre d'art qui entraînait «la 
radicale banqueroute de la morale chrétienne» et en soulignait au 
contraire les sains principes: 

Il faut véritablement l'imagination surexcitée d'un lycéen ou celle, 
maladive, d'un vieillard, pour s'émouvoir sensuellement aux tableaux 
de L'Homme en amour. Je considère ce livre comme l'un des plus essen-
tiellement purs et moraux qu'ait produits notre époque. [...] L'Homme 
en amour — en tant que roman — est un livre de pur «enseignement 
moral». [...] Et si j'avais, en Belgique, un pouvoir quelconque, j 'en 
conseillerais l'achat officiel, par milliers d'exemplaires, à l'usage des 
cercles de jeunes gens et des bibliothèques, comme ouvrage «d'utilité 
publique». Et cela, au nez et à la barbe des cagots et des cuistres, des 
vieux messieurs des maisons closes et des amateurs de plaisirs solitaires, 
toujours intéressés à la perpétuation de la morale qui couvre de son 
manteau troué leurs turpitudes31. 

Eekhoud acquitté, Lemonnier n'avait plus grand-chose à 
craindre, en dépit de l'acharnement du procureur. Après l'interro-
gatoire de l'écrivain, le président fit procéder — pendant six heures 
— à la lecture du livre. On écouta les avis scientifiques du pro-
fesseur Francotte, de Liège, et du docteur Demoor, de Gand, qui 
jugeaient l'ouvrage dangereux pour les jeunes lecteurs, puis les 
témoignages de sympathie de Maeterlinck, Maubel et Maus. Le 
sévère réquisitoire de Janssens de Bisthoven s'effondra devant la 
plaidoirie de Me De Poortere, si brillante qu'Edmond Picard 
renonça à plaider lui-même. Le jury acquitta Lemonnier par huit 
voix contre quatre. La partie était gagnée. 

On n'attendait que cela. Mettant à profit le procès, l'éditeur 
s'empressa de sortir une nouvelle édition de L'Homme en amour, 
préfacée par Picard qui souffrait d'une plaidoirie rentrée et saluait 
la victoire d'une œuvre «hautement morale». On n'avait pas tardé: 
le verdict avait été rendu le 31 octobre, la préface était datée du 
6 novembre. 

30. B.M. WOODBRIDGE, Le roman belge contemporain, Bruxelles, La 
Renaissance du livre, 1930, p. 74; M. DES O M B I A U X , op. cit., p. 113. 

31. L'Art moderne, 9 septembre 1900, p. 290. 
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La justice laissa désormais Lemonnier en paix, mais ces attaques 
malveillantes, haineuses, avaient péniblement touché l'écrivain qui 
se crut en droit d'expliquer sa pensée et ses intentions, en 1902, 
dans Les Deux consciences, roman rédigé au lendemain de l'af-
faire de Bruges, de février à avril 1901. C'était l'histoire d'un écri-
vain, Wildman, «l'homme sauvage», c'est-à-dire Lemonnier 
lui-même, accusé d'outrage aux bonnes mœurs pour un roman inti-
tulé Terre libre. L'œuvre était manifestement autobiographique: le 
procès a lieu à Portmonde-la-morte (Bruges), l'avocat Hoorn est 
De Poortere, le juge Moinet — le capucin, le cafard, qui va jus-
qu'à justifier l'inquisition «pour le bien de l'Eglise et des 
hommes» — incarne Janssens de Bisthoven32. Terre libre résume 
l'œuvre naturiste de Lemonnier. Il y avouait combien il avait souf-
fert d'être soupçonné dans son intégrité d'homme et d'artiste: «Sa 
vie en restait blessée, avec l'impression indéfinissable d'une plaie 
sourde»33. Son héros souffrait plus encore qu'il n'avait souffert, 
puisqu'il voyait son épouse s'éloigner de lui avec horreur et son 
fils s'engager dans la voie de la prêtrise. Aussi la fin est-elle dra-
matique à souhait. Tandis que le jury, qui l'acquittera, délibère, 
Wildman se jette du haut du beffroi. 

Dans la fiction de Terre libre, Lemonnier entendait peindre une 
humanité naturelle, libérée de la contrainte théologique, vivant 
selon une morale qui accepte l'instinct34 et porte l'homme au bon-
heur. Il montre comment s'opposent, irréductiblement, nature et 
culture, ordre social et ordre naturel. Il y expliquait son tempéra-
ment d'artiste, façonné par le souvenir des peintres flamands, et 

32. Celui-ci pouvait même y lire son portrait, peu flatté: «Moinet, au fond, 
n'est qu'un juge d'instruction assez médiocre, un rond-de-cuir de parquet, pio-
cheur et têtu. Avez-vous remarqué son crâne étroit d'anthropoïde et ses longues 
oreilles en pointe. [...] Il tient du carme et du satyre. Il a le fanatisme obtus des 
attiseurs d'autodafés et peut-être son aptitude à renifler partout le péché atteste la 
frénésie secrète de sa libidinosité» (Les Deux consciences, Paris, Ollendorff, 1902, 
p. 200). 

33. Ibid., p. 160. Et encore: «Vous m'avez fait beaucoup de mal, monsieur le 
juge, vous avez brisé ma sécurité, mon repos» (p. 179). Il rappelait même l'ori-
gine du procès de L'Homme en amour: «Il paraît que quelqu'un s'est plaint. Un 
juge d'instruction est allé saisir un exemplaire du livre chez un libraire dans une 
petite station balnéaire où il vient des séminaristes, des vicaires, tout heureux de 
se mettre en caleçon de bain» (p. 22). 

34. H. LANDAU, Camille Lemonnier. Essai d'une interprétation de l'homme, 
Paris, Droz, 1936, p. 113. 
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son style: «Sa modalité cérébrale, disait-il de Wildman, s'expri-
mait en mosaïques verbales, rutilantes et fleuries comme l'art des 
peintres» (p. 8). Il s'expliquait sur le fond de son inspiration: «Je 
m'appelle Wildman, je suis bien l'homme sauvage de mon nom. 
[...] Je demeure fidèle à ma race, au coin de terre où avant moi 
avait battu le cœur des hommes sauvages de mon ascendance» 
p. 185). Il y expliquait enfin le sens de son panthéisme romantique: 

Lui, Wildman, avait exalté la vie, l'amour, l'instinct primordial et 
divin, l'homme libéré des servitudes sociales et vivant de ses puissances 
personnelles, sans l'aide des codes, des religions, des morales profes-
sées. C'était cela, l'évangile nouveau. [...] Il y a une morale théologique 
et restrictive et il en est une autre philosophique et extensive. Celle-ci 
veut l'expansion de tout l'homme, physique, passionnel, mental, en vue 
de la joie, principe et fin de ses destinées (p. 211). 

Ainsi se justifiait le titre : Les Deux consciences évoquent le duel 
sans merci entre l'esprit libre et la morale conventionnelle. 
Lemonnier y contestait énergiquement le droit de la justice à légi-
férer pour l'art. «Il n'y a d'immoraux, soutient-il, que les livres 
sans talent» (p. 147), tout simplement parce que l'œuvre accom-
plie est en quelque sorte éthique par essence. Nul artiste ne peut 
abdiquer cette prétention: «Il y va de la dignité des lettres. La 
conscience humaine est en jeu» (p. 71). 

Une fois de plus, il emporta les suffrages des critiques avancés. 
«D'une aventure personnelle» put-on lire dans La Plume, 
Lemonnier a su tirer la matière d'un drame à la fois impersonnel 
et vivant, du drame éternel qui se noue, se dénoue et se renoue 
entre la conscience de l'homme libre, dominé par son idée, et la 
conscience corrompue en proie aux illusions vingt fois séculaires, 
représentées par le juge». Georges Rency admira cette nouvelle 
entreprise de démolition de «notre vieille société de mensonge et 
d'hypocrisie»35. 

Ces trois épisodes de la carrière d'un écrivain qui fut en son 
temps le chef de file de la nouvelle littérature illustrent le vieux 
combat de l'artiste et du penseur contre les préjugés, les traditions 
sclérosées, les interdits, une exigence à laquelle Lemonnier ne s'est 
jamais soustrait. Visitant la plaine de Sedan, au lendemain de la 

35. L. BAZALGETTE, «Les Deux consciences », La Plume, 15 mai 1902, p. 656; 
L'Art moderne, 23 mars 1902, p. 95-97. Dans La Flandre (24 février 1902), 
G. Abel se borna à regretter la fin tragique du roman. 
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bataille, il avait découvert alors cette vocation de tout peindre, de 
tout traduire, de tout dénoncer, et il en avait pour toujours pris son 
parti: «Je sentis soudain que l'écrivain a un devoir»36. Aussi est-il 
demeuré fidèle au principe qu'il énonçait en 1913, à la fin de son 
existence, dans Une Vie d'écrivain (p. 229): «L'essentielle vertu 
d'un art vraiment humain est, dans son indépendance à tout dire, 
plus haute que les moyennes bienséances, supérieure à toutes les 
routinières casuistiques». 

36. La Vie belge, Paris, Fasquelle, 1905, p. 142. 



À propos du superstrat du français 

Communication de Monsieur André GOOSSE 
à la séance mensuelle du 10 septembre 1994 

Le français et les autres langues romanes viennent du latin, sont 
du latin que des influences particulières ont différencié selon les 
lieux, spécialement les influences exercées par d'autres langues, ce 
que les linguistes répartissent en trois catégories, qu'ils appellent 
substrat, superstrat et adstrat. 

L'adstrat, c'est ce qui est dû au simple voisinage, comme les 
emprunts faits au néerlandais, plus précisément au flamand, par le 
français de Belgique. Le substrat et le superstrat touchent à des 
aspects plus intimes de la langue, car ils ont leur source dans une 
coexistence de deux langues, coexistence antérieure à l'implanta-
tion du latin — c'est le substrat — ou postérieure à cette implan-
tation — c'est le superstrat. 

Le latin, introduit en Gaule par la conquête romaine, a évincé 
la langue locale, le gaulois. Celui-ci n'a disparu que peu à peu 
après une période de bilinguisme, situation éminemment favorable 
à une sorte de compénétration. On sait que les Gaulois ont conservé 
dans leur latin un certain nombre de mots de leur langue première, 
mots que l'on retrouve en français ou dans les dialectes actuels de 
l'ancienne Gaule (oïl et oc). Il est évident que les Gaulois ont aussi 
prononcé le latin à la gauloise et qu'ils ont dû garder dans leur 
latin des structures de ce qui a été leur langue maternelle. 
Malheureusement, notre connaissance limitée du gaulois ne permet 
guère de concrétiser cette évidence et donc de déterminer ce que 
le français doit au substrat gaulois, en dehors du lexique et de la 
toponymie, et même pour la totalité du lexique et de la topony-
mie. 

Mon sujet est le superstrat, c'est-à-dire, pour le français, l'in-
fluence germanique résultant des invasions, spécialement celle des 
Francs. Ce terme technique me semble nécessaire pour distinguer 
cela d'autres influences germaniques, les unes postérieures à 
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l'époque mérovingienne — je n'en parlerai pas —, d'autres anté-
rieures à la chute de l'empire romain. 

Celles-ci méritent un commentaire bien qu'elles ne ressortissent 
pas au superstrat ; elles concernent le latin lui-même. Cela est clair 
pour les mots germaniques attestés dans des textes latins avant les 
invasions: par exemple, sapo chez Pline au Ier siècle après 
Jésus-Christ, spelta dans l'édit de Dioclétien en 301, sources du 
français savon et épeautre. Mais plusieurs dizaines d'autres mots 
sont présumés appartenir à cette couche, parce que, sinon, la pré-
sence de leurs descendants dans les diverses langues romanes, à 
l'exception du roumain, ne s'explique pas, en dehors du cas, assez 
rare, d'emprunt d'une langue romane à une autre. Deux questions 
difficiles se posent: de quelles langues ou dialectes germaniques 
proviennent ces mots? pourquoi ces emprunts? Je laisse de côté 
la première, hors de portée d'un romaniste. Mais la seconde pré-
sente de l'intérêt aussi pour la suite de l'exposé. 

L'histoire nous apprend que les Germains ont joué un rôle gran-
dissant dans l'armée romaine et que, d'autre part, un certain nombre 
d'entre eux ont été admis comme colons sur le territoire de l'em-
pire. Les linguistes vont exploiter ces deux faits au maximum. Il 
est tout naturel que les mercenaires arrivent avec leurs armes et 
leur organisation: d'où des noms comme brant «épée» en ancien 
français, fourreau ou éperon, des verbes comme garder ou four-
bir, et aussi le nom compagnon, du latin companio « qui mange le 
pain avec», calque d'un mot gotique, qui aurait désigné l'unité 
minimale, que l'on retrouverait dans le compagnonnage de Roland 
et Olivier. Il est naturel aussi que les colons introduisent de nou-
velles cultures (/ 'épeautre). Pour d'autres emprunts, les spécialistes 
ont fait preuve d'une grande ingéniosité. Au vocabulaire de l'ar-
mée appartiendraient rôtir, qui montrerait la présence de cantinières 
germaniques, les adjectifs de couleur brun, blanc, fauve, qui 
auraient concerné d'abord la robe des chevaux. Mais blondi La 
chose et donc le mot caractérisent les Germains, et l'ancêtre de 
savon aurait désigné une crème permettant de teindre les cheveux 
dans cette couleur devenue à la mode à Rome. Bâtir montrerait 
que les colons ont introduit de nouvelles techniques dans la 
construction des habitations, à quoi se rattacheraient aussi banc et 
roseau, celui-ci comme mode de couverture. Pour tette «sein de 
la femme», on suppose l'importation à Rome de nourrices germa-
niques, naturellement avec leur outillage. Raison purement lin-
guistique: le latin coxa ayant glissé de la hanche à la cuisse (d'où 
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le français cuisse), on a dû, pour désigner la première, emprunter 
le germanique *hanka; comme je viens de le présenter, le raccourci 
semble peu vraisemblable : imaginez les Latins cherchant dans une 
langue étrangère le moyen de combler une case vide de leur voca-
bulaire. Il vaut mieux conclure que les raisons des emprunts, sur-
tout anciens, sont souvent obscures. S'il s'agissait de langues que 
les Latins admiraient, comme le grec, on pourrait parler de sno-
bisme, mais ce n'est apparemment pas le cas. 

* 

* * 

Il est temps d'en venir au superstrat proprement dit, lié aux inva-
sions. Son importance et ses modalités ont fait l'objet de théories 
variées. L'Allemand Franz Pétri allait jusqu'à considérer que le 
nord de la Gaule avait été entièrement germanisé jusqu'à la Loire, 
et qu'il y avait eu ensuite relatinisation. Mais c'était en 1937 et en 
1939, in tempore suspecto, l'ouvrage de 1939 portant d'ailleurs un 
titre suggestif, Sur les fondements de l'unité européenne par les 
Francs (Zur Grundlagen der Europâischen Einheit durch die 
Franken). Le témoin lui-même est suspect: par la suite, le régime 
nazi lui a confié des tâches importantes dans la Belgique occupée. 
D'autres linguistes, moins engagés politiquement, sont convaincus 
d'une forte présence germanique. Que nous révèlent à ce sujet les 
faits linguistiques? 

Même si certains étymologistes (Sainéan et Guiraud notamment) 
ont essayé de réduire ce nombre, très nombreux sont les mots aux-
quels on attribue une origine francique. Ceux qui sont en rapport 
avec l'équipement et les activités militaires ou avec le système féo-
dal s'expliquent de manière évidente par le fait que les Francs se 
sont rendus maîtres de la Gaule et qu'ils lui'ont donné sa nouvelle 
organisation, sa nouvelle aristocratie; même son nouveau nom, la 
France, en témoigne. Mais il y a bien d'autres mots, qui atteignent 
plus rarement le domaine provençal, notamment des mots plutôt 
abstraits, comme le verbe haïr, l'adjectif laid, les noms orgueil et 
honte. Je dois rappeler mon observation de tout à l'heure: il est 
téméraire de vouloir préciser les fondements sociologiques de 
chaque emprunt. Un linguiste célèbre a parlé de l'amour du Franc 
pour son jardin (c'est un des mots d'origine francique); cela peut 
faire sourire; mais, surtout, ne faudrait-il pas considérer le point 
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de vue de celui qui emprunte plutôt que le point de vue de celui 
qui donne? 

L'anthroponymie est sans doute le domaine où l'influence fran-
cique est le plus frappante. Non seulement le système latin, selon 
lequel chacun portait plusieurs noms, est remplacé par le système 
germanique du nom unique, mais on assiste à la disparition pro-
gressive et, finalement, au IXe siècle, quasi totale des noms latins. 
Mais, à cette date, la suprématie des noms germaniques est iden-
tique en Auvergne, elle atteint quatre-vingts pour cent en Rouergue 
et même cinquante-cinq pour cent à Marseille. Ce sont là des 
régions où aucun Pétri n'a prétendu découvrir une prépondérance 
numérique des Germains. En réalité, le choix des noms, à toutes 
les époques, est déterminé par le désir d'être à la mode et d'imi-
ter les classes sociales dites supérieures; à la période mérovin-
gienne, elles étaient surtout constituées par les Francs. A partir du 
IXe siècle s'installera une autre mode, consistant à mettre l'enfant 
sous la protection de saints reconnus, dont peu sont germaniques. 

Si des noms de lieux contiennent un nom de personne d'origine 
germanique, ce qui vient d'être dit permet d'affirmer qu'on ne peut 
pas en conclure grand-chose : cette personne était-elle un Germain 
ou non? il est impossible de répondre. D'autres noms de lieux ont 
une origine germanique plus directe : ceux qui contiennent un nom 
commun germanique (comme *baki «ruisseau» dans les noms en 
-bais) ou le suffixe -ange marquant l'appartenance (avec un nom 
de personne comme premier élément: Gobertange «chez les gens 
de Gobert»), mais ces lieux ne sont pas fort éloignés de la fron-
tière linguistique actuelle qu'ils accompagnent comme une sorte de 
couronne. Que l'implantation germanique ait été plus grande à 
mesure que l'on va vers le nord, c'est le bon sens même. Les lin-
guistes ont donné beaucoup d'importance à un autre fait, repré-
senté cette fois dans tout le domaine d'oïl: les noms du type 
Avricourt, c'est-à-dire où le complément précède le nom complété. 
Mais, comme cela concerne aussi les noms communs et la syntaxe, 
j 'en parlerai plus loin. 

Le vocabulaire s'emprunte facilement et n'implique pas que 
l'emprunteur connaisse en profondeur la langue donneuse; les 
noms de lieux et de personnes sont un peu en marge de la langue. 
Au contraire, la phonétique, la syntaxe et la morphologie sont des 
aspects fondamentaux, d'autant plus fondamentaux que les locu-
teurs les utilisent en grande partie de manière inconsciente. 
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Il semble incontestable que l'influence germanique a réintroduit 
dans le nord de la Gaule un phonème que le latin avait perdu, ce 
qu'on appelle communément Y h aspiré; il devait disparaître de 
nouveau vers la fin du Moyen Âge, sauf dans certaines régions 
périphériques, comme à Liège. Qu'il y ait bel et bien emprunt est 
montré par le fait qu'on trouve le phonème, non seulement dans 
des mots venus du germanique, mais aussi dans des mots d'ori-
gine latine, soit par croisement: l'adjectif haut continue à la fois 
le latin altus et le francique *hôh ; soit à des fins expressives, dans 
hennir, du latin hinnire, dont Yh était devenu muet, dans hérisson, 
du latin ericius, qui n'avait pas d'/i. Le nombre élevé de mots 
empruntés au francique1 avec leur h initial {hache, haie, haïr, halle, 
hameau, hangar, harde, hareng, hâte, etc.) suffit à expliquer cette 
influence, qui ne requiert pas un bilinguisme généralisé. 

En revanche, sauf dans les régions périphériques comme la 
Wallonie, les locuteurs n'ont pas gardé, ou pas pu garder, le son 
w, que le latin avait perdu aussi (uenire était devenu venire) : le w 
germanique est passé à gw, puis à g: francique want, français gant 
(mais wallon want). Cependant, il y a eu ici encore des croise-
ments: le latin vespa a évolué en guêpe (au lieu de *vêpe) sous 
l'influence du francique wapsa. Mais tous les cas ne sont pas aussi 
simples. D'une part, le germanique ne fournit pas toujours un mot 
voisin quant au sens et à la forme ; par exemple, pour l'ancien fran-
çais guivre, du latin vipera, on en est réduit à dire que les 
Gallo-Romains ont adopté la prononciation germanique de ce mot 
latin; nous verrons dans quelques instants les difficultés que cela 
fait surgir. D'autre part, pour les continuateurs du latin vastare, 
toutes les langues romanes occidentales ont des formes analogues 
à celle du verbe français gâter, et le croisement avec un mot ger-
manique se serait produit dès l'époque impériale; le phénomène 
ne requiert pas donc pas le bilinguisme dont on fait état pour la 
Gaule mérovingienne. 

Un des phares de la philologie romane, le Suisse Walther von 
Wartburg, dans son livre sur La fragmentation linguistique de la 
Romania, considère que «ce sont les Francs et, dans la région du 

1. On observera que la région d'oïl a gardé aussi — ou réintroduit sous l'in-
fluence des Francs — Yh dans des mots empruntés à l'époque impériale, h censé 
disparu du système latin et que les autres langues romanes n'ont pas conservé non 
plus dans ces mots-là: comparez hanche et harpe en français à anca et arpa en 
ancien provençal, en italien, en espagnol et en portugais. 
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Rhône moyen, les Burgondes qui ont tracé la frontière linguistique 
horizontale d'est en ouest sur la carte de la Galloromania ». 
Laissons de côté le Rhône moyen. Wartburg s'appuie, pour oppo-
ser le français à l'occitan, sur deux phénomènes: le maintien de 
Vh, dont je viens de parler, et la diphtongaison des voyelles 
toniques libres, c'est-à-dire qui ne sont pas suivies de deux 
consonnes: le latin cor, mel, vela est devenu cuer (aujourd'hui 
cœur), miel, veile (aujourd'hui voile), etc. ; cela suppose une voyelle 
longue qui se fragmente ensuite en éléments distincts. Entre les 
deux phénomènes, il y a une différence essentielle : l'introduction 
de Vh a eu lieu par l'intermédiaire de mots empruntés au germa-
nique, tandis que, pour la diphtongaison, c'est sur l'évolution de 
mots indigènes que se serait marquée l'influence étrangère. Je ferai 
surtout deux observations sur le processus. Voici comment 
Wartburg le décrit. 

D'abord, une affirmation générale présentée comme une évi-
dence: «C'est bien la classe dirigeante, composée d'éléments 
appartenant aux deux communautés [franque et gallo-romaine], qui 
a donné sa forme à la langue du pays en voie de constitution.» 
Suivent des constatations de bon sens: «Le Franc de rang élevé 
était obligé d'apprendre le latin pour être compris de tous dans 
l'exercice de ses fonctions de cornes. Il était forcé de devenir 
bilingue. Mais il parlait certainement le latin avec un accent ger-
manique et conservait dans la prononciation ses habitudes articu-
latoires. Rien n'est plus délicat et plus difficile à apprendre dans 
une langue que son système phonétique. Un sérieux effort intel-
lectuel suffit pour assimiler des formes et un vocabulaire ; mais, en 
matière de prononciation, on se heurte à un obstacle quasi phy-
sique: aux habitudes articulatoires provenant de la langue mater-
nelle. Seul un long et patient exercice permet de se rapprocher de 
l'articulation authentique. Mais le désir et le besoin de prononcer 
correctement une langue étrangère n'apparaissent qu'à une époque 
de haute culture. Ce sont là des sentiments qui trahissent un point 
de vue esthétique assurément étranger à une période de combats 
perpétuels et de culture superficielle en décomposition. » Mais voici 
l'essentiel de la thèse, sur le rôle des Francs dans la diphtongai-
son et dans la naissance du français: «Or, dans le latin qu'appre-
naient les chefs francs, il y avait une légère différence quantitative 
entre les voyelles libres et les voyelles entravées [c'est-à-dire sui-
vies de plusieurs consonnes]. Le Franc rendit cette différence selon 
l'habitude qu'il avait de la réaliser dans sa propre langue: il la ren-
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força en la multipliant deux ou trois fois. Les notables 
gallo-romains, qui n'étaient encore qu'une minorité, furent conta-
minés à la seconde ou à la troisième génération. Puis cette nou-
velle prononciation, venue des classes supérieures de la société, se 
propagea aussi dans le peuple. » 

Première remarque. Dans l'évolution phonétique, on aurait ici 
un des rares exemples où l'innovation trouverait son origine dans 
la classe supérieure minoritaire et non dans le peuple majoritaire. 
Deuxième remarque. Wartburg décrit de façon très convaincante, 
mais en se plaçant uniquement du point de vue des Francs, com-
bien il est difficile de changer les habitudes articulatoires acquises. 
Eh bien, les Gallo-Romains, eux, du haut en bas de l'échelle 
sociale, auraient franchi sans peine cet «obstacle quasi physique» 
et perdu leurs habitudes articulatoires en quelques générations, et 
cela non pas en parlant une langue nouvelle — ce qui était le cas 
des Francs —, mais en parlant leur propre langue, et cela à l'imi-
tation de gens dont le français n'était que la langue seconde. Les 
termes mêmes de Wartburg rendent inacceptable son raisonnement. 

La morphologie grammaticale, «citadelle de la langue», est un 
domaine où les influences étrangères sont rares et périphériques, à 
la fois parce qu'il est difficile de mêler deux systèmes et parce que 
la nécessité de l'emprunt n'apparaît pas. Le superstrat n'échappe 
pas à cette constatation. La seule chose qu'on ait parfois mise en 
avant, la déclinaison Charles-Charlon au masculin et Berte-Bertain 
au féminin en ancien français, n'est pas recevable, notamment 
parce qu'on la trouve aussi en ancien provençal, qui n'a pas connu 
le superstrat francique. 

La morphologie lexicale est moins rétive aux emprunts: il suf-
fit qu'on ait emprunté à l'anglais un certain nombre de mots en 
-ing pour que l'on fabrique des noms sur ce modèle à partir de 
radicaux français. Pourtant, certains suffixes d'origine francique ne 
montrent pas une grande familiarité ou un grand respect à l'égard 
de la langue donneuse: les suffixes -ard et -aud ont été tirés de 
noms propres comme Renard et Renaud et ont en français des 
valeurs sans rapport avec la valeur de l'élément en germanique; 
pour -ard, un des plus anciens exemples est couard, dont le carac-
tère péjoratif contredit le sens tout à fait favorable de l'adjectif 
hard « fort », qui est à la base de Renard ou de Bernard. 

Reste la syntaxe. Je ne vois aucune influence francique certaine, 
à part l'emprunt du pronom maint et des adverbes trop et guère, 
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mais ces emprunts de mots, même grammaticaux, ne modifient pas 
le système syntaxique; trop n'a d'ailleurs pris le statut d'adverbe 
qu'après sa romanisation (l'étymon germanique était un nom signi-
fiant «troupeau», sens conservé dans le dérivé français troupeau). 
Le glissement du nom homo vers le pronom indéfini on semble 
déjà s'amorcer en latin classique et il paraît si naturel (dans les 
sentences, l'homme et on sont quasi interchangeables) qu'une 
influence étrangère est peu nécessaire. 

Je m'arrêterai seulement sur une construction qui concerne à la 
fois la syntaxe, le lexique et la toponymie : le type Avricourt, que 
j 'ai mentionné plus haut, se réalise aussi dans le tour Li Deu fiz 
«le fils de Dieu» en ancien français et dans des noms composés 
comme lundi. Aujourd'hui, l'ordre des mots différencie nettement 
les langues germaniques des langues romanes: français hôtel de 
ville, allemand Stadthaus, néerlandais stadhuis, etc. Mais n'a-t-on 
pas tendance à faire remonter très haut une opposition qui ne s'est 
clichée que plus tard? L'ordre complément + mot complété, cou-
rant en latin classique, et aussi en gaulois, reste productif dans le 
latin post-classique: mulomedicus «vétérinaire», littéralement 
«médecin des mulets», dans l'édit de Dioclétien; *pullipes, litté-
ralement «pied de poulet», qui a donné le français pourpier; etc. 
L'exemple de lundi montre la complexité des faits. Le latin hési-
tait entre Lunae (ou Lunis) dies et die s Lunae; du premier pro-
viennent le français et l'italien lunedï; du second le provençal 
diluns et le catalan dilluns. Mais en français même les deux dési-
gnations ont été longtemps en concurrence, et peu à peu, selon un 
mouvement contraire à ce que l'on aurait attendu, le tour censé 
germanique — avec antéposition du complément — a repoussé vers 
le Nord le type non germanique, lequel s'est réfugié dans le wal-
lon malmédien deulon, deumâr, deumièke, etc., c'est-à-dire, para-
doxalement, dans la région qui a été le plus fort et le plus long-
temps exposée à une pression germanique directe. Il semble que 
l'on doive conclure qu'une possibilité du latin, et du gaulois aussi, 
a été maintenue, voire renforcée, dans le nord de la Gaule, peut-être 
à cause de la présence des Francs, alors qu'elle régressait dans les 
autres langues romanes, dans l'ancien provençal en particulier. 
Notez qu'il s'agit du procédé lui-même : il ne faudrait pas voir dans 
chacune de ses réalisations une influence germanique particulière, 
par exemple en toponymie, où le procédé est d'ailleurs resté fécond 
bien après la romanisation des Francs. 

* 
* * 
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Vous attendez une conclusion plus générale. 

Il est avéré que les nobles francs installés en Gaule ont conservé 
assez longtemps leur langue, jusqu'au IXe siècle semble-t-il; cepen-
dant ils ont dû, comme le dit Wartburg, «apprendre le latin pour 
être compris de tous dans l'exercice de [leurs] fonctions de cornes». 

Mais ce qui importe davantage, c'est la majorité du peuple: elle 
continue à parler latin, son latin bien sûr — déjà altéré par le sub-
strat —, appelé à devenir peu à peu le français, dont on a une pre-
mière manifestation en 842 dans les Serments de Strasbourg. Je 
rappelle qu'il y a quatre textes: Louis le Germanique et les sol-
dats de Charles le Chauve s'engagent en «français», en roman si 
vous préférez; Charles le Chauve et les soldats de Louis le 
Germanique s'engagent en germanique. On peut donc opposer le 
bilinguisme des chefs et l'unilinguisme des soldats, je n'ose dire 
des peuples. 

Soumis à la domination des Francs, les Gallo-Romains ont subi 
une très forte influence dans la vie de tous les jours, par consé-
quent dans le langage, une partie d'entre eux ayant dû apprendre 
la langue des maîtres du moment. Les Gallo-Romains ont emprunté 
aux Francs les noms de personnes et beaucoup de mots; ils ont 
même été capables de reproduire un phonème fréquent dans ces 
mots; telle ou telle virtualité syntaxique du latin a pu être favori-
sée par le tour germanique équivalent. Il ne s'agit pas d'une 
connaissance généralisée et approfondie du germanique; c'est ainsi 
que l'isolement des suffixes -ard et -aud est une sorte de contre-
sens, que le genre des noms est souvent modifié, que l'accent 
tonique est assez souvent déplacé, par exemple dans les toponymes 
comme Roubaix. A fortiori, rien ne prouve une germanisation au 
sens où l'entendait Pétri. Dans les domaines où l'influence ger-
manique a été particulièrement forte, l'armée et l'organisation poli-
tico-juridique, la terminologie latine est concurrencée, mais non pas 
évincée : en témoignent les mots épée, lance, écu ; roi, duc, comte, 
cour, vassal, serf; juge, loi, etc. 

Dans l'extrême Nord et dans l'Est, un second phonème présent 
dans beaucoup de mots empruntés a été conservé, le w, peut-être 
parce qu'il y était déjà connu (par exemple, dans le nom de lieu 
Wavre, qui remonte au gaulois); dans ces régions frontières, la 
toponymie a été marquée nettement. Il n'empêche que le wallon, 
le picard, le lorrain sont, comme les autres dialectes de la Gaule, 
des continuateurs directs du latin, quelques germanismes de plus 
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ou de moins contribuant seulement à leur donner une teinte parti-
culière. Leur originalité profonde, pour chacun d'eux, n'est pas là. 
Parfois le wallon est même plus latin que le français : par exemple, 
quand il a gardé des continuateurs de fagus et de salix alors que 
le français doit hêtre et saule au germanique. 



r 
Eléments d'une poétique 

Communication de M. Georges THINÈS 
à la séance mensuelle du 8 octobre 1994 

Je ne me propose pas, en dépit de l'apparente impudence de 
mon titre ou, si l'on préfère, de sa fausse modestie, d'examiner le 
problème cent fois étudié — et par les meilleurs poètes autant que 
par les théoriciens les plus exigeants — de l'essence du langage 
poétique. L'affranchissement de l'écriture poétique, sa libération 
presque séculaire des contraintes classiques de la métrique et des 
thèmes implicitement réputés seuls dignes du poème, font de toute 
tentative d'instaurer un art poétique une entreprise vaine, voire pas-
sablement ridicule. Cependant, si l'idée d'un art poétique ne tente 
plus aucun poète, la poésie, elle, reste de toute façon un art dont 
la pratique révèle certaines propriétés autant que certaines diffi-
cultés qui lui sont propres. Si la littérature, comme le veut Valéry 
«ne peut être autre chose qu'une sorte d'extension et d'application 
de certaines propriétés du langage»1, la poésie est, plus qu'aucun 
autre secteur de la littérature, passible d'une telle définition. On 
peut même s'étonner que Valéry ait préféré utiliser ici le mot de 
littérature plutôt que celui de poésie, non seulement parce que cette 
phrase figure dans les premières pages de Y Introduction à la poé-
tique, mais aussi parce qu'une part non négligeable de la littéra-
ture au sens le plus large — on songe surtout au roman et à l'es-
sai — accorde aux propriétés du langage une place moins 
importante qu'aux faits et phénomènes que celui-ci est censé tra-
duire — je dis bien traduire et non exprimer, pour bien souligner 
le fait que la perspective romanesque, pour ne parler que de celle-
là, reste marquée par l'ancien dualisme, par l'idée qu'il existe une 
chose en soi qu'il s'agit d'exposer, de faire comprendre, à propos 
de laquelle on entend persuader ou que l'on présente sous des 

1. P. VALÉRY, Introduction à la poétique, p. 11. 
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aspects capables d'entraîner l'assentiment ou de provoquer la répul-
sion. Je ne fais pas ici le procès du contenu idéologique, social ou 
psychologique de la fiction la plus répandue ; je me pose simple-
ment la question assez troublante de savoir si l'on peut construire 
un roman comme on construit un poème, c'est-à-dire à partir des 
seules propriétés de la langue. Seul Joyce, à mon avis, a pleine-
ment réussi un tel pari. Sans doute le poème politique, religieux 
ou mystique est-il aussi bien représenté que la prose à laquelle on 
peut affecter ces mêmes qualificatifs. Mais le poème mérite-t-il 
encore sa qualification dans de semblables conditions? La ques-
tion essentielle n'est toutefois pas là et je n'ai ni l'ambition ni le 
temps de la traiter ici. Si l'on met en regard les conditions de créa-
tion d'une prose ou d'un poème, plusieurs problèmes surgissent et 
je crois que c'est de leur analyse que l'on peut espérer certains 
éclaircissements sur les éléments caractéristiques de la poétique, 
celle-ci pouvant être comprise à la façon d'une phénoménologie de 
la création, d'une tentative d'en dégager les composantes essen-
tielles. 

Trois problèmes doivent, à mon sens, retenir notre attention : la 
genèse du thème, la production du thème et le pouvoir générateur 
de la forme. En ce qui concerne la genèse du thème, c'est son 
caractère a priori qui nous intéresse. Considéré en soi, le thème 
d'une prose ou d'un poème est tout ce que l'on voudra et il nous 
importe peu de savoir s'il résulte d'une décision intime, d'une 
imposition extérieure, ou d'une urgence ou impulsion intérieure. 
Ceci relève à première vue de la psychologie et j'entends résister 
à la tentation du psychologisme, aussi fréquent qu'infructueux en 
ce domaine. Le phénomène que nous examinons, c'est le texte au 
moment de sa naissance et non l'embryologie mythologique dont 
il est censé procéder. Le thème ne peut pas être dit a priori au 
sens où il ne dépendrait de rien d'antérieur pour exister; tout thème 
résulte d'une expérience subjective, donc d'antécédents réels. 
Seulement, ces antécédents nécessaires n'auraient pas fait leur 
apparition, ne seraient pas devenus des phénomènes inclus dans le 
texte, si ce texte lui-même n'avait pas déjà été présent dans les 
antécédents eux-mêmes. Et c'est cela qui définit son caractère a 
priori. Il y a donc un paradoxe à parler des préparations et des 
événements qui résultent en l'écriture du poème, comme il y a un 
paradoxe à parler des prétendues pensées qui préparent la proféra-
tion de la parole ordinaire. Le recours à la psychophysiologie ne 
nous apprend rien sur la parole elle-même — et donc sur la parole 
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créatrice à titre particulier — parce qu'elle se borne à établir des 
chaînes causales qui, par leur nature même de causes nécessaire-
ment antérieures au phénomène de la parole, resteront toujours 
étrangères au surgissement verbal. C'est à ce point que se pose et 
s'impose le problème du temps propre de la création poétique. 
Celui qui se tourne obsessionnellement vers les antécédents plutôt 
que de s'épanouir dans le présent heureux du dire, ne peut qu'abou-
tir à la mélancolie du passé, au stérile hiver dont Mallarmé dit qu'il 
resplendit mais dont l'essence est le néant, le vide dont on sait la 
terrible présence dans l'œuvre du poète d'Igitur ; quant à celui qui, 
quittant le présent de la parole, s'évade vers l'horizon inconnu du 
futur que le poème entrevoit, il se trouve bientôt arrêté sur son 
chemin de Thèbes par un Sphinx, non de l'énigme, mais de la dua-
lité — une dualité qui n'est pas un choix mais un destin qui reste 
inscrit dans la tradition interrogative non résolue qu'incarne le 
Sphinx: ou bien il renonce à la parole, se soumet à l'inconnu et 
chante cet inconnu même : c'est la solution optimiste un peu courte 
de la poésie unanimiste, par exemple; ou bien, il célèbre l'inconnu 
dans son essence d'inconnaissable et se voit torturé par l'anxiété. 
Le mérite de la poésie interrogative du futur est son adhérence à 
la question de l'inconnu de la condition de cet homme total 
qu'évoque Valéry: 

Homme total, je tremble et je calcule 
Cerveau trop clair capable du moment 
Où dans un phénomène minuscule 
Le temps se brise ainsi qu 'un instrument 

et il ajoute: «Je ressens l'imminence... je ne sais ce qui se pré-
pare, mais je sais ce qui se fait : rendre purement possible ce qui 
existe, réduire ce qui se voit au purement visible, telle est l'œuvre 
profonde». Le présent heureux du poème résulte de la perception 
aiguë de la continuité de l'expérience intérieure, continuité en vertu 
de laquelle la parole poétique instantanée apparaît comme la suite 
naturelle et obligée d'une parole silencieuse dont les premiers 
accents ont retenti dans la conscience dès les premiers moments 
de son existence réflexive. Sous quelque angle que l'on aborde 
l'expérience poétique, on est toujours confronté avec la constata-
tion paradoxale que le texte existait déjà dans ses prétendus anté-
cédents. Le poème n'est donc qu'une coupe pratiquée dans un mou-
vement ininterrompu de parole intérieure. C'est en ce sens qu'il 
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existe a priori comme partie à la fois arbitraire et inévitable du 
flux de notre temps propre, un temps que nous devrions renoncer 
à définir s'il n'était déjà parole organisée réclamant, non pas une 
suite (ce serait consentir à l'illusion causale), mais une mise en évi-
dence dans l'instant de ce qui, en nous, ne connaît pas de terme. 
«La vocation de la poésie, écrit René Ménard, est de faire don à 
la conscience claire d'états fugaces, de pensées difficiles, de pers-
pectives sans repos pour les yeux. Seules nos propres ténèbres peu-
vent lui faire obstacle... Un des plus graves manquements à la poé-
sie serait de croire qu'il est dans sa vocation de repousser les limites 
étroites de la condition humaine. Mais elle permet parfois de les 
atteindre, dilatation considérable pour la plupart d'entre nous et, 
qu'à dire vrai, nous ne supportons pas longtemps» et il ajoute: 
«Deux sortes de poètes sans avenir: ceux qui se réclament d'un 
paradis perdu, ceux qui promettent un âge d'or. Les premiers flat-
tent des rêveries que l'homme chasse dès sa maturité; les seconds 
séduisent jusqu'au moment où ils démontrent leur esprit de tyran-
nie... Pour autant qu'elle les ait effleurés, la poésie a tôt fait de 
s'écarter de ces poètes-idéologues. Le fanatisme ou la stérélité sont 
leur refuge. La vaticination ou le quiétisme conformiste leur per-
choir»2. Mais si l'état de poésie correspond au bonheur de la per-
fection expressive instantanée, s'il correspond à un moment sélec-
tif de la parole intérieure ininterrompue, encore faut-il tenter de 
comprendre par quelles voies cette parole intérieure devient parole 
poétique au sens strict, c'est-à-dire poème composé, lisible, com-
municable. C'est notre deuxième problème, celui de la production 
du thème. 

Ce que j'ai cru pouvoir dire jusqu'ici de l'état de poésie ne 
concernait pas les mots ni les modes d'assemblage de mots qui 
constituent la technique propre de l'écriture poétique. Ici encore, 
je n'envisagerai pas les conditions de la création poétique sous 
l'angle des facteurs possibles qui la déterminent, mais plutôt le trai-
tement du thème choisi par le poète saisi autant que possible dans 
la réalité concrète de son acte. Le choix du thème correspond à 
cette coupe pratiquée dans le langage intérieur continu dont il a 
été question il y a quelques instants. On peut se demander ce qui 
motive telle coupe particulière, donc l'apparition de tel thème plu-

2. René MÉNARD, La condition poétique, Gallimard, pp. 20-22. 
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tôt que de tel autre. Comme nous savons que le texte qu'écrit le 
poète figure déjà de plein droit dans ses «antécédents» supposés 
(et illusoires), une première réponse consiste à dire que le thème 
qui apparaît à la lumière de l'écriture existe, lui aussi de plein droit 
dans la parole intérieure ininterrompue. Une autre réponse s'offre 
à nous à partir de la considération du mot comme moment parti-
culier possible du discours imprononcé qui s'entretient en moi, et 
le plus souvent malgré moi, dans les ténèbres de l'inconscient. 
C'est que la parole intérieure n'est pratiquement jamais prononcée 
sur un mode nominal explicite. Mon expérience subjective fait sur-
gir certains mots en moi à certains moments de mon temps inté-
rieur, mais ces mots sont dénués de toute référence pragmatique à 
des objets ou à des événements qui me seraient extérieurs, c'est-
à-dire étrangers à ma subjectivité momentanée; dès lors, comme 
ils apparaissent quand même sous la forme de vocables faisant par-
tie de mon vocabulaire pragmatique — tels que chaise, chien, parc, 
ciel ou, plus abstraits : amour, voyage, souvenir, etc. — leur incon-
gruité avec la situation intérieure dans laquelle ils surgissent sans 
raison apparente et surtout sans référence pragmatique immédiate-
ment pensable, leur confère la qualité de Yétrange. Leur parenté 
avec les visions et les paroles du rêve est connue et a été, comme 
on sait largement mise à profit par le surréalisme, surtout dans la 
période dite des sommeils et dans l'écriture automatique. Le jeu 
du cadavre exquis participe lui aussi de la métamorphose qui fait 
du mot étranger un mot étrange. Cette circonstance est capitale 
dans l'émergence du thème traité à un certain moment par celui 
qui écrit le poème : la mutation en question correspond à une libé-
ration pratiquement totale du mot par rapport à la sémantique cou-
rante, en sorte que les potentialités de l'écriture en deviennent illi-
mitées. Pour cette même raison, le lecteur du poème trouvera 
fréquemment le poème étrange. Mais l'essentiel tient au pouvoir 
expressif que confère au mot son affranchissement à l'égard des 
choses et des faits courants. Le moment de l'expérience intérieure 
auquel tel vocable particulier a surgi dans la lumière de l'écriture 
n'a pas d'explication valable hic et nunc, il n'est pas, une fois de 
plus, un chainon dans une séquence causale reconstructible, car 
cette séquence, dans la mesure où l'on est en droit de postuler son 
existence, se confond avec la totalité de l'histoire subjective du 
poète occupé à écrire le mot inexplicable et apparemment injusti-
fié qui a surgi en lui. Dans la Grammaire philosophique, 
Wittgenstein remarque ce qui suit: «... je peux remplacer les sen-
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sations dont on dit que le mot les exprime, par l'intonation et les 
gestes qui accompagnent l'usage des mots... dès lors je pourrais 
dire : dans de nombreux cas, comprendre un mot implique que l'on 
puisse le prononcer dans certaines circonstances avec une intona-
tion particulière... on pourrait dire que certains mots ne sont là que 
pour donner prise à une intonation»3. Cependant, une fois inclus 
dans un ensemble, le mot surgi tend à s'y maintenir. Et 
Wittgenstein ajoute: «Il se peut qu'à cause de son effet, on ne 
puisse remplacer un mot par un autre ; tout comme il y a des gestes 
que l'on ne peut remplacer par d'autres (le mot aurait une âme et 
pas seulement une signification). Personne n'accepterait de croire 
que rien d'essentiel n 'est changé à une poésie dont on a remplacé 
les mots par d'autres selon une convention appropriée»4. C'est 
pourquoi, parlant du sens des propositions et de la signification des 
mots, Wittgenstein part de l'idée que «la signification est ce qu'ex-
plique l'explication de la signification» et «l'on pourrait l'inter-
préter de la façon suivante: en dehors de ce que dit l'explication 
de la signification, ne nous soucions en aucun sens de la signifi-
cation»5. Ce déni de la valeur purement explicative d'une inter-
prétation rejoint la méfiance que j 'ai exprimée à propos des 
séquences causales prétendues de l'expérience subjective : dans l'un 
et l'autre cas, qu'il s'agisse du déroulement de l'expérience ou de 
l'explication du sens des mots, c'est à des causes extérieures au 
phénomène que l'on fait appel. «Ne nous soucions en aucun sens 
de la signification» est bien ce que l'on est tenté de dire à propos 
de chaque mot, ou plutôt de chaque vers d'un poème — ce qui 
revient à en reconnaître l'absolue liberté à l'égard de tous les 
aspects psychologiques, idéologiques, historiques et autres, aux-
quels on serait tenté de le référer. Le poème naît certes dans un 
réseau de contingences de cette nature, mais son pouvoir expres-
sif en reste indépendant dans son essence propre et dans ses modes 
d'articulation. 

Venons-en maintenant à notre troisième problème, celui de la 
forme. Il n'y a plus, à proprement parler, de problème de la forme 
dans la poésie contemporaine, ce qui ne veut pas dire que l'écri-
ture poétique doive s'accomoder de l'informe, disons plus préci-

3. L. WITTGENSTEIN, Grammaire philosophique, Gallimard, p. 75. 
4. ID., ibid., p. 77. 
5. lbid. 
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sèment de l'amorphe pour rester fidèle au grec. Plus d'un prétendu 
ou d'un prétendant poète, nous ne le savons que trop, espère faire 
illusion, non pas en subissant l'amorphe en raison d'une impossi-
bilité expressive due à l'acuité indicible de son expérience, mais 
en pratiquant l'écriture informe à la façon d'un système de pro-
duction de texte. D'autres, assurément plus drôles, pratiquent des 
petits jeux verbaux. Mais rien n'est plus pénible qu'une expérience 
foncièrement comique et goguenarde qui passe le vêtement du 
sérieux. Car rien ne se veut plus sérieux et plus original que ce 
que l'on pourrait appeler dans le jargon reçu la construction décons-
tructive. Il n'y a plus, disais-je, de problème de la forme. J'entends 
par là que pour accéder à l'état poétique, il n'est pas indispensable 
de se soumettre à une contrainte métrique particulière, il n'est 
même plus requis de s'exprimer en vers. La justesse expressive 
s'accommode de toute forme d'écriture. La meilleure preuve du 
primat de l'expressif est le fait que l'expérience poétique la plus 
authentique, la plus troublante et la plus dénuée de simulation, 
puisse nous être transmise dans une traduction. Or, en toute rigueur 
de termes, la traduction est le modèle même de la simulation, très 
spécifiquement dans la traduction de poèmes, où il s'agit toujours, 
comme on sait, de créer dans une langue seconde un poème nou-
veau, mais cependant fidèle au poème de la langue d'origine. C'est, 
je crois, le plus bel exemple de transmutation de l'expérience poé-
tique par le sens au prix d'une infidélité calculée au sens littéral. 
S'il en est ainsi, c'est qu'un sens différent de la sémantique cou-
rante est, au départ, commun au poème original et au poème tra-
duit. Nous dirions en termes phénoménologiques que l'essence du 
premier poème a été maintenue dans le second et que la traduc-
tion — dans la mesure où elle peut être lue comme s'il s'agissait 
d'un texte écrit à l'origine dans la langue du traducteur — est une 
lecture d'essence. 

La relation du texte traduit au texte original est du même ordre 
que la relation du poème original au langage intérieur ininter-
rompu de l'expérience subjective auquel j 'ai fait allusion tout à 
l'heure. Ces quelques remarques sur la traduction poétique nous 
font entrevoir un conception de la forme poétique entièrement 
renouvelée qui, sans exclure aucun mode métrique ou aucune dis-
tribution strophique ou typographique, s'en trouve néanmoins lar-
gement indépendante. Elle se révèle même indépendante de la 
contrainte concrète du mot et de son pouvoir évocateur, ne fut-ce 
qu'en raison du fait que les mots du poème traduit sont tous dif-
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férents, sur le plan rigoureusement formel, des mots utilisés dans 
le poème original. En ce sens, le poème est mode expressif pas-
sant par la langue avant même d'être écriture. Nous retrouvons 
par ce biais encore le caractère premier et fondateur du discours 
ininterrompu de l'expérience. 

Et pourtant, l'organisation formelle du poème possède par elle-
même un pouvoir générateur. En d'autres termes, la disposition 
même des mots est non seulement compatible avec l'urgence 
expressive momentanée, mais elle la provoque et la règle de telle 
sorte que l'on peut dire que s'établit un rapport dialectique entre 
l'expérience expressive et la composition expressive. On a abon-
damment analysé les modes de composition issus de l'abandon des 
règles traditionnelles de versification — qui, hâtons-nous de le dire, 
restent un code encore fécond aux mains de poètes d'envergure. 
Le grand changement qui s'est manifesté dans l'émergence de ce 
que Lucien-Paul Thomas a qualifié de vers moderne6, c'est la fidé-
lité du vers à l'irrégularité typique de l'expression de l'expérience. 
Loin de contraindre l'expression à adopter une forme particulière, 
le vers dans sa liberté apparente, se soumet en réalité au mouve-
ment et aux fluctuations de la parole intérieure. Celle-ci, nous le 
savons, est ininterrompue en ce sens qu'elle est un flux de 
conscience continu, mais elle adopte divers modes et divers tempi 
selon le thème et le moment de la composition poétique. Le vers, 
dans ses distributions et ses coupures, évolue de la sorte, selon des 
rythmes divers, de la parole intérieure vers la parole explicite, de 
la méditation silencieuse vers l'écriture patente. 

Le caractère instantané du surgissement expressif auquel j 'ai fait 
allusion tout à l'heure a pour effet de faire émerger sous une forme 
extrêmement brève et concentrée dans le discours intérieur tacite 
ce qui va s'exprimer sous une forme lente et durable dans le dis-
cours prononcé et dans l'écriture patente. C'est que le discours du 
temps de la conscience et le discours de l'acte (parlé ou écrit) pro-
cèdent à des vitesses et à des rythmes différents. De la pensée à 
l'acte, le mouvement vital se ralentit. Dans l'écriture, il se fixe et 
devient objet de méditation infinie. Or, ceci se traduit dans la fac-
ture du vers et en justifie la construction. La caractérisation ultime 
de l'acte poétique est, semble-t-il de construire lentement ce qui a 

6. Lucien-Paul THOMAS, Le vers moderne, cahiers du journal des poètes, 1960. 
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accédé à l'existence dans la subjectivité sur le mode de la fulgu-
ration instantanée; la teneur poétique du texte correspond, dans 
l'écriture, au maintien définitif des surgissements et des ruptures 
intérieures. Disons-le de la façon la plus concise : dans le texte poé-
tique, quelques mots, voire un seul tiennent lieu, pour la raison 
qui vient d'être dite, de toute une proposition. Le vers est définis-
sable, dans cette perspective, non plus comme un pur ensemble 
métrique, mais comme l'expression la plus parcimonieuse de l'état 
intérieur le plus intense. Il en résulte une rythmique qui, du fait de 
la mise en évidence de l'essentiel, entraîne les césures et les dis-
positions spatiales les plus inattendues; celles-ci tendent dans la 
plupart des cas vers une image synthétique réunissant une multi-
plicité de composantes simultanées et il en va de même de l'as-
semblage des mots. Dans le poème qui, selon son auteur, atteint à 
l'effet désiré — ou plutôt exigé par l'urgence expressive — la 
proximité optimale des mots les uns par rapport aux autres et leur 
incompatibilité sémantique apparente se règlent dans la plus grande 
rigueur. Toutefois, si la disposition et les proximités relèvent des 
purs jeux verbaux évoqués plus haut, le processus est inversé et le 
poème n'est plus qu'une manœuvre de subversion : il est pur non-
sens. 

Comment, dira-t-on, face à l'étrangeté de mainte écriture poé-
tique, départager le poème authentique du poème simulé? Je ne 
puis répondre que par une opinion et non, hélas, par un principe. 
Je crois que dans l'évolution de la poétique contemporaine, les 
voies de la rigueur sont souvent obscures, mais il me paraît indu-
bitable que la rigueur formelle (au-delà de toute règle prosodique) 
n'a d'autre aboutissement souhaitable qu'une certaine rigueur de 
la pensée. Tout poème est, je crois, l'expression lyrique d'une exi-
gence de justesse conceptuelle. Le thème poétique tend vers la 
forme comme vers l'expression accomplie d'une vérité subjective 
née du langage secret de l'expérience. C'est, ce qui fait dire à 
Hôlderlin dans un poème intitulé L'aède aveugle : 

Jadis je jouissais des verts feuillages 

Je voyais s'ébattre autour des forêts 
Toutes les ailes du ciel, quand j'étais jeune 
A présent, je demeure solitaire, silencieux 
Heure après heure, et ma pensée 

Se crée à plaisir des formes 
Faites de l'heur et du malheur 



Une pensée pour Giraudoux 

Communication de M. Georges SION 
à la séance mensuelle du 19 novembre 1994 

Les anniversaires diffèrent souvent dans leurs motivations. Ainsi 
du demi-siècle qui nous occupe cette année pour la littérature fran-
çaise. 

Nous savons que nous avons perdu le 5 mars Max Jacob, mort 
à Drancy après une rafle de l'occupant: ni ses années à Saint-
Benoit-sur-Loire, ni ses amis du Tout-Paris n'ont conjuré son sort. 
Le 31 juillet 1944, c'est Antoine de Saint-Exupéry, dont les avions 
et les romans avaient fait la gloire et qui disparait en mission, nous 
léguant deux œuvres apparemment contradictoires et secrètement 
reliées: Le Petit Prince et Citadelle. J'ai même envie d'anticiper 
un peu en citant aujourd'hui Robert Desnos, qui avait eu toutes les 
libertés, celle d'adhérer au surréalisme puis celle d'en sortir, mais 
qui, déporté par les nazis, mourra à Terezin, en Bohème, le 8 juin 
1945, quelques heures, hélas, avant la libération du camp. 

Voici un demi-siècle encore partait un écrivain qu'entourèrent 
souvent les gloires, les dédains ou les préjugés, un écrivain dont 
la vie fut pleine de succès un peu suspects ou de réussites contes-
tées, et dont le souvenir même reste parfois ambigu aux yeux de 
certains. Jean Giraudoux — c'est à lui, bien sûr, que j 'ai envie de 
revenir — est mort à Paris le 31 janvier 1944. 

Son décès a suscité des nostalgies, voire des soupçons. On a 
parlé de suicide, on a parlé d'assassinat. Certains affirment même 
que les Allemands auraient voulu supprimer un homme qui avait 
pratiqué l'information jusqu'à la guerre, puis l'aurait reprise au 
bénéfice des Alliés tout en restant en France. Rien n'étant sûr, je 
ne m'y attarderai pas. Je préfère penser au poignant dessin que 
Cocteau a fait de Giraudoux sur son lit de mort, et sous lequel il 
a écrit : Et te voilà, faisant la planche sur le fleuve des morts, la 
tête en arrière, enfoncée jusqu'aux oreilles. Tu t'éloignes. Je te 
vois immobile, disparaître à toute vitesse... 
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Cependant un bref regard biographique peut éclairer Giraudoux. 
Il naît à Bellac le 29 octobre 1882, fait ses premières études au 
lycée de Châteauroux, qui porte aujourd'hui son nom, puis au lycée 
Lakanal à Paris. A dix-huit ans, c'est l'Ecole Normale Supérieure. 
Il a le goût des voyages et du changement. A vingt-trois ans, il 
passe une année en Allemagne, où il sera même quelque temps 
précepteur d'une jeune princesse. Un an plus tard, il est lecteur à 
Harvard ! 

Revenu à Paris, il prépare l'examen d'entrée au Quai d'Orsay, 
collabore au journal Le Matin, noue de premières amitiés qui s'ap-
pellent Pierre Benoît ou Bernard Grasset. Puis il réussit cet exa-
men d'entrée aux Affaires Etrangères. Non point qu'il rêve, comme 
Claudel, d'une grande carrière d'ambassadeur: plutôt à la manière 
de Paul Morand qui est curieux, qui aime les voyages et qui espère 
trouver ainsi les occasions et les moyens de contenter ses désirs. 

La guerre de 1914 le mobilise. Blessé une première fois sur le 
front français il le sera une seconde fois aux Dardanelles. Il 
retrouve alors la vie civile. Retourné aux Affaires Etrangères, il 
devient inspecteur des postes diplomatiques et consulaires. Il par-
court ainsi le monde. En 1939, le gouvernement Daladier le fait 
directeur de l'Information. Il le sera encore en 1940, mais quel que 
soit son talent, il n'a pas la voix assez forte devant le désastre et 
la propagande nazie. 

Chassé de ses fonctions, indécis devant le régime de Vichy, 
décidé à rester en France non-occupée, pensant à son fds Jean-
Pierre qui a rallié la marine gaulliste, il vivra deux ans retiré à 
Cusset, près de Vichy, souvent seul car Jean et Suzanne Giraudoux 
finissent par se séparer, et d'autres amours, dont une Isabelle, ne 
combleront pas sa vie. En 1942, il revient à Paris, s'occupe de son 
théâtre, s'intéresse au cinéma avec Robert Bresson. Mais Jouvet et 
ses interprètes habituels, dont je vais reparler, sont en Amérique. 
Il meurt donc très seul, le 31 janvier 1944. 

Un de ses derniers livres reprenait un de ses anciens titres et le 
doublait de son contraire : De pleins Pouvoirs à Sans Pouvoirs. Il 
ne s'y engageait qu'à sa manière, beaucoup plus littéraire que poli-
tique. J'aime en citer tout de même une phrase qui m'avait frappé 
autrefois: On reconnait le Français à ce qu'il serre toujours la main, 
disent les étrangers. On le reconnaissait maintenant à ce qu'il les 
serrait toutes, les sales y comprises. 

Revenons à l'écrivain, Je pourrais, naturellement, évoquer ici ses 
romans, auxquels il a dû son entrée en littérature, et des person-
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nages dont j 'ai rêvé: Simon le pathétique, Eglantine ou Bella. Mais 
son théâtre, qui fut la grande surprise de Paris en 1928, est pro-
bablement et paradoxalement le point fort de sa création, là où il 
a su mêler le mieux une apparente désinvolture à une puissance 
authentique. 

Le 3 mai 1928, le rideau de la Comédie des Champs-Elysées se 
lève sur Siegfried. La distribution rassemble des noms déjà connus 
et qui deviendront illustres: Louis Jouvet, Pierre Renoir, Michel 
Simon, Valentine Tessier. Ou Lucienne Bogaert, cette Bruxelloise 
devenue parisienne pour avoir conduit peu avant à Paris, avec 
Raymond Rouleau, le Théâtre du Marais et Le Mal de la Jeunesse 
de Ferdinand Bruckner. 

Dans Siegfried, qui avait été d'abord le roman Siegfried et le 
Limousin, le public voulait retrouver la grâce élaborée, la féerie 
très cartésienne ou la précocité presque insolente qu'incarnait jus-
qu'alors le romancier. Nous mesurons aujourd'hui qu'un autre 
Giraudoux tentait alors de s'en dégager, mais dans les années 30, 
il reste souvent pour Paris la suprême coquetterie d'un art de qua-
lité. 

Dix-huit mois plus tard, voici Amphitryon 38, avec les mêmes 
interprètes. Le public se détend, prend plaisir à sourire. Alcmène 
dit, dans une réplique, «Charmante soirée...» et les spectateurs 
applaudissent, mais si Alcmène plaide pour la tendresse et la fidé-
lité, c'est Léda, la fille de Zeus, qui, dans une scène étonnante, 
incarne la futilité de certains grands destins et une ironique orgie 
d'idées générales. 

Qu'on me permette de rappeler ici un souvenir personnel. Non 
point de Giraudoux, bien sûr, mais de celle qui avait créé ses pre-
mières pièces, Valentine Tessier. Avant Giraudoux elle avait créé 
des pièces de Charles Vildrac ou Steve Passeur, et aussi Jean de 
la Lune de Marcel Achard. Après Giraudoux, elle servira Colette 
ou Tchékhov, Eugene O'Neill ou Bernard Shaw. Les circonstances 
lui avaient donné des amis en Belgique. Elle était comme chez elle 
à Missembourg auprès de Marie Gevers. En 1962, lors d'une 
brillante séance d'hommage à la grande romancière, elle avait 
d'ailleurs voulu, malgré les conséquences d'une chute récente, 
rejoindre à Bruxelles Charles Vildrac et Françoise Mallet-Joris pour 
dire des pages de Vie et mort d'un étang. 

Elle avait d'autres amis dans le théâtre belge, notamment Claude 
Etienne qui avait créé le Rideau de Bruxelles et en avait fait une 
des scènes les plus vivantes de toute la langue française. Claude 
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avait d'ailleurs fait à Giraudoux une place majeure dans ses pro-
grammes des années 1950-1960. Valentine Tessier savait tout cela. 
Elle lui avait même dit qu'elle aimerait jouer chez lui. En 1952, il 
rêvait d'inscrire à son répertoire La Folle de Chaillot, l'étonnante 
œuvre posthume de Giraudoux, révélée en 1945 par Marguerite 
Moreno. Il avait proposé le rôle à Valentine. Elle lui avait dit en 
souriant: «Non, Claude, merci. C'est encore un peu tôt». Elle 
n'avait que soixante ans... 

Mais les amitiés n'ont pas changé pour autant. J'ai retrouvé plu-
sieurs fois la grande artiste. Nous parlions de Giraudoux. Un jour, 
je l'interrogeais sur ses souvenirs, sur ce que Giraudoux voulait 
être, sur sa manière de parler de ses textes, voire de les écrire. 
Alors, elle me raconta une chose que je n'ai jamais oubliée. La 
voici. 

«Après Siegfried, nous répétions Amphitryon 38. Vous 
savez que c 'est un jeu subtil des apparences et des dégui-
sements. Nous sentions confusément une faiblesse dans le 
deuxième acte. Soudain Jouvet arrête le travail et dit qu 'à 
cet endroit, le milieu du deuxième acte, il faudrait une 
scène surprenante qui donne une autre vie à l'action. 
Giraudoux réfléchit un instant, nous propose d'aller 
prendre un café. Nous sommes partis, le laissant à lui-
même. Quand nous sommes revenus, il tenait entre ses 
doigts quelques feuillets écrits au crayon sans une rature. • 
C'était la scène d'Alcmène et de Léda. Le sommet de la 
pièce... » 

* 
* * 

Peut-être, à ce moment, Giraudoux ne savait-il pas que les chan-
gements du monde allaient changer, sinon sa pensée profonde, la 
tonalité de son dialogue avec le monde. Lui, l'auteur de jeux étin-
celants, le voici face aux menaces générales. Face à la tragédie. 
Certes, il emprunte à la tragédie grecque des thèmes et de grandes 
figures, mais il recrée par lui-même les mécanismes qui en sont la 
nature même et dont on peut dire qu'ils supposent toujours un spec-
tateur informé du sort des personnages quand ceux-ci l'ignorent 
encore. 

Aucun spectateur de Sophocle ou d'Euripide, en effet, n'igno-
rait qu'Oedipe avait tué son père ou que les Troyennes devaient 
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perdre la guerre. Aucun spectateur de Shakespeare n'oubliait que 
les sorcières avaient tout annoncé sur Macbeth, ni même que ses 
adversaires allaient couper des branches pour camoufler leur 
attaque afin que Macbeth, stupéfait, croie voir avancer la forêt de 
Dunsinane. Le cinéma lui-même n'a pas ignoré le mécanisme. Dans 
un grand classique comme La Chevauchée fantastique, John Ford 
nous montre les Indiens massés pour attaquer la diligence quand 
les passagers de celle-ci ne s'en doutent même pas... 

La guerre de Troie n'aura pas lieu, créée en 1935, entre réso-
lument, elle aussi, dans cet univers prédéterminé qu'est la tragé-
die. Non point tant parce que les spectateurs sont supposés savoir 
que la guerre a eu lieu — ne faisons pas une confiance aveugle 
aux connaissance du public moderne —, mais parce qu'après un 
titre qui pourrait tromper, l'auteur nous avertit avant ses person-
nages. 

Au lever du rideau, la première parole d'Andromaque est le titre 
même de la pièce. Elle exprime un élan de confiance ou une 
volonté d'espérance. L'action nous dira longtemps qu'Hector veut 
la paix, qu'il est prêt à rendre Hélène aux Grecs qui vont venir la 
réclamer. Même Cassandre, oracle des catastrophes, hésite. Alors, 
qui va nous avertir? 

Pour être la voix du destin, Giraudoux a choisi l'interprète la 
plus inattendue la plus légère aussi, qui donne à la fatalité son 
visage le plus futile et le plus éloquent: Hélène, dont l'enlèvement 
est la cause de tout. Hector lui demande d'accepter son retour en 
Grèce. Elle ne refuse pas. Simplement, elle explique qu'elle voit 
calmement ou qu'elle devine, dans toutes leurs couleurs, certains 
êtres, certaines situations, mais rien de plusieurs autres et que seul 
arrive ce qu'elle prévoit quand son regard parait se perdre. Elle ne 
voit pas son paisible départ de Troie... 

Alors Hector l'interroge sur la guerre qu'il espère éviter. 
Ecoutons quelques répliques. Hélène y parle toujours avec une sorte 
d'insouciante légèreté qui nous fait mal. 

— Vous la voyez la bataille? 
— Oui. 
— Et la ville s'effondre ou brûle, n 'est-ce pas ? 
— Oui , c 'est rouge vif. 
— Et Pâris ? Vous voyez le corps de Paris traîné der-

rière un char? 
— Ah! vous croyez que c 'est Pâris ? 
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Et comme Andromaque vient d'annoncer à Hector qu'elle attend 
un enfant de lui, il continue, demande à Hélène si elle voit le couple 
Hector-Andromaque et leur enfant. Elle se dérobe. Il comprend, il 
continue. 

— Et le groupe Andromaque pleurant sur le corps 
d'Hector il luit? 

Elle élude encore. Il insiste: 

— Il y a un fils entre la mère qui pleure et le père 
étendu ? 

— Oui... Il joue avec les cheveux emmêlés du père... Il 
est charmant. 

Toute la pièce est emplie d'efforts pour la paix, mais on nous 
a dit d'entrée de jeu que ces efforts resteraient vains. Les entre-
tiens, les négociations se déroulent, et le diplomate Giraudoux 
connaissait bien tout cela. Dans l'entretien final où Hector et Ulysse 
sont presque d'accord, l'écrivain a même un certain sourire. Ulysse 
dit à Hector. 

— A la veille de toute guerre, il est courant que deux 
chefs des peuples en conflit se rencontrent seuls dans 
quelque innocent village autour d'un lac. 

C'était, pensons-y, en 1935. 
A propos de cette grande pièce, j'aime rappeler sa représenta-

tion au cours d'Europalia-France, à Bruxelles, en 1973. Avec la 
révélation, notamment d'une très jeune comédienne, inoubliable 
Hélène : Annie Duperey. Jean Mercure avait assuré la mise en scène 
du spectacle qui fut le plus éclatant succès de ce festival français. 

Pourtant, nous avions failli ne pas l'avoir. Les organisateurs pari-
siens avaient hésité, pensant que Giraudoux était dépassé. Les sno-
bismes intellectuels sont de tous les temps. Il reste que ce succès 
a été fécond. Jean Mercure m'a raconté plus tard qu'à cause de ce 
succès, le spectacle avait pu entamer ensuite une grande tournée 
aux Etats-Unis. 

Un autre souvenir, plus cocasse, pour moi, éclaire la pièce. Dans 
les années d'après Mai 68, je rencontre des jeunes qui étudiaient 
l'art dramatique dans une de nos grandes écoles, l'Institut des Arts 
de Diffusion. L'un d'eux me dit avec fierté: «Nous venons de faire 
trois semaines d'expression corporelle, c'est formidable!» Un autre 
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me dit, avec une expression de condamné aux travaux forcés: 
«Mais maintenant, on va commencer du travail de texte! Et en 
plus, avec La guerre de Troie n'aura pas lieu, du Giraudoux!». 

Je n'avais rien dit. Quinze jours plus tard, une réunion me 
ramène à l'Institut. Je croise le groupe, qui paraît plein d'entrain. 
Je dis à l'un d'eux : «Et Giraudoux, pas trop déprimant?» Il répond, 
avec élan: «Mais c'est formidable! Ça nous concerne tout le 
temps!». Nous sommes loin, décidément, de ce que Colette, lors 
de la création, appelait dans un article de critique théâtrale, «une 
délicate débauche». 

* 

* * 

Mais Giraudoux allait continuer. Toujours à l'Athénée, dix-huit 
mois plus tard, Louis Jouvet révélait Electre. Ici encore, nous 
retrouvons la tragédie antique, ici encore l'écrivain joue des per-
sonnages pour refaire cette tragédie par des moyens bien à lui. Au 
long de l'action, voici un être étonnant qui s'appelle simplement 
le Mendiant. Il paraît d'abord sans importance, mais il est là, à sa 
façon, l'oracle et le chœur d'autrefois, et aussi le messager, un 
messager qui raconte ou même qui annonce ce qu'il ne voit pas. 

Bien sûr, Egisthe et Clytemmestre sont là, complices du crime 
d'autrefois. Mais si elle explique qu'elle haïssait Agamemnon, lui 
a changé. Il respecte Électre, il voudrait sauver Thèbes de la malé-
diction qui la frappe. Il court au combat pour défendre la ville, il 
voudrait fuir Clytemnestre, mais celle-ci s'accroche à lui, tandis 
qu'Oreste veut les abattre tous les deux pour venger son père. 

Souvent, c'est le Mendiant qui nous informe. Il ne voit pas plus 
que nous, mais il sait. Il nous dit qu'Égisthe est parti pour se battre 
seul, mais que Clytemnestre l'a rejoint. Oreste arrive, frappe sa 
mère. Je cite quelques phrase du Mendiant qui parle d'Égisthe: 

— Alors il lutta. Du seul bras gauche sans armes, une 
reine morte au bras droit avec colliers et pendentifs, déses-
péré de mourir en criminel quand tout lui était devenu pur 
et sacré... 

Et plus loin : 
— Alors il ne résista plus, il secouait seulement son 

bras droit, et l'on sentait que s'il voulait maintenant se 
débarrasser de la reine, ce n 'était plus pour combattre 
seul, mais pour mourir seul, pour être couché dans la mort 
loin de Clytemnestre. Et il n 'y est pas parvenu. Et il y a 
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pour l'éternité un couple Clymnestre-Egisthe. Mais il est 
mort en criant un nom que je ne dirai pas. (Voix 
d'Egisthe: «Electre...»). J'ai raconté trop vite. Il me rat-
trape... 

Il est tentant, si l'on veut, de chercher plus loin. En 1935 et 
1937, avec ses deux tragédies grecques, Giraudoux annonce, à son 
insu, un certain avenir littéraire et théâtral. Son Electre précède de 
cinq ans l'Antigone d'Anouilh, et elle est déjà celle qui dit non et 
qui s'enferme dans ses refus. 

D'ailleurs, on avait pu voir déjà un autre signe imprévu. Dans 
la pièce de Giraudoux, dès l'entrée d'Oreste, apparaissent des 
fillettes mystérieuses, les Euménides, inconnues, aiguës, fourrières 
du malheur. Je cite une réplique: 

«On ne sait qui elles sont... Elles circulent depuis deux jours 
dans la ville... On dirait des mouches... » Ce n'est pas la seule coïn-
cidence avec Les Mouches de Sartre, une pièce sur le même sujet 
de base. Giraudoux faisait dire, à propos d'Electre: «Quel jour à 
quelle heure se déclare-t-elle ? Quel jour devient-elle Electre ? » 
Nous ne sommes donc pas très loin, six ans plus tôt, de l'acte sar-
trien par quoi un être passe de l'existence à l'essence et devient 
ce qu'il est... 

Bien entendu, ceci ne diminue en rien l'originalité créatrice 
d'Anouilh ou de Sartre, chez qui de telles situations traduisent des 
convictions ou des obsessions profondes, mais il est simplement 
curieux d'observer le jeu des mythes ou des idées pendant cer-
taines périodes. 

Même notre Marguerite Yourcenar en serait plus tard un autre 
exemple. En 1954, on créé d'elle à Paris sa pièce Electre ou la 
chute des masques. Elle a désavoué le spectacle pour des raisons 
scéniques, mais le texte demeure. Cette fois, quand Oreste a tué 
Clytemnestre, il veut abattre Egisthe, bien sûr. Mais celui-ci lui 
raconte que ses amours avec la reine étaient très anciennes et que 
le jeune vengeur, en réalité, va tuer son véritable père. Oreste 
hésite, ébranlé: le vengeur sera-t-il au contraire un parricide? Puis 
il reprend son glaive et se jette sur Egisthe en disant: «Je choisis 
d'être le frère d'Electre ! » Je ne dirai pas que Marguerite Yourcenar 
ait été sartrienne, mais le rapprochement avec l'acte créateur méri-
tait d'être cité. 

* 

* * 
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De Siegfried à Électre, le théâtre avait créé un lien profond entre 
Jean Giraudoux et Louis Jouvet. La guerre venue, le grand comé-
dien cherche à sortir d'une France abattue et d'un Paris occupé. 
Une grande tournée théâtrale en Amérique du Sud lui en donnera 
l'occasion. La distance n'altère pas le lien. Au contraire, le réper-
toire, là-bas, sera giralducien. L'écrivain suit ses amis en pensée, 
non sans nostalgie. Les communications, alors, sont difficiles, voire 
impossibles. 

Cependant, Giraudoux a noté cette chance de février 1942: on 
lui a demandé une conférence à Genève. Ce bref voyage lui rend 
un moment des bonheurs perdus: liberté, lumières, abondance. Il 
lui permet aussi de joindre Jouvet par téléphone à Rio. Il apprend 
ainsi que la tournée est un succès. Il apprend en même temps — 
il le note — que Stefan Zweig vient de se suicider au Brésil. Il 
saisit aussi l'occasion pour envoyer à Louis Jouvet, de Genève une 
pièce inédite qu'il appelle L'Apollon de Bellac et qui sera, sous un 
titre un peu modifié, L'Apollon de Marsac, créée en juin à Rio. 

* 
* * 

Il n'est évidemment pas question d'analyser ici la bonne dou-
zaine de pièces où Giraudoux nous a menés de l'antiquité au sous-
sol de Paris, ou de l'intemporelle Ondine aux paysages de son 
Limousin natal. Qu'on me permette de citer au moins au passage 
ce divertissement qu'il a intitulé lui-même Intermezzo. Dans un vil-
lage qui pourrait être Bellac, Isabelle se trouve en face d'un Spectre 
bienveillant, avec autour d'elle des personnages délectables: un 
Droguiste qui consent à ce qu'il ne comprend pas, un Inspecteur 
pour qui un spectre est une insulte à sa laïcité, un Contrôleur qui 
a tant de cœur qu'il poétise même l'administration. Le Spectre s'ef-
facera quand le naturel sera digne de le vaincre. 

Une ultime escale, si vous voulez bien. Un bref arrêt au XVIIIe 

siècle sur une île lointaine, Tahiti où Giraudoux imagine, en un 
acte, un Supplément au voyage de Cook, que Jouvet avait mis en 
scène à la Comédie-Française en 1938. Tout, ici, est fantaisie 
cocasse. La rencontre entre les Tahitiens et l'équipage britannique 
est drôle, mais pleine aussi, dans sa légèreté même, d'une ironie 
aiguë. Dans un de ses premiers romans Suzanne et le Pacifique, 
Giraudoux avait montré une sorte de jeune Robinsonne qui n'es-
saie pas de reconstruire au loin la vie active comme le faisait le 
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vertueux héros de Daniel de Foë. Ici, il va plus loin dans la satire. 
Les insulaires ne veulent pas travailler: leur terre leur donne tout. 
Ils veulent faire l'amour partout, puisque c'est leur nature. Ils ont 
la redoutable logique de leur ingénuité. 

Voici un couple britannique d'âge mûr, Mr et Mrs Banks, qui 
a toutes les idées reçues. En face, Outourou, l'Adonis malicieux 
de l'île. Il vante l'insouciance et l'inaction. Mr Banks lui dit alors: 

«Outourou, il est un spectacle émouvant qui s'impose 
dans ma mémoire à la vue de vos corps oisifs (...) C'est 
la sortie de la mine de nos mineurs (...) Ils ne connaissent 
pas le soleil. Il pleut toujours quand ils sortent (...) Ils 
marchent, hébétés, butant contre le brouillard même, la 
lèvre amère (...) Ils ignorent qu'ils ont de la chance, que 
le charbon anglais est d'une qualité hors pair (...) Ils sem-
blent atteints de nausées. Mais ils personnifient le travail 
à tel point que tous ceux qui croisent leur cortège, les 
armateurs et les banquiers, les poètes et les pastellistes, 
se dirigent plus allègres vers les grands feux de la houille 
clairs et purs qui rendent dans chaque club un hommage 
au minerai et à la sueur anglaise, et y consomment leur 
roasbeef arrosé de porto d'un cœur plus éclatant d'or-
gueil. Voilà ce que c'est que le travail, Outourou, c'est 
magnifique !» 

Tout n'est pas égal chez Giraudoux, mais le meilleur est admi-
rable. C'est à cela que j'aimais penser aujourd'hui, et au destin 
parfois cruel qui a frappé l'écrivain. Quelques mois avant sa mort, 
il écrivait à Isabelle. «J'ai parfois l'impression d'être refoulé par 
la porte de l'avenir. Ma carte n'est pas en règle, ou mon âge...» 

Il ne savait pas qu'on créerait ses nouvelles pièces, que certaines 
deviendraient des classiques et qu'on le jouerait à Rome ou à New 
York. L'avenir ne l'a pas refoulé. 



Le jardinier, la marguerite 
et le pissenlit 

Communication de M. Jacques CRICKILLON 
à la séance mensuelle du 10 décembre 1994 

L'homme sortit de sa maison. Il regarda autour de lui et ne 
reconnut rien. Il se retourna. Sa maison. Il la reconnut. Quelque 
chose manquait cependant. Ce qui est autour de moi doit être moi, 
songea l'homme, sinon comment pourrais-je regarder ma maison 
autrement qu'en demeure étrangère. Je ne suis pas un invité, dit 
l'homme, je suis le créateur et donc le propriétaire. Et il rentra 
chez lui en se disant que quelque chose, décidément, n'allait pas. 

L'homme sortit de sa maison. A perte de vue, des prairies, des 
vallons, des rivières, des bois, des montagnes, la mer, le tout ou 
au choix. Les herbes poussaient jusqu'entre les dalles de la ter-
rasse, et la terre, qui était boue, il avait beaucoup plu en ce temps-
là, montait à l'assaut de la maison, déjà le sol des chambres cris-
sait sous les pas. Le monde! dit l'homme. Quelle horreur! dit 
l'homme. Et il rentra précipitamment en verrouillant la porte der-
rière lui. 

L'homme se pencha à la fenêtre de l'étage. Cette vue plongeante 
le plongea dans un abîme de certitude qui s'appelait «ma mort». 
La terre, qui devenait sous ses yeux sa boue, lui monta dans la 
gorge. Seul un regard à la ligne d'horizon le sauva. Il faut agir, se 
dit-il. «Agir» répétait-il pendant sa nuit blanche, et au plus pro-
fond du sommeil, «agir». La lassitude s'empara de lui. Il avait tant 
agi, déjà. Au flux des nuées, il avait opposé cette maison. Alors 
qu'autour de lui et en lui tout bougeait, se faisait et se défaisait, il 
avait fait ça, qui ne bougeait pas, que rien jamais, croyait-il, ne 
viendrait défaire. Et ce n'était pas suffisant. Quand donc pourrai-
je m'arrêter? Quand donc pourrai-je m'asseoir sous le ciel et 
demeurer cependant que rien ne demeure? 
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L'homme sortit de sa maison. Il manqua plusieurs fois s'étaler 
dans la boue à cause de l'imposante brassée de pieux qu'il trans-
portait. Il marcha cent pas tout droit, s'arrêta, planta un pieu. Quart 
de tour à gauche. Cent pas. Un pieu. Et ainsi. Revenu au pieu de 
départ, il y noua le bout d'une corde qu'il tendit de pieu en pieu 
jusqu'au premier nœud. Il avait délimité son jardin. Il lui restait à 
le faire. Mon jardin doit être à mon image. Mon jardin doit res-
sembler au monde. Ainsi le monde sera-t-il à mon image, en moins 
bien. Il se mit à bêcher, ratisser, planifier, emmurer, bétonner; 
semer, planter. Les saisons passaient. Il retouchait, modifiait, 
recommençait tout. Quelque chose n'allait pas. Chaque fois que 
son regard se portait sur l'au-delà de la clôture, puis sur le jardin, 
le vertige le prenait. Il pensa à un haut mur de brique, se mit à 
l'élever, rasa son ouvrage. Alors il planta une enceinte de thuyas 
et attendit que ça pousse. Huit ans plus tard, du seuil de la mai-
son on ne voyait plus le monde. Maintenant ! Et il bêcha, ratissa, 
emmura, bétonna, sema, planta. 

Au printemps suivant, qui fut fort beau, l'homme s'assit dans 
son jardin et s'y endormit. 

Désormais, l'homme fréquenta souvent le jardin. Il disait, avec 
orgueil, avec soulagement, «mon jardin». Il prit l'habitude d'en 
faire le tour à la nuit tombée. Enfant, et même plus tard, il avait 
eu peur du noir, de tout ce qui pouvait se cacher dans le noir. Mais 
dans le noir de son jardin, rien ne pouvait se cacher, puisque tout 
venait de lui. Bonne clôture, bonne clôture. Et faisant à pas lents 
le tour du propriétaire, il identifiait sans les voir les arbustes et les 
fleurs et jusqu'au bouquet de thym caché sous le buisson d'aucuba. 
Il aima le soir, la nuit, le monde, et tout ce que du monde il ne 
connaissait pas. Un grande bienveillance lui vint pour tout ce qui 
vivait, peinait, naissait, mourait de l'autre côté de la clôture. Au 
seul mot de «jardin», «mon jardin», il souriait. C'est alors que 
vint le pissenlit. 

Un bout de temps qu'il était là, le pissenlit. En plein milieu de 
la pelouse, mais aussi dans les parterres, et autour des massifs de 
marguerites. Maintenant, le pissenlit fleurissait. C'est vers midi que 
l'homme tomba en arrêt devant cette fleur jaune auréolée de feuilles 
comme des lances barbelées. L'homme leva les yeux vers les 
petites marguerites jaunes sagement rangées au bord de la margelle 
du puits artificiel. Se posa-t-il la question de la famille? Celle de 
la beauté? L'homme se mit à arracher le pissenlit. Pas facile. Ça 
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tenait ferme, ces saletés-là. A quatre pattes, à coups de serpette, 
l'homme traqua le pissenlit jusqu'au soir. 

C'était un soir de chaleur dormante. Vers la véranda montait une 
odeur de ventre de chat, une douceur fauve de ventre de chat 
angora. Assis dans son rocking-chair, l'homme regardait l'ombre 
glisser au ras de terre comme une inondation. Sa chemise était 
trempée de sueur. Il en éprouva une sorte de bonheur âpre. Cette 
sueur, c'était sa justice, c'était sa justesse, c'était son existence. Il 
avait résolu la question du pissenlit. Je suis le jardinier de mon jar-
din, se dit-il. 

C'était le soir pluvieux d'une journée bruineuse. Ou le contraire. 
Du jardin gris, du jardin morne, montaient des moustiques et du 
rhume de cerveau. Assis par terre sous la véranda, l'homme tenait 
devant lui ses mains pleines de boue. Et ses vêtements étaient raides 
d'une argile gluante, et de l'ombre montait l'odeur fade de la boue. 
Il fallait régler la question du pissenlit et il l'avait fait. Je suis le 
jardinier de mon jardin, se dit-il. 

Désormais le jardin lui fut une gloire et un sacerdoce, une iden-
tité et le sacrifice de sa vie. Au seul mot de «jardin», dès que, 
occupé à tout autre chose, il pensait «jardin», une force obscure 
le précipitait à quatre pattes entre les bonnes et les mauvaises 
herbes. Il parlait de plus en plus, à l'étonnement de ses proches, 
d'obligation, de priorité, de devoir. «Quiconque a un jardin se doit 
d'être le jardinier de son jardin» déclarait-il. Et, à l'évidence, un 
jardinier n'en avait jamais fini de jardiner. 

C'est que sa chasse au pissenlit lui avait révélé la présence 
d'autres éléments douteux, qui se révéleraient très vite franchement 
douteux, détestables, à éliminer. Bref, la mauvaise herbe, dont le 
pissenlit avait été le révélateur, pullulait et ne désarmait pas. A 
peine un coin du jardin se trouvait-il désherbé qu'il fallait de toute 
urgence plonger à l'autre bord pour faire face à une nouvelle inva-
sion. Vertigineux. Un voisin en visite lui confia qu'à bout de 
patience il méditait de bétonner entièrement son jardin. Au moins, 
comme ça... Stupide! pensa notre jardinier. Aberrant! Un jardin en 
béton n'est plus un jardin. Il me faut un jardin! Qu'est-ce que je 
deviendrais sans mon jardin? Sombre idiot, va! 

Le jardinier travaillait, travaillait, il disait «s'occuper», «se dis-
traire», il disait «ma passion». Et à force de travail et de vigi-
lance, le jardin lui parut enfin presque parfait, en tout cas accep-
table et même satisfaisant. Le jardinier de son jardin, qui avait 
maintenant atteint l'âge où l'on se félicite de ses approximations, 
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put désormais, pendant les années-minutes qui lui restaient de 
règne, se balancer chaque jour quelques heures dans son rocking-
chair sous la véranda lisérée de glycine, les yeux mi-clos, songeant 
non plus de fleurs à naître mais de celles épanouies que son consen-
tement retenait, lui semblait-il, de disparaître. 

Trois heures que je gravis sous le soleil le sentier muletier qui 
mène au refuge des Aiguilles Rouges. Un ultime palier et le dra-
peau du refuge s'apercevra dans une trouée de roche. Demain, les 
glaciers. La chaleur m'accable. Dans cette cuvette serpentent des 
filets d'eau transparente. Une horde de bouquetins sommeille au 
pied des grandes tables de pierre. Ma présence leur fait à peine 
agiter les oreilles. Une pause? Pourquoi pas! Parmi les fleurs. 
Fleurs partout, de toutes espèces, débordant de l'herbe et des pierres 
mêmes. Voici du cirse acaule, de la civette, des lis de Saint-Bruno 
à foison comme s'il en avait neigé. Voici un archis de sureau, avec 
sa grosse grappe de pétales cramoisis, et des touffes d'asters, 
camaïeux au cœur d'ambre, un séneçon qui rampe sous son unique 
fleur safran. 

Et le bonhomme m'est apparu, à quatre pattes dans sa propre 
clôture, arrachant, arrachant encore. 

Voici du chardon, des colchiques, pêle-mêle avec la fragile cam-
panule d'un bleu de nuit rêvée, et de l'ortie, de la ciguë, avec de 
grandes gentianes pulpeuses et des rosages et des arméries. Voici 
dans un creux de pierre la soldanelle au calice baissé. Voici, née 
de la pierre, et on la croirait magique cette pierre, la blanche andro-
sace comme des étoiles sur un ciel de lichen vert. Voici un jardin. 
A droite, un tapis de primevères dorées, à gauche un parterre d'ar-
moise, là des marguerites des Alpes, là un pissenlit. 

Jardin de la montagne, nul n'est ton jardinier. 
Qui suis-je, passant de la montagne, fou des cimes qui ne saura 

jamais voler? 
Poète. Pour ça que je m'arrête, me penche, éprouve à la fois 

ferveur et désolation? Cette fleur m'appelle. Ne m'appelle pas. Un 
poème dira la cohérence de l'antithèse. Seul, le poème. Mais, de 
fleur, en voici une autre et une autre. J'ai donc abondance et obli-
gation de poèmes à écrire. Mais là-bas, au pays plat, j 'ai aussi un 
jardin, une véranda, un rocking-chair. Ça m'a fait songer. 

Pourquoi le jardinier arrache-t-il le pissenlit et pas la margue-
rite? 

Et d'abord faut-il un jardinier pour qu'il y ait jardin? 
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Wittgenstein, sauve-moi! Rimbaud s'en fout, Baudelaire aussi... 
Ne compte jamais que sur ta solitude, disait le vieux légionnaire. 

La nuit est venue. Un thé brûlant au seuil du refuge. Le glacier 
étincelle sous la lune. Du bar viennent des éclats de rire. Suis-je 
un jardinier? Je ne veux pas. Je suis un poète. Un poète n'arrache 
pas les pissenlits. J'ai perdu le compte des pissenlits arrachés, de 
toutes les herbes mauvaises que j'ai brûlées. 

Rien, ni l'absence de l'aigle, ni la pérennité des cimes, ne don-
nera réponse. Mais les questions ! Avant d'espérer réponse, ne faut-
il pas trouver les bonnes questions? celles qui, peut-être, mérite-
ront réponse. 

Pourquoi le jardin? 
Pourquoi ne pas laisser les alentours du château de Versailles 

ou d'un pavillon de banlieue à l'état de nature? 
Se protéger? Craindrait-on que la végétation ne monte à l'as-

saut de l'édifice, le pénètre et le broie? Ou tout au moins qu'elle 
n'y impose sa boue et sa poussière, ses herbes, ses débris, ses bes-
tioles? Le jardin est un glacis, une surface défensive contre la 
nature. Il met la demeure à l'écart de la différence, perçue comme 
un danger. Mais cette aire de défense ne saurait être toute de pro-
duction humaine ; le dallage, le bétonnage, ne font que reporter le 
problème. Le jardin apprivoise la nature, l'accueille en l'humani-
sant. 

Se protéger, certes ! Mais aussi posséder. La virginité du monde 
est effrayante, est vertigineuse. La présence hors de moi d'une 
simple fleur des champs me confronte au mystère, à mes ténèbres, 
m'oblige à reconnaître mon ignorance de moi-même. Si je ne sais 
si cette fleur pense, comment garder l'assurance de ma propre pen-
sée? Et si vraiment je suis seul à penser, je suis seul. 

L'aménagement des sentiers ne fait pas que faciliter le passage 
du promeneur, il le rassure. Quitter le sentier, c'est entrer dans l'in-
connu, dans l'étranger, dans le royaume de notre peur. 

Jardin: nature, humaine. Imposition de la forme et de la cou-
leur. Tableau. Tableau miroir. Au totalitarisme fermé du siècle clas-
sique succède l'ouverture despotique du jardin à l'anglaise. Au rang 
des tulipes de ma voisine, qui est Hollandaise, se jouxte l'appa-
rente anarchie de mon jardinet de poète. Le jardinier se lit dans 
son jardin, avec la même auto-satisfaction que celle qu'éprouvent 
la masse des lecteurs à reconnaître dans le roman standard l'image 
qu'ils se font d'eux-mêmes. Un jardin est une écriture. Un portrait, 
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un aveu, une autobiographie, un hymne ou une déploration, et tou-
jours une mise en abîme. 

Jardin d'âme. «Votre âme est un paysage choisi». Qui a choisi? 
Est-ce vraiment moi qui choisis de choisir? Le jardin de montagne 
que j 'ai vu en gravissant le sentier muletier, cette cuvette de fleurs, 
d'eau, de pierre, de lumière, que j 'ai nommée jardin, qui donc l'au-
rait agencée? Car il faut un jardinier. Sans cela, il me faudrait 
m'écrier «jardin» face à tout spectacle naturel et même à consi-
dérer la venelle entre deux bâtisses citadines. «Jardin» voulait dire 
mon admiration, voulait dire reconnaissance. D'autres sans doute 
passent qui ne s'extasient pas. Obscure identification. Qui a mis 
ce jardin de montagne dans ma tête? Sinon moi. Mais «moi» n'est 
rien, rien dont je puisse revendiquer la responsabilité, parce que je 
ne suis pas mon père et que donc je ne suis pas libre. Et sachant 
que je ne suis pas à moi-même mon propre père, je ne puis pas 
pour autant me définir par ce que je ne suis pas, puisque la chaîne 
des négations ne me conduira qu'au constat d'une inexistence. 

J'ai reconnu comme jardin ce cirque de montagne. C'est dire 
que j 'y ai vu une image de moi, une image qui me satisfait. 
S'identifier, ce serait vivre avec soi-même, en soi-même, s'incar-
ner. Comment incarner ce qui vous est mystère? En se le repré-
sentant sans cesse ? Mais cette représentation, si elle demeure exté-
rieure, reste inopérante. Il faut entrer dans son propre jardin avant 
de composer son jardin. 

Chez le poète, la mythologie de son monde précède la décou-
verte du monde. 

Cependant, il y a des familles de jardins. A y réfléchir, tous les 
jardins se ressemblent. Puisqu'on les identifie sans hésitation 
comme jardins. Le jardin à l'abandon donne le principe premier 
du jardin: la clôture. Enlevons la clôture: disparition de l'idée de 
jardin. Avoir un jardin, c'est d'abord s'adjuger une partie du 
monde. Pour en faire un monde. 

La clôture : frontière élue d'un pouvoir. 
Le jardin exemplaire, quel que soit son style, donne les autres 

principes du jardin: l'ordre et la sélection. 
Le libertaire semblera opérer d'abord la sélection pour ensuite 

lui imposer un ordre. Mais que la grille soit première ou surajou-
tée, elle est grille, à quoi s'identifie le jardin. Robespierre a-t-il su 
que sa démarche de jardinier ne différait qu'en apparence de celle 
d'un Bourbon? L'exigence de belles fleurs ou de bons citoyens 
implique une sélection d'où se dégagent les lignes d'un ordre, qui 
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sont limites, interdictions, devoirs. La marguerite, oui ! Le pissen-
lit, non! Mais la marguerite seulement de ce côté de la bordure, 
les pétunias de ce côté-là. Et le pissenlit, nulle part! La margue-
rite qui s'en irait pousser au-delà de la bordure ne subirait-elle pas 
le même sort que le pissenlit? Et dès lors, hors de la limite pres-
crite, belle fleur devenue mauvaise herbe. 

«Attention!» m'a-t-on souvent chuchoté quand j'étais dans mes 
enfances, « ne va pas dire un mot de travers ! » Et plus tard, com-
bien de mots de travers, qui m'auront coûté cher! 

Mot de travers. Mauvaise herbe. Pourquoi le pissenlit? 
Entre ces deux fleurs jaunes, pissenlit et marguerite jaune, quelle 

différence, qui justifierait l'exclusion de l'une? 
La beauté? Dira-t-on qu'il existe de belles fleurs et des fleurs 

laides? Toute fleur n'est-elle pas en soi une beauté? Ou plutôt hors 
d'elle, dans le champ conceptuel humain. Car la fleur est fleur, et 
c'est tout. Pour s'orner la chevelure, la femme-plateau ne choisi-
rait-elle pas le pissenlit? 

Et si l'on intervertissait les noms? Arracherait-on encore le pis-
senlit s'il s'appelait marguerite? Se ferait-il, un peu, beaucoup, à 
la folie, effeuiller? Il paraît peu probable — quoique la mécanique 
quantique nous apprenne que la probabilité zéro n'existe pas — 
qu'un changement de nom modifie la structure, la nature même de 
la fleur. Dès lors, à la vue d'un pissenlit nommé marguerite, vite 
la serpette! Cela semble évident dans le cadre de notre représen-
tation du réel. Mais hors du cadre? Certes la structure, la nature 
de la fleur demeure. Comment est-elle perçue? 

Notre jardinier avait un fils, à qui il voulut transmettre son art. 
«Le pissenlit est une mauvaise herbe, il faut l'éliminer», lui dit-
il. Ils allèrent au jardin. Bien vieux, notre jardinier, la vue bien 
basse. «Voici du pissenlit», dit-il. C'est avec courage et convic-
tion que le fils se mit à arracher des marguerites. Cependant qu'un 
petit bonhomme vert qui passait par là vira au bleu d'admiration 
devant une fleur jaune accroupie contre terre parmi ses feuilles lan-
céolées, fleur qu'il appela aussitôt «morceau de soleil». 

Mauvaise herbe : herbe libre. La marguerite est choisie, est invi-
tée. Le pissenlit s'amène, de n'importe où, et s'impose, n'importe 
où, n'importe comment. Il n'est pas nécessaire de le semer pour 
le voir se reproduire avec une allègre anarchie. Libre, le pissenlit, 
et robuste avec ça! Les bonnes herbes viennent de la main de 
l'homme, les mauvaises descendent du ciel. Mort aux anges! 
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Le jardinier décide de ce qui poussera dans son jardin. Il n'ad-
met pas ce qui échappe à sa volonté, à son contrôle. Il ne le peut. 
Car pissenlit, liseron, chardon auraient tôt fait d'étouffer margue-
rite et bégonia. 

Mais le choix? Ce qui est fragile. Fragile parce que né en par-
tie ou en tout de l'homme. Nature artificielle. Tulipe noire, rose 
bleue. Ce qui se laisse acclimater, façonner. Ce qui donne une 
image de la nature sans plus y appartenir. Dahlia oublié, mort de 
froid. Comme un vagabond dans la neige. 

Fragile mais perpétuel. Fragile mais éternel. Disparus, les dino-
saures? La fleur humaine demeurera. Empire de l'artifice. Homme: 
animal qui a horreur de la nature. 

La clôture, indispensable, a moins pour fonction d'empêcher 
d'éventuelles intrusions que de désigner une parcelle de nature 
contre-nature. La clôture est le jardin, comme la Loi fonde l'Etat, 
le Dogme la Religion, comme c'est le devoir qui fonde le droit. 
Le jardinier arrache les mauvaises herbes, Robespierre les déca-
pite. Le jardin d'enfants même pourrait-il tolérer les «mauvaises 
têtes»? Le jardin de la démocratie ne saurait accueillir que des 
fleurs démocrates. Liberté? Certes! Dans les limites du jardin, dans 
les limites prescrites par les autres libertés, dans les limites du prin-
cipe organisateur qui a décidé de ce jardin de liberté, c'est-à-dire 
d'obligation de respect des libertés. 

On ne fait pas, on fait. On ne dit pas, on dit. On ne pense pas, 
on pense. Aucun jardin qui ne soit totalitaire. Aucun qui puisse ne 
pas l'être et demeurer jardin. 

Totalitaires, tout acte, toute parole, et donc aussi le poème, ce 
poème que l'on voudrait espace de liberté, qui ne saurait se fon-
der «poème» que par l'ouverture, c'est dire, paradoxalement, 
comme totalitarisme de liberté. 

Cependant : 
Tout discours délimite un espace de tolérance. Un discours aca-

démique ne saurait accueillir des mots orduriers qu'entre doubles 
ou quadruples guillemets, et encore pas tous! Le poème d'Omar 
Khahyam, de Reverdy ou de Saint-John Perse, ou de Catulle ou 
de Ronsard (Ça l'interpelle, les fleurs !) est un jardin de mots. D'un 
poète à l'autre, les mots se déplacent. Peu. Les mots sont, sinon 
choisis, élus d'instinct. Ces mots excluent les autres mots. Le style, 
c'est peut-être d'abord un refus. Comme ce qu'on appelle «ma 
vie»: fait de refus. 
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Le poète a son territoire. Ce n'est pas une propriété — puisque 
tous peuvent y pénétrer. Tous? Encore faut-il détenir les clefs, de 
culture, d'intelligence, de sensibilité, la clé de la clôture! —, c'est 
un territoire de chasse, d'amour, de méditation, une terre de vie. 
Ce territoire, le poète l'a-t-il choisi ou lui a-t-il été désigné? Où 
qu'il aille, le poète est en son territoire. Cela ne signifie pas qu'il 
ne peut en changer, cela signifie qu'il y verra toujours le même 
ciel. Parce que tel est son langage, son seul empire, qu'il porte en 
lui les limites de ce qui peut être nommé, de ce qui peut être pensé 
et outre-pensé. Comme l'outre-pensée n'a d'autres limites que celle 
du langage qui la trahit, c'est là qu'est l'infini du poète, c'est dans 
le silence qu'est son espoir d'éternité. 

Le poète est un jardinier. Cependant, il ne saurait rien posséder 
puisqu'il est tout entier possédé. Chaque poème ouvre le jardin du 
poète. Mais seulement à ce qui vient d'en haut. Graine, pollen, 
nourriture de l'air. 

Jardins suspendus de Babylone, vous avez fait rêver mon 
enfance. Pourtant, je ne vous ai jamais imaginés. Nulle vision. Et 
je demeure incapable de mentalement vous représenter. Rêver de 
vous était pure abstraction. Jardins de langage. Jardins faits des 
mots qui vous désignaient. 

Poète: qui chercherait parmi les mots son jardin perdu? 
Un peintre peignait son jardin. Ou celui de son seigneur. Ou 

celui qu'avait peint son maître en peinture. Le poète songeait: que 
ne sais-je peindre ! Je peindrais mon jardin intérieur. C'est une prai-
rie, c'est une rue, c'est une plage et la mer calme, c'est une femme. 
Le peintre venait de camper une femme nue au milieu du jardin. 
Le poète aussitôt la reconnut, bien qu'il ne l'eût jamais vue; ni 
dans ce jardin-là, ni dans aucun autre, mais peut-être dans son jar-
din intérieur, bien qu'il dût reconnaître qu'il avait au dedans la vue 
bien basse. Le poète regarde, regarde, et puis s'en va. Et voilà-t-
il pas que dans une rue, sur la plage, dans une salle d'attente de 
dentiste, il la voit. C'est bien elle, le femme du tableau, qu'on 
n'avait jamais vue, et vue pourtant, et que voici. Le poète lui pro-
met toute une vie de poésie, avec du pain sec et de l'eau et beau-
coup d'orages d'amour. La femme, la femme de sa vie ! ne dit ni 
oui ni non. Le poète lui promet, en désespoir de mots, la vie éter-
nelle du poème. Alors, la femme sourit comme aux jeux d'un 
enfant. «Donne-moi un jardin», dit-elle. Et c'est ainsi que depuis 
l'aube des temps obscurs jusqu'à notre impériale clarté, la même 
femme se retrouve dans le même jardin, avec un peintre pour les 
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peindre, un poète pour les rêver, un musicien pour chanter que ça 
n'existe pas. 

Cette femme en ce jardin. Rose parmi les roses. Rose de sable, 
si précieuse au cercle de sable rose. Don du ciel. Un ciel de jadis, 
qui monte jusqu'à nous, et sans cesse, pour nous rappeler à sa 
lumière, à sa ténèbre. 

Le peintre peint son jardin. Un jardin qui n'est pas à lui, qui 
d'ailleurs n'existe pas, qui est de lui absolument et de bien au-delà 
de lui. Le voilà jardinier. D'un jardin qui lui est nommé, désigné, 
«jardin» pour son maître, qui le tenait de son maître, qui le tenait 
de son maître, qui le tenait du maître. Et voilà qu'on annonce la 
mort du maître. Qui n'a d'ailleurs jamais existé puisqu'on ne l'a 
jamais rencontré. Jardinier, te voilà ton seul maître ! Pas mal, ton 
jardin ! Pareil au mien, en moins bien ! 

Un maître jardinier peut-il avoir son pareil? 
A perte de vue, jardins sans ciel, millions de clôtures qui font 

millions de cellules. Il faut s'en sortir! se répète le peintre-poète-
musicien jardinier. 

Artiste fin de ce millénaire: qui crée au-delà des clôtures. 
Mais on a beau transgresser la clôture, on n'échappe pas au jar-

din. On ne fait que le déplacer. Le coup de dés: nouveau jardin, 
hors normes, très vite annexé par le jardin de l'art. 

Coup de dés. Le hasard? Ce qui n'est pas jardinable. Or chaque 
mot est un coup de dés. C'est assumer en acte poétique son inhu-
manité. 

L'art post-moderne : une quête fiévreuse du jardin qui n'est plus 
jardin, du jardin inhumain. 

Horreur du jardin traditionnel, de l'art «politique», horreur de 
cette complaisante figure d'un échec au niveau temporel, jardin 
rendu sans cesse, à jamais, au temps humain, ou jardin rejeté par 
ce même temps qui désormais se déifie par les millions de haut-
parleurs de fraude. Une incurable misère à prendre le thé sous la 
séculière véranda. Ciel vide. Ciel vibrant. Ciel point d'interroga-
tion. Car le Vide est. Sans passé ni futur. Le Vide : mode inchoa-
tif de la création. 

Le Vide est mon père. 
Le Vide est ma solitude. 
Le Vide me renvoie à un jardinier sans jardin, qui n'est donc 

pas jardinier, ou en vain, en vide. Comme le loup n'est le dieu de 
nulle bergerie. 

Le Vide me renvoie à moi, l'unique, le multiple, l'en trop. 
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Jardin de l'art, jardin de l'écart, conçu contre la basse identité 
que ce siècle propose en bout de course de l'humain tout en l'as-
saisonnant d'un discours lénifiant. 

Art d'une extrême abstraction, en laquelle l'apparent désordre, 
l'apparente insignifiance, trouverait à composer un nouvel ordre, 
un réseau purifié des miasmes de notre fin de millénaire, un jar-
din interdit au débat de la marguerite et du pissenlit, sous le regard 
vide d'un jardinier particulaire, d'un nucléaire, prodigieux pouvoir. 

Cependant, on ne peut sortir du jardin avec des fleurs, ce ne 
serait que surseoir. 

Les marges du jardin appartiennent au jardin. 
Tout regard identifiant jardin est jardin même. La considération 

de dos n'y échappe pas. 
Face au jardin — qui en tant que concept nous préexiste —, 

quatre options: l'acceptation-continuation - éventuel perfectionne-
ment; la transformation-évolution ou révolution; le déplacement-
illusion; la destruction. 

Jardin fait de clôture, de fleur et d'ordre, comment t'échapper? 
Pourquoi vouloir t'échapper? Par dégoût de soi-même, jardinier, 
incarnation du Goût, du Bon Goût, du Bien. Le Tasse regagne le 
tabernacle de Saint-Pierre. Pour Tzara, il n'y a plus de pierre qui 
soit digne de porter un temple, de clôturer un jardin. Petits enfants 
qui allez courir dans l'herbe, aimez-vous les pelouses de 
Nuremberg, de Saigon, de Tchernobyl, de Sarajevo? Vous aimez-
vous? 

On ne s'échappe pas du jardin sans l'emmener avec soi. Alors, 
le détruire ! Non pas le rendre à la nature, car la nature porte en 
elle aux yeux de l'homme potentialité de jardin. Il s'agit de détruire 
l'image abhorrée, parce que ressentie comme hypocrite, du jardin 
de l'enfant des dieux. Ne pas faire disparaître le jardin, exposer sa 
ruine! Poubelle de l'art contemporain. Déversons nos ordures! Au 
milieu des marguerites, plantée sur un manche à balai, canette de 
Pepsi Cola. 

A la fois négation de la nature et de l'homme comme élément 
contre-nature. A la solitude, répondre par la solitude, non plus hau-
taine, drapée d'un linceul d'orgueil, mais «dégueulasse». Parce 
qu'une solitude sans correspondant n'a plus de quoi se justifier une 
noblesse. Tout juste l'auto-béatification du débile. 

Victime du spectacle, le jardin a cessé d'être secret. L'homme 
ne peut plus — ne veut plus? l'homme, généralisation abusive? 
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— y voir autre chose que lui-même, qu'il adore, qu'il vomit, qu'il 
dorlote. 

Horreur du jardin. Montagne. Les fleurs du sable. Poésie — 
mythique, vraiment, la poésie! — affrontée à ce qui l'interdit et la 
transmute : le silence. Nul jardin désormais qui ne fut donné. Et 
nul donc qui ne s'y éprouve invité sans malentendu, à moins 
d'avoir fait en soi le vide. Au poème de sable, roses de sable, sans 
cesse pulvérisées qui chantent l'immobilité de la danse du Vide. 
Ce chant d'ultra-son. De sanctuaire à sanctuaire. Voici le temps 
des temples de montagnes-vies au pur du Vide. Cependant, le jar-
din — soit-il itinérant — n'a d'intérêt qu'aux yeux des fidèles et 
il n'est de fidèles qu'au regard d'une transcendance. Rendu à la 
terre, le pèlerin des nuées qui jalonna de poèmes recyclables son 
absence de piste. Fatale solitude. Le solitaire est à lui-même son 
fidèle, la prière et l'oreille, l'œil et le mot, l'écho. 

Plus que vérité, justesse. La justesse de l'art, c'est sa cohérence. 
Pas de vérité au jardin de la musique, et pas de belles fleurs, mais 
des fleurs qui se correspondent. Jardin de l'art, jardin en mouve-
ment. Non objet; réseau de vibrations. 

Si, comme le conçurent l'Hindouisme et le Bouddhisme, confir-
més en cela par la mécanique quantique, l'objet n'existe pas, mais 
bien son parcours ondulatoire, il n'est pas de jardin où s'arrêter, il 
n'est pas de jardin à regretter, à forcer, à bombarder, il est un jar-
din où je m'arrête tout en bougeant, vivant, me perdant sans cesse, 
comme ces gouttes d'eau de la vague, qui ne bougent pas vrai-
ment, tournoyantes sur elles-mêmes cependant que passe la vague. 

Jardin sur le fleuve, jardin immobile. 
Plutôt que de poser la question de l'identité du jardin, se deman-

der ce qu'on en attend. Du Paradis terrestre de la Genèse à 
L'invitation au voyage de Baudelaire en passant par le Jardin 
d'Allah du Coran : luxe, calme et volupté. 

Que nous choisissions d'être parachuté sur un paysage de 
Nicolas Poussin ou sur la jungle birmane, le choix est celui de 
notre exaltation, c'est un choix d'abondance, de cohérence, de plai-
sir. D'abandon, surtout. Choix de l'éternel dans l'instant. Se sen-
tir contre toute évidence exister à l'unisson d'un monde. 

Idéal ultime, pour aujourd'hui : m'étendre au centre du jardin, 
et qu'il m'accueille, qu'il me prenne, que je devienne arbre, 
arbuste, pissenlit, partie du tout, et dès lors le tout au travers de 
l'apparence. Idéal de ce poème d'aujourd'hui: humble et fastueux, 



342 Jacques Crickillort 

harmonique et doux, comme le regard du chat qui tient entre ses 
griffes une agonie d'oiseau. 

La pensée du loup qui n'est plus me tient éveillé. Nuits et jours 
rétrécissent à se confondre. Mon œuvre — écriture sympathique 
des nuages — s'éloigne, ne m'est plus. J'ai besoin d'un jardin. N'y 
ai pas droit, je sais. Je crois qu'il nous faudra désormais sanctifier 
nos ruines. Jardin de Saadi ou pueblo d'Acoma. Black Hills ou 
Camelot. Qu'il nous faudra, nous, les albatros, creuser sous le jar-
din. Je ne crois pas aux vertus du passé. Je crois à la perpétuelle 
coïncidence universelle. Fils de personne, je suis l'orant de pous-
sière sur tous jardins rendus au sable. 

Le vingt et unième siècle sera, et qu'importe! et qu'importe ce 
qu'il sera ! Le vingt et unième siècle que je ne verrai pas sera un 
jardin suspendu dans un vieux tissage navajo. 

Aube. Aveuglement des glaciers. Si je tue mon corps à l'épreuve 
de la montagne, c'est l'évidence que je pourchasse. Demain ! Que 
soit comme un coup d'amour au front de la bête, demain! 

Il a fermé la porte, le jardinier. Eteint les lumières. S'est cou-
ché, le jardinier. Dort, le jardinier. Rêve, le jardinier. Et pendant 
qu'il rêve, le jardinier, les limaces lui bouffent les marguerites, le 
pissenlit complote, les hérissons se balladent, tout doux, tout doux, 
tous deux, comme il y a mille ans. Je rêve de vous, mes bêtes, 
vous qui n'êtes à personne, moi qui ne suis rien, c'est notre poème 
sans écriture, comme une rémige blanche tombée sous l'anneau de 
Saturne. 



Le retour de la langue roumaine 
dans son espace latin 

Discours de M. Mihai DRAGANESCU, 
Ambassadeur de Roumanie, 

Membre de l'Académie roumaine 

Ancien Secrétaire général de VAcadémie de Roumanie, qu'il a 
notablement aidée à retrouver ses sources après la révolution de 
décembre 1989, M. Mihai Draganescu est devenu, au mois de juin 
1994, ambassadeur de son pays auprès du Royaume de Belgique 
et des Communautés européennes. 

Des contacts qu'il a eus, à Bucarest et à Bruxelles, avec M. 
Jean Tordeur, Secrétaire perpétuel de l'Académie royale de langue 
et de littérature françaises de Belgique, est né le projet d'une confé-
rence qu 'il ferait au sujet des origines de la langue roumaine et 
des distorsions que le régime communiste a fait subir à celle-ci. 

Cette conférence a eu lieu le lundi 5 décembre 1994, au Palais 
des Académies, dans l'auditoire de l'Académie royale de méde-
cine, aimablement mis à notre disposition par son Secrétaire per-
pétuel, baron de Scoville. Un public très intéressé au sujet, com-
prenant des membres des divers Académies de langue française, 
des diplomates, des représentants du Commissariat général aux 
Relations internationales de la Communauté, ainsi que des 
membres de la colonie roumaine, s'est montré extrêmement inté-
ressé par l'exposé de M. Draganescu qui, pour beaucoup, a fait 
l'objet d'une révélation. L'Académie est heureuse d'en publier le 
texte. 

Alors que, de passage à Bruxelles voici deux ans, je remettais, 
dans son bureau du magnifique Palais des Académies, au cours 
d'une cérémonie qu'il avait voulue discrète, le titre de membre 
d'honneur à mon Confrère et ami, M. Jean Tordeur, Secrétaire per-
pétuel de l'Académie royale de langue et de littérature françaises 
de Belgique, nous reprîmes la conversation que nous avions enta-
mée à Bucarest au sujet du retour de la langue roumaine à l'or-
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thographe classique, retour alors espéré, mais aussi discuté avec 
passion. Le Secrétaire perpétuel m'engagea vivement à venir par-
ler du sujet à l'Académie dès que possible. 

Le destin a voulu deux choses: la réussite de l'action concer-
nant le retour à l'orthographe classique du roumain, dans ce qu'il 
y a d'essentiel, et puis ma présence à Bruxelles, pour une période 
qui se mesure dans des unités de temps diplomatique. 

J'ai donc préparé un texte que mon confrère a fait passer par 
son filtre pour assurer quelques précieux contreforts à mon fran-
çais de lycée, afin qu'il puisse faire face, je l'espère avec votre 
indulgence, à une Académie de langue française. 

Ce geste, qui lui a pris du temps, témoigne d'une grande ami-
tié. Il amplifie la mienne à son égard, et suscite ma reconnaissance. 
J'espère que la communication que je vais vous présenter répond 
au désir profond qu'il m'a exprimé, de voir se constituer «une 
Europe de l'art, de l'intelligence et de la liberté», souhait que, tous, 
nous partageons. 

La langue roumaine est une langue d'origine latine comme le 
français, le portugais, l'espagnol, l'italien, d'autres encore, avec, il 
est vrai, un nombre plus restreint d'usagers que ses grandes langues 
sœurs. Elle s'est constituée en Dacie, contrée dont le processus de 
romanisation a commencé avant même sa conquête par l'empereur 
Trajan (106 ap. J.-C.). A partir de ce moment, la Dacie devient 
une province de l'Empire romain. Elle conserve ce statut pendant 
moins de deux siècles, jusqu'en 274 ap. J.-C., date à laquelle l'em-
pereur Aurélien l'abandonne définitivement. 

Le roumain s'est formé en tant que langue parlée. Jusqu'au VIP 
siècle, un peuple protoroumain s'est constitué, usant du daco-rou-
main, un des dialectes de la romanité orientale: istro-roumain, 
megleno-roumain et a-roumain. 

C'est entre le VIIe et le IXe siècles après J.-C. que se sont simul-
tanément et pleinement constitués et le peuple roumain et la langue 
roumaine, celle-ci toujours uniquement parlée. Dans le cours des 
deux siècles suivants, du IXe au XIe siècle, le territoire dace voit 
s'ériger des voïvodats (mot d'origine slave) avec des chefs qui s'ap-
pellent cnezi (également d'origine slave) ou juzi (d'origine latine: 
judex), c'est-à-dire juge ou magistrat. 

J'ai insisté sur le caractère parlé du roumain en formation parce 
que j 'ai été à même de mesurer l'énorme engagement du régime 
socialiste totalitaire en vue de démontrer, en se basant sur un mode 
d'interprétation des textes écrits que je mentionnerai plus loin, que 
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le roumain est une langue qui aurait subi une forte influence slave. 
Or, dès l'adolescence, élève de lycée, je savais que la langue rou-
maine ne compte pas plus de 6 à 8 pour cent de mots slaves, l'ac-
cablante majorité de son vocabulaire étant d'origine latine et fran-
çaise sans oublier, cela va de soi, l'espace particulier qu'y 
détiennent les mots d'origine grecque qui ont, au reste, pénétré 
dans toutes les langues européennes. Je n'ignorais pas non plus que 
la grammaire, et donc l'entière structure du roumain, était d'ori-
gine latine. Il s'est néanmoins trouvé nombre de linguistes rou-
mains pour tenter de démontrer le caractère proche du slavon de 
la langue roumaine ou, du moins, la très forte influence sur elle 
du slave: la pression étrangère était puissante et les décisions du 
régime communiste sans appel. 

Voici un exemple typique du procédé utilisé par ces linguistes. 
Ouvrons le Dictionnaire explicatif de la langue roumaine, un fort 
volume appelé DEX, au mot ianuarie, c'est-à-dire janvier. Voici 
comment DEX définit son étymologie : « provenant du slavon ian-
varia». Sachant, évidemment, que ianuarie provient du latin 
Ianuarius (ne dit-on pas Kalendeae Ianuariael), j 'ai demandé 
qu'on m'explique l'origine slavonne du mot. On m'a dit que la 
justification étymologique du mot est due au procédé scientifique 
que les linguistes doivent respecter, à savoir que c'est seulement 
sur la base de textes écrits que l'on peut établir scientifiquement 
l'origine des mots: or, le premier texte roumain où se trouve le 
mot ianuarie a pour origine un texte slavon, origine qu'il était for-
cément nécessaire de mentionner. Voilà comment on ajoute un mot 
dit d'origine slave dans le vocabulaire roumain. Bon nombre de 
situations similaires existent dans notre langue qui peuvent être 
interprétées d'après cette règle dite «scientifique». Dès lors, le 
pourcentage des mots d'origine slave est devenu, par jonglerie, 
beaucoup plus important. 

Comme il n'est pas douteux que ianuarie provienne du latin, 
j'ai encore demandé pourquoi on ne mentionnait pas aussi cette 
origine: était-il possible d'omettre la langue parlée par les 
Roumains pendant des siècles, qui a gardé ce mot, ianuariae, pra-
tiquement inchangé jusqu'à nos jours? Quelle est cette règle scien-
tifique qui exclut, dans l'étude du langage, la langue parlée en se 
basant seulement sur des documents écrits, certes très importants, 
mais qui gagnent à être confrontés avec la réalité vivante de la 
langue ? 

La vérité est qu'il s'agissait d'un procédé soumis aux intérêts 
politiques du moment, voire d'un impérialisme étranger désireux 
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de conquérir des territoires dans l'espace latin de la langue rou-
maine. N'a-t-on pas falsifié la biologie — le cas Lyssenko — au 
nom d'une science imposée par le pouvoir politique? De la même 
façon, ce même pouvoir considérait avoir le droit d'établir les 
règles scientifiques de la linguistique, de former d'après elles des 
générations de linguistes, de philologues, d'intellectuels qui les 
tiendraient progressivement comme naturelles, ainsi que les nou-
velles lois de la physique, faisant d'eux tout à la fois les prison-
niers et les gardiens d'une telle science. C'est l'espace latin même 
de l'esprit roumain qui s'est vu envahi par les spécialistes de la 
langue. Dans notre histoire, ce sont toujours les dominateurs qui 
ont cherché à attirer les nobles, les riches et les intellectuels pour 
imposer leur domination à la population tout entière. 

Face à cet envahissement, comment oublier que, dans les pre-
miers siècles de l'ère chrétienne, les daco-roumains (ou protorou-
mains) ont reçu le message du christianisme dans la langue latine ? 
Que des évêques de Tomis connaissaient le latin, l'écrivaient à par-
tir du IVe siècle, participaient aux synodes œcuméniques, avaient 
écrit des traités et combattu les hérésies grâce à la connaissance 
des œuvres écrites en latin? Il est d'une grande importance que, 
par leur influence religieuse sur la population daco-roumaine, ils 
aient maintenu la continuité du latin. Il leur est arrivé de l'écrire 
d'une manière assez flexible pour être également compris par ceux 
qui évoluaient vers un langage daco-latin. 

Cette partie de l'histoire de la Roumanie étant très peu connue, 
on comprend pourquoi on a laissé des pages blanches: nommé-
ment pour éliminer le facteur religieux du processus de la nais-
sance du peuple roumain. Heureusement, les documents sur cette 
partie de notre histoire ne manquent pas aujourd'hui, et cela grâce 
à des découvertes archéologiques, des documents et des livres, tels 
celui du philosophe Aeticus Histricus (IVe-Ve siècles). La conclu-
sion est claire: porteurs des gênes de leurs ancêtres daces, indo-
européens, méditerranéens, voire eggéens, les Roumains sont nés 
dans un berceau à la fois latin et chrétien. Pour les Roumains, qui 
sont très loin de la séparation entre catholiques et orthodoxes, la 
spiritualité chrétienne a contribué au maintien de leur caractère latin 
et de la langue roumaine. 

Le deuxième point de mon exposé porte sur le fait que les règles 
d'une langue doivent tenir compte de son histoire particulière et 
de la nature vivante du langage. Quant aux règles linguistiques 
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générales, elles ne peuvent qu'être une conséquence de l'étude de 
toutes les langues. 

Or, la sémantique linguistique d'aujourd'hui est en grand 
trouble: elle n'a pas réussi à comprendre la profondeur de cet 
aspect du langage qui lui revient. Dans le cadre ontologique de la 
science actuelle, il me semble impossible de résoudre ces pro-
blèmes, tout comme il me semble impossible de résoudre les pro-
blèmes de la nature de la vie, de l'activité mentale et même de la 
nature de la matière. 

De ce point de vue, il est d'un grand intérêt d'observer com-
ment Suzanne Lilar a, dès sa jeunesse, expérimenté et pensé les 
problèmes fondamentaux du langage. Le deuxième chapitre de son 
beau livre de mémoire : Une enfance gantoise, est intitulé Le lan-
gage. Elle y écrit notamment ceci: Mais ce jour-là, m'analysant 
pour la première fois, je m'aperçus que je n 'étais plus seule dans 
ce que je nommais mon for intérieur. Car au lieu d'avoir à cher-
cher (et quelquefois péniblement) mes mots, voilà que soudain, 
poussés par je ne sais quoi, ils accouraient à ma rencontre. Je 
n'avais plus, semblait-il, qu'à les recueillir (...) Je ne me serais 
pas demandé d'où viennent des vocables qui, par groupes se pres-
sent et se précipitent à la surface. Aujourd 'hui encore, il m'arrive 
de m'interroger sur cette phase troublante de l'invention où se pro-
duit dans le fonctionnement du moteur comme un changement de 
régime. Qui parle alors ? Et si c 'est le langage qui émerge à la 
conscience alors le langage est dieu, il est le logos à l'écoute 
duquel il faut être, il est l'esprit de l'univers qui nous aimante et 
nous dirige inflexiblement1. 

On se trouve ici, certainement, en présence d'une expérience à 
la fois physique et informationelle, et aussi en présence d'une 
réflexion — plutôt métaphysique — sur cette expérience. 
D'ailleurs, Suzanne Lilar en a donné une autre, philosophique, celle 
de l'être et du non-être, qui, avec l'expérience de la conscience 
profonde et du langage, constituent les épaules d'un Atlas qui sou-
tient la voûte céleste de la philosophie. 

A quoi se réfère Suzanne Lilar dans le texte cité ci-dessus? 
Quand les phrases viennent seules, poussées par on ne sait quoi, 

elle parle d'un moteur, donc d'une machine ou d'un automate géné-
rateur de langage. Mais elle dit aussi que, peut-être, il y a quelque 

1. Suzanne LILAR : Une enfance gantoise, pp. 57-58. Ed. Grasset. 
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chose de plus profond dans ce langage qui émerge à la conscience, 
quelque chose de l'ordre du vivant, voire de la source essentielle 
de l'existence et de la vie. 

L'origine du langage est un problème scientifique des plus déli-
cats2. Il est étudié par la science contemporaine seulement du point 
de vue structural. Elle se base, pour édifier ses théories, soit sur 
une origine biologique, soit sur une origine sociale, soit, à la fois 
biologique et sociale, qui est peut-être plus proche de la réalité. 
Mais on oublie, non, on ne devine pas, comme le fait avec éclat 
Suzanne Lilar, le rôle d'une sémantique profonde dans la naissance 
du langage, qui peut être au moins d'une égale importance. 

Nous nous trouvons en face de deux modèles fondamentaux de 
la réalité, l'un structural, l'autre structural-phénoménologique3 qui 
se reflètent dans tout ce qui s'écrit et se dit sur le langage par des 
hommes de sciences ou de lettres, aussi par des philosophes. Le 
deuxième modèle englobe le premier, mais le dépasse considéra-
blement. 

Aujourd'hui, on travaille seulement avec le premier modèle. Il 
y a des exceptions parmi les linguistes, certainement, qui embras-
sent ceux qui ont une pensée philosophique ou se confrontent avec 
les problèmes de la sémantique et ne peuvent pas les résoudre par 
des méthodes purement structurales. 

Beaucoup de querelles linguistiques, à l'intérieur d'une langue, 
sont provoquées par la différence entre les deux modèles men-
tionnés ci-dessus, même quand on n'est pas conscient de leur exis-
tence. 

Ceux qui sont favorables à des règles très rigides sont influen-
cés par un modèle structural. Ceux qui sont plus souples sont aussi 
plus proches du modèle structural-phénomélogique. 

Mais quand les premiers se portent en arbitres absolus, d'où leur 
droit provient-il? De la science? Mais leur science est inachevée 
et incomplète par définition. Que faire en pareil cas? 

2. Ed. Jan Wind a.o., Language origin: a multidisciplinary approach, NATO 
AS1 Sériés, Sériés D: Behavioural and Social Sciences, vol. 61, Kluwer, Dordrecht, 
1988. 

3. Mihai DRAGANESCU, Principes d'une science structurale-phénoménologique, 
Bulletin de la Classe des Lettres et des Sciences morales et politiques, Académie 
royale de Belgique, 6e série, t. IV, nos 7-12, 1993, pp. 225-311. 
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Je voudrais paraphraser à ce sujet cette phrase dans laquelle 
Voltaire évoque les devoirs des jurys: «Que les juges (...) soient 
les premiers esclaves de la loi et non les arbitres». 

J'ai pris cette citation dans l'introduction de M. Raymond 
Trousson au volume: «Voltaire et les droits de l'homme»4. On 
peut penser aussi aux droits des peuples sur leur langage, le droit 
des intellectuels et, tout spécialement, celui des écrivains et des 
poètes sur leur langage, sans éliminer pour autant les linguistes. 

Quant à eux, voici la paraphrase que je propose: «Que les lin-
guistes soient les premiers avocats de la langue et non ses pro-
priétaires ou ses dictateurs». 

La langue roumaine a bénéficié de semblables grands avocats. 
Tel fut, par exemple, Sextil Puscariu, académicien, professeur de 
linguistique, recteur de l'Université de Cluj, en Transylvanie. Il 
joua le rôle de médiateur entre les linguistes et les autres intellec-
tuels en 1932 lors du parachèvement — du moins, on le croyait 
— des formes de l'orthographe roumaine. Orthographe que le 
régime socialiste totalitaire allait gravement altérer. Il y eut ensuite 
un autre grand linguiste, Alexandre Rossetti. Malheureusement, il 
mourut, âgé de 90 ans, après la Révolution roumaine de 1989 et 
après mon élection à la présidence de l'Académie de Roumanie. 
Son dernier message fut pour me confier la mission d'assurer le 
retour à l'orthographe acquise soixante ans auparavant. Eût-il vécu, 
je suis assuré que son prestige eût suffi à assurer ce retour dès 
1990. Mais l'Académie était privée de son soutien. J'ai dû prendre 
en mains la question, de concert avec les écrivains membres de 
l'Académie, mais je me suis heurté à l'opposition acharnée d'un 
de nos membres, linguiste, qui avait sous sa direction les Instituts 
linguistiques de l'Académie. 

Au bout de trois ans et demi, l'Académie a réussi à récupérer 
les espaces latins de l'orthographe roumaine tout en déclenchant 
pendant cette période des passions qui ne sont pas éteintes à l'heure 
qu'il est. 

Au mois de septembre 1991, M. Jean Tordeur, Secrétaire per-
pétuel de l'académie royale de langue et de littérature françaises 
de Belgique, est venu à Bucarest pour participer au 125e anniver-

4. Raymond TROUSSON, Voltaire et les droits de l'homme. Editions du Centre 
d'Action Laïque, 1994, Bruxelles, p. 29. 
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saire de l'Académie roumaine. Au cours d'un entretien privé, je 
lui ai présenté le problème qui était à l'ordre du jour de notre 
Académie. J'étais en contradiction avec un de mes collègues, qui 
était présent. L'académicien belge m'a donné raison et m'a encou-
ragé à poursuivre l'effort visant au rétablissement de l'orthographe 
de 1932. Je dois reconnaître que, grâce à son encouragement et 
aussi, pour d'autres problèmes, grâce à la sagesse et aux conseils 
des présidents des grandes Académies occidentales, nous avons 
réussi, conjointement avec la majorité des membres de l'Académie, 
à faire des quatre années écoulées les années de la renaissance de 
l'Académie roumaine. 

Pour disposer d'une base théorique capable de résister aux ten-
dances d'un scientisme poussé à l'extrême, je me suis rendu compte 
qu'il était nécessaire d'opposer ma philosophie structurale-phéno-
ménologique à la philosophie structurale de la réalité et du lan-
gage. C'est sur celle-ci que se basaient, soi-disant «scientifique-
ment», les opposants du retour à l'orthographe classique qui, à 
leurs yeux, ne respectait pas les règles rigoureuses. Mais je l'avais 
dit et je le dis encore et ils le reconnaissaient : si ces règles défor-
ment un peu le langage, en réalité elles déforment spécialement, 
l'espace latin du roumain. 

Ces principes structuraux-phénoménologiques peuvent être for-
mulés comme suit: 

— Le langage naturel n'est pas un système formel, même 
si on peut le formaliser partiellement, mais seulement par-
tiellement, comme on le fait dans l'intelligence artificielle. 
— Le langage naturel n'est pas seulement linguistique, 
mais aussi extra-linguistique; il est un processus mental, 
non un processus informatique. 
— Le langage naturel est un objet d'étude d'une science 
de l'information structurale-phénoménologique et puis de 
la linguistique. 
— Si l'on n'accepte pas le formel et le non-formel, 
ensemble et dans leur relation, on ne pourra jamais éluci-
der l'origine du langage naturel, son évolution structurale-
phénoménologique qui se réfère aux aspects biologiques 
et sociaux aussi, et on commettra de graves fautes pour la 
compréhension et la vie même d'un langage naturel. 

Andrei Saguna, un grand métropolite de l'église orthodoxe rou-
maine, disait, au siècle précédent: «Notre langue est un arbre 
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vivant». On retrouve ici une entière et vraie philosophie du lan-
gage exprimé seulement dans six mots. 

L'orthographe se réfère à la langue écrite. L'écriture en langue 
roumaine commence dans la deuxième moitié du XVe siècle, mais 
le premier texte écrit en roumain daté avec précision est une 
fameuse «lettre de Neacsu» de 1521. 

Parce que, pendant quelques siècles, dans l'église et dans les 
chancelleries roumaines, on utilisait le slavon et les caractères cyril-
liques, cette lettre a été écrite en caractères cyrilliques mais en rou-
main. Au cours du siècle suivant, le XVIe, le diacre Coresi impri-
mait déjà à Brasov (Transylvanie) des livres en roumain, pour les 
églises roumaines, toujours en caractères cyrilliques. Il est intéres-
sant de constater que le passage aux caractères latins a été fait pas 
à pas, en utilisant un alphabet mixte et en imprimant les titres et 
sous-titres en caractères latins. 

Vers la fin du XVIIIe siècle et le commencement du XIXe, d'im-
portants intellectuels roumains de Transylvanie réunis dans la 
«Scoala ardeleana» («L'école transylvaine») de Blaj, ont mis au 
point les bases de la culture roumaine moderne, avec des écrits his-
toriques et philologiques. Us ont apporté les premiers arguments, 
très puissants, en faveur de l'origine latine de la langue roumaine 
et du peuple roumain. Ils ont aussi rédigé des manuels pratiques 
pour la vie quotidienne des Roumains. 

Pour le problème qui nous intéresse, la première date essentielle 
est l'année 1860. On adopta alors, par une loi, dans les Principautés 
roumaines unies (formées par la Vallachie et la Moldavie; ce n'est 
qu'en 1862 qu'on a adopté le nom de Roumanie) l'alphabet latin 
au lieu de l'alphabet cyrillique, ceci parce que l'alphabet latin était 
l'alphabet naturel de la langue roumaine. 

Dès ce moment, la culture roumaine, y compris la littérature, 
s'affirme avec une extrême rapidité. Il est sans doute utile de 
remarquer qu'il existe une analogie avec le début de la littérature 
belge dans les mêmes années5. Les deux littératures se sont véri-
tablement constituées en parallèle. L'interaction entre ces deux cul-
tures et littératures a été assez faible, mais elle ne cesse de se déve-
lopper. Pensons aux relations que nous avons établies entre nos 
académiciens, au Centre de culture belge d'expression française à 
Cluj qui est parrainé par votre Académie. 

5. Robert BURNIAUX, Robert FRICKX, La littérature belge d'expression fran-
çaise, P.U.F., Paris, 2e édition, 1980. 
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Dans l'histoire de la langue roumaine et de son orthographe, un 
deuxième moment important fut la fondation de l'Académie rou-
maine en 18666. Le décret d'Etat de 1866 assigne à l'Académie 
roumaine la tâche d'établir, non de proposer, l'orthographe de la 
langue roumaine, d'élaborer la grammaire et le dictionnaire de 
celle-ci. 

Toutes les grandes décisions concernant la langue ont été prises 
par l'Assemblée générale de l'Académie, voire par tous les intel-
lectuels. Toutefois, sous le régime socialiste totalitaire, on a évité 
l'Assemblée générale de l'Académie, les décisions concernant la 
langue étant prises par le gouvernement, par les dirigeants de 
l'Académie et les instituts de linguistique. Tous étant contrôlés par 
le Parti communiste. 

Au siècle dernier, on a proposé, au commencement sans succès, 
une latinisation poussée, puis une italianisation de la langue rou-
maine. Au cours de ce même siècle fut également accompli un 
important travail de translittération en lettres latines des lettres 
cyrilliques des vieux textes en roumain. Ce travail a préparé les 
deux importantes décisions prises par l'Académie roumaine en 
1904 et 1932, décisions qui ont établi l'orthographe classique du 
roumain. Et toujours dans ce siècle précédent, de grands poètes et 
écrivains, dont Mihai Eminescu, le plus grand poète roumain, 
contribuèrent à la formation de la langue littéraire roumaine et à 
celle de l'orthographe. 

L'homme qui a réussi à obtenir la codification de l'orthographe 
roumaine en 1904 par l'Académie roumaine fut Titu Maiorescu, 
qui n'était pas linguiste, mais philosophe, grand critique littéraire 
et le théoricien fondateur de toute la culture roumaine jusqu'à pré-
sent. Titu Maiorescu a publié en 1866, à lasi (Jassy), une étude 
« Sur l'écriture de langue roumaine», dans laquelle il rejette le prin-
cipe étymologique pour l'orthographe et soutient le principe pho-
nétique (à chaque son, une seule lettre). Mais, en tenant compte de 
la nature objective de la langue roumaine, il propose l'atténuation 
du principe phonétique pour respecter, nous l'appelons ainsi aujour-
d'hui, l'espace latin du roumain. Titu Maiorescu écrivait donc dans 
ce livre: «Le phonétisme n'est pas un principe fondamental de 
l'écriture, c'est une règle secondaire, soumise au vrai principe, qui 

6. Mihai DRAGANESCU, From the foundation to the revival of the Romanian 
Academy (1991), Noesis, Bucarest, XVII, pp. 7-27. 
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est intellectuel. Il est faux, pour n'importe quelle formulation de 
la règle phonétique, d'être exprimée d'une manière absolue»7. 

En effet, la langue comporte des phonèmes, mais on n'utilise 
pas un symbole pour chaque phonème, à l'exception d'une écri-
ture phonétique qui n'est pas utilisable pour les œuvres littéraires 
et scientifiques. Il y a donc une plage où l'orthographe phonétique 
peut se placer pour faire face aux demandes spécifiques de chaque 
langue. 

Enfin, en 1932, l'Académie roumaine a pris sa dernière déci-
sion, qui confirme, avec peu de modification, l'orthographe de 1904 
plutôt, tout en y apportant des précisions. On peut dire que l'or-
thographe classique du roumain fut ainsi consacrée. 

Après la deuxième guerre mondiale, le régime socialiste totali-
taire transforma l'Académie roumaine, qui était auparavant indé-
pendante, en une institution d'Etat. Il la démantela en 1948 par 
l'éviction de plus de cent grandes personnalités, spécialement des 
philosophes, historiens et écrivains, on comprend pourquoi, et l'on 
mit en place une Académie de la République populaire roumaine. 

En 1953, sur l'intervention des dirigeants du Parti unique au 
pouvoir, lui-même contrôlé par le parti et le pouvoir soviétiques, 
le Gouvernement de la République populaire décida de modifier 
l'orthographe classique (Décision 3135/16 septembre 1953). 

L'argumentation de cette décision, on va le voir, était et demeure 
ridicule : 

a) l'œuvre de Staline: «Le marxisme et les problèmes de 
la linguistique » pose à la langue roumaine la « question 
ardente» de la réforme de l'orthographe; 

b) en affirmant une forte influence slave sur la langue rou-
maine, les orthographes slaves, et spécialement russe, 
suggèrent des meilleures solutions que les orthographes 
des langues latines; 

c) l'écriture cyrillique a présenté des avantages, et on les 
a oubliés, dans la translitération, pour le malheur de 
l'orthographe roumaine; 

d) dans les discussions qu'a publiées l'hebdomadaire 
Contemporanul, «tout le monde», «toutes les classes 
sociales» ont soutenu à l'unanimité l'élimination du 
symbole â de l'alphabet roumain, pour généraliser par-
tout le symbole î. 

7. Titu MAIORESCU, Despre scrierea limbii romane, Iasi, 1899, p. 116. 
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Et ainsi de suite! S'il est inutile de commenter ces arguments, 
on peut faire observer que «l'unanimité» alléguée était très sus-
pecte dès lors qu'on admet, dans le même numéro Contemporanul 
des divergences sur d'autres questions, pas si fondamentales, de 
l'orthographe. 

Le problème de â constituait, en réalité, le point essentiel de la 
réforme de l'orthographe de 1953. 

Prenons un exemple: le mot pain, qui vient du latin panis. En 
roumain, on écrivait pâine, mais après la décision de 1953 on était 
obligé d'écrire pîine. Cette dernière version est très proche du sla-
von mais assez éloignée de l'écriture latine, de la racine latine du 
mot. La même voyelle, au commencement des mots, était écrite et 
elle l'est toujours avec f, parce qu'il y a aussi des racines latines 
qui l'imposent (par exemple împinge du latin impingo, c'est-à-dire 
pousser ; le fait est que la plupart des voyelles i au commencement 
des mots dans le latin se retrouvent au commencement des mots 
roumains). Même dans l'écriture cyrillique du roumain, il y avait 
deux symboles pour la voyelle en cause, un symbole à l'intérieur 
des mots, un autre au commencement. 

Bogdan Petriceicu Hasdeu, un grand philologue du siècle pré-
cédent, a utilisé la translittération â pour cette voyelle à l'intérieur 
des mots et f au commencement des mots. 

Il est vrai que â et î se prononcent de la même manière, d'où 
l'attraction normale des linguistes pour un seul symbole. 

On a donc décidé en 1953 d'éliminer le â de l'alphabet rou-
main. Le nom du pays, România, devenait, par écrit, Romînia; le 
nom du roman (roumain) devenait romîn. 

En 1964-1965, en tenant compte des protestations contre la 
manière d'écrire le nom du pays et du citoyen roumain, les diri-
geants de l'Académie de la République populaire roumaine de 
concert avec l'Institut de linguistique (qui a été fortement épuré 
après 1953) et avec l'appui du Parti communiste décident, sans 
l'approbation de l'Assemblée générale de l'Académie (qui n'a pas 
été convoquée) et sans modifier officiellement la décision du 
Gouvernement de 1953, de réintroduire la lettre â dans l'alphabet 
roumain, mais uniquement pour les mots ROMÂN, ROMÂNIA et 
leurs dérivés. 

La chose curieuse, c'est que les linguistes, qui sont demeurés 
dans la linguistique officielle, ont renoncé à une règle qui était 
considérée comme sacro-sainte: un son, un symbole. 
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En janvier 1990, après la Révolution roumaine de décembre 
1989, on a reconstitué l'Académie roumaine et, pendant la période 
1990-1994, j 'ai eu l'honneur de tenir le rôle de président de la 
renaissance. Comme je l'avais dit, j'étais moralement obligé, dans 
ma qualité, de m'occuper de l'orthographe roumaine pour revenir 
à l'orthographe classique, au moins pour ce qui était de l'essen-
tiel. 

Le 31 janvier 1991, j 'ai présenté un rapport8 à l'Assemblée géné-
rale de l'Académie, critiquant la décision de 1953 et recomman-
dant le retour au â à l'intérieur des mots dans les conditions pré-
cisées par Sextil Puscariu et l'Académie roumaine en 1932. J'ai 
demandé aussi le droit de nous adresser au Gouvernement et au 
Parlement pour rendre à l'Académie roumaine son ancien droit 
d'établir les règles orthographiques. L'Assemblée générale de 
l'Académie a approuvé ces propositions. 

En 1991, le Parlement (Sénat et Chambre des Députés) ainsi que 
le gouvernement roumain ont reconnu officiellement le droit de 
l'Académie d'établir l'orthographe de la langue. Le gouvernement, 
par une décision de septembre 1991, a annulé la décision de 1953, 
restituant ainsi à l'Académie tous ses droits traditionnels. 

Cependant, l'opposition de l'unique école linguistique roumaine 
(avant le régime totalitaire, il y en avait plusieurs) qui était 
«contre», de son seul chef, indiquait que la prudence était néces-
saire. 

J'ai laissé aux linguistes le soin de résoudre tous les problèmes 
de l'orthographe de 1953, qui n'était plus valable par suite de la 
récente décision du gouvernement (ils devraient faire des proposi-
tions à l'Assemblée générale, seule habilitée à décider), et je me 
suis concentré sur les aspects concernant la nature latine du rou-
main. 

Il fallait, en tout cas, prendre une décision afin d'éviter un vide 
législatif sur l'orthographe. En octobre 1991, le Présidium de 
l'Académie décida, avec application immédiate, de laisser libre 
l'utilisation soit des règles de 1932, soit des règles de 1953, pour 
â ou f, ainsi que pour les mots (je) suis et (nous) sommes (swnf/1932 
et si>rt/1953). Pour toutes les autres règles, celles de 1953 demeu-
raient valables. L'Assemblée générale de l'Académie ratifia cette 

8. Mihai DRAGANESCU, Asupra unor îndreptari aie ortografîei limbii romane, 
dans le volume de l'auteur, Eseuri, Bucuresti, Editura Academiei Române, 1993, 
pp. 162-170. 
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décision en décembre 1991, accordant un délai d'un an pour en 
débattre. 

L'année 1992 connut un grand débat dans la presse, dans les 
magazines, les périodiques. On publia même des brochures, avec 
des arguments pour le retour à l'orthographe classique, mais aussi 
des positions opposées. Très curieusement, j 'ai subi des attaques 
de la droite politique comme de la gauche, des attaques contre ma 
personne. On me qualifiait, avec mépris, d'ingénieur, en oubliant 
mon œuvre philosophique, en m'accusant de vouloir imposer «l'or-
thographe Draganescu». Mais d'arguments scientifiques, aucun. 

Le 17 février 1993, le problème fut soumis à l'Assemblée géné-
rale de l'Académie, après une séance commune des sections de 
philologie, de littérature et d'histoire: avec un seul vote «contre», 
elles proposent une résolution visant à en revenir aux éléments 
latins de l'orthographe de 1932, en laissant le soin aux linguistes 
de présenter leurs propositions pour le reste. Les débats de 
l'Assemblée générale ont commencé avec une communication 
d'une heure du président en fonction9. Les autres interventions 
étaient en grande majorité très favorables aux propositions des sec-
tions. L'Assemblée décida par vote nominal le retour à l'ortho-
graphe classique, par 94 votes pour, une contre, deux abstentions 
et, à titre consultatif, neuf votes positifs des membres d'honneur 
présents à la séance. La décision fut donc prise à une écrasante 
majorité. 

Le Parlement, le gouvernement ont reconnu la décision en appli-
quant les règles classiques. Les Ministères de la Culture et de 
l'Enseignement ont pris avec l'Assemblée roumaine les décisions 
consécutives nécessaires. Le Ministère de la Défense nationale a 
pris une décision spéciale en transmettant aussi une lettre à 
l'Académie. Le Saint Synode de l'Eglise orthodoxe roumaine a 
procédé de la même manière. La Télévision roumaine, tous les 
journaux centraux, sauf un, ont appliqué les règles classiques de 
l'orthographe. 

Mais le groupe des linguistes qui s'opposaient à l'Académie a 
mis en question la constitutionnalité du droit de l'Académie et de 

9. Mihai DRAGANESCU, Ortografia limbii: eu Hasdeu, Maiorescu, Puscariu si 
Rosetti, 17februarie 1993, dans le volume de l'auteur «Eseuri», Bucuresti, Editura 
Academiei Romane, 1993, pp. 171-194. 
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sa décision. L'attaque prit la forme d'une intervention à la télévi-
sion du chef des linguistes, lui-même membre de l'Académie, le 
seul à avoir voté contre. Sa thèse était que seuls les spécialistes en 
linguistique pouvaient prendre une telle décision. Je dois mention-
ner que j'avais essayé de convaincre mon collègue de la raison des 
mesures proposées par l'Académie et de se mettre à la tête de cette 
action, mais, dans notre dernière discussion privée, il m'a dit qu'il 
préférerait écrire ROMÎNIA et ROMÎN plutôt que de revenir à l'or-
thographe classique. Les ponts entre nous, de ce point de vue, ont 
été coupés. 

La Cour constitutionnelle de Roumanie, après un débat de trois 
heures à la demande de l'Académie, a reconnu la constitutionna-
lité du droit de l'Académie de décider et, par conséquent, de la 
décision prise par elle. 

Nous avons donc abouti. Le Moniteur officiel roumain a publié 
le texte de toutes les décisions de l'Académie qui devenaient ainsi 
des actes normatifs obligatoires. Reste à voir, désormais, si l'état 
de droit fonctionne bien aussi dans ce domaine. Pour le moment, 
ce fonctionnement est assez bon, sans être tout à fait complet. Mais 
mon rôle est bien terminé et j'attends les événements futurs. 

Précisément, il s'en est produit un dans la République de 
Moldova, dont la langue des Roumains moldaves est la langue rou-
maine. En 1991, cette république, qui est le deuxième Etat rou-
main, a décidé de réintroduire les caractères latins à la place des 
caractères cyrilliques. Les intellectuels les plus notoires de la 
République de Moldova veulent s'inscrire dans la culture roumaine, 
le Présidium de l'Académie des sciences de cette république à 
adopté la décision de l'Académie roumaine concernant l'ortho-
graphe, mais cette Académie dépend encore de l'Etat et elle n'a 
pu obtenir l'accord de celui-ci, du moins jusqu'à présent. Mais 
comment obtenir cet accord alors que, dans la Constitution de la 
République de Moldova, qui date d'août 1994, la langue moldave 
est inscrite comme langue d'Etat sans aucune référence à son iden-
tité avec la langue roumaine. En Transnistrie, on utilise encore les 
caractères cyrilliques pour la langue roumaine, caractères imposés 
par force aux enseignants et aux élèves roumains. 

Je crois que l'Académie roumaine a eu raison de défendre l'es-
pace latin de la langue roumaine. On voit bien qu'il continue d'être 
menacé. La langue roumaine doit encore se défendre pour conser-
ver son espace latin. Les attaques contre cette langue se poursui-
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vent, mais il y a aussi des attaques menées avec subtilité contre 
l'histoire de la Roumanie et des Roumains, contre l'existence rou-
maine. 

Cette existence ne peut survivre, on le sait aujourd'hui, que dans 
le cadre d'une unité européenne et euro-atlantique, qui assure le 
respect de chaque nation, de chaque ethnie et de chaque langage. 

Mihai DRAGANESCU 
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Séance publique 

La séance publique du 3 décembre 1994 s'est ouverte par l 'hommage 
que rendait M. Jean TORDEUR, Secrétaire perpétuel, à Madame Anise 
KOLTZ, à qui l 'Académie a décerné le «Grand Prix de littérature française 
hors de France — Fondation Nessim Habif». Hommage à celle qui est 
une des grandes voix européennes de la poésie, mais aussi à son pays, le 
Grand-Duché de Luxembourg, qui nous est si proche et dont la capitale 
allait devenir, en 1995, pour douze mois, «la ville européenne de la 
Culture». Anise KOLTZ allait répondre à cet éloge en évoquant son père 
belge et les nombreux amis poètes qu'elle compte chez nous. 
S'interrogeant sur le mystère de la poésie, elle allait évoquer «l ' impon-
dérable inhérent à l'instrument du langage», ajoutant que «la langue bas-
cule souvent car le terrain que nous pratiquons est miné». Et, dans un 
beau mouvement de naturel, elle avait donner la preuve de ces bascules 
— qui sont celles de la trouvaille — en disant quelques-uns de ses récents 
poèmes. 

La sincérité du propos d'Anise KOLTZ, son naturel à l'exprimer, avaient 
déjà séduit l'assemblée. Ses poèmes firent redoubler une sympathie que 
chacun brûlait de lui exprimer. Aussi fut-elle saluée par des applaudisse-
ments particulièrement nourris et prolongés. 

La séance elle-même étant placée sous le signe de Camille LEMONNIER 

à l'occasion du 150e anniversaire de sa naissance, on entendit tout d'abord 
l'orateur visiteur, M. Paul GORCEIX, professeur à l'Université Michel 
Montaigne (Bordeaux III). Cet éminent connaisseur de notre littérature 
avait donné pour titre à son discours «Camille Lemonnier ou l'identité 
picturale belge». Propos de très grand intérêt, inspiré par le rapproche-
ment qui s'opère chez Lemonnier, entre la nouvelle esthétique picturale 
et celle du naturalisme, l 'une et l'autre s'inspirant du réel. 

Pour sa part, M. Raymond TROUSSON avait intitulé son propos : 
«Camille Lemonnier ou la littérature en Cour d'Assises». 

Détaillant, avec la précision qu'on lui connaît, le climat du temps et 
la mise en question progressive de la littérature naturaliste par les tribu-
naux, notre Confrère allait rappeler les étapes de cette «chasse aux sor-
cières» qui, en quelques années, eut Paris, Bruxelles et Bruges pour 
théâtre, et la Hère réponse que le romancier allait lui donner dans Les 
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deux consciences où, sous les apparences de son héros, Wildman, il incar-
nait une fois encore le combat de l'esprit contre la morale convention-
nelle. 

Séances mensuelles 

Evoquant le superstrat du français, M. André GOOSSE, observe que les 
langues germaniques ont exercé une influence non négligeable sur le latin 
à l 'époque impériale. Les Francs ont en effet donné à la Gaule sa nou-
velle organisation et sa nouvelle aristocratie. Ils ont introduit dans la 
langue locale, qui allait devenir le français, un assez grand nombre de 
mots, même abstraits, et beaucoup de noms de personnes, de noms de 
lieux se trouvant surtout en bordure de la frontière linguistique due aux 
invasions. Rien ne prouve une germanisation profonde du nord de la Gaule 
(séance du 10 septembre 1994). 

Cherchant à définir les «éléments d'une poétique», M. Georges THINÈS 

définit les cheminements qui peuvent être décelés au cours du processus 
de création d 'un poème. Il y discerne trois étapes: la genèse du poème, 
la production du thème, le pouvoir générateur de la forme. A partir de 
ces trois stades, qu'il étudie longuement un à un, la création se manifeste, 
selon lui, comme «la mise en évidence de l'essentiel», le poème deve-
nant «l'expression lyrique d'une exigence de justesse conceptuelle», 
(séance du 8 octobre 1994) 

Un destin qui semblait brillant n 'a pas empêché Jean Giraudoux, mort 
voici 50 ans, de connaître des échecs ou des déceptions. Son théâtre a 
d'abord paru marginal par rapport à ses romans, alors, observe M. Georges 
S ION, qu'avec Amphytrion 38, La Guerre de Troie n'aura pas lieu et 
Electre, il réinventait la tragédie. Des exemples cités par notre Confrère, 
ou des souvenirs comme ceux de Valentine Tessier, créatrice de son 
théâtre, montrent tout ce que l'écrivain apportait, voire annonçait par des 
signes que l 'on retrouvera bientôt chez Sartre ou chez Anouilh (séance 
du 19 novembre 1994). 

Sous le couvert d'un apologue qui met en scène un homme désireux 
de se doter d 'un jardin, l 'une des fleurs bienvenues de celui-ci, la mar-
guerite, et l'envahissant pissenlit dévastateur, il s'agit, pour M. Jacques 
CRICKILLON, plus de poser des question qu'à leur donner des réponses. 
Pourquoi le jardin est-il à la fois l'image de la paix et celle de la clô-
ture? Pourquoi le pissenlit est-il l 'image du mal, la marguerite celle de 
la vertu? Et le poète, s'il n'est pas jardinier, ne possède-t-il pas, lui aussi, 
son territoire? Il n'est pas de jardin qui ne soit, en quelque sorte, «tota-
litaire» par les notions de sélection, d'ordre qu'il met en œuvre. Il n'est 
pas non plus de parole ni d'écrit qui ne le soient, alors que le poème ne 
saurait se fonder comme tel que par l'ouverture... (séance du 10 décembre 
1994). 
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Divers 

M. Willy BAL a prononcé plusieurs allocutions entre autres, un 
Hommage à Roger FOULON et la présentation de l 'œuvre poétique wal-
lonne de ce dernier, il a publié divers articles: «Picard et wallon en 
Hainaut» (El Bourdon, Charleroi, n° 468, septembre 1994); « L e 
Dictionnaire illustré et encyclopédique des patois de Fagne et de 
Thiérache» (dans El Bourdon. Charleroi n° 471, décembre 1994). Il a 
également préfacé le livre de Roger Foulon intitulé «Bat ' l is et batias du 
tamps qu'est oute». 

Pour répondre au vœu des lecteurs qui souhaitent se trouver mieux 
informés des richesses et de la diversité de notre littérature, Charles 
BERTIN a décidé d'organiser chaque saison au sein de la Bibliothèque de 
l 'Association culturelle de Rhode-Saint-Genèse, dont il assure la prési-
dence et qui porte désormais son nom, un certain nombre de rencontres 
avec des écrivains de notre Communauté française : six fois par an, un 
écrivain que l'actualité aura mis particulièrement en lumière sera présenté 
au public. La première de ses rencontres, intitulées les «lundis de la 
Bibliothèque», a eu lieu le 16 janvier dernier: l 'invité était Alain Bosquet 
de Thoran, lauréat du Prix Rossel pour son recueil de nouvelles : La petite 
place à côté du théâtre. 

M. Jacques-Gérard LINZE a publié un recueil de poèmes intitulé Au 
bord du monde (Ed. Le Non-dit) et un roman, La Trinité Harmelin (Ed. 
Talus d'approche). Il a également publié diverses nouvelles ( L ' e n f e r est 
pavé de bonnes intentions - Un déjeuner pour débuter et Une apparition). 
•Il a participé à diverses causeries et a collaboré à la Revue Générale et 
au Journal des Poètes. 

M. Roland MORTIER a fait la conférence d'ouverture du congrès annuel 
de la Société espagnole d 'étude du XVIIIe siècle (Salamanque, 9-
11 juin): il a traité, en espagnol, du «Multiple XVIIIe siècle». Les 12 et 
13 septembre, il a participé à Strasbourg à un atelier de la Fondation euro-
péenne de la Science sur les diverses acceptions du concept de 
«Lumières». Les 20, 21 et 22, il a participé à Munich à un congrès d'his-
toriens sur la perception de l 'Allemagne moderne à l 'étranger. Du 28 sep-
tembre au 5 octobre, il a participé au congrès qui s 'est tenu à Oxford, 
dans le cadre de l 'année Voltaire, sur le thème «Les combats de Voltaire» 
et il y a présenté une communication sur les réactions de Voltaire à la 
publication du Système de la Nature (1770). Le 13 octobre il a parlé à 
Helsinki de «Voltaire et l 'Europe». Du 28 au 30 octobre il a participé à 
Ferrare à la réunion des «francisants» italiens et y a pris la parole au 
cours d 'une table ronde sur les orientations méthodologiques. Les 2 et 
3 novembre, il a été invité aux fêtes qui ont marqué le passage de 
l 'Université de Paris VH-Jussieu au titre de Paris VII-Denis Diderot : il 
y a fait un exposé sur «Diderot et l 'Encyclopédie». Le 7 décembre, il a 



362 Chronique 

pris la parole lors de la commémoration à l 'U.L.B. du 20e anniversaire 

des Etudes sur le XVIIIe siècle dont il est le fondateur. 

Enfin, il a publié divers articles, e.a. des contributions aux volumes sur 

The secular City, George Sand et son temps et Juifs en France au XVIIIe 

siècle. 

M. Georges SION a participé à diverses réunions : Académie Goncourt 

à Paris, Biennale Internationale de la Poésie à Liège. Il a donné diverses 

conférences, présidé aux travaux du Centre International de 

Documentation Marguerite Yourcenar. En tant que président du Centre 

francophone de Belgique du Pen Club international, il a accueilli divers 

écrivains venus de divers pays. Il a en outre conduit la délégation du 

Centre au Congrès international de Prague du 6 au 12 novembre. 

M. Georges THINES a publié deux ouvrages: La face cachée (Ed. L 'Age 

d 'Homme) et Gémonies (Ed. L 'Arbre à Paroles). Il a été interviewé, avec 

M. Francis Tessa, directeur des Editions de l 'Arbre à Paroles, par Mme 

Colette Bargerau à la radio locale d'Ottignies-Louvain-la-Neuve. Le thème 

en était la poésie française de Belgique. Il a été élu président d 'honneur 

de la Société zoologique de France. 

Il a présidé l'atelier «Poésie et amour du monde» à la Biennale de 

Poésie de Liège. Il a également donné plusieurs conférences. 

M. Raymond TROUSSON a fait des conférences à Bruxelles et à Paris 

sur Victor Hugo et sur Voltaire, des conférences sur Mme de Charrière 

à Utrecht et à Bâle. Il a publié Isabelle de Charrière. Un destin de femme 

au XVIIIe siècle (Paris, Hachette) et, en co-édition avec Robert FRICKX, 

Lettres françaises de Belgique. Dictionnaire des œuvres, tome IV, 1981-

1990 (Duculot). 

M. André VANDFGANS a fait une communication sur « L e Parnasse dans 
la Vie littéraire (1888-1892) d 'Anatole France» au «Colloque Anatole 
France, Humanisme et Actualité» à la Bibliothèque historique de la Ville 
de Paris. Il a publié dans Aevum un article sur «Chateaubriand devant 
Brunetière» et dans Studi Francesi une étude sur «Julien Gracq lecteur 
de Chateaubriand». Il a fait paraître dans le Bulletin baudelairien: «Sur 
Baudelaire et Chateaubriand». 

M. Marc W I L M E T a publié divers articles dont La Linguistique fran-

çaise: rétro-prospective dans La Linguistica francesca, situacion y pers-

pectivas a finales del siglo XX (Actes du Colloque organisé par le 

Département de philosophie française de l 'Université de Saragosse) et 

Notes de lecture (ouvrages de J . POPIN, B . LARSSON: Travaux de 

Linguistique). 

Il a écrit divers articles de circonstances. Il a fait une communication 

intitulée: L ' imparfai t : le temps des anaphores? au Colloque «Relations 

anaphoriques et (in)cohérence » à Anvers. 
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Enfin, il a participé à diverses conférences en Belgique et à l 'étranger 
(Bruxelles, Gand, Verviers, Waterloo, Québec, Strasbourg). Il a également 
participé à quelques interventions télévisées. 

Mme Liliane WOUTERS a publié une nouvelle intitulée Sur la digue 
dans La Belgique imaginaire, volume collectif édité chez Bernard Gilson. 
Sa pièce La Salle des profs est parue aux Editions Labor, dans la col-
lection Espace-Nord. Elle a participé au projet Lettres aux acteurs dans 
le cadre des Rencontres internationales de théâtre contemporain, à Liège. 
Le 9 octobre, son monologue Retrouvailles y a été interprété par Janine 
Godinas. Une présentation de sa poésie, par Eric Brogniet, suivie d 'un 
choix de poèmes traduits en néerlandais, est parue dans Gierik-NVT 
(Nieuw Vlaams Tijdschrift). 

L'A.E.B. à l'Académie pour un hommage à Roger FOULON 

L'Association des Ecrivains belges tient traditionnellement, on le sait, 
au mois d'octobre, sa séance d'ouverture de l 'année littéraire. Souhaitant 
prendre occasion, en 1994, de cette réception pour rendre un hommage 
public à M. Roger FOULON, qui a donné à ses vingt années de présidence 
un éclat particulier, l 'A.E.B. a obtenu, pour l 'occasion, l 'hospitalité de 
l 'Académie. Aussi est-ce un public de quelque deux cents personnes qui 
s 'est pressé dans la salle de marbre où les allocutions de MM. Jean 
Tordeur, Secrétaire perpétuel, André Gascht, membre du Conseil de 
l 'A.E.B., Willy Bal, membre de l 'Académie et de l 'A.E.B., Mme France 
Bastia, Présidente de l 'A.E.B. furent entrecoupées par des récitations de 
poèmes et par deux excellentes interprétations musicales du Quatuor 
Tétras. Après quoi, le héros de la fête exprima avec beaucoup de chaleur 
et d 'émotion ses remerciements et ses vœux pour l 'avenir. Le 
compte-rendu complet de cette séance a été publié dans le numéro de 
novembre de la revue de l 'A.E.B.: «Nos Lettres». 
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PAR 

L'ACADÉMIE ROYALE 

DE LANGUE ET DE LITTÉRATURE FRANÇAISES 

Anthologie 

Poésie francophone de Belgique 

Tome III (1903-1926) in-8° de 475 pages 1.200 F.B. 
Tome IV ( 1928-1962) in-8° de 303 pages 900,— 
Les tomes I et II (1804-1884) et (1885-1900), publiés par les Éditions Tra-
ces respectivement en 1985 et 1987, sont également en vente à l'Académie, 
au prix de 700 F le volume. 

I. Histoire et critique littéraire 

ACADÉMIE. — Table générale des matières du Bulletin de l'Acadé-
mie, par René Fayt. Années 1922 à 1970. 1 vol. in-8° de 
122 pages. (1972) — Années 1970 à 1990, par Jacques Detem-
merman. 1 vol. in-8° de 64 p. — Chaque volume 250,-

ACADÉMIE. — Le centenaire d'Emile Verhaeren. Discours, textes et 
documents (Luc Hommel, Léo Collard, duchesse de La Roche-
foucauld, Maurice Garçon, Raymond Queneau, Henri de Ziegler, 
Diego Valeri, Maurice Gilliams, Pierre Nothomb, Lucien Christo-
phe, Henri Liebrecht, Alex Pasquier, Jean Berthoin, Édouard 
Bonnefous, René Fauchois, J.-M. Culot). 1 vol. in-8° de 89 p. — 
1956 3 0 0 -

ACADÉMIE. — Le centenaire de Maurice Maeterlinck. Discours, étu-
des et documents (Carlo Bronne, Victor Larock, duchesse 
de La Rochefoucauld, Robert Vivier, Jean Cocteau, Jean Ros-
tand, Georges Sion, Joseph Hanse, Henri Davignon, 
Gustave Vanwelkenhuyzen, Raymond Pouilliart, Femand Deso-
nay, Marcel Thiry). 1 vol. in-8" de 314 p. — 1964 700-

ACADÉMIE. — Galerie des portraits. Recueil des 89 notices biogra-
phiques et critiques publiées de 1928 à 1990 dans VAnnuaire par 
les membres de l'Académie. 5 volumes 14x20 de 350 à 
500 pages, illustrés de 89 portraits. 
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Tome I : Franz Ansel, abbé Joseph Bastin, Julia Bastin, 
Alphonse Bayot, Charles Bernard, Giulio Bertoni, Emile Boisacq, 
Thomas Braun, Ferdinand Brunot, Ventura Garcia Calderon, 
Joseph Calozet, Henry Carton de Wiart, Gustave Charlier, Jean 
Cocteau, Colette, Albert Counson, Léopold Courouble. 
Tome II : Henri Davignon, Gabriel d'Annunzio, Eugenio de Cas-
tro, Louis Delattre, Anna de Noailles, Jules Destrée, Robert De 
Traz, Auguste Doutrepont, Georges Doutrepont, Hilaire Duesberg, 
Louis Dumont-Wilden, Georges Eekhoud, Max Elskamp, Servais 
Etienne, Jules Feller, George Garnir, Iwan Gilkin, Valère Gille. 
Tome III : Albert Giraud, Edmond Glesener, Arnold Goffin, 
Albert Guislain, Jean Haust, Luc Hommel, Jakob Jud, Hubert 
Krains, Arthur Langfors, Henri Liebrecht, Maurice Maeterlinck, 
Georges Marlow, Albert Mockel, Edouard Montpetit, Pierre 
Nothomb, Christofer Nyrop, Louis Picrard, Charles Plisnier, 
Georges Rency. 

Tome IV : Mario Roques, Jacques Salverda de Grave, Fernand 
Severin, Henri Simon, Paul Spaak, Hubert Stiernet, Lucien-Paul 
Thomas, Benjamin Vallotton, Emile van Arenbergh, Firmin van 
den Bosch, Jo van der Elst, Gustave Vanzype, Ernest Verlant, 
Francis Vielé-Griffïn, Georges Virrès, Joseph Vrindts, Emmanuel 
Walberg, Brand Whitlock, Maurice Wilmotte, Benjamin Mather 
Woodbridge. 

Tome V : Marthe Bibesco, Roger Bodart, Constant Burniaux, 
Lucien Christophe, Herman Closson, Fernand Desonay, Mircea 
Eliade, Marie Gevers, Robert Guiette, Adrien Jans, Géo Lib-
brecht, Jean Pommier, Paul-Henri Spaak, Edmond Vandercam-
men, Gustave Vanwelkenhuyzen. 
Chaque volume 600,— 

ACTES du Colloque Baudelaire, Namur et Bruxelles 1967, publiés en 
collaboration avec le Ministère de la Culture française et la Fon-
dation pour une Entraide Intellectuelle Européenne (Carlo 
Bronne, Pierre Emmanuel, Marcel Thiry, Pierre Wigny, Albert 
Kies, Gyula Illyès, Robert Guiette, Roger Bodart, Marcel Ray-
mond, Claude Pichois, Jean Follain, Maurice-Jean Lefebve, Jean-
Claude Renard, Claire Lejeune, Edith Mora, Max Milner, Jeanine 
Moulin, José Bergamin, Daniel Vouga, François Van Laere, Zbi-
gniew Bienkowski, Francis Scarfe, Valentin Kataev, John Brown, 
Jan Vladislav, Georges-Emmanuel Clancier, Georges Poulet). 
1 vol. in-8° de 248 p. — 1968 600, 

ANGELET Christian. — La poétique de Tristan Corbière. 1 vol. in-8° 
de 145 p. — 1961 400 — 

BERG Christian. — Jean de Boschère ou le mouvement de l 'attente. 
1 vol. in-8° de 372 p. — 1978 750 — 

BERVOETS Marguerite. — Œuvres d'André Fontainas. 1 vol. in-8° de 
238 p . — 1949 400,— 
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BEYEN Roland. — Michel de Ghelderode ou la hantise du masque. 
Essai de biographie critique. 1 vol. in-8° de 540 p. — 1971. 
Réimp. 1972 et 1980 900 — 

BODSON-THOMAS Annie. — L'Esthétique de Georges Rodenbach. 
1 vol. 14 x 20 de 208 p. — 1942 450 — 

BRAET Herman. — L'accueil fait au Symbolisme en Belgique, 1885-

1900. 1 vol. in-8° de 203 p. — 1967 500 — 

BUCHOLE Rosa. — L'Évolution poétique de Robert Desnos. 1 vol. 
14 x 20 de 328 p. — 1956 500,— 

CHAMPAGNE Paul. — Nouvel essai sur Octave Pirmez. I. Sa vie. 1 
vol. 14 x 20 de 204 p. — 1952 500,— 

CHARLIER Gustave. — Le Mouvement romantique en Belgique, 

(1815-1850). II. Vers un Romantisme national. 1 vol. in-8° de 
546 p. — 1948 900 — 

CHARLIER Gustave. — La Trage-Comédie Pastoralle (1594). 1 vol. 
in-8°de 116 p. — 1959 260,— 

CHÂTELAIN Françoise. — Une revue catholique au tournant du siè-

cle : « Durendal ». 1894-1919. 1 vol. in-8° de 90 p. — 1983 300,— 

CHRISTOPHE Lucien. — Albert Giraud. Son œuvre et son temps. 
1 vol. 14 x 20 de 142 p. — 1960 500,— 

Pour le centenaire de COLETTE, textes de Georges Sion, Françoise 
Mallet-Joris, Pierre Falize, Lucienne Desnoues et Carlo Bronne, 
1 plaquette de 57 p., avec un dessin de Jean-Jacques Gailliard . . . 350,— 

DAVIGNON Henri. — L'Amitié de Max Elskamp et d'Albert Mockel 

(Lettres inédites). 1 vol. 14 x 20 de 76 p. — 1955 350,— 

DAVIGNON Henri. — Charles Van Lerberghe et ses amis. 1 vol. in-8° 
de 184 p. — 1952 500 — 

DAVIGNON Henri. — De la Princesse de Cléves à Thérèse Desquey-

roux. 1 vol. 14 x 20 de 237 p. — 1963 500 — 
DEFRENNE Madeleine. — Odilon-Jean Périer. 1 vol. in-8° de 468 p. 

— 1957 800,— 
DESONAY Fernand. — Ronsard poète de l'amour. I. Cassandre. 

1 vol. in-8° de 282 p. — Réimpression, 1965 700,— 
DESONAY Fernand. — Ronsard poète de l'amour. II. De Marie à 

Genèvre. 1 vol. in-8° de 317 p. — Réimpression, 1965 700,— 
DESONAY Fernand. — Ronsard poète de l'amour. III. Du poète de 

cour au chantre d'Hélène. 1 vol. in-8° de 415 p. — 1959 700 — 
DOUTREPONT Georges. — Les Proscrits du Coup d'Etat du 2 décem-

bre 1851 en Belgique. 1 vol. in-8° de 169 p. — 1938 450,— 
DUBOIS Jacques. — Les Romanciers français de l'Instantané au XIX 

siècle. 1 vol. in-80 de 221 p. — 1963 600,— 
FRICKX Robert. — Franz Hellens ou Le temps dépassé. 1 vol. in 8° 

de 450 p. — 1992 1.250,— 

GILLIS Anne-Marie. — Edmond Breuché de la Croix. 1 vol. 14 x 20 
de 170 p. — 1957 300 — 
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GILSOUL Robert. — Les influences anglo-saxonnes sur les lettres 
françaises de Belgique de 1850 à 1880. 1 vol. in-8° de 342 p. — 
1953 800 — 

GODFROID François. — Nouveau panorama de la contrefaçon belge. 

1 vol. i n - 8 ° d e 8 7 p „ 1986 350,— 
GUIETTE Robert. — Max Elskamp et Jean de Bosschère. Correspon-

dance. 1 vol. 14 x 20 de 64 p. — 1963 250 — 
GUILLAUME Jean S.J. — Essai sur la valeur exégétique du substantif 

dans les « Entrevisions » et « La Chanson d'Eve » de Van Ler-

berghe. 1 vol. in-8° de 303 p. — 1956 700,— 
GUILLAUME Jean S.J. — Le mot-thème dans l'exégèse de Van Ler-

berghe. 1 vol. in-8° de 108 p. — 1959 400,— 

HALLIN-BERTIN Dominique. — Le fantastique dans l'œuvre en prose 

de Marcel Thiry. 1 vol. in-8° de 226 p. — 1981 750,— 

HANSE Joseph. — Charles De Coster. Réédition (1990) de l'essai 
fondamental sur l'auteur et le livre fondateurs des Lettres françai-
ses de Belgique. 1 vol. in 8° de 331 p 1.250,— 

JAMMF.S Francis et BRAUN Thomas. — Correspondance (1898-1937). 
Texte établi et présenté par Daniel Laroche. Introduction de 
Benoît Braun. 1 vol. in-8° de 238 p. — 1972 600,— 

KLINKENBERG Jean-Marie. — Style et archaïsme dans la « Légende 
d'Ulenspiegel » de Charles De Coster, 2 vol. in-8°, 
425 p . + 358 p., 1973 1.200, 

LATIN Danièle. — Le « Voyage au bout de la nuit » de Céline : 

roman de la subversion et subversion du roman. 500 p., 1988. 1.500,— 

LEMAIRE Jacques. — Les visions de la vie de Cour dans la littérature 
française de la fin du Moyen-Âge, 1 vol. in-8° de 579 p 1500,— 

MAES Pierre. — Georges Rodenbach (1855-1898). Ouvrage cou-
ronné par l'Académie française. 1 vol. 14 x 20 de 352 p. — 
1952 800,— 

MORTIER Roland. — Le « Tableau littéraire de la France au XVIII' 
siècle ». 1 vol. de 14 x 20 de 145 p. — 1972 450,— 

MOULIGNEAU Geneviève — Madame de la Fayette, historienne ?. 1 
vol. in-8" de 349 p. — 1989 1.250,— 

MOULIN Jeanine. — Fernand Crommelynck, textes inconnus et peu 
connus, étude critique et littéraire, 332 p. in-8°, iconographie — 
1974 1.000,— 

MOULIN Jeanine. — Fernand Crommelynck ou le théâtre du 
paroxysme. 1 vol. in-8° de 450 p. — 1978 1.000,— 

NOULET Emilie. — Le premier visage de Rimbaud, nouvelle édition 
revue et complétée. 1 vol. 14 x 20, 335 p. — 1973 700,— 

OTTEN Michel. — Albert Mockel. Esthétique du Symbolisme. 1 vol. 
in-8" de 256 p. — 1962 600,— 

PAQUOT Marcel. — Les étrangers dans les divertissements de la 
Cour, de Beaujoyeulx à Molière. 1 vol. in-8° de 224 p 400,— 
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PŒLTAIN Paul. — Le « Cimetière marin » de Paul Valéry (essai 
d'explication et commentaire). 1 vol. in-8° de 324 p. — 1975. . . . 650,— 

REICHERT Madeleine. — Les sources allemandes des œuvres poéti-

ques d'André Van Hasselt. 1 vol. in-8° de 248 p. — 1933 600 — 

REMACLE Madeleine. — L'élément poétique dans « A la recherche du 

Temps perdu » de Marcel Proust. 1 vol. in-8° de 213 p. — 1954 6 0 0 — 

RUBES Jan : Edmond Vandercammen ou l'architecture du caché 

(Essai d'analyse sémantique) 1 vol. in-8° de 91 p. — 1984 400,— 

SANVIC Romain. — Trois adaptations de Shakespeare : Mesure pour 

Mesure. Le Roi Lear. La Tempête. Introduction et notices de 
Georges Sion. 1 vol. in-8° de 382 p., — 1967 450,— 

SCHAEFFER Pierre-Jean. — Jules Destrée. Essai biographique. 1 vol. 
in-8° de 420 p. — 1962 700,— 

SEVERIN Femand. — Lettres à un jeune poète, publiées et commentées 
par Léon Kochnitzky. 1 vol. 1 4 x 2 0 de 132 p. — 1960 400,— 

SKENAZI Cynthia. — Marie Gevers et la nature, 1 vol. in-8° de 
260 p. — 1983 600,— 

SOREIL Arsène. — Introduction à l'histoire de l Esthétique française 

(troisième édition revue et augmentée). 1 vol. in-8° de 172 p. — 
1966 400,— 

TERRASSE Jean. — Jean-Jacques Rousseau et la quête de l'âge d'or. 

1 vol. i n - 8 ° d e 3 1 9 p . — 1970 800,— 
THIRY Claude. — Le Jeu de l'Etoile du manuscrit de Cornillon. 

1 vol. in-8° de 170 pp. — 1980 400,— 

THOMAS Paul-Lucien. — Le Vers moderne. 1 vol. in-8° de 274 p. — 
1943 700 — 

VANDEGANS André. — Lamartine critique de Chateaubriand dans le 

« Cours familier de littérature ». 1 vol. in-8" de 89 p. — 1990 . . . 350,— 
VANWELKENHUYZEN Gustave. — Histoire d'un livre : « Un Mâle », 

de Camille Lemonnier. 1 vol. 14 x 20 de 162 p. — 1961 500,— 

VANZYPE Gustave. — Itinéraires et portraits. Introduction par Gus-
tave Vanwelkenhuyzen. 1vol. 1 4 x 2 0 de 184 p. — 1969 500,— 

VISAGES DE VOLTAIRE:. — Texte de René Pomeau, Haydn Mason, 

Roland Mortier et Raymond Trousson. 1 vol. in-8° de 63 p 300,— 
VIVIER Robert. — Et la poésie fut langage. 1 vol. 14 X 20 de 232 p. 

— 1954. Réimpression, 1970 500,— 
VIVIER Robert. — L'Originalité de Baudelaire. 1 vol. in-8° de 301 p. 

— 1989. Réédition 1.250,— 
VIVIER R o b e r t . — Traditore. 1 v o l . LN-8° d e 2 8 5 p . — 1 9 6 0 5 0 0 , — 

WARNANT Léon. — La Culture en Hesbaye liégeoise. 1 vol. in-8° de 
255 p . — 1 9 4 9 ! 600,— 

WILLAIME Elie. — Fernand Severin. — Le poète et son art. 1 vol. 
14 x 20de 212 p . — 1941 500,— 

WYNANT Marc. — La genèse de « Meurtres » de Charles Plisnier. 

1 vol. in-8° de 200 p. — 1978 500,— 
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II. Philologie 

BRONCKART Marthe. — Études philologiques sur la langue, le voca-
bulaire et le style du chroniqueur Jean de Havnin. 1 vol. in-8° de 

306 p. — 1 9 3 3 8 0 0 -
HAUST Jean. — Médicinaire Liégeois du XI!F Siècle et Médicinaire 

Namurois du XIV (manuscrits 815 et 2769 de Darmstadt). 1 vol. 
in-8°de215 p . — 1 9 4 2 500,-

POHL Jacques. — Témoignages sur la syntaxe du verbe dans quelques 

parlers français de Belgique. 1 vol. in-8° de 248 p. — 1962 600,-
RENCHON Hector. — Etudes de syntaxe descriptive. Tome I : La con-

jonction «si» et l'emploi des formes verbales. 1 vol. in-8° de 

200 p. — 1967. Réimpression, 1969 600,-
Tome II : La syntaxe de l'interrogation. 1 vol. in-8° de 284 p. — 
1967. Réimpression, 1969 660,-

RUELLE Pierre. — Le vocabulaire professionnel du houilleur borain. 
1 vol. in-8° de 200 p. — 1953. Réédition, 1981 460,-

III. Bibliographie 

BEYEN Roland. — Bibliographie de Michel de Ghelderode. 1 vol. in-
8° de 840 p., 1987 1.750,— 

BIBLIOGRAPHIE des écrivains français de Belgique, 1881-i960. 
Tome 1 (A-Des) établi par Jean-Marie CULOT. 1 vol. in-8° de VII-
304 p . — 1958 700,— 
Tome 2 (Det-G) établi par René FAYT, Colette PRINS Jean WAR-
MOES, sous la direction de Roger BRUCHER. 1 vol. in-8° de XXXIX-
217 p. — 1 9 6 6 700,— 
Tome 3 (H-L) établi par René FAYT, Colette PRINS, Jeanne BLOGIE, 
sous la direction de Roger BRUCHER. 1 vol. in-8" de XIX-307 p. — 
1968 700,— 
Tome 4 (M-N) établi par René FAYT, Colette PRINS, Jeanne BLO-

GIE et R. VAN DE SANDE, sous la direction de Roger BRUCHER. 
1 vol. in-8°,374 p . — 1972 700,— 
Tome 5 (O-P-Q) établi par Andrée ART, Jeanne BLOGIE, Roger 
BRUCHER, R e n é FAYT, C o l e t t e PRINS, R e n é e VAN DE SANDE ( f ) , 

sous la direction de Jacques DETEMMERMAN. 1 vol. in-80 de 270 p. 
— 1 9 8 8 900,— 

BIBLIOGRAPHIE de Franz Hellens, par Raphaël De Smedt. Extrait du 
tome 3 de la Bibliographie des Ecrivains français de Belgique, 1 
br. in-8° de 36 p. — 1968 150,— 

CULOT Jean-Marie. —Bibl iographie d'Emile Verhaeren. 1 vol. in-8° 
de 156 p . — 1958 350,— 
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« LA JEUNE BELGIQUE » (e t « LA JEUNE REVUE LITTÉRAIRE ») . Tables 

générales des matières, par Charles Lequeux. (Introduction par 
Joseph Hanse). 1 vol. in-8° de 150 p. — 1964 400,— 

«LA WALLONIE». — Table générale des matières (juin 1886 à 
décembre 1892) par Ch. LEQUEUX. — 1 vol. in-8° de 44 p. — 1961. 250,— 

IV. Œuvres 

BOUMAL Louis. — Œuvres (publiées par Lucien Christophe et Marcel 
Paquot). Réédition, 1 vol. 14 x 20 de 211 p. — 1939 400,— 

CHAINAYE Hector. — L'Âme des choses. Réédition 1 vol. 14 X 20 de 
189 p. —1935 400,— 

DE REUL Xavier. — Le Roman d'un géologue. Réédition (Préface de 
Gustave Charlier et introduction de Marie Gevers). 1 vol. 14 x 20 
de 292 p. — 1958 400 — 

DE SPRIMONT Charles. — La Rose et l'Épée. Réédition. 1 vol. 14 x 20 
de 126 p. —1936 400 — 

GIRAUD Albert. — Critique littéraire. Réédition. 1 vol. 14 x 20 de 
187 p. —1951 500,— 

HEUSY Paul. — Un coin de la vie de misère. Réédition. 1 vol. 14 X 20 
de 167 p .— 1942 400,— 

LECOCQ Albert. — Œuvre poétique. Avant-propos de Robert Silver-
cruys. Images d'Auguste Donnay. Avec des textes inédits. 1 vol. 
in-8°de 336 p 700,— 

MARET François. — Il y avait une fois. 1 vol. 14x20 de 116 p. — 1943 . 300,— 
PICARD Edmond. — L'Amiral. Réédition. 1 vol. 14 x 20 de 95 p. — 

1939 300,— 
PIRMEZ Octave. — Jours de solitude. Réédition. 1 vol. 14 x 20 de 

3 5 1 p . — 1932 600,— 
REIDER Paul. — Mademoiselle Vallantin. Réédition. (Introduction par 

Gustave Vanwelkenhuyzen). 1 vol. 14 x 20 de 216 p. — 1959 450 — 
ROBIN Eugène. — Impressions littéraires. (Introduction par Gustave 

Charlier). 1 vol. 14 x 20de212 p .— 1957 450,— 
VANDRUNEN James. — En pays wallon. Réédition. 1 vol. 14 x 20 de 

241p. —1935 450 — 

V. Collections de poche 

Histoire littéraire 

THIRY Marcel. — Passage à Kiew. Roman. Préface de Dominique 
HALLIN-BERTIN. 1 vol . 18 x ] 1,5 de 184 p. — 1990 385 ,— 

TROUSSON Raymond. — L'Affaire De Coster-Van Sprang. Dossier — 
1 vol. 18 x 11,5 de 165 p .— 1990 385,— 



Ouvrages publiés 371 

HELLENS Franz. — Bass-Bassina-Boulou. Préface de Robert FRICKX. 
1 vol. 18 x l l , 5 d e 2 7 4 p . — 1992 385 — 

DELBART Anne-Rosine. — Charles Berlin, une œuvre de haute soli-
tude. 1 vol. 18 x 11,5 de 304 p 385,— 

NIZET Henry. — Les Béotiens. (1885) (Réédition, préface de Raymond 
TROUSSON) 1 vo l . 18 X 11,5 d e 3 0 1 p 3 8 5 , — 

PLISNŒR Charles. — Figures détruites. Préface de Charles Bertin. 
1 vo l . 18 x 11,5 d e 3 2 7 p 3 8 5 , — 

DE BOCK Paul-Aloïse. — Le Sucre filé. Préface de Jacques De Decker. 
1 vol. 18 x 11,5 de 245 p 385 — 

HEUSY Paul. — Gens des rues. Préface et notes de Paul Delsemme. 
1 vol. 18 x 11,5 de 254 p 385,— 

LEMONNŒR Camille. — Une vie d'écrivain. Préface et note de Geor-
ges-Henri Dumont. 1 vol. 18 x 11,5 de 298 p 385,— 

Poésie-Théâtre 

KEGELS Anne-Marie. — Poèmes choisis. Portrait par André SCHMITZ. 
P r é f a c e d e G u y GOFFETTE. 1 v o l . 18 x 11 , 5 d e 172 p . — 1 9 9 0 3 8 5 , — 

SOUMAGNE Henry. — L'Autre Messie, Madame Marie. Préface de 
GeorgesSiON. 1vol. 18 x l l , 5 d e 2 5 6 p . — 1990 385,— 

HELLENS Franz. — Notes prises d'une lucarne. — Petit théâtre aux 
chandelles. Préface de Robert FRICKX. 1 vol. 18 X 11,5 de 304 p. . . 385,— 

KAMMANS Louis-Philippe. — Poèmes choisis. Portrait par Alain BOS-
QUET. Préface de Jeanine MOULIN. 1 vol. 18 X 11,5 de 184 p., 1992 3 8 5 , — 

VAN LERBERGHE Charles. — Pan, Les Flaireurs (Première réédition, 
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