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SEANCE PUBLIQUE DU 26 FEVRIER 1994

Réception de M. Robert Frickx

Discours de M. Raymond TROUSSON

Monsieur,

Si je vous regois aujourd’hui dans notre Académie, je n’oublie
pas que je ne fais que vous rendre la pareille. Ne m’avez-vous pas
accueilli en effet, lorsque, frais émoulu de I’Université, je pénétrai
pour la premiere fois, une mallette toute neuve a la main et passa-
blement intimidé, dans la salle des professeurs de 1’ Athénée Robert
Catteau ? Vous aviez a mes yeux un double prestige : celui de 1’an-
cien dont I’aisance, en ce matin de rentrée des classes, me semblait
a jamais inaccessible, et celui d’un savant qui s’apprétait a soutenir
sous peu une thése de doctorat. Croyez-moi, Monsieur: votre
auréole, ce matin-la, rayonnait de tous ses feux. Vous et moi, il est
vrai, avions alors trente-cinq ans de moins — mais le temps ne
change rien au souvenir.

Vous étes né a Molenbeek-Saint-Jean, le 21 janvier 1927, d’un
pére d’origine flamande, instituteur puis directeur d’école, et d’une
mére institutrice et de souche wallonne. Vous étiez par conséquent
destiné a étre un produit aisément définissable. D’abord celui de
notre arithmétique nationale : un Flamand plus une Wallonne égale
un Bruxellois. Ensuite celui de votre lourd atavisme : fils d’ensei-
gnants, que pouviez-vous devenir, sinon enseignant 7 Vous ne vous
en doutiez pas, mais en franchissant le seuil de ’Ecole communale
n® 10, vous entriez a I’école pour le reste de votre vie. Avec une
remarquable fidélité géographique d’ailleurs puisque, achevant vos
humanités gréco-latines a 1’Athénée Robert Catteau, vous n’aurez
de cesse que vous n’y rentricz comme professeur.
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Vous avez dix ans & peine que, grice a un texte de Maurice
Caréme, vous découvrez la poésie. En bons parents 4 1’ancienne,
les votres vous ont astreint au piano, instrument qui se révélera
rebelle a vos avances. Pourtant la chanson vous séduit puisque
vous vous égosillez déja sur les airs & la mode : ceux, ensoleillés
et capricants, de Charles Trenet, puis ceux, plus tragiques, d’Edith
Piaf. Sans oublier la lecture, dont vos quatorze ans sont boulimi-
ques, et qui vous inspire bientot poeémes, récits, romans projetés
fleuves et interrompus au bout de quelques pages. La guerre, ren-
dant rares les distractions, aidera a faire de ce goiit une passion.
Vous venez aux classiques, aux grands noms de la premiére moitié¢
du siécle, de Gide a Colette, de Romain Rolland & Martin du Gard.
de Saint-Exupéry a Giraudoux. C’est aussi le temps ou vous décou-
vrez Verlaine, Rimbaud, les symbolistes, toquades d’adolescent qui
deviendront les sujets de prédilection du chercheur. Vous n’oubliez
pas les auteurs belges — Eekhoud, Lemonnier, Giraud, Gilkin,
Verhaeren, Maeterlinck, Rodenbach, Van Lerberghe et tant d’autres
sur qui vous écrirez tant de choses. Seriez-vous cependant attiré par
les planches ? On le croirait & vous voir courir aux récitals d’Edith
Piaf, plus tard & ceux de Brassens, de Brel, de Léo Ferré surtout.

Deés 1945, vous hantez les milieux littéraires, publiez vos pre-
miers poémes et inventez votre double : Robert Montal, qui écrit
bientdt dans Le Thyrse, la Revue nationale, le Journal des Poétes
ou Le Faune. Aubaine : un éditeur de province s’aventure a publier
un roman et un recueil de nouvelles, péchés de jeunesse que vous
renierez. Votre éditeur fit faillite : je veux croire, Monsieur, que
votre prose n’y était pour rien. En 1919, achevées les études de
philologie romane a I’Université libre de Bruxelles, vous voila sur-
veillant a Nivelles, professeur & Comines, avant d’entrer, I’année
suivante, a I’Athénée Robert Catteau ol vous enseignerez pendant
vingt ans.

Qui s’en souvient ? Les années cinquante vous voient chanson-
nier et vous fondez, avec quelques amis, dans une cave de la rue
Saint-Esprit. un cabaret littéraire ou feront leurs débuts Christiane
Lenain, Stéphane Steeman, Christian Barbier ou Jacques Brel.
Vous composez aussi des textes, mis en musique par Jacques Say,
Michel Legrand ou José Véranne, et que chantent Suzy Solidor ou
Barbara. Pour vous avoir entendu fredonner, Monsieur, je ne
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regrette pas que vous ayez renoncé a unir la carriere d’interpréte
a celle de parolier.

Vous étiez déja poéte, romancier, chansonnier. Il vous fallait
encore le bonnet de I’érudit et vous mettez en chantier une theése
consacrée a I’ceuvre, mal connue, de René Ghil. Années difficiles.
Accablé de charges professionnelles — les enseignants savent ce
que représente la correction de paquets perpétuellement renaissants
de dissertations —, toujours attiré par la création littéraire, vous
n’avez guére le temps de souffler. Vous avez cependant pris, en
1955, celui d’épouser Jacqueline Godefroid, dont la compréhension
vous sera désormais d’un précieux secours. Deux enfants sont nés,
Dominique en 1956 et Olivier en 1957.

Le reste est carriére. Docteur en 1960, vous multipliez les publi-
cations sur les auteurs belges et frangais et lorsqu’en 1969, la sec-
tion néerlandophone de !'Université libre de Bruxelles devient
autonome, vous y étes nommé chargé de cours, pourvu deux ans
plus tard d’une charge compléte et, pendant vingt autres années,
vous y enseignerez la littérature frangaise des XIX® et XX° siecles,
I’explication de textes, la théorie de la dissertation et les lettres
frangaises de Belgique.

Carriére, on le voit, aussi remplie que rectiligne, parcourue dans
des conditions souvent malaisées, avec une ténacité tranquille et
une modestie vraie. Et vos proches savent que vous avez encore
éprouvé, voici quelques années, le plus cruel des deuils, et que
vous avez surmonté cette terrible épreuve, aux cotés de Jacqueline,
avec un courage et une discrétion qui ont fait I’admiration de vos
amis. Pendant prés d’un demi-siécle, sans désemparer, Robert
Frickx et Robert Montal ont servi I’enseignement et la littérature :
vous avez, Messieurs, bien mérité de 1’'un et de ’autre.

Total ? Une ceuvre considérable, I’organisation de plusieurs col-
loques, la direction, depuis 1965, du Groupe du roman, la prési-
dence, depuis 1981, de la Société des lettres frangaises de Belgi-
que. Quand je pense, Monsieur, que vous m’avez confié étre d’une
nature paresseuse ! Est-ce la pratique du farniente qui vous a valu
une brochette de prix ? Prix Matthis, prix Hubert Krains, prix San-
der Pierron, prix de la Province de Brabant, de la Ville de Bruxel-
les, prix Gilles Nélod, prix Félix Denayer décerné par notre Acadé-
mie. Je reléeve méme, dés 1947, un prix Félix Trousson décerné,
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non par celui qui vous regoit en ce moment, mais par les Jeunes
Ecrivains belges. Vous avez, Monsieur, la paresse active...

Elle se manifeste pour la premiére fois, cette paresse, en 1954
— vous avez vingt-sept ans — par la publication d’un livre intitulé
L’Adolescent Rimbaud. La vérité sur le jeune homme de Charle-
ville, faut-il la traquer dans les racontars et les anecdotes ? Rim-
baud était-il le voyou, le « sans-cceur » de la légende, ou I’enfant
pudique et bon auquel croyait Verlaine ? Ou encore I'impénétrable
Magicien, ou le rayonnant Martyr ? La réponse est dans I’histoire
et le développement d’une personnalité, soutenez-vous a votre tour,
car I’explication est d’ordre génétique. Vous reprenez donc pas a
pas la biographie. Ce qui domine chez Rimbaud, comme chez tous
les adolescents, c’est, dites-vous, « le besoin de s’affirmer en s’op-
posant a n’importe qui et a n’importe quoi ». Sa poésie est le pro-
duit d’une révolte pubertaire, d’une crise d’originalit¢ juvénile
agressive. Vous vous opposez aux adorateurs du « mystére Rim-
baud », vous ne croyez pas au Rimbaud protéiforme des commen-
tateurs — Rimbaud voyou, Rimbaud chrétien, Rimbaud surréaliste,
Rimbaud marxiste et j’en passe. Il est pour vous le poete qui a
renoncé a I’étre, par lucidité, lorsqu’il n’eut plus besoin, pour s’af-
firmer dans la société des adultes, de la compensation de la poésie.
Bref, « Rimbaud ne différe pas, il transcende ». Ce qu’on nomme
génie ne serait-il donc, Monsieur, que du banal exacerbé ?

Cette these, vous n’en démordrez pas dans votre Rimbaud de
1968, publié dans la série des « Classiques du XX° siecle », ou
vous tenez compte cependant des récentes avancées de la critique
et, en particulier, du monumental Mythe de Rimbaud d’Etiemble.
La clé de son prétendu mystére, c’est son dge. Tant pis si votre
explication dérange et si I’on vous en veut de pénétrer en sabots
dans le temple des dieux, votre Rimbaud est un Rimbaud d’éviden-
ces et non de mystére. J'y insiste, parce que vous demeurerez
fide¢le a cette critique biographique, qui cherche dans 1’homme la
raison de I’ceuvre.

Votre these, elle, ressortit davantage a I’histoire littéraire : René
Ghil. Du symbolisme a la poésie cosmique parait en 1962. Le sujet
n’était ni facile, ni surtout exaltant, vous en avertissez dés la pre-
micre ligne: «Il est peu d’ceuvres poétiques frangaises dont
’abord soit aussi décourageant que celle de René Ghil ». On ne
peut pas dire que vous appdtiez votre lecteur ! Pourtant, dés le
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début, vous lui découvrez un large panorama sur [’époque symbo-
liste et ses principaux acteurs, avant d’étudier la considérable
influence de ce poete aujourd’hui délaissé. On devait cet hommage
a celui qui, avant Moréas, a donné la premiere définition écrite du
mot symbole. Vous mettez en évidence |’importance capitale du
Traité du Verbe, ou I’auteur proposait une solution a la question de
la correspondance entre les arts et, plus encore, soulignait le lien
possible entre I’art et la science. Singulier poéte au demeurant, qui
se fonde sur les travaux de Helmholtz et sur le positivisme, et que
sa foi dans les progres de la science fera rompre avec un symbo-
lisme trop entaché d’idéalisme pour proner la force de la matiere.
Ce qu’il nommait L’euvre, c’est-a-dire sa poésie personnelle, se
batira sur ces dogmes — pas pour son bien. Vous parlerez vous-
méme un jour, tout en conservant votre admiration pour le théori-
cien, d’« une ceuvre dont la prétention n’a d’égal que le ridicule ».
Votre theése faisait du moins sa juste part a celui qui, fou pour les
uns, génial selon les autres, avait connu un temps une gloire com-
parable a celle de Mallarmé. Avec elle se confirmait votre double
aptitude a I’histoire littéraire et a I’explication de textes.

Votre tribut payé aux exigences universitaires, vous revenez a
vos auteurs de prédilection, et d’abord a Gérard de Nerval. Vous
I’abordez pour commencer — qui s’en étonnera ? — par le biais
d’une biographie : Un Prince d’Aquitaine ou la Vie tragique de
Gérard de Nerval, qui voit le jour en 1965. Cette vie, vous la retra-
cez pas a pas, vérifiant au passage chaque allégation, chaque hypo-
thése de vos prédécesseurs, attentif a situer ’homme dans son
temps, dans son originalité propre, a baliser I'itinéraire halluciné
qui le menera, par une nuit glaciale, a échapper a ses tourments en
se pendant au croisillon d’une grille de la rue de la Vieille-Lan-
terne. Comme pour Rimbaud, vous enquétez sur les racines du mal,
convaincu que I’éthylisme du poete n’était pas la cause de sa
névrose, mais une maniére de lutter contre un traumatisme qui
trouvait son origine dans la premiere enfance. Vous vous risquez
méme, et le lecteur s’en inquiéte un peu, a interroger des textes
dont nul n’ignore le fabuleux degré de transposition, pour y relever
des faits autobiographiques. Méthode redoutable, qui a donné lieu
a bien des excés, mais qu’heureusement vous maintenez le plus
souvent sous contrdle et dans les limites du raisonnable.

Vous attendrez vingt ans avant de donner, en 1987, ce que vous
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nommez une Suite nervalienne, quatre essais ol vous diversifiez
sujets et méthodes. Comme vous n’étes pas de ceux qui pratiquent
la critique hagiographique, vous n’hésitez pas a disséquer sans pitié
un théatre dont vous montrez la pauvreté d’invention, I’inféodation
aux modeles, 1'imitation de Hugo, de Nodier, de Mérimée. Ce n’est
pas dénigrement, mais dissection d’une création qui s’enlise ici
dans I'impuissance. Puis, dénicheur et analyste, vous faites voir
comment ’écrivain tire parti, dans Octavie, d’'une banale anecdote
de voyage, puis encore, délaissant cette fois le positivisme des
sources et de I’histoire littéraire, vous développez un paralléle sou-
tenu entre Aurélia et les Cahiers d’André Walter de Gide, éclairant
les ceuvres I’'une par ’autre. Un important chapitre enfin fait le
point sur les rapports, toujours indémontrés, entre Nerval et la
Franc-Magonnerie. A vous lire, on apprécie mieux, Monsieur, ce
que la longue fréquentation d’un auteur et une sympathie qui n’ex-
clut pas une lucide acribie apportent a I’éclairage et a la compré-
hension de textes difficiles, que des gloses savantes et aventureuses
ont parfois contribué a obscurcir encore.

Vous avez une tendresse, Monsieur, pour ceux que Joseph Pru-
dhomme et appelés des fous ou des détraqués : aprés Rimbaud,
aprés Nerval, vous voila en 1973 sur la piste de Lautréamont. Ici
encore, vous n’ignorez rien de ce qui s’est dit avant vous, faits,
fatras et légendes. Vous choisissez, vous, de vous en tenir au
démontré, au solide : votre critique a les pieds sur terre. Comme
dans le cas de Rimbaud, vous croyez a I'importance déterminante
des années de for,nation de la personnalité : dis moi qui tu es, je
t’expliquerai ce que tu écris. Mais qu’est-ce qui a marqué I’enfance
de 'auteur des Chants de Maldoror ? La découverte de sa nais-
sance non désirée ? Les kafkéennes années de college ? Allez
savoir, quand les documents font silence. Reste que vous envisagez
I’ceuvre comme la thérapeutique compensatoire destinée a faire
échapper son créateur a I’autodestruction. Plus que d’une révolte
— en vérité bien littérairement thématisée —, ne serait-elle pas la
confession d’un adolescent névrosé, tandis que les Poésies, signées,
elles, Isidore Ducasse et non du pseudonyme de Lautréamont,
seraient la tentative ultime d’un cerveau malade pour oblitérer le
passé traumatisant par l’adoption d’une éthique sécurisante ? En
face de ceux qui tiennent les mythes pour explicatifs et les légen-
des pour des démonstrations et croient volontiers I’ceuvre d’autant
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plus noble que ses origines sont mystérieuses, vous posez les exi-
gences des faits. Vous jouez volontiers, Monsieur, les plumeurs
d’archanges.

Méme s’ils ont votre préférence, les auteurs du siecle dernier ne
sont pas seuls a vous séduire, puisque vous proposiez, en 1974, un
Ionesco fort bien venu, peut-étre parce que son ironie s’apparente
a celle qu’il vous arrive de pratiquer vous-méme dans votre ceuvre
littéraire. Livre de professeur, dirais-je, soucieux d’abord d’expli-
quer et de faire comprendre une ceuvre qui, voici quarante ans, était
d’avant-garde. Analyse méthodique des pieces, étude des moyens
d’expression, du langage, mais aussi — moins commune — étude
du conteur, du romancier, du diariste du Journal en miettes. Fidéle
a vos principes, vous allez de I’analyse a la synthése, du morcelle-
ment chronologique a la restructuration cohérente de l’ensemble.
De I’ordre donc, avant toute chose, car, pour le vrai critique, tout
le reste — n’est-ce pas ? — est littérature.

Comment auriez-vous pu, tant d’années durant, vous pencher sur
tant et tant de poétes sans vous interroger sur la poésie ? En 1970,
votre Introduction a la poésie frangaise posait a son sujet d’éternel-
les et troublantes questions. Heureux temps ou Moliére pouvait
dire, fit-ce en raillant : « Tout ce qui n’est pas vers est prose ».
Depuis le romantisme, le symbolisme et le vers libre et le poéme
en prose, les définitions sont devenues moins aisées. Partisan du
respect de la mesure, voire suspect d’une tendresse pour la diffi-
culté vaincue, vous voulez au moins que, classique ou moderne, la
poésie demeure « une fagon particuliere d’utiliser les mots » aux
fins d’émouvoir et de suggérer. A entendre se lamenter sur le nom-
bre croissant de poetes et celui, décroissant, des amateurs de poé-
sie, I’envie prend de passer une petite annonce ainsi congue : po¢-
tes cherchent lecteurs. A quoi vous répondez que les lecteurs se
sont moins ¢loignés peut-étre des poetes, que les poetes ne se sont
distanciés des lecteurs, a mesure qu’ils interdisaient au profane
I’acceés du temple. Mallarmé ne disait-il pas en 1862 dans L'Art
pour tous : « Un art, c’est-a-dire un mystére accessible a de rares
individualités... O poétes, vous avez toujours €té orgueilleux, deve-
nez dédaigneux ». A force de dédaigner, pensez-vous, les voila
solitaires, et vous le montrez en esquissant le devenir poétique du
Moyen Age a nos jours. Féru de poésie, vous n’en étes pas 1’amant
aveugle, et vous contestez le mythe qui fait du poete un initié, un
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devin, un thaumaturge ou un voyant en faisant fi de ’artisan du
langage et de la communication. Or — je vous cite —, « la mission
de la poésie n’est pas de doubler la science, ni la philosophie ou
la religion ; son role n’est pas d’inventer ce qui n’existe pas, mais
de révéler ce qui existe. Elle est, dans cette optique, une fin en soi,
et non un moyen pour découvrir I’inconnaissable ».

Voici qu’a parler des lettres frangaises, j’allais oublier les
notres. C’est votre faute, Monsieur, qui nous donnez trop de
livres qu’on prend plaisir & lire. Ces lettres nationales, vous les
cultivez avec amour depuis votre jeunesse. En 1973, avec Jean
Muno, qui avait pour la circonstance repris son nom véritable de
Robert Burniaux, vous avez donné, dans la célebre collection
« Que sais-je ? », une Littérature belge d’expression frangaise ou
vous insistez, non certes sur leur absolue indépendance a 1’égard
de la France, mais au moins sur leurs caractéres spécifiques, en
montrant que naturalisme, symbolisme ou surréalisme ne sont pas
chez nous exactement ce qu’ils sont outre-Quiévrain. Vous récidi-
vez, cette fois avec la complicit¢ de Michel Joiret, en 1977, pour
La Poésie frangaise de Belgique de 1880 a nos jours, comme
vous le ferez encore, trois ans plus tard, allié a Jean-Marie Klin-
kenberg, pour une Littérature frangaise de Belgique, cette fois
une excellente anthologie thématique pourvue de questions et de
sujets de devoirs. N’avez-vous pas aussi dirigé, encore avec Jean
Muno, un collectif, publié au Québec en 1979, consacré a nos let-
tres contemporaines ? Et je n’oublie pas votre colloque sur les
Relations littéraires franco-belges de 1914 a 1940, ni le demier
en date, organisé en octobre passé, a propos du Paysage urbain.
Et je n’oublie pas enfin votre co-direction des trois — bientdt
quatre — volumes du Ditionnaire des lettres frangaises de Belgi-
que. Voila encore, Monsieur, bien des choses, et de qualité.
Camille Lemonnier, sacré jadis par Rodenbach Maréchal des let-
tres belges, vous pincerait 1’oreille en vous disant : Frickx, je suis
content de vous.

Reste, dans ce domaine, le gros ouvrage que publiait il y a deux
ans notre Académie, votre Franz Hellens ou le temps dépassé. 1l
fallait un courage certain et une patience de fourmi pour s’attaquer
au soixante-dix volumes de celui qui fut le doyen de nos lettres.
Vous y demeurez, Monsieur, partisan d’une méthode éprouvée et
d’une démarche méthodique. Comme toujours, la vie d’abord, et
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vous avez su exploiter documents et témoignages, résoudre bien
des petites énigmes, puiser dans le volumineux Journal de Frédé-
ric, encore inédit, pour retracer cette existence ou subsistaient bien
des zones d’ombre. Vous abordez ensuite les divers genres —
romans et contes, poésie, théatre, critique et essai —, avant de vous
pencher sur une personnalité complexe, parfois contradictoire. Cer-
tains chapitres, comme ceux consacrés aux femmes, aux relations
littéraires, a ’antisémitisme latent, aux positions politiques, mon-
trent que chez vous sympathie n’exclut pas lucidité et objectivité :
vous ne décevez pas, Monsieur, ceux qui vous lisent depuis quatre
décennies.

Mais le temps passe, et je vois qu’on n’en finit pas d’en finir
avec vous. Car je n’ai évoqué encore qu’une face du Janus que
vous étes puisque, non content de pratiquer la critique et I’histoire
littéraires, vous étes aussi poéte, romancier et nouvelliste et que
chez vous, les austérités de la science n’ont pas éteint les flambées
du créateur.

Pocte, on vous dira peut-&tre d’obédience classique: vous
croyez a 1’équilibre syntaxique, au mot juste, au vers rimé, a la
meélodie et au rythme, a cet obstiné travail du vers qui fait du poete
d’abord un orfévre de la langue. Des 1948, les Chansons des jours
inquiets sont d’un adolescent marqué par 1’expérience de la guerre,
déchiré entre I’aspiration & 1’amour et le dégolt des turpitudes de
la vie. Dix ans plus tard, les Poémes du temps et de la mort, plus
murs, disent la hantise de I’écoulement du temps et — déja —
I’appréhension de la mort, qui n’est pas non plus absente, en 1965,
de Patience de ['été, nourri cependant d’une sagesse apaisée et
fondé sur une métrique plus souple.

En 1969, Un Royaume en Brabant vient a I’évocation d’un bon-
heur intime dans la province natale, et Topiques, en 1978, méle
poemes en prose et rythmes de chansons dans une prosodie assou-

plie mais toujours subsiste — vous n’étes pas, Monsieur, d’un
naturel optimiste — la vieille angoisse des lendemains qui ne
seront pas :

Mon ceeur, il ne faut pas sommeiller un instant ;
Je sens réder la mort a d'invisibles signes ;

Tel, au petit matin, se réveillera cygne

Qui s'endormit hier. le coude négligent.



14 Raymond Trousson

L’Académie, hélas, ne peut vous conférer qu’une immortalité
toute symbolique. Du moins serez-vous cygne, Monsieur, qui est
un bien bel oiseau.

Prosateur, j’aime rappeler que vous avez écrit de délicieux récits
pour la jeunesse, comme La Boite a musique, ou ce charmant Jeu
du prince et du printemps, I’'un et ’autre menés dans un climat de
fantaisie et de féerie. De cette enfance, éprouviez-vous vous-méme
la nostalgie quand vous faisiez dire au prince : « Ce que j’ai perdu,
c’est mon enfance. Et I’enfance ne se retrouve pas. Je ne serai plus
jamais un vrai poéte. Plus jamais je ne ferai monter la mer dans
ma chambre et danser la lune sur mon lit. Plus jamais... ». Mais si,
Monsieur, puisque vous étiez toujours poéte a cinquante ans et que
chez vous, la poésie est bien autre chose que le produit de la crise
d’originalité juvénile.

En 1974, vous publiez La Courte paille, quinze nouvelles d'une
grande variété de registres, ol une écriture nette et dépouillée s’al-
lie & la désinvolture, a un ton narquois, parfois & une certaine
cruauté. J’y apprécie en particulier « La Parabole du papyromane »,
I’histoire de ce jeune homme persécuté pour sa passion, jugée
comme un vice honteux, de macher du papier, et qui ne connaitra
la paix qu’en acceptant le jeu de I’hypocrisie et de la dissimulation.
Moralité salutaire qui dit avec une ironie un peu triste le drame de
la marginalité et de la différence. Mais vous vous situez aussi a mi-
chemin entre le réve et le réel, dans la sensuelle évocation de
« Manuela », ou dans une ligne presque surréaliste, avec « Les allu-
mettes » ou « La téte coupée », quand vous ne pratiquez pas,
comme dans « L’lnvité ». un comique de 1’absurde qui rappelle
lonesco. Avec le recueil de La Main passe, en 1988, a I’observa-
tion pénétrante se joignent cette fois les séductions du fantastique
et un art consommé de la chute inattendue.

Vous étes enfin romancier, depuis La Traque, en 1970. Vous y
mettez en scéne un adolescent attardé, indécis, effrayé par la vie,
sous la coupe de sa mére et d’une vieille maitresse, un étre vaincu
d’avance, aliéné par vocation, velléitaire et réveur, qui se regarde
vivre en fuyant le risque et |’aventure. Attachant a la fois et
navrant, inapte au bonheur, incapable d’action, votre personnage
« pense au mal d’exister » et ne se sent heureux qu’« autant qu’on
peut I’étre quand on a I’impression qu’on ne le sera jamais ».

Auriez-vous une prédilection pour les désespérés? Pierre
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Lagnault, ce jeune professeur qui a un jour, sans raison apparente,
déchargé son révolver sur ses éléves, réalise peut-étre, aprés qua-
rante ans d’enseignement, I’une de vos vieilles tentations, mais ce
deuxiéme roman, Le Bon sommeil, est surtout une descente dans les
profondeurs a la recherche des zones ombreuses, troubles, et des
pulsions inavouables. Ou sont I’étre normal et la limite entre luci-
dité et névrose ? Votre propos est ici servi par la construction et
I’écriture : le récit est tracé d’une seule coulée, sans chapitre ; la
virgule remplace le point pour traduire la continuit¢ d’un long
monologue intérieur. Les personnalités se superposent, les expé-
riences se confondent, I’analyste s’analyse : « Il y a chez tout étre
humain, concluez-vous, une chambre forte ou on ne pénétre pas,
méme avec les fausses clés de la psychanalyse ».

Vous y insistez d’ailleurs dans Tous feux éteints, paru en 1992,
et le milieu méme s’y préte, puisque vos personnages évoluent pré-
cisément dans un asile psychiatrique, chacun poursuivant ses fan-
tasmes et vivant son délire. Marie avouera-t-elle enfin pourquoi
elle a naguére tué son cousin ? Au milieu de ces étres délabrés qui
tatonnent en aveugles a la recherche de leur mémoire, c’est comme
une trame de roman policier qui se déroule, une plongée dans [’uni-
vers, non pas innocent, mais sulfureux, démoniaque, des amours
enfantines et des déceptions d’adultes. Vous n’étes pas gai, Mon-
sieur, et votre humour est souvent corrosif et vos héros malades
vous fournissent I’occasion d’une singuli¢re réflexion sur ce que
vous nommez la philosophie de I’AKWABON, autre maniére d’en-
visager I’absurde : « Il me faut, en moyenne, explique un de vos
personnages, graphomane, trois jours pour lire un livre, trois cent
soixante pour en écrire un. Quand j’écris un livre, je perds 1’occa-
sion d’en lire cent vingt autres. Comme j’ai publié¢ jusqu’ici quel-
que trente volumes, c’est donc un total de trois mille six cents
livres dont je n’ai pas tiré profit. Si les hommes de lettres réfléchis-
saient a la question, il est probable qu’ils n’écriraient plus. Des
lors, n’ayant plus rien a lire, je pourrais consacrer tout mon temps
a écrire ». Imaginons un instant votre veeu réalisé. Je ne vous aurais
pas lu, puisque j’aurais écrit, mais vous n’auriez pas écrit, puisque
vous m’auriez lu.. O donc serions-nous, vous et moi, en ce
moment précis, et comment batir des académies pour des gens
comme nous ? Monsieur, votre cauchemar fait froid dans le dos.

Abrégeons, voulez-vous ? Une bonne douzaine d’ceuvres littérai-
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res, une quinzaine d’ouvrages scientifiques et d’essais, une cin-
quantaine d’articles, des activités multiples : votre parcours inspire
un respect que vous témoignaient, il y a deux ans, les amis et collé-
gues qui vous offraient, pour votre soixante-cinquiéme anniver-
saire, un volume de mélanges. Au-dela de votre compétence, ils
appréciaient aussi votre ténacité, votre enthousiasme toujours juvé-
nile et votre modestie.

Voici une demi-heure, Monsieur, que je m’offre le malin plaisir
de vous vouvoyer et de vous appeler « Monsieur ». J’arréte, car
vous finiriez par nous croire fachés. Mieux vaut reprendre, pour
terminer, le ton de nos relations ordinaires : avec toute mon amitié,
mon cher Robert, et celle de tes confréres, bienvenue parmi nous !
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J'avais, Monsieur, dans ma candeur notoire, congu 1’audacieux
projet de renoncer a ce lieu commun des discours académiques, qui
consiste a faire étalage d’humilité, en feignant de se sentir indigne
de I’honneur qui vous échoit, alors que, secrétement, on pense que
cet honneur s’est longtemps fait attendre.

Que reste-t-il de ma résolution ? Rien — ou peu de chose. C’est
que, Monsieur, j’ai quelque peine a me reconnaitre dans le portrait
flatteur que vous avez tracé de moi, et que, paradoxalement, vos
¢loges me font mieux mesurer ma petitesse.

Une fois de plus, vous avez déversé sur ma fragile personne,
avec les flots de votre éloquence, la bienfaisante chaleur de votre
amitié. De quoi faire, dans mon cceur, un bien bel arc-en-ciel. Vous
étes pour moi, Monsieur, une sorte de providence. Prenant a
rebours une fable antique illustrée par un tableau célebre de
Lecomte de Nouy, je vous institue, dans mon for intérieur, mon
porteur de bonnes nouvelles. C’est vous qui, il y a bien longtemps
déja, m’avez appris ma nomination en tant que chargé de cours a
la V.U.B. ; vous encore qui m’avez averti que 1I’Académie acceptait
de publier mon essai sur Hellens ; vous enfin qui m’avez annoncé
que cette méme Académie avait décidé de m’accueillir en son sein.
Que vous n’ayez joué, dans la plupart de ces occurrences, qu’un
role d’annonciateur, je ne suis quand méme pas assez naif pour le
croire.

Il faut pourtant, au risque de vous décevoir, que je ramene a de
plus justes proportions les éloges que vous m’avez prodigués ; il y
entre probablement cette part d’indulgence que I’on professe a
I’égard de ceux qu’on a beaucoup aidés a devenir eux-mémes. Et
sans doute ma paresse naturelle, ma passivité, mon sentiment de la
vanité universelle avaient besoin de votre aiguillon. Mais, si j’ai
beaucoup écrit, je ne m’y sens aucun mérite : c’est que, comme
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aurait dit Montaigne, je suis inapte a toute autre vacation ; le destin
m’a fait naitre écrivain ; il elt pu faire de moi un meilleur jardinier.

Mes chers Confréres, Mesdames, Messieurs,

A I’étonnement d’étre, hérité sans doute de quelques auteurs qui
ont marqué mon adolescence, se joint aujourd’hui I’étonnement
d’exister ; au plaisir d’écrire et de publier se superpose a présent
la joie de voir ce plaisir sanctionné, reconnu comme un mérite.
Une ombre, cependant, sur ce bonheur qui est le mien : c’est que
mon travail de chercheur ait offusqué quelque peu mon ceuvre de
poete et de romancier. Parce qu’il est I’aboutissement de recher-
ches patientes et de lectures nombreuses, le produit d’une longue
fréquentation avec un auteur et son ceuvre, on n’est jamais totale-
ment le pére d’un essai; alors que le récit, le po¢me sont, pour
I’écrivain authentique, des morceaux vivants de lui-méme. Dans
son discours de réception, prononcé il y a plus de vingt ans déja,
Roland Mortier déclarait, avec trop de modestie :

« La Philologie, méme associée a Mercure (ce qui, reconnais-
sons-le, lui arrive rarement au sens courant du symbole), aura beau
s’ingénier jusqu’a épuiser ses prestiges : elle ne peut rien de plus
pour ses adeptes, voués au role de serviteurs d’un art dont ils ne
seront jamais les grands prétres ».

Ce n’est point que je me prenne pour un grand prétre, loin de
la ; mais ceux d’entre vous qui écrivent parce que c’est pour eux
une nécessité existentielle comprendront certainement que j’ac-
corde plus d’importance a8 mon ceuvre de romancier — fiit-elle
médiocre — qu’a mon travail de chercheur. Mais laissons cela :
entre ["historien et le poeéte, mes chers Confreres, il vous fallait
choisir : on ne pouvait décemment m’octroyer deux fauteuils — ni
m’asseoir entre deux chaises.

Mes chers Confreéres,

Je me range d’autant plus volontiers a votre choix que le fau-
teuil que vous m’avez accordé est celui de Joseph Hanse. Pourtant,
comment ne pas trembler devant le périlleux honneur d’évoquer la
mémoire d’une personnalité aussi célébre ? Mais aussi dans le
méme temps, comment ne pas s’en réjouir ? Il y a les maitres
qu’on a eus, ceux qu’on a subis et ceux qu’on aurait voulu avoir.
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Parmi les premiers, je citerai Gustave Charlier, qui m’enseigna la
rigueur et la précision et a qui je dois la publication de mon pre-
mier essai ; je préfére oublier les seconds ; mais, parmi les maitres
que j'aurais aimé avoir, figure certainement Joseph Hanse. Je
reviendrai tout a I’heure sur les qualités du chercheur ; qu’il me
soit permis, auparavant, d’évoquer briévement I’homme.

Nous avons maintes fois fait de conserve le trajet qui nous
menait, en bus, de la place des Archiducs au Palais des Académies.
Toujours alerte, Hanse grimpait dans le 96 que je venais d’emprun-
ter a ’arrét précédent et venait s’asseoir en face de moi si la place
¢tait libre. Nous devisions de problemes de grammaire ou de litté-
rature, c’était selon. J’étais toujours frappé par son discours, a la
fois clair et précis, lucide et compréhensif. Joseph Hanse avait la
simplicité des grands savants qui n’ont pas besoin de plastonner
pour s’imposer aux autres. Il était affable et courtois, attentif aux
arguments qu’on lui opposait, ferme dans ses réfutations.

Beaucoup de choses nous rapprochaient. Et d’abord, notre admi-
ration commune pour La légende d’Ulenspiegel, que j’avais lue a
I’age de quinze ans, sur les instances de ma meére, dans 1’édition
Lacomblez de 1917. Ensuite, 1’idée que si la langue définit une lit-
térature, d’autres facteurs y concourent, et qu’en fonction de son
passé culturel spécifique, la Belgique ne saurait étre assimilée a
une province frangaise. Ce que Joseph Hanse a exprimé dans divers
écrits et notamment dans un article publié, en 1946, par le bulletin
de I’Académie sous le titre Littérature, nation. langue. Je cite :

« (...) la littérature frangaise de Belgique n'a cessé d'étre tribu-
taire de la France, mais son histoire n’a jamais été celle d'un dépar-
tement frangais. Elle n’a pas toujours suivi avec la méme curiosité,
avec le méme élan, le mouvement des lettres frangaises. Elle a eu
a certains moments ses propres centres, ses propres foyers de rayon-
nement, ses propres affinités électives, ses propres fiévres. Tout cela
ne peut étre mis en évidence que dans une étude particuliére de la
littérature frangaise de Belgique et dans l'exposé des relations entre
la Belgique et la France ».

Nous professions en outre le méme respect pour la langue fran-
caise, mais je reconnais qu'il était plus indulgent que moi a I’égard
de certaines modes langagicres que je condamnais avec vigueur :
par exemple, I’emploi d’alternative dans le sens de solution ; ou la
construction intransitive du verbe se rappeler ; ou encore le chan-
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gement de genre du mot espece, dont les Frangais font actuellement
un substantif masculin, disant sans vergogne: «un espece de
type », « un espece d’ouvrage », ce qui, je I’avoue, m’irrite profon-
dément.

Consultant sur ces trois points le Nouveau dictionnaire des diffi-
cultés du frangais moderne dans I’édition de 1983, je constate avec
étonnement que Joseph HANSE s’y montre plus sévére, a 1’égard
de ces différents phénomeénes que lors de nos conversations fami-
lieres. J’y lis effectivement :

« Alternative. Un autre emploi, venu de I’anglais, est plus récent ;
c’est celui d’(alternative a qqch.), dans le sens de solution de rem-
placement. A éviter ».

« Rappeler (se). Malgré la fréquence de la faute (...), il faut dire
se rappeler qqch. et non (se rappeler de), calqué sur se souvenir de
qqch. »

« Espéce, n.f., doit rester féminin dans une espece de suivi d’un
nom masculin (...) ».

Que faut-il en conclure ? Que le grammairien se montrait plus
radical dans ses écrits que dans la conversation intime ? Ou plutdt,
qu’en vrai linguiste, considérant que c’est ’'usage qui fait la régle,
il prenait déja ses distances, en 88 ou 89, avec un ouvrage qui est
sans cesse a corriger, car rien n’évolue plus vite que la langue.

Ce phénomene explique que Joseph Hanse n’a cessé de revoir
et de compléter ce merveilleux outil de travail qu’est le Diction-
naire. La premiére édition date de 1949, mais, depuis sa mise en
chantier, en 1933, I’ouvrage avait déja subi de trés nombreux rema-
niements. De la version de 49 a celle de 83, la distance est, une
fois encore, considérable. Les modifications apportées au volume
dénotent la volonté du grammairien de ne laisser dans 1’ombre
aucun des problémes syntaxiques ou lexicologiques surgis dans la
langue frangaise depuis I'immédiat apres-guerre. Elles illustrent
aussi une qualité du chercheur que nous retrouvons dans tous ses
ouvrages : son souci de I’exactitude et de la précision, son besoin
d’étre aussi complet que possible, sans toutefois verser dans 1’abs-
traction de quintessence, comme disait Rabelais, sans accumuler
les cas d’espece, sans alourdir la liste des emplois occasionnels ou
particuliers.

Toutefois, le succés mérité de cet important ouvrage, ponctué
notamment par un savoureux passage de son auteur sur les écrans
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de la télévision frangaise, ne doit pas faire oublier les mérites de
I’historien, qui sont énormes, eux aussi. Comment, en effet, ne pas
rester confondu devant une production aussi importante, devant une
carriére aussi pleine, aussi prestigieuse ? Comment ne pas étre géné
de ne pouvoir en retracer ici que des aspects fragmentaires ? Dans
la préface qu’il rédigea pour les Etudes de littérature frangaise de
Belgique offertes a Joseph Hanse pour son 75° anniversaire, Marcel
Thiry constatait déja :

« (...) il me paraitrait indiqué, aujourd 'hui, de m'attacher a faire
voir l'ceuvre, et |'auteur a travers elle. Mais ... Toute |'ceuvre ? La
place me manquerait, et assurément la capacité ».

Encore plus limité que Thiry, a la fois sur le plan des contraintes
horaires et sur celui des dons naturels, je me vois confronté au
méme probléme : obligé de n’évoquer la vie et ’ceuvre de Joseph
Hanse qu’a larges traits et de sacrifier, faute de temps, des aspects
importants de sa carriére.

Il faudrait des heures, en effet, pour retracer le parcours accom-
pli par Hanse, depuis la naissance a Floreffe, le 5 octobre 1902, sur
cette place du Vieux Moulin ou ses parents tiennent une épicerie,
jusqu’a I’hommage fervent qui lui fut rendu, le 24 juin 1978, a
I’occasion de son soixante-quinziéme anniversaire, dans une salle
de lecture de la Bibliotheque Albert I*. On aimerait évoquer lon-
guement cette enfance rurale et sereine, 1’école primaire, les études
au petit séminaire de Floreffe, puis au Collége Notre-Dame de la
Paix, a Namur. En 1920, Hanse entame, a I’Université de Louvain,
des études de Philosophie et Lettres ; cinq ans plus tard, il y con-
quiert, avec la plus grande distinction, le titre de docteur. En 1926,
ex-aequo avec Gustave Vanwelkenhuyzen, lauréat du Concours
universitaire ; en 1927, sa thése sur De Coster — j’y reviendrai
dans un moment — est couronnée par I’Académie qui la publie
I’année suivante. C’est au lycée d’Alost que Joseph Hanse débute,
dés 1926, une longue carriere de pédagogue. De 1933 a 1944, il
prodigue son enseignement aux rhétoriciens de 1’Athénée royal de
Bruxelles. En 1944, il est nommé préfet de 1’Athénée d’Ixelles,
mais, au moment d’y prendre ses fonctions, il est appelé par I’Uni-
versité de Louvain pour y enseigner I’analyse textuelle, la gram-
maire frangaise, I’histoire de la littérature francaise de Belgique.
Hanse, désormais, va pouvoir donner la pleine mesure de ses dons.
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Les publications se succeédent, les honneurs et les distinctions pleu-
vent sur la téte de ce pédagogue respecté, de ce chercheur méticu-
leux, de ce polémiste redoutable. Car si je faisais, plus haut, allu-
sion a I’indulgence, a la bonhomie de Joseph Hanse, il ne faudrait
pas oublier néanmoins qu’il faisait passer I’amour de la vérité
avant les politesses de salon et les hypocrisies de la vie mondaine.
On en trouve un exemple caractéristique dans les réserves qu’il for-
mula, a I’égard de 1’ceuvre d’Henri Liebrecht, quand il lui succéda,
le 13 octobre 1956, au sein de notre Académie.

Deux ans plus tard, il dirige, avec Gustave Charlier, la monu-
mentale Histoire illustrée des lettres frangaises de Belgique. 1l
prend une part active dans les querelles linguistiques qui secouent
I’Université de Louvain dans les années 60, siégeant notamment
dans la commission des « dix sages », instituée par le pouvoir orga-
nisateur pour essayer de trouver une solution pacifique aux probleé-
mes qui se posaient alors.

En 1965, Hanse fonde, avec Alain Guillermou, la Fédération du
frangais universel. Deux ans plus tard, il devient le Président du
Conseil international de la langue frangaise. Mais il n’est pas plus
possible de fournir le relevé complet de ses charges et de ses mis-
sions que de dresser la liste exhaustive de ses publications. Conten-
tons-nous, pour terminer ce cursus honorum, de signaler encore
que Joseph Hanse fut, avec Carlo Bronne et Herman Liebaers, a
’origine de la création du Musée de la Littérature, dont on ne dira
Jjamais assez quel apport considérable il constitue a la connaissance
de notre patrimoine culturel.

En 1978, la bibliographie des Etudes de littérature frangaise de
Belgique offertes a Joseph Hanse pour son 75° anniversaire recen-
sait onze volumes et cent vingt et un articles ; et I’ceuvre du grand
chercheur était loin d’étre achevée. Si, parmi ces ouvrages, la moi-
ti¢ environ traitent de problemes grammaticaux, ’autre moitié,
dans sa quasi totalité, concerne les €crivains frangais de Belgique.
Hanse prolongeait ainsi une entreprise qu’il avait commencée en
1925, avec la rédaction de son livre sur De Coster.

Mais, avant de quitter le domaine de la grammaire, il convient
encore de faire allusion aux exploits cynégétiques de notre cher-
cheur. Rassurez-vous, ames sensibles ou spectateurs fidéles du Jar-
din extraordinaire : il ne s’agit, en ’occurence, que d’une chasse
linguistique, celle aux belgicismes, qu’il entreprend en 1971, avec
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I’aide de notre collegue Albert Doppagne et de M™ Bourgeois-Gie-
len. Ce petit livre connu un tel succes qu’il fut suivi, trois ans plus
tard, par un deuxieme : Nouvelle chasse aux belgicismes. Chasse
peu meurtriére, il est vrai, puisque les auteurs laissent la vie sauve
a beaucoup de leurs proies : septante, nonante, aubette, pistolet,
dréve, minerval. On les sent méme pleins de tendresse a 1’égard
de certaines expressions qu’ils condamnent : guindaille, taiseux,
veaux de mars, voire spitant ou jouette.

Mais il est temps de quitter le grammairien pour aborder [’histo-
rien de la littérature. Il fallait un sacré courage en 1925 pour déci-
der, malgré les réticences de ses professeurs, de consacrer une
thése a I’auteur d’Ulenspiegel. C’est que De Coster était loin d’étre
considéré, dans les milieux universitaires, comme |’écrivain puis-
sant et original que I’on célebre aujourd’hui. En 1912, dans son
essai sur La culture frangaise en Belgique, Maurice Wilmotte avait
écrit a propos de La légende d’Ulenspiegel qu’elle « n’est qu'un
ingénieux rapiégage d’anecdotes prises dans une vieille fable ger-
manique et d’épisodes qu’a fournis I’histoire nationale ; mais la
suture est apparente et I’unité du livre, a peu prés nulle » (p. 317).
Déja Francis Nautet, auteur, en 1892, d’une Histoire des lettres
belges d'expression frangaise, avait été sévere pour I’ceuvre ; trente
ans plus tard, au moment méme ou Hanse se mettait au travail,
Paul Hamélius, dans son Introduction a la littérature frangaise et
flamande de Belgique ', déplorait encore le manque d’unité de I’ou-
vrage. Il fallait donc toute I’audace, mais aussi toute la ferveur,
toute la lucidité de Joseph Hanse pour prendre le contre-pied des
idées recues et démontrer la profonde originalité de la Légende.
Réédité il y a quatre ans par les soins de I’Académie, son livre n’a
pas pris une ride.

On y trouve en germe toutes les qualités du futur historien de
nos lettres. Et tout d’abord la probité intellectuelle, le souci perma-
nent de I’objectivité scientifique : Hanse ne se leurre pas sur la
valeur réelle des autres ceuvres de 1’écrivain, il ne tente pas de nous
faire prendre des vessies pour des lanternes. Ensuite, sa propension
pour la critique de genése : le meilleur chapitre de son ouvrage est
sans conteste celui qu’il consacre aux sources de la Légende. 11 est

1. Bruxelles, Office de publicité, 1921, p. 209.
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notamment le premier a étudier méthodiquement les emprunts que
fait De Coster, tant sur le plan linguistique que sur le plan événe-
mentiel, a L histoire de Pays-Bas d’Emmanuel Van Meteren. C’est
dans cet important chapitre du livre que se manifeste également
une autre facette caractéristique du talent de Joseph Hanse: sa
verve de polémiste. On connait la querelle qui I’opposera, en 1933,
a I’Académie frangaise, a propos de la Grammaire que celle-ci
venait de faire paraitre ; intitulé Le bilan d 'une grammaire, I’article
qu’il publia a cette occasion contribua beaucoup a sa réputation de
linguiste et lui valut notamment les félicitations de Ferdinand Bru-
not. Ici, c’est Paul Hamélius, professeur a I’Université de Liege,
qui fait les frais de sa pugnacité. Avec cette fermeté polie qui le
caractérise déja, le jeune homme explore un article du maitre
publié en 1908 dans La Belgique artistique et littéraire et réduit a
néant les théories de celui-ci concernant les sources germaniques
d’Ulenspiegel.

D’autres aspects de I’ouvrage méritent d’étre soulignés. Hanse
montre bien, par exemple, comment I’ceuvre de De Coster fut a
I’origine d’une vision réductrice, anamorphotique, de la Flandre.
Mais, dans sa négation d’une Flandre sensuelle, « pays coloré des
bacchanales, des hauts faits de gueule et des débauches nues »
(p. 267), Hanse exageére le coté mystique, mélancolique et résigné
de ce peuple, je cite — « placidement réveu(r) et triste » (p. 267).
Cette opposition simpliste connaitra la fortune que l’on sait;
comme dit un de mes collegues : « Les Flamands sont comme tous
les hommes, mystiques le jour et sensuels la nuit ».

Des cette époque, Hanse plaide en faveur d’une édition critique
d’Ulenspiegel ; ce dessein, il ne pourra le réaliser qu’en 1966, qua-
tre ans apres nous avoir donné une remarquable édition des Poésies
complétes de Maurice Maeterlinck. Suivra, en 1990, celle des
Légendes flamandes. Quant a I’édition critique des ceuvres de
Verhaeren, actuellement en chantier, c’est a Joseph Hanse qu’on en
doit I’initiative ; ce projet remonte en effet a I’année 1955, date &
laquelle il publie un article intitulé : Pour une édition critique de
Verhaeren et commence, avec 1’aide de Michel Otten et des étu-
diants de I’Université de Louvain, ce gigantesque travail de colla-
tionnement.

La réédition récente, sous le titre de Naissance d’une littérature,
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des principaux articles de Joseph Hanse %, permet de prendre 1’aune
de cette ceuvre a peu d’autres seconde, tant par son importance sur
le plan scientifique que par son ton trés personnel. Chercheur
scrupuleux, Hanse ne se départit jamais de cette lucidité qui
I’amene parfois a des jugements séveres. Mais, qu’il remette Pir-
mez a sa juste place, qu’il évoque La grandeur de Charles De Cos-
ter et son exclusion de la littérature frangaise, qu’il retrace les
débuts littéraires de Maurice Maeterlinck ou La genése de « L’in-
truse », c’est partout la méme alacrité, la méme intelligence, le
méme sens de la formule exacte, d’ou I'ironie n’est pas toujours
absente. Evoquant, dans un article intitulé Du romantisme au natu-
ralisme et au symbolisme, certain poeme patriotique de Louis
Hymans, ou I’auteur compare la Belgique a un vaisseau, Joseph
Hanse écrit : « Il n’est pas inutile de préciser que le poéte n’évoque
pas notre marine marchande mais, a travers le vieux cliché du vais-
seau de I’Etat, ce qu’il appelle « les fruits divins de 1’ordre et du
travail » dans les diverses activités nationales. Et le critique d’ajou-
ter : « Ce ne sont, hélas ! ni ses premicres ni ses derni¢res tentati-
ves de faire violence a une Muse tricolore ou de chercher en vain
son souffle ou son envol dans I’histoire nationale ». (p. 41).

Dans Charles De Coster et Félicien Rops, Hanse caractérise en
ces termes son auteur de prédilection : « Tendre, nerveux, instable,
agité, influengable, capricieux, facilement excessif, tantot crédule,
tant6t méfiant et soupgonneux, impulsif, avec des élans d’enthou-
siasme ou des crises de découragement, installé dans I’imagerie
plutdét que dans la réalité, il se sent désaxé, incompris, il souffre
(...)». (p. 106). De telles énumérations sont fréquentes dans la
prose du chercheur, et quand on les relit attentivement, on constate
qu’aucun des termes utilisés n’est superflu ni approximatif. Faut-il
ajouter encore que le grammairien est 1’adjuvant précieux de I’his-
torien littéraire et qu’il assure aux analyses de ce dernier une préci-
sion, une rigueur qu’on ne trouve pas souvent dans les tentatives
du méme genre. Cette complicité fait notamment merveille dans
I’examen critique des variantes relevées dans l’ceuvre d’Emile
Verhaeren.

« Il ne se déplait @ mourir qu’a ceux qui n’ont pas vécu », disait

2. Bruxelles, Labor, Coll. « Archives du futeur », 1992.
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a peu prés Montaigne, que je cite ici de mémoire. La vie de Joseph
Hanse fut d’une richesse que beaucoup lui envient et qui excuse en
partie les lacunes de mon discours. Quoi qu’il en soit, le cceur y
était. Je me souviendrai toujours — coincidence troublante — que
c’est Joseph Hanse qui, le premier, fit allusion & mon élection pos-
sible : « J’espére que vous serez un jour des nétres », me dit-il en
pénétrant dans ce Palais. Je lui répondis, avec d’autant plus de
léegereté que je n’y croyais pas: « Vous savez, je ne souhaite la
mort de personne, surtout pas d’un immortel ». C’était en 1988 ou
en 1989.

Hanse devait s’éteindre dans sa maison de Watermael-Boitsfort
le 7 novembre 1992. Lui qui avait été, jusqu’en 1990, un des mem-
bres les plus assidus de notre Académie, lui disait définitivement
adieu. Je suis malheureusement convaincu, Mesdames, Messieurs,
que la seule appartenance a votre illustre assemblée ne confere pas
nécessairement la gloire et la pérennité. 1l suffit, pour s’en rendre
compte, de relire la liste des membres de 1920 a nos jours, exercice
salutaire que je recommande & tous ceux qui brigueraient déja mon
fauteuil. Toutefois, je suis persuadé que le nom de Josecph Hanse
restera, pour les philologues a venir, celui d’un «honnéte
homme », d’un maitre exemplaire, et, puisse-t-il me pardonner ce
néologisme a la mode, d’une chercheur... « incontournable ».
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Discours de M. Jacques-Gérard LINZE

Monsieur,

Vous n’y échapperez pas, non plus que vos amis venus assister
a votre réception en laquelle je me réjouis de jouer en quelque
sorte le role de parrain. Vous n’échapperez pas a mon goit des
évocations du passé.

C’était il y a un quart de siécle. A ’occasion d’une vague
«journée du livre », je participais & une séance de signature dans
I'immense salle des pas perdus de la maison communale d’un fau-
bourg bruxellois. Je trouvais le temps long, je I’avoue, derriére
trois ou quatre piles de volumes. Nos confreres alentour, visible-
ment, s’ennuyaient aussi, sauf Maurice Caréme dont 1’éventaire
avait attiré quelques gargonnets, seuls visiteurs de cette foire. Tout
a coup j’ai vu venir @ moi deux hommes et une femme. Ils allaient
d’un pas résolu, un peu comme ces héros d’une série télévisée
anglaise bien connue, John Steed, Miss Purdey et Gambit, quand
ils se dirigent vers la caméra au début de chaque épisode.
C’étaient, avec vous que je ne connaissais pas encore, votre tou-
jours souriante épouse et 1’'un de vos amis, qui allait devenir 1’un
des miens et surtout I’un des critiques importants de notre pays,
romancier, auteur dramatique, collaborateur des pages culturelles
du Soir. 11 s’agit bien entendu de Jacques De Decker que je remer-
cie d’avoir provoqué notre premiére rencontre.

Quelques jours plus tard, vous m’avez envoyé l’'un de vos
recueils, L 'ombre du Prince. Je I’ai dévoré. J’avais cru, jusqu’alors,
bien connaitre la jeune poésie belge. En fait, j’en avais une idée
qui, pour n’étre pas fausse, allait bientdt m’apparaitre imprécise.
En effet, en ce temps ou déja la plupart de nos poétes visaient a
condenser au maximum ’expression de leurs idées et de leurs émo-
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tions, préférant a la somptuosité ou & I’épaisseur bien charnue du
discours la pureté de cristal d’un filet d’eau, d’une cascatelle, vous,
vous creusiez profondément le large lit d’un fleuve chargé de
limon, d’herbes et de branches, voire d’arbres arrachés a ses ber-
ges. Je me laissais tour a tour bercer puis secouer par ce courant
tant6t majestueux, tantét véhément, toujours impérial. Les sensa-
tions que j'éprouvais étaient toutes neuves et, par exemple, j’étais
subjugué quand je lisais :
Le grand le merveilleux amour déplie ses paupiéres de savon

O le silence des yeux
La vague marine la-bas dresse des reins de marbre bleu...

Avec une belle fidélité vous m’avez ensuite fait I’hommage de
vos autres recueils et celui, tout aussi précieux, de votre amitié.
Vous savez combien j’y suis sensible.

Vous avez vu le jour le 13 septembre 1940 a Bruxelles, ou vous
avez vécu votre enfance. Vos plus anciens souvenirs sont des ima-
ges de guerre : un aviateur canadien descend criblé de balles sous
son parachute, a4 quelques meétres de votre balcon; une bombe
volante s’arréte au-dessus de chez vous avant de tomber et détruire
des immeubles proches ; des vagues de bombardiers vont vers la
Rhénanie. Est-ce a ces dramatiques épisodes que vous devez votre
intérét pour I’histoire militaire, intérét si puissant que vous étes
devenu incollable en la matiére ? Cette inclination n’exclut pas que
vous ayez horreur de la violence, en dépit de votre caractere
pugnace et obstiné, dans le plus pur style Fort-Chabrol.

Enfant, adolescent, prisonnier d’'un monde pourtant ouvert a
votre exploration, comme la suite de votre vie I’a prouvé, vous
vous abandonniez volontiers a la réverie. De plus vous aviez
découvert la musique et vous vous essayiez a la peinture. Mais,
surtout, vous commenciez de vous adonner a la lecture avec un bel
appétit : Fenimore Cooper et Malraux vous marquaient déja.
L’aventure, toujours I’aventure : de la sans doute, plus tard, votre
goit pour le roman policier, le roman noir, le roman d’anticipation.

Un jour, vous vous étes imposé, encore trés jeune, d’escalader
la rocaille d’une grotte dédiée a2 Notre-Dame de Lourdes. Vous
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étiez sujet au vertige et vouliez triompher de celui-ci, c’est-a-dire
de vous-méme. Aujourd’hui, passionné d’alpinisme, vous vous étes
fait un beau palmares avec les ascensions du Grand Paradis, de la
Dent Blanche, du Mont Rose, et j’en passe.

Déja en possession d’un diplome d’instituteur vous vous étes
inscrit a I’Université de Bruxelles ou vous avez conquis la licence
en philologie romane. Mais vous étiez attiré par bien d’autres con-
naissances encore : outre I’histoire militaire, que j’ai citée, la socio-
logie des peuples primitifs, 1’histoire de I’art et celle des religions
ont été les objets de votre attention.

Dans les mémes années soixante, vous parcourez le monde. On
vous voit en Egypte, au Zaire et en Ouganda, au Rwanda, au
Burundi puis a Hong-Kong, au Laos, au Cambodge et au Népal.
Ces régions ont peuplé votre mémoire d’images hautes en couleur
et de parfums exotiques dont vous mélerez bientdt les charmes a
la pite de votre ceuvre puisque vos premiers ouvrages, jusqu’a
Retour a Tawani qui a paru en 1983, sont habités des souvenirs de
vos périples. Comme 1’a écrit Robert Frickx : « Tout un merveil-
leux paien surgit avec une efflorescence pareille a celle des foréts
tropicales ».

Celle qui est devenue votre femme en 1964, votre inspiratrice
et la mére de vos deux fils, Ferry, a été elle aussi une grande voya-
geuse. Née en Afrique centrale, revenue en Belgique, elle est partie
ensuite enseigner le frangais en Australie. Elle est collagiste et a
illustré nombre de vos livres. On retiendra surtout que sans elle, a
vous entendre, vous n’auriez pas entrepris d’écrire. C’est elle,
déclarez-vous encore, qui vous a donné votre langage poétique.

Comme vous, Ferry pratique 1’escalade, et vous lui devez de ce
fait la terrible émotion que vous avez éprouvée en 1990 lorsqu’elle
a fait une chute qui aurait pu étre mortelle. Soit dit en passant, vos
deux fils ont suivi votre exemple et comptent aujourd’hui parmi les
meilleurs grimpeurs de notre pays.

Mais je dois revenir sur mes pas. Vous projetiez de vous consa-
crer a la philologie. Par ses détours, votre itinéraire vous a conduit
a I’enseignement. Pendant vingt-sept ans, vous avez exercé votre
profession a I’Athénée Fernand Blum de Schaerbeek ou vos éleves
vous ont décerné quelques surmoms tels que « John Wayne »,
« I’Ascenseur des débats » ou « Notre philosophe ». Et, durant ces
derniéres années, vous avez donné le cours d’histoire des littératu-
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res au Conservatoire royal de Bruxelles. Vous avez si bien joué
votre réle de « maitre », comme on disait autrefois, que plusieurs
vocations d’écrivains se sont éveillées parmi vos éléves. Vous en
étes fier a juste titre, et vous songez souvent & I’un d’eux qui, forte
téte a I’école, vend aujourd’hui des légumes apres avoir été para-
commando : s’il écrit des poémes c’est, selon vos propres termes,
uniquement « pour la joie », vu qu’il n’ambitionne nullement de les
publier quelque jour.

*
* *

Puisque c’est en poésie que vous avez fait vos débuts littéraires,
c’est du poete que vous étes que je parlerai d’abord.

Vos premiéres pages ont ét¢ publiées au début des années
soixante par Marginales, excellente revue que dirigeait notre grand
ainé et ami Albert Ayguesparse. Vous vous étiez adressé a lui sur
le conseil de Jacques De Decker et il vous avait encouragé. Trois
personnes, dont votre femme, ont donc infléchi le cours de votre
destin, a vous qui n’aviez pas imaginé d’abord que votre vie pit
étre bientdt gouvernée par une féconde fievre créatrice.

Comme Albert Ayguesparse, qui vous connait bien, j’ai souvent
souligné que si toute poésie est chant, elle est chez vous un long
chant d’amour sans cesse repris, toujours différent mais lancé
d’une méme voix vibrante, la votre. Vous adressez vos recueils a
Ferry, et vos dédicaces sont éloquentes. Je n’en cite que deux, et
d’abord celle de L ’ombre du Prince :

a Ferry pour qu’elle me pardonne de passer a ses cétés avec

cette plaie de vivre et d’étre né et mourir pour elle serait seul hom-
mage a sa merveille.

Et voici celle de La guerre sainte :
a Ferry
qui m'a pris la vie me l'a donnée
folle et sage comme un diamant qui

me préserve seule de sa resplendissante
force du jour de sang.

De telles inscriptions sont en soi d’émouvants fragments poéti-
ques. Du reste, comme toute votre ceuvre, loin de tenter la gageure
de dire beaucoup avec aussi peu de syllabes que possible, elles sont
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exaltation de la langue, des mots qui vivent en elle et tour a tour
nous tourmentent et nous ravissent.

Votre ceuvre compte aujourd’hui plus de trente ouvrages. Avec
les premiers d’entre eux, en sept années, vous avez donné le ton,
un ton treés personnel, marqué par vos expériences et découvertes
de grand voyageur. La guerre sainte allait vous valoir en 1977 le
grand Prix triennal de poésie du gouvernement, et vous n’aviez que
trente-sept ans ! Mais vous n’étes pas homme a vous figer dans une
certaine pratique de I’écriture : tout en restant fidele a votre élan
initial, vous n’avez pas résist¢ aux forces qui régissent votre deve-
nir d’écrivain. Vous ne changez de timbre, pourtant, dans aucun
des nouveaux recueils que vous publiez. Mais votre commerce
amoureux avec les mots vous donne de I’audace. Désormais ces
mots ne sont plus seulement votres parce que vous les partagez
avec des millions d’autres personnes, mais aussi parce que vous
possédez la langue comme une maitresse et la dominez comme une
servante. Vous osez, avec une belle autorité, la violer pour lui faire
des enfants, non comme le premier venu qui, ignorant et désin-
volte, la malmenerait, mais comme un homme qui, en seigneur, la
plie aux exigences de son discours. Ne dites-vous pas, dans L om-
bre du Prince : « ... ta vie adoreuse ta vie hébéteuse ta vie lamen-
teuse ta vie agoneuse ta vie trépaneuse... » ? Voila quelle sorte de
valeur ajoutée vous offrez a ce frangais que, nous le savons de
reste, vous respectez, hors les licences dites poétiques, en I’enri-
chissant de vocables que nous ne verrons sans doute jamais en
quelque dictionnaire, mais qui prennent sens et saveur juste le
temps d’un vers !

Certains poé¢tes combinent joliment les mots. Ce qu’ils nous
disent ressemble a du vent. Une brise peut étre agréable mais elle
ne laisse rien derriere elle, qu’un souvenir, ce qui n’est déja pas
mal. Vous, nous venons de le saisir, vous pressez le langage, le tor-
turez un peu, en agencez et réagencez les éléments pour en extraire
la quintessence, pour lui faire tout dire, au-dela méme des consé-
crations lexicales. Beaucoup de vos pages m’ont touché d’inoublia-
ble fagon, comme telle évocation d’un drame familial. Je vous cite,
je cite L’ombre du Prince :

Le retour l'autre hiver de notre enfant malade par
l'immensité d'une plaine grise et froide et couturée les
pas n'y pesaient mais 1'ombre d’un seul corbeau clopinant
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dans la lumiére avec le regard jaune des fiévreux qui
s'en vont passer la rampe et parleront pour l'éternité
derriére nos portes la geste lente a la douleur descellée.

Vous ajoutez un peu plus loin :

Et maintenant sur le chemin du retour

Les tigres les serpents les hommes jungle ou désert que sais-je
Vers ces terres inconnues mon retour

Une brassée de feuilles mortes griffonnées a la hate.

Que peuvent valoir les lignes qu’on écrit quand on a un enfant
malade ? Griffonnages hatifs, dites-vous. Belle humilité pour qui
sait créer, a partir de feuilles mortes, des poémes aussi justes et
aussi émouvants que les votres !

On a pu croire qu’avec La barriére blanche, en 1974, vous
optiez pour un phrasé moins complexe, scandé par la brieveté de
ses ¢léments. Cependant votre éloquence ne s’accommode que par
moments d’une telle économie. Voila prononcé le mot éloquence.
Eloquent vous étes, on dirait de naissance. Il ne vous suffit pas de
parler, il vous faut parler bien, et dense, et beau. Si les mots valent
avant tout, chez vous, pour leur signification, vous en faites vos
complices quand ils s’imposent a vous pour leurs connotations, leur
sonorité. Vous étes chez vous au pays du verbe et du poéme.
Méme si vous écrivez librement, la rime et 1’assonance peuvent
étre vos alliées, soutenant ’esprit de votre texte, jalonnant celui-ci,
et ’on penserait qu’elles sont, rime et assonance, de ces bornes que
posent des Etats ou des propriétaires terriens pour délimiter leurs
territoires. Vos territoires a vous, ce sont les pages blanches sur les-
quelles vous ajoutez votre littérature personnelle a toute celle que
vous connaissez bien puisque vous l’enseignez avec le succés que
’on sait.

En 1975, vous publiez donc La guerre sainte, recueil a premiere
vue proche des précédents, mais dont une lecture attentive vous
révele peut-étre plus extraverti. Vos poémes, ici, m’ont tellement
impressionné que, souffrez que je parle a nouveau de moi, je n’ai
pu résister a I’envie d’en écrire un pastiche, par jeu mais non sans
crainte de vous blesser. Vous avez le sens de I’humour et vous en
m’en avez pas tenu rigueur.

Au vrai, ces poeémes-la, les votres, plus que des ruminations,
méme splendidement inspirées, ressemblent & des séquences de
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film cinématographique. Jacques De Decker, encore lui, n’a-t-il pas
écrit : « La poésie de Crickillon est roman. Un long roman inache-
vable, qui ne ponctue pas plus ses phrases que ses phases, qui se
déploie a l'infini de la mémoire et de la langue, s'achemine a dos
de mots et de remords (...) vers un silence qui lui échappe comme
I’horizon a la caravane » ? André Doms, pour sa part, allait préci-
ser que ce décor ne doit pas nous faire entendre « une thédtralité
artificielle dont vous étes bien éloigné... » Et je cite a nouveau De
Decker pour ajouter que cette poésie « véhicule un récit, une
légende engloutie qui est avant toute chose la chronique d'une pas-
sion ».
Puis-je vous redire, non pas mon trop facile pastiche, mais quel-

ques-uns des vers, les votres, qui me ’ont inspiré ?

Elle marche dans les rues lumineuses de Surfers Paradise

Elle déguste des ice creams multicolores perchée sur le

haut tabouret nickelé d'un comptoir de Surfers Paradise

Elle offre au soleil son corps nu sur la plage de rires

et de vagues et d’hommes nus dans l'écume de Surfers
Paradise...

Une telle musique, Monsieur, n’appartient qu’a vous. Il arrive
toutefois, & coup sur sans que vous 1’ayez cherché, que quelques
lignes nous rappellent de grands ainés. Je vous cite encore :

Je t'aime pour la prison pour la garde pour la peur
Je t'aime pour la solitude
Pour les places désertes les rues vides les portes noires

Pour les lumiéres inutiles
Pour chaque disparu...

Ce fragment nous fait penser a Robert Desnos ou Paul Eluard,
non que vous répétiez ce qu’ils ont écrit avant vous, mais parce
que vous étes ici, a leurs cotés, au sommet de I’expression poéti-
que. Du reste, quand on vous interroge sur vos inclinations littérai-
res, vous citez le Nouveau Roman et Robbe-Grillet, Butor, Sar-
raute, Simon, Duras, des Foréts et Cayrol ; vous nommez aussi Sar-
tre, Gracq, Durrell, Kafka, Faulkner, Dostoievski, Balzac, Hugo,
Rilke, Trakl, Desnos, Omar Khayam, Saadi, ainsi que d’autres
grands poetes, qu’ils soient persans du XIII siecle ou chinois. Et
aujourd’hui on sait votre vénération pour Djalal al-Din Rumi, Clau-
del, Goethe, la Bible et le Mahabharata. Vous aimez aussi les
paralittératures : romans policiers ou de science-fiction entre autres.
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Vos admirations se sont révélées dans vos études critiques et recen-
sions... Il fut un temps ol vous lisiez en boulimique : plus de deux
cents livres par an. Ne nous étonnons donc pas de vous voir, nanti
d’une telle culture, membre de nombreux jurys ou appelé par Jea-
nine Moulin a participer aux travaux du comité de sélection des
Midis de la poésie.

On aime tant vos poemes, Monsieur, que 1’on se laisse entrainer
a en parler d’abondance. J’ai du reste toujours professé qu’une
seule page de bonne littérature peut justifier dix, vingt, cent pages
de commentaires. Ainsi j’éprouve un si vif plaisir a revivre mes
premiers éblouissements que je m’y attarde plus qu’il ne sied. Je
bavarde, bavarde, et pour un peu j’en oublierais vos ceuvres en
prose, car vous avez opté parfois, souvent, pour la prose, une prose
poétique il est vrai, avec Régions insoumises et Région interdite en
1978. Dans Région interdite ce sont des « éclairs de mémoire »,
vous me 1’avez écrit. Des tableaux, en somme, des scénes dont I’on
ne saura pas toujours si elles ont été vécues ou révées. Il n’empé-
che que I’on pressent la venue du romancier et du nouvelliste dont
les livres paraitront a partir de 1980. Mais Colonie de la mémoire,
en 1979, est encore fait de proses, de vers et de versets alternés.
On peut croire cet ouvrage nourri de vos souvenirs et, notamment,
de souvenirs de voyages. Vous en avez dit vous-méme : « Sorte
d’aboutissement d'une écriture poétique commencée en 1968.
Comme si les thémes et les langages avaient convergé, s'étaient
rejoints pour ce livre ou tout est réel, je veux dire qu'il n'est pas
une de ces régions mythiques (...) ou je n'aie vécu, que ces femmes
(...) ne sont jamais que des figures d'une unique passion, que tout
ce qui a traversé mon étre et y a laissé une empreinte a resurgi
comme organisé par la peur, la nostalgie, le vouloir-vivre... »
Votre titre Colonie de la mémoire, Monsieur, ne I’indique-t-il pas ?
« Livre inachevé, livre de I'impossible communication, de 1'ambi-
guité » (je cite Gaspard Hons), Colonie de la mémoire posséde
cette particularité d’offrir au lecteur des clefs pour I’intelligence de
vos autres écrits, méme si, comme le dit la notice en quatriéme de
couverture, la vérité, chez vous, «est une chausse-trape » et
«I’aveu un guet-apens ». Alain Bosquet, qui a qualifié votre écri-
ture de « rhétorique folle et superbe », a aussi parlé de voyages de
formation philosophique et de prise de conscience de ’écriture au

Y

fur et & mesure qu’elle s’articule. Quiconque a lu vos autres
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recueils est ici, malgré son dépaysement, comme en pays de con-
naissance avec l’araignée des sables, Hukala, la Barriére blanche,
Coronada...

Cette fois, c’est le Palmier d’Or que vous remportez au Festival
de la Francophonie de Nice. Nous sommes en 1979. Cette année-la
paraissaient les poémes d’Approche de Tao. Sont encore venus des
volumes ou se cotoyait proses et poémes : Nuit la neige, Retour a
Tawani, dont j’ai noté en son temps que vous y faisiez intervenir
simultanément le lyrique, le tragique et 1’épique, puis il y a eu les
récits-poemes de L'Indien de la Gare du Nord, Grand Paradis,
Sphere, et les belles pages de Neuf royaumes, de Vide et voyageur,
ou alternent vers et prose de type narratif.

Ce mois-ci, les actives et sympathiques éditions de « L’arbre a
paroles » publient votre Ode a Lorna Lherne, un ensemble de poe-
mes de toute beauté, je puis le dire moi qui ai eu le privilege de
le lire avant impression. Comme & chacun de vos recueils, vous
réussissez a vous renouveler tout en restant égal a vous-méme, de
la méme fagon que Lorna Lherne nous apparait comme un nouvel
avatar de votre interlocutrice de toujours.

Une fois de plus, vous prouvez qu’il n’est pas besoin de mots
rares pour écrire une poésie d’une rare qualité. Les sept vers que
voici, extraits de ce recueil, en témoignent :

Quand le pélerin

Comme ['oiseau voyageur s'étanche a l'étang secret,
Comme le louveteau s 'émerveille d'une solitude blanche,
Quand le pélerin arrive au monastére,

Comme le flot des colombes se noie dans ['azur,

Comme le fleuve sans dge a sa source médite,
Quand le pélerin arrive au monastére de la montagne de sa vie.

*
* *

Vous avez dit de votre enfance qu’elle est le moteur premier de
votre écriture, et vous ajoutiez : « je n’ai jamais écrit que contre
mon enfance — que je déteste, que j’abhorre — et pour la retrou-
ver, la racheter peut-étre, conscient du caractére contradictoire et
désespéré de ’entreprise ». Et, en effet, vous alliez rejoindre toute
votre jeunesse, pour ensuite vous adresser a celle des autres. Vous
adoptiez le pseudonyme de Frank Paradis, allusion transparente a
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ce parc national des Alpes italiennes ou, randonneur infatigable,
vous étes souvent retourné avec les votres, comme pour vous
replonger dans une sorte de bonheur. Vous publiez d’abord Les
oreilles-coquillages, délicieux ensemble de poémes pour enfants
dont votre art et votre intuition des gots des petits font des mode-
les, parfois dans le genre « comptine ». Mais rien de simpliste, rien
de trop simplistement puéril en ces pages. Puis-je rappeler le début
de la piece intitulée La constellation du tigre ? Nous lisons :

Les chevaux sont dans la lune.

Ou dans la mer qui joue avec leur criniére.

Tout le monde sait ¢a.

Et que les généraux ont a la place du ceeur un cimetiere.
Que les flics adorent les enfants, que l'école est nécessaire.

Frank Paradis, encore, votre alter ego, évoque d’émouvante
fagcon quelques-uns de vos souvenirs dans le remarquable Enfant
avec cravate et peintures de guerre avant de nous donner, sous le
titte de Contes de la plume et du papier, des récits dont vous
m’avez écrit qu’ils sont « du sourire et de la pitié, pour les enfants,
les enfants que nous fimes et demeurons ».

Je reviens en arriére pour parler d’autres aspects de votre ceuvre
en prose, et d’abord de vos essais.

Vous nous avez offert, en 1970, L 'euvre romanesque d’'Albert
Ayguesparse, étude attentive, lumineuse, des proses que la poésie
du méme auteur, a vrai dire admirable, peut avoir occultées. En
1977, vous publiiez André Miguel, approche lucide et fraternelle
d’un poéte qui représente & merveille et notre temps et nos lettres.
Ces deux ouvrages ne pouvaient surprendre ceux qui, grice 3 Mar-
ginales, au Journal des poétes, a L’ Ethnie frangaise, Clefs pour le
spectacle, Veérités, Cyclope, Lectures ou, depuis longtemps déja,
vous rédigez la chronique « Compagnons d’aventure », et d’autres
périodiques encore, avaient compris que vous €tes un critique péné-
trant, lecteur attentif et intelligent, commentateur alliant I’esprit de
synthése a la grace d’une analyse clairvoyante.

En 1978, vous avez publié un troisiéme essai : Raymond Chasle,
l'ile-étoile.
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C’est en 1980 que vous étes venu a la prose de fiction, non seu-
lement avec Cing récits, mais surtout avec les histoires bréves, ou
plus exactement les vraies nouvelles, denrée assez rare, de Supra
Coronada, qui vous valurent aussitot le Prix Rossel. Ce sont des
histoires de solitude, de désespoir, d’échec, distillées dans la langue
somptueuse et précise a laquelle nous ont accoutumés vos poémes.
Méme voix, méme arsenal verbal.

Récits encore, tres bréves nouvelles, en 1982, avec Parcours
109. On sent dega dela, dans ce recueil, affleurer les signes de
votre goiit du polar et d’un certain fantastique tout empreint de
poésie. Jean-Luc Wauthier a écrit de ce recueil qu’il est « le cadas-
tre de I'impossible et de toutes les formes d’incarcération ». L’au-
teur, ajoutait-il, y « devient le prisonnier de son langage », par lui
séparé de ses personnages.

C’est d’une trés grande habileté, et cela nous vaudrait une lec-
ture déprimante si la beauté du style n’estompait fort a propos le
tragique des situations.

Un an plus tard a paru La nuit du seigneur, dont vous avez pré-
senté les dix-sept nouvelles comme « récits de mort et de résurrec-
tion ». Ce sont encore des constats d’échec, mais non certes pour
vous qui vous y affirmez toujours fécond et maitre de votre plume.
Je ne dirai que trois phrases piquées dans ce livre pour situer votre
mode de perception du monde :

Il neige. Vous ne sentez pas cette invasion, cette pénétration ?
Vous ne sentez pas comme ils sont partout, comme ils sont en nous,
les corps étrangers, non identifiés, la neige des mots ?

Un peu plus loin, votre personnage déclare : « Quand je pense,
j’ai peur. Quand je fais le vide, j’ai peur. Ma pensée est la peur ».

On le voit, votre inspiration luxuriante (pareille en cela, on
I’aura assez répété, aux foréts des pays lointains que vous avez
visités) ne vous empéche jamais de trouver, dans la plus pure tradi-
tion des lettres frangaises, la formule bréve qui « fait mouche ».

En 1987, avec Le tueur birman, vous nous livrez un roman,
votre premier long récit en prose. Il y a 13, comme du reste, peut-
étre moins visiblement, dans beaucoup de vos ceuvres précédentes,
une bonne dose de romantisme. Mais vous étes de votre temps et
si vous connaissez a suffisance les grands auteurs du XIX° siécle,
vous fréquentez aussi, en amateur éclairé, les meilleurs de notre



38 Jacques-Gérard Linze

époque, de Franz Kafka a Henri Michaux ou Albert Camus, sans
oublier bien entendu ceux auxquels j’ai déja fait allusion, auteurs
de romans noirs, de romans blémes, de fictions d’anticipation dont
je crois comprendre que, si vous les aimez, c’est pour la grande
liberté, liberté surveillée, de leur inspiration et pour la rigueur dont
ils font preuve dans leurs structures narratives. On dirait volontiers
que Le tueur birman est un parfait exemple de votre démarche
créatrice... oui, on le dirait si chacun de vos ouvrages, qu’il soit de
prose ou de poésie, ne procédait de cette espéce de constant balan-
cement entre les dérives d’une folle liberté de dire et les contraintes
d’une apre exigence esthétique et méme technique. Depuis bien des
siecles, c’est ainsi que s’est faite la meilleure littérature, entre pas-
sion et raison.

On pourrait croire que j’en ai fini avec votre ceuvre apres avoir
parlé de vos poémes, de vos essais, de vos nouvelles et de vos
romans. Mais vous avez ¢été tenté aussi par le théatre et par sa
jeune sceur la dramatique radiophonique. En 1981, la R.T.B.F.
créait Sommeil blanc et, un an plus tard, Cobra noir. C’est 1’épo-
que ou vous travailliez avec la jeune équipe de I’Hypothésart. Un
an plus tard, encore, la R.T.B.F. créait La ronde du chevalier et,
en 1984, la radio suisse romande diffusait votre Cri de Tarzan.
Cette année-la, 1’Atelier rue Sainte-Anne, a Bruxelles, créait Avec
Ramsés, votre premicre piece pour la scéne.

Vous avez donc fréquenté, Monsieur, tous les rivages de la litté-
rature. On n’attend pas de qui regoit un nouvel académicien qu’il
étouffe celui-ci sous les €loges, méme si, bien sur, chacun sait que
c’est en raison de ses qualités que ce nouveau a été €lu. Jai dit
de vous, quand méme, tout le bien que je pensais, parce que c’eiit
€té mentir sans excuse que de ne point le faire.

Pour conclure et pour éviter le dithyrambe, je me bornerai a
constater que vous avez bien servi les lettres et la langue, de multi-
ples fagons. C’est pour ce motif que, par trois fois, notre Académie
vous a distingué en vous décernant le prix Frans De Wever en
1968 pour La Défendue, le prix Charlier Anciaux 1984 pour I’en-
semble de votre ceuvre, et le prix Sander Pierron en 1992 pour
Enfant avec cravate et peintures de guerre, avant de vous appeler
a vous joindre & nous. Et c’est mon amitié qui me vaut de vous
y souhaiter la bienvenue. Vous étiez chez vous, je I’ai dit, dans le
royaume de la poésie. Vous I’étes aussi, croyez-le, parmi nous.



Discours de M. Jacques CRICKILLON

Monsieur,

Vous ai-je jamais donné du « Monsieur » ? A vous, I’ami de tant
d’années d’écriture, le compagnon des rires homériques et des
fureurs ajaxiennes, les miennes, de fureurs ! car votre indulgence
universelle n’a d’égale que votre fidélité ! Donc, pour la premiére
fois, pour la bonne, pour la derniére, « Monsieur » !

Vos éloges, Monsieur, et ce sont éloges du superbe romancier
de La Conquéte de Prague, me touchent vivement, ’attention fra-
ternelle qu’un écrivain de votre envergure porte depuis tant d’an-
nées a mon ccuvre ne cesse de me conforter, et votre énumération
de mes ouvrages me donne le vertige. Vraiment, j’ai tant travaill¢ ?
J’avoue mon peu de mémoire, ou plutét une mémoire sélective,
pleine de vides. A vous écouter, on m’imaginerait ployant sous les
bagages et me voici avec un baluchon de Petit Poucet remontant
la piste des livres qu’il lui reste a écrire. Que je vous dise enfin
ma reconnaissance d’avoir associ¢ Ferry, mon épouse, a votre
¢loge, elle qui fut et demeure la respiration poétique qui seule peut
justifier mon existence, elle qui éveilla et veille souriante les poé-
mes de cet « Indien » dont, voici trente ans, elle vint abolir, de sa
seule apparition, la ténébreuse et stérile solitude.

Mes chers Confréres,

Un certain mercredi d’une semaine pareille a toutes les autres,
un jeune écrivain en colére avec qui je débattais amicalement de
I’état du monde en général et de la littérature en particulier s’écria
que décidément tout allait de travers, qu’on ne s’y reconnaissait
plus, et que je n’avais, moi par exemple, avec mon ceuvre non-con-
formiste qu’il admirait tant, aucune chance de devenir, par exem-
ple, académicien. « Tiens, si ¢a t’arrive, je t’offre une cave de
champagne ! » Trois jours plus tard, notre Secrétaire perpétuel
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m’annongait que I’Académie m’avait appelé a succéder a Marcel
Lobet. Mon jeune ami s’est cru des dons de médium et je n’ai eu
garde de lui rappeler une promesse qui I’aurait ruiné.

C’est dire, mes chers Confréres, que le conformisme, ni la tié-
deur, ne s’asseyent a notre table, cette table ou vous avez convié
«I'Indien ». A ce farouche, gagné désormais a la sérénité du
poeme, I’Académie a toujours témoigné sympathie et encourage-
ment. Et vous rejoignant, chers Confréres, c’est une famille ouverte
que je regagne, celle de I’esprit libre et bienveillant. Que je vous
exprime donc ma gratitude. Et permettez que je vous I’adresse en
la personne de notre doyen, Albert Ayguesparse, qui publia mes
premiers textes, qui me fut un guide littéraire et moral et dont I'in-
finie patience envers le jeune homme turbulent que je fus m’étonne
encore.

Chers Confreéres,
Mesdames, Messieurs,

Invité a prendre la parole, le poéte pense a faire son testament.
C’est que depuis toujours il se pose au cceur de I’éphémere la ques-
tion de 1’essentiel. Poete, qui ne s’incline devant la perpétuelle
mort des heures, des minutes, des secondes, qui n’accepte pas de
tuer le temps qui le tue. « Je n’ai jamais connu quelqu’un qui s’en-
nuyat autant que moi », disait Rimbaud. Ce n’est pas 1a ennui d’ab-
sences, mais de présences insanes. Poéte, qui persiste a peindre en
trompe-I’ceil des portes, dans I’espoir que I'une d’elles un jour
s’ouvrira sur le jardin de I’éternel été. C’est pourquoi, a I’heure de
son testament, et toute heure I’est pour lui, le poéte n’a, au fond,
rien a dire : il songe a sa prochaine porte.

Il m’échoit de rappeler a la mémoire fatalement oublieuse la
figure et ’ceuvre de Marcel Lobet, « Fils du Temple », qui se
nomma lui-méme en son grand dge « Meunier ». Que fallait-il que
je dise ? Les dates, nous aurons tot fait de les perdre. Les problé-
mes de santé et les durs malheurs, sort commun. Je dirai donc en
quoi cette ceuvre, car c’est I’ceuvre seule qui en définitive importe,
m’est devenue discréte voix murmurant sur mes pistes de poéte.

J’ai peu connu Marcel Lobet. Il y a une quinzaine d’années,
nous nous sommes trouvés quelques fois a la table du Fonds Natio-
nal de la Littérature, alors que j'y débarquais et qu’il était sur le
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point de la quitter pour cause de problémes de santé. De ’homme,
je n’ai retenu que le sourire. C’est beaucoup. Rares sont ceux qui
leguent ce clair sourire qui vient encore concilier au nom de Lobet.
L’enfant qui nait le 28 juin 1907 a Braine-le-Comte, qui aborde
les études secondaires au lendemain de la premiére boucherie mon-
diale de ce siecle, sait-il que I’Esprit le hantera toute sa vie et qu’il
n’aura de cesse, au milieu des tumultes, de s’en faire, humblement,
le temple de chair ? Les enfants ne savent rien de ce qui les pos-
séde, ils le vivent.
« Je servais la messe de 6 heures dans un couvent de sceurs cloi-
trées. (...) Muni d’une lanterne, en hiver, je m'avangais dans ma vil-
lette natale avec l'obscure prescience de ceux pour qui le monde

appartient aux tét-levés et aux couche-tard. » (L’abécédaire du Meu-
nier).

Dans un ouvrage collectif d’hommage, Le Meunier du Temple
a quatre-vingts ans !, Luc Norin écrira : « Qu’avez-vous fait d’au-
tre, Marcel, depuis lors, que servir, en I’écoutant, la messe cachée
de I'Esprit ? Et I’éclairer de votre écriture ? » Lorsqu’en 1926 il
signe ses premiers articles dans La Nouvelle Equipe, il est révéla-
teur de le voir se tourner vers I’ceuvre de téncbres et de fulgurances
de Bernanos. La croyance de I’enfant demeure, Lobet prend place
parmi les écrivains chrétiens de ce temps. Plus tard viendra I’essai
sur Huysmans, un autre combattant littéraire aux prises avec la
chair et la foi, combien fascinant en ses contradictions et sa perpé-
tuelle volonté¢ de les anéantir. Carriere de journaliste, carricre
d’écrivain. Marcel Lobet terminera la premiére comme secrétaire
de rédaction au Soir. 1l déborde d’appétit de découvrir, d’admirer,
de participer. Ainsi, s’étant intéress¢ au monde de la danse, il sera
le premier a louer les créations de Maurice Béjart. Cependant, ce
n’est pas, comme il est fréquent aujourd’hui, le journaliste qui sus-
cite I’écrivain. Le contraste est frappant, de la profession qu’exerce
Lobet, qui exige attention quotidienne a 1’éphémere, au changeant,
avec ses ceuvres, qui tracent comme une acharnée remontée du
fleuve vers le temps immobile. Et I’on songe a I’hypnose de I’ac-
tualité, au charme distrayant du carrousel médiatique quand on lit
dans L’Abécédaire du Meunier : « 1l nous plait de jouer avec !’es-
pace et avec le temps pour oublier notre hantise d’une inscription
dans la durée, le besoin de nous fixer dans la lumiére ». (Euvre
abondante, de penseur, de chercheur de I’Esprit. L’essai y domine.



42 Jacques Crickillon

Lobet publiera des romans, des contes pour enfants. Mais I’es-
sayiste en lui toujours veille, faisant de chaque livre, de chaque
article, une étape de méditation, une tentative de priere. Dans la
minutieuse bibliographie établie par Jean Lacroix, on releve plus
d’une vingtaine d’essais. Travailleur infatigable, bibliographie
impressionnante : en moyenne, un ouvrage par an, sans compter les
préfaces et les articles de circonstance. Bibliographie qui pourrait,
au premier regard, paraitre disparate, et qui témoigne au contraire
d’un appétit spirituel profondément cohérent. Il y faut distinguer
trois courants : 1’essai, le récit, la confession. Encore chacun de ces
courants se divise-t-il en plusieurs branches. Essai sur I’Islam
(L’Islam et 1'Occident, 1939 ; Au seuil du désert, 1940), sur les
Croisades et les Templiers (4 ['assaut de Constantinople, 1942 ;
Godefroid de Bouillon, 1943 ; L’épopée belge des Croisades,
1944 ; Histoire mystérieuse et tragique des Templiers, 1943 ; La
tragique Histoire de 1'Ordre du Temple, 1954), sur des €crivains
(J.K. Huysmans ou le témoin écorché, 1960 ; Marcel Thiry. Reflets
et réflexions, 1971 ; Montherlant et le sacré, 1972), sur 1’acte
d’écrire (La science du bien et du mal, 1954 ; Ecrivains en aveu,
1962 ; Le feu du ciel, 1969 ; L Esprit ou la lettre, 1990), récits pour
enfants, le plus souvent d’inspiration musulmane (Une poignée de
figues, 1942 ; Le Rossignol et les roses, 1943), et le cycle romanes-
que de Nathanaél, (Le Fils du Temple, 1977 ; Le Temple éternel,
1983). Les aveux, on les trouve dans les autobiographies de ’en-
fance (Une enfance en Hainaut, 1971 ; Mon enfance wallonne a
Braine-le-Comte au début du siécle, 1988), mais aussi dans des
essais comme Ecrivains en aveu ou La Ceinture de feuillage, ainsi
que dans de nombreuses communications sur 1’acte d’écrire.

Peu d’ouvrages publiés a Paris. Mais on rencontre de grands
noms de I’édition belge d’alors: La Renaissance du Livre, André
De Rache, Jacques Antoine,... Rester chez soi ! Ce fut, pendant des
décennies, et pour certains ce le redevient, le réflexe de 1’écrivain
belge. Belgitude ! On y a vu parfois une malédiction. Serait-ce que
I’enfer est au village et le paradis dans la mégapole ? Pour Marcel
Lobet, notre petit triangle ne méritait pas la sinistre réputation de
celui des Bermudes. Choisir d’ceuvrer en Belgique, d’y publier, d’y
faire des conférences, de consacrer son temps et son énergie a la
vie culturelle d’ici, c’était fidélité. Fidélité a une approche de la
sagesse que Lobet a trés tot ressentie comme étroitement liée a
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I’enfance, au paysage intérieur de I’enfance. C’était aussi — et qui
plus démuni que I’enfant ? — élire en soi ’humilité. Car si Lobet,
héritier de la culture mondiale, est le « Fils du Temple », il s’est
voulu toute sa vie le « Meunier » qui délivre a ses enfants d’esprit
son abécédaire vespéral.

Raconter pour les enfants, se raconter a travers sa propre
enfance, c’est s’évader. Il faudra bien convenir que pour Lobet le
monde qui de par sa profession jour a jour I’interpellait, ce monde
n’était pas le sien et qu’il lui fallait, avec une urgence dont le
légendaire sourire a dii souvent sans doute cacher les affres, rega-
gner son territoire, sa prairie perdue, |’hortus conclusus transformé
sous ses yeux en vaste marché aux soldes des valeurs. Remonter
a son enfance, c’est encore, c’est surtout, non tant s’ancrer que
reconnaitre sa déréliction, non tant se conforter que partir en quéte
de «qui je fus », qui ne fut jamais. La terre natale qu’il évoque,
Lobet dira qu’elle lui est « une mystique imaginaire ».

Le paradis terrestre était un jardin. Le paradis promis, qu’est-ce
d’autre que celui des origines. Retour aux sources. Le Coran, lui
aussi, promet au croyant, en de nombreuses sourates, un jardin
avec des fontaines, des fleurs, des fruits et des jeunes filles aux
yeux baissés. Dés lors, ce fut plus qu’une toquade d’intellectuel
que ’attirance de Lobet, a partir de 1940, pour les poétes musul-
mans de la Perse médiévale, Omar Khayam, Saadi, Hafiz,... poétes
du vin, de I'amour, des roses qui « flaques a terre cherront
demain » dira Ronsard, mais aussi de I’horreur du temps qui passe
— «sous le pont de nos bras passe des éternels regards I’onde si
lasse », dira Apollinaire, et « panta rei kai ouden menei » disait
Héraclite, — poetes de Bagdad et de Chiraz que guette 1’apoca-
lypse mongole, et qui trament dans leur tapis de mots leurs prieres
a ’Eternel. Bien des pages du Fils du Temple manifestent que Mar-
cel Lobet a révé d’un ultime rendez-vous des hauts croyants, de
ceux qui voient leur assomption dans le brin d’herbe qui, immo-
bile, séme.

Cette exploration du domaine musulman, Marcel Lobet la pour-
suivra dans Des Chants du Désert au Jardin des Roses (1949).
Entre-temps, il s’est passionné pour les Croisades et pour les Tem-
pliers, pour ces mystiques aventureux du Moyen-Age qui allérent
a la rencontre de I'Islam, en connurent le glaive mais aussi la
science et la poésie, et partagérent la haine, 1’amour, [’esprit.
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Homme du Nord, Lobet est hanté par un désir de chaleur et de
lumiére. Homme de Dieu, Lobet est en quéte d’autres « chercheurs
de Dieu ». Il va mentalement se dédoubler, comme son Nathanaél,
le héros du Fils du Temple, de mére syrienne et de pére croisé,
d’apre rigueur nordique et d’une sensuelle ascése méditerranéenne.
Et ainsi, sur le tard, il a septante ans, il compose ce roman monu-
mental, étrange, décourageant pour les lecteurs pressés de ce XX°
siecle frénétique, Le Fils du Temple, en lequel je vois la clé de
voite, le grand accord, le rassemblement-testament, non tant des
ceuvres de Lobet que de la quéte spirituelle de Lobet, comme si
chaque livre, et un livre est un caillou d’enfant qu’on jette au
fleuve du Temps pour qu’il s’arréte, chaque livre avait été posé en
assise pour 1’édification de ce temple.

Le 8 février 1978, André Gascht publiait dans Le Soir un article
intitulé Marcel Lobet : « Le Fils du Temple ». Les confessions d'un
nouveau Perceval. Le titre seul de cette étude constitue une exem-
plaire synthése de 1’ouvrage. Roman historique, confession d’un
enfant de la fin du XIII¢ siecle, histoire de ’ordre des Templiers,
encyclopédie du savoir médiéval. Le Fils du Temple est tout cela,
et cependant bien autre chose. Deux cent quatre-vingts pages, dans
I’édition Jacques Antoine, d’un texte serré, fourmillant de rensei-
gnements historiques — les grands faits et d’infimes détails de la
vie quotidienne au Moyen-Age. Pullulent aussi les références cultu-
relles. La moindre perception conduit le narrateur dans le dédale de
la bibliothéque qu’il porte dans la téte, bibliotheque qui parcourt
toute la culture de I’humanité des origines jusqu’a lui. C’en est ver-
tigineux. Ainsi surgissent en 1’espace d’une page Suzanne au bain,
Bethsabée toute nue, Les Amours de Troilus et Briséida de Benoit
de Saint-Maure, Tristan, Marie de France, Chrétien de Troyes, Thi-
baut de Champagne, Rutebeuf, Aucassin et Nicolette, cependant
que I’on rencontre a la page suivante un certain Joseph Ben Isaac
Bekhor Shor « qui avait exposé, un siécle auparavant, une exégése
rationnelle de la Bible ». En cet instant, la plupart de mes auditeurs
de se dire in petto : « De griace, ne m’offrez jamais ce livre ! ¢a
n’est pas pour moi ! ». Et pourtant si, il est pour nous, ce livre, il
nous concerne méme avec urgence. Oh ! certes, Marcel Lobet n’y
a pas déversé son érudition a la petite cuillere ! Et a la parution de
I’ouvrage, beaucoup furent effarés, voire découragés. Le Fils du
Temple, c’est trop ceci, ce n’est pas assez cela... Mais c’est ! Du
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solide, du dense, du vivant. Lobet n’a pas voulu séduire, tenir en
haleine. 1 fait un bilan, celui de la vie d’un lettré qui lui ressemble
comme un frére.

«J'ai seize ans aujourd'hui, et je suis seul a le savoir, en ce
Temple de Paris ou j'ai été transplanté par les maitres de 1’Ordre ».
(Le Fils du Temple, 1" phrase).

Voici, en 1291, le jeune Nathanaél, fils d’'une syrienne et d’un
Templier, arraché a ses racines orientales, et transporté pour sa
sécurité dans un Paris aux murs gris, ou méme ses compagnons du
Temple lui paraissent étrangers. Mélancolie. Nostalgie du jardin
d’enfance baigné de lumiére. Trés vite, on se prend & penser que
Nathanaél, dont 1’autobiographie, sous la forme d’un journal de
bord, constitue tout le roman, est le porte-parole de I’auteur, son
double spirituel, a la fois son pere et son enfant.

« Entré dans le grand silence de la solitude, je vais recommencer

l'aventure intérieure de tous les chercheurs de Dieu. » (Le Fils du
Temple).

Chercheurs de Dieu, c’est le titre d’un essai que Lobet publia
en 1941, donc 36 ans avant la composition du Fils du Temple. J’ai
parlé de bilan. Mais pour le « chercheur de Dieu », les comptes ne
sont jamais clos, le bureau des paris n’est jamais fermé. Un Marcel
Lobet de septante ans fait dire a son personnage, Nathanaél, a la
fin du XIII® siécle, qu’il va « recommencer ’aventure » que Lobet
aborda au début de sa carriére d’écrivain. Retour a la source.
Retour perpétuel. Démarche cyclique, comme de qui fore et scrute,
démarche du questionnement, car toute réponse renvoie a une inter-
rogation quant a la justesse de la question premiére. Si nos ques-
tions étaient bien posées, n’y aurait-il pas beau temps que nous
détiendrions toutes les bonnes réponses ? Loin s’en faut ! Deés lors,
fonction de 1'écrivain selon Lobet :

« Médiateur, l'écrivain discerne au-dela du réel banal, quotidien,
une réalité profonde, voire un mystére qu'il livre a la lumiére ».
(Clef des mots et sens de I’écriture).

Au terme du roman, un Nathanaél entré dans la quarantaine, la
maturité, ce « moyen-age » ou I’homme médiéval est déja face a
la mort, s’interroge sur le sens de son journal qui est son livre, qui
est le livre de Marcel Lobet.
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« Singuliére aventure que celle de ce Journal trainé comme un
faix depuis mon arrivée a Paris, il y a vingt-six ans. Tantét je le
choyais, comme une progéniture, |'embellissant, le parant des orne-
ments précieux de l'esprit, tantét le rudoyant pour lui faire dire,
malgré lui, toute la vérité ». (Le Fils du Temple).

« Ceux qui liront ce journal — s'il continue a échapper aux
vicissitudes du temps — seront introduits dans la mythologie fami-
liére dont j'aimais a épeindre un miel sauvage. Quand, dans ces
pages souvent fiévreuses, j'ajoutais une pierre au Temple que for-
ment les écrits des saints, des philosophes et des poeétes, je tentais
de réaliser par la plume ce que je n'ai pu édifier dans ma vie ». (Le
Fils du Temple).

La vie de Nathanaél, de son arrivée a Paris a son retrait monacal
dans I’exil portugais vingt-six ans plus tard, c’est un long et tumul-
tueux apprentissage — car ce roman historique est aussi un « bil-
dungsroman » dans la lignée de Wilhem Meister de Geethe ou de
Jean-Christophe de Romain Rolland. L’enfant arraché a sa terre
natale de Syrie devient le « prisonnier » du Temple. Dans le cou-
vent-forteresse de Paris, il est pour les maitres du Temple le dépo-
sitaire de ’esprit de 1'Ordre, dont ce candide devra assurer la
pérennité, ce qu’il fera. Nouveau Perceval tenu a I'écart des cor-
ruptions du monde, Nathanaé&l étudie, médite, écrit en cachette.
Mais la solitude lui pése, et d’autant plus qu’il n’est pas seul, qu’il
cotoie des freres Templiers dont la rudesse 1’effraie, dont les plai-
santeries ambigués ’intriguent. L’oisillon ne peut résister a 1’envie
d’aller voleter dans Paris, ou il se méle & ces bandes d’étudiants
discutailleurs et bambocheurs qu’évoquera avec nostalgie Frangois
Villon. Déchiré entre les attraits du monde extérieur et 1’ascétisme
de sa cellule, entre I’abandon a 1’éphémére et au changeant et le
repli sur la seule question qui importe, celle du salut, Nathanagl ne
cesse de battre sa coulpe. Contre les tentations et les peurs — car
Le Fils du Temple est aussi un grand livre de I’angoisse —, il fait
appel aux remparts de la priére, de la culture, de I’écriture, laquelle
cependant porte la marque d’un tenace sentiment de culpabilité.

Et voici que le Mal investit le Temple. Philippe le Bel s’est
entendu avec un pape a sa solde pour en finir avec cet Ordre qui
I’inquiéte et dont les biens excitent son avidité. Le Grand Maitre
Jacques de Mollay pressent le danger et envoie clandestinement
Nathanaél en province, ou il sera en lieu siir. Commence alors une
errance balisée de séjours, dont celui en Périgord, ou le Fils du
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Temple sera précepteur des enfants du comte de Souvré. Séjour
idyllique pour cet érudit dont la science et la sagesse font I’admira-
tion de tous. Mais aussi, égarement vers la chair, et c’est ainsi, sou-
venez-vous, que Perceval perd toute chance de retrouver le Graal.
Enfin, voici Nathanaél au Portugal. Il y fait revivre un nouvel ordre
templier, mais il n’en sera pas le Grand Maitre. S’annonce, venant
de France, son fils spirituel Bernard de Souvré, qui sera « le vrai
Fils du Temple ». La quéte est finie. Nathanaél n’aspire plus qu’a
un jardin de cloitre.

« Aujourd’hui, relisant L’ Apocalypse, j ‘entrevois mieux la bonne
nouvelle apportée aux serviteurs fidéles. Futur chevalier du Christ,
Bernard m’apparait comme 1'Ange de 1’Abime, portant cuirasse de
feu, d'hyacinthe et de soufre. Poéte impénitent, soulevé par les
nuées, je m'abandonne a cette vision derniére, avant d’entreprendre
ma conversio monastica, avant de rejoindre le silence des reclus ».
(Le fils du Temple).

Perceval rejoint 1’enceinte de sa jeunesse, cet hortus conclusus
que les aléas de I'Histoire et son immense appétit d’expérience et
de savoir ’ont amené a déserter. Or, que nous dit Lobet par tout
son livre, sinon que la quéte de I’Absolu est tout intérieure et
qu’elle exige dépouillement, retrait, humilité.

Livre total que Le Fils du Temple, et qui me fait songer, par
’esprit qui 1’anime, au Jeu des Perles de Verre de Herman Hesse.
Autre livre difficile, dira-t-on, comme Révolte contre le Monde
moderne de Julius Evola ; encore un de ces spiritualistes illisibles
a force de méditation, de culture, de remise en question ! Prenons
garde qu’un 20° siécle de la rapidité-facilité ne détourne des livres
qui importent, et qui demandent a étre abordés dans la lenteur et
le silence, a étre bus a petites gorgées précieuses, car ce sont ces
sources-1a qui sauvent 1’étre en dérive dans le flot de la foule.

Le Fils du Temple : livre de la quéte en soi du plus que soi. Dés
les premiéres pages, on est frappé par la récurrence du théme du
combat entre la chair et I’esprit, par un sentiment de déchirement
entre la spiritualité et la volupté charnelle. Aprés de sourdes tenta-
tions de féte, d’¢briété, de femme, Nathanaél note dans son jour-
nal : «Je suis effrayé en constatant que je pourrais exceller dans
le Mal comme dans le Bien ». On retrouve ici la double postulation
baudelairienne.
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« Le sacré me raméne toujours au profane, et le spirituel devient
charnel. Telle est I'humaine condition. L’esprit prend son vol,
s’éléve, plane dans les nuées de la transfiguration, et le corps, trop
lourd, rivé a la terre, ne peut le suivre ». (Le Fils du Temple).

Le Fils du Temple : confession d’un chrétien. Avec sa soif de
hauteur spirituelle et les affres en lesquelles le plongent les attraits
de la chair. Mais aussi, livre de la nostalgie d’un eden spirituel
perdu, de ce que j’appellerais « I’état de Tradition ». En ce tournant
du XIII° et du XIV* siécle se décrypte la fin d’un monde, 1’effon-
drement des valeurs qui en faisaient la cohérence et la hauteur.
Voici les ténebres du matérialisme.

« Les biens matériels sont incompatibles avec le Souverain
Bien » (Le Fils du Temple).

« Parce que notre société craque de toutes parts, je pressens que
les spirituels ne tiendront plus longtemps le haut du pavé (...) Des

livres profanes endoctrineront les hommes ; ils leur parleront moins
de leurs devoirs que de leurs droits ». (Le Fils du Temple).

En des passages hallucinants, Lobet-Nathanaél décrit les suppli-
ces effroyables auxquels sont livrés les Templiers.

« Je suis écaeuré jusqu'a la nausée. (...) La chrétienté est retour-
née a la barbarie, et Dieu se tait ». (Le Fils du Temple).

Matérialisme, violence, confusion des valeurs. J’ai dit que ce
livre nous concemnait. Si Nathanaél est un double de Lobet, le
temps de Nathanaél est un double du nétre. Et nul doute que Mar-
cel Lobet n’ait par la fiction transporté au Moyen Age le malaise
qu’il éprouvait en notre fin de siécle. Vision cyclique de I’histoire.
Sans cesse s’effondrent les temples, sans cesse des chercheurs
d’Esprit partent en quéte, quéte solitaire, douloureuse, le plus sou-
vent vouée a I'indifférence ou aux quolibets. C’est Julius Evola
refusant la modemité, jugée comme dégénérescence, et reposant,
au terme d’une vie d’étude et de méditation, dans une crevasse du
glacier du Monte Rosa. C’est Arnold Schoenberg s’évertuant a
redécouvrir une musique de haute spiritualit¢ au milieu méme
d’une société dont le matérialisme [’atterre. C’est Fernando Pessoa,
retiré volontaire, lui le savant, le génie, en d’obscurs emplois de
comptabilit¢ commerciale, pour solitaire alimenter de ses manu-
scrits son arche, cette vieille malle bourrée de poémes désormais
recueillie par la bibliothéque de Lisbonne. Et si Marcel Lobet s’at-
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tache en ses essais & des écrivains comme Huysmans, Montherlant,
Rimbaud, Bemanos, Claudel, c’est qu’il se cherche des alliés pro-
ches, a peine morts ou encore vivants, des alliés qu’il puisse sentir
a ses cOtés, spirituellement avec lui, alors qu’il s’avance vétu de
cette terrible solitude de I’homme de I’Esprit au milieu de la foule
matérialiste, non a I’écart mais a contre-courant de la vague qui
semble toujours avoir raison parce que chacune de ses gouttes répe-
tent « nous avons raison», et qu’il pourrait ainsi en venir a
s’éprouver comme le Meijnoun, le fou d’amour spiritualisé, tel
qu’il apparait dans Le Fou d’'Elsa d’Aragon et qui vécut, vraiment,
misérable objet de moqueries, au XV* siécle, dans la Grenade de
Boabdil préte a s’écrouler sous les assauts des Rois Tres Catholi-
ques. Ici encore, fin d’un monde, et témoin lucide, prophétique, et
ridicule, et martyr, de la fin d’'un monde de beauté pure.

Livre d’inquiétude, on pourrait dire « d’intranquillité » que le
Fils du Temple. Ce qui permet d’identifier Lobet 4 Nathanaél et la
fin du XIII°® siécle & celle du XX, c’est un autre de ses livres, La
pierre et le pain. Dans ce vaste aveu qui méle la déclaration de foi
a I’angoisse se lit la recherche d’un refuge pour I’écrivain écceuré
par la confusion tonitruante de notre époque. Cet ultime asile,
Lobet pense le trouver dans le silence.

« La joie parfaite est peut-étre celle de s’abstenir, de renoncer,
de se taire(...). Faire l'expérience de l'isolement total. Se durcir
dans une ascése farouche, loin de la rumeur du forum (...) Choisir
le silence comme on élit une femme, pour tromper une faim d'absolu

que rien de tangible ne pourrait assouvir. Les plus belles amours ne
sont-elles pas silencieuses ? » (La Pierre et le Pain).

Solitude, silence, voila le dernier recours discerné aujourd’hui
par des analystes de la post-modernité, tel que Jean-Frangois Lyo-
tard. Pas de son temps, Lobet ? Certes ! D’un temps passé, Lobet,
et, paradoxalement, en avance sur son temps. Ainsi le poéte sait-il
que c’est avec du sable que ’on fait le ciment, mais que c’est natu-
rellement que le ciment redeviendra sable.

Engagé dans la quéte de I’Absolu, Marcel Lobet ne pouvait
dédaigner le pouvoir d’é¢lévation de I’amour. Dans son essai de
1946, La poésie et |'’Amour, ou Lobet étudie le théme de 1’amour
dans la poésie mondiale des origines a nos jours, ce qui frappe au-
dela de 1’érudition et de la pertinence de 1’analyse, c’est le souci
constant de s’ancrer dans la réalité, de rapporter le dit au vivre.
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Cette démarche manifeste que pour Lobet la premiere vertu poéti-
que, c’est la justesse, c’est-a-dire 1’adéquation du discours a I’étre.
Mais cette justesse ne serait rien si elle n’était que reconnaissance
d’un état. Ce que Lobet refuse — car cet homme souriant sait refu-
ser, et si l’on est « meunier » on n’en est pas pour autant une
« bonne pate » —, c’est I’amour moyen, I’amour ti¢de. Il n’appré-
cie pas plus en amour les pantoufles de Charles Bovary qu’en poli-
tique le parapluie de Louis-Philippe. Que I’amour soit source d’élé-
vation spirituelle ! Poésie et amour, le titre méme de I’ouvrage ’in-
dique, sont liés, ne font qu’un dans leur commune fonction de déli-
vrance.

Gardons-nous de croire que Lobet en 1’occurrence songe a des
amours mythiques ou a des étres d’exception. Ce qui a pu faire
sourire ses contemporains, la spiritualit¢ de 1’amour, ce qui peut
faire ricaner une société du cynisme pragmatique, la haute flamme
de I’amour unissant deux étres dans une approche de I’androgynie,
Lobet ne le ressentira jamais comme désuet, mais d’une actualité
permanente qui tient & la haute idée qu’il se fait de la nature
humaine, ou plutét de la donnée humaine, dépositaire de I’Esprit.

« La part immatérielle de |'amour prouve l'immortalité de l'dme.
D’ou, chez les poétes spiritualistes, la foi en un prolongement de
['union ». (L’amour et la Mort).

L’amour au-dela de la mort. On est tenté de s’écrier : « Tristan
et Iseut! Légende ! » Or, combien ne se rendent-il pas chaque
semaine, voire chaque jour, pendant des années, voire toute une
interminable fin de vie, sur la tombe de 1’étre aimé pour dialoguer
avec cet amour qui demeure alors que la chair est perdue. Ces
gens-la sont aussi présents a la pensée de Lobet que les plus beaux
poemes du monde. Et ces poémes, il n’a de cesse de les mettre a
I’épreuve de I’homme quotidiennement aux prises avec ce qui le
dépasse.

Ainsi, évoquant la vertu curative de la mise a distance, thérapie
vantée par les psychologues de I’amour, se référe-t-il, en un débat
contradictoire spécifique de sa démarche intellectuelle, d’une part,
au poc¢te arabe Ahmed Ramy pour qui « oublier est encore un sou-
venir », conception qui s’apparente a celle du troubadour Joffrey
Rudel, le chantre de « 1’amor de long », et d’autre part a la fable
des Deux pigeons de La Fontaine, pour ensuite s’en rapporter au
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jugement du réel et conclure que I’éloignement semble a tout le
moins une bien curieuse thérapie de rapprochement. La sagesse
populaire ne dit-elle pas « loin des yeux, loin du cceur » 7 Mais la
sagesse populaire ne véhicule-t-elle pas aussi, dans les magazines,
les feuilletons télévisés, les petits romans sentimentaux, qu’un cou-
ple qui ne s’entend plus doit se défaire un moment pour pouvoir
harmonieusement se refaire ? Autrement dit, qu’il faut priver de
combustible le feu qui s’éteint pour qu’il ait des chances de se ral-
lumer. La démarche intellectuelle de Lobet se révéle exemplaire-
ment dans cette analyse. Si I’appelle sans cesse un ascétisme men-
tal, si la pointe de I’amour lui parait résider dans sa totale désincar-
nation qui au plus pur le « sublimise », il n’en oublie jamais qu’il
est, lui, un homme, certes hors du commun, qui parle aux hommes,
pour les hommes. Tout le monde n’est pas Dante habité toute sa
vie d’une Béatrice apergue deux fois et morte sans que le poete ait
méme pu I’approcher. Ou tout le monde est Dante, ’homme Dante,
qui avoue dans La Divine Comédie que, la vue de Béatrice lui
ayant été Otée, « les misérables choses plus proches me tournérent
aux faux plaisirs, sitét que se fut retiré son visage ». Et Marcel
Lobet en déduit « la cruelle dualité de I’homme, cette double ten-
dance qui le porte tout a la fois vers I’immatériel, vers la beauté
spirituelle, et, en méme temps, vers 1’abime du mal ». C’était déja,
en des temps trés anciens, la dualité, chair et esprit, qui hantait les
grandes civilisations traditionnelles, dualité que I’Egyptien pharao-
nique tente de résoudre par le rite du passage, passage sous la gui-
dance d’Isis, qui doit réconcilier en lui, et par lui hors de lui, pour
tous, les téneébres de la chair et la lumiére d’Amon-R4, dualité réso-
lue aussi par le sourire des amants unis dans I’acte d’amour au cen-
tre de la roue solaire, symbole tantrique de la divinité, sur les faga-
des sculptées des temples de Dourga, de Khajuraho ou de Kanda-
rija. Et le « Fils du Temple » devenu « Meunier » rejoint le pharao-
nique et I’hindouiste lorsqu’il écrit :

« De par sa nature simple, éminemment plastique, la femme crée
I'harmonie dans le déséquilibre ; sa présence rétablit I'accord entre
I'homme et les choses, elle réconcilie I'homme avec !'univers ». (La
poésie et 1’Amour).

A y revenir, Le Fils du Temple, c’est avant tout I’aventure inté-
rieure d’un intellectuel contraint a la clandestinité. Parce qu’il
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appartient a un ordre, en ’occurrence celui des Templiers, que
I’évolution de la société rend suspect, puis génant. Mais aussi parce
qu’au sein méme de cet ordre, il est celui qui de naissance, par
tempérament, en dépasse les régles, en questionne les principes, et
est sans cesse enclin a aller chercher ailleurs une part de ses nourri-
tures, part engrangée alors en secret dans les limites méme qu’il
n’était pas autoris¢ a franchir. Bref, un adhérant bien individua-
liste ! ou universel ! Si Lobet n’a rien d’un révolutionnaire, la
transgression lui est naturelle. Il est de ceux qu’attirent les frontie-
res, dont les panneaux d’interdiction attisent la curiosité. Comme
I’enfant. Et comme il en parle, de son enfance ! Le sens puéril de
la découverte chez lui ne s’émoussera jamais. Ainsi, a propos d’un
voyage entrepris dans sa maturité, il note : « J’ai mieux compris
I’instinct des oiseaux migrateurs, ce jour de décembre ou un avion
géant nous projeta, en cinq heures, de Paris a Dakar ». (L ‘abécé-
daire du Meunier). Regard d’enfant encore. Candeur émerveillée,
soif de comprendre, de vivre différent. Marcel Lobet aura toujours
une particuliére attirance pour les fruits révélés par les clotures, ces
clétures qui pour 'intellectuel constituent des interpellations aux-
quelles il se doit de répondre. Fréquemment revient sous sa plume
I’idée que le chercheur de I’Esprit a obligation de liberté. Cepen-
dant, son choix, depuis I’enfance, est fait. Ecrivain chrétien, il
s’avance sur le fil de la quéte tendu entre transgression et obé-
dience.

Marcel Lobet, chercheur de Dieu, dans une société qui non seu-
lement le dégoit mais menace son intégrité morale et spirituelle.
Cet homme souriant manifeste souvent dans ses écrits son agace-
ment, sa répulsion face aux jongleries, a la superficialité, a toutes
les baudruches tonitruantes de la modernité. Les changements le
blessent, quand il lui semble qu’ils dégradent. S’il stigmatise dans
Le Fils du Temple une Eglise qui s’acoquine avec le Pouvoir en
vue de bénéfices temporels, il a, dans L’Abécédaire du Meunier,
’'un de ces parcours qu’il entreprit plusieurs fois dans sa vie anté-
rieure, des mots trés durs pour la modernisation des rites catholi-
ques :

« Peuple a genoux »... j'entends la belle voix de mon pére, ténor
soliste, chantant le Minuit Chrétiens, a la messe de Noél. Dans cer-
taines églises désacralisées, le prie-Dieu est devenu une chaise ou
I’on s’assied pendant presque toute la messe, les jambes haut-croi-
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sées. L Eglise militante ? Un pullulement de chaises autour d’innom-
brables Tables Rondes qui ont remplacé la Sainte Table. La chre-
tienté en état de... siége, assise en porte-a-faux entre la cathédrale
gothique et le tabouret de bar ».

Homme de la Tradition, et la Tradition est équilibre, silence,
nudité. Dans le domaine religieux, sa fraternité va vers Saint-Fran-
cois, le pauvre de Dieu, vers Saint-Jérome, le savant de Dieu qui
ceuvre dans le désert, vers Saint-Augustin, qui vitupére contre Car-
thage, sa ville natale, ce chaudron de I’enfer matérialiste. Et ce
qu’il ressent comme une dégénérescence sur le plan du sacré, Mar-
cel Lobet I’éprouve de méme sur le plan littéraire. L’indignent a
la fois une église transformée en discothéque et une littérature
devenue baraque foraine. Si la confusion littéraire I’indigne a ce
point qu’il y voit une menace pour le sacré, c’est que I’écriture lui
est un véhicule de la foi, et surtout I’écriture poétique, dont il voit
bien la progressive exclusion de la culture dite de masse. Cet écri-
vain qui ne pratiqua jamais la poésie a pour elle plus qu’une parti-
culiére attention, une passion. Elle lui apparait comme le genre
souverain, car elle est exclusivement tournée vers la transcendance.

« La recherche de la beauté formelle est un acheminement, dans
les degrés du savoir, vers la perfection spirituelle. On le comprendra
mieux quand on verra le monde se déchristianiser dans la mesure ot
il va se déshumaniser et se dépoétiser ». (L’abécédaire du Meunier).

« L'obscénité et les chancres du matérialisme jouisseur réussi-
ront-ils a étouffer I'amour tout en l'empoisonnant ? (...) Le salut

nous viendra d'un certain sacré ou la vérité épousera la poésie.
(L’abécédaire du Meunier).

Au fil des livres, I’affirmation du caractére sacré de I’écriture
devient une litanie. Lobet ne craint pas de se répéter puisqu’il
répéte ce qui pour lui est seul essentiel. Il dit « poésie du sacré »
comme il dit « Dieu ». De 1a sans doute le malentendu du Fils du
Temple. Lobet n’a jamais voulu distraire, il a voulu délivrer et se
* délivrer.

« Le livre délivre. Il nous libére ». (Clef des mots et sens de
1’écriture).

Marcel Lobet, qui est ’homme qui creuse sans fin ses sillons
vers une ligne d’horizon salvatrice, Marcel Lobet revient tres sou-
vent & cette fonction de délivrance qu’il attribue a I’écriture litté-
raire. Délivre de quoi, I’art d’écrire? Du monde tel qu’il va,
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d’abord, avec son insane agitation, ses faux débats, ses faux proble-
mes, toute cette apparence d’essentialit¢é comme une statue de la
Liberté qui serait gonflée de cotillons, monde qui ne saurait qu’op-
presser l’artiste, qui finirait par le conduire a I’abdication de la
seule identité qui lui importe. Mais de soi-méme aussi. En délivrant
mon message, je m’en délivre. Non pour pouvoir en changer
comme on changerait de véture. Pour pouvoir en recevoir un autre,
de méme origine insoupgonnable, et donc conséquente, nouveau
message qui serait |’approfondissement, par la formulation, du pré-
cédent, et ainsi, jusqu’au premier confondu avec le mystére de
I’enfance. Car ce qui compte dans I’enfance, c’est ce qu’on en
ignore.

« Je crois a la magie de l'écriture qui peut transmuer en or de
veérité toute la mémoire du monde ». (Le Fils du Temple).

Acte de foi en contrepoint duquel s’inscrit ce déchirant aveu :

« La plume — instrument de salut, ma raison de vivre — me
tombe des mains ». (Le Fils du Temple).

Lassitude. Désespoir. L’écrivain spiritualiste ceuvre dans la soli-
tude. Elle lui est nécessaire, elle lui est imposée, elle I’accable et
le transporte, mais le « million d’oiseaux d’or » de Rimbaud tou-
jours se dérobe. Lobet affirme, affirme encore, et cette sommation,
c’est celle de la foi, qui appelle, appelle encore, comme un poeme,
comme le poéme toujours recommencé, qui s’engouffre au silence.

Marcel Lobet aimait & émailler ses textes de citations, ce qui
manifeste a la fois un sens profond de la famille intellectuelle et
une grande humilité. Aussi veux-je, a propos de toute 1’existence
en écriture de Lobet, citer le poéte Milosz.

« D’ou vient cette passion d'appeler a l'existence ce qui déja
n'appartient plus a ce qui est? Je ne sais comment m'éloigner de
la rive du fleuve d’Héraclite, je suis fasciné, ensorcelé et je ne peux
parvenir a la méditation sans mots ni images. Peut-étre en est-il
ainsi parce que 1'un de nos priviléges humains est la croyance irré-
ductible en une autre dimension du temps perdu, de sorte que tout

ce qui est une fois passé se trouve porté sur cette dimension et la,
dure toujours ». (Chroniques).

Un des grands mérites de cette ceuvre, et une raison d’y retour-
ner, c’est que Lobet est un explorateur de la culture. Le « Meu-

Y

nier » voyage. Il oblige a abandonner ce pavois nombrilique sur
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lequel 1’Occident intellectuel a eu tendance a s’instituer. Pour Mar-

cel Lobet, I’Esprit est en tout, et seule I’ouverture généreuse au

temps et & ’espace peut nous rendre digne de sa force transcendan-

tale, peut nous conférer le pouvoir de 1’approcher, seulement 1’ap-

procher depuis ce monde-ci, car davantage serait du domaine d’ou-
tre-vie. A cette approche majeure, une vie d’homme suffit-elle ?

« Si, au soir de ma vie, je crois plus que jamais a une mystique

littéraire qui répondrait, chez I’homme, a une exigence intérieure de

dépassement, c’est parce que j'ai poursuivi, pendant prés de

soixante ans, la double expérience de la lecture et de l'écriture

orientées vers l'imaginaire, vers un surréel confondu parfois avec le
surnaturel ». (Du Hainaut picard au roman pais de Brabant).

Questionner, les poeémes, la peinture, la musique, les fleurs des
champs, soi-méme, Lobet n’y renoncera jamais, parce qu’il ne le
peut, parce que I’homme est 1a pour interroger son mystére comme
le paysan interroge son ciel. J’ai dit I'inquiétude de cette ceuvre, il
faut en dire la lumiére. Dans les derniers textes, le mot « lumiére »
ne cesse de resurgir. C’était I’obsession du vieux Geethe, c’est le
leitmotiv du « Meunier ». Aurait-il trouvé réponse ? Pas nécessaire-
ment ! 1l vient un temps ou le chercheur de I’Esprit éprouve la
sérénité du mystere qu’il interroge. Ainsi de I’ascensionniste épuisé
qu’envahit soudain le troisieme souffle, le souffle de légereté, et
dans son corps pesant, 6 pesant, palpitent alors les ailes de I’oiseau
qu’il a si longtemps enviées. Si la question a I’Esprit caché est
empreinte d’angoisse humaine, elle est aussi porteuse de cette
lumiére de la foi qui porta a interroger les ténébres.

D’un écrivain disparu, plus que le paysage qu’il parcourut et
décrivit, importent, jetées sur les gouffres qu’il rencontra, les pas-
serelles qu’il nous laisse.

En littérature, en art, il importe d’étre fidele. Comme en amour,
comme dans la foi. La foi, ’amour, I’art, c’est I’incertitude qui
fonde notre connaissance, c’est le mystére qui nous est donné pour
guide dans nos ténébres.

En littérature importe une fidélité au plus haut que soi. La vic-
toire de I’ascensionniste ? Les dix derniers metres qu’il a cru
n’avoir jamais la force d’escalader. Marcel Lobet, toute une vie
d’écriture, se tient sur le droit fil de sa foi, sur le « pont de I’épée »
qui va du réel confortable et illusoire au surréel souverain, peut-
étre a toujours inaccessible. Dure ascése. Je pense a Saint-Jérdme,
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pendant trente-cinq ans dans sa grotte de Bethléem avec le sable
et les scorpions, & traduire ce livre des autres qu’il juge étre celui
de I’Esprit, la Bible. Je pense & Rilke, toute sa vie passant sans
attaches dans une Europe qu’il connait aussi bien qu’un guide tou-
ristique, qui ne lui est rien, que solitude, solitude, pour I’ceuvre !

Il n’importe si le feu qui en nous fut allumé ne se révéle phare
unanime. Que la flamme continue de couver, de jaillir, de dormir
sans s’éteindre, voila qui importe ! Contrairement & 1’opinion qui
court nos rues et qui fait ’affaire des affairistes, la culture n’est pas
un petit dieu blond pétant de vigueur sur son nuage rose en inox
a toute épreuve. La culture, belle comme un feu dans la montagne,
est fragile comme un feu dans la montagne. Ce feu, il lui faut des
veilleurs, et qu’ils soient pauvres ! pourvu qu’ils veillent. Appelé a
raviver le souvenir de Marcel Lobet, me voici du méme coup
appelé a redire que le bonheur n’est pas dans le four & micro-ondes
mais au sommet de la montagne. Que I’amour ne saurait étre au
coin de la rue mais dans I’dme ou je I'invente et l’exige. Que
I’homme n’est pas dans son berceau mais, si tu suis le chemin qui
monte, sur son berceau de mort. Le succés ? La renommée ? L’oi-
seau se préoccupe-t-il qu’on admire son vol ? De son vol, il atten-
drait, ’oiseau, et seulement, des ovations ! Cependant, une gorgée
d’eau, une seule, a qui va au dévers de la falaise est jouvence, est
ambroisie. Un poéme, un seul, peut étre la lumiére d’une existence
tout entiére atterrée. La rencontre, posthume, avec un écrivain
appelé Marcel Lobet peut vous raviver I’amour des simples fleurs
qui demeurent et persistent dans le pré de la haute mémoire.
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Discours de M. Raymond TROUSSON

Monsieur,

J’ai eu un instant la tentation, en m’adressant a vous, de vous
appeler « Votre Sainteté ». Nulle irrévérence dans cette apostrophe
dont nous sommes, ici méme, quelques-uns a savoir le secret. Rap-
pelez-vous. Nous participions, en octobre 1992, a un colloque orga-
nisé par I’'Université roumaine de Cluj. Comme les diners de collo-
ques ne sont pas toujours aussi austéres que 1’imaginent les profa-
nes, nous étions 1a bon nombre de « ghelderodiens sans frontieres »
issus de Roumanie, de Belgique, de France, d’Italie, de Pologne et
des Etats-Unis, a célébrer comme il se doit, et le verre a la main,
I’auteur de Magie Rouge et de La Farce des Ténébreux. Il nous tar-
dait que notre confrérie elit un prince. Nous ne pouvions, comme
au Moyen Age, élire un Prince des Sots, craignant pour notre cor-
poration qu’on ne prit le terme a la lettre. Je ne sais lequel parmi
nous proposa de vous désigner désormais, en signe d’amitié et
d’admiration collégiale, comme le « Pape des ghelderodiens ». Ce
titre glorieux vous est resté. Non que vous gouverniez votre clergé
par brefs, bulles ou décrétales, mais parce que votre autorité et
votre savoir vous mettent de droit a la téte de ceux qui, un peu par-
tout dans le monde, s’intéressent a Michel de Ghelderode.

Vous étes né a Nieuport, le 13 janvier 1935, dans un milieu ou
ne se recrutent guére, d’habitude, les érudits et les spécialistes de
la littérature. Chez vous, depuis des générations, on était pécheur
de pére en fils, tant dans la famille de votre mére que dans celle
de votre pere. La vie n'y est pas toujours facile et sans doute vous
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seriez-vous, a votre tour, embarqué sur quelque chalutier si vous
n’aviez eu, des I’école primaire, une stature de premier de classe.
Vous avez donc la chance inespérée de faire des humanités gréco-
latines a Nieuport, puis & Ostende. Vous étes certes devenu le Pape
des ghelderodiens, mais vous n’avez fait que changer d’Eglise,
puisque vous souhaitiez, dans votre adolescence, vous faire prétre.
Vous entrez méme au séminaire de Bruges, ou ’on vous engage
d’abord a poursuivre & Louvain des études de philosophie. Comme
vous leur avouez honnétement que vous doutez de votre vocation
religieuse, vos supérieurs vous conseillent de vous tourner plutét
vers la philologie romane.

Vous aimez les gageures, et c’en était une, puisque vous n’avez
commencé a pratiquer la langue frangaise qu’a 1’age de vingt ans.
On mesure votre ténacité, votre ardeur au travail, quand on vous
voit conquérir le titre de licenci€, en 1959, avec la plus grande dis-
tinction. Vous aviez rencontré a Louvain, il est vrai, I’homme qu’il
vous fallait en la personne de Joseph Hanse, dont I’enthousiasme
était a la mesure du vétre.

Les études achevées, vous satisfaites & vos obligations militaires
et vous mariez. Vous aurez quatre enfants: une fille ingénieur
architecte, une autre juriste, un fils ingénieur agronome, un autre
historien. Vous n’aurez donc pas, regrettons-le, fondé une dynastie
de ghelderodiens.

Mais vous voici professeur de francais, d’abord au Collége
Saint-Joseph, puis chez les Fréres des écoles chrétiennes, tandis
que vous entreprenez vos premieres recherches. On le sait déja, la
paresse n’est pas votre fort. Aprés avoir assuré vos taches d’ensei-
gnement, vous vous rendez chez la veuve de Michel de Ghelde-
rode, qui vous a ouvert les archives de son mari, et jour aprés jour,
de dix heures du soir & quatre heures du matin, vous étudiez et
recopiez des documents. Quatre heures de sommeil, et vous repre-
nez le collier ! Quand je pense que tant de jeunes chercheurs d’au-
jourd’hui se disent surchargés... Devenu en 1964 aspirant du Fonds
National de la Recherche Scientifique puis, en 1967, assistant a
I’Université, vous soutenez brillamment votre theése en 1968, étes
nommé chargé de cours la méme année et fondez dés 1969 votre
Centre d’étude des lettres frangaises de Belgique. Joli parcours, qui
démontre une fois encore que I’aisance et le confort ne sont pas
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indispensables a qui est possédé par la véritable passion de la
recherche.

Lorsque vous décidez, au début des années soixante, de vous
atteler a une theése de doctorat, votre choix se porte sur cet écrivain
belge qui, entre 1949 et 1953, avait fait les beaux jours des petits
théatres parisiens et dont les ceuvres hautes en couleurs, brutales et
truculentes, avaient bien souvent scandalisé public et critiques.
Votre travail serait d’histoire littéraire. Tant de noms avaient été
prononcés a propos de Ghelderode ! Shakespeare et Artaud, les Eli-
sabéthains et Pirandello, les Espagnols du Siglo de oro et les
expressionnistes allemands. Thyl Ulenspiegel et les symbolistes,
Faust et Strindberg. Don Quichotte et Marinetti, Andreiev et Wede-
kind... Ce Ghelderode avait tout lu, tout retenu, et la merveille était
qu’il edt, en fouillant dans le grenier de son infaillible mémoire,
tiré de tout cela une ceuvre qu’il disait « patriale, une ceuvre enfin
qui fit de chez moi, ancestralement, traditionnellement ». Quelle
moisson pour un chercheur ! C’est dit, votre thése s’intitulerait Tra-
dition et innovation dans le thédtre de Michel de Ghelderode. Non
seulement vous mettriez en évidence le génie théatral de I’auteur,
mais vous feriez voir son évolution interne tout en le situant dans
I’histoire du théatre et en évaluant ses dettes envers ses prédéces-
seurs et ses contemporains. Sit6t dit, mais non sitot fait.

On vous imagine ouvrant, comme tant d’autres, les Entretiens
d’Ostende, cette bible des ghelderodiens. Votre auteur n’avait-il
pas tout dit, tout confessé aux journalistes qui I’interrogeaient ? Ne
suffisait-il pas de suivre les pistes qu’il indiquait en passant, de
chercher dans I’ceuvre la confirmation des aveux ? Ce qu’il avait
vécu, pensé, lu, était 1a, rassemblé dans ces deux cents pages d’une
insoupgonnable fidélité, puisqu’elles étaient la simple et honnéte
transcription des propos enregistrés de 1’écrivain. Heureux ghelde-
rodiens, qui possédaient un tel guide ! Mais comme tout vrai cher-
cheur, vous étes un sceptique qui tient le doute pour le premier pas
en direction de la vérité. Parce que vous rassembliez aussi les élé-
ments qui vous permettraient de mieux connaitre votre gibier —
témoignages, correspondance, interviews, propos recueillis a diver-
ses époques —, il vous sembla bientdt que cette mariée était déci-
dément trop belle.

Je me souviens de ma lecture de votre premiére €tude impor-
tante parue en 1970 dans les Lettres romanes, que vous aviez eu
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I’amabilité de m’envoyer. Le titre me surprit un peu : Les godits lit-
téraires de Michel de Ghelderode. Curieuse idée, me dis-je. Ces
gouts littéraires, je les connais, puisque j’ai lu les Entretiens d'Os-
tende. A quoi bon répéter ce que 1’on tenait de premiere main ? Les
libertins appelaient autrefois « déniaisés » ceux qui, éclairés par la
lumiére naturelle, renongaient aux axiomes de la doxa. Vous
veniez, Monsieur, de me déniaiser. Vous aviez patiemment fouillé
la bibliothéque de I’auteur de Barabbas, épluché des camnets, des
lettres, et voila que j’en apprenais de belles. A en croire Ghelde-
rode, il aurait fait d’abord moisson d’Espagnols et d’Elisabéthains,
puis de Belges — surtout De Coster et les symbolistes — puis de
Francgais de la fin du si¢cle passé, enfin d’étrangers de tous hori-
zons. Et voila qu’on découvrait que le dramaturge avait antidaté ses
lectures, que sa véritable découverte des Elisabéthains remontait,
non a son adolescence, mais a 1933, qu’il avait surfait le rdle attri-
bué a Georges Eekhoud dans sa formation, que le Don Quichotte
relu « une fois 1’an » se couvrait en réalité de poussiere au fond
d’un grenier, que ce qu’il savait des expressionnistes allemands
sortait des articles de Camille Poupeye, qu’il connaissait bel et bien
ce Pirandello dont il niait fermement I’influence... 1l apparaissait
sans doute possible que Ghelderode était assez éloigné d’étre ce
Faust blanchi au milieu des in folios dont il se donnait I’allure. Une
culture littéraire plus étendue que profonde, disparate et souvent
superficielle, un flaireur de livres plutdt qu’un liseur. Avec beau-
coup de vos lecteurs, je tombais de haut. '

Plus dure cependant devait étre la chute. Cette rigoureuse étude
de soixante-quinze pages ne faisait que préluder & une entreprise
autrement importante de démystification radicale. Vous soutenez
en 1968 et publiez en 1971, couronnée par notre Académie, une
thése monumentale : Michel de Ghelderode ou la hantise du mas-
que. Le sous-titre avait de quoi attirer I’attention, non moins que
son inquiétant complément : Essai de biographie critique. Quel-
ques jours apres la disparition de Ghelderode, le 7 avril 1962, Jac-
ques Lemarchand avait écrit dans Le Figaro littéraire : « Mainte-
nant qu’il est mort, je pense que les gens sérieux vont s’occuper
de lui». Vous étiez sérieux, plus qu’aucun autre, et vous alliez
vous occuper de lui.

Certains vous auront traité peut-étre d’iconoclaste, parce que
vous ruiniez un mythe. Une image de Ghelderode s’était incrustée
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dans les esprits, celle d’un auteur sulfureux et tourmenté, farouche-
ment solitaire et misanthrope, la téte pleine des « mordorée légen-
des » contées par une mére naivement artiste, qui croyait au diable
et nourrissait son fils de récits folkloriques et fantastiques. On se
plaisait a se le représenter enfant, tel qu’il se décrit lui-méme
aupres de son pére, employé aux Archives Générales du Royaume,
assis le soir, attentif et silencieux, sur le gros registre des sentences
du Conseil des Troubles, a le regarder feuilleter de vieux grimoires,
happé déja par le passé, revivant en imagination la terrible leyen-
dra negra du terrorisme espagnol dans les Flandres de jadis. Mais
chez Ghelderode, il n’y avait pas que la Flandre qui fit un songe...

Ici se révele avant tout votre sens de la méthode, votre patience
de fourmi, votre obstination a ne pas avancer un fait qui ne soit
attesté. Rassemblant une prodigieuse moisson de documents, vous
n’avez pas tardé a constater que Ghelderode n’a pas moins fardé
sa vie et son personnage que ses lectures, et qu’il serait vain
d’échafauder d’ingénieuses théories sur son ceuvre tant qu’on ne
verrait pas clair dans sa composition et sa chronologie. Comment
parler de I’évolution du dramaturge de telle a telle piece, si les
dates sont truquées, si les renseignements fournis par 1’auteur sont
faux ? A force de confronter confidences, archives, lettres, un
Ghelderode tres différent de sa légende se dessinait, réfugié sous
des masques divers qui sont autant de trompe-I’ceil et de moyens
de protection d’une personnalité incertaine et inquicte.

Vous vous en prenez d’abord aux fameux Entretiens d’'Ostende,
réalisés par Roger Iglésis et Alain Trutat, jusqu’a vous la source de
tout savoir, et soudain chancellent les certitudes. Vous remontez
aux origines, vous suivez la genése de ces textes, non pas sponta-
nés, mais construits au fil de cinq années de retouches successives
et bien éloignés de I’enregistrement primitif. Ghelderode y crée un
mythe, une légende, élude les questions embarrassantes, camoufle
la réalité. A dix-neuf ans, en 1918, Adémar-Adolphe-Louis Mar-
tens choisit de devenir Michel de Ghelderode, patronyme autre-
ment prestigicux qu’il obtient en 1930 le droit de porter officielle-
ment. Rien de mieux, mais le voila qui, non content de cet éclatant
pseudonyme, se cherche des aieux, s’invente une généalogie, con-
sulte les héraldistes et se donne pour ancétre un noble inquisiteur,
assesseur au Conseil des Troubles au XVI° siécle « Ghelderode »,
affirmait-il, vient « par déformation de scribe », de Ghentrode, nom
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d’un fief du lointain Jacques Martens de Bassevelde. La vérité se
découvre moins loin: son nom n’est pas inspiré par un « Ghen-
trode » qui n’a que le tort de n’avoir jamais existé, mais par « Ghe-
Irode », un village des environs de Louvain, le pays de sa mere.
Premier masque et durable : « Martens » représentait ce qu’il refu-
sait d’étre, un petit employé obscur, tandis que « de Ghelderode »
était le symbole de ce qu’il voulait paraitre et devenir, un seigneur
des lettres. Moins un moyen de tromper les autres qu’une maniére
de se dépasser lui-méme, une fagon de récuser un pére autoritaire
et une famille bourgeoise : on ne s’étonne plus que le probléme de
la personnalité hante son premier théatre, jusqu’a ce que I’écrivain
obtienne le droit de se nommer comme il le souhaitait.

Et tant d’autres détails subirons une impitoyable coupellation !...
La premiére pieéce bréve de Ghelderode. La Mort regarde a la fené-
tre, fut écrite, chacun le sait, en une seule nuit fiévreuse... Eh ! non,
mais bien en prés de quatre mois d’écriture laborieuse. Ghelderode
fait aussi de Georges Eekhoud le maitre capital de sa jeunesse, ini-
tiateur au conte comme aux dramaturges élisabéthains et espagnols,
mais il a oublié de mentionner I’importance , autrement détermi-
nante, de Julien Deladoés. Car votre magistrale enquéte, Monsieur,
ne concerne pas que Ghelderode : elle ouvre de riches perspectives
sur I’ensemble d’une époque, sur les milieux littéraires, sur les ori-
ginaux et marginaux qui les hantaient. Légende encore que celle de
la vie aventureuse du bohéme aux cents métiers, et surtout du navi-
gateur vers les lointains horizons : affecté, pendant son service
militaire, en 1920, a 'unité des Torpilleurs et Marins, le loup de
mer Ghelderode ne navigua jamais, fiit-ce 4 bord d’une péniche.
Mystificateur incorrigible, il aimait surprendre et choquer : n’a-t-il
pas €té jusqu’a confier — si I’on peut dire ! — qu’il avait épousé
sa propre sceur, voire cédé a 1’inceste avec sa sceur et sa mére ?
Puis vient la fable, longtemps entretenue, de I’écrivain bilingue,
déja dénoncée par Joseph Hanse. En réalité, toutes les collabora-
tions au Vlaamsche Volkstoneel, de 1926 a 1932, ont été écrite en
francais. Ghelderode, élevé dans cette langue et ne connaissant
qu’un vague patois local, n’ayant jamais réellement possédé le
néerlandais. Devant la difficulté de percer dans le domaine des let-
tres frangaises, c’est en partie par arrivisme et opportunisme qu’il
se prétendit flamand de race, de culture et d’esprit.

On n’en finirait pas, Monsieur, d’énumérer tous les faits que
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vous révélez, les baudruches que vous dégonflez, les mythes que
vous contraignez a I’aveu. C’est par vous qu’on saura ce qu’il en
fut exactement des mesures prises a 1’égard de Ghelderode au len-
demain de la Libération, ou il dénoncera la jalousie de ses colle-
gues de I’administration communale et la persécution des journalis-
tes ; par vous qu’on mesurera le degré de ses sympathies pour les
occupants, dont il se défendra ensuite comme un beau diable, et la
nature de son antisémitisme.

Sur ce compte rendu outrageusement schématique de votre
thése, je n’aimerais pas donner a croire que vous vous étes rendu
coupable d’un achamement malsain. Certes, votre biographie criti-
que n’a pas ¢té €levée ad majorem Ghelderodi gloriam, mais elle
n’est ni de mauvaise foi ni hostile. Elle se veut seulement, et elle
est, une entreprise d’une rare rigueur scientifique qui fait passer
I’homme, et bient6t I’ceuvre, du domaine du mythe a celui de !’his-
toire. Du reste, la seconde partie de votre livre, consacrée a 1’ana-
lyse de la personnalité, tente d’apporter une réponse a ces compor-
tements de mystification et de dissimulation. L’homme qui a pré-
tendu imposer aux autres le masque du misanthrope solitaire et
méprisant était d’abord un étre fragile et en quéte d’affection. Je
suis, disait-il « un homme seul dans une chambre ». Que cette soli-
tude ait ¢té délibérément choisie ou au contraire douloureusement
subie, est une autre affaire. De nouveau, cette fois pour se protéger,
il joue un réle, s’enferme — treés tardivement d’ailleurs — dans un
antre encombré d’objets bizarres, hétéroclites, dans une mise en
scéne qui convient au dramaturge démoniaque, inquiétant, qu’il
veut paraitre, alors que, peut-étre, les objets, protecteurs, s’interpo-
sent entre lui-méme et les autres.

Ghelderode, qui avait peu d’amis, était aussi incapable de con-
server ceux qu’il avait, parce qu’ils ne tardaient pas a se montrer
infidéles a I’image qu’il s’était forgée d’eux, donc a le décevoir.
Aussi aimait-il mieux leur écrire que les rencontrer, inquiet du reste
des bruits, des rumeurs, des questions. Il souffre d’'un complexe
d’infériorité, redoute les photographes. On garde trop le souvenir
d’un auteur soudain célebre, a la bréve époque de la « ghelderodite
aigué », en oubliant que quelques années de succés ne compen-
saient pas des décennies d’échecs et de déceptions et que ce succes
méme n’apparait, sinistre dérision, qu’au moment ou I’écrivain est,
depuis dix ans, frappé de stérilité. Au fil du temps, il s’enferme
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dans sa peur des femmes, dans son mépris de la sociét¢ moderne,
dépersonnalisante. Il en résulte des haines viscérales. Il reprend
volontiers la boutade de Péladan & propos de I’Américain, « com-
promis entre le gorille et I’épicier », libére un anticléricalisme
rageur, un antisémitisme primaire. Pour échapper & 1’angoisse que
fait peser sur lui le monde extérieur, Ghelderode fuit dans la mise
en accusation, la recherche des boucs émissaires. Méme la foi,
qu’il prétendait avoir perdue des 1915, et dont il conserve pourtant
une sorte de religiosité superstitieuse, ne lui est d’aucun secours
pour desserrer I’étau de ses angoisses. L’art seul, peut-étre...
Refuge a la fois contre les réalités sociales et contre lui-méme, et
qui lui permet de fuir I’obsession de la mort et d’exorciser sa nos-
talgie de I’absolu. Pauvre artiste enfin, qui pouvait dire, comme le
Juréal de Hop Signor!: «Rien ne peut sortir de ma main que
d’apre ou de convulsé ». Le portrait n’est pas flatté, mais il fait
place a la compréhension et a une tendresse en méme temps qu’a
une évaluation rigoureuse des faits. On trouverait peu d’exemples,
méme en dehors du domaine de nos lettres, d’'une biographie intel-
lectuelle menée avant autant de sens critique et d’honnéteté, avec
une telle exigence de sérieux dans la documentation, avec une telle
volonté d’établir la vérité. Que ce livre fondamental, qui regut en
1971 le Prix des Scriptores catholici, en soit aujourd’hui a sa troi-
sieme édition est une autre preuve, internationale celle-1a, de ses
exceptionnelles qualités.

Jusqu’ici, et vous vous en expliquiez dans votre préface, vous
n’aviez pas touché a I’ceuvre. A peine achevée votre biographie,
vous vous tournez vers celle-ci avec un Michel de Ghelderode
publié en 1974, qui est peut-étre, au-dela des lectures impression-
nistes ou tapageuses, I’exposé le plus dense et le plus solide sur
une création qui va de La Mort regarde a la fenétre a Marie la
Misérable. Vous y tracez cette fois I’évolution, non de I’homme,
mais de I’écrivain, décrivez ses efforts pour se dégager du bric-a-
brac expérimental qui encombrait des pieces comme La Mort du
docteur Faust ou Don Juan et la succession des influences qui con-
tribuérent a le former. Grace a votre incomparable connaissance de
I’arriere-plan, vous étes, le premier, en mesure de préciser les dates
de composition, embrouillées par Ghelderode lui-méme, vous faites
usages de textes inédits qui éclairent la genése et le sens, vous con-
frontez les interprétations critiques et les divers essais de mise en
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scéne. Admirateur de 1’ceuvre, vous n’étes nullement un thuriféraire
inconditionnel, et vos remarques, souvent sévéres, balaient ici
encore les formules toutes faites dont se gargarisait une critique
superficielle trop sensible a ce qui n’est parfois qu’un exotisme de
pacotille. Vous ne vous bornez pas a présenter, a analyser, a dater
les pieces. Un grand chapitre de synthése aborde 1’étude des
moyens techniques propres & Ghelderode, fait justice des similitu-
des — trop souvent supposées évidentes — entre les théories d’An-
tonin Artaud et le théatre « cruel » de auteur de L ’Ecole des bouf-
fons, mettant au contraire en évidence les différences profondes
entre ce théatre du verbe et les principes d’Artaud, si hostile a ce
qu’il nommait le « logocentrisme occidental ». Enfin, vous le situez
avec prudence par rapport & ce qu’on appelait, voici quarante ans,
le « nouveau thédtre ». Nouveau livre, nouvelle récompense ample-
ment méritée : cette fois le prix Léopold Rosy, décerné par notre
Académie.

J’aime qu’ici, comme dans votre premier livre, vous ne préten-
diez nullement nous asservir & des vérités définitives. Loin de dog-
matiser, vous préférez ouvrir des perspectives: probléme des
influences, role du théatre de marionnettes, rapports entre peinture
et théatre. En insistant sur une « dramaturgie de [’instinct », vous
invitez méme parfois a vous chicaner. Certes, la cohésion du
monde imaginaire de Ghelderode se situe davantage au plan ins-
tinctif et poétique qu’a celui de la pensée conceptuelle , mais est-il
bien siir qu’il serait, comme vous dites, « injuste de s’attarder aux
idées de Ghelderode », « instables » et parfois d’un primarisme
« horripilant » ? D’autant que vous ne laissez pas vous-méme de
dégager une sorte de philosophie ghelderodienne, fondée sur le
scepticisme, une vision fataliste du monde, la désacralisation des
mythes sociaux. N’est-ce pas rappeler opportunément, et un peu
malgré vous, que toute philosophie ne se traduit pas nécessairement
au niveau du discours, mais aussi & celui des images et des the-
mes ? Il faut faire, chez Ghelderode, la part d’un art tourmenté,
d’une angoisse physique et métaphysique qui relevent d’une con-
ception ou au moins d’une perception du monde. Faut-il céder au
mirage qu’il se plaisait & se susciter lui-méme, quand il clamait :
« Au titre d’intellectuel, qui pue, je préfere celui d’artisan, qui
fleure bon ? » Mais je m’apergois que je polémique et sors de mon
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role. C’est votre faute, Monsieur : vos livres ne laissent pas indiffé-
rent.

Quelques années passent et vous récidivez, en 1980, avec un
Michel de Ghelderode ou la Comédie des apparences, catalogue de
la grande exposition tenue cette année-la a Paris et a Bruxelles. Un
catalogue ? Vous étes modeste. Ce volume de deux cent cinquante
pages contient un apergu biographique, un commentaire approfondi
de chaque piece exposée, une analyse fouillée de chaque ceuvre,
une étude sur Ghelderode et les musiciens, une introduction a
Ghelderode conteur, poéte, chroniqueur, épistolier. Ce « catalo-
gue» est un véritable instrument de travail et un résumé des
recherches que vous menez alors depuis vingt ans.

Ce Ghelderode que vous avez si souvent pris en flagrant délit
de mystification ne vous aurait-il pas a son tour impitoyablement
piégé ? Plus vous I’étudiez, plus vous en savez sur lui et son
ceuvre, et plus il vous semble qu’il demeure des lacunes & combler.
J’admire que vous ne soyez pas un chercheur égoiste, mais qu’au
contraire vous mettiez a la disposition des autres votre inépuisable
savoir ghelderodien. Quoi de plus ingrat — et quoi de plus indis-
pensable — qu’une bibliographie ? Sans elle, le chercheur se perd
dans le maquis des livres, des articles, des comptes rendus que I’in-
flation des recherches universitaires a rendu aujourd’hui plus impé-
nétrable que jamais. En 1987, notre Académie a publié votre colos-
sale Bibliographie de Michel de Ghelderode. Ai-je oublié de dire,
Monsieur, — c’est la moindre de vos qualités — que vous étes un
authentique bourreau de travail ? Si vous étiez en effet entré dans
les ordres, je gage que c’elit été dans celui des bénédictins ! Tous
les spécialistes sont en mesure d’imaginer les milliers d’heures de
patient labeur exigées par ce volume de pres de huit cent cinquante
pages. Plus de dix mille références, quatre index méthodiques. Tout
s’y trouve : éditions des ceuvres, interviews, livres, brochures et
articles, comptes rendus des représentations dans le monde entier,
présentation des ceuvres inédites, commentaire des divers états des
textes, inventaire des theses et mémoires non publiés, émissions de
radio et de télévision, disques, cassettes et films. Chronologique,
votre bibliographie permet de mesurer le chemin parcouru, depuis
le modeste compte rendu par Albert Lepage, en 1922, d’une confé-
rence de Ghelderode a I’Université Populaire de Laeken, jusqu’a
’avalanche de livres et d’articles de ces derni¢res années. Travail
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de Sisyphe, jamais complet, jamais achevé, surtout quand on est
aussi scrupuleux que vous. Peut-étre y a-t-il quelque amertume
dans les propos de votre préface : « On a di négliger ses amis les
plus chers, sacrifier tous ses loisirs, compromettre sa santé par des
exces de travail », Ne regrettez rien : 1’estime et la reconnaissance
de tous les « ghelderodiens » vous sont définitivement acquises.

D’une telle tache, vous sortez épuisé, sans doute, mais non pas
disposé a jeter le gant. Ghelderode vous tient et vous tient bien.
Dés le début, vos enquétes vous ont mis sur la piste d’une torren-
tielle correspondance alors que, de ces milliers de lettres, cent
trente-deux seulement avaient été, vingt ans aprés la mort du dra-
maturge, publiées intégralement. En octobre 1982, lors d’un Collo-
que organisé a I’Université libre de Bruxelles, vous entreteniez vos
auditeurs d’un « Ghelderode épistolier » et leur promettiez un pre-
mier volume pour I’année suivante. Hélas, le chercheur propose et
la recherche dispose. En 1982, vous estimiez le nombre des lettres
a six ou sept mille : vous pensez aujourd’hui a vingt mille, adres-
sées & un millier de correspondants ! Résultat, tout provisoire :
depuis 1991, trois volumes de cinq a six cents pages, qui nous con-
duisent jusqu’en 1935, a I’époque des grandes ceuvres de la matu-
rit¢, les premiers d’une séric qui en comptera — dites-nous ? —
huit, neuf, dix ? Nul n’ignore I’intérét de ces vastes correspondan-
ces qui éclairent autant I’ceuvre et sa genese que I’homme et ses
comportements, et celle-ci fait assurément de Ghelderode I’un des
derniers grands épistoliers de notre temps. Je ne saurais m’attarder
ici & en détailler le contenu, ni & analyser les rapports de 1’écrivain
avec tel ou tel de ses amis, comme vous ’avez fait vous-méme, a
Cluj, a propos de Marcel Wyseur, 1'un de ses fideles. Inutile de
dire que toute sa carriére s’y déroule, qu’on y découvre a sa nais-
sance le golt de I’archaisme verbal, d’'une langue pléthorique et
abondante, mais aussi ’homme avec ses hantises, ses projets, ses
obsessions et — pourquoi pas ? — ses petitesses et son opportu-
nisme.

Retrouver ces milliers de missives dont, tenu par les contraintes
éditoriales, vous ne nous donnez d’ailleurs qu’un large choix, puis-
qu’une publication complete exigerait une quarantaine de volumes,
c’était déja un tour de force. Vous auriez pu vous en tenir a livrer
les textes, laissant a d’autres le soin de les pourvoir des renseigne-
ments indispensables. Ce serait mal vous connaitre. Non seulement
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ces lettres sont annotées avec un savoir et une rigueur sans pareils
— je reléve des notes de cinq pages, en texte serré ! —, mais les
volumes sont encore pourvus de notices inestimables sur tous les
correspondants, jusqu’aux plus obscurs. Des notices ? Quand je
vous vois, Monsieur, consacrer douze pages a Hervé Ameels, ['une
des principales et des moins connues relations de Ghelderode, je
crois que le terme « notice » devient singulierement impropre. Et
vous vous excusez d’avoir di introduire des explications « que cer-
tains trouveront un peu longues ! » Que non ! Cet imposant travail
est une mine inépuisable de renseignements sur les hommes, 1’épo-
que, les milieux littéraires et artistiques que vous connaissez mieux
que personne.

Je n’ai parlé que de vos livres. Vous me pardonnerez de ne rien
dire de vos articles, comptes rendus, préfaces, commentaires, étu-
des parues dans des volumes d’hommage, communications présen-
tées a des colloques internationaux : 1’aprés-midi n’y suffirait pas.
Et je ne dis rien non plus des denses notices confiées a tant de dic-
tionnaires belges, frangais, italiens, hollandais ou américains ou, un
moment infidéle a4 votre Ghelderode, vous traitez Brassens et
Césaire, Jarry et Genét, Giraud et Jouhandeau, Maurois et Mioman-
dre, et j’en passe. Rien de tout cela n’est négligeable, mais dans
le domaine des études ghelderodiennes, vous vous étes affirmé
comme |’autorité majeure et il n’est étudiant ou thésard, aux quatre
coins du monde, qui ne vienne a vous comme a la source de tout
savoir sur cet auteur.

J’admire votre ceuvre, Monsieur, mais plus encore que sa masse
considérable et votre impeccable érudition, j’admire la sireté de
votre méthode, la rigueur de votre démarche, votre probité intellec-
tuelle, votre inlassable dévouement a la chose littéraire. Ghelderode
a trouvé en Roland Beyen un biographe et un exégéte sans flagor-
nerie ni basse indulgence. Nos confréres — et moi tout le premier
— ont trouvé en vous un savant éminent a la fois et modeste, qu’ils
sont heureux de recevoir aujourd’hui dans leur compagnie.



Discours de M. Roland Beyen

Monsieur,

Si vous aviez succombé & la tentation de m'appeler « Votre
Sainteté », j’aurais di vous appeler « Mon cher fidele » puisque
trente ans avant mon élection comme « Pape des ghelderodiens »
vous étiez déja un ghelderodien distingué : je me souviens que la
premiére ¢étude sérieuse que j’aie lue sur le pere de Mademoiselle
Jaire, en 1962, s’intitulait L 'euvre et les themes de Michel de
Ghelderode. Elle était signée Raymond Trousson. En 1976, vous
m’avez déja « chicané » sur mon manque d’enthousiasme pour la
pensée discursive de Ghelderode, mais permettez-moi d’étre 8 mon
tour malicieux et de vous rappeler amicalement que neuf ans plus
tot, en 1967, vous aviez affirmé vous-méme dans la Revue de litté-
rature comparée que |I’ceuvre de Ghelderode « dégoit en effet ceux
qui y cherchent une pensée solide, structurée, originale », que
« souvent Ghelderode donne et se donne I’illusion de penser », que
« son indigence est réelle sur le plan des idées ». Mais tréve de chi-
canes : vous avez brillamment organisé a I’'U.L.B., en 1982, le
deuxieme colloque international Michel de Ghelderode et vous
avez dirigé avec beaucoup d’autorité a Cluj, en 1992, le débat pas-
sionné que nous y avons tenu devant les caméras de la télévision
roumaine. Permettez-moi donc de vous dire, Monsieur, que je suis
d’autant plus sensible a vos paroles élogieuses, qu’elles émanent
d’un des membres les plus éminents de la compagnie prestigieuse
qui m’accueille aujourd’hui : vous n’étes pas seulement un compa-
ratiste renommé dont les études de thémes font autorité, vous étes
un des meilleurs connaisseurs des lettres frangaises de Belgique et
un spécialiste mondial du Siecle des Lumiéres, plus particuliére-
ment de Rousseau. Mais je m’arréte, car ce n’est pas votre éloge
que je dois prononcer.
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Mesdames, Messieurs,

Avant de rappeler le souvenir de Pierre Ruelle, je voudrais vous
dire combien je suis ému, en ce moment, en pensant a tous ceux
qui m’ont conduit du chalutier de mon pére et de la poissonnerie
de ma mére a cette Académie de meilleure odeur.

Je pense tout d’abord a mon regretté maitre et peére spirituel
Joseph Hanse, qui m’a initié par son Dictionnaire aux difficultés
de la langue frangaise et par ses cours aux richesses des lettres
frangaises de Belgique ; qui m’a accordé la faveur de consacrer ma
thése a Ghelderode, en me laissant toute liberté, se contentant de
me donner le conseil de ne pas écrire pour une douzaine de spécia-
listes mais pour le plus grand nombre possible, ce qui m’a valu la
chance de voir ma thése devenir rapidement — la formule est de
Marcel Thiry — « le best-seller de I’Académie ».

D’autres personnes m’ont conduit & ce fauteuil : tout d’abord
mes fréres et sceur (qui, n’en déplaise a Paris-Match de cette
semaine, n’ont jamais été dix-sept mais quatre : ce n’est pas moi
mais ma meére qui était le 16° des 18 enfants d’un pécheur de Nieu-
port et ce n’était pas ma meére mais ma grand-meére qui a voulu
faire de moi un missionnaire) ; aprés mes fréres et sceur, il y eut
certains de mes professeurs, certains collégues, certains étudiants,
mes amis surtout (que je suis heureux de voir si nombreux), mes
enfants Gil, Sophie, Cloti et Marnix qui, tous les quatre, ont colla-
boré a un moment donné, a défaut d’aide officielle, a la réalisation
de mes ouvrages. Je voudrais surtout remercier Zeef, qui n’est pas
seulement la mere de ces enfants charnels mais également la mere
de mes enfants spirituels puisqu’elle a dactylographié, corrigé et
collationné au moins trois fois chacune des quelque trois mille
pages que j’ai publiées en frangais, ainsi que la cinquantaine d’arti-
cles que j’ai fait paraitre en néerlandais avant de me concentrer sur
Ghelderode.

Je voudrais également remercier celui-ci, car il n’est pas sir que
sans lui je me serais un jour retrouvé dans cette Académie dont il
aurait tellement voulu faire partie, au point méme de rédiger, quel-
ques jours avant I’élection du 8 janvier 1952, une note étrangement
opportuniste, précisant qu’il était « depuis le début de sa carriére
(1916) un écrivain de langue frangaise, qui ne lit ni écrit la langue
flamande » et, quelques jours apreés 1’échec de sa candidature, un
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commentaire tellement scatologique que je n’aurai pas le mauvais
gott de le lire ici, mais je le publierai dans le tome VII de sa Cor-
respondance.

Mesdames, Messieurs, Raymond Trousson vous a dit que j’aime
les gageures. Il ne vous a pas dit que, de toutes celles qu’on m’ait
jamais proposées, le discours que vous attendez de moi m’a paru
longtemps une des plus difficiles & tenir.

L’Académie Royale de Langue et de Littérature Frangaises n’est
pas une académie comme les autres. Elle fut, dés sa création en
1920, plus originale, plus ouverte, moins académique. Le 16 février
1921, lors de la séance d’inauguration, le ministre Jules Destrée
donna les instructions suivantes aux quatorze premiers membres
nommes par le Roi Albert : « Il vous faudra », disait-il, « garder la
méfiance de I'esprit académique, et de I’art officiel. A ceux qui
viendront vers vous vous ne demanderez pas si leurs tendances sont
favorables au pouvoir, vous ne demanderez pas que leur esthétique
concorde avec la vétre, vous ne leur demanderez que du talent. La
loi du mimétisme est une loi pour insectes ; elle ne s’applique pas
aux artistes. Il est, au contraire, dans leur nature de ne pas étre
« conformes » ; et souvent, ils ne s’ affirment qu’en réaction, con-
tre leur milieu. »

Mes chers Confréeres,

En m’offrant de succéder a Pierre Ruelle, vous avez manifeste-
ment voulu appliquer a la lettre ces instructions. Pour remplacer un
savant médiéviste, un dialectologue réputé, un professeur charisma-
tique de I'Université Libre de Bruxelles, un franc-magon con-
vaincu, « un des maitres a penser » (selon Wallonie frangaise) du
Mouvement pour le Retour a la France, vous avez fait appel a un
banal « vingtiémiste », ignorant tout du dialecte picard, professeur
pas trés orthodoxe a la Katholieke Universiteit Leuven, trés attaché
a la France et a la langue frangaise mais sans pousser cet amour
jusqu’au « rattachisme ». Aprés un moment de perplexité, j’ai
relevé le défi, et je ne 1’ai pas regretté, car j’ai découvert en Pierre
Ruelle un homme de science admirable et un homme de chair char-
mant, modeste, timide, franc, courageux, généreux, chaleureux et
méme passionné sous des apparences de froideur, infiniment moins
monolithique que je ne I’avais imaginé.
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Mesdames, Messieurs,

C’est un singulier examen d’entrée que ce discours de réception
ou je dois parler de mon prédécesseur, que j’ai a peine connu, a
ses proches, a ses meilleurs amis, a ses collégues, a ses €tudiants,
a ses consceurs et a ses confreres. Il est vrai que plusieurs de ces
personnes m’ont beaucoup aidé par leurs témoignages, notamment
Jean Tordeur, Willy Bal, Marc Wilmet, Georges Sion, Roland Mor-
tier, Reine Mantou, Jacques Detemmerman, André Williot Parmen-
tier, ou en me prétant, comme Madame Ruelle et Charles Bertin,
de précieux documents audiovisuels qui m’ont permis de rédiger ce
discours en écoutant la voix un peu rocailleuse, roulant voluptueu-
sement les « r» de Pierre Ruelle et en regardant de temps a autre
son visage, plus « photogénique » qu’il ne le prétend dans la cas-
sette vidéo réalisée ici méme et chez lui @ Mons par son ami Alain
Mauchard quelques mois avant sa mort. Ce document, intitulé Le
Grand Pierre, du Cul du qu’vau a l’Académie, commence par un
extrait d’une lettre du 26 mars 1992 ou Ruelle écrit & Mauchard :
« Je me demande de plus en plus si ce que je pourrai dire présente
beaucoup d’intérét. Je ne m’étonne pas beaucoup plus d’étre ce que
je suis qu’un négre d’étre noir ou un Chinois d’avoir les yeux bri-
dés. Pourquoi d’autres trouveraient-ils cela intéressant ? » Pour-
quoi ? C’est ce que j’essaierai de vous dire, en utilisant ces docu-
ments, ainsi que les nombreux discours et communications ou
Pierre Ruelle, habituellement si réservé, évoque son enfance, son
role dans la Résistance, son ceuvre scientifique, son expérience de
patoisant, ses réves politiques.

Pierre Ruelle est né a Paturages, prés de Mons, le 10 avril 1911,
dans un coron de houilleurs situé a deux cents meétres de «la
Boule », un des quatre charbonnages qui étaient encore en activité
autour de sa maison natale. Il était le quatriéme et dernier enfant
d’un cordonnier, dont le pére avait travaillé au fond de la mine a
partir de I’dge de neuf ans. En famille et avec les voisins, Pierre
ne parlait que le borain. Le contact avec la langue frangaise a
I’école du village constitua pour lui une véritable « révélation » et
lui inspira le désir de devenir instituteur. En juin 1930, il quitta
I’Ecole Normale Primaire de Mons nanti du diplome nécessaire et
deux mois plus tard il se trouva dans une des écoles de Paturages,
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celle du hameau « le Cul du qu’vau », devant une classe de... cin-
quante-six enfants. Trois ans plus tard, en 1933, il épousa Margue-
rite De Jonge, jeune Flamande dont il avait fait la connaissance a
Paris en 1929, a la gare de Lyon: I’"Union belge pour la Société
des Nations avait organisé entre les éléves des écoles normales un
concours de dissertation dont la récompense était un séjour a
Geneve et dont Pierre était un des cinq lauréats francophones, Mar-
guerite un des cinq lauréats néerlandophones. Sans cette rencontre
si typiquement belge, Marguerite De Jonge aurait étudié la philolo-
gie germanique a I’Université de Gand, plutét que de devenir en
1935 professeur de gymnastique au Lycée Marguerite Bervoets de
Mons, trois mois aprés avoir donné le jour a David Ruelle (I'illus-
tre physicien, Membre de I’Institut, promu récemment, le 18 mars
1994, docteur honoris causa de !’Universit¢é de Mons-Hainaut).
C’est a I’époque de cette premiére naissance que Pierre commenga
a se fatiguer de ses éléves, dont les cinquante paires de sabots lui
« cassaient le systtme nerveux ». Dans I’espoir d’échapper un jour
a cette musique cacophonique, il s’inscrivit 3 1’Ecole Normale
Moyenne de Nivelles et y décrocha le 23 juillet 1937, sans assister
aux cours, le diplome de régent littéraire.

Mobilisé en 1939, il était sergent dans une compagnie flamande
— flamande parce que, comme instituteur, il était censé connaitre
le néerlandais — lorsque, vers le 20 mai 1940, il fut fait prisonnier
a Gand. En décembre, il fut libéré, avec les Flamands de sa compa-
gnie. Pour occuper ses loisirs, il « se bourra » de grec et de latin
et en juin 1942 le Jury central lui accorda le certificat d’humanités
anciennes donnant accés a 1’université. Dans I’attente de la fin de
la guerre, il entra dans la Résistance et devint rapidement « respon-
sable du Front de 1’Indépendance pour Mons et environs », puis
corédacteur du journal clandestin L 'Alouette, dont on peut consul-
ter chez son épouse les vingt-huit numéros stencilés, datés du 1*
aolt 1943 au 11 septembre 1944. Dans ses souvenirs de la Résis-
tance publiés en mai 1990 dans La Revue générale, il évoque cet
épisode sans le moindre triomphalisme. A la question de savoir
pourquoi il a pris part a la Résistance, il répond simplement : « Ce
n’était pas pour I’Honneur, la Patrie, la Gloire, pas méme, expres-
sément, pour la Liberté, notions abstraites, mais contre 1’abus de la
force, la méchanceté, le mensonge, la cruauté, dont, chaque jour,
nous avions des exemples sous les yeux ».
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La fin de la guerre sonna le glas, provisoirement, de I’homme
d’action. Pierre Ruelle — alors 4gé de trente-trois ans — s’inscrit
a I’'U.L.B. et, tout en continuant a enseigner a I’Ecole Normale Pri-
maire de Mons et, a partir de 1947, a I’Ecole Normale Secondaire,
il suit a Bruxelles, dans la mesure du possible, les cours de philolo-
gie romane. En 1948, il obtient le diplome de licencié avec un
mémoire sur Le Vocabulaire professionnel du Houilleur borain qui
sera publi¢ en 1953 par I’Académie Royale de Langue et de Litté-
rature Frangaises. Cet ouvrage est d’autant plus précieux que sa
rédaction serait aujourd’hui totalement impossible en raison de la
fermeture en 1976 des derniers charbonnages du Borinage et du
dépérissement du patois borain. L’auteur avoue dans son introduc-
tion que son classement alphabétique rend son livre quelque peu
« rébarbatif », mais que la rigueur méthodologique lui est plus
chere que le plaisir du lecteur : « Le classement par « centres d’in-
térét », écrit-il, aurait peut-étre donné plus d’attrait a I’ouvrage, la
lecture en aurait peut-étre été rendue plus aisée au profane, mais
la philologie y eit perdu quelque chose & supposer que le pittores-
que y elt gagné. » Cette phrase préfigure toute 1’ceuvre scientifique
de Pierre Ruelle.

Sans abandonner son enseignement a 1’Ecole Normale Moyenne
de Mons et, & partir de 1954, a I’Institut supérieur de commerce
Warocqué, le jeune chercheur se lance dans I’aventure de la thése
de doctorat, mais, plutdt que d’exploiter le succés de son mémoire
ou de s’atteler a un sujet a la mode, il accepte humblement, a la
demande de son « maitre » Julia Bastin, de procurer une nouvelle
édition critique de la chanson de geste Huon de Bordeaux, dont la
derniere édition, vieille de cent ans, est épuisée et dépassée. Ce
« labeur », ingrat mais utile comme tous les travaux qui suivront,
touche a son terme en 1958. Quelques mois plus tard, le jeune doc-
teur est nommé chargé de cours a I’'U.L.B., qui le nommera profes-
seur extraordinaire en 1960 et professeur ordinaire en 1963, ce
qu’il restera jusqu’a I’dge de I’éméritat qu’il atteindra en 1981,
apres cinquante et un ans — plus d’un demi-siécle — d’enseigne-
ment.

A I'U.L.B., Pierre Ruelle est titulaire des cours de grammaire
historique du frangais et d’ancien francais, cours difficiles et répu-
tés ingrats que, selon le témoignage de ses anciens étudiants, le
nouveau professeur, trés méticuleux, armé de fiches et vite faché,
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grand et beau mais un tantinet misogyne et sans pitié pour qui ne
partage pas son ardeur au travail, ne s’efforce guére de rendre plus
attrayants.

En 1960, il décide de se consacrer exclusivement, au prix de
douloureux sacrifices, a sa carriere scientifique et publie Huon de
Bordeaux, la premiere d’une douzaine d’éditions critiques de textes
médiévaux saluées toutes par les spécialistes comme « excellen-
tes », « impeccables », « exemplaires ». Plusieurs de ces livres
n’ont rien a voir avec la littérature : Actes d'intérét privé de 1316
a 1433 (1962), Trente et un chirographes tournaisiens 1282-1366
(1962), L'Ornement des dames (1967), Chartes en langue frangaise
antérieures a 1271 conservées dans la province de Hainaut (1984).
Les autres, a part Huon de Bordeaux, sont plutdt historiques, didac-
tiques, religieux, moraux et moralisateurs que proprement littérai-
res: Les Congés d’Arras de Jean Bodel, Baude Fastoul, Adam de
la Halle (1965), Les dits du Clerc de Vaudoy (1969), Le Besant de
Dieu de Guillaume le clerc de Normandie (1973), L’Esope de
Julien Macho (1982), Le Dialogue des créatures. Traduction par
Colart Mansion (1482) du Dialogus creaturarum (1985), Les Apo-
logues de Guillaume Tardif et les Facetiae morales de Laurent
Valla (1986), Les fables du Speculum historiale (sous presse). Lors-
qu’on lit ces textes, méme ceux qui répondent le mieux a la notion
modeme de « littérature », on constate que leur éditeur s’attache en
premier lieu a la langue, comme le confirment 1’abondance et la
précision de ses glossaires et de ses notes philologiques, en second
lieu a I'histoire. En 1992, il confia d’ailleurs & Alain Mauchard :
« Ce qui m’intéresse, ce n’est méme pas, pour dire les choses telles
qu’elles sont, ce n’est méme pas la littérature. Ce qui m’intéresse,
c’est ’histoire des hommes dans leur vie profonde, dans leur vie
intérieure. Au fond, c’est I’histoire des sensibilités. Et presque tous
les travaux que j’avais faits appartiennent & ce domaine-la. »

Pierre Ruelle oubliait seulement, en 1992, qu’il était toujours
resté fidele a la dialectologie et que la connaissance approfondie du
vieux picard 1’avait beaucoup aidé a établir et a interpréter correc-
tement ses textes médiévaux. En 1970, dix-sept ans apres Le Voca-
bulaire professionnel du Houilleur borain, il avait publié¢ Les noms
des veines de charbon dans le Borinage (XV*-XX® S.), suivi d’une
série de notes savantes sur le lexique, les proverbes et les jurons
borains et, entre 1979 et 1992, de cinq brochures intitulées Dites-
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moi, d’ou viennent donc ces mots borains ? ou il avait rassemblé
une centaine d’articles parus entre septembre 1974 et avril 1992
dans Echos, dans La Pensée Wallonne et dans le Journal de Quare-
gnon. Ces fascicules prouvent que le savant professeur n’a jamais
dédaigné préter sa plume alerte a des journaux locaux et qu’il
excellait a mettre sa grande érudition a la portée d’un public de
non-spécialistes, d’ailleurs friand de ces chroniques inspirées par la
curiosité linguistique et la nostalgie de I’enfance.

Pierre Ruelle ne s’est pas contenté de vulgariser ses connaissan-
ces du borain: il a écrit et enregistré en patois de Paturages six
contes insolites, dont les quatre premiers, accompagnés de la tra-
duction frangaise, ont été publiés en 1990 dans le tome 7 de Tradi-
tion wallonne, la revue du Conseil supérieur d’Ethnologie. Il est a
la fois amusant et émouvant d’écouter les cassettes artisanales ou
Pierre Ruelle lit ces espéces de fables, avec beaucoup de talent,
chantant, imitant les hurlements lugubres du loup-garou, sifflant la
finale de la neuviéme de Beethoven pour prouver que son héros,
qui lui ressemble beaucoup, n’a pas peur. Il est dommage que notre
dialectologue n’ait écrit que ces six contes, mais il ne faisait grand
cas, paradoxalement, ni de la littérature dialectale ni méme, ce qui
est plus surprenant encore, des dialectes et des patois. Willy Bal a
rappelé en 1975, dans le brillant discours qu’il prononga ici méme
pour accueillir Pierre Ruelle, combien il avait été attristé en 1967,
a la Biennale de la langue frangaise de Québec, par la communica-
tion Le frangais et les patoisants dans laquelle son ami borain
défendait la thése que, plutdt que de lutter pour la survie des patois,
il valait mieux s’efforcer d’améliorer la qualité du frangais.

Pierre Ruelle est revenu a plusieurs reprises, tout en la durcis-
sant, sur cette thése de 1967, notamment dans la communication
qu’il fit & Louvain-la-Neuve le 18 février 1989, dans le cadre du
colloque sur « La Wallonie de demain ». Dans cette communica-
tion intitulée Langue francaise et francophonie, un atout pour la
Wallonie, il s’en prend sévérement au mouvement pour l’enseigne-
ment du wallon & I’école, qu’il taxe d’« aberration » parce que le
wallon n’est qu’un des dialectes parlés en Wallonie, fragmenté
d’ailleurs en plusieurs sous-dialectes : « L’idée de 1’homogénéité
du wallon, explique-t-il, est une illusion liégeoise, mais — il faut
y insister — c’est une illusion de non-spécialistes, due au fait que
le wallon liégeois constitue un groupe compact qui déborde large-
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ment de la ville de Liege et de sa banlieue. Elle est, d’autre part,
renforcée par le souvenir, qui émeut les Liégeois mais laisse les
autres assez indifférents, de ce que fut la principauté de Liege. Il
s’en faut de beaucoup que Liege et son ancien territoire soient
toute la Wallonie. »

Trois ans aprés cette communication, Pierre Ruelle revint dans
le petit film d’ Alain Mauchard sur le sens de ses recherches dia-
lectologiques : « Je pense qu’il faut parler a I’heure actuelle d’ar-
chéologie linguistique. Ce qu’il faut conserver des dialectes, ce
n’est pas leur usage, c’est tout ce qu’ils peuvent nous apporter pour
la connaissance d’eux-mémes, bien entendu, pour la connaissance
du francais, pour la grammaire comparée, la linguistique comparée
des divers dialectes parlés dans le Nord de la Gaule puisque c’est
la que nous sommes. Mais il faut les conserver dans des glossaires,
des dictionnaires, des grammaires, des études de toutes les sortes.
Mais vouloir apprendre a des enfants un dialecte que leurs parents
eux-mémes ne parlent plus, je n’en vois pas l'intérét. (...) Si ce
n’est encombrer la mémoire de ce qui est devenu un fatras inu-
tile. » Suit un vibrant éloge de la langue francaise, dont voici le
début : « Le frangais répond a tous les besoins intellectuels, scienti-
fiques et moraux d’un étre humain. C’est une grande chance que
d’avoir comme langue maternelle une belle langue, une grande lan-
gue, une langue universelle comme le frangais. J’en dirais autant
de l'anglais, j’en dirais autant du russe. Mais je n’en dirais pas
autant, pourquoi ne pas aller jusqu’au fond de sa pensée, je n’en
dirais pas autant du néerlandais ou du flamand, ni du breton d’ail-
leurs, ni du provengal. »

Cet éloge du frangais est émouvant, méme si ’on se demande
si Pierre Ruelle I’aurait fait dans les mémes termes, aux dépens
d’autres langues et notamment de la langue néerlandaise, s’il avait
mieux connu celle-ci. La langue néerlandaise, si on la connait vrai-
ment bien, est aussi « belle » que le frangais, aussi apte a exprimer
toutes les nuances de 1’esprit et du cceur, aussi capable d’inspirer
de grands poétes, Guido Gezelle ou Hugo Claus par exemple, qui
ne sont nullement inférieurs & ceux que semble préférer Pierre
Ruelle : Lamartine, Victor Hugo, Leconte de Lisle, Péguy.

L’amour passion de Pierre Ruelle pour le frangais faisait partie
de son amour mythique, voire mystique de la France, qui lui ins-

pira en 1987 un petit livre controversable, Un certain amour de la
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France, dont les premiéres lignes sont on ne peut plus significati-
ves : « Ce petit livre est un livre naif. Celui qui I’a écrit n’est ni
philosophe ni sociologue. Il a aimé des étres de chair et de sang.
Il a aimé la Justice, la Vérité, la Sagesse et la Beauté. Il n’a rien
aimé si longuement et avec tant de constance que la France. Bien
qu’il ait un esprit peu religieux, il ne manque pas de sens du sacré
et il dirait volontiers, comme le général de Gaulle, « Notre-Dame
la France ». » Cet amour de la France remonte a I’dge de douze
ans, lorsque Pierre et son ami Jean firent pour la premicre fois le
bref trajet qui séparait leur village natal de la frontiere frangaise et
lorsque, foulant enfin le sol du « pays de Victor Hugo et de Lamar-
tine », ils déclarérent, « transportés d’une sorte d’ardeur mysti-
que » : « Nous sommes chez nous.» Dix-sept ans plus tard, le
14 juin 1940, lorsqu’il apprit au camp d’Altengrabow que 1’armée
allemande venait d’entrer dans Paris, Pierre « pleur(a) & gros san-
glots, comme il ne I’avait plus fait depuis son enfance, comme il
ne le fera plus que lorsqu’il perdra un de ses fils, des années plus
tard » (son fils Claude, mort en 1949, a 1’dge de onze ans, des sui-
tes d’une appendicite).

Cet amour de la France, si passionné soit-il, n’est pourtant pas
aveugle. Pierre Ruelle dénonce, par exemple, le « sentiment de
supériorité qu’affichent trop souvent trop de Frangais hexago-
naux », (...) supériorité illusoire (qui) se double souvent, en ce qui
concerne les « Belges », d’une ignorance stupéfiante » illustrée par
des « histoires belges (...) d’une vulgarité affligeante ». Pierre
Ruelle critique la fagon dont les Frangais massacrent leur belle lan-
gue, notamment a la télévision. Mais l’idée maitresse du livre
figure a la demi¢re page du dernier chapitre, intitulé L ‘union : «
La seule chance de survie de la Wallonie, c’est ’union avec la
France. »

Pour savoir comment Pierre Ruelle concevait concrétement cette
union et, par voie de conséquence, le sort de Bruxelles et de la
royauté, il faut lire I’intervention intitulée Notre identité frangaise
qu’il fit a Lille le 30 novembre 1991, lors du premier congres du
« Mouvement wallon pour le Retour a la France », dont il avait été
un des fondateurs en 1986. Mais, plutdt que de résumer cette inter-
vention ahurissante, qui figure dans les Actes du colloque, ou de
puiser dans les trois allocutions publiées partiellement, trés édulco-
rées, dans Un certain amour de la France, je préfere citer les paro-
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les essentielles du discours, reproduit intégralement dans Wallonie
frangaise en mars 1993, que Pierre Ruelle prononga a Jemappes,
en sa qualit¢ de président d’honneur du « Souvenir frangais », le
7 novembre 1992, a I’occasion de la commémoration du bicente-
naire de la bataille qui, pour une vingtaine d’années, rendit « nos
provinces » a la France, « leur patrie ».

Devant les changements politiques qui se préparent a ce moment
en Belgique, I'orateur détaille, tout en les fustigeant, différents
groupes de politiciens qui sont en train d’élucubrer des solutions :
« Tirés de leur belgeoise léthargie par la volonté d’indépendance
des Flamands, les uns imaginent une Belgique dans une association
dont ils sont bien incapables de définir les modalités. Ils disputent
longuement et obscurément sur le fédéralisme et le confédéralisme,
sans pouvoir se faire comprendre et sans se comprendre eux-
mémes. D’autres appellent de leurs veeux une Wallonie indépen-
dante dont ils refusent de préciser I’identité, faisant abstraction
d’un million de Bruxellois francophones a 85 %, ignorant le pro-
bléme des communes a facilités. D’autres voient dans la Wallonie
une région d’Europe distincte de la France et opposée a elle de
vingt maniéres. Certains, qui devraient savoir de quoi ils parlent
mais n’ont garde de préciser les voies et moyens de leur désir, sou-
haitent une Wallonie unie par une langue que 1’on forgerait de tou-
tes piéces avec des matériaux puisés a Liége, a Namur, a Charleroi
et sans doute aussi dans le Hainaut picard et la partie lorraine du
Luxembourg. Cette caricature deviendrait langue officielle et le
frangais pourrait n’étre plus qu’une seconde langue. »

Toutes ces solutions, qui « sont un défi au bon sens », Pierre
Ruelle les rejette vigoureusement, pour leur opposer la seule issue
valable a ses yeux : « Ces Belges prolongés, ces fédéralistes, ces
confédéralistes, ces indépendantistes myopes, ces Wallons walloni-
sants, qu’ont-ils de commun ? (...) Ils ne sont pas tous pour la
méme idée, ils n’ont pas tous en vue le méme but : ils sont tous
contre une seule et méme chose. La chose dont ils ont peur, car
elle bousculerait leurs habitudes, les obligerait a voir au-dela de
leur canton ou de leur province, les jetterait tout frileux dans le
vent d’une aventure dont ils redoutent encore plus la nouveauté que
les risques, c’est le retour de la Wallonie a la France. »

Avant de conclure, Pierre Ruelle s’en prend particulierement
aux défenseurs de la « culture wallonne » qui, selon lui, n’existe
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pas. En 1989, a Louvain-la-Neuve, il s’était déja distancié¢ du
Manifeste pour la culture wallonne de 1983 et de la branche wal-
lonne de I’« Association pour la défense des langues et des cultures
menacées ». Le 19 mars 1990 il avait méme présenté a José Hap-
part sa démission du mouvement « Wallonie — Région d’Europe »
dont il avait été un des fondateurs en 1986 mais dont il condamnait
a présent « les tendances antifrangaises (...) devenues évidentes »,
ainsi que I’erreur de défendre, contre la France, les « fantomes » de
la langue et de la culture wallonnes.

Et voici la conclusion du discours de Jemappes : « L’avenir de
la Wallonie va se jouer dans les années et, peut-étre, dans les mois
qui viennent. Le moment est venu de lever tous les voiles, de
dénoncer toutes les hypocrisies, de voir enfin, pour la premiére fois
depuis longtemps, les réalités en face, de nous reconnaitre pour ce
que nous sommes, des Frangais. Il faudra nous y employer sans
plus attendre. A nous d’éclairer les Wallons, et, d’aventure, aussi
les Frangais de la République, sur les données d’un probléme sim-
ple que tant d’hommes aveugles ou intéressés se sont évertués a
obscurcir. Il n’y a pas de cours naturel au long fleuve de I’Histoire.
L’Histoire coule dans le lit que les hommes lui creusent. C’est a
nous de vouloir et d’agir afin que, de part et d’autre d’une fronti¢re
irréelle et absurde, les Frangais soient enfin réunis et que, du sud
au nord, d’'un méme effort, ils fassent en sorte que, plus grande,
plus heureuse et plus belle, vive la France. »

Ce sont 13, Mesdames, Messieurs, les deriéres paroles pronon-
cées publiquement par Pierre Ruelle, deux semaines avant les pre-
miéres manifestations de 1’implacable maladie qui allait I’emporter
le 14 janvier 1993, a 1’dge de quatre-vingt-un ans, alors qu’il tra-
vaillait a I’édition critique de textes latins et de leurs traductions
frangaises connus sous le nom d’Ars moriendi, d’Art de (bien)
mourir (que sa disciple Reine Mantou est en train d’achever). On
a beau ne pas partager les idées « rattachistes » ou « réunionistes »
de Pierre Ruelle, on a beau penser que la Belgique serait un pays
fascinant si ses communautés apprenaient a se connaitre et unis-
saient leurs efforts comme dans I’admirable « kunstenFESTIVAL-
desArts » qui vient de se terminer & Bruxelles, on ne peut rester
indifférent a I’idéalisme et 4 la combativité dont Pierre Ruelle, ce
grand philologue engagé mais terriblement solitaire, a fait preuve
jusqu’au bout de son éblouissant parcours. Dans une communica-
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tion prononcée ici méme le 11 décembre 1982, il avait proposé du
philologue la définition suivante : « Le philologue est simplement
un serviteur éclairé, vigilant, intégre et modeste de la Pensée. Par
lui, elle apparait telle qu’elle est, telle que devrait étre la Vérité,
nue. » Si le portrait que je viens d’esquisser de Pierre Ruelle est
forcément incomplet, j’ose néanmoins espérer avoir réussi & mettre
en [umiére les lignes de force et la grande originalité de sa pensée
et de sa vérité.



Réception
de M™ Francoise Mallet-Joris

Discours de Monsieur Georges SION

Respectons en ce moment deux usages. Le premier veut qu’un
membre de I’ Académie, lorsqu’il accueille un confrere, lui rappelle,
malgré sa gloire ou sa célébrité, les titres qui I’ont fait élire. Le
second veut, quelles que soient leurs relations antérieures, souvent
trés amicales, que tous deux tentent de prendre un ton de circons-
tance. Les deux usages me conduisent donc a vous dire « Madame »,
mais j’ajoute aussitdt que je n’en ferai pas une habitude !

Madame, vous voici donc parmi nous. Nul, dans cette salle, ne
doutera que vous soyez trés proche de nous depuis longtemps. En
effet, vous incamez a la fois depuis pas mal d’années, la mobilité
comme la proximité. Vous incarnez aussi un parcours qui a fait
d’une Anversoise une Parisienne, qui vous a incitée a tous les
voyages du corps et de 1’esprit, mais qui vous aura donné des stabi-
lités trés cheéres et parfaitement conciliables. Ainsi étes-vous une
Frangaise qui a mérité bien des honneurs et bien des ancrages, tout
en restant une Belge qui a su dédoubler son esprit sans trahir
aucune de ses fidélités.

C’est ainsi que brillante romanciére frangaise ¢lue en 1970 a
I’Académie Goncourt, vous €tes aujourd’hui un membre belge qui
honore notre Académie royale de langue et de littérature frangaises.
Je tiens a dire, sans plus attendre, que nous sommes trés heureux, et
aussi trés honorés de voir I’Académie Goncourt s’associer a nous
aujourd’hui. Je salue donc dans cette salle son Président, son Secré-
taire et deux de ses membres, c’est-a-dire quatre écrivains qui nous
sont tres chers : Hervé Bazin, Frangois Nourissier, Emmanuel Roblés
et Michel Tournier. Leur présence nous honore et nous va au cceur.

Pensant a ces deux titres que vous portez, j’ai grand plaisir a
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rappeler d’abord ce jour du 15 décembre 1973, ou 1I’Académie
Goncourt nous faisait I’honneur et la joie de nous rejoindre a
Bruxelles : nous voulions célébrer ensemble le centieme anniver-
saire de la naissance de Colette, la grande Colette que nous avions
¢lue en 1935 pour succéder a Anna de Noailles et que 1I’Académie
Goncourt avait élue a son tour en 1950.

Si je rappelle ces deux dates, que nul ne croie a une intention
de montrer que nous avions devancé Paris. J'aimais souligner, au
contraire, que I’Académie Goncourt, en accueillant Colette, devan-
cait largement d’autres Compagnies illustres qui ont suivi son
exemple avec trente ans de retard. Et soi dit en passant, c’était en
¢lisant Marguerite Yourcenar qui était des nétres depuis dix ans...

Donc, le 15 décembre 1973, I’Académie Goncourt nous donnait
le privilege de sa présence et de sa participation pour un grand
hommage a Colette. Je rappellerai aussi, avec un bref sourire, que
les choix de nos confréres respectifs nous mettaient déja, vous et
moi, cote a cdte ou face a face pour dire I’admiration que nous por-
tions tous a 1’auteur de Sido.

Tout de méme qui aurait prédit en 1973 les retrouvailles qui
nous attendaient ? Cette année-la, c’était Colette. Un an plus tard,
la généreuse ouverture de I’ Académie Goncourt m’appelait a Paris,
et je tiens a redire ici combien j’en étais ému et fier. Depuis lors,
j’ai donc été, chaque fois que je I’ai pu, votre voisin de table chez
Drouant, dans une atmosphere a la fois cordiale et passionnante.

Enfin, dans ce prologue a une étude qui va parler de vous, com-
ment ne pas rappeler également, méme si elle va étre la substance
de ce que vous nous direz, ’ombre ou mieux : la présence, parmi
nous, de celle qui vous a précédée ? Il n’est pas question d’usurper
une évocation qui vous appartient, mais nous pensons tous a notre
chére Suzanne, si fidéle a nos séances et a notre amitié, si attentive
a ce que nous étions ou a ce que nous faisions. Elle nous apportait
sagesse et curiosité, sourire et réflexion... Quelque chose tremble
en nous, et je puis le dire, en moi, lorsque nous parlons d’elle.

Mais ce n’est pas Frangoise Lilar qui est a cette table aujour-
d’hui : c’est Frangoise Mallet-Joris. Nous voici donc a ce grand
rendez-vous. Avec bonheur, certes, mais sans facilité. Car vous étes
si riche, si diverse, que le critique attaché a vous cemner ou a vous
définir se trouve souvent comme désorienté par une itinérance
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créatrice qui semblerait nier votre unité, mais qui, au contraire, la
définit sans cesse.

Je ne dis pas cela en pensant & vos premiers vers: tant de
romanciers, voire de philosophes, ont commencé par des po¢mes
que ce serait la une diversité banale. J’aime les évoquer, pourtant,
parce que j’ai aimé ces quelques poemes que vous aviez écrits dans
vos quinze ans et qui parurent dans un format de cahier d’écolier.
Vous les aviez montrés a8 Marie Gevers dont I’encouragement était
précieux, et aussi & Bernanos, un jour qu’il était & Anvers chez
votre pére, grand avocat maritime et futur ministre. Bernanos avait
dit: « Si elle a fait ¢a elle-méme, elle ira loin... »

Il ne savait pas, disant cela, que peu aprés, vous partiriez pour
les Etats-Unis, mais il avait vu juste. Et si les voyages seront nom-
breux dans votre vie, 'un de vos paradoxes est précisément cette
existence qui bouge sans cesse, mélée au goit de la maison, qu’elle
soit de briques ou de papier. Vous avez d’ailleurs au minimum
deux adresses, ’'une a Paris, I’autre & Bruxelles. C’est un symbole.

Mais voici votre premier roman. A-t-on parlé, a I’époque, de ce
Rempart des béguines, nourri, obsédé méme par une ville que vous
aviez quittée depuis trois ou quatre ans, mais qui vous habitait tou-
jours et qui reviendra encore habiter votre création. Ce premier roman
n’était ni apaisant ni apaisé, mais il était déja bien de vous, méme si
vous aviez choisi de prendre un pseudonyme. Vous aviez dit « Mal-
let » sans penser que plusieurs Mallet étaient déja installés en littéra-
ture. Vous ajouterez Joris et le double nom se répandra trés vite. Avec
une suite du Rempart, qui s’intitule La chambre rouge, puis les nou-
velles de Cordélia, oi Emile Henriot voyait déja la simplicité comme
la rapidité de la maitrise, qui seront une de vos marques.

Il n’est pas question, bien sur, d’analyser ici chacune de vos
ceuvres : toute la séance n’y suffirait pas. II m’arrivera donc
d’omettre tel ou tel livre. Je préfere, si j’ose dire, choisir mes esca-
les pour rencontrer a la fois ’unité et la diversité de vos itinéraires.
Mais je n’ai pas oublié ce personnage qui emplit, qui occupe un
roman comme Les Mensonges. Klaes van Baarnheim est riche,
entouré, puissant : il joue et se joue une sorte de dure comédie sen-
timentale : tenir entre ses mains le sort de son entourage et de ses
inférieurs, et exiger d’eux des signes d’affection ; étre une provi-
dence pour les autres, mais au prix de leur soumission. Une femme
aura raison de cette servitude. Elle préfere la déchéance ou la
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misére a cette obéissance. C’est passionnant. Le prix des Libraires
avait d’ailleurs récompensé Les Mensonges.

En 1958, L ’Empire céleste regoit le prix Fémina que vous aviez
déja frolé deux ans plus tot. I faut dire que les travaux de ce der-
nier jury n’allaient pas sans orages en ce temps- la. Sa composition
féminine ne pouvait donner d’illusions la-dessus qu’a ceux qui
ignoraient notamment la présence et le caractére de la présidente,
cette femme étonnante qui, en littérature comme au théatre, s’était
fait un nom avec un prénom : Mme Simone.

Saluons au passage ces dames du Fémina, résistant a la colére
de leur présidente qui annonga le prix — votre prix — sans cacher
son désaccord. Je n’ai pas oubli€ Mme Simone parlant, devant le
micro, du choix de son jury. Elle le faisait avec des compliments
féroces et une gentillesse empoisonnée qui m’emplissaient a la fois
de colére et d’amusement. Mais je me disais que les grands livres
durent, tandis que les échos vivent ce que vivent les échos : I’es-
pace d’un potin.

Le recul et votre accomplissement sont beaucoup plus impor-
tants et j’aime m’attarder un moment & cet Empire céleste, qui
n’est pas la Chine d’autrefois, mais plus modestement un restaurant
grec de Montparnasse, ou se réunissent les habitués de I’immeuble
et du quartier. Le miracle de 1’ceuvre, c’est ce petit monde décrit
avec un réalisme raffiné, mais qui se nourrit de songes ou de
mythes. Chacun y compense ses échecs ou y conforte ses illusions.
Mais ne nous y trompons pas : cela conduit doucement — on vou-
drait dire : tendrement — & des heures de cruelle vérité.

A voir ensuite le roman qui s’intitule Les Personnages, on mesure
aussitot que vous n’acceptez pas de vous répéter, ou qu’en tout cas
vous refusez de prolonger par une redite une réussite et un succes.
Nous observerons ce courage, et j’ose dire : cette dignité, a toutes les
étapes de votre création. Dans Les Personnages, vous voici amenée
a I’histoire de France, avec Louis XIII, Anne d’Autriche et Richelieu.
Avec Louise de La Fayette aussi, cette jeune fille que les politiques
veulent éloigner d’un roi qui I’aime et qu’elle aime. Ils la pousseront
vers le couvent, parce que c’est moins dangereux que la violence. Il
y a des douceurs aussi coupables que la cruauté.

Aussitot apres, avec Leftre a moi-méme, vous montrez a nouveau
votre liberté. C’est un essai, dit la couverture. En vérité, c’est la trans-
cription d’un monde extérieur, avec ses réves ou ses idées, ses projets
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ou ses distractions, ses vétilles ou ses grandes questions. Avec ce
refus des conformismes, qui vous est comme une identité. Je me rap-
pelle une page ou, en pleine époque sartrienne, vous compariez Bau-
delaire et Rimbaud vus dans cette optique :

Baudelaire n’arrive pas a égaler Rimbaud dans l'imagerie esthé-
tico-populaire. 1l suffit qu ‘une fois, une seule, le pauvre ait pris la
résolution jamais tenue de se lever 16t le matin et de travailler régu-
lierement, cela suffit. M. Jean-Paul Sartre ne le lui pardonnera
Jjamais. Il ne pourra racheter le tort d’avoir fait deux ou trois fois sa
priére et bu un verre de moins, M. Sartre ne badine pas la-dessus (...)
Tandis que Rimbaud, c’est le mythe parfait, on ne sait rien.

En 1964, Marie Mancini vous rameéne a 1’Histoire. Pas nécessai-
rement celle du faste ou du bruit. « Solitude et silence, doubles
miroirs devant lesquels Marie se tient bien raide, dans sa robe
grise et blanche... ». Nous retrouverons encore cette voie, cet attrait
et ce don, mais j’aime rappeler que ’année de Marie Mancini,
vous recevez le prix de Monaco.

C’était quinze ans avant que j’entre dans le jury de cette Fonda-
tion, ou j’ai succédé a Carlo Bronne, une Fondation qui sert bien
la littérature depuis quarante ans en signalant ceux qui I’illustrent.
A trente-quatre ans, vous étiez et vous restez 1’un des plus jeunes,
sinon le plus jeune des écrivains couronnés. Vous y figurez, les
précédant ou les suivant, avec Jean Giono ou Marcel Brion, Alexis
Curvers ou Jean Cassou, Hervé Bazin ou Eugene lonesco, Anne
Hébert ou Marguerite Yourcenar, Frangois Nourissier ou Jean Sta-
robinski, Léopold Sedar Senghor ou Yves Berger. Comme on dit,
c’est une belle compagnie.

Une belle compagnie. Une grande époque aussi. Il est bon de
rappeler qu’il y a un quart de siecle, le roman de langue frangaise
était un ensemble trés divers, ou doctrines et talents s’accumu-
laient, mais aussi s’affrontaient jusqu’a se détruire ou se nier.
C’était le temps de Nouveau Roman, et comme ’expression pou-
vait sembler banale, on 1’avait décorée de deux majuscules.

Certains se sentaient coupables s’ils racontaient une histoire ou
s’ils donnaient un nom a leurs personnages. D’autres résistaient en
s’attardant a de vieux systémes. Comme toujours, et quel que soit
leur camp, il y avait les créateurs et les suiveurs, et le recul nous
aide souvent a les distinguer. Le talent créateur dans L’'Amante
anglaise de Marguerite Duras ou La conquéte de Prague de Jac-
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ques-Gérard Linze authentifiaient alors la nouvelle voie, mais Le
Rivage des Syrtes de Julien Gracq ou Les Jardins du désert de
Charles Bertin montraient qu’elle n’était pas obligatoire. Il est toni-
que, apres coup, de penser que théories et snobismes se diluent tou-
jours avec le temps.

L’autonomie, qui est la vraie clé de la création, vous I’'incarnez
avec ténacité. Voici Les Signes et les Prodiges, et ma réflexion me
disait que ce titre pourrait vous définir. Ce roman est loin des
recherches formelles, mais il est riche de science et de talent. Il
confronte des angoisses et des amours. J’ai souvent pensé a la ren-
contre familiale de la fin, qui est pour moi une austere legon et un
inoubliable chant de la faiblesse et de la vocation humaines.

Cette vocation, vous vouliez, aussitdt aprés, en évoquer les res-
ponsabilités et les charmes sur un plan plus familial, ou plus fami-
lier. La Maison de papier allait devenir ainsi un de vos titres légen-
daires. Méme si vous ne la décriviez pas avec minutie ou précision,
elle donnait a vos innombrables lecteurs le sentiment d’y étre entré,
d’y avoir vécu, d’y avoir été accueilli. Vos joies et vos soucis,
votre foi devenue plus mire et votre joie devenue plus sire, des
journées pleines de taches simples et de plaisirs subtils : tout deve-
nait notre sans que nous puissions nous sentir indiscrets.

Vous ne m’en voudrez pas de vous dire que si tout le monde
parlait de La Maison de papier, je me sentais heureux, mais je me
demandais comment vous alliez continuer votre ceuvre. Certes, je
savais que vous n’aimiez pas vous répéter, mais je me disais aussi
que certains bonheurs peuvent inciter a s’attarder en eux.

Appréhension dérisoire avec Frangoise Mallet-Joris. Vos bon-
heurs familiers avaient succédé aux ¢lans dévoyés de trois femmes
qu’on appelait sorcieres et qui cherchaient peut-étre mal 1’Absolu.
Vos bonheurs familiers précéderont un autre livre ou, subtilement,
vous exorcisez la tentation de vous abandonner a la commodité.
Dans Le Jeu du souterrain, il y a Robert, cet €crivain qui n’écrit
plus et qui emplit sa vie de petites tiches agréables et apparemment
utiles. Une chance lui est offerte de se reprendre : elle échoue et
il restera dans son confort stérile. Mais la romanciere qui I’a créé
a su se dire par lui que les pi¢ges sont partout, méme et peut-étre
surtout dans une confortable indolence.

Vous alliez cependant retrouver le monde de 1’ Absolu en I’inter-
rogeant au meilleur de lui-méme a travers un personnage historique
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exceptionnel, Jeanne Guyon. Il y a trois siecles, cet étre de foi
vivait totalement sa vocation, mais le monde, autour d’elle, n’était
qu’intrigues ou soupgons. Le Quiétisme qui la définissait devenait,
par une ironie des choses et des mots, le signe de tous les orages.
Jamais sans doute Jeanne Guyon n’aura trouvé, pour la décrire, une
exigence et une honnéteté comme les votres.

Est-ce cela qui fait entrer, dans la galerie de vos personnages,
aprés un romancier qui se disperse et une femme qui se trouve dans
la vie mystique, un étre en qui, durement, une passion coupe toutes
les issues ? Allegra rencontre le petit Rachid muet, noué, fermé au
monde , elle va lui vouer tout son destin. En peu de temps, elle
apprend tout grace a lui : I’amour, la possession, le secret, la jalou-
sie, I’angoisse, le bonheur, le danger. Allegra est un grand roman
qui passe de la feinte innocence a I’iné¢luctable.

Mais jamais votre liberté n’a été aussi évidente qu’alors, puisque
vous publiez, en méme temps qu’Allegra qui est tragique, un petit
livre, J'aurais voulu jouer de l'accordéon, qui est allégre, et ce
goit des différences vous ménera méme du coté de la chanson. Si
certains pouvaient craindre que ce soit une dispersion, vous leur
répondez aussitot par un roman qui élargit cette expérience passa-
gere : Dickie-Roi.

Naturellement, ce n’était qu’une étape. J’aime évoquer ici le
bref roman qui parut en 1981, Un chagrin d’amour et d’ailleurs.
Il n’est peut-étre pas de ceux qui ont atteint le plus vaste public,
mais je tiens & dire en passant que je ne 1’ai pas oublié. Avec ce
maire d’une ville du Nord qui va inaugurer une maison de la cul-
ture, et sa femme qui était en clinique pour se guérir de 1’alcoo-
lisme et qui veut étre a ses cOtés ce jour-la, voici deux personnages
qui arrivent chargés de ce qui va les détruire en les réunissant. Ils
se cherchent dans les désordres d’une féte, se manquent. Ces deux
étres qui jouent leur destin dans un lieu et une féte ou ils ne se ren-
contrent pas, ces comparses qui jouent si bien leur rdle, et méme
cette confidente rivale : c’est presque un Racine insolite dans une
maison de la culture ou on ne le jouera sans doute pas trés sou-
vent...

D’autres créatures de votre talent nous feront encore frémir ou
réver. Ainsi Lou, cette petite Anversoise qui a fait sa vie en France.
Elle avait quatre ans quand sa mére Adrienne a quitté son foyer pour
suivre un Italien. Un jour, Lou découvre des poémes signés Adriana
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Sposa. Ce qu’on dit de leur auteur est troublant : passé anversois,
abandon des siens. Il y a la de quoi renforcer la jeune femme dans
sa révolte, mais une phrase suggere que la signataire des poemes pen-
sait a sa fille et la regrettait. Alors commence ce voyage de Lou sur
les traces de sa mére : une certaine Italie, un amour, une mémoire.
Alors se déploie un dialogue impossible entre une vivante et une
morte, mais un lien fait d’énigmes ne se rompra plus.

Il y a méme ici, pourrait-on dire, les liens mystérieux de certains
lieux, comme la gare Centrale d’Anvers et celle de Milan, qui por-
tent le méme nom et cousinent dans une certaine opulence verriere.
Je venais, par coincidence, de passer peu avant par Anvers et par
Milan. J’avais senti mystérieusement cette parenté que le roman
suggere si bien.

Mais il est temps que j’en vienne a votre plus récent ouvrage,
qui a paru cette année : Les Larmes. C’est assurément un de vos
romans les plus téméraires. Vous y montrez une jeune femme qui
sculpte la cire pour expliquer 1’anatomie, mais dont la matiére pre-
miére lui est fournie — c’était alors la seule solution — par les
bourreaux aprés 1’exécution des condamnés. Sous la Régence, les
choses en sont toujours au point ou elles en étaient pour Vésale qui
avait fait a ce prix les expériences nécessaires a cette Anatomie du
corps humain publiée voici quatre-cent cinquante ans pour le pre-
mier progreés magistral de la médecine.

Mais dans Les larmes, plusieurs destins se jouent, et notamment
celui des Sanson, cette véritable dynastie de bourreaux, qui assurait
sa tache sans manquer pour autant de scrupules ou de cceur. Toutes
les candeurs et tous les cynismes, tous les courages et toutes les
faiblesses, toute une société dure a vivre et toutes les plus furtives
tendresses sont ici, inséparables, fascinantes et maitrisées par un
talent souverain.

Combien de choses aurais-je pu dire encore sur cette vingtaine
de livres ou vous avez engagé votre expérience comme votre ima-
gination, votre conscience comme votre liberté. Combien de remar-
ques sur le chemin qui vous a menée, et nous avec vous, du Rem-
part des béguines aux Larmes ! Ce chemin traverse les siécles et
les fronticres. Il a des étapes de puissance et des étapes de fragilité,
des escales d’audace et des escales de priere. Il nous propose des
amours fous et des bonheurs familiers, des bourreaux sensibles et
des bienfaiteurs inquiétants...
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Mais avant de conclure, j’aimerais rappeler un autre itinéraire,
celui de nos rencontres, qui étaient toujours une joie pour moi. Je
revoyais, en préparant cette bienvenue, telle soirée a Anvers dans
la grande et superbe maison de la rue Jordaens. Le hasard des évo-
lutions lorsqu’on quitte la table m’avait arrété un instant entre
Suzanne Lilar, votre sceur Marie (qui devait écrire de si beaux
livres sur le XVIII° gantois) et vous. J’étais ébloui par ce trio. Je
vois encore Albert Lilar me disant avec un sourire d’humour cor-
dial : « Eh bien, mon ami, vous me voyez, moi, avec mes trois
femmes... »

Je pense a nos rencontres professionnelles, qui étaient toujours
des joies pour moi : telle soirée des Grandes Conférences Catholi-
ques (qui n’ont rien d’une maison fermée, on le sait) ou vous aviez
parlé de la foi avec le R.P. Carré. Ou telle autre ou nous avions
voulu célébrer votre meére, bien vivante, dans un hommage que
nous avions intitulé « Autour de Suzanne Lilar ». Vous y parliez,
bien sir, mais on entendit tour & tour Julien Gracq, le Pére Carré,
Roland Mortier, Armand Lanoux, Jacques De Decker et Jean Tor-
deur. Trois Académies, mais une seule ferveur admirative, que
Suzanne percevait, assise aux cotés de la Reine.

Plus tard, nous avons parlé ensemble de vous et du roman fémi-
nin 4 la Conférence du Jeune Barreau de Bruxelles, ou a8 Anvers
pour le groupe « Connaissance et Vie d’aujourd’hui » qui mérite
bien son nom, et qui a essaimé aussitdt dans tout le pays et méme
en France.

Et je ne puis oublier cette séance des Midis de la Poésie dont
les initiateurs avaient voulu féter Suzanne Lilar au seuil de ses 90
ans. Vous parliez d’elle avec André Delvaux que nous sommes si
heureux de savoir ici aujourd’hui et qui I’avait si bien comprise en
tournant Benvenuta d’aprés La Confession anonyme.

Mais je dois m’arréter. C’est vous que, tous ici dans cette
grande salle, nous avons envie d’entendre. Vous qui avez accompli
un parcours qui vous a menée dans les maisons d’un immense
public, qui vous a menée hier chez les Goncourt et aujourd’hui
chez nous.

Dans tout ceci, nous avons au moins une certitude : nous pou-
vons encore attendre beaucoup de vous. Cette confiance est bien le
meilleur signe de notre bienvenue. Accueillez-le comme nous vous
le tendons : de tout cceur.
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Mes chers Colleégues,

Lorsqu’en 1956 Monsieur Pierre Nothomb regut, ici méme, ma
mére Suzanne Lilar, il évoqua la notion de dédoublement comme
I'une des clés majeures de son ceuvre, encore inachevée.

C’est un dédoublement, aussi, que je ressens a me trouver au
milieu de vous, qui m’avez fait ’honneur de m’accueillir, dans
cette auguste maison, qui compte tant de noms que j’apprécie et
que j’admire. Mais cette maison, comme je vous l’ai dit dans
I’émotion de la premiére séance a laquelle il m’a ét¢ donné d’assis-
ter, c’est aussi mon pays que je n’ai jamais quitté qu’a demi, et ou,
grace 4 vous, je rentre par la grande porte.

C’est donc doublement que je vous remercie.

Doublement, car Georges Sion, qui vient de me recevoir avec
autant d’indulgence que d’esprit et de pénétration, n’est pas seule-
ment ’auteur de théatre connu de tous, le critique suivi du public,
mais encore mon collégue a I’Académie Goncourt ot il ne compte
que des amis — ce qui n’est pas si facile —, et encore, et surtout,
il fut interlocuteur de prédilection et 1’ami fidéle de ma meére —
ce qui n’était pas toujours facile non plus —, avant de devenir le
mien. A tous ces titres, mon cher Georges, merci de tout cceur.

Gageure plus difficile a tenir, le fait que ce grand écrivain, cette
femme exceptionnelle, ce cceur si ferme a la fois et si tourmenté,
c’était ma mere. Cela donne a la cérémonie d’aujourd’hui, pour
moi, une ambiguité heureuse et douloureuse a la fois, une double
émotion, une double difficulté et, quelle que soit la solennité de
I’occasion, je ne puis m’empécher de I’imaginer, dans un au-dela
a sa mesure, me regarder avec une certaine malice, et se dire, avec
ce mélange de tendresse et de défi qui était le ton de notre étroite
relation : « Voyons un peu comment elle va s'en tirer »
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Cette ceuvre si importante et si profonde, qui poursuit son che-
min comme un cours d’eau sans cesse enrichi des alluvions d’une
admiration et d’une compréhension qui ne font que croitre, on en
a beaucoup et bien parlé. L’admirable préface de Julien Gracq au
Journal de 1'Analogiste, 1a lumineuse introduction de Jean Tordeur,
les textes pénétrants de Georges Sion, de Jacques Reda, de Jacques
De Decker, et, jusqu’aux images d’André Delvaux qui ajouta ses
sortileges propres a la magie de I’ceuvre, tous ces précédents
seraient de.nature & m’intimider si je n’étais convaincue que, tout
en s’amusant de mon embarras, elle est aussi, quelque part, pré-
sente pour me secourir.

Quelques mois avant sa mort, il advint qu’en sortant de chez
elle, ma mére me dit distraitement et sans s’apercevoir qu’elle avait
les doigts posés dans !’entrebaillement de la porte: « Ferme
vite ! ». Je fermai. Pour rouvrir aussitot la porte qui I’avait cruelle-
ment meurtrie. Je vous passe le détail de I’ambulance appelée, de
I’intervention, des pansements, du retour. Je ne veux que noter
I’impassibilité de ma mére qui n’avait pas poussé un cri, a peine
péli, et qui, par la suite, aimait & rappeler ce moment en se
moquant gentiment de moi : « Moi, j 'étais tout a fait calme, et j'ai
vu le moment ou Frangoise allait s'évanouir », disait-elle avec ce
rire 4 elle qui contenait, a la fois, du stoicisme, un peu de dédain
pour qui ne sait pas cacher ses émotions, et, aussi, une tendresse
qui se refusait a toute autre démonstration qu’un regard, une main
pressée.

Dire que ce rire, que cette main, me manquent, c’est la louer,
pleurer ma meére. Mais quand elle ajoutait, soudain pensive ou
ironique : « Ce doit étre ¢a, la différence de |'essayiste au
romancier », ’accident échappait soudain a la chronique fami-
liale, et c’était I’écrivain pour qui tout est provende, expérience,
mati¢re a réflexion, qui m’apparaissait, avec qui je poursuivais la
controverse, et dont je partage, avec d’autres, 1’absence et le
regret.

Ce transfert de I’anecdote a la réflexion, poursuivi jusqu’aux
tout derniers jours de sa vie, me servira de fil au long d’une ceuvre
qu’elle a vécue comme une aventure spirituelle intense, scientifique
aussi : chaque découverte en amenant une autre, chaque péripétie
engendrant une recherche ultérieure, sans jamais qu’on y sente un
arrét, un repos, qui, pour elle, eiit frisé la complaisance. Elle ne se
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reposait pas. Longtemps elle lut debout, et sa rigueur liait le corps
a ’esprit, contraignant 1’'un a une gymnastique quotidienne, cepen-
dant qu’elle ne passait aucune journée sans consacrer quelques heu-
res a la relecture des textes qu’elle estimait fondamentaux, de Plo-
tin & Ruysbroek. « Se reposer ? Pourquoi ? » dit-elle longtemps. Le
repos lui était danger, faiblesse. Je n’en veux pour preuve que les
préfaces dont elle accompagna chacun de ses textes, et qui, loin
d’en étre la justification ou I’exégése, semblent au contraire con-
traindre I’ceuvre a demeurer ouverte, a engendrer sa propre suite,
a s’avouer étape. C’est pourquoi, je pense, rarement ceuvre fut plus
diverse dans sa forme, et plus suivie dans son développement obs-
tiné.

Trois ceuvres théatrales marquérent ses débuts. Point de départ
qui aurait pu tromper un spectateur peu porté I’introspection. Les
préfaces, ici, sont les comptes-rendus d’une bataille a son aurore,
mais déja elles nous dissuadent de croire au divertissement pur
qu’apporte parfois le théatre.

Des Le Burlador, coup d’essai, coup de maitre, qu’aima Mon-
therlant, ce personnage masculin par excellence, traité jusque la par
des hommes, elle I’éclaira ; j’irai jusqu’a dire qu’elle I’imprégna de
sa féminité. Premiére ambiguité a laquelle s’ajoute, aussitdt, cette
« double révélation du Bien et du Mal » par laquelle ce Don Juan
tout neuf voue les femmes désirées, et se voue lui-méme, a un per-
pétuel conflit.

Mais ce conflit est encore, pour I’écrivain de 1945, un choix.
Elle n’en a pas approfondi encore la richesse et la nécessité. Dans
sa préface, elle regarde son ceuvre ; elle s’en détache. Non comme
on se renie ou comme on se satisfait, mais comme on observe le
creuset ou s’opere une transmutation au résultat encore incertain.

Tous les Chemins ménent au Ciel, piece qui se situe a Gand, sa
ville natale, au XIV* siécle, va plus loin, plus profond, avec une
sorte d’émerveillement juvénile dans 1’élan. C’est Gracq qui
emploie, a propos de cette femme qui vécut longtemps, 1’adjectif
juvénile et, jusqu’a la fin, elle le mérita. Ici, ’auteur se justifie
avec esprit de ’envie d’écrire une préface et, a travers la gravité
de I’enjeu, on retrouve son sourire : « Lorsqu'il achéve sa priére,
l’auteur est un homme qui a beaucoup de choses a dire, et qui n’a
pu réussir a placer un mot... »

Il y a beaucoup de choses contenues, en effet, dans cette Note
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sur I’Extase Lucide qui est comme I’ceuf alchimique et renferme,
en germe, une cosmogonie. La belle histoire de la jeune béguine
Ludgarde, son amour, son abaissement volontaire, contiennent déja,
légérement aseptisés par le costume d’époque, I’initiation amou-
reuse de la Confession anonyme. Mais c’est la méditation de I’er-
mite, cette parole admirable qui tourne encore dans un labyrinthe,
qui semble prémonitoire du cheminement de I’auteur. Le mot de
conflit ne s’y est pas encore détaché de I’idée d’option. « Aucun de
ces personnages », écrit-elle, « n’a opté pour I'Absolu ». Mais,
déja, elle hasarde I’hypothése que c’est de la confrontation du
conscient et de I’inconscient que jaillit la seule extase estimable, et
que ce jaillissement nait d’une contradiction.

Cette contradiction, elle ne la résoudra jamais. Et c’est pourquoi
je dis que, si on a peu connu son rire, on a peu connu, aussi, ce
tourment, ce besoin et ce refus d’infini, qui la hantaient. Mais si
elle ne I’a pas résolue (ou seulement dans le secret de son cceur),
elle I’a transmutée, au sens le plus alchimique du terme. Le conflit,
la lutte, sont 1a cependant, la tentation de I’ascétisme et celle de
I’extase.

Au moment ou elle écrit Le Roi Lépreux, elle dit encore : « Je
ne souffre pas que l’homme renonce a sa dignité ». Elle admire
encore ce jeune roi qui, pour ne pas s’attendrir a leur chant, faisait
égorger les rossignols de son jardin ; Elle va dépasser cette notion
de « dignité » qui la serre un peu aux épaules, comme un vétement
de parade. Elle ne renoncera jamais a cette maitrise de soi assez
stoicienne, et, de tous les inconvénients du grand age dont elle eut
a souffrir, je ne I’entendis jamais se plaindre. Mais il suffisait de
I’entendre dire, quand on tentait de lui porter secours : « Ne nous
attendrissons pas », pour savoir que la tendresse était en elle,
comme une source souterraine qui n’attendait, pour jaillir, que
quelque chose qui en fiit digne... Et si elle avait eu a choisir, dans
cette Note sur l’Extase Lucide, le vocable le plus important, qui
sait si c’est la lucidité qu’elle aurait choisie ?

Le Roi Lépreux est sa troisieme et derniére approche de la
scene. Elle estime que le théatre n’a plus rien a lui apprendre dans
la recherche qui est la sienne. Elle en a tiré son miel. Rien ne fut
jamais plus loin de ma mére que I’idée de carriére, ou méme d’une
continuité apparente qui et été artificielle. Elle détesta toujours
ces vies ou tout est concerté, calculé, et ce qu’elle appelle « la
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force de ['habitude et la tendance des hommes a étre consé-
quents ».

Elle s’était servie du théatre comme on se sert, pour une expé-
rience, de la cornue ou de I’éprouvette, ou méme d’un verre a dents
que I’on trouverait sous sa main. Ce qui l’avait intéressé surtout,
dans cette histoire du temps des Croisades, c’était les trois niveaux
sur lesquels se joue la piéce : le réel ou des acteurs que nous con-
naissons comme tels sont en scéne, le présent ou jouent des acteurs
fictifs figurés par les comédiens réels, et le passé ressuscité de la
légende. C’était le rdle du trompe-I'ceil dans I’ceuvre qui s’annon-
cait.

J’étais aupres de ’auteur, j’étais aupres de ma meére, au moment
ou elle rédigeait cette piece. Elle en pesait les termes, historiques
surtout, avec le scrupule qui fut toujours le sien, et ces envies de
rire soudaines qui la transfiguraient. Elle me consultait, un peu, je
le soupgonne, pour entretenir ce feu pétillant de gaieté.

— Frangoise, si tu entends crier : « Attention ! Voici les man-
gonneaux ! »’ est-ce que ¢a te ferait rire ?

— Peut-étre un peu, disais-je avec précaution.

— Ce sont des machines de guerre, pourtant.

— Peut-étre que dans le contexte... Mais tu sais ce qui me fait
rire ? C’est quand Lusignan veut insulter la reine et lui dit : "Vous
n’étes que la fille de Jocelyn le Fol ! »

— Ca te fait rire, Jocelyn le Fol ?

— Franchement, oui. C’est ridicule, écoute !

Elle avait la bonté de rire aussi. Mais, obstinée :

— Mais pourquoi est-ce que c’est ridicule ?

— Je ne sais pas... Ca fait marionnettes.

Et elle de s’illuminer et de redevenir I’écrivain qui réfléchit,
méme s’il sourit encore :

« Tu as raison. Ca fait marionnettes. C'est exactement |’effet
que je cherche... »

Jocelyn le Fol est resté présent dans Le Roi Lépreux. Mais cet
« effet de marionnettes », cette distanciation, d’ailleurs réductible,
que 'auteur voulait introduire dans le triple spectacle qu’elle nous
proposait, cet effet d’optique, c’était déja /'Analogiste.

Le Journal de I'Analogiste... Comment rendre justice a ce livre
qui parut comme un ¢éclatement, un feu d’artifice de « moments
merveilleux », pour employer le titre d’un des derniers textes de
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ma mére, une méditation, une éthique, une cosmogonie, un
poé¢me ? Ici la fermeté ne nuit pas a 1’élan, ni la rigueur a la spon-
tanéit¢. Maitre livre qui, depuis le début en apparence modeste (ce
chien archétype qui agagait un peu Pierre Nothomb), va en s’ampli-
fiant dans sa traque de la poésie, comme le chevauchement joyeux
et héroique de quelque chasse a courre mythique & la traque de la
Licorne ou du Griffon.

De ce livre, Julien Gracq a dit la persistante modernité. Le livre
est de 1954, le texte de Gracq de 1978. Le Journal de I’Analogiste
reste neuf, surprenant, on n’a pas fini d’en explorer les perspecti-
ves. « La dette du livre envers le surréalisme est certaine », nous
dit Gracq, « puisque l'idée de la poésie détachée du langage est
présentée comme acquise » dés les premiéres lignes, dés les pre-
miéres pages. Sa nouveauté tient au vide que le livre prend pour
taiche de combler... Alors que les images du début se succédent,
détachées comme autant de diapositives dans la visionneuse, dans
la seconde partie, I’écriture devient extrémement souple et rami-
fi¢e. Un peu comme dans les essais qui s’intercalent entre les
séquences romanesques dans A la recherche du temps perdu. Cette
allusion & Proust est riche de sens : en effet, n’est-ce pas & partir
de Proust que, concevant les extrémes, le temps extrait du temps
et devenu intemporel, notre auteur a franchi cette étape cruciale,
passant du conflit de hasard au conflit de nécessité, je dirai méme
de provocation ?

Le mot est 13, dans Le Journal, mais ce n’est pas — ou pas seu-
lement — le lecteur que ’auteur provoque a la poésie, a d’autres
visions, a ’intrépide brisure du réel. C’est elle-méme qui se prend
pour sujet d’expérience, et c’est ce qui lui permettra plus tard, défi-
nissant sa vision de la vie, d’associer en une seule formule « le jeu
et le risque ». Car ce jeu des analogies, des apparences, générateur
de sensations étranges et d’apergus révélateurs, peut échouer, et ce
que I’auteur appelle « /'apparence dépossédée » ne laisser dans les
mains de I’analogiste que ce vide méme ou il s’efforce de susciter
I’étincelle de la métamorphose.

Jamais on n’a fr6lé de si prés — et esquivé — jeu et risque, une
mystique du néant. Relisons ces lignes admirables et dangereuses :
« ... mon ravissement se situait au ceeur méme de la métamorphose,
et au moment précis de son accomplissement. Et jamais sans doute
le mot ravissement n'a été employé plus justement car, me mon-
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trant, confondues, des perspectives que le champ limité de la per-
ception normale ne parvient pas a embrasser, m ‘ouvrant un instant
les cieux, la métamorphose m'emportait au-dela de la condition
terrestre ». De la briéveté, pourtant voulue, de ce « ravissement »,
Jj’ai cru parfois — je I’ai dit — qu’elle souffrait.

« Mes trois piéces », avait-elle dit précédemment, « sont trois
pieces sur l’extase ». Mais a la fagon dont 1’on tourne autour
d’une sculpture que I’ombre et le soleil modélent, et que I’on
n’embrasse jamais dans sa totalité. Ici, 1’analogiste se mesure
avec I’extase, le ravissement, le mystérieux sentiment poétique, le
heurt du dyonisiaque et I’apollonien. En sus de 1’admirable écri-
ture qu’elle s’est forgée, elle y met ce que Gracq appelle du
« sang-froid », et Georges Sion, avec plus de justesse encore, du
« courage ». 11 en fallait pour, aprés tant d’autres qui I’ont tenté,
se lancer dans I’analyse du sentiment poétique et, risquant de
susciter la stupeur, l’indignation peut-étre, d’en tirer en le
dépouillant de I’épiderme des mots, comme une sorte d’écorché,
le comportement poétique.

C’est donc non seulement un mode de pensée, mais un mode de
vision, et presque un mode de vie, que nous proposait 1’auteur du
Journal de l'Analogiste, s’y engageant elle-méme intrépidement. Et
’apparente simplicité des exemples sur lesquels s’étayait I’admira-
ble et sévere construction du Journal, nous confirmait dans la certi-
tude que l’auteur n’allait pas, quittant le terrain de ce quotidien
qu’elle avait su transfigurer, nous abandonner dans Iaridité de
I’abstraction.

Il suffirait d’ailleurs pour nous rassurer d’avoir lu ce passage
ou elle nous dit exulter devant la réussite de Sainte-Thérese
d’Avila et, précise-t-elle bien, devant celle des Fondations. « Je ne
m’illusionne pas sur mon cas », écrit-elle, « Ce que j'admire en
Thérese d’Avila est la réussite humaine. Mais qu’on ne triomphe
pas trop vite. Il s’agit d’une réussite sur les deux plans : le terres-
tre et le surnaturel, puisque l’'optique humaine est vouée a ce stra-
bisme ».

Elle s’y perdait parfois, ma mere. Ou feignait de s’y perdre. Un
effet de soleil dans une rue d’Anvers sur un petit gargon trés blond,
trés pale que promenait I’'une de ses amies, la faisait s’écrier avec
émerveillement : « On dirait un albinos ! Un véritable albinos ! »
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Peu familiarisée avec le charme des effets d’optique, la dame
s’¢loignait sans ravissement excessif.

Et je ne sais si c’est la mere ou I’écrivain qui n’aimait pas étre
contredite, mais un jour ou je n’étais pas exactement de son avis,
elle se facha un peu et dit: « Je voudrais tout de méme savoir si
tu veux simplement me contredire, ou si nous ne nous comprenons
pas du tout ! » Mais, & ma réponse souriante : « Je veux seulement
créer |'harmonie des contraires, Maman », ce qui était une citation,
elle eut un éclat de rire loyal de duelliste.

Ce n’était pas une mere facile, ma mere. Je n’aurais pas aimé
une mere facile.

Je n’aurais pas aimé un écrivain facile non plus. Et la com-
plexité sans complications qui la montrait arrivée a la maitrise par-
faite de son art, je la retrouve dans ces deux romans qui suivent
Le Journal, La Confession anonyme et Le Divertissement portu-
gais.

La Confession anonyme ne fut pas signée, pour des raisons
d’opportunité, et c’est grand dommage. Car elle forme, avec Le
Divertissement, écrit presqu’en méme temps, un ensemble indisso-
ciable, double variation sur un théme commun, d’une virtuosité si
étourdissante qu’il m’est arrivé, relisant ces deux ouvrages, I’'un a
la suite de I’autre, de souhaiter les voir publiés ensemble comme
les deux profils d’un méme visage. On sait que les profils sont sou-
vent dissemblables.

Dans les deux livres, c’est bien le théitre de I’amour dont il
s’agit, comme dans Le Burlador ; et ce théme commun ’est jusque
dans de multiples détails. Mais alors que Benvenuta, I’héroine de
La Confession, réussit la transmutation de son amour comme a
’aide de la pierre philosophale, et & travers la chair rencontre la
Connaissance, Sophie, dans Le Divertissement portugais, échoue,
par manque de lucidité ou de courage. Elle ne tirera de son aven-
ture, d’ailleurs platonique, et peut-étre parce que platonique, aucun
enseignement : de la lassitude, de la mélancolie, un désenchante-
ment qui ne va pas loin.

La Confession anonyme méne, & travers un parcours initiatique,
ses héros a d’autres accomplissements. Mais si Le Divertissement
sert, comme I’a dit justement Jacques De Decker, de « couverture »
a la plus sulfureuse confession, il n’est pas que cela. En effet, alors
que les personnages échouent a explorer les voies que pourrait leur
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ouvrir un amour & peine esquissé, il semble que le décor s’ingénie
a les tenter, a leur proposer, dans une exubérance manuéline admi-
rablement décrite, le secret qui se révele aux amants plus fervents
de La Confession anonyme lors de la visite de la Villa des Myste-
res.

Ma mére n’avait pas ét¢ choquée de me voir comparer ce pro-
cédé aux jeux enfantins qui consistent, sur une image apparemment
innocente, a dissimuler la silhouette d’un animal dans un enchevé-
trement de branchages, une téte d’homme dans les voiles d’un
bateau ou de tout autre dessin que ’on retourne. Ainsi en est-il,
parmi les splendeurs du cloitre de Torralva, de la « trouée de
lumiére » de cette fenétre heureusement placée et par ou « /'illu-
sion s'impose d'un de ces paysages exemplaires sur lesquels les
artistes anciens ouvrent, ou entrebaillent, les croisées de leurs
peintures ». Ici c’est le livre qui s’ouvre et révéle au lecteur attentif
ce que le couple trop frivole n’a pu découvrir.

Le couple... N’était-il pas logique, de cette logique des profon-
deurs qui était celle de notre auteur, que ces deux romans, ou
dans I’un, le couple n’est qu’un accessoire de la nature, un détail
qui n’a pas su affirmer sa propre importance, et ou ’autre nous
montre ce couple au premier plan, comme le creuset privilégié de
I’expérience totale, que ces deux romans [’aménent a une
réflexion plus structurée, et ’engendrent dans ce processus de
continuité qui fait de toute I’ceuvre une seule et méme coulée de
lave.

Un article sur le Couple s’ensuit donc pour La Nef, puis un
livre. Encore une fois viennent a I’esprit les mots d’intrépidité, de
courage, de lucidité : il faut y ajouter celui d’enthousiasme, un
enthousiasme qui apparente cet ouvrage capital au Journal de
I’"Analogiste. Si Hector Bianciotti avait défini Le Journal comme
une cosmogonie et Alain Bosquet comme une éthique, ici le couple
en est I’embléme. Qu’elle parle de Rubens et de ses deux mariages,
de John Donne, d’Héloise ou de Grisélidis, la vie et les couleurs
éclatantes de ces portraits pourraient presque en faire oublier la
pensée, si elle n’était d’une égale fermeté de dessin : resacraliser
le Couple, restaurer la chair dans sa dignit¢ de moyen de connais-
sance, mais de moyen privilégi¢, combattre la démystification
moderne de toutes les valeurs, mais avec ses propres armes, c’est-
a-dire, comme elle le déclare « dans la mesure ou elle (cette
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démystification) aura profité a ces valeurs mémes qu'elle préten-
dait détruire en les triant, en dégageant en elles le fondamental et
l'essentiel du contingent ».

Resacraliser I’amour, déméler le social et I’érotique dans la con-
jugalité, réconcilier 1I’éros et 1’agapé, c’était une entreprise hardie
et difficile ; il était impossible que n’y fat pas abordée la question
du féminisme, il elt paru illogique d’y éluder I’entreprise inverse
de Sartre et de Simone de Beauvoir. Le Couple et son imagerie
envoiitante entrainaient donc & sa suite, car il n’était pas dans la
nature de ma meére d’éluder quoi que ce soit, I’important 4 Propos
de Sartre et de I'’Amour, et, dans la foulée, Le Malentendu du
Deuxieme Sexe.

Au cours du passionnant colloque de 1983 suggéré par Jean Tor-
deur et organis¢ par Henri Ronse, Elisabeth Badinter exprimait
avec beaucoup de charme et d’esprit son embarras devant le
dilemme que lui posaient deux femmes, deux écrivains d’impor-
tance, qui, sur bien des points s’opposaient, pour ne pas dire s’af-
frontaient. Cet embarras, j’avoue que je 1’ai partagé. Cette féminité
mise en jeu dans 1’éros, et qui doit se dissocier de la conduite de
la vie, laissant libre cours a I’indépendance et a I’affirmation de
soi, me paraissait irréalisable. Sans adhérer aveuglément au fameux
« On ne nait pas femme, on le devient », le poids du social me
paraissait plus contraignant qu’a ma mere, et il me semblait souhai-
table, mais difficilement réalisable, de passer ainsi d’un « role » —
c’est le mot qu’elle emploie —, a I’autre, sans que I’un ou I’autre
y perdit des plumes.

C’était moi pourtant qui avais fait observer a I’auteur du Roi
Lépreux que dans la préface de cette piece, elle frolait déja le
théme de la bissexualité, dans I’intérét qu’elle montrait pour le tra-
vesti, tel que I'utilisent les élisabéthains. Le personnage féminin de
Rosalinde, interprété par un comédien, et se travestissant a son tour
en jeune gargon (théme repris par Téophile Gautier dans Mademoi-
selle de Maupin) « non seulement soulignait le dédoublement du
comédien, mais le personnage ainsi créé se diluait dans de nouvel-
les métamorphoses ou il perdait le peu de matérialité qui lui res-
tait ».

A cette « perte de matérialité », on voit que la pensée de 1’au-
teur n’était pas allée encore jusqu’a I’affirmation tout a fait maté-
riclle de cette bissexualité, solidement étayée par des arguments
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scientifiques, telle qu’on la trouvera dans Le Malentendu du
Deuxiéme Sexe. Sur ce point nous étions d’accord. Mais quand elle
me montrait les pages d’un journal qu’elle avait tenu entre vingt
et trente ans, ou ’amour et la maternité avaient momentanément
assoupi en elle la créativité latente, si je lui faisais observer que ces
pages semblaient donner, au moins partiellement, raison 8 Madame
de Beauvoir, I’écrivain me rétorquait, avec quelque vivacité, que
I’expérience vécue avait bien son prix, et quand elle critiquait dpre-
ment, comme elle devait le faire plus tard dans le Journal en partie
double, ces lignes un peu conventionnelles de la jeune femme sage-
ment appliquée qu’elle avait été, si je lui objectais qu’elle me
paraissait, cette jeune femme, aimable et touchante, c’était la meére
qui répondait, un peu fichée : « Toutes les filles voudraient avoir
des méres idiotes, on sait cela ! ».

Nous nous en tirions par la plaisanterie. Je ne résiste pas au plai-
sir de vous raconter 1’une d’elles, devenue tradition. Dans ses der-
niéres années, ma meére s’obligeait, par hygiéne, aprés le repas de
midi, a faire une courte sieste. Tendrement tyrannique, elle souhai-
tait que je la partageasse. « Je ne peux pas dormir l'aprés-midi »...
objectais-je. Avec cet éclair de malice dans 1’eil qu’elle eut jus-
qu’au dernier moment, elle rétorqua: « Prends un des derniers
romans de Simone de Beauvoir ». Elle était un peu sorciére, ma
mere. Je m’endormis. Elle en fut ravie comme d’un triomphe. Et
ce devint entre nous I’objet d’'un de ces fous rires bétes, que la
répétition aggrave au lieu de les désamorcer. Chaque fois que je
venais de Paris pour déjeuner avec elle : « Veux-tu t'allonger un
instant ? », « Tu sais bien que je ne peux pas... », « Prends un des
derniers romans... ».

Parfois elle me tendait un livre, sans un mot. Cela suffisait a
déclencher notre gaieté. Puisse, dans 1’au-dela, I’auteur infiniment
respectable du Deuxiéme Sexe pardonner cette petite vengeance a
celle qu’elle avait taxée de « scientisme fumeux ».

On voit a de tels souvenirs combien il m’est difficile de séparer
I’écrivain que j’ai tant admiré de la meére que j’ai tant aimée.
Aujourd’hui méme, quand je relis tel passage, telle phrase qui me
touchent particulierement, je ne sais, de ces émotions, laquelle
I’emporte : I’enthousiasme et 1’émulation que suscite en chaque
écrivain une ceuvre inspirée, ou la fierté, devenue douloureuse,
d’étre la fille d’une telle mére.
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Aucun texte ne suscite cette confusion des perspectives davan-
tage qu’'Une Enfance gantoise. Ici je me retrouve le lecteur pas-
sionné d’une légende qui est aussi un peu mon histoire, a laquelle
je tiens par mes racines, et volontiers je m’écrierais, a tel ou tel
épisode connu, que ma grand-mére méme me racontait parfois, et
comme un enfant qui exige toujours la méme version du Chaperon
Rouge : « Ce n'est pas comme cela que tu disais l'autre jour ».
Telle la métamorphose opérée dans Le Journal sur le fameux chien
devenu archétype, je trouve dans Une Enfance gantoise 1’oncle
Carlo, I’histoire des moustaches de mon grand-pere, le beffroi de
Gand visité comme enfant, la Coupure — le cours d’eau qui tra-
verse Gand —, la petite maison coquette de ma grand-mére, a sa
taille, car elle était minuscule, le souvenir de ma tante Augusta, et
je m’en trouve depouillée. Ce n’est plus M4 tante, MA promenade,
MON enfance : par la grace de ce grand écrivain, ce sont les souve-
nirs de tout le monde, un enchantement qu’avec la générosité des
étres inspirés, elle séme au vent de la lecture, comme la jolie figure
symbolique du Larousse.

Ainsi la métamorphose a joué en ma défaveur, ou, plutét I’aurait
fait, si je n’avais été lecteur et écrivain aussi, reprenant d’une main
ce que l’autre avait di laisser échapper. Et disant cela, je pense,
et je m’excuse de me citer moi-méme, a une phrase qui, un jour,
vint sous ma plume, et qu’a I’imitation de ma mére, je regardai
soudain a la bonne distance, a sa distance : « Je voudrais que l’'on
put écrire des deux mains, et que chacune écrivit le contraire de
l'autre ».

D’ou venait-elle, cette phrase ? D’ou, I’inspiration de ma sceur
Marie lorsqu’elle choisit pour illustrer la dernieére photo de notre
mére, non quelque verset plus ou moins appropri€, mais cette belle
phrase de Maman elle-méme : « J'avangais, tenant @ la main quel-
que tige arrachée au champ, car c’est porteuse de l’épi de Déméter
que je me présentais devant la Vierge ».

Il suffisait de regarder en nous pour voir monter, comme sur
I’eau noire du révélateur du photographe, un visage de plus en plus
précis ; il suffisait d’apaiser en nous les heurts, les contradictions
qui troublent tout amour, pour apercevoir, comme dans un étang
pur que ne trouble plus aucun souffle, reposant tout au fond, une
alliance.

Ma meére est la, pour moi, dans sa contradiction permanente qui
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était tourment, recherche, qui était exigence supréme, qui était
aspiration et, parfois, sous une forme a peine différente, le « Je
choisis tout » de la petite Thérese, qu’elle aimait. Elle est la pour
moi, mere et écrivain, ’'une de ses mains vieillie, un peu trem-
blante, posée sur la mienne, et I’autre, qui tragait, qui pesait les
mots, dressée vers le ciel, élevant une balance d’or.



Littérature et régionalité

Communication de M. Lucien GUISSARD
a la séance mensuelle du 8 janvier 1994

En septembre dernier, on célébrait, en Ardenne, au bord de
I’Ourthe, 1a mémoire d’Arséne Soreil. Ayant été invité a contribuer
a cette célébration, I’idée m’est ensuite venue de prolonger quelque
peu la réflexion amorcée a cette occasion sur la régionalité en litté-
rature. A vrai dire, bien avant de relire Arséne Soreil et de I’enten-
dre chanter, avec le naturel le plus simple, ses origines, ses sources
ou, comme nous disons, ses racines, je m’étais déja souvent inter-
rogé depuis que je lis, sous la plume des critiques littéraires ou
dans les histoires littéraires, les mots : régionalisme, régionaliste.
Parfois, le langage se colore de condescendance, sinon de mépris ;
on n’est pas loin de ce que Malraux voulait bannir: «ce mot
hideux de province ». Mais ce qui domine, sans que jamais, ou
presque jamais, on n’en discute, c’est I'imprécision des concepts.

De quoi parle-t-on au juste ? Que désigne-t-on: un lieu, une
province, une région, une nationalit¢ ? Que suspecte-t-on : I’exi-
guité du champ humain, la médiocrité littéraire, les complicités
purement locales, le refus de I’intellectualisme, la militance parti-
culariste plus ou moins déclarée, le chauvinisme, que sais-je
encore ? Vous le savez, comme moi, la terminologie critique souf-
fre congénitalement de ces a peu prés, de ces mots passe-partout,
de ces qualifications floues, dont on ne peut certes pas se passer,
le vocabulaire étant ce qu’il est, mais qui n’en sont pas moins le
propre des « préposés aux choses vagues » (Paul Valéry). On dit
folklore, couleur locale, pittoresque, et I’exotisme est 1a, qui brille
par sa force de séduction a défaut de définition.

Je ne puis plus utiliser les mots : régionalisme, régionaliste,
s’agissant de littérature, sans tenter aussitot de faire voir ce que je
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mets la-dessous et ce que je n’y mets pas, sans aller au-devant des
réactions péjoratives ou indulgentes. En toute hypothese, régiona-
lisme ou pas, il n’existe pas de présupposés théoriques permettant
de classifier la littérature ou les auteurs selon qu’ils déclarent une
allégeance géographique ou n’en déclarent pas, et la chose est
rarissime. C’est de jugement littéraire qu’il s’agit, d’un jugement
qui se veut tel ; toute la question est la.

Il n’a pas fallu attendre Arséne Soreil qui, on en conviendra, et
avec toute I’estime qu’il mérite, ne compte pas parmi les grands
écrivains frangais, ne serait-ce qu’en raison de la nature fragmen-
taire de son ceuvre et d’une créativité limitée, il n’a pas fallu I’at-
tendre pour savoir que la régionalité, synonyme de localité, est une
constante banale en littérature. Elle a la banalit¢ de 1’inévitable.

Sur les racines et les origines, en réaction contre la voracité ten-
taculaire des villes, contre la disparition des traditions, contre 1’uni-
formisation des modes de vie, contre I’aplatissement de I’indivi-
dualité, I’absence de références historiques et de généalogie, on a
écrit, depuis quelques dizaines d’années, une multitude de livres.
Le retour a la campagne et la recherche des ancétres a été un théme
tres en vogue. Beaucoup de ces livres appartiennent a ce que Jac-
ques Brenner a appelé « les livres sans littérature » ; mais beaucoup
prétendent bel et bien au statut littéraire, et certains vont jusqu’a
revendiquer d’étre « une littérature populaire ». Populaire par 1’au-
dience, populaire par le sujet.

La France est un bon exemple de ce qui se passe. Ce pays de
longue et profonde tradition paysanne, sans oublier cependant sa
tradition maritime, négocie laborieusement, en littérature comme
en politique, son passage a une époque nouvelle. Le devenir litté-
raire accompagne celui de la société tout entiére. Le composé typi-
quement frangais, qu’on peut généraliser a ’ensemble méditerra-
néen, en pensant, par exemple, a I’Italie avec son Mezzogiorno, ses
écrivains lombards mais ses écrivains siciliens, ne serait sans doute
pas aussi sensible si la France n’était un cas assez particulier, dans
I’Europe occidentale, de conscience nationale forte.

Voici qu’on parle d’une « école de Brive ». Il y a de la simplifi-
cation journalistique la-dedans, mais le phénoméne n’est pas fictif.
L’homme de Brive, c’est Claude Michelet ; il a trouvé sur sa route
de paysan-écrivain un autre Corrézien, Jacques Peuchmaurd, édi-
teur a Paris (chez Robert Laffont) et lui-méme écrivain de cette
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famille qui se pose comme terrienne et populaire. Périgord, Cor-
réze, Auvergne, Quercy, les vieux terroirs se donnent rendez-vous
autour de Claude Michelet et on peut ainsi regrouper, pour une
méme veine fortement régionalisée, Michel Peyramaure, Georges-
Emmanuel Clancier, Jean Anglade, Christian Signol, Denis Tilli-
nac, Gilbert Bordes, pour ne citer que ceux-la. Gros tirages, tres
gros tirages, relayés par les clubs et par France-Loisirs ; les librai-
res approuvent et comprennent.

Ce n’est pas ici le lieu d’analyser rigoureusement la nature et
les raisons d’un tel succés de lecture. Contentons-nous de noter en
passant qu’il n’a rien de comparable avec le succeés du polar ou de
la bande dessinée, quant aux mobiles avoués et au public touché.
Et si nous comparons avec le lectorat de I’immense majorité des
« romans parisiens », de ceux qui ont droit a la télévision cultu-
relle, les chiffres sont éloquents.

Le phénoméne est donc largement sociologique. Il ne serait pas
sociologique aussi assurément s’il n’était psychologique. Mot d’un
libraire a propos des personnages de Claude Michelet : « Le lecteur
s’y retrouve »... Voila un lieu commun, mais on ne peut le bannir
de la perspective critique ; il exprime comme il peut une indéraci-
nable vérit¢ humaine. Je vous avouerai que, pour mon compte per-
sonnel, je n’ai pas cessé d’étre ce lecteur-1a. Il a la particularité de
vivre en bon voisinage avec le professionnel qui a fréquenté le
« nouveau roman », qui a admiré les techniques a la Perec et est
dispos¢ a recevoir toutes les possibilités langagieres auxquelles
I’art littéraire donne libre cours. On ne se refait pas.

Dans ce débat qui est culturel, Arséne Soreil n’apporte qu’une
voix de vieil enfant d’Ardenne. Pas plus mais pas moins. L’esthéti-
cien, trés classique, qu’il était devenu a force de lire la littérature
frangaise du passé, ne s’est pas aventuré a discuter vraiment le
vocabulaire que tout a I’heure nous découvrions approximatif. Sa
position était que non seulement on nait régionaliste, mais qu'il
faut le rester. Cela signifiait tout bonnement que le pays natal, le
petit pays de I’ardoise bleue et des myrtilles, dépose dans une psy-
chologie une marque vitale et qu’il faut pratiquer la fidélité. C’était
pour lui une déclaration d’identité et un moyen d’autodéfense.

On put observer le territoire étroit de cette défense lorsque, le
10 aolt 1969, il fit, & I’Académie luxembourgeoise, une communi-
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cation intitulée Sur le régionalisme'. Le théme avait déja été
abordé quelques années plus tot et, a cette occasion, Pierre
Nothomb avait récusé le terme en ce qui concernait son ceuvre.
Arséne Soreil remonte dans le temps et cite le célebre manifeste du
Groupe du lundi, publié dans le Mercure de France du 1 mai
1928. Robert Poulet, Marie Gevers, Michel de Ghelderode, Paul
Fierens, Charles Plisnier, Robert Vivier, Franz Hellens, principal
inspirateur du texte, Marcel Thiry, quelques autres encore, en
étaient les signataires. « Ce n’est pas parce que Mauriac, Chateau-
briant, Verhaeren et Krains découvrent des problemes humains
dans le terroir bordelais, vendéen, flamand ou hesbignon, qu’il est
permis de ranger ces auteurs sous la méme rubrique que tel conteur
de sous-préfecture ou collectionneur d’ana cantonaux. De méme on
peut admettre que le régionalisme, méme pris dans un sens plus
étroit, ait eu un rdle a jouer dans nos lettres, a 1 a fin du siécle der-
nier, époque ou s’inaugurait dans notre pays I’art moderne du
roman. Mais un tel avantage passager de I’esprit de terroir ne sau-
rait faire oublier les dommages que cet esprit a causé a nos lettres...
Autant il est naturel que la littérature qui s’inspire de la vie régio-
nale exerce sa fonction de divertissement local et d’exercice prépa-
ratoire, a la limite de I’art et du folklore, autant il est dangereux
de réduire D’activité littéraire a cette défense et illustration des par-
ticularités géographiques. Dans 1’ordre psychologique, le moindre
fait qui puisse intéresser ’écrivain digne de ce nom, c’est le fait
humain. Dans I’ordre intellectuel, le moindre cadre qu’il puisse
accepter, c’est ’ensemble d’une culture ».

Arséne Soreil n’a pas retenu ce qui donnait sa portée véritable
a ce manifeste et qui avait trait a la situation des lettres belges dans
« I’ensemble d’une culture », a part entiére dans la littérature fran-
gaise. En 1969, date de son intervention académique, cela pouvait
paraitre déja anachronique ; cela relevait de I’histoire culturelle de
la Belgique francophone, plus exactement de la littérature écrite en
frangais par des Belges. La réplique de I’Ardennais fut pour rame-
ner le débat au centre ingénu de son appartenance paysanne. Non
pas pour « se bloquer dans un univers, en gros, pensé « paysanne-
ment » comme dit Emmanuel Mounier songeant au monde de

1. Cahiers de I'Académie luxembourgeoise. Nouvelle série, 4. 1970.
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Ramuz, mais pour sauvegarder, par besoin intérieur et par souci de
profondeur humaine, ce coté de I’ame qui est localisé, signé du
signe natal. Le Groupe du Lundi n’avait nullement mis en danger
cette reconnaissance de soi ; on a pu lui reprocher, en dehors méme
des querelles belgo-belges, le recours a un universalisme trop
abstrait 2. En effet, que signifie « le fait humain » pour départager
ce qui serait régionalisme « au sens étroit », d’une littérature apte
4 D'universel ? Les ethnologues vous diront que les livres, les
romans aussi, catalogués régionalistes, sont une source précieuse de
documents sur « le fait humain ».

Pourtant, il faut bien se demander quand et comment cette litté-
rature franchit les frontiéres de la région, du pays natal, pour tou-
cher le reste des humains, a tout le moins dans 1’aire européenne.
Le Manifeste du Groupe du Lundi énumérait péle-méle Mauriac,
Alphonse de Chateaubriant, Verhaeren ; le critique frangais André
Bourin devait publier beaucoup plus tard un livre plein de bonnes
intentions, sous le titre : Province terre d'inspiration* et traitait de
Mauriac, encore lui, Giono, Genevoix, Henri Bosco, Henri Queffé-
lec, André Chamson. Ne suffit-il pas d’aligner ces noms pour que
se manifeste, au-dela méme des mensurations littéraires qui sont
inégales, la diversité des styles régionalistes, les fagons différentes
d’exploiter le sol natal ou la région d’adoption ? Bien que Mauriac
ait écrit sur La province et sur un horizon de landes authentique-
ment provinciales, il n’est pas régionaliste comme le breton Quef-
félec, lequel n’a pas, surtout dans ses derniers livres, débordé par
le haut la société des hommes de mer. Entre la bourgeoisie borde-
laise et ce monde-la, s’étend toute la distance qui sépare deux
romanciers, deux écrivains. Mais Henri Bosco et Jean Giono
n’exaltent pas la Provence et la Méditerranée d’une méme passion,
ni dans la méme tonalité spirituelle.

L’appartenance a une géographie serait-elle un faux probléme ?
Autrement dit, n’y aurait-il pas de probléme du tout ? Pour les
enfants fidéles comme Arséne Soreil, il n’y a, en effet, aucune
question a se poser ; pour étre soi-méme, pour avoir une personna-
lit¢, & P’inverse de I'uniformisation sociale qu’il redoutait, rien
n’est plus indiqué que de toujours reprendre le chemin de la mai-

2. Marc Quaghebeur, in Alphabet des Lettres belges de langue frangaise, 1982.
3. Albin Michel, 1960.
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son. Mais le retour ne s’opére pas d’une seule et unique fagon qui
serait nostalgique, peinture naive pour faire ressemblant et pour
que le lecteur s’y retrouve, comme dit le libraire. La démarche ori-
ginelle est la description, la tentative documentaire, le tableau de
choses vues ; on n’abolira pas ces procédés fondamentaux du litté-
raire, mais I’intérét d’une réflexion critique sur la régionalité vient
précisément de I’attitude de I'écrivain envers cette ambition pre-
miére qui veut décrire, la distanciation esthétique, le parti pris de
fiction ou de vérisme, le travail spécifiquement littéraire : créer un
univers qui ne soit qu’a I’écrivain lui-méme, opérer la métamor-
phose du personnage et du paysage, passer du réel a I’art, féconder
par un imaginaire n’importe quel canton de la terre, qui est alors
appelé a étre poétique et éventuellement mythique.

En considérant les littératures du monde, la régionalité est de
partout ; les noms d’écrivains surabondent. J’en ai choisi deux :
Jean Giono, William Faulkner. Ce sont deux Sudistes. Je vois d’ici
les sourires ; les sourires de ceux qui ont en téte les stéréotypes
réducteurs de la régionalité ; les sourires de ceux qui ne pergoivent
pas quelle parenté il y aurait entre le Sud de Giono et le Sud de
Faulkner. Il n’y en a aucune pour I’historien, pour le géographe
peut-étre, sauf que le Sud s’identifie par relation avec un Nord, et
le Nord se reconnait par une confrontation similaire, assez souvent
antagoniste . La France a le Nord, I’Italie de méme, et I’Europe.
L’histoire américaine est encore traumatisée par le conflit des
points cardinaux ; Julien Green lui-méme qu’on a tort de croire
Frangais en est un témoin tout proche. Je ne vous infligerai pas un
exposé, méme bref, sur le mythe du Sud chez Faulkner: c’est de
notoriété publique, et il est escorté dans I’histoire littéraire améri-
caine par nombre de romanciers et de romanciéres, marqués
comme lui de I’atavisme, la malédiction disent certains, qui
remonte a la Guerre de Sécession et plus lointainement a une cer-
taine religion puritaine. Car, c’est une habitude chez les « régiona-
listes » : ils s’inspirent du pays et ils s’inspirent de ’histoire. Deux
¢léments romanesques, que des foules de lecteurs apprécient
aujourd’hui plus que jamais.

Giono, c’est autre chose, et qui nous concerne de plus pres. S’il

4. A signaler Le génie du Nord, par Jacques Darras. Grasset.
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vivait encore, il ne ferait pas partie de 1’école de Brive » et il n’y
aura pas d’« école de Manosque ». Aus. 1 paradoxal que cela puisse
paraitre, tant il est loin de I’application descriptive, son souci pro-
fond fut celui de ’authenticité. Dans ses romans, un sudiste se
retrouve et ne se retrouve pas ; quant a nous, nous sommes invités
dans une Provence, autre nom de « province », qui ressemble a nos
fantasmes et ne leur ressemble pas. J’appelle fantasmes, les images
toutes faites, ou les souvenirs touristiques. Giono détestait la Pro-
vence de I'imagerie. « Je ne connais pas la Provence, a-t-il écrit.
Quand j’entends parler de ce pays, je me promets bien de ne jamais
y mettre les pieds. D’aprés ce qu’on m’en dit, il est fabriqué en
carton blanc, en décor collé a la colle de pate ; des ténors et des
barytons y roucoulent en promenant leur ventre enroulé de ceintu-
res rouges ; des poetes officiels armés de tambourins et de flites
y «bardent » périodiquement en manifestations lyriques qui tien-
nent moins de la poésie que d’une sorte de flux cholériforme... Il
parait qu’il existe une Provence en félibres. Je ne la connais pas ».

Et tant pis pour Mistral ! Giono ne s’est pas souvent préoccupé
de faire parler ses personnages en langue d’oc. Il préférait convo-
quer Homeére et Virgile, unifier le vaste territoire sudiste qui borde
la Méditerranée, ouvrir la Provence aux routes d’un univers ou les
dieux avaient hanté les hommes, remembrer une géographie du
ceeur et de la poétique. L’effet de grossissement qu’il cultivait
autant qu’il en était victime pouvait le conduire & déclarer que, de
tous les écrivains, celui qui a le mieux parlé de la Provence, c’est
Shakespeare. Comme il invoquait I’épopée homérique, il invoquait
les grandes passions de la tragédie pour peupler une province plus
vraie que celle qu’on voit. Moyennant quoi, il ne craignait pas de
dire que les moules mariniéres avaient pour lui, I’odeur de /'Odys-
sée et la fougasse & I'huile celle de I’Jliade ; cela sent « le camp
des Grecs »... Et le point final, le voila: «Il n’y a pas de Pro-
vence ; qui I’aime aime le monde ou n’aime rien » °.

C’est ce bond de la régionalité vers le monde qui donne la
mesure des écrivains. Pourquoi, sans cela, 1’islandais Halldor Lax-
ness aurait-il mérité le Prix Nobel, lui qui n’a pas d’autre sujet
d’écriture que les pécheurs d’Islande ? Les romans de « I’école de

5. Jean Giono : Provence. Gallimard, 1993. Textes réunis par Henri Godard.
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Brive » jouent sur le besoin d’identification ressenti par tous les
lecteurs, mais d’abord par les lecteurs qui sont « du pays » ou con-
naissent une paysannerie comme la leur. L’identification a laquelle
parviennent les lecteurs de partout en lisant Faulkner, ou Giono, ou
Laxness, trouve devant elle I’obstacle de la différence, 1’exotisme
si I’on veut ; pourtant elle se réalise assez pour qu’on adopte ces
écrivains dans une littérature universelle, au moins internationale.
La thématique, la mythologie comme art de la fable, du
« muthos », sautent par dessus les fronticres. Si les langues locales
ou les emprunts aux dialectes interviennent ici ou 13, ils sont facile-
ment dépassés par le lecteur ; ils ne jouent plus que leur rdle pro-
prement régionaliste de signes de connivence et de preuves d’au-
thenticité. Ils serviront a faire sentir les difficuités de la traduction.
Mais les artifices du double langage, si volontiers utilisés par les
régionalistes ordinaires — Arséne Soreil citait Henri Pourrat —
n’ont qu’une importance toute relative pour un Faulkner.

Nous voila assez loin des bords de 1’Ourthe. La littérature est
sans rivages et c’est en partant d’un village d’Ardenne qu’on arrive
au comté fantastique imaginé par un Américain, en passant par la
Provence. L’espace parcouru est tellement riche et évocateur qu’on
en retire une méthode nouvelle de traiter des rapports de la littéra-
ture avec la géographie ; au lieu des nationalités et des langues, il
y a les communications transversales ; le recours a la régionalité
fait naitre des rapprochements peu apergus qui débouchent sur la
littérature et ses modes d’emploi, bien plus que sur le culte du pays
natal.
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Conte linguistique

Lecture de M. Marc WILMET
a la séance mensuelle du 12 février 1994

Sais-tu que ce vieillard fut la méme vertu,
La vaillance et I’honneur de son temps ? le sais-tu ?
(Pierre Corneille)

... la prose littéraire et la langue poétique changent souvent la place
ordinaire de 1’épithéte pour produire des effets de style fort variés.
(Maurice Grevisse)

Employé comme épithéte, I’adjectif se place soit avant soit aprés le nom
qu’il détermine. A quelques exceptions prés, il est difficile d’établir des
régles précises rendant compte de I’utilisation de 'une ou de I’autre
position.

(André Martinet)

... le frangais, tirant profit de la tendance a la polarisation, s’est constitué
une bonne soixantaine de couples de séquences sur adjectif identique.
Ce phénomeéne est sans doute un de ses traits les plus exotiques.
(Claude Hagege)

A moi, conte, deux mots.
(M. W. Cramilet)
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1l était une fois au royaume des mots...

Non, dispense-moi, je t’en prie, lecteur, de ces clichés puérils.
Es-tu d’ailleurs un enfant ? Une grande personne ? Peu importe.
J’aimerais toucher ton cceur d’enfant et ton intelligence adulte.
Laissons donc aux gobe-mouches, aux songe-creux les princes
charmants, leurs bergeres, les tendres princesses, les bonnes fées ou
les méchantes sorciéres. Et consens que je te vouvoie en signe de
respect.

Je recommence.

Il n’y a pas trés longtemps, dans la république des lettres...

Les lettres animent une communauté de mots, de phrases et de
textes. Ce kaléidoscope a ses lois, rigides ou souples. Jadis, le tyran
Aristote et une dynastie de successeurs stoiciens et alexandrins
avaient cloitré les vocables a I’intérieur de classes hermétiques. Les
priviléges de la naissance, les barriéres sociales ont aujourd’hui
fondu. Chacun vagabonde, dépouille I’espace d’un instant sa pré-
tendue nature, exerce de nouvelles fonctions : les verbes aident les
noms a prodiguer le manger et le boire, entrainent des sourires,
libérent des rires, narguent le qu’en dira-t-on, fournissent un adjec-
tif au fer a friser, a la brosse a reluire, a la planche a repasser, aux
gens comme il faut. L’adverbe et 1’adjectif échangent leurs réles,
s’habillent jeune, pédalent facile, dissuadent une fille bien de bron-
zer idiot. Le nom lui offre en costume d’adjectif des colifichets
mauves ou marron.

Bref, plus de castes, la fin des chasses gardées et des apanages.
Quand je vous le disais que les rois n’avaient rien a faire ici...

Tout irait pour le mieux si, a I’époque ou se passe mon histoire,
un ferment de sécession n’était né au sein de la phrase.

La faute en incombe & I’Institut national des statistiques. Figu-
rez-vous que les chiffres prétendaient régenter les lettres. Des
employés en mal d’avancement avaient congu le beau projet d’at-
tribuer aux adjectifs (notés A dans leur registre) un numéro d’ordre
selon qu’ils précédent ou suivent le nom (N). Vous étes gentil
membre ? Adjectif antéposé de rang 1. Pain bénit ? Adjectif post-
posé de rang 2.

Or, beaucoup d’adjectifs hésitaient. On comprenait a la rigueur
que sage balangit entre les sages-femmes et les hommes sages.
Comment expliquer néanmoins que fougueux s’attelle a un cheval
fougueux ou a un fougueux destrier ?
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L’Administration ne tint aucun compte des scrupules. La nuance
n’est pas son fort. Il fallut choisir un camp, retirer d’un guichet
spécialement aménagé soit la carte frappée du sigle AN (adjectif +
nom), soit la carte estampillée NA (nom + adjectif).

Au début, I’opération se déroula dans la bonhomie. Les NA trai-
taient-ils les AN d’« anes » ? Les AN qualifiaient en retour les NA
d’« énarques ». Personne n’avait la langue en poche. Les brocards
fusaient. Le menu peuple se distrayait.

Mais les plaisanteries anodines dégénérérent rapidement en que-
relles de préséance.

« Pourquoi, murmuraient anticonstitutionnel, soupgonneux,
podagre ou valétudinaire, ceux-la toujours devant et nous toujours
derriere 7 » « Parce que vous étes obéses et balourds », leur répon-
daient petit, beau, jeune... « Notre taille vous semble a ce point
imposante ? » persiflaient sec, dur et maigre.

Dorsal s’accommodait de son lot, mais abdominal, ventral et
pectoral criaient a 1’imposture.

« A quoi bon mon audace, grognait intrépide, on m’oblige le
plus souvent & marcher abrité. » « Et notre couleur ? » clamaient
rouge et noir, qui eurent tot fait de prendre la téte du mouvement
contestataire. « Une ascendance guerriere méritait plus de considé-
ration », se rengorgeaient normand, prussien, tartare... (ils fei-
gnaient d’ignorer qu’italien, espagnol, javanais, chinois, arabe,
suisse, wallon... n’étaient guére mieux servis).

Des meneurs haranguaient la foule. Des exaltés, coiffés du bon-
net phrygien, dansant la carmagnole, voulaient a toute force bannir
du dictionnaire les ci-devant. Un tribun libertaire conspuait les hié-
rarchies, avec ’appui d’'un grand homme de stature médiocre,
impatient de se métamorphoser en homme grand, mais 1’hostilité
farouche d’une petite dame et d’une grosse matrone, réconciliées
pour la circonstance.

Des ligues s’organisérent. On se divisait en sections. Etendards,
gonfalons, cliques, fanfares et mondmes proliféraient, emplissaient
les rues de groupes bariolés.

Les jaunes défilaient a I’enseigne de bonnet blanc et blanc bon-
net. 1ls préchaient aux uns la charité, pronaient aux autres la rési-
gnation. Leurs colonnes s’étoffaient d’une poignée de NA fiers de
brandir un parchemin attestant qu’ils avaient eu possédé le statut
AN. Un vivant anachronisme que ces francs bourgeois, ces nues
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propriétés, ces immaculées conceptions sortis tout droit de 1’ancien
régime ! Du coup, des régionalistes se ralliaient. Et I’on vit de pro-
pres blouses du dimanche et parfois de pauvres troués souliers se
frotter aux chausses aristocratiques et aux gilets fleurdelisés.

Les pistaches arboraient (c’est le cas de le dire) la cocarde
réversible du chou vert-vert chou. « Pendant que vous ergotez,
ruminaient-ils, nos prairies épuisent leur chlorophyle et notre ciel
son ozone. L’air pur n’est-il pas une pure merveille a protéger ?
Unissons-nous, dépassons les disputes mesquines, travaillons a la
sauvegarde de I’espéce. Supprimons industriel, chimique, pollué,
atomique, nucléaire..., ou parquons-les dans des enclos. » Les con-
servateurs leur prédisaient a I’envi une écrasante défaite et les pro-
gressistes une défaite écrasante. N’empéche, le slogan « AN, NA
ne sont que des prénoms, adjectif est notre patronyme » séduisait
de semaine en semaine les peureux, les aigris, les bucoliques ou les
indécis.

Les violets trépignaient de rage contenue. Au fond d’eux-
mémes, sondant la vanité des apparences, ils s’ébahissaient qu’on
préfere une riche idée de savant, un subtil talent d’écrivain a un
empire économique ou un établissement bancaire. Ces utilitaristes
avaient naguere recommandé 1’élimination des articles pour dépen-
ser moins au télégraphe : « Gréve matée. Salaires réduits. Cadences
maximales. » On ne les avait pas suivis. Cette fois, a les entendre,
il suffisait de remplacer rouge par red, noir par black, blanc par
white, vert par green, incolore par colourless, disque compact par
compact disc, etc. Un tour d’escamotage et hop ! plus de NA
traine-la-patte, tous AN gagnants. L’intendance distribuerait si
nécessaire aux nostalgiques un brunatre élixir euphorisant a base de
kola.

En un mot comme en cent, la situation s’envenimait. De dréles
de silhouettes pas comiques pour un sou terrorisaient les badauds.
Les braves gens se barricadaient, honteux de leur couardise, tandis
que de tristes sires festoyaient gaiment. Le monde a I’envers.

Quel Solon, quel Salomon découvrirait le reméde ?

La république des lettres entretenait un corps de grammairiens
législateurs. Le plus réputé se nommait Grevance. Une couronne de
cheveux argentés lui conférait 1’auréole d’un mage et 1’aura d’un
philosophe. Bien peu se souvenaient des décrets impitoyables qu’il
avait promulgués durant son noviciat. Assagi désormais, il édictait
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des jugements paternels, renvoyait les plaideurs dos & dos, I’eeil
malin, la paupiére filtrante. Son modele était le « bon usage » des
« bons auteurs » qu’il assurait reconnaitre infailliblement a I’onc-
tion du « bon usage ». Ce credo circulaire satisfaisait les familles.
Les instituteurs et les parents achetaient en étrennes aux éléves stu-
dieux le fort volume ou il consignait, greffier méticuleux, ses arbi-
trages.

On I’adjura d’apaiser les passions. Il prit son temps, mit 1’affaire
en délibéré, compulsa les codes et la jurisprudence, entassa les
attendus discordants, secoua, malaxa, rendit sa sentence.

Je la reproduis littéralement.

« L’adjectif placé avant le nom indique une «unité de
pensée ». Placé aprés le nom, il indique une « dualité de pen-
sée », sauf si des facteurs historiques ou émotifs puissants
viennent & interférer. »

Est-il besoin de le spécifier, la recette dégut. « Simplisme, recu-
lade », tonnaient les AN. « Duplicité, fuite en avant », fulminaient
les NA. Pourtant, une pléiade de grammairiens subalternes hélés a
la rescousse ne purent faire mieux. Les cadets postulaient dans
galante compagnie un renforcement de ’adjectif, dans grand-pére
grand-mére ou vert galant un affaiblissement. Les ainés soute-
naient I’inverse. Divers esthétes conseillaient de s’en remettre au
verdict de I’oreille, ce qui eut I’effet immédiat d’irriter les sourds
et les musiciens, jaloux de leur monopole.

En désespoir de cause, on songea aux linguistes.

Ceux-ci n’avaient pas trop bonne presse. La radio et la télévi-
sion les négligeaient. La tutelle scolaire leur reprochait de corrom-
pre la jeunesse du fait qu’ils se refusaient, en matiére de langage,
a punir les infractions, qu’ils amnistiaient au contraire les déregle-
ments et saluaient dans les batardises modernes la norme du lende-
main. Ils polarisaient I’animosité des rouges (qui aspiraient bizarre-
ment aux élégances surannées), des jaunes (qui les accusaient d’ex-
purger I’orthographe des scories que les siécles avaient sanctifiées),
des pistaches (qui les blamaient d’en épargner) et des violets (qui
de fagon générale se méfiaient des intellectuels).

Ajoutez que les linguistes ne s’accordaient sur rien, sinon leur
instinctive répulsion envers les confecteurs de manuels et les ama-
teurs de beau langage — les « gendarmes des lettres » ironisaient-
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ils —, coupables d’enfouir sous un amas de fioritures, festons et
astragales, la sobriét¢ du temple. Les grammairiens rétorquaient,
ulcérés, que ces « grands architectes », quand ils se flattaient d’ap-
porter une pierre taillée, la bougeaient journellement d’endroit et
minaient 1’édifice. Au surplus, les écoles linguistiques se chica-
naient. Elles multipliaient ad nauseam les banniéres : taxonomistes,
transformistes, contorsionnistes, arborescents, gibistes, cognitivis-
tes, psychomécaniciens... Le public y perdait son latin.

Le premier pressenti fut un penseur visionnaire a la barbe fleu-
rie. Grand-Guillaume vivait reclus, entouré d’un cercle restreint
d’ouailles chargées de répercuter ses oracles. Le débat I’excitait
modérément. Il s’en dépétra en pimentant a sa fantaisie ’arrét de
Grevance. L’« unité » et la « dualité de pensée » devinrent '« idéo-
génése simultanée ou différée » de 1’adjectif et du nom, une inno-
vation terminologique que les fideles applaudirent. Les profanes
dénoncérent haut et fort le subterfuge.

Guillaume le Grand calfeutré en sa tour d’ivoire, on interrogea
ses fils spirituels des deux continents, les Guillemets et les Sikhs.
Ils ressassérent les paraboles du maitre et flétrirent les impies qui
montraient une insolente propension a taxer de sacrée ordonnance
une ordonnance sacrée.

Les consultations menagaient de durer. Compere Martin-
Pécheur, ménager de sa plume (et de ses plumes), avait transmis
le brilot a une nichée d’oisillons effarés. Commere Martin-Chas-
seur leur tirait sa poudre. Haschich se proposa. Son immense noto-
riété lui venait de ce qu’il maniait a la perfection cent cinquante-
trois idiomes exotiques. On I’exhibait dans les salons, les galas, sur
les plateaux et les tréteaux, ou il effectuait de la meilleure grace
des vocalises en palau, en haoussa, en tikar, en thiois... Il entama
sous le feu des projecteurs le répertoire exhaustif des types AN
« ascendant », NA « descendant », AN ou NA « ascendant-descen-
dant » de I'univers mais capitula écceuré a mi-cote. Homme de
parole, malgré ses penchants mondains, il fut marri de manger la
sienne.

Loin des remous, un professeur débutant (on I’appelait Crami-
let, je crois, les sources varient et la tradition n’a retenu que les ini-
tiales téte-béche du prénom : M. W.) ceuvrait dans une université
de province. Il embrigada ses étudiants, leur fit lire crayon en main
des monceaux de romans et de nouvelles, compter, recompter les
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adjectifs et les noms. Lui grattait des fiches, sommait les résultats,
tragait des graphiques. Aprés deux ans de labeur, il publia une dis-
sertation, en expédia copie a ses pairs, invita les représentants des
partis rouge, jaune, pistache et violet.

« Messieurs », dit-il en son exorde, « ce n’est pas la place qui
honore ou dégrade I’adjectif, mais la fagon dont il la remplit ».

Un bourdonnement de ruche l’environnait. Il serra les dents,
déglutit et attaqua cranement.

— Regardez a la ronde la troupe muette des adjectifs comblés.
Les quantifiants devancent le nom auquel ils se rapportent : articles
le, la, les..., numériques un, deux, trois, quatre..., déictiques ce,
cette, ces..., personnels mon, ton, son, ma, ta, sa, mes, tes, ses,
notre, votre, leur, nos, vos, leurs. Qui s’en émeut ? Et vos cousins
caractérisants jamais ne se plaignent. A gauche, les numériques et
les personnels : un premier amour, un second essai, le troisiéme
cavalier, une mienne aieule... A droite, les nominaux : le chateau
de ma meére, la gloire de mon pére, une charrette a bras..., les ver-
baux : I’homme qui rit, I’idée que Poil-de-Carotte fit spirituel...,
les adverbiaux : le temps jadis, une lettre expreés...

— Au fait ! langa du parterre un impatient.

Il accéléra le débit.

— La séquence N + A aligne sur ces nominaux, ces verbaux et
ces adverbiaux les adjectifs apparentés a un nom, un verbe ou un
adverbe.

Une gréle de vociférations s’abattit des tribunes.

— Assez de rhétorique, a bas le pédantisme, mort aux cuistres,
des exemples concrets !

— J’y arrive. Un air béte, un succes beeuf, un coup vache sont
des noms transférés en adjectifs.

Un lourd silence accueillit cette assertion zoologique. L’orateur
y puisa contre toute attente un encouragement et se crut autorisé
a poursuivre d’une haleine.

« Une carte routiére est une carte des routes, un tour cycliste se
court & bicyclette, le crédit agricole intéresse 1’agriculture ou les
agriculteurs, la contestation estudiantine mobilise les étudiants,
I’accent marseillais fleure bon la Provence et Marseille. »

Insensiblement, I'atmosphére changeait. En la salle surchauffée,
une toux seéche crépita. L’assistance retenait son souffle.

« Constat identique pour les verbes. Les participes passés, les
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participes présents (que vos grammairiens réputent « adjectifs ver-
baux »), les adjectifs en -able, -ible, -uble, -if, -eur, -ice... se post-
posent ? Evidemment : une porte fermée est une porte qu’on a fer-
mée, une attitude provocante s’exhibe et provoque, une substance
soluble se dissout, un fils adoptif fut un jour adopté, la force
motrice a la capacit¢ de mouvoir, le poker menteur frime ou...
ment. Enfin, antérieur, postérieur, inférieur, supérieur, extérieur,
ultérieur intégrent les adverbes-prépositions érudits ante, post,
infra, supra, extra, ultra et signifient « plus en avant, plus en
arriere... ». Vous le voyez, les adjectifs tardigrades cumulent les
vertus de trois souches éminentes. Ne leur marchandons pas nos
hommages. »

Au fur et & mesure que le monologue progressait, les NA redres-
saient la téte, bombaient le torse, toisaient leurs vis-a-vis. Cramilet
se hata d’enchainer.

« Quant au tandem A + N, il s’inspire des caractérisants numéri-
ques et personnels. Prenez deuxiéme, troisieme, quatrieme..., cen-
tieme, milliéme..., qui localisent un étre ou un objet dans une série.
Comparez maintenant /a derniére semaine (c’est-a-dire la semaine
s succédant a x, y, z: un archipel) et la semaine derniére («la
semaine s révolue » : un ilot). J’espére pour moi que la derniére
heure que nous allons occuper ensemble n’est pas mon heure der-
niére et pour vous que le but dernier de votre existence n’en sera
pas le dernier but. »

L’auditoire se détendait. Les timorés quémandaient du coin de
la prunelle une opinion. Les diplomates cultivaient leur mystere.
Une ingénue soupira, le rose aux joues. Courtois et flagorneur don-
nérent le signal des applaudissements. Cramilet s'épongea le front,
leva la main, attendit que le brouhaha décline et a présent sir de
lui acheva la démonstration.

« Une autre saveur modifie son bouquet, le renouvelle, le trans-
cende ; une saveur autre est inédite, originale, répudie les filia-
tions. La méme honnéteté décalque un patron, 1’honnéteté méme
n’en a cure, elle se définit en soi. Se trouve-t-il parmi vous de
futurs linguistes (en gestation) ? Ils auront saisi mon principe avant
les linguistes futurs. Nos prochaines empoignades s’annoncent dés
lors plus lointaines que prochaines. »

Un murmure approbateur parcourut les rangées. Cramilet, vite
accoutumé aux bravos — et que la modestie n’étouffait pas, c’est
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parait-il fréquent chez les linguistes —, conclut son allocution d’un
ton doctoral.

« Jai cité les personnels mien, tien, sien... Eh! bien, ils adres-
sent le nom qu’ils déterminent a un repére (moi, toi, lut...). Vous
tolérerez par analogie que ma propre chemise, ta propre expres-
sion, sa propre fortune soient véritablement « a8 moi, a toi, a lui ou
a elle », non la chemise propre (ou nette) de 1’archiduchesse, une
expression propre (ou correcte), une fortune propre (honnéte ou
patrimoniale). Mais il y a plus. Un gros mangeur, un bon rimeur,
un chaud lapin ne seront plantureux, excellents, chaleureux qu’en
leurs activités gastronomiques, prosodiques ou (il marqua une
pause destinée a souligner I’humour du propos)... gymniques. Un
noir corbeau, une blanche colombe, une verte prairie, un gai luron
sont noir, blanche, verte, gai comme ils ou elles le sont tous, toutes
et toujours. Et le contrastant in- permet d’antéposer des adjectifs
réfractaires : I’imperceptible dérision, 1'incommensurable désarroi
que je devine sur telle ou telle physionomie ne pouvaient pas plus
étre une perceptible dérision et un commensurable désarroi que le
malheur non réparable auquel notre collectivité semblait promise
ne s’avere un irréparable malheur. »

Il s’arréta. Juste a temps, la mercuriale commengait a peser (les
ténors de la chaire ou du barreau tombent quelquefois dans ce tra-
vers). Fraternellement réunis, les adjectifs entrelacérent a sa sortie
une haie d’honneur. La paix réenveloppa les villes et les bourga-
des. Cramilet obtint sa mutation pour I’université de la capitale.
Ses rivaux malchanceux colportaient mezza voce qu'il savait se
pousser.

POSTFACE

Bien que les événements relatés dans ce conte soient rigoureusement
authentiques, les noms des protagonistes ont été modifiés. Toute ressem-
blance avec une personne vivante ou morte ne saurait de la sorte étre que
fortuite. L’auteur se permet d’indiquer aux curieux quelques ouvrages de
référence.
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De Maeterlinck a Ionesco

Communication de M. Robert FRICKX
a la séance mensuelle du 12 mars 1994

Rien de plus différent, en apparence, que le théatre de Maeter-
linck, dont le comique (selon la formule peu aimable, mais perti-
nente, de ses détracteurs) ne saurait étre qu’involontaire, et celui
d’lonesco, qui, d’'une maniére générale, recourt abondamment au
grotesque et a la dérision ; et pourtant, mise a part cette question
de genre — ou plus précisément de registre —, ne se trouve-t-on
pas devant le méme univers dramatique, devant le méme question-
nement métaphysique sur la mort et sur le mystére de la destinée ?

C’est la question a laquelle je vais tenter de répondre, sans
hypostasier le concept de source, mais en mettant en lumicre cer-
taines analogies de détail qui justifient, me semble-t-il, I’hypothése
heuristique d’une filiation entre I’auteur de L'intruse et celui du
Roi se meurt.

Le 5 octobre 1885, La Jeune Belgique publiait in extenso, sous
le titre de Maldoror, la strophe XI du premier des douze Chants,
révélant ainsi & ses lecteurs un poete, le « Vicomte de Lautréa-
mont » (sic), totalement inconnu a ce jour. Je pense — et j'ai tenté
naguére de le démontrer ' — que les créateurs du théitre symbo-
liste, Van Lerberghe, Maeterlinck et Grégoire Le Roy, puiserent
dans ce fragment 1’idée d’un projet dramaturgique qui rompait déli-
bérément avec les habitudes scéniques de 1’époque.

D’autres chercheurs — Joseph Hanse, Gustave Vanwelkenhuy-

1. Robert FRICKX, « L’influence de Lautréamont sur les poétes de La Jeune Bel-
gique », dans Regards sur les lettres frangaises de Belgique. Etudes dédiées a la
mémoire de Gustave Vanwelkenhuyzen et publiées par Paul Delsemme, Roland
Mortier et Jacques Detemmerman. Bruxelles, André De Rache, 1976, pp. 145-155.
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zen — m’avaient précédé dans la méme voie, en quéte d’une
réponse a cette question jusque-la mystérieuse : comment expliquer
la naissance presque simultanée d’une série de piéces aussi voisi-
nes, sur le plan de I’'inspiration, que Les flaireurs de Van Lerber-
ghe, L'intruse de Maeterlinck, L 'annonciatrice de Grégoire Le
Roy ? Les explications fournies par les intéressés eux-mémes sont,
soit inexistantes, soit invraisemblables. C’est ainsi que, dans Bulles
bleues *, Maeterlinck attribue tour a tour a la mort de son frére
cadet et a I’empreinte de Villiers de L’Isle-Adam [|’atmosphere
lugubre dans laquelle baignent ses premicres piéces ; mais Joseph
Hanse a montré que le déces du frere est postérieur a la publication
de L'intruse’; quant A ’influence de Villiers, que I'auteur fré-
quenta pendant un moment lors de son second séjour & Paris
(1886), elle me parait difficile a cerner dans le « théatre de I’an-
goisse ». Je continue a penser que la strophe XI des Chants de Mal-
doror, parodie dramatique du Roi des Aulnes de Geethe, est a I’ori-
gine des Flaireurs, de L'intruse, d’Intérieur, de La mort de Tintagi-
les et de la piece inachevée de Le Roy.

Je ne vais pas reprendre ici ma démonstration de 1976 ; ce que
je voulais mettre en évidence, au seuil de cette communication,
c’est la nouveauté¢ d’un univers dramaturgique sans rapport aucun
avec le théatre naturaliste ou la comédie de mceurs, en vogue a
I’époque ; ce que j’aimerais montrer en outre, c’est l’influence
déterminante exercée par I’ceuvre de Maeterlinck sur des auteurs
comme Ghelderode, Crommelynck, Hellens, Beckett, Ionesco et
quelques autres. Le temps, la place me manquent pour étendre cette
démonstration a tous les écrivains cités ci-dessus. Contentons-nous
de signaler au passage que, dans Les entretiens d'Ostende *, Ghel-
derode reconnait explicitement sa dette envers Maeterlinck, et rap-

2. Maurice MAETERLINCK, Bulles bleues. Monaco, Ed. du Rocher, 1948 ; Le
Club du livre du mois, Li¢ge, Solédi, 1948, pp. 152 et 202.

3. Joseph HANSE, « La genése de L 'intruse ». Bruxelles, Palais des Académies,
1962. (Tiré a part du Bulletin de |'Académie royale de Langue et de Littérature
frangaises, t. XL, n® 3, 1962, pp. 161-186.) L’auteur signale, dans le méme article,
que Le Roy congut L ‘annonciatrice trois ans avant la mort de son pére, qui était
censée en constituer la source.

4. Michel DE GHELDERODE, Les entretiens d'Ostende. Paris, Ed. de L’Arche,
1956, pp. 74 et 83.
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pelons, comme nous I’avons précisé en 1979 °, qu'il existe, entre
son théatre et celui d’Ionesco, des ressemblances tellement patentes
qu’on peut envisager la double hypothesc d’une influence directe
et/ou d’une source commune. On sait. d’autre part, ce qu’Hellens
doit & Maeterlinck . Quant 4 Crommclynck, beaucoup de ses pié-
ces portent la marque de 'auteur des Aveugles. Enfin, il y a tout
lieu de penser que, sans Les flaireurs et L'intruse, Saint-Georges
De Bouhélier n’eit pas écrit Le carnaval des enfants (1910).

Mais venons-en a I’influence de Maeterlinck sur Ionesco, et reli-
sons, a ce propos, la préface que le dramaturge gantois rédigea, en
1901, pour P'édition de son théatre . Parlant de ses premiers dra-
mes, il déclare notamment :

Au fond, on y trouve l'idée du Dieu chrétien, mélée a celle de
la fatalité antique, refoulée dans la nuit impénétrable de la nature,
et, de la, se plaisant a guetter, a déconcerter, a assombrir les pro-
Jets, les pensées, les sentiments et I'humble félicité des hommes.

Cet inconnu prend le plus souvent la forme de la mort. La pré-
sence infinie, ténébreuse, hypocritement active de la mort remplit
tous les interstices du poéme. Au probléme de l'existence, il n'est
répondu que par l'énigme de son anéantissement. {...).

Longtemps encore (...), toujours peut-étre, nous ne serons que de
précaires et fortuites lueurs, abandonnées sans dessein appréciable
a tous les souffles d’une nuit indifférente. A peindre cette faiblesse
immense et inutile, on se rapproche le plus de la vérité derniére et
radicale de notre étre, et, si des personnages qu'on livre ainsi a ce
néant hostile, on parvient a tirer quelques gestes de grdce et de ten-
dresse, quelques paroles de douceur, d’espérance fragile, de pitié et
d’amour, on a fait ce qu’on peut humainement faire quand on trans-
porte l'existence aux confins de cette grande vérité immobile qui
glace l'énergie et le désir de vivre.

Ce que résume fort bien Paul Gorceix dans ces quelques lignes
extraites de son introduction & La princesse Maleine ® :

5. Robert FRICKX, « Ghelderode et lonesco : d’évidentes affinités », dans Revue
générale, n° 6/7, juin-juillet 1979, pp. 25-38.

6. Voir a ce sujet : Robert FRICKX, « Hellens et Maeterlinck », dans Aspects de
la littérature frangaise de Belgique, Poitiers, La Licorne, n° 12, 1986, pp. 75-84.

7. Maurice MAETERLINCK, Préface au Thédtre. Bruxelles, Paul Lacomblez,
1901. Reprise en appendice par Paul Gorceix dans Maurice Maeterlinck, Serres
chaudes. Quinze chansons. La princesse Maleine. Paris, Gallimard, Coll. « Poésie »,
1983, pp. 296-301.

8. Paul GORCEIX, op. cit., Préface, p. 22,
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Au-dela des influences, peut-étre encore mal assimilées dans ce
premier drame, on décele des traits qui appartiennent en propre a
Iécrivain gantois. Ce sont d’abord les probleme existentiels, obsé-
dants depuis les Serres chaudes, et qui continueront de nourrir le
théatre maeterlinckien aprés La Princesse Maleine : 1’angoisse méta-
physique et I'idée de la fatalité, ’impossibilité d’accéder a 'amour
et au bonheur, I’obsession de I'inconnu et du mystére et par-dessus
tout : «la présence infinie, ténébreuse, hypocritement active de la
mort » (Préface au Thédtre).

Il est difficile de ne pas distinguer dans ce programme les carac-
teres essentiels du théatre d’lonesco. Pourtant, objecteront certains,
Ionesco fait rire quand Maeterlinck trouble ou inquiéte. Mais peut-
on dire de pieces comme La legon, Les chaises, Tueur sans gages,
Rhinocéros, Jeux de massacre, La soif et la faim, L’homme aux
valises qu’elles n’inquiétent guére ? Et Ionesco lui-méme ne nous
confiait-il pas qu’il avait écrit La cantatrice dans un état de malaise
permanent, si bien que les rires des spectateurs, lors de la premiére,
lui avaient paru déplacés ® ? Si la panique de Bérenger, sa dialecti-
que cauteleuse et dérisoire nous font rire, dans le roi se meurt,
sort-on de la représentation comme on sort d’un vaudeville de Fey-
deau ou d’une comédie de Labiche : sereins, dispos, indemnes ?

Lorsqu’lonesco résume, en 1960, le fondement de son art par
cette formule: « Le comique n’est qu’une autre face du tragi-
que '* », il définit du méme coup sa position vis-a-vis du théatre de
Maeterlinck ; reprenant sur le mode parodique les themes récur-
rents du dramaturge gantois, il en donne en quelque sorte le néga-
tif. Retourné, le vétement préte a rire ; pourtant, la trame est restée
la méme.

Ionesco est le seul, aprés Maeterlinck, qui ait réussi a tirer de
son angoisse existentielle une dramaturgie aussi fascinante qu’on
relise les scénes de cauchemar du Piéton de l’air, le dernier acte
de Tueur sans gages ou de La soif et la faim. Méme certaines pie-
ces plus courtes, comme Jacques ou La soumission, Le nouveau
locataire, Victimes du devoir, sont génératrices, chez le spectateur,
d’un sentiment de malaise. C’est qu’lonesco, aprés Maeterlinck,

9. Eugene IONESCO, Notes et contre-notes, Paris, Gallimard, Coll. «ldées »,
1966, p. 252.
10. IBID., p. 176.
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considére le théatre comme « la projection sur scéne du monde du
dedans "' » ; qu’il ait, délibérément, décidé de « grossir les effets »,
de «rendre les ficelles plus visibles », d’« aller & fond dans le gro-
tesque, la caricature », de « revenir a I’insoutenable », de « pousser
tout au paroxysme, 1a ou sont les sources du tragique '*» ne fait
que rendre plus sensible I’angoisse qui 1’habite. Pour susciter celle
du spectateur, Maeterlinck et Van Lerberghe avaient choisi de
situer I'intrigue de leurs piéces & mi-chemin du réel et du réve.
Leurs personnages n’ont pas d’identité véritable ; on ne sait d’ou
ils viennent ni ce qu’ils font sur terre ; eux-mémes, du reste, 1’igno-
rent ; ils sont dépourvus d’ambition et de volonté. C’est ce qui les
fait qualifier par I’auteur de L intruse de « petits étres fragiles, gre-
lottants, passivement pensifs '’ ». Victimes d’une fatalité qui les
écrase et les terrifie, et qui trouve sans doute sa justification pro-
fonde dans le domaine de I’inconscient, ils sont pareils aux pantins
d’un jeu de marionnettes. Maeterlinck lui-méme estimait du reste
que son théatre n’était pas destiné au spectacle et que la présence
des acteurs ne pouvait qu’en pervertir le sens.

Or, le réve et I’inconscient jouent un role important dans le
théatre d’lonesco, et le recours aux pantins, aux fantoches, aux
marionnettes géantes, aux baudruches de tout genre contribue forte-
ment & déréaliser |’action, a lui donner cette dimension symbolique
que visait déja Maeterlinck. La premiére relation de réve se trouve
dans Jacques ou La soumission, mais 1’auteur en fera par la suite
un usage abondant. D’autre part, beaucoup de ses pi¢ces se dérou-
lent dans une atmosphére étrange et inquiétante qui les apparente
a des cauchemars ; citons, pour exemple, Victimes du devoir, Tueur
sans gages, La soif et la faim, Le roi se meurt, Le piéton de [ air,
L’homme aux valises, Voyage chez les morts.

En 1974, j’écrivais & ce propos '*:

11. Eugéne IONESCO, L 'impromptu de |'Alma. Thédtre complet, Bibliothéque de
la Pléiade, 1991, p. 465.

12. Notes et contre-notes, pp. 59-60.

13. Maurice MAETERLINCK, Préface au Thédtre. Bruxelles, Paul Lacomblez,
1901.

14. Robert FRICKX, fonesco. Lettre préface d’Eugéne lonesco. Paris, Fernand
Nathan, Bruxelles, Ed. Labor, 1974, p. 225. Nous nous permettons de renvoyer le
lecteur & cet ouvrage pour ce qui concerne I’analyse des pi¢ces ou le réve intervient.
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L'apport le plus original d'lonesco au thédtre réside probable-
ment dans le recours systématique a l’onirisme comme moyen de se
distancier du réel et d'exprimer symboliquement les obsessions et les
angoisses dont il a fait le fondement de son ceuvre.

Contrairement aux réves de la tragédie classique, qui émanaient
de la puissance divine et dont le réle était purement prémonitoire,
les hallucinations hypnagogiques de Jacques, de Choubert, d'Amé-
dée ou de Jean traduisent leurs pulsions inconscientes et connotent
leur comportement social en l'éclairant de l'intérieur.

Quant aux autres éléments qui contribuent a dématérialiser 1’ac-
tion, a la poétiser en quelque sorte, beaucoup trouvent également
leur origine dans le théatre symboliste qui fut le premier en date
a y recourir systématiquement. Comme Maeterlinck (et, aprés lui,
Ghelderode), Ionesco aime ponctuer les temps forts de ses piéces
par des phénomenes naturels extraordinaires qui, en raison des cir-
constances, prennent valeur de signes ou de présages ; c’est le cas
notamment dans Le roi se meurt, dans Amédée, dans Le piéton de
I'air, dans La soif et la faim : arcs-en-ciel, pluies d’¢étoiles filantes,
échelles lumineuses renforcent le caractére magique du spectacle
en soulignant le role de la fatalité. D’autre part, le dramaturge use
abondamment des effets de mise en scéne : jeux de lumiére, bruita-
ges variés, voix off, pantomimes et ballets, mouvements de foules,
figuration nombreuse et colorée.

Evoquant I’'une de ses propres piéces, Ghelderode déclare a ce
sujet, dans Les entretiens d'Ostende " :

C’était, comme on disait alors, du « thédtre impressif », un théd-
tre qui tenait compte des ambiances, des impondérables, des bruits
de la rue, des craquements des portes, des sonnettes des boutiques,
des tramway qui passaient — une sorte de réalité poétique qui per-

mettait des effets trés curieux. Maeterlinck et Charles Van Lerberghe
se trouvaient a l'origine de ce thédtre impressif (... ).

Impossible d’entreprendre ici le relevé systématique des procé-
dés de cette espéce chez les deux dramaturges. Contentons-nous de
rappeler la présence, dans Les flaireurs, de voix off et de bruits
divers, tels des sonneries de cor ; un jet d’eau « sanglote étrange-
ment » dans le parc éclairé par la lune de La princesse Maleine ;
la lune est également présente dans Pelléas et Mélisande ; c’est a

15. Michel DE GHELDERODE, op. cit., p. 83.
16. C’est le critique Armand Bour qui, semble-t-il, inventa 1’expression.
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minuit précis que la mort se dévoile, tant dans Les flaireurs que
dans L'’intruse ; dans La princesse Maleine, on note 1’apparition
d’une cométe et la chute d’une pluie d’étoiles; dans L 'intruse
encore, la mort se manifeste par une série de bruits inquiétants, tels
des pas, une porte qui grince, une faux qu’on aiguise ; enfin, dans
la plupart des pi¢ces de Maeterlinck, des fenétres s’allument et
s’éteignent tour a tour. Mais c’est évidemment L oiseau bleu qui
fait la part la plus belle aux effets scéniques et recourt le plus
abondamment aux trucages sonores et [umineux.

Ainsi, bien avant Ionesco, Maeterlinck démontre qu’ « on peut
tout faire au théatre » et qu’« il est donc non seulement permis,
mals recommandé, de faire jouer les accessoires, faire vivre les
objets, animer les décors, concrétiser les symboles ' ». Programme
que 1’auteur du Piéton de I'air ne cessera d’appliquer tout au long
de son ceuvre, depuis Amédée jusqu’a Voyages chez les morts, en
passant par Rhinocéros, Jeux de massacre, Macbett, La soif et la
faim : apparitions, métamorphoses, lévitations, phénomenes surpre-
nants émaillent un théatre qui, sans tomber dans le piege de la vir-
tuosité gratuite, se donne néanmoins pour enjeu d’exploiter toutes
les ressources dramaturgiques possibles. En guise d’exemple, extra-
yons du troisiéme acte d’Amédée ces deux didascalies :

La scene est trés éclairée par cette lune. A l'apparition d'Amé-
dée, elle le sera davantage, comme a un signal : d'immenses bou-
quets d’étoiles devront surgir, des cométes et étoiles filantes, des
Sfeux d'artifice dans le ciel.

En effet, le bruit a fait déclencher les aboiements des chiens ; a

provoqué la mise en marche de trains que l’on entend rouler dans
le lointain, faiblement d’abord, plus fort par la suite.

Au deuxiéme acte de Tueur sans gages, exploitant au maximum
les ressources du son et de la lumiére, Ionesco transforme la scéne
en un théatre d’ombres chinoises pendant vingt minutes environ,
’action dramatique ne sera constituée que par le passage de piétons
derriére une fenétre fermée et un mélange burlesque, mais un peu
inquiétant, de bruits venus, soit de la rue, soit de I’intérieur de la
maison : bribes de chansons, de conversations variées et absurdes,
pétarades de moteurs, coups de marteaux, cris d’enfants, claque-
ments de portes, aboiements. Rappelons encore que Le piéton de

17. Eugeéne IONEScO, Notes et contre-notes, p. 178.
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l'air fait un usage abondant de décors mobiles, de machines, de
trucages, de trompe-1’eil, et que certains épisodes relévent du cir-
que ou du music-hall : disparition ou surgissement d’objets divers,
répliques chantées, envol de Bérenger, numéro acrobatique du
héros sur une bicyclette, etc.

Enfin, pour me limiter & ces quatre pieces — mais je pourrais
tout aussi bien évoquer Jeux de massacre ou Ce formidable bor-
del I — je puiserai quelques exemples dans L ’hommes aux valises,
I’'une des piéces les moins connues d’lonesco. Les didascalies —
abondantes, comme dans tout son théatre — nous renseignent avec
précision sur le rdle important dévolu aux signifiants acoustiques
dans ce drame mi-révé, mi-réel, et qui fait une si grande place a
la pensée inconsciente. A la scéne premiére, on pergoit le « bruit
de ’eau qui coule » ; des sons divers et le recours a la musique
illustrent les scénes VI et IX ; a la scéne VIII, on entend le siffle-
ment et le roulement d’un train. Les indications sonores abondent
¢également aux scénes X, XIII et XVI. Dans la méme picce, ainsi
que dans Voyages chez les morts, les changements de décor et les
trucs de mise-en-scéne sont si nombreux qu’on a pu qualifier ces
deux ceuvres — difficilement jouables — de « piéces a machines ».

On sait, d’autre part, que les drames de Van Lerberghe et de
Maeterlinck baignent dans un symbolisme parfois primaire ; or, les
symboles, plus élaborés, cette fois, et trés souvent liés aux archéty-
pes freudiens et jungiens, imprégnent fortement le théitre d’lo-
nesco depuis La legon jusqu’a Voyages chez les morts. Dans
L’homme aux valises, ’auteur utilise, par exemple, des motifs
comme 1’obscurité, la nuit, la couleur noire (scéne III), la maison
en flammes pour évoquer la mort ou sa menace imminente.

Mais c¢’est sans doute dans le refus de I’anecdote, du sociolo-
gisme et du psychologisme que 1’analogie avec Maeterlinck s’im-
pose de la maniére la plus évidente. Relisons, & ce propos, ces
lignes de Notes et contre-notes ', qui pourraient étre signées par
I’auteur de L 'intruse :

Je voudrais pouvoir, quelquefois, pour ma part, dépouiller 1'ac-
tion thédtrale de tout ce qu'elle a de particulier ; son intrigue, les

traits accidentels de ses personnages, leurs noms, leur appartenance
sociale, leur cadre historique, les raisons apparentes du conflit dra-

18. IBID., p. 298.
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matique, toutes justifications, toutes explications, toute la logique du
conflit. Le conflit existerait, autrement il n’y aurait pas thédtre, mais
on n'en connaitrait pas la raison.

Au terme de cette bréve étude, il reste a nous demander si, dans
I’'un de ses nombreux ouvrages théoriques, Ionesco fait allusion a
la dette qu’il semble avoir contractée envers le thédtre de Maeter-
linck. En fait, I’auteur des Chaises qui, ne I’oublions pas, est roma-
niste, a toujours prétendu avoir peu subi I’influence des dramatur-
ges et devoir davantage aux poétes et aux romanciers ' ; s’il cite
effectivement Maeterlinck parmi les écrivains qui ont marqué ses
débuts, c’est, selon toute apparence, au créateur des Serres chaudes
qu’il fait allusion, non a celui de L 'intruse ou d’Intérieur *. 11 me
parait néanmoins impossible qu’il ait ignoré 1’auteur dramatique. Je
pense du reste qu’il connaissait aussi I’essayiste et j’en vois une
preuve dans ces deux passages de Bulles bleues que ’on retrouve
presque textuellement dans Le roi se meurt :

Les souvenirs sont les traces incertaines et fugaces que nous lais-
sent nos jours. Que chacun recueille les siens, ils ne rempliront pas
le creux de la main; mais ce reste de poussiére est le seul trésor
que nous voudrions arracher a la mort et emporter avec nous dans
un autre séjour (...) .

L'épouvante de la mort s’éteignit en moi a mesure qu'y grandis-
sait l'intérét de son mystére.

J'appris a la connaitre, a la regarder en face, a l'interroger
comme une visiteuse. Je me dis, d’aprés Epicure, que, quand nous
sommes, la mort n'est pas et que, lorsqu’elle est, c'est nous qui ne
sommes plus, si bien que nous ne la rencontrons jamais (..) 2.

Certes, la référence a Epicure permet d’envisager 1’hypothése
d’une source commune : il n’est pas impossible qu’lonesco ait lu
le philosophe grec (encore qu’il ne le mentionne nulle part, me
semble-t-il) ; mais, méme s’il s’agit d’une coincidence, j’estime
qu’elle est significative et qu’elle illustre fort bien, chez nos deux

19. Ciaude BONNEFOY, Entretien avec Eugéne lonesco. Paris, Pierre Belfond,
1966, p. 57.

20. IBiD., pp. 30 et 63.

21. Maurice MAETERLINCK, Bulles bleues, p. 10. Cf. Le roi se meurt. Bibliotheé-
que de la Pléiade, 1991, p. 794.

22. IBID., p. 152. Cf. Le roi se meurt. Bibliothéque de la Pléiade, 1991, p. 777.
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auteurs, I’existence de préoccupations métaphysiques fort sembla-
bles.

J’ajouterai que la relecture de Bulles bleues m’a mis sur la piste
d’une autre source probable. Ne serait-ce pas dans ce volume de
souvenirs que le dramaturge aurait puisé 1’idée premiére des Chai-
ses (1952) 7

Sous le titre de L’ile du cimetiére *, Maeterlinck y relate en
effet une bien curieuse histoire mettant en scéne un couple de vieil-
lards dont la propriété, envahie par les tombes qu’ils y creusent,
rétrécit au fil du temps et semble repousser la maison vers I’océan.
En voici le début :

Il y a une cinquantaine d'années, je visitais avec un ami dont le
pére avait des intéréts dans un polder zélandais a I'embouchure de
I'Escaut et de la Meuse, une petite ile ou plutét un ilot rocheux, ce
qui est assez rare dans ce pays, dont on ne parlait qu'avec des réti-
cences et qui était connu sous le nom de l'ile du cimetiére.

Elle n'était habitée que par un vieux couple qu'on croyait aux
trois quarts fou. lls vivaient la absolument isolés depuis des temps
qu'on ne précisait point, et seul, le vieillard a l'aide d'un canot, a
la rame ou a la voile selon les circonstances, venait une fois par
semaine se ravitailler dans une ile voisine.

Non seulement on retrouve dans ce récit le motif de la proliféra-
tion (les tombes remplagant les chaises), mais les deux vieillards
dépeints par Maeterlinck, atteints de démence sénile, fabulent et se
mentent 1’'un a 1’autre, exactement comme le font la Vieille et le
Vieux mis en scéne par Ionesco. On éprouve, a lire le texte des
Bulles bleues, une sensation d’oppression et d’étouffement en tout
point comparable a celle qui nous saisit au spectacle éprouvant des
Chaises.

Cela dit, je ne voudrais pas terminer cette communication sans
insister sur la fragilit¢ des critiques de sou}oes ni sans relativiser
I’'importance des découvertes que I’on peut faire dans ce domaine.
Il va de soi que, selon la parole de Gide, « rien ne part de rien »,
et que I’histoire de la pensée humaine constitue un fabuleux réser-
voir d’idées, de thémes, de motifs dans lequel I’écrivain se trouve,
par la force des choses, obligé de puiser ; qu’il le fasse consciem-
ment ou non n’est pas d’une importance capitale ; 1’essentiel est

23. Isw., pp. 223-228.
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qu’il apporte & son ceuvre assez d’éléments personnels pour la dis-
tinguer de celles dont il s’inspire. Ionesco lui-méme 1’avait bien
compris, qui confiait & Claude Bonnefoy * :

La grande erreur de la littérature comparée — du moins telle
qu'elle était il y a vingt ans — était de penser que les influences sont
conscientes et méme de penser que les influences existent. Or trés
souvent les influences n'existent pas. Les choses simplement sont la.
Nous sommes plusieurs a réagir d’une méme fagon. Nous sommes a
la fois libres et déterminés.

Au demeurant, mon intention était moins de prouver qu’'lonesco
s’inspire de Maeterlinck que de souligner, a la lumiere de I’ceuvre
de I’écrivain roumain, I’importance de la révolution dramaturgique
entreprise, tout a fait inconsciemment, par 1’auteur de L '’intruse.
Sans doute, en élaborant ses piéces pour marionnettes, Maeterlinck
n’espérait-il pas qu’elles seraient un jour représentées ; bien moins
encore se doutait-il de la fascination qu’elles exerceraient sur les
dramaturges de la génération suivante. Il reste néanmoins que,
créateur avec Van Lerberghe, d’un « théatre de 1’angoisse » dominé
par la fatalité et par le mystére, il a su, bien avant Ghelderode ou
Ionesco, tirer parti des signes et des prodiges pour rendre sensible
la proximité de la mort et la menace immanente du destin ; comme
Van Lerberghe dans Les flaireurs, il accorde une importance capi-
tale au décor, aux bruits et a la lumiére, et recourt abondamment
a des procédés dramaturgiques originaux (voix off, silhouettes pro-
filées, trucages); mais surtout, il est le premier a substituer au
drame naturaliste un théatre irréaliste et intemporel, projection
directe de ses préoccupations métaphysiques et de ses fantasmes, et
dont les personnages, impliqués malgré eux dans une action incon-
sistante, s’apparentent bien plus & des fantoches qu’a des étres
vivants. Enfin, conjointement avec Van Lerberghe toujours, il
invente un style dramatique nouveau, ou le discours se désagrége
en balbutiements, ou la candeur s’unit au lyrisme, ou la psalmodie
alterne avec le dialogue et la stichomythie avec le plain-chant.
Cette legon ne sera perdue ni pour Crommelynck ni pour Ghelde-
rode ni pour Ionesco.

24. Claude BONNEFOY, op. cit, p. 58. On reléve également, dans Antidotes,
cette parole significative : « Nous sommes tous les fils de nos lectures. » (Eugéne
lonesco, Antidotes, Paris, Gallimard, 1977, p. 218).



Constant Burniaux conteur

Communication de M. Jacques-Gérard LINZE
a la séance mensuelle du 9 avril 1994

Lorsque Constant Burniaux est « entré en littérature », les lettres
frangaises de Belgique faisaient bonne figure. Il y avait eu ou il y
avait encore non seulement quelques personnalités de grand format,
tels Charles De Coster, Camille Lemonnier, Emile Verhaeren,
Maurice Maeterlinck, Max Elskamp et, a un niveau peut-étre un
peu moins élevé, Georges Rodenbach, Fernand Séverin, Albert
Mockel et Georges Eekhoud, mais aussi des groupes, des mouve-
ments, et notamment ces symbolistes qui ont joué un rdle capital
jusque dans les cercles parisiens. Mais, c6té prose, les ténors res-
taient rares et il semble que la critique n’ait reconnu, hormis De
Coster et Lemonnier, que ce qu’on appelait alors des conteurs
(méme s’ils avaient aussi publié un ou deux romans). On pouvait
s’en rendre compte encore en 1958 quand a paru le volumineux
ouvrage collectif intitulé Les lettres frangaises de Belgique, plus
familiérement appelé « Charlier-Hanse ». Au chapitre Quatre mai-
tres conteurs, Arséne Soreil, Gustave Vanwelkenhuyzen, Louis
Dumont-Wilden et Robert Van Nuffel présentaient respectivement
Hubert Krains, Edmond Glesener, Louis Delattre et André Baillon.
Mais ce n’était pas sans formuler, trés lucidement, quelques réser-
ves, tout au moins quant a certaines de leurs ceuvres. On peut tout
de méme avoir I’impression, avec le recul, que pour les amateurs
de lecture d’avant la premiére guerre mondiale, nos lettres ne
comptaient, a coté de quelques vedettes, que d’honorables poétes
et... des conteurs souvent champions d’un modeste et somme toute
sympathique régionalisme.
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Mais revenons a Constant Burniaux. On oublie trop souvent, je
trouve, qu’il n’a pas ét¢ qu’un romancier fécond et un critique
clairvoyant. C’était aussi un adorable poete (« malicieux comme
Max Jacob, joueur comme Jean Cocteau, drole comme Raymond
Queneau », disent joliment de lui Liliane Wouters et Alain Bosquet
dans leur anthologie de La poésie francophone de Belgique). Mais
je crains que I’on ne se rappelle guére davantage ses recueils d’his-
toires bréves, assez nombreuses tout de méme pour que lui, leur
auteur, puisse, dans notre pays et pour son temps, étre tenu pour
I'un des représentants notables du genre. Il est évidemment assez
souvent arrivé que des romanciers commettent de temps a autre de
courts récits. On se demande parfois s’ils ne ’ont pas fait pour
occuper leur plume durant les périodes ou tardait & leur venir ’ins-
piration d’un plus long ouvrage. Il me semble que nous ne pouvons
préter a Burniaux pareille intention de « peloter en attendant par-
tie », comme disait délicieusement M™ de Sévigné : sa bibliogra-
phie est assez copieuse pour nous autoriser a croire en la générosité
de son imagination et a sa totale capacité de consacrer le meilleur
de son temps au roman. Toujours est-il que nous lui devons des
contes et des récits de belle tenue et, sous les dehors de la narra-
tion, avec des pages proprement philosophiques, d’autres que 1’on
pourrait croire extraites d’un journal informel, empreint de tendre
bonhomie, et méme quelques vraies nouvelles du genre qu’ont pra-
tiqué avec la maitrise que 1’on sait des écrivains anglo-saxons ou
avant eux Anton Tchékhov. C’est précisément en me fondant sur
les ceuvres de ceux-ci, je 1’ai déja dit dans une communication pré-
cédente, que j’entends quant a moi I’appellation « nouvelle ». Je
faisais d’ailleurs observer, soit dit en passant, qu’il a été, lui, Bur-
niaux, I’auteur d’une autre communication a notre Académie, inti-
tulée Recherche sur la poésie de la nouvelle. Entreprenant cette
tache ardue que peut étre la formulation d’une définition capable
de bien distinguer la nouvelle du conte (tiche presque aussi diffi-
cile, peut-étre, que la définition de la poésie), il disait :

« Un beau conte, c'est une jeune fille, jolie de préférence, qui danse
parmi 'herbe fleurie, n'ayant d’autre poids que celui de ses gestes,
qui parfois s’évaporent vers le ciel. Disons plutét que la nouvelle se
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différencie du conte par l'analyse, par son gout de s'enfermer dans
des limites : une anecdote, un épisode, un caractere. Une bonne nou-
velle est un haut lieu de l'intelligence et de la sensibilité. »

Sans doute Burniaux ne nous a-t-il pas livré la I’apparemment
impossible définition sire, compléte et objective de la nouvelle,
mais je crois qu’il s’en est approché, notamment en évoquant le
« gout de s'enfermer dans des limites » — et quand il dit « une
anecdote, un épisode, un caractére », il faut bien entendre, 3 mon
avis : anecdote unique, épisode isolé, caractere singulier. Ce gout
de ’enfermement dans des limites peut faire que, pour entreprendre
la composition d’une nouvelle, I’écrivain doit souvent se lancer a
lui-méme un véritable défi.

Dans la méme communication, Burniaux constatait plus loin :

« ... la nouvelle donne a la poésie qu'elle accueille une saveur parti-
culiére. Cette poésie [...] nait de la dualité fondamentale de la nou-
velle, d'une confrontation de I'intelligence et de la sensibilité ; du

décalage entre le réve et la réalité; [...] ; du contraste entre les
limites du quotidien et la fuite du temps. »

Je pense qu’il est parvenu ici a identifier un élément essentiel
de ce qui fait le charme parfois un peu vénéneux de certaines nou-
velles et de quelques-unes des siennes en particulier : cette opposi-
tion entre le quotidien aisément, prosaiquement mesurable et le
temps qui fuit, nous échappe et, ce faisant, se dérobe a toute entre-
prise d’examen et d’évaluation.

Certes, je le répéte, tous les récits de Burniaux ne sont pas de
ceux que j’appellerais nouvelles. Mais il est remarquable que, sur-
tout dans les derniers de ses quinze recueils d’histoires breves,
nous trouvions plusieurs textes que je rangerais volontiers dans la
catégorie « nouvelle » alors qu’a la méme époque et aujourd’hui
encore, dans les lettres frangaises, bien peu d’ceuvres méritent cette
qualification que j’aimerais voir devenir appellation contrélée '.

Mais prenons la carriére de 1’écrivain a son début.

Burniaux avait déja vu quelques-uns de ses écrits, avant la pre-

1. Ainsi que je I’ai souligné dans ma communication de 1992, le souhait de ne
pas voir appeler « nouvelles » des textes qui ne possédent pas certains caractéres
déterminés n’implique chez moi aucun jugement de valeur. Une nouvelle manquée
peut étre une histoire médiocre tandis qu’un récit ou un conte n'appartenant pas au
genre « nouvelle » peuvent étre des chefs-d’ceuvre.
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miére guerre mondiale, publiés par un périodique voué au tourisme,
mais ces travaux-13, d’un gar¢on de vingt-deux ou vingt-trois ans,
n’ont sans doute pas laissé de traces. Les tout premiers textes vrai-
ment littéraires, parus aprés la fin des hostilités, sont ceux de Sen-
sations et souvenirs de la guerre 1914-1918. lls nous révelent un
Bumiaux habile conteur et aussi prosateur capable, sans toujours
recourir a une narration déroulant péripéties sur péripéties, de fixer
pour nous, en poete, I’instant vécu, I’émotion éprouvée, comme si
par une mystérieuse alchimie images et sons pouvaient, captés,
s’immobiliser sur une feuille de papier sensible. C’est pourquoi
nous ne lisons pas, dans ce premier volume, que de brefs récits ou
contes, mais aussi des descriptions, des relations de coups de cceur
ou d’états d’ame. Dans ces Sensations et souvenirs, assez souvent,
certaines pages sont des tableautins statiques, voire des instantanés,
petits portraits ou paysages que du reste ni leur auteur ni leur édi-
teur ne veulent présenter comme nouvelles. Et pourtant il arrive
que certains de ces morceaux soient autre chose et bien plus que
des esquisses ou des pochades : ils évoquent d’abord une scéne
(figée ou animée), nous faisant croire de confiance a la préexis-
tence d’une action dont nous ne saurons rien, que nous ne pourrons
que présumer, et tout aussitot ils nous dévoilent le fait ou la mora-
lité venant mettre un terme au fragment de durée qui lui-méme
conclut cette action pressentie ou supposée. Mais on ne peut décla-
rer pour autant que I’écrivain ait, 13, délibérément visé a écrire des
nouvelles, c’est-a-dire, selon mon lexique personnel, de ces textes
qui, sous les apparences du récit, privilégient non I’intrigue, non le
passage d’une situation & une autre, mais une situation, sans plus ;
et peu importe que celle-ci soit initiale ou finale et peu importe
aussi ce que nous savons de ses tenants et aboutissants. (C’est bien
entendu la situation finale qui, en général, donne son poids & I’ceu-
vre, lui confere valeur, saveur, signification, un peu de la méme
maniére que, chez certains poetes, les tout derniers vers viennent,
comme par surprise, dévoiler le secret grace auquel la lecture que
I’on vient de faire de I’ensemble prend tout son prix, comme si ce
secret fournissait la clef d’une interprétation au second degré.)

Dans ce petit ouvrage, le tout premier de I’écrivain, le texte inti-
tulé Une chapelle abandonnée nous offre un bon exemple de ce
que I’on peut appeler un instantané. Il débute, en guise de présenta-
tion, par une premiere impression :
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« C’est une humble chapelle de pierre au bord du chemin. On a volé
son Dieu et ses images... »

Viennent ensuite quelques lignes d’une description un peu plus
détaillée puis, pour bientdt conclure, ce rappel :

« Des soldats ont écrit leurs noms aux murs blancs. La petite cha-
pelle est si triste, du lierre noir pleure sur elle, on a volé ses images
et son Dieu ! »

Ce n’est donc pas de la nouvelle mais c’en est tout de méme
finalement plus proche, @ mon avis, que du banal récit : on dirait
que l’auteur n’a conservé que les éléments descriptifs, le décor et
les états d’ame que lui inspire celui-ci.

Voila ce que je veux dire quand je parle de relation de coup de
ceeur.

Ce sera encore le cas du texte bref intitulé Un pécher rose :

« Je flanais ce matin sous les hautes cimes ou languissent encore des
feuilles d’automne. Tout a coup, non loin de la chapelle éventrée,
Jj'ai vu ce pécher rose contre un mur blanc... O mon enfance !.. O
le joli jardin ou gambadait ma gaité !

Un pécher rose contre un mur blanc !... O mon jardin! O mon
vieux grand-pére qui surprenait ma course dans les sentiers odo-
rants et me retenait un instant dans ses bras. Un pécher rose contre
un mur blanc !... Un éclaboussement de chair contre le mur ! Un peu
de vie tendre dans les ruines de I'église et de la cure; de fines
lévres de femme qui rient dans la lumiére, un espoir, une joie, un
souvenir !... hélas! un souvenir... un pécher rose contre un mur
blanc, la-bas... dans un printemps perdu de mon enfance !... »

Mais Constant Burniaux publie, en méme temps que ces
tableaux, paysages ou portraits, des histoires trés structurées et
méme, parfois, articulées en plusieurs parties semblables a de petits
chapitres. Certaines d’entre elles rapportent des intrigues, d’autres
non. Ces derni¢res sont peut-étre, deés lors, les toutes premieres
nouvelles écrites par Burniaux. L’une d’elles, intitulée Le 3 janvier
1916, est exemplaire : le jeune militaire raconte qu’il s’est levé
tard ; en quelques mots il nous fait savoir qu’apres ses ablutions il
a déjeuné puis s’est assis pour lire ; un obus de gros calibre tombe
a proximité, d’autres suivront ; il y a un blessé et Burniaux, qui est
brancardier, se précipite pour porter secours ; mais I’homme expire.
Le soir de ce jour-la, le narrateur est seul : ses compagnons sont
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allés boire un verre. La nuit est belle, Burniaux sort de son poste
et, dit-il :

« Un chant joyeux passe sur la route... Ce sont les camarades du
mort qui reviennent souls. »

L’écriture révele, dans ce recueil édité en 1920, mais composé
a partir de septembre 1914, une maturité, une habileté, que I’on ne
trouvera guére dans le court roman intitulé Poéme romanesque —
Sans rimes ni raison, pourtant achevé, lui, en 1919 et publié en
1920 aussi. Et I’on ne verra pas davantage de maturité littéraire
trois ans plus tard dans Le film en flammes, lequel montre encore
assez les défauts véniels d’une recherche ingénue d’effets de
plume.

*
* *

Avec Les brancardiers, 1’écrivain reviendra bient6t a ses
mémoires de guerre, dans la méme veine que les pages les plus
résolument narratives de Sensations et souvenirs. Assez bizarre-
ment, les éditeurs de cet ouvrage vont trés vite le republier, accolé
sous le titre d’ensemble La grandeur des humbles a un mince
recueil intitulé Les maitres d’école — Monsieur Ducan. 1l faut
noter ici que I’on peut éprouver quelque difficulté a dater avec pré-
cision la production de Burniaux en fait de courts récits, surtout
dans la premiére partie de sa carriére, entre 1920 et 1933, vu qu’a
plus d’une reprise on a réédité des textes déja parus, parfois en des
versions quelque peu différentes et parfois non, parfois sous le
méme titre d’ensemble et parfois, diversement assemblés, sous
d’autres titres. Ainsi Les brancardiers, publiés d’abord sous cette
appellation, reparaissent-ils, quelque peu modifiés mais surtout
augmentés, dans Les désarmés puis, plus proches de leur version
originale, dans La grandeur des humbles avec Les maitres d’école
— Monsieur Ducan, cet ouvrage ayant déja paru sous la couverture
des Maitres d’'école et devant reparaitre comme seconde partie du
volume intitulé L’aquarium. De méme, des scénes éparses, entre
autres, en 1977, dans le roman posthume La vertu d’opposition. On
croit deviner que Constant Burniaux n’espérait se libérer du poids
de ses souvenirs qu’en les évoquant, si nécessaire a plusieurs repri-
ses.
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Nous n’avons pas affaire, avec Les maitres d’école, a des nou-
velles, mais bien a des récits de type traditionnel, plus structurés,
du point de vue dramatique, que les pochades de Sensations et sou-
venirs de la guerre et témoignant déja du souci de I’écrivain de
ménager une chute et donc d’avantager le récit qui prépare ou
amene une situation finale.

La grandeur des humbles comprend donc deux suites de textes
brefs : avec Les brancardiers, Les maitres d'école, petites scénes
« scolaires » dans le sillage de La bétise et de Cranes tondus, mais
peut-étre plus tendres, plus apaisées, débarrassées de presque toute
la virulence de ces deux ouvrages. On pourrait dire, en simplifiant
beaucoup, que si le conte, le récit, le court roman, visent & répon-
dre a I’attente du lecteur qui désire suivre une belle (ou horrible)
histoire, participer a une action, se dépayser peut-étre, « sortir de
sa peau » en tout cas, la nouvelle cherche surtout a produire chez
ce méme lecteur une satisfaction d’ordre esthétique ou sentimental.

En 1929 paraissent, dans la revue La Gaule, Les désarmés qui,
réédités a deux reprises, un puis deux ans plus tard, seront présen-
tés comme roman. Ce livre n’est, a4 vrai dire, ni roman ni recueil
de nouvelles : il s’agit de nouveau de souvenirs de guerre traités
séparément en croquis ou courtes histoires mais, c¢’est manifeste,
leur auteur a voulu quelque peu les organiser en les faisant se suc-
céder dans un ordre chronologique plutét lache. Il dédie cet
ouvrage a son fils Robert, le futur Jean Muno, mais c’est & un
neveu imaginaire, Paul, qu’il prétend raconter des épisodes de la
vie, sur le front de I’Yser, d’un frére lui aussi imaginaire. Cette
fagon de prendre ou marquer ses distances a 1’égard de I’anecdote
a pour effet un récit moins dur et moins condensé que celui des
Sensations et souvenirs. Les désarmés, en fait, ne doivent de pou-
voir s’appeler roman qu’a ce principe d’unité qu’est la narration au
jeune neveu. Ses chapitres n’en constituent pas moins des récits
distincts que ne rapprochent que le cadre historique, le décor et le
style de I’auteur. Il semble bien que la part de I’imaginaire soit tres
réduite dans ces pages qui, on peut le présumer si ’on connait Bur-
niaux, homme de totale sincérité, sont de bout en bout, pour I’es-
sentiel, transcriptions d’expériences vécues.

Avec Un pur, en 1933, Constant Burniaux s’attachera ensuite a
noter au vol les attitudes, expressions et paroles de son jeune fils
qui, je le rappelle, n’est autre que le futur Jean Muno : il tient ainsi,
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avec beaucoup de sensibilité, sans guere livrer de précisions chro-
nologiques, le journal de sa paternité. Ces textes, souvent extréme-
ment concis, ne peuvent étre considérés comme éléments d’une
ceuvre romanesque : distincts les uns des autres, ils relévent d’un
genre a part, étant faits de notations bréves comme, sept ans plus
tot, La bétise que tout le monde, moi compris, a eu tort de baptiser
roman. Mais, a la différence des récits de La bétise, ceux d’Un pur
ne mordent pas — je veux dire par la qu’ils n’ont rien de corrosif.
Ce sont des pages charmantes, épanouies, heureuses, ressemblant
peu a celles, si douloureuses, de La bétise qui, en 1925, avait
révélé Burniaux aux critiques et aux lecteurs.

On revient, la méme année 1933, au monde scolaire, et de nou-
veau avec, apparemment, un peu moins d’amertume que dans La
bétise : c’est L’aquarium, cet aquarium que le maitre d’école ins-
talle dans la classe et qui constitue le principe d’unité et de conti-
nuité de la narration. Chaque chapitre, ici, nous offre une histoire
compléte, ce qui ne nous interdit toutefois pas d’appeler cet
ouvrage roman.

Deux ans plus tard, Le village ajoute un nouveau recueil de
courts récits a la bibliographie déja copieuse de Constant Burniaux.
Marie Gevers a écrit du Village qu’il est une ceuvre flamande, et
elle avait raison. Du reste, Burniaux se disait volontiers flamand,
et sa mere I’était. Il y a du réalisme, voire du naturalisme et parfois
du fantastique dans cet ensemble de proses en trois parties : Le vil-
lage proprement dit, qui occupe le plus grand nombre de pages,
nonante environ, puis Quatre histoires de la guerre, quelque vingt
pages, et enfin Contes acides, une vingtaine de pages encore. C’est
Le village, avec dix-huit courts récits, qui justifie le mieux I’obser-
vation de Marie Gevers. Les Quatre histoires de la guerre sont
sans doute, d’un point de vue strictement littéraire, plus concertées,
mieux organisées, que celles que Burniaux nous avait données,
avec une autre émotion, dans les années qui ont suivi immédiate-
ment la fin des hostilités, et c’est compréhensible. Il est évident,
aussi, que I’écrivain a gagné en métier et qu’il maitrise mieux le
traitement du discours narratif.

Les Contes acides, quant a eux, moins réussis, sont plus cruels,
d’allure plus sinistre, non sans une pointe d’humour noir. C’est
pourtant 13 que, sans doute, le conteur du grand cycle romanesque
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des Temps inquiets commence a se révéler tel que nous I’avons
connu plus tard, partagé entre tendresse et désenchantement, entre
sa vision du monde, a tout prendre assez pessimiste, et son gout
des situations comiques ou qui le seraient si elles ne conduisaient
comme fatalement a I’échec.

Mais quelque chose de neuf, en 1939, va se faire jour avec La
grotte.

Ce livre comprend trois histoires. On hésite a dire si celle qui
lui donne son titre est plutot une assez longue nouvelle de cent
pages ou un court mais vrai roman, plaisant et assez riche en mou-
vements en sens divers, dans un univers somme toute familier, pour
plaire & un large éventail de lecteurs. Ce sont douze chapitres qui
rendent compte des douze étapes successives, et progressives, du
déroulement d’une intrigue.

Avril suit La grotte. Ce récit de dix chapitres et cinquante-sept
pages meérite que nous nous y arrétions. Ce pourrait passer pour un
roman, malgré la brieveté du développement. Mais il nous offre,
outre la subtilit¢ de son articulation, cette particularité remarquable
que chacun de ses chapitres, quoique relatant une phase du déroule-
ment d’une aventure, constitue a lui seul une nouvelle achevée et
bien conforme & I'idée que je me fais du genre: relation d’une
bréve suite de moments privilégiés apparemment dégagés des con-
traintes de toute intrigue. Chacun de ces dix chapitres est une totale
réussite et un modele de finesse dans la recréation d’un climat et
la suggestion de mécanismes psychologiques. C’est trés juste et
délicatement vibrant d’émotion et de sentiment. Nous pressentons
ce que seront, quelques années plus tard, les pages les plus tendres
mais aussi tellement pudiques de Jeunesse /, deuxieme tome des
Temps inquiets, et notamment celles qui relatent la visite de Jean
Cheneviére a sa marraine de guerre frangaise, en Charente Mari-
time. On comprend ici que Constant Burniaux, sous son aspect un
peu austére, mari et pére sans faiblesse, détenait le trésor d’un ima-
ginaire hanté par la vénération de la femme et la sublimation de
la relation dans le couple.

Vingt-quatre pages, six courts chapitres : le troisieme récit du
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méme recueil, intitulé Ma jambe, n’est pas moins bon quant a
I’écriture, mais il est moins touchant, moins attachant aussi. Cette
relation d’une infidélité conjugale avortee coincidant avec un état
de plus en plus inquiétant de la santé du héros ne vise qu’a la sur-
prise des derniéres lignes (et en cela il semblerait bien appartenir
au genre nouvelle si la narration n’était si prolixe). Toutefois, il ne
provoque cette surprise qu’au prix d’un agencement mécanique a
coup sir intelligent, mais un peu froid, comme détaché.

Seize ans séparent La grotte de L’autocar, une seule histoire
bréve, plus proche du roman, toutefois, que de la nouvelle, de
méme que, du reste, un an plus tard, Marines. 1l y a, dans ce laps
de temps, les quatre années de l’occupation, durant lesquelles,
comme beaucoup d’autres, Burniaux s’est interdit de publier.

*
* *

Mais le temps vient ol notre auteur va écrire et voir paraitre des
textes brefs d’allure et de structure différentes, dont certains appar-
tiennent indubitablement au genre « nouvelle ». Les premiers figu-
rent, mélés & d’autres qui sont encore de type romanesque, voire
de la catégorie des souvenirs, dans Les dges de la vie.

Ayant souvent conversé avec Constant Burniaux a propos de son
ceuvre, je me crois fondé a supposer que, méme s’il était grand lec-
teur et critique trés ouvert a des voies littéraires non paralleles aux
siennes %, bien au fait de toute la littérature contemporaine d’Eu-
rope et d’Amérique du Nord, lui, Burniaux ne s’était pas fait une
idée « théorisante » des nouvelles telles qu’en produisent Britanni-
ques et Américains, et n’avait surtout pas, délibérément, choisi
d’écrire dans le méme esprit. Je pense que c’est mi par une néces-
sité interne qu’il a réduit (car cela parait bien constituer une réduc-
tion aux yeux du lecteur peu attentif), la substance du récit a 1’évo-

2. Dans sa communication a I’Académie, Recherche sur la poésie de la nou-
velle, Constant Burniaux a parlé, et trés justement, de Ray Bradbury, un auteur que
nous serions pourtant enclins a croire trés éloigné de son univers littéraire. Certes,
pour Burniaux, ce qui distingue la nouvelle du conte, c’est, avant tout, la présence
de la poésie. Il n’empéche : sans le savoir peut-étre, il nous a donné plusieurs nou-
velles qui, par le mécanisme narratif, par la structure, sinon par la sensibilité, sem-
blent plus proches de la tradition anglo-saxonne que de la frangaise.
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cation d’une situation et d’une conclusion (modification d’attitude
du personnage central, par exemple, telle que résignation ou prise
de conscience).

Il semble que I’on puisse souscrire, dans une certaine mesure,
a ce que Constant Burniaux dit de la poésie et donc de la nouvelle
(qui, je le répéte, est selon lui porteuse de poésie) par opposition
au roman : poé¢mes et nouvelles seraient les produits de ce que
Freud appelle la pensée symbolique, issue du subconscient, alors
que le roman serait le fruit de la pensée logique. Burniaux s’em-
presse de préciser que la source de la nouvelle n’est tout de méme
pas la seule pensée symbolique mais, avec celle-ci, la pensée logi-
que. Il lui importait, en effet, de ne pas dresser des cloisons étan-
ches entre genres : le roman peut étre le si¢ge d’un énorme poten-
tiel poétique et, moins rarement qu’on ne le croit, le poéme n’est
formulé que sous un certain contrdle de la pensée logique.

La vie plurielle, en 1965, comporte dix textes intéressants a
divers titres. 1l y a 1a, a coté d’« histoires » que nous n’appellerons
peut-étre pas nouvelles, une émouvante Lettre a mon pére mort et
un étonnant Amour impossible, deux pieces inclassables, encore
que la seconde puisse passer pour un mini-roman.

Parlons de la Lettre, d’abord. Les rapports de Constant Burniaux
avec son pére avaient été ambigus, marqués d’une part par une
conception étroite, plutdt typique de ce temps-la, de la disparité de
condition entre un pére, donc un adulte, et un fils, donc un enfant
ou un adolescent, et déterminés, d’autre part, par la méfiance que
le pere nourrissait peut-étre a 1’égard de son fils et de sa vocation
littéraire. Cette lettre est le récit d’une réverie. Un jour de pluie,
Constant Burniaux (qui a plus de septante ans) tente de raconter a
son pére défunt un séjour a Paris avec sa femme et sans son fils,
dont il imagine toutefois la présence. Le moment est venu de
remettre en question des relations qui n’ont pas été faciles. Mais
cette tentative va échouer :

« Je vous raconte ces choses, mon pére, pour que vous ne vous sen-
tiez pas trop seul. Mais je me demande aussitét si les morts sont

vraiment seuls. Ou étes-vous ? Personne n'en sait rien ici. Parfois
Jje suis sur que vous étes présent, dans un lieu que vous auriez pro-
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fondément aimé, par exemple. Il est certain que si vous pouviez reve-
nir, c'est la que vous reviendriez. Et méme si vous ne pouviez pas
revenir, l'idée seule que vous auriez pu vivre heureux dans un lieu,
cette idée seule est une présence. Il m'arrive d'y croire avec force.
C’est alors que vous étes la, par votre volonté ancienne et par mon
désir actuel. Vous étes la comme Dieu est présent dans une priére,
je le sens bien... Hélas ! aussitot que je me recule loin de vous, il
me semble que je me trompe. Tout me revient et mon désir fléchit.
Le lien qui paraissait me lier a vous se fait ldche. La déception et
la mélancolie que j'éprouve achévent de nous séparer. »

Un amour impossible, I’autre texte important du recueil, est trés
différent, non seulement des autres mais aussi et surtout de tout ce
qu’a écrit Constant Burniaux. C’est d’abord, je 1’ai annoncé, un
trés court roman, ni nouvelle ni récit bref de ’espéce a laquelle
nous sommes habitués. Ensuite, c’est 1’histoire d’une inclination
incestueuse, contée avec pudeur et délicatesse. Il est assez étrange
que le narrateur ait imaginé un personnage adolescent épris de sa
grande sceur, lui qui, ayant eu une jeune sceur, a rompu toute rela-
tion avec elle des qu’il a quitté le cercle familial, et n’a jamais
parlé d’elle. Y aurait-il, dans son réve, comme la recherche d’une
compensation parce que, devenu homme, il aurait regrett¢ de
n’avoir pas mieux aimé cette petite Carmen ?

*
* *

Avec D 'humour et d'amour |’écrivain nous livre de courts textes
qui ne sont surtout pas des nouvelles, et a peine, de¢a dela, des
contes. Ce sont des pages de journal, du Journal d'un homme sen-
sible, comme lui-méme le dit en sous-titre.

Mais Bumiaux appelle bien « nouvelles » les textes de L ‘anour
de vivre qui sont toutefois récits plus que nouvelles, récits impré-
gnés de 'amour que leur auteur portait a la mer du Nord et a la
Manche.

Le dernier ouvrage paru du vivant de Burniaux aura été¢ Kalloo,
le village imaginé, autre recueil aux accents flamands et, par
moments, fantastiques.

Quand il est mort, en 1975, Constant Burniaux avait encore dans
ses cartons trois manuscrits préts a étre édités. L’un a été publié,
par la volonté de sa femme, Jeanne Taillieu, sous le titre de La
vertu d’opposition. C’est un roman ou I’on retrouve quantité d’épi-
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sodes, & coup sir vécus, dont se sont nourries tant d’ceuvres anté-
rieures. Il y a aussi deux ensembles de textes brefs demeurés iné-
dits : Le livre de mon pere et Journal de la guerre 1940-1945, qui
réorganise, notamment sclon la chronologie, des fragments ayant
servi a alimenter des pages de livres déja parus.

*
* *

Certains diront sans doute, non sans quelque mauvaise foi, que
les romans et récits de Constant Burniaux datent un peu, que leurs
qualités d’écriture ne s’imposent plus, de nos jours, avec autant
d’autorité que celles d’autres écrivains de la méme époque. Et c’est
vrai, par exemple, que la premiere guerre mondiale, qu’il a dure-
ment et longuement vécue, n’a pas inspiré 4 Constant Burniaux
beaucoup de pages aussi denses, aussi saisissantes, que celles du
Feu de Barbusse, des Croix de bois de Dorgelés ou d’A !'ouest rien
de nouveau de Remarque. En fait, Burniaux n’a nullement voulu
étre un auteur d’avant-garde. Il déclarait volontiers qu’il s’était
formé en la compagnie de Gustave Flaubert et Fiodor Dostoievski.
Mais sa gourmandise de lecteur et cette ouverture qu’il présentait,
ainsi que je I’ai signalé, aux jeunes écrivains de tous pays, méme
les plus modemnes, ont tout de méme gardé son style d’un quelcon-
que asservissement aux exemples de maitres du siécle dernier. Et
peut-étre devons-nous retenir de ses livres, plutét que les romans,
la poésie (a mon avis cela ne peut se discuter) et les récits qui, pié-
ces bréves cohérentes, homogénes, refermées sur elles-mémes, sans
grands développements narratifs, comme le sont celles des meil-
leurs nouvellistes, nous offrent plus que de simples et belles histoi-
res.



La visite a la grand-mére

Lecture de monsieur Charles BERTIN
a la séance mensuelle du 8 mai 1944

Bien des poétes firent moins que vous
qui regurent de petites couronnes.
Charles PLISNIER

Cette nuit, I’envie m’est venue d’aller dire bonjour 4 ma grand-
mére. Ce n’est pas la premiere fois qu’elle me manque, mais je
n’avais jamais éprouvé avec autant d’insistance le besoin de la
revoir. Comme elle est morte depuis prés d’un demi-siécle, j’ai
pensé qu’il était préférable de me mettre en route tout de suite :
j’avais déja un pied hors du lit quand je me suis réveillé pour de
bon.

Tout de méme, je ne suis pas mécontent. Mon réve de cette nuit
m’a remis en mémoire un épisode de la geste de la petite dame que
J’avais oublié : & I’instant ou elle m’est apparue, elle se trouvait
glorieusement perchée sur un tabouret entre les capucines du per-
ron a encorbellement de sa maison de Bruges et elle sonnait de
I’olifant en mon honneur. Je crois que j’avais dix ans ce jour-la:
c’est la fagon qu’elle avait choisie de saluer mon anniversaire.

Bien sir, I’olifant magnifie un peu les choses, mais je suis sir
que la trompe d’occasion dans laquelle ma grand-mere soufflait a
perdre haleine sans souci de troubler la tranquillité¢ du quartier était
revétue d’une dignité au moins équivalente dans son esprit. En fait,
I’instrument n’était qu’un de ces petits comnets de laiton & embou-
chure de cuivre que les garde-freins portaient autour du cou au
temps de mon enfance et qu’ils utilisaient pour signaler les mouve-
ments des rames en manceuvre. L’objet avait appartenu a mon
grand-pere et il ’avait conservé en souvenir de ses débuts modestes
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a la Société¢ des Chemins de Fer : j’étais souvent tombé dessus en
fouinant dans les tiroirs de la cuisine.

Ainsi embouché par ma grand-mere dont les connaissances his-
toriques étaient assez vagues, mais qui nourrissait une révérence
infinie a I’égard des fastes du passé, le cornet de fer blanc se voyait
promu par la circonstance au rang des trompettes de la Renom-
mée : quelque chose comme la sonnerie du sacre des Rois, le cor
de Roland victorieux, le buccin qui salue I’entrée de César. A choi-
sir, je pencherais plutdt pour 1’entrée de César... Car s’il s’agit
bien, comme je le pense, de mon dixiéme anniversaire, nous som-
mes en 1929, I’année méme ou la version muette de Ben-Hur
enflamme le public des cinémas de province : quelques semaines
plus tot, ma grand-mere m’avait accordé le privilege de 1’accompa-
gner au Vieux Bruges, la salle de la rue des Pierres, et le spectacle
nous avait bouleversés tous les deux.

C’est donc trés probablement dans le magasin d’accessoires de
la Rome hollywoodienne qu’elle avait puisé ’inspiration de sa
mise en sceéne, et j’imagine que la trompette, autant que le tabouret
qu’elle avait extrait de la salle de bains, ne devaient représenter a
ses yeux que les signes exemplaires du vaste décor sous-entendu de
colonnades et de terrasses qui longeaient la Voie sacrée entre le
Champ de Mars et le Capitole. Je suis méme prét a parier qu’elle
n’avait pas hésité a mobiliser mentalement quelques cohortes pour
aligner sur tout ce marbre la double haie des vexillaires chargés
d’incliner leurs étendards sur mon passage.

Dans la scéne a deux personnages qu’elle avait révé d’interpré-
ter avec moi ce matin-la, elle m’avait naturellement réservé le role
le plus gloricux, mais I’expérience démontrait que ma composition
du triomphateur était un échec total : selon toute évidence, je ne
possédais ni les moyens dramatiques de I’emploi, ni I’effronterie
flegmatique nécessaire a son exercice.

La vérité était que j’étais mort de honte a la pensée des voisins,
arrachés a leur petit déjeuner dominical, qui, par-dessus les haies
séparant les jardinets du faubourg, ne perdaient rien du spectacle
offert par par grand-mere juchée sur son podium improvisé entre
les capucines du perron et parfaitement consciente de son pouvoir
sur le public : droite comme un « i », téte levée, la trompette poin-
tée vers le ciel, cambrant sa taille menue avec cette fierté qui parait
naturelle a ceux qui ont un compte particulier a régler avec I’uni-
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vers, elle prenait ouvertement 4 témoin la population de Saint-
André-lez-Bruges de la gloire que les dieux promettaient a son
petit-fils. J’avais beau I’implorer d’abréger ma torture : les quel-
ques « Grand-mere ! » suppliants que je parvenais a articuler d’une
voix étranglée n’arrivaient pas jusqu’a elle, tandis que le petit cor-
net, auquel étaient venus se joindre au bout d’un moment deux ou
trois coqs des environs stimulés par la concurrence, continuait a
sonner son insupportable diane enrouée par-dessus les jardins.

Lorsque cette scéne se déroula, mon grand-pére était mort
depuis plusieurs années.

Etrange alchimie de la mémoire... Tout ce qu’il me reste de lui,
en dehors de la foisonnante chronique de ma grand-mére, c’est
cette trompette dérisoire et le souvenir de la réponse qu’il fit a une
de mes questions d’enfant.

Je revois un crépuscule d’été au jardin. Je trottine prés de lui,
au milieu des fraisiers et des roses. Je ne lui arrive pas a la taille :

— Pourquoi habites-tu Bruges, Grand-Pére ?

Il s’arréte brusquement et me regarde comme si ma question
méritait qu’on y réfléchisse. Ensuite, il s’accroupit pour que son
visage se trouve a la hauteur du mien, et il me dit avec gravité,
presque a l’oreille :

— Cela a été décidé en haut lieu.

En méme temps, il me considére d’un air matois comme s’il
voulait me faire entendre qu’il pourrait m’en révéler bien davan-
tage s’il n’était tenu par le secret professionnel. Puis, il hoche la
téte. Je hoche la téte moi aussi pour I’assurer de ma connivence.
Je n’ose pas lui demander de me fournir quelques précisions sur ce
haut lieu qui dispose ainsi de la vie des gens, mais je suis trés
impressionné.

En fait, j’avais en toute innocence posé la bonne question. Mes
grands-parents, qui étaient nés dans les environs de Mons et ne
connaissaient pas un mot de flamand, n’avaient nullement choisi de
vivre a Bruges. Mais ils s’étaient trouvés embarqués dés leur
mariage dans I’existence nomade que la Direction des Chemins de
Fer de I’époque imposait a un certain nombre de ses agents. Le ser-
vice des affectations ayant jugé bon d’ajouter le piment de la sur-
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prise linguistique aux éléments traditionnels d’incertitude qui résul-
tent des différences de climat, de relief et d’environnement, ils
furent transbahutés, au cours de ces années mythologiques de la fin
du siécle, de Welkenraedt a Philippeville, de Saint-Nicolas-Waes a
Libramont. C’est ainsi qu’ils avaient vu naitre leurs enfants aux
quatre coins du pays.

Mon grand-pére, qui avait été élevé dans le respect de la hiérar-
chie, s’accommodait sans trop de peine de cette vie de bohémiens
qui exaspérait sa femme. Il est difficile de penser qu’il ait pris le
moindre plaisir & cette cascade de déménagements, mais il faisait
apparemment confiance a la sagesse de son employeur sans visage.
En tout cas, il ne se posait pas de questions. Je serais assez porté
a croire qu’il imaginait que pour organiser, en tenant compte de
lois aussi rigoureuses que celles de la mécanique céleste, une répar-
tition équilibrée de la main-d’ceuvre sur le réseau national, il fallait
qu’une sorte d’infatigable dieu obscur, abrité quelque part dans les
entrailles de la machinerie administrative, assurat la bonne marche
de toute une quincaillerie délicate, hérissée d’engrenages subtils et
lestée des contrepoids opportuns, assez semblable en fait aux
monstres mécaniques que Tinguely inventerait un jour. C’est sans
doute ce qu’il appelait le haut lieu.

Cette crédulité agagait fortement ma grand-mere qui ne voyait
dans ce qu’elle appelait « un brassage de loterie » qu’une manifes-
tation de 1’arbitraire du pouvoir : Il m’est arrivé de lui dire qu’il
avait une mentalité d’esclave », m’avoua-t-elle un jour. Et elle
ajoutait en rougissant un peu : « Ce sont les seules véritables que-
relles que nous ayons eues pendant toute notre vie »...

Il y a dans I’Intermezzo de Giraudoux une scéne superbe qui
offre au Contréleur des Poids et Mesures I’occasion d’exposer a
Isabelle la complexité retorse et poétique des régles qui régissent
le jeu des promotions dans 1’Administration frangaise : elle m’a
toujours fait penser au destin de mes grands-parents.

Au moins, dans cette partic de jeu de I’oie que fut leur exis-
tence, I'ultime coup de dés fut heureux. Tout se passa comme si
la Némésis administrative, prise de remords, s’était soudainement
avisée de refaire ses comptes: en 1923, mon grand-pére, classé
« agent de haut mérite », fut propulsé dans la case marquée Bruges
pour les quelques années qui le séparaient de la retraite.

Aprés tant de campements de fortune, de carrefours malencon-
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treux, de bifurcations hasardeuses, c’était en fin de compte la halte
révée. Avec ’enthousiasme de fiancés en quéte de leur premier
gite, mes grands-parents se mirent a la recherche d’un logis.

On leur indiqua au cceur du faubourg de Saint-André, passé la
porte Maréchale, une sorte de clos de verdure formé d’un groupe
de quelques cottages entourés de leurs jardins. L’un de ceux-ci, qui
se trouvait a louer, leur parut convenir en tous points : ¢’était enfin
une vraie demeure, avec une ou deux pelouses, quelques arbres, et
des fleurs. Il y avait méme un lopin annexe ou mon grand-pére
pourrait planter des salades et les regarder pousser.

Je ne suis jamais parvenu & savoir qui inspirait 1’autre, mais
d’emblée, une maniere de complicité amoureuse s’installa entre le
génie de la maison et la personnalité de ma grand-mere. Durant les
sept années au cours desquelles j’ai passé la-bas la plus grande par-
tie de mes vacances d’été, j’ai été le témoin privilégié de cette
osmose. J'en fus aussi, au premier chef, le bénéficiaire. Comment
le dire ? J’ai toujours éprouvé le sentiment que le bonheur de vivre
s’enrichissait d’une stimulation insolite sous son toit. Si bien qu’a-
prés plus de soixante années, la maison et le jardin de Bruges
demeurent auréolés dans ma mémoire d’une grice d’élection parti-
culiere : celle des lieux ou I’ajustement parfait des étres et des cho-
ses nous ménage une connivence avec les puissances amicales de
I’invisible.

L’enchantement commengait dés I’entrée du clos dans une rue
voisine de la chaussée de Gistel : la grille ouvrait sur une allée bor-
dée de haies assez hautes que jalonnaient une série d’ogives de ver-
dure baties sur un treillage dont ’armature avait disparu depuis
longtemps sous la végétation. Au fil du temps, les ramures avaient
tressé des passerelles de feuillage entre les arcades jusqu’a compo-
ser sur une vingtaine de metres une charmille unique arrondie en
berceau. Ce véritable tunnel de feuillée qui serpentait en flanant
entre les jardins se divisait en plusieurs sentiers qui conduisaient
aux maisons encore invisibles dans la masse des arbres : celle de
mes grands-parents était la derniére.

Au cceur de I'été, ce modeste réseau de sentes figurait a mes
yeux le labyrinthe du Minotaure. Mon plaisir était naturellement
d’imaginer que j’aurais ét¢ capable de m’y perdre, et je m’étais
appliqué a retenir que pour arriver chez nous il fallait. depuis la
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grille, suivre I’allée principale sur une longueur de 67 pas, faire
ensuite 32 pas dans le premier chemin qui s’ouvrait sur la gauche
avant de s’engager dans un sentier vers la droite (26 pas) qui abou-
tissait au petit portillon a claire-voie dont la peinture vert pomme
se fondait dans le feuillage.

J’ai passé bien des heures heureuses dans ce déambulatoire de
verdure dont j’étais la plupart du temps 1’héte unique, si j’excepte
le chat de nos plus proches voisins. Quand il faisait soleil, il y
régnait, méme au plus fort du jour, une pénombre dorée dont la
paix claustrale me ravissait et m’inquiétait un peu. L’irréalité de la
lumiére poudreuse qui jouait a travers les feuilles, ce silence d’eau
profonde ou j’avais I’impression de me haler comme un plongeur,
et jusqu'a la légere oppression que suscitait dans mon esprit la
luxuriance d’une végétation qui paraissait capable de submerger
toute autre vie que la sienne, contribuaient a me persuader qu’a
quelques dizaines de meétres de la chaussée, le monde des hommes
était aboli. Un de mes jeux favoris consistait d’ailleurs 2 me com-
porter en survivant: je m’étais ménagé a l’'insu du chat une ou
deux caches dans les buissons, et je négligeais rarement, en vue
d’une disette éventuelle, de compléter 1’ordinaire de mon gotiter en
grappillant quelques provisions supplémentaires a la cuisine.

Mais les instants de haute félicité que j’ai connus sous mes voi-
tes de frondaison demeurent unis dans mon souvenir a ces journées
de temps incertain que ma grand-mére appelait du temps d'arc-en-
ciel, ou le soleil continuait a briller entre les nuages au cceur méme
des averses de pluie tiede.

Dés mes premiers pas sous le couvert de l’allée, j’avais 1’im-
pression de dériver au fil d’un courant d’effluves émanant de la
mosaique des jardins qui m’entouraient. J'épelais tout un alphabet
d’odeurs ou le parfum des roses échauffées par le jour, suavement
exalté par I’ondée, se mélait a la senteur puissante de la terre
mouillée.

Mais la véritable féte, c’était la lumiére qui me la donnait : les
jeux conjugués de la pluie et du soleil transformaient mon repaire
de verdure en une maniére de grotte océanique ou tous les tons du
vert, du jade au céladon, de I’émeraude a |’aigue-marine, rivali-
saient dans une pénombre élyséenne criblée de rayons. La plus
mince ramure baignait dans une mousse de lumiére dorée qui
paraissait puiser son éclat a quelque fabuleuse source intéricure. Je
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ne me lassais pas de contempler a travers I’épaisseur du feuillage
encore nappé de pluie, mais d’oi montaient déja les premieres
vapeurs, I’irisation des gouttes suspendues qui, durant un moment
dont j’aurais souhaité¢ prolonger les délices, continuaient |’une
aprés I’autre a se détacher, comme a regret, de I’extréme pointe des
feuilles vernissées.

Je ne savais pas encore que je découvrais dans cet avénement
éphémere d’une ceuvre de la nature une préfiguration du plaisir que
je trouverais un jour dans les accomplissements de 1’art des hom-
mes.

Mon grand-pére ne connut pas le bonheur de regarder longtemps
pousser ses salades. Au printemps de 1925, il mourut brusquement
d’une thrombose cérébrale, laissant sa femme dans une grande soli-
tude.

Mes parents eurent I’intelligence de me conduire dare-dare a
Saint-André. Quand on voulut me pousser dans les bras de la petite
dame vétue de noir, aux traits ravagés, qui nous accueillait sur le
seuil, je me détournai violemment en demandant ou était ma grand-
mere. C’est la seule fois que je la vis pleurer.

Je passai mes vacances aupres d’elle. J’étais a I’époque son uni-
que petit-enfant. Comme il est naturel, elle s’attacha farouchement
a moi. De mon c6té, j’ai le sentiment de lui avoir donné tout
I’amour que le cceur d’un gargon de cinq ans était capable de con-
tenir.

Dans une des images les plus anciennes que ma mémoire ait
conservées d’elle, je me découvre entre ses bras. Mais a ’instant
ou elle va m’embrasser — nous sommes presque téte contre téte —
je rejette la nuque en arriére pour suivre doucement de l’index,
comme sur I'émail d’une porcelaine précieuse, le lacis des craque-
lures que les rides dessinent sur la peau de ses pommettes. Et je
me rappelle m’étre parfois demandé si, en lui tapotant la joue du
bout de I’ongle, le visage de ma grand-mére se mettrait a chanter.

J’ai pourtant fort peu de souvenirs précis de ce premier long
séjour a Saint-André. Quand je m’efforce d’évoquer quelque trace
des événements de cet été-1a, je ne retrouve qu’une sorte de brume
dorée ou flotte un bonheur aux contours indistincts. Il faut la
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chance d’un réve comme celui que j’ai fait cette nuit pour qu’une
trés vieille marée reflue, laissant a nu 1’'un ou I’autre trésor fasci-
nant et dérisoire : le tintement de la clochette du portillon d’entrée
annongant I’apparition quotidienne du facteur au seuil de ’allée du
jardin, la longue note flitée que file la grive du soir a la pointe du
bouleau, ma grand-mére assise devant moi dans le fauteuil & bas-
cule en train de peloter la laine dont je maintiens I’écheveau bien
tendu entre mes poignets écartés, ma course extasiée autour du
grand mirier de la pelouse bourdonnant d’une nuée de hannetons
dans la lumiere du crépuscule...

En fait, c’est sur ma mémoire inconsciente que ces semaines ont
exercé leur empire le plus durable. C’est ainsi que le nom de Bru-
ges a conservé dans mon esprit une connotation festive si intense
qu’aujourd’hui encore je ne puis I’entendre prononcer sans un fris-
son de bonheur, comme si, par-dessus un gouffre de soixante-dix
années, il avait le pouvoir de rendre la vie a cet univers de poésie
et de liberté auquel le visage de ma grand-mére est si ardemment
associé. Depuis ma petite enfance, je lui ai toujours attribué une
dignité particuliére dans I’aristocratie des mots qui, au-dela de 1’
étroite signification que leur préte le consentement général, enri-
chissent le tissu sensoriel du langage de tout un trésor de saveurs,
de couleurs et de parfums : la seule magie de sa consonance suscite
en moi le sentiment d’une complicité exultante entre I’idée de ville
et celle de volupté, de velours et de vacances.

Ma grand-mere ne possédait aucune culture littéraire. Soumise
dés la naissance aux lois d’un milieu social qui considérait la lec-
ture comme un luxe interdit aux femmes, mariée trés jeune a un
homme qui ne s’intéressait qu’a sa profession, bientot chargée
d’enfants, elle avait passé sa vie a sécher sur pied dans une grande
faim d’évasion mentale entre les tyrannies de la marmaille et les
urgences du pot-au-feu, pour se retrouver, la soixantaine venue,
avec une voracité intacte, des loisirs inattendus, et tout aussi igno-
rante qu’a vingt ans.

Comme elle n’était pas femme a se résigner sans combattre,
I’idée lui vint un matin qu’il n’était peut-étre pas trop tard pour
regagner une partie du temps perdu. Mais elle ne se décida pour
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de bon qu’au lendemain de la mort de mon grand-pére. Elle se mit
alors a fréquenter avec assiduité la Bibliothéque communale. Au
cours des premiéres semaines de son deuil, sa visite hebdomadaire
a la place Jean Van Eyck fut méme ’unique sortie qu’elle s’autori-
sat. Les promeneurs des aprés-midi de printemps occupés a réver
du coté de la Loge des Bourgeois et de 1’ancien Tonlieu croisaient
le vendredi vers la tombée du jour une petite dame serrant deux ou
trois volumes sous le bras qui trottinait dans la direction de la rue
des Pierres sans se rendre compte que sa toque de fourrure était
comiquement posée de travers sur ses cheveux blancs. Il arrivait a
certains de se détourner en l’apercevant a cause de cet air de
grande solitude qu’ils lisaient sur son visage.

Ainsi qu’on pouvait I’espérer, le temps fit son ceuvre dans 1’es-
prit de ma grand-mere. Au fil des mois, la pratique des livres dans
laquelle elle n’avait vu a I’origine que le symbole de sa libération
et ’instrument d’une revanche sur le destin, finit par se muer en
passion toute pure. Elle connut la surprise d’accueillir en elle, avec
la violence des tentations majeures, le besoin de dévorer le monde
des autres pour en faire sa substance. Mais comme elle ne disposait
pas des instruments de mesure qu’une éducation élémentaire aurait
pu lui apporter, elle ne parvint jamais a faire la distinction entre
le meilleur et le pire : sa disponibilit¢ permanente a I’égard de tous
les dépaysements de 1’imaginaire 1’amenait & absorber avec la
méme avidité Balzac et Paul Bourget, Zola et Marcel Prévost,
Maupassant et Henry Bordeaux. Chaque lecture nouvelle lui
ouvrait les portes d’un ailleurs fabuleux, étranger aux mesquineries
de la vie quotidienne, ol tout était signe et couleur, innocence et
plaisir.

Il était inévitable qu’en me voyant plongé a toute heure du jour
dans ces récits d’aventures qui avaient assez d’empire sur mon
esprit pour que j’en oublie I’heure des repas, elle en arrivat 4 s’in-
téresser elle-méme a mes lectures. C’était d’ailleurs tout a fait dans
la ligne du plan qu’elle avait congu a mon sujet.

Ce qu’elle n’avait sans doute pas prévu, c’est qu’elle se pren-
drait au jeu et qu’aprés avoir dévoré en deux ou trois semaines tout
le lot de livres que j’avais apportés dans mes bagages, elle me
presserait de 1’accompagner a la Bibliothéque pour 1’aider & en
choisir d’autres.

En fait, nous possédions beaucoup de traits communs : comme
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moi, elle prenait tout ce qu’elle lisait pour argent comptant et elle
engageait son étre entier dans D’entreprise de la lecture jusqu’a
mener en compagnie de ses héros une existence parallele a celle
qui était la sienne au milieu des hommes. Cette aptitude a déserter
la réalité au profit des prodiges de la vie révée lui aurait sans doute
valu un certain nombre de déboires dans la société locale, si elle
n’avait possédé la maitrise absolue d’un talent que je n’ai connu
a personne d’autre : celui de s’absenter a volonté de la conversation
sans que son interlocuteur s’en apergit. Elle était tout a fait capable
de faire excellente figure dans un salon et de prononcer a point
nommé les paroles qui conviennent tout en se trouvant par la pen-
sée a des milliers de kilométres. Elle pouvait articuler d’une voix
désabusée : « /] est bien vrai, chére Madame qu'il n’y a plus de
saisons », pendant qu’elle galopait en esprit avec le dernier des
Mohicans dans la vaste plaine de 1’Hudson.

Je me souviens qu’elle m’a fait un jour 1’aveu d’une distraction
de ce genre en pouffant derriére sa petite main gantée, tandis que
nous passions la porte Maréchale en revenant d’un de ces thés de
veuves auxquels il arrivait qu’elle fit conviée & Saint-André. Je me
revois en train d’en rire avec elle. Il est vrai qu’a beaucoup
d’égards, nous avions le méme age.

Sans que nous I’eussions prémédité le moins du monde, notre
vie en commun s’était organisée d’elle-méme autour d’un certain
nombre d’habitudes dont quelques-unes avaient acquis au long des
années une sorte de dignité rituelle.

J’ai déja évoqué ces instants privilégiés des fins d’apres-midi
ou, rentrant du jardin aprés avoir longuement robinsonné dans les
arbres, je retrouvais ma grand-mére et son tricot sur le perron :
cette tréve d’une heure qu’elle s’accordait avant le diner était un
des seuls moments de pur loisir ou nous avions ’occasion d’étre
ensemble. Comme je savais que cette halte €tait un des bonheurs
de sa journée, je m’efforgais d’étre a I’heure au rendez-vous. Mais
pour étre franc, c’était moins le souci de ne pas lui faire de peine
qui occupait ma pensée que la curiosité du programme qu’elle
allait me proposer ce soir-la. Car les batons rompus n’étaient pas
son fort et elle n’abandonnait jamais au hasard le soin d’organiser
notre conversation.

Chaque fois qu’elle se sentait en veine de confidences, elle
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reprenait le cours de la chronique familiale dont elle avait com-
mencé de dérouler le fil quelques semaines plus tot. Mais il arrivait
aussi qu’elle me suggérat une « récréation ». Son esprit lui soufflait
quantité d’idées dont I’invention et la diversit¢é m’étonnaient tou-
jours : elle se plaisait par exemple a élaborer des concours fondés
sur les souvenirs que nous avions gardés de nos lectures commu-
nes. Elle agengait le jeu avec assez d’adresse pour me permettre
d’oublier que j’en étais I’unique participant. Si bien qu’a I’issue de
I’épreuve, je trouvais parfaitement naturel que ma sagacité se trou-
vét récompensée par I’habituel berlingot de pates d’amandes des-
tiné au lauréat.

Je présume que dans la pensée de ma grand-meére, ces s€ances
faisaient partie du plan d’éducation qu’elle avait mitonné a mon
sujet. Mais quelle qu’en ait été I’intention, il n’est pas douteux que
la subtilité de leur inspiration en aurait remontré a bien des pédago-
gues: le tour a la fois plaisant et imprévisible des fabulations
qu’elles mettaient en ceuvre s’accordait a merveille avec ce gout de
I’étude associé a la passion du jeu qui, en ce temps-la déja, était
une des particularités de ma nature.

Je n’ai pas gardé le souvenir de tous les sujets que nous avons
abordés en ces circonstances. Mais il est une de ces séances au
moins dont le plus petit détail est demeuré présent dans ma
mémoire : celle ou, pour les besoins du jeu qui m’était proposé, ma
grand-mére m’apprit & utiliser le dictionnaire.

Le respect sans limites qu’elle nourrissait & I’égard de toutes les
expressions de la culture s’étendait naturellement a ses instruments.
L’autel réservé dans les maisons romaines au culte des dieux
domestiques était figuré chez nous par I’étagére du salon ou le
Nouveau Petit Larousse illustré tronait a coté de La France Pitto-
resque, des Fables de La Fontaine, de La Légende des Siecles, et
— Dieu sait pourquoi ! — de La Harpe d’Armorique d’Auguste
Brizeux.

Le volume a la fleur de pissenlit semée au vent représentait pour
ma grand-meére une maniere d’oracle qui était censé avoir réponse
a tout. Elle le consultait non seulement pour apaiser ses anxiétés
orthographiques lorsqu’elle entreprenait d’écrire a I’un de ses mul-
tiples correspondants, mais chaque fois que la vie lui posait un pro-
bléme dont la solution ne se trouvait pas dans son livre de cuisine.
Elle entretenait avec lui les rapports de déférence précautionneuse



La visite a la grand-mere 157

qui unissent une dévote a son missel et elle savourait le texte de
ses définitions comme autant de friandises.

En ce qui me concerne, je ne connaissais ’ouvrage que par le
crédit dont il jouissait dans I’esprit de ma grand-mére : I’instituteur
de mon village ne I’utilisait pas en classe et mes parents parais-
saient le dédaigner au profit du dictionnaire en six volumes dont
I’aspect monumental m’avait toujours découragé.

Une aprés-midi de juillet, pour les besoins d’un de ces concours
dont j’ai parlé, le petit Larousse aboutit pour la premiére fois sur
la table du perron.

J’avais mission de rechercher un tableau qui illustrat une des
campagnes de I’Empire. Comme ma grand-mére avait maintes fois
constaté que les exploits de I’épopée napoléonienne enflammaient
mon imagination, elle n’avait évidemment pas choisi le sujet en
toute innocence. Au hasard des pages, mon regard tomba sur le
1814 de Meissonier, qui m’était inconnu. Le choc fut considérable :
le spectacle de la plaine enneigée ou le vaincu de Borodino, la
main posée sur I’estomac, chevauche mélancoliquement a la téte du
cortege de ses maréchaux frigorifiés, sous I’ceil de la piétaille mas-
sée en flanc-garde qui voit « pour la premiére fois 1’aigle baisser
la téte », me bouleversa si profondément qu’en dépit des efforts
que je fis pour dissimuler mon émotion a ma grand-mére, je ne pus
m’empécher de verser quelques larmes.

Mon trouble I’enchanta si fort qu’elle céda dans I'instant a la
tentation de faire défiler devant moi la série compléte des seize
« planches Beaux-Arts » du dictionnaire. Au cours de la demi-
heure suivante, j’encaissai sans aucun ménagement Les Funérailles
d’Atala, L’Appel des derniéres victimes de la Terreur, La Barque
de Dante, L'Assassinat du duc de Guise, Les Pestiférés de Jaffa,
Le Serment du Jeu de Paume, Le Radeau de la Méduse, et quantité
d’autres ceuvres du méme genre a forte connotation historico-senti-
mentale.

La charge émotionnelle dégagée par ce panoramique accéléré
était assez intense pour mettre hors de soi un gargon de mon age
dont la curiosité ne connaissait pas de bornes, mais dont la culture
historique et picturale était a peu prés nulle. Lorsque ma grand-
meére en arriva a la derniére planche (Thomyris faisant plonger la
téte de Cyrus dans un vase de sang), je me trouvais dans un état
d’excitation difficile a décrire.
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Car chaque tableau que me proposait ma grand-mére éveillait
vingt questions dans mon esprit. Aucune, il faut le dire, ne concer-
nait les peintres eux-mémes, & 1’égard de qui la qualité détestable
des reproductions du petit Larousse m’incitait a demeurer sans opi-
nion.

Ce qui motivait mon intérét et mes questions, c’étaient les sujets
traités : ils évoquaient la plupart du temps des personnages dont je
n’avais jamais entendu le nom, mais dont I’aventure paraissait les
situer hors du commun. Est-il besoin d’ajouter que mon désir d’en
savoir davantage sur leur destin s’accroissait subtilement du fait
que les titres dont les peintres avaient affublé leurs ceuvres sem-
blaient se draper a plaisir dans le mystére de leurs constituants lexi-
caux ?

Que pouvait bien signifier le mot « excommunication » ? Quel
crime avait commis le roi Robert pour encourir une peine au nom
aussi redoutable qui lui valait de se retrouver abandonné sur son
énorme trone au fond d’uns salle désertée, avec sa couronne sur la
téte et une femme éplorée dans les bras ?

Jaurais aimé recueillir un certain nombre de précisions sur les
Thermopyles : il me tardait d’apprendre pourquoi cet étrange Léo-
nidas, aprés avoir jugé bon de se mettre tout nu pour combattre,
n’était pas parvenu a attirer ’attention de ses ennemis qui lui tour-
naient le dos en langant des couronnes au hasard.

Je brilais de savoir pourquoi les « énervés de Jumieges », pros-
trés au fond de cette barque dérivant au fil de I’eau, répondaient
aussi mal a la conception que je me faisais d'un état ou je voyais
fréquemment ma meére.

Mais surtout, comme j’étais toujours prét & m’attendrir sur I’in-
fortune d’autrui, je me demandais quelle terreur pouvait paralyser
a ce point les enfants d’Edouard sur leur lit a baldaquin et & courti-
nes.

Hélas ! J’étais incapable de répondre a toutes ces questions. Le
drame, c’est que ma grand-mére n’était pas mieux informée. La
merveille, c’est qu’elle aurait donné comme moi quelques berlin-
gots de pate d’amandes pour apprendre ce que nous ignorions !’un
et 'autre. Notre plaisir, notre fastueux, notre somptueux plaisir fut
d’associer nos ignorances et notre curiosité pour découvrir ensem-
ble les réponses qui nous manquaient.

Je revois le duo d’amoureux que nous formions durant ces quel-
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ques heures qui ont compté dans ma vie. Thérése-Augustine avait
déniché une loupe dans le tiroir de sa commode et elle se tenait
assise en équilibre précaire sur I’extréme bord de son fauteuil a
bascule, analysant avec une attention bijoutiére les plus minuscules
détails d’un de ces petits rectangles noiratres au tracé pateux que
le Larousse intitulait pompeusement « planches en similigravure ».
Moi-méme j’avais quitté mon banc dans I’excitation de la recher-
che : je regardais par-dessus |’épaule de ma grand-mere en me
demandant quelle était la race du petit chien des enfants
d’Edouard.

La grosse chaleur était maintenant tombée. L’aprés-midi décli-
nait doucement vers le crépuscule. C’était I'heure ou la grive filait
sa note la plus pure. On entendait des voix dans les jardins. Bien-
tot, la tiede flambée du soir consumerait les demicres abeilles.

Je crois que je n’ai plus jamais été¢ aussi heureux.

[Ce texte est extrait du manuscrit de La visite a la grand-mere,
le nouveau roman, a paraitre, de Charles Bertin.]



De quelques mots
voyageurs au long cours

Communication de M. Willy BAL
a la séance mensuelle du 11 juin 1994

Dans le Voyage a l'ile de France, Bemardin de Saint-Pierre,
parlant des dames de la bonne société, écrit : « Dés qu’il y a un bal,
elles arrivent en foule, voiturées en palanquin. C’est une espéce de
litiere, enfilée d’un long bambou que quatre Noirs portent sur leurs
épaules : quatre autres les suivent pour les relayer ».

L’intérét de ce texte est de décrire 1’objet, le mode de locomo-
tion et d’attester la chose et le mot a 1’ile Maurice en 1768. A la
Réunion, on ne trouve le mot qu’en 1833. Son histoire est assez
bien connue des lexicologues. Je ne ferai que la rappeler bri¢ve-
ment. Palanquin apparait en frangais en 1589 selon le dictionnaire
de Bloch et von Wartburg, en 1610 seulement d’aprés le Robert
historique. L’hypothése couramment admise y voit un emprunt au
portugais palanquim, attesté vers 1545, auquel on reconnait une
origine indienne, peut-étre le telugu pallaki, apparenté lui-méme au
sanscrit paryarika * lit, litiere °. Cette explication ne souléve aucun
probléme phonétique — ou sémantique — et me semble confirmée
par I’histoire de ce mode de locomotion. Toutefois, certains philo-
logues, dont José Pedro Machado, auteur du Diciondrio etimolo-
gico da lingua portuguesa, n’excluent pas que palanquim soit un
dérivé de palanque, attesté dans cette méme acception quelque dix
ans plus tot et qui pourrait étre apparenté au latin vulgaire palanca,
latin classique palanga — gros baton servant a transporter de lour-
des charges —, d’ou notamment le frangais palanche.

Venons-en a deux synonymes ou quasi-synonymes moins con-
nus de la lexicologie frangaise.

Leconte de Lisle intitule I'un de ses Poémes barbares, exacte-



De quelques mots voyageurs au long cours 161

ment le trente-quatriéme du recueil, « Le manchy », composé vers
1858.

« Sous un nuage frais de claire mousseline
Tous les dimanches au matin,

Tu venais a la ville en manchy de rotin,
Par les rampes de la colline. »

Evocation d’une jeune créole, prématurément disparue, qui arra-
che au poéte parnassien un de ses rares cris :

« O charmes de mes premiers réves ! »

Robert Chaudenson, dans son monumental Lexique du parler
créole de la Réunion (1974), signale le mot comme vieux et ajoute
que la graphie la plus courante dans les documents anciens de I’ile
est manchit. Toutefois, les premiéres attestations, datant respective-
ment de 1817 et de 1833, fournissent la forme manchil. L’observa-
tion faite en 1817 précise que «les manchils, autre espece de
palanquin, sont beaucoup plus simples : ce n’est qu’un petit lit sus-
pendu sous un tendelet mobile » et, confirmant le témoignage de
Leconte de Lisle, ce texte note qu’« il n’est guere de femme blan-
che qui n’ait son manchil ».

Le Glossary of Anglo-Indian Colloquial Words and Phrases de
Hobson-Jobson (édité par H. Yule et A.C. Burnell, 1903) cite en
anglo-indien les formes manjeel (1811) et muncheel (plus rarement
munsheel), dont nous avons plusieurs attestations a partir de 1819,
toutes relatives a la cote de Malabar (Sud-Ouest de 1’Inde). Ces
formes sont rapprochées du concani machil ou marichil, du tulu
(langue dravidienne) mdrichilu ou du malaial marjil, dont I’origine
pourrait étre le sanscrit maricha signifiant ° lit, si¢ge ’.

D’autre part, dans I'Inde ci-devant portugaise, on désignait par
machila ou manchila (variante graphique manchilla) une sorte de
lit portable, fait de bois, avec le fond et les c6tés en rotin, suspendu
par des chaines a une perche de bambou, couvert d’une espece de
petite tente protégeant de la pluie ou du soleil, le tout porté sur les
épaules de quatre hommes.

Anglo-indien muncheel, luso-indien manchila, frangais réunion-
nais manchil désignant une méme réalité sont évidemment tirés de
la méme source. Ajoutons-y les témoignages venus de I’Afrique du
Sud-Est, ou le mot est attesté dans des textes portugais sous diver-
ses formes graphiques maxila, maxilla, machila, machilla. On
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trouve aussi machira, qui ne pose aucun probléme phonologique :
la variation //r est trés fréquente dans les langues bantoues, qui ne
posseédent généralement qu’un seul de ces deux phonémes.

L’analogie référentielle avec le palanquin incline & penser & une
origine indienne, appuyée sur les formes des langues indiennes
citées plus haut. Cette hypothése est trés répandue; elle avait
notamment été acceptée par Mgr Rodolfo Dalgado, spécialiste de
la lexicologie luso-orientale, dans son ouvrage de 1913, Influéncia
do Vocabuldario Portugués em Linguas Asidticas. De la cote de
Malabar, les Portugais auraient introduit le mot dans I’ Afrique du
Sud-Est et dans les iles de 1’Océan Indien.

Mais voila que la comparaison des datations met en difficulté
I’hypothése de I’origine indienne. Les formes anglo- ou luso-
indiennes ne sont relevées qu’a partir du début du XIX® siecle,
alors que les formes africaines sont abondamment attestées deux
siecles plus tot, exactement a partir de 1609.

La chose se complique quand on réunit le corpus des attestations
africaines du type MACHILA. A co6té des formes qui désignent une
espece de palanquin, on en trouve qui désignent une grosse toile
de coton. Ce sens est le plus ancien, attesté des 1569, et est encore
noté a I’époque contemporaine dans le district de Tete et dans le
Zambeéze inférieur, sous la forme machira. Celle-ci pourrait étre le
pluriel, avec le préfixe ma-, de chira © grosse toile de fabrication
indigéne °.

Homonymie ou polysémie ? Crux des lexicologues. Une meil-
leure connaissance de la réalité désignée peut nous aider a voir
clair. J’ai cité plus haut une description de la machila faite de bois
et de rotin mais tous ces palanquins ne sont pas faits des mémes
maticres. Voici une autre description, datée de 1808, se rapportant
a Goa : « A machilla é uma especie de palanquim usado em Goa.
He meramente um panno de lona suspenso de um bambu, que é
levado & cabega de quatro homens » [Une machilla est une espéce
de palanquin employé a Goa. C’est simplement une pi¢ce de toile
suspendue a un bambou, qui est porté sur la téte de quatre hom-
mes]. Un texte de 1885 apporte une confirmation, non sans quelque
malice : « O sr. governador levava uma machila (cadeirinha) feita
de lona forte, e andou socegado ; mas eu, infelizmente, nfo tinha
sendo uma machila em forma de rede. » [Monsieur le gouverneur
avait une machila de forte toile, et voyagea confortablement ; mais
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moi, malheureusement, je n’avais rien d’autre qu’une machila en
forme de hamac].

Du sens le plus anciennement attest¢ du type MACHILA —
grosse toile de fabrication indigéne —, on a pu passer trés aisément
par métonymie, pars pro toto, au sens de ° palanquin fait d’une
picce de toile ’.

Ainsi résolu le pobleme de la polysémie du mot africain, reve-
nons a la question du sens dans lequel s’est fait le voyage de ce
mot migrant. Les deux siécles de décalage entre les attestations
africaines et les attestations indiennes ainsi que certains doutes sur
le caractére indigéne ou vernaculaire des formes indiennes invo-
quées comme étymons ont amené Rodolfo Dalgado a proposer
pour le type MACHILA une migration a partir de 1I’Afrique du
Sud-Est (Cfr. Contribui¢ées para a Lexicologia Luso-Oriental,
1916, et Glossario Luso-Asiatico, 1921). Cette thése est défendue
également par d’autres lusitanisants, dont Luis de Matos.

Quoi qu’il en soit de son origine, le mot est bien vivant a I’épo-
que contemporaine en portugais de Mozambique, comme en témoi-
gne une glose du romancier Rodrigues Junior, dans Muende (Lou-
rengo Marques, 1960) : « machila : transporte de que os indigenas
se servem para levarem os brancos e as pessoas importantes do
regulado ». [moyen de transport dont les indigénes se servent pour
véhiculer les blancs et les personnes importantes de la chefferie].

Machila a d’ailleurs traversé le continent noir sur les pas des
voyageurs et trafiquants portugais. C’est ainsi que I’ethnologue
allemand Adolf Bastian, auteur de Ein Besuch in San Salvador, der
Hauptstadt des Kénigreichs Congo. Ein Beitrag zur Mythologie
und Psychologie (Bremen, 1859), a noté, a Luanda, dans les années
1850 : « Die Européer lassen sich stets in Maschiles, die den indis-
chen Palankinen &dhnlich sind, tragen ». [Les Européens se font tou-
jours porter dans des Maschiles, qui sont semblables aux palan-
quins indiens]. Maschiles est une transcription a 1’allemande du
pluriel de I’afro-portugais machila.

Enfin, j’ai aussi rencontré le mot dans un texte portugais de
1880, relatif a I'7lle de Saint-Thomas, dans le golfe de Guinée :
«..tomando a posi¢do servil do negro carregador de maxilla... »
[...prenant la position servile du noir porteur de maxilla...] (Nuno
de Freitas Queriol, « As Missdes Catholicas em Africa », Bol. Soc.
Geo. Lisboa, 2a Sér., 1 (1880), p. 25).
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Une demiére remarque : le mot manchil, manchy ou manchit de
la Réunion est du genre masculin alors que machila est féminin en
portugais. Serait-ce un indice du fait qu’a la Réunion il aurait été
amené plutdt par 1’anglo-indien ? Ou bien ce changement ne serait
pas significatif : il s’est opéré de méme dans le mot suivant.

En Afrique centrale, le terme le plus courant pour désigner ce
moyen de transport est fipoy, masculin en frangais, dont les varian-
tes graphiques sont nombreuses, signe d’un emprunt oral (fipoye,
tipoie, tippoy, tippoi, tshipoy avec une palatalisation qui fait penser
au brésilien ou a certaines langues bantoues). Une dérivation a pro-
duit tipoyeur * porteur de tipoy ’ employé notamment par P. Davis-
ter dans Ma Congolie en noeud papillon (Luttre, 1954, p. 114).
L’Inventaire des particularités lexicales du frangais en Afrique
noire (sigle IFA, 1™ éd. 1983, 2° éd. 1988) note tipoy au Zaire et
au Rwanda '. Mais je I’ai rencontré aussi dans le Voyage au Congo
d’André Gide (87° éd., p. 90), texte sur lequel je reviendrai, et dans
Heures africaines de James Vandrunen (Bruxelles, 1900, p. 217),
ou l'auteur évoque une scéne qui se déroule au Gabon: «...une
Européenne en robe blanche [...] passe en hamac de transport, un
tippoi, porté par deux noirs en longue chemise ».

Tipoy est emprunté au portugais tipéia, nom féminin, lui-méme
repris d’une langue amérindienne du Brésil (le tupi-guarani). On
trouve ce mot a la fin du XVI° siécle, désignant une sorte de filet
ou un vétement féminin (une piece d’étoffe) dans lequel les meéres

1. La notice du mot fournit les informations suivantes : 1° Chaise a porteurs.
« Le tipoye débouche du sentier. Bien qu’ils soient en nage, les porteurs se mettent
au petit trot pour ménager a leur redoutable fardeau — et & eux-mémes, les plus
nobles porteurs — une entrée solennelle devant ces lourdauds de paysans! » (G.
Bolombo, Kavwanga, Namur, 1954, p. 15).
Syn. : chaise de poste.
Comp. : tipoy-cheval.

2° Hamac en cordes ou en osier, fixé 4 un ou deux bambous, porté par une
équipe de deux, quatre ou six porteurs qui se relaient.
Encycl. On s’en servait a I’ép. colon. pour transporter les notables et pour traverser
les marais ou des passages difficiles. L’usage du hamac fut interdit pendant quelque
temps, sous prétexte d'abus (cf. M. L. Bevel, Le Dictionnaire colonial {Encyclopé-
die], Bruxelles, 3° éd., 1955, p. 148). Utilisé¢ aujourd’hui encore au Rwanda pour
le transport des blessés.
Syn. : hamac.
Dér. ; tipoyeur.
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indiennes portent leurs jeunes enfants (Cfr G. Friederici, Amerika-
nistisches Worterbuch und Hilfsworterbuch fiir den Amerikanisten,
2°¢ éd., Hamburg, 1960, pp. 611-612). Selon J. P. Machado, le sens
de véhicule, moyen de transport, n’apparaitrait qu’en 1874. Date
manifestement erronée, trop tardive. Mgr Rodolfo Dalgado fournit,
de 1845, une attestation non équivoque de ce sens: « uma tipoia
muito rica com cortinas de seda » [un tipoy trés riche avec des
rideaux de soie]. De méme, vers 1850, Adolf Bastian, dans ’actuel
Angola, observe des « Hiangematte » [hamacs] de transport dits
Tipoya. Un passage de 1’Historia de Angola due a da Silva Corréa
(t. I, p. 83), dont la glose est particulierement explicite, me permet
de remonter la datation jusqu’a 1782 : « [A tipoya :] Hila rede em
q. v3 sentadas, ou recostadas, coberta de um tejadilho, rodeada de
cortinas » [Un hamac dans lequel elles [les dames] sont assises ou
couchées, couvert, entouré de rideaux].

Revenant au frangais, retrouvons la description que fournit
André Gide (op. cit., note 1) : « Le tipoy est un fauteuil suspendu,
non entre deux tiges de bambou, comme on pourrait le croire
d’abord, mais entre deux palmes du gigantesque palmier-ban
Entre ces brancards se glissent les porteurs, deux a I’avant, deux
a I’arriére. Reliés aux brancards, deux supports, un pour chaque
couple de porteurs, pésent sur I’épaule de ceux-ci assumant le
poids de I’ensemble. [...] Au-dessus du fauteuil, des nattes posées
sur des tiges arquées, forment toiture, c’est le shimbeck... »

Dans la citation portugaise précédente, il était aussi question
d’une couverture (le tejadilho) de la tipoya. Ailleurs, a propos de
la machila de I’Inde portugaise, les auteurs font état d’une tenda
ou d’un tendilhdo (sorte de tente), protégeant de la pluie ou du
soleil. Dans la plus ancienne description du manchil réunionnais,
d’aprés des notes datées de 1817, par A. Billiard dans son Voyage
aux colonies orientales (Paris, 1822), il était question d’« un petit
lit suspendu sous un tendelet mobile ».

2. Le palmier-ban, synonyme de palmier-raphia (Bénin, Cote-d’Ivoire, Togo
selon I'lFA), désigne le Raphia gigantea et le Raphia hookeri en forét, le Raphia
sudanica en savane, c.-a-d. un palmier arborescent exploit¢ pour le rachis de ses
feuilles et pour sa séve, qui donne le vin de palme. Dans le contexte du récit d’An-
dré Gide, il s’agit probablement du Raphia gigantea.
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Soit dit en passant, quoique attesté¢ depuis 1611 (Cotgrave), le
mot tendelet figure assez rarement dans les dictionnaires. C’est un
emprunt fait a l’italien tendaletto, diminutif de tendale * grande
tente’ et, comme terme de marine, ‘ marquise’. Or, dans ce
méme langage technique, tendelet désigne un abri, une sorte de
tente montée a I’arriére d’une embarcation. Le passage d’un terme
de marine a des usages de terre s’observe fréquemment dans les
variétés d’Outre-mer du frangais, pour des raisons faciles a com-
prendre.

Le tendelet du tipoy congolais se dénomme donc shimbeck dans
la notation d’André Gide. Ce mot, sous les graphies chimbeck et
chimbéque, a été relevé, comme nom masculin, dans I’IFA exclusi-
vement pour le Zaire, dans le sens suivant : « habitation assez élé-
mentaire servant de seconde résidence dans un lieu touristique, de
gite d’étape, de maison provisoire ou de logement pour le person-
nel domestique ». Il vient fréquemment sous la plume des écrivains
coloniaux belges :

— James Vandrunen : «...des huttes disloquées, des assemblages
de paille et de bambous, des chimbéques entourés de claies mal
fagonnées... » (Heures africaines, Bruxelles, 1900, p. 247).

— Ekotongo (pseudonyme de Félicien Molle) : « Entre les bam-
bous disjoints du chimbeck, il apergoit les éclairs... » (Peaux
noires. Contes et croquis congolais, Charleroi, sans date ni
pagination). [L’auteur, qui a vécu chez les Bangala au début du
siecle, emploie couramment ce mot sans le placer entre guille-
mets ni le gloser, comme il le fait pour d’autres mots bantous].

— G.-D. Périer: dans Moukanda (2° éd., Bruxelles, 1924), on
trouve, p. 47, la photographie d’une hutte avec la légende :
« Chimbeque servant d’atelier de menuiserie ».

— H. De Langhe : « A mi-cote un chimbeque assez délabré, blan-
chi a la chaux » (Contes de la Lukenye et du Kasai, t. 11, Léo-
poldville, 1947, p. 11).

Bref, ce mot était trés répandu dans le frangais colonial du
Congo belge, avec le sens général de hutte de construction primi-
tive, sommaire. On voit aisément par quel procédé métonymique
on a pu passer au sens de toiture élémentaire, faite de nattes posées
sur des perches.
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L’origine du mot fait ou a fait difficulté °. Pour Léo Bittremieux,
auteur du Mayombsch Idioticon (Gent, 1922), le kiyodmbe (variété
occidentale du groupe kongo) kimbeko ° hutte, case * est un « bas-
terwoord », provenant de chimbeck (p. 223), thése qu’il confirme
encore en 1927 dans Deel IIl. Verbeteringen en Aanvullingen
(Brussel) : « ongewoon woord van vreemden oorsprong » (p. 854).
C’est de L. Bittremieux que K.E. Laman, auteur du Dictionnaire
kikongo-frangais (Bruxelles, 1936), a di reprendre « ki-mbeko
(Ouest), du fr. chimbeque, case », (p. 249 a). Mais le mot figurait
déja chez R. Butaye, Kikongo-frangais, frangais-kikongo (Roese-
laere, 1909) : kimbeko ‘ chimbeck, case ’ (p. 71 a). On a donc cru
longtemps a une origine européenne. Le frangais étant évidemment
exclu, on a mené des recherches en portugais et en anglais, les
deux langues qui, a date ancienne, ont exercé une influence sur
cette région d’Afrique centrale. Elles n’ont donné aucun résultat. 11
semble acquis que le transfert doit €tre inversé et que le bantou
kimbeko est le point de départ du frangais colonial chimbéque. Une
évolution phonétique identique (palatalisation de k devant i) s’est
produite, par exemple, dans kikwadnga > chikwangue (péte de
manioc fermentée), kimpéensi (kimpéenzi selon Laman 257 b) > fr.
chimpanzé. Si on veut remonter plus haut dans 1’étymologie, on
peut émettre |’hypothése d’un rapport avec beéko, mbéeko du
kikongo méridional, attesté chez Laman et déja chez W. H. Bentley
(Appendix to the Dictionary and Grammar of the Kongo Language,
Londres, 1895) avec le sens de * place réservée, sire ’, d’ou kuna
beko ‘ secret, privé .

D’autres dénominations encore ont cours en Afrique noire ou
dans les iles de I’Océan Indien pour le palanquin ou des moyens
de transport présentant quelque analogie.

Curieux engin et non moins curieuse composition lexicale que
I’on trouve dans tipoy-cheval attesté par I'lFA au Zaire et défini
comme « variété de chaise a porteurs(...), biton muni en son milieu
d’une selle garnie d’étriers et destiné a étre porté par deux hom-
mes, sur [’épaule ». Ce composé est employé par H. De Langhe
(op. cit., p. 218): « Le substitut grimpa dans sa cathedre, Klau-

3. Je n’aurais pu rédiger ce passage de ma communication sans les informations
qui m’ont ét¢ fournies par mon collégue et ami bantouisant, le R. P. Jan Dacleman
s.). Je tiens a I'en remercier bien vivement.
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waerts escalada sa bique et De Noyette dut monter sur son tippoy-
cheval, mais je doute fort qu’il fit galoper ses hommes, ce matin-
1a ». A en juger par le contexte, ce mode de locomotion ne devait
guére étre confortable ! Il me semble qu’il s’agit d’une sorte de
calque par analogie du portugais cavalo-de-pau ‘ cheval de bois ’,
dont le référent est identique.

Dans la méme citation, on trouve le mot cathédre, qui ne fait
pas 1’objet d’une entrée dans I'IFA. Il me semble pouvoir y recon-
naitre une adaptation du portugais cadeirinha  chaise & porteurs ’,
qui remonte d’ailleurs au méme étymon gréco-latin.

D’autres termes encore :

— chaise-hamac, enregistré dans I'IFA en Cote-d’Ivoire, comme
vieilli et défini en ces termes. « Moyen de transport des chefs
traditionnels et des personnages importants », avec une citation
tiree du quotidien ivoirien Fraternité-Nation du 16 février
1975 : « Sa derniére sortie, transporté dans une chaise-hamac,
il [un roi] I’a faite en 1957. Depuis cette ultime marche triom-
phale, la chaise-hamac est reléguée au plafond d’une bouti-
que ».

— chaise de poste, localisé¢ au Zaire par I'IFA et défini comme
« chaise a porteurs ». Le mot est employé par H. De Langhe
(op. cit,, p. 213) mais placé entre guillemets: « Le premier
voyageait dans une originale « chaise de poste » que huit noirs
déplagaient & une cadence assez accélérée pour son poids mais
en se relayant souvent... » [La scéne se passe dans la plaine du
Kasai).

— fauteuil, décrit par R. Chaudenson (op. cit., 1, pp. 171-172),
qui, a la suite d’un malencontreux accident survenu en brousse,
en a fait ’expérience personnelle vers 1970... Nous le citons
largement ci-dessous ;

« Le transport des personnes s’effectuait encore récemment dans
les « Hauts » de I’ile [de la Réunion] en « chaise a porteur » [fotey]
(...) Aujourd’hui ce mode de transport est encore en usage mais est
réservé aux malades ou aux vieillards. Le « fauteuil » [fotéy] est en
fait une « sorte de petite chaise longue pliante » que I'on fixe sur
deux longues barres de bois a I’aide de « cordes » (...) ou de « liga-
tures » (...) de feuilles d’«aloés» (...) que I'on a préalablement



De quelques mots voyageurs au long cours 169

« chauffées » (...) pour les rendre plus résistantes. Les barres de
soutien sont en général prises dans « la hampe d’un aloés » (...).
Le port s’effectue de deux fagons :

1° A deux « porteurs » (...); les supports sont alors pourvus de
« bretelles » [brikol] que les porteurs se passent sur les épaules, en
se mettant entre les supports, 1’'un devant le fauteuil, ’autre der-
riere. Il s’agit alors d’une « chaise a bretelles » [fotey brikol].

2° Mais il existe aussi des « fauteuils » sans « bricoles » ; dans
ce cas, les supports reposent directement sur les épaules des por-
teurs, il y a en général quatre porteurs, mais parfois deux seule-
ment ».

— filanzane, nom masculin, mentionné sans exemple dans le
Grand Robert (2° éd.) comme datant de la fin du XIX® siécle
et tiré d’un parler malgache, sorte de chaise a porteurs. L’érudi-
tion et I’amabilit¢é de mon cher confrére et ami Georges Sion
me permettent de compléter cette notice par la citation d’un
poé¢me de Jules Supervielle, intitulé Le Filanzane, publi¢ dans
un recueil de 1922, Débarcaderes, et repris dans un volume de
1956, L Escalier. En voici des extraits :

«Je ne veux pas mourir avant

Que me portent en filanzane
Douze négres dans la savane,

Mais ou cueillir le filanzane,
Le négre et les éléphants ? »

— hamac, attesté par I'IFA, dans le sens de chaise a porteurs,
illustré par une citation de I’écrivain zairois Zamenga Batuke-
zanga : «[...] Lubiku était un mundele-ndombe, un noir & la
peau blanche. On le transportait en hamac partout ou il allait »
(Sept fréres et une sceur, Kinshasa, 1974, p. 56). [Un mundele-
ndombe est un Zairois qui se conduit comme un Blanc]. De
hamac a été tiré hamacaire *‘ porteur de hamac ’, relevé par
I’'IFA en Céte-d’Ivoire, comme vieilli.

Notre randonnée en manchil, en tipoye ou en une autre variété
de palanquin se termine. Elle a été longue, elle nous a menés par
les pistes de I’Inde, des iles de I'Océan Indien, de I’ Afrique noire.
Le soir tombe vite sous les Tropiques. Nous aspirons a gagner le
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gite d’étape, ou nous accueillera pour la détente, le rafraichisse-
ment, une galerie ouverte, au toit en pente, accotée a la facade de
toute construction de style dit colonial.

Si nous avons été véhiculés en tipoye, cette galerie se dénom-
mera le plus souvent véranda(h). C’est en effet, d’apres I'IFA, le
mot qu’on emploie couramment en frangais du Bénin, de Centre-
Afrique, de Cote-d’Ivoire, du Sénégal, du Tchad, du Togo; il se
rencontre aussi au Zaire. Le sens du frangais standard « galerie
vitrée contre une maison, pouvant servir de petit salon » est rare en
Afrique. C’est a sa particularisation sémantique que ce mot doit d’y
étre considéré comme un africanisme et de se trouver repris ici.

Je ne m’y attarderai pas si ce n’est pour rappeler que 1’histoire
des étymologies proposées pour ce mot et I'histoire du mot lui-
méme pourraient constituer a elles seules un voyage au long cours.

Les premiers étymologistes nous conduisaient en Orient : per-
san, sanscrit. Plus proche de nous, le grand lexicologue catalan
Joan Corominas faisait un rapprochement prudent avec le celtique.
Mais W. Meyer-Liibke, le prince des romanistes, regroupe le portu-
gais varanda (fin du XV° s., datation qui me semble tardive), le
catalan barana (1082), I'occitan baranda (XII° s.), I’espagnol
baranda (vers 1460). Une famille polysémique dont le séme com-
mun semble étre celui de © cloture ’ : rampe d’escalier, balustrade,
garde-fou de balcon, clayonnage d’un parc & moutons, etc. D’ou,
par métonymie, en portugais, ‘ grand balcon, terrasse’. Cette
famille peut se rattacher au latin vara ‘ poutre transversale, perche
fourchue ’, du latin classique varus  recourbé ’. Soit dit en passant,
vara est représenté en wallon par wére ‘ chevron’ (de charpente).
On ne doute plus que les formes qui apparaissent dans certaines
langues indiennes, comme varanda/waranda attesté chez Vasco de
Gama en 1498, ou le bengali baranda ainsi que 1’anglo-indien
veranda(h) (1711) sont d’origine romane et plus précisément portu-
gaise. C’est aux Indes et en Extréme-Orient que le mot a pris le
sens de galerie 1égere, souvent en bois, généralement ouverte, ados-
sée a une maison.

Si le mot a été transporté en Orient par les caravelles de Vasco
de Gama, il est parvenu au frangais par I’anglais. C’est, selon le
Robert historique, en 1758 qu’il apparait en frangais dans la traduc-
tion d’un ouvrage anglais, Voyage aux Indes orientales. 1l ne s’y
est répandu qu’au XIX° siécle. Pierre Loti I’emploie dans le Roman
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d'un Spahi (1881), Galliéni, dans son Voyage au Soudan frangais
(1885).

Revenons a la ci-devant Ile Bourbon pour évoquer avec Leconte
de Lisle :

« Les grands-parents assis sous la varangue fraiche... » (1862).

Citation que I’on peut joindre a celles qui ont été recueillies a
I’entrée varangue dans le Grand Robert et son Supplément.
D’abord celle de Baudelaire (Poémes en prose, Spleen de Paris, 24
(1857) : «[...] au dela de la varangue, le tapage des oiseaux ivres
de lumiere [...] » (souvenir de 1’'Ile Bourbon).

Puis celle de Toulet (La jeune Fille verte, 1) : « Elle (la maison)
était flanquée, sur les deux fagades, de galeries ouvertes, assez
insolites si loin des Indes, ou on les nomme varangues ».

Enfin, de Blaise Cendras (Rhum, 1958) : « Dans la brousse, aus-
sitdt qu’on s’¢loigne des maisons des fonctionnaires, ou les photo-
phores grésillent sous les varangues, la chaleur est plus dense
[...]».

Selon R. Chaudenson (op. cit.), le mot est employé aussi dans
les autres iles de 1’Océan Indien : Maurice, Rodrigue, Seychelles,
ainsi qu’a Madagascar.

La premiére attestation, sous la graphie warangue, est localisée
en Inde et datée de 1736, d’apres ’ouvrage de J. Vinson, Les Fran-
¢ais dans ['Inde. A Bourbon, on trouve varangue en 1752. A
Madagascar, on peut citer B. F. Legueval de Lacombe, dans son
Voyage a Madagascar et aux Iles Comores (Paris, 1840): «Je
I’apergus assis sous la varangue de sa case » . L’ancienneté du mot
a Madagascar est attestée par 1’étude de L.-F. Flutre « De 1’apport
de Madagascar au frangais d’Outre-Mer aux XVII® et XVIII® sie-
cle » (in Annales de I'Université de Madagascar, t. 1, 1963, pp. 3-
21). La définition qu’en donne ce philologue est trés précise :
« galerie légére qui régne sur toute la longueur de la fagcade d’une
habitation et ou I’on se tient ordinairement le soir pour respirer
’air frais » (p. 20).

Les étymologistes s’accordent pour voir dans varangue le résul-
tat d’une évolution particuliere du portugais varanda, sous I’attrac-
tion d’un terme familier a tous les gens de mer, varangue (1573 ;
la forme primitive étant varengue, 1382). Désignant une picce
courbe ou fourchue placée sur la quille d’un navire, ce mot est
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d’origine incertaine, probablement germanique comme beaucoup
de termes de marine : I’ancien norrois a vrong, des formes apparen-
tées sont attestées dans diverses langues germaniques *.

Aucun lien sémantique ne rattache les deux homonymes. L’in-
termédiaire formel entre I’étymon portugais et le frangais varangue
‘ véranda ’ a pu étre engendré par une francisation directe du portu-
gais, produisant normalement varande. Or cette forme a été
recueillie & Nouméa, malheureusement sans datation. Elle est
signalée par Patrick O’Reilly dans « Le frangais parlé en Nouvelle
Calédonie... » (dans le Journal de la Société des Océanistes, 1X, 9
décembre 1953). On peut conjecturer que telle francisation s’est
produite trés tot. De varande a varangue, I’écart phonétique est
réduit.

Mais, dans une partie de 1’aire du tipoye, la galerie, la terrasse
couverte porte aussi un autre nom, sans parenté avec le frangais
commun, un nom particulierement évocateur pour les anciens colo-
niaux et cher aux auteurs de littérature dite coloniale et a certains
de leurs successeurs actuels, la barza. On trouve de ce mot une
attestation trés ancienne, dans une composition manuscrite d’Emile
Banning (né a Liege en 1836), datée du 6 janvier 1856 et intitulée
« La Traite » :

« Sous l'antique figuier dont les bras éployés

Versaient sur la barza des ombrages sacrés,
Foldtraient des enfants, des chaeurs de jeunes filles. »

(Cité dans G.-D. Périer, Petite Histoire des Lettres Coloniales de
Belgique, Bruxelles, 1942, p. 17.)
Citons seulement deux témoignages littéraires du XX° siécle,
que séparent presque soixante ans :
« Sous la barza, a l'heure méridienne, le thermomeétre voisine aux
environs de 40 degrés »,
chez Raoul-H. DuMONT, dans Un colonial de quat'sous
(Bruxelles, 1935, p. 117).

Le second :

4. L’hypothése, avancée par P. Guiraud, d’une origine latine (vara, déja allé-
guée pour véranda), passant par I’espagnol et de 1 arrivant au frangais, ne tient pas
devant la datation : I'espagnol varenga date sculement de 1696 ; Corominas le con-
sidére comme un emprunt fait au frangais.
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« Nous avons pris le café sur la barza ou Philippe, une fois ses
cadeaux déballés, a déployé la carte du Zaire sur la table basse »,
chez France BASTIA, dans L 'Herbe naive
(Paris - Louvain-la-Neuve, 1990, p. 17).

Une note infrapaginale explique barza : « terrasse couverte lon-
geant la fagade des maisons ».

L’IFA signale le mot au Burkina Faso, en Céte-d’Ivoire, au
Rwanda, au Zaire. J'y ajouterai le Burundi. La définition montre
bien qu’il s’agit d’un apport colonial : « Terrasse couverte prolon-
geant le seuil des constructions non traditionnelles, magasins, bou-
tiques, habitations particulieres. Se dit parfois de 1’auvent proté-
geant la terrasse ». Ainsi est justifiée 1’alternance des prépositions
sous et sur, que I’on a pu remarquer dans les citations littéraires :
«on se tient sous la barza », « on reste sur la barza ».

Je pense avoir élucidé I’histoire du mot. Celui-ci, sous les for-
mes barza ou baraza, est employé en swahili pour désigner notam-
ment un lieu de réception, une salle d’audience ou de réunion, mais
aussi un hangar, un pavillon, un kiosque, une véranda, un vestibule
ou portique ou I’on se réunit pour causer, traiter les affaires, juger,
etc. Le swahili I’a emprunté sans modification sémantique a 1’arabe
de Mascate. Le mot est probablement apparenté ou emprunté a
’hindi baroza * vestibule * °.

Le frangais colonial a repris barza au swahili et I’a répandu en
direction de 1’Ouest. Des langues bantoues occidentales, qui n’ont
jamais eu de contact avec le swahili ni avec I’arabe, ont a leur tour
emprunté ce mot au frangais colonial : c’est le cas du kikongo de
la région de Kisantu qui emploie la forme mbalasa, adaptée a son
phonétisme propre mais sans modification sémantique.

Assis dans les traditionnels fauteuils de rotin, autour de la table
basse, qui meublent la barza, que pourrions-nous nous offrir
comme rafraichissements ? Sans doute le whisky-soda de 18 heu-

S. Cfr A Standard Swahili-English Dictionary, Oxford-London, 1939, s.v°
baraza et Ch. Sacleux, Dictionnaire swahili-frangais, Paris, 1939-1941, s.v° baraza,
barza. Ajoutons que le swahili a des verbes dérivés: barizi « donner ou tenir
audience, tenir une assemblée, recevoir, etc. », barizia « s’entretenir a 1’audience,
étre donnée ou tenue (& propos d’une audience) », bariziana « conférer ensemble a
I’audience ». Ch. Sacleux, dans une traduction frangaise, attribue le genre masculin
a barza.
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res, le classique des classiques, « incontournable » institution colo-
niale mais anglicisme absolument acnué d’intérét lexicologique.
Nous opterons pour une corbeille de fruits, 8 manger frais ou a
déguster en sorbet.

C’est que les fruits ne manquent pas sous ces latitudes. Relisons
la description qu’Ekotongo (op. cit.), évoquant le début du siécle,
nous donne d’une ville qui pourrait étre la ci-devant Stanleyville :
«[...] de larges avenues bordées d’arbres fruitiers : des manguiers
aux tétes ombreuses, des citroniers, des orangers odorants, des
papayers, des bananiers, des corossols ou « Ceeur de beeuf», des
goyaviers et, grimpant le long d’une palissandre, une liane barba-
dine offrait de délicieux maracoudjas ». Tableau édénique, auquel
il ne manque que le serpent, sans doute lové dans le bananier !

A I’exception de citron, de filiation latine directe, tous les noms
des fruits évoqués nous viennent d’Outre-Mer. Pour la plupart de ces
voyageurs au long cours, I’origine et I’itinéraire sont bien connus des
lexicologues. Aussi ne m’y attarderai-je pas. Mangue nous vient du
tamoul par I’intermédiaire du portugais, orange, du persan par I’arabe
qui I’a transmis a I’italien, papaye, d’une langue caraibe par I’espa-
gnol, banane, d’une langue bantoue de Guinée par le portugais,
goyave (forme primitive gouiave, encore d’usage en martiniquais), de
I’arawak, langue amérindienne des Caraibes, par I’espagnol.

Restent la liane barbadine, dont le nom, le feuillage et la fleur
m’enchantent autant que le fruit, et le corossol ou « ceeur de beeuf ».

La barbadine, de son nom scientifique Passiflora quadrangula-
ris Linnei, est une plante grimpante de la famille des Passifloracées
a fruits comestibles. Quoique n’ayant pas d’entrée dans I'IFA, le
mot est attesté au Congo, en Cote-d’Ivoire, au Zaire. Il trouve sans
doute son origine dans un toponyme : Barbada, la Barbade, une ile
des Antilles et doit étre venu par ’espagnol : barbadina s’entend
aujourd’hui au Pérou pour désigner cette passiflore °.

André Gide, émerveillé, note en amont du Stanley Pool, sur la

6. Barbadine est connu aussi dans le frangais de 1'Océan Pacifique (cfr
K. J. Hollyman, Observatoire du frangais dans le Pacifique, 7, 1993, p. 33). Attesté
comme frangais antillais en 1816, d’aprés E. Rolland, Flore populaire ou histoire
naturelle des plantes dans leurs rapports avec la linguistique et le folklore, Paris,
1896-1914, ce mot est entré dans le frangais métropolitain en 1876 (cfr H. Baillon,
Dictionnaire de botanique, Paris, 1876-1892).
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rive droite du fleuve : « Vu pour la premicre fois I’extraordinaire
fruit des « barbadines » (passiflores) ».

Sous la plume de J.-M. Jadot, dans son livre Sous les manguiers
en fleurs (p. 81) qui se réfere au Zaire, on trouve « [les] verdures
enlagantes, étoilées de mauve des barbadines... ». On reléve aussi
le mot dans un texte de Constant De Deken, « Deux ans au
Congo », reproduit par G.-D. Périer, dans Moukanda (p. 84).

Barbadine s’emploie aussi pour désigner le fruit, a coté de
maracouja. Ce mot, avec ses variantes phonétiques et graphiques
maracoudja, marakoudja, marakudja, qui témoignent d’un emprunt
par voie orale, est repris dans I'IFA et localisé exclusivement au
Zaire. Une citation de H. De Langhe illustre cette entrée : « Sur la
droite, un peu a I’écart, se détache une gloriette tapissée de mara-
koudja aux grosses courges a I’odeur sucrée, séjour de prédilection
des coléoptéres velus qui y creusent leurs galeries » (op. cit.,
p. 95). Nous avons lu maracoudjas ci-dessus dans la citation
d’Ekotongo. Un hapax : la forme maracajou dans le texte de Cons-
tant De Deken est manifestement fautive, peut-étre due a I’attrac-
tion du mot cajou. Le mot du frangais du Zaire tire son origine du
portugais brésilien maracuja, qui désigne diverses especes du genre
passiflore aux fruits comestibles, lui-méme emprunté au tupi et
attesté depuis 1587, selon J. P. Machado.

Venons-en enfin au corossol ou corosol, dit aussi ceeur de baeuf,
comme le signalait Ekotongo dans le passage cité et avant lui J.
Vandrunen dans Heures africaines (1900, p. 296).

Corossol est mentionné dans I'IFA pour le Bénin, la République
Centre-africaine, la Cote-d’Ivoire, le Sénégal, le Togo, le Zaire, et
glosé Anona muricata. Son quasi-synonyme est relevé au Bénin, en
République Centre-africaine, en Cote-d’Ivoire, au Rwanda, au
Togo, au Zaire, comme désignant le fruit de I’Anona muricata ou
de I’Anona reticulata. 11 est connu aussi dans la zone du Pacifique,
ou il dénomme 1’4nona muricata (cfr K. J. Hollyman, dans Obser-
vatoire du frangais dans le Pacifique, 7, 1993, p. 56).

La famille des Anonacées comprend des plantes, des arbrisseaux
et des arbres originaires des Antilles et d’Amérique centrale, que
couvre le mot générique anone (variante graphique annone). Dans
son excellent travail « Terminologie populaire et floristique ivoi-
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rienne » ’, Suzanne Lafage fournit la nomenclature des Anonacées
d’Afrique noire : Anona muricata Linn. ou corossolier, Anona
squamosa ou pommier-canelle, Anona reticulata ou ceeur de beeuf,
Anona purpurea Moc. et Sess. ou atier ou téte de négre, Anona
montana Macfad ou corossolier-batard, Anona cherimolia Mill
(chirimoya dans le Grand Robert) ou chérimolier, Anona senega-
lensis Pers ou anone du Sénégal ou encore anone sauvage. Ajou-
tons, d’aprés le Grand Robert, que ’Anona reticulata porte aussi
le nom populaire de cachiman. Dans la zone du Pacifique, pour
désigner I'Anona squamosa L., on emploie la forme pommier-can-
nelle, attestée depuis 1863, qui avait été précédée par pommier de
cannelle (noté en 1817). Quant a ceeur de beeuf (Anona reticulata),
il est attesté¢ en Nouvelle Calédonie en 1883. Sur ces deux points,
cfr K. J. Hollyman, op. cit., respectivement p. 122 et p. 56.

Le mot anone, attesté en 1740, nous est venu par 1’espagnol
anon (1556), qui pourrait avoir la méme origine que le portugais
anands, venu du guarani nand. Toutefois, certains invoquent pour
anone une source arawak. C’est notamment le cas de G. Friederici,
op. cit., p. 53, qui cite, d’aprés Las Casas, la forme annona (1552).

Jai cité plus haut le frangais d’Afrique atier (ou attier), auquel
est & joindre, comme nom du fruit, ate (ou atte). Ces deux mots
sont tres usités au Gabon mais rares en Cote-d’Ivoire (communica-
tion personnelle de Suzanne Lafage). Inconnus de la lexicologie
frangaise, ils proviennent du portugais : ata y est attesté en 1745
comme fruit trés savoureux, ateira en 1782 comme fruit semblable
a ’anone ; dérivé en -eira, il a sans doute aussi désigné 1’arbre.
Beaucoup de fruitiers sont formés en portugais par ce suffixe fémi-
nin (figueira, nogueira, oliveira, etc.) équivalent du suffixe mascu-
lin -ier du frangais (figuier, noyer, olivier, etc.). Quant a I’origine
du portugais ata, on la trouverait dans le mot ahate d’une langue
des Caraibes.

Cachiman du Grand Robert ou cachiment selon R. Mauny * est
emprunté au portugais de méme signification cachimad, qui est tiré
de I’arawak. On trouve le pluriel cachimens dés 1640 chez le

7. En cours de publication dans le Bulletin du Réseau des Observatoires du
frangais contemporain en Afrique noire, a partir du n° 7, 1987-1988.

8. Cfr Glossaire des expressions et termes locaux employés dans 1'Ouest-afri-
cain, Dakar, 1952.
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P. Bouton, a propos de la Martinique, cachiment, cachimentier
chez Du Tertre en 1667. Des textes postérieurs fournissent diverses
variantes orthographiques. Cfr G. Friederici, op. cit, p. 111, et
R. Arveiller, Contribution a l’étude des termes de voyage en fran-
¢ais (1505-1772), Paris, 1963, p. 109.

Chérimolier (aussi en Nouvelle Calédonie, 1883, d’apres
K. J. Hollyman, op. cit., p. 51), se rencontre sous diverses formes :
chirimoya (Encyclopédie, 1753 ; Grand Robert, Nouvelle Calédo-
nie), cheirimolia (Nouvelle Calédonie), chérimoya (Guadeloupe),
chérimolie, fém. (Bescherelle), chérimole, fém. (Larousse, 1960).
Représenté aussi en anglais colonial et en espagnol d’Amérique
centrale et méridionale, ce mot est tiré du quechua, langue amérin-
dienne. Il est attesté au Guatemala dés 1629, au Pérou en 1653. Cfr
G. Friederici, op. cit, p. 180 et le Franzdsisches Etymologisches
Worterbuch (FEW), t. 20, p. 63b.

Corosol (variantes corossol, corrossol, corassol) désigne propre-
ment /’Anona muricata Linn., I’arbre et le fruit, souvent confondue
avec I’Anona reticulata Linn. Attesté en 1654 (corosol) chez Du
Tertre dans son Histoire générale des Isles de S. Christophe, de la
Guadeloupe, de la Martinique et autres dans 1'Amérique (Paris,
1654) mais déja en 1648 selon K. J. Hollyman, qui ne précise pas
sa source. Le mot est en usage en Afrique, comme nous 1’avons vu,
mais aussi notamment a la Réunion, a Haiti, a la Martinique, a la
Guadeloupe, en Nouvelle Calédonie. La lexicologie francaise le
considére comme un mot créole, originaire de la zone des Caraibes,
et le rapproche souvent, dans ses tentatives étymologiques, du nom
de I'ile de Curagao.

Rétablissons d’abord la réalité linguistique occultée par la gra-
phie et la prononciation frangaises : « Curagao » est le mot portu-
gais coragdo ‘ ceeur ’. Le rapport qui relie le toponyme et le terme
botanique n’est pas de nature étymologique. Il consiste en un paral-
lélisme métaphorique. La forme des deux réalités en cause a été
comparée a celle d’un organe du corps humain ou animal. Procédé
courant : nous avons rencontré plus haut ’anone téte de négre,
unité lexicale qui, chez nous, dénomme une variété de chou-rouge.
Le phénomene est aussi patent dans ceeur de beeuf, désignant pro-
prement 1’Anona reticulata, dont le fruit, nous dit Suzanne Lafage,
rappelle la forme d’un cceur de bovin ; c’est la traduction littérale
du portugais du Brésil coragdo de boi, dénommant la méme réalité.
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Celle-ci a donné lieu a d’autres comparaisons anatomiques, tou-
jours avec des organes de forme plus ou moins ronde. Mamon de
I’espagnol de Cuba, mamé du créole portugais du Cap-Vert évo-
quent la mamelle, le sein; rifion de I’espagnol du Venezuela,
moins poétique, le rognon. Nous arrivons au nceud du probléme
avec I’espagnol de Porto Rico qui appelle 1’Anona reticulata cora-
zon. De corazon & corossol, la transformation ne fait aucun pro-
bléme pour le phonéticien, d’autant moins que, parmi les formes
anciennes, une forme intermédiaire est attestée : corassol °.

L’histoire du mot se reconstitue aisément : au point de départ,
I’emploi métaphorique de 1'espagnol corazén dans la zone des
Caraibes, le passage au créole frangais de la méme zone, puis a
divers frangais d’Outre-Mer dans la mesure ou cette réalité botani-
que se répand. Pour boucler la boucle, I’espagnol d’Europe
emprunte corosol au frangais !

Changeons enfin de registre pour écouter la plainte du poéte hai-
tien René Depestre dans Un arc-en-ciel pour 1'Occident chrétien
(Paris, 1967).

« O chant désolé de nos morts
Tu es mon destin mon Afrique
Mon sang versé mon ceeur épique
Le pouls marin de ma parole

Mon bois d’'ébéne mon corosol
Le cri des arbres morts en moi. »

L’intuition du poéte aurait-elle rejoint les investigations labo-
rieuses du lexicologue, elle qui lui fait trouver dans le corosol un
symbole de la nostalgie qui remplit son cceur ?

9. La controverse étymologique ne date pas d’hier. L'hypothése de I’étymologie
toponymique (altération du nom de I'ile de Curagao) trouve un appui dans certains
témoignages de 1’époque, notamment de Du Tertre et de Labat (1724), témoignages
qui pourraient relever de ce qu’on appelle I’étymologie populaire. L'hypothése de
I’origine métaphorique (forme du fruit) a déja été émise par 1’abbé Laverdiére, édi-
teur des Euvres de Champlain (1599) : on y trouve les graphies coragon et corason
et ’explication : « & cause qu’il [le fruit] est en forme de cceur ». G. Friederici (op.
cit,, pp. 211-212) met en doute la forme du fruit et surtout I'usage de cette compa-
raison en espagnol. La documentation présentée ci-dessus permet de réfuter facile-
ment les objections de G. Friederici.



Robert Vivier
et 1a rencontre d’autrui

par Marcel THIRY

Tout au long de sa vie, Marcel Thiry a voué a l'euvre de
Robert Vivier et, plus particuliérement a sa poésie, une admi-
ration intense qui avait valeur d'engagement. Ce sentiment
lui a inspiré nombre de commentaires et d'évocations. Parmi
ceux-ci |'Académie a notamment publié « Robert Vivier et le
bonheur ».

Autour du méme sujet et du méme attachement, Marcel
Thiry nous avait laissé un inédit que nous avons pris la
liberté d'intituler : « Robert Vivier et la rencontre d'autrui ».
Quelle meilleure occasion de le publier que celle de ['hom-
mage rendu, le 6 mai 1994, a Liége a l'occasion du 100° an-
niversaire de la naissance de Robert Vivier, sous les auspices
conjugués du Grand Liége, de l'Université de Liége et de
I'Académie ?

Qui a souvent écrit ou parlé de Robert Vivier ne saurait craindre
certaines redites dans une nouvelle tentative d’explorer une ceuvre
poétique aussi vaste, laquelle ne représente qu’une part d’un
ensemble ou le roman, le récit et I’essai n’ont pas valeur moindre.
Cette exploration ne fait que commencer avec les contemporains
du poéte. Une science et un sens profond du vers et du poeme —
peut-étre les plus profonds qui soient aujourd’hui, et parmi les plus
profonds qui aient été —, une sensibilité comme hérissée de ten-
dresse, une pensée dont toute la simple grandeur est d’aimer grave-
ment la vie et les hommes et qui n’a pu atteindre a cette grandeur
que par une longue contemplation du monde, ma génération et
méme la suivante n’auront pu qu’aborder I’étude d’une richesse
poétique aussi évoluée et circonvoluée, aussi profuse.

Robert Vivier est né en 1894 dans une commune joignant Liége,
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qui s’appelle Chénée, et dont la chénaie, s’il y en eut jamais une,
a de long temps disparu. Son pére, ingénieur dans une des usines
de la banlieue, était bourguignon. Cette origine paternelle explique-
t-elle que Robert Vivier ait su se défendre du style appliqué, sou-
vent compliqué, qui caractérise de fagon assez générale la littéra-
ture frangaise des marches belgiques ?

Deux exemples, pris dans deux parties de 1’important domaine
de sa prose, montreront comment s’allient chez lui la loi de la
pureté de la langue et I’art de sa simplicité — art de simplicité qui,
bien loin de se limiter a I’écriture, élaborera d’ailleurs, nous le ver-
rons, toute sa conception sociale, toute sa philosophie.

Vivier a puisé dans la petite histoire contemporaine de sa terre
wallonne le sujet de son grand roman, Délivrez-nous du mal, large
monographie d’un ouvrier guérisseur et prophete, le Pére Antoine,
et de la secte antoiniste. Non seulement il y échappe au souci
dominant de cette couleur locale qui avait été, pendant une généra-
tion dans son pays, la ressource des conteurs régionalistes, mais il
parvient & transposer la langue de ses personnages de fagon qu’ils
parlent un francais pur, tout en laissant entendre comme a 1’arriére-
plan I’'intonation d’un terroir, tantt par un vouvoiement un peu
insolite, tantot par telle construction toute correcte, mais plus fami-
liére au pays liégeois, surtout par ce don de faire reconnaitre ou
deviner une fidéle ressemblance, épurée, au langage des simples. Et
c’est d’ailleurs de la méme habilité a concilier le respect de la lan-
gue avec la vérité de la vie qu’usera Vivier quand il fera parler les
soldats de la premiére guerre : son réalisme, plus réel que celui de
Barbusse, ne préte a ses personnages aucun vocabulaire spécial qui
aurait proliféré dans les tranchées ; mais quelque chose d’intime-
ment adapté a leurs habitudes d’expression les fait entendre au
naturel, en méme temps qu’une discréte purification — o I’on sent
un grand respect pour eux — exhausse insensiblement leurs propos
jusqu’au mode du frangais le plus simplement classique.

Cette guerre de 1914-1918 est le grand événement de la jeu-
nesse de Vivier. Etudiant a I'université de Liége ou il venait d’étre
recu candidat en philosophie et lettres quand éclata le coup de ton-
nerre, il s’évade de la Belgique occupée, gagne la France par la
Hollande et I’Angleterre, s’engage. Il va servir sur I'Yser pendant
trois ans et demi comme fantassin, en déclinant, doucement obs-
tiné, le moindre grade, ne voulant pas étre distingué de ses camara-
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des, les autres simples soldats, « simples soldats » : pour lui la
locution se modifie et s’annoblit ; 1I’épithéte devient substantif ;
I’expression désigne les simples — et le peuple des simples lui est
cher — qui ont été faits soldats.

Deux legons demeureront de ces années, en plus de celles que
donnent une longue misére et la longue proximité de la mort. C’est
d’abord la connaissance fraternelle de ces gens « du peuple » dont
il aura voulu rester, avec entétement, le compagnon et 1'égal.
Ensuite il déduira de leur exemple la grande recette de vie. Si mal-
heureux qu’ils soient, les hommes des tranchées, a peine installés
dans la boue et dans le commerce quotidien avec le danger, font
ce que font partout les hommes, ils s’ingénient a vivre. Ils créent
des systemes de protection de leur vie intérieure en méme temps
que leurs remparts militaires. « L’obstination de I’humain chez les
humains, leur obscur désir et leur capacité de maintenir en eux les
cheminements de toujours en les modelant suivant les rites chan-
geants du sort, tels étaient les sacs de terre, les fascines et les
bétons de cette fortification d’ame au relief infini et pourtant,
comme les fortifications de campagne, indéfiniment résistante. »
Les soldats se refont donc une société dans les débris de la société.
IIs cohabitent, apprennent dans les nuits froides des abris le prix de
leur chaleur mutuelle, causent, se querellent un peu pour dilater les
poumons, s’entraident, « s’accroupissent cote a cote au fond de la
tranchée pour polir et comparer des bagues d’alu ». Ils ont trouvé
le moyen de faire servir a quelque chose de doucement pacifique,
ou I’idée de la femme fait son nid, le métal qui déchiquette et qui
tue... Ainsi, ils purent faire de cette guerre, dans les intervalles de
la fureur, quelque chose qui ressemblait a une espece de paix : la
paix est dans ’homme, dés qu’on ne 1’en empéche pas absolument,
il la transpire. IIs refirent, a ras de terre, une civilisation ; « puisque
le chaos prenait ses habitudes, ils s’en reconstruisirent aussi ». Ils
se recréérent un certain bonheur, « un bonheur misérable si 1’on
veut, mais d’un grand prix cependant si ’on songe que celui-ci
c’est nous seuls qui le faisions ».

Voila le grand mot laché, avec une prudence, une précaution
extréme, mais enfin il est 1aché : le mot bonheur. Le naturel devoir
de bonheur........ I’Académie royale de littérature frangaise, Robert
Vivier, dans son discours de réception, mit tout son zéle, sa convic-
tion, son talent et son plaisir 8 montrer que I’enseignement essen-
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tiel de Maeterlinck est dans cet impératif : il faut étre heureux, il
faut vouloir le bonheur. Le naturel devoir de bonheur, c’est la
legon non seulement du chercheur d’oiseau bleu, mais aussi de tous
ces drames de Maeterlinck qui ont tous cette communauté de sujet.
C’est que, dans le noir, des étres humains y luttent toujours vers
une lumiére. Et cette legon, si Vivier la sait si bien et s’il s’expli-
que si persuasivement — comme il explique tant de choses de la
poésie dans ses essais — c’est parce que lui-méme s’est élaboré
peu a peu une morale voisine de celle-1a, encore qu’il y ait dans
sa proposition de nous partager le bonheur. Le naturel devoir claire
espérance, et que les douves noires des mystéres symbolistes autour
des chateaux de grandeur et d’effroi n’existent pas chez lui, pour
défendre les lieux modestes, accessibles et familiers d’un bonheur
qui n’est bonheur que parce qu’il est simple.

Les lignes que j’ai citées plus haut, sur ce « bonheur misérable »
des soldats, qui avait d’autant plus de prix qu'’ils avaient su se le
créer a eux-mémes, contiennent en somme toute la philosophie,
peu a peu dégagée de cette espérance humaine. Je les ai prises dans
la préface que Vivier a mise a un recueil de six récits du front de
I’Yser, Avec les hommes. Les hommes, en langage militaire, ce
sont les non gradés. On voit quelle élévation Vivier confére aux
sans-grades en s’emparant de ce petit fait de langage, de méme que
nous I’avons vu transmuter 1’expression « simples soldats ».

Cet évangile d’un vouloir étre heureux, obstinément et malgré
tout, cette théorie du bonheur qui repousse invinciblement comme
une herbe A travers les miséres, du bonheur aussi naturel a
I’homme que la paix. C’est la doctrine qui va cheminer de livre en
livre et qui va conduire a travers romans et recueils jusqu’a la con-
firmation constante de la grande recette universelle : 1’acceptation
et I’amour de la vie — un amour comme résigné mais tendre. Car

Pourtant nous n'avons qu'elle, ou bien la mort.

Le chemin cependant aura été long pour parvenir a cette décou-
verte de la bonne parole, celle qui persuade de consentir a la vie,
pour elle-méme et quelle qu’elle soit, celle qu’on entend se formu-
ler dans ce vers qui provient d’un recueil du Mezzo del camine.

Oui, la voie montante vers cette foi voulue aura été longue, car
les tout premiers vers relevaient du pessimisme absolu. Certains
ont été ici pour la premiére fois réunis en volume. Poussiére qui
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s’envole, c’est le titre qu’ils portaient dans la petite revue des élé-
ves des athénées (c’est-a-dire des lycées) belges, ou ils parurent
alors que Vivier venait de sortir de rhétorique en remportant un
premier prix de dissertation frangaise au concours général. Le
rythme naturellement allongé dont ces alexandrins emplissent les
strophes, c’est déja un secret conquis, celui de faire de douze pieds
un peu plus que la dimension de douze pieds, en imposant a la lec-
ture une large lenteur. Ce secret-la, découvert a seize ou dix-sept
ans, Vivier passera une vie a le perfectionner.

Si c’est dans I’atelier de Leconte de Lisle que I’écolier poete a
pu apprendre cette majesté des proportions et du rythme en méme
temps qu’il essayait des pinceaux encore plus noirs que ceux du
maitre, la premiere plaquette appartient plutot a un autre Parnasse,
celui de Heredia. Avant la vie : un titre qui présageait curieusement
I’importance que le mot «vie» et le tendre respect de la vie
devaient prendre dans I’ceuvre future. La recherche poétique de
Vivier est faite de docilités successives, et ¢’est par ces expériences
que son originalité va se former, d’une préférence a une autre, jus-
qu’a dégager son choix d’elle-méme.

Vivier aura ainsi passé par plus d’une école quand, trois ans
apres son retour de la guerre, il publiera son premier recueil impor-
tant : La Route incertaine. Les dates que portent les parties du livre
disent long sur le drame qu’aura traversé sa jeunesse : 1913 ou
1914, les promesses de la premiére plaquette vont en fleurs, favori-
sées par une saison de nouvelles influences ; le vers libre apparait
pour la premiére fois parmi les métres réguliers ; certaines de ces
piéces portaicnt une date double : 1913-1919 ; elles font voir I’étu-
diant miri par quatre années de guerre qui retrouve dans le tiroir
de sa chambre les poé¢mes ébauchés a dix-huit ans, et qui les
accomplit en collaboration avec 1’adolescent qu’il fut. La partie
centrale 1916, 1917, 1918, comporte seize piéces écrites au temps
des tranchées ou aprés coup (certaines n’ont pas de millésime),
mais directement inspirées par ce temps-la. Sur les pages d’avant
et celles d’aprés la guerre — une derniére partie va jusqu’en
1921 —, c’est le Symbolisme qui met le plus souvent sa marque,
ou plutdt tous les symbolismes, de Verhaeren, de Maeterlinck, mais
surtout les longues laisses fabuleuses d’Henri de Régnier. Il y a
aussi une piéce écrite a vingt ans, en 1914, Le jardin des souvenirs,
d’un verlainisme incontestable et qui fut tout passager, car Vivier,
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baudelairien fervent, ne veut pas assigner a Verlaine un rang plus
haut que celui de « grand poéte mineur ». Cependant écoutez : a un
certain moment, a la chute d’un poeme, on entend le futur accent
du vrai Vivier : « tel qu’en lui-méme » la note d’une sensualité réa-
liste ou la tendresse et une amertume s’allient douloureusement.
C’est a la fin d’une piéce ou le Silence est personnifié, comme les
abstractions le sont normalement dans le procédé symboliste. Et le
poéte a touché de sa bouche celle du Silence :

Elle a le gout mouillé des feuilles mortes.

Mais cette intonation authentique va se faire entendre encore
beaucoup plus souvent dans les seize piéces sur la guerre. Encore
faut-il noter : de méme qu’il aura fallu plus de quarante ans pour
que Vivier tire formellement de sa lointaine expérience des tran-
chées la confirmation de son idée maitresse ; que I’homme est fait
pour accommoder en bonheur la vie telle qu’elle est, de méme il
faudra trés longtemps pour que la poésie de cette époque de boue
et de mort trouve par lui son expression la plus poussée ; c’est dans
le souvenir, et non sur le vif, qu’il traduira le mieux I’instant de
guerre.

Car c’est une loi dont il développera le systtme dans une com-
munication a 1I’Académie royale de littérature : I’acte poétique,
pour s’accomplir, a besoin d’une distance dans le temps par rapport
a I’événement qui lui a donné I'impulsion premiére ; il a besoin
d’un relais pour que I'impression originelle de cet événement qui
peut n’en avoir pas été particuliérement émue, qui peut I’avoir été
trop fort, se transforme en poésie active. Il est classique que ce
relais soit fourni par I’intervention du souvenir.

Le temps aura donc sa fonction dans la genese du poeéme. En
observant I’ceuvre de Vivier nous pourrons méme dire que dans ce
cas particulier il pourra I’avoir jusqu’a trois fois : en premier lieu
par le stade de latence entre heure de 1’événement primaire et celle
du relais, qui déclenchera la création écrite. En deuxiéme lieu, le
temps entrera comme facteur dans 1’élaboration formelle, normale-
ment interrompue de pauses, de réflexions, de périodes de distrac-
tion parfois trés longues pendant lesquelles la préoccupation de
I’ouvrage ne se poursuivra pas moins et n’ceuvrera pas moins,
inconsciente ou a demi-consciente, avec la continue assistance de
la durée humaine et de sa maturation qui ne fait pas de tréve.
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Enfin, chez Vivier, il existe un troisiéme age pour cette collabora-
tion du poete et du temps. Cet dge vient aprés I’achévement du
poeme ; souvent alors celui-ci sera mis pour longtemps a I’épreuve
du tiroir obscur. Nombreuses sont, dans les livres de Vivier, les
pi¢ces que leur auteur — nonchalance ou systéme, mais plutot sys-
téme, ou du moins nonchalance a laquelle I’intelligence donne son
accord — aura tenues en attente pendant de longues années avant
de les publier. Est-ce un enseignement tiré¢ des longues absences ou
la guerre, de cette expérience des vers retrouvés et accomplis apres
la longue séparation, et qui portent les deux dates de 1913 et
1919? 11 y a une partie des « pages anciennes » dans Un cri du
hasard ; une note dans Pour le sang et le murmure indique que la
plupart des vers qui s’y trouvent ont été écrits a I’époque d’Au
bord du temps, presque vingt ans plus tot, et que d’autres datent
encore de plus loin. Pourquoi ce stage dans I’ombre parfois si long,
avant que le poéme soit produit au public ? Est-ce pour que le
jugement de ’auteur sur son poéme puisse s’assurer profondément
par des scrutations et des retouches, par des visites au tiroir aux-
quelles il le soumettait de temps en temps ? Qu’est-ce que Vivier
attend de ces oubliettes pour les chéres créatures qu’il met a vieil-
lir ? Un exercice et une épreuve de durée secréte avant cette candi-
dature a la durée publique que sera I’édition ? En tout cas il en
résulte des ceuvres ou toute imperfection est effacée par la patience
du temps, des ceuvres cent fois polissées et repolissées sur le métier
des jours et des mois.

A lintérieur méme de ce premier livie — La Route incer-
taine —, on peut relever ce phénoméne du relais par le souvenir,
et d’une poésie plus intense qui en résulte. Nous avons la chance
que presque toutes les pieces de cette série sur la guerre soient
datées, ce qui permet I’expérience par la comparaison. La date
manque toutefois a celle qui parait une des plus évoluées, mais elle
est écrite au présent, faible indice, a vrai dire trés douteux, qu’elle
aurait di étre écrite au front :

Quand l'aube met a nu nos Venises livides
(...)
Quand la pluie glisse entre la nuque et la vareuse...

(les substantifs frangais en euse sont souvent dérivés d’un verbe
dont ils désignent I’agent : la foreuse, la goualeuse, la pleureuse.
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Ainsi se suggere, aprés ce vers de Vivier, un verbe varer, qui
n’existe pas, et qui désignerait la longue action de vivre vaguement
en vaquant a des navigations errantes parmi le péril et les travaux
absurdes, qui fut celle des fantassins dans leurs trous.)

Ce mot de vareuse, par son accent frissonnant comme par le
réalisme étrangement poétique avec lequel il évoque un humble
effet d’habillement militaire, fournit un exemple de cette transmu-
tation dont Vivier sait affecter le lexique le plus simple. Mais cette
espece de lenteur qui s’arréte sur le sens d’un vocable et le laisse
ainsi s’approfondir, cette élévation du mot prosaique jusqu’a la
poésie se manifestent de fagon plus convaincante encore dans un
poéme intitulé Pluie aux tranchées, tableau de guerre signé en
1921, aprés que, griace au temps écoulé, une relance de I’intime
impression poétique a pu s’exercer par le souvenir :

Au fond de la tranchée nous étions a genoux,
Du café toussotait, dans un bidon terni,
Sur un peu de feu bleu qui souffrait entre nous.

Sans doute il n’y a pas la seulement cet affinement plus aigu de
la sensation que procure a celle-ci 1’éloignement de son objet dans
le recul du temps, comme une autre lumiére vient au paysage dans
la perspective de la distance ; cette tendresse souffrante vers le peu-
ple avec qui on était aux tranchées est favorisée par le populisme,
qui va marquer tout un age dans ’ceuvre de Vivier : Vivier, né en
bourgeoisie, trés tot professeur d’Université, et chez qui la guerre
et le contact voulu et prolongé « avec les hommes » n’auront été
que le révélateur d’un profond instinct naturel de solidarité sociale
ou socialiste. Un peu plus tard, il écrira des romans et des récits
populistes, d’un populisme bien a lui, dont il a proposé une signifi-
cative version. Le roman populiste, d’aprés lui, est celui dont les
personnages sont dirigés par leur vie et ne la dirigent pas. Pour la
diriger, ils ont trop peu d’orgueil. Philosophie de soumission, de
passivité ; physionomie morale qui convient & 1’image d’un certain
Vivier, dérobé aux honneurs, nonchalant devant I’événement quoti-
dien favorable ou défavorable ; mais théorie qui donne a réfléchir
sur les contrastes du caractére humain, a ceux qui ont vu Vivier en
toute circonstance grave, empoigner avec une vive, intransigeante
et inflexible énergie, la solution du devoir total, difficile et pur, a
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ceux qui mesurent la hauteur de I’ceuvre patiemment élaborée : une
si vaste réalisation ne s’accomplit pas dans I’indolence...

Les héros de ses romans, eux, sont bien des soumis, des domi-
nés qui se refusent a toute action sur leur destinée non par incapa-
cité, non par mollesse, mais par une sorte d’innocence végétale. Il
n’y a pas un méchant dans cette ceuvre romanesque. Le mal méme
y est-il le mal, et la faute la faute ? Antonia, 1’héroine de Folle qui
s 'ennuie, ne commet ’adultére qu’une seule fois, comme sans le
vouloir, possédée un instant par une force qui n’est pas d’elle-
méme, et il faut que le soir méme elle I’avoue a son mari. Sépara-
tion parce que cela se fait, parce que cette sanction traditionnelle
doit se subir elle aussi — et puis, le mari vient rechercher Antonia ;
et, un peu plus tard, il ira rechercher son ami, le voisin, le com-
plice. Complice de quoi ? d’avoir vécu la vie; c’est une grande
complicité dans laquelle nous sommes tous engagés tous les jours.
La vie seule a raison, la vie est notre raison suffisante.

L’ceuvre en vers, cependant, ne fera pas sans détours son ache-
minement vers 1’époque ou Vivier professera dans sa poésie aussi
cette doctrine vitaliste confondue un instant pour lui avec une théo-
rie littéraire du populisme. Des détours, ou bien des expériences
exploratoires, comme nous en avons vu déja se détacher successi-
vement vers le Parnasse, vers le Symbolisme ; Vivier part a la
découverte, vérifie et renouvelle 1’enseignement d’anciennes éco-
les, et puis revient au point de départ ou il a ses réserves d’eau
douce, son originalité profonde, pour mettre le cap sur un autre
point du vaste Univers poétique toujours inconnu. Pour moi, I’épi-
sode du Ménétrier demeure quelque peu énigmatique. Par quelle
méfiance pour les ressources du « beau vers» le poéte s’est-il
voulu ces rythmes courts, un peu sautillants, pour décrire de petits
paysages vernissés comme des jouets suisses ? L’espece d’imper-
sonnalité de ces décors masque une évolution : Le Ménétrier est un
interméde devant le rideau.

Le recueil suivant, Déchirures, publié en 1927, reprend des poé-
mes anciens de 1921 et 1922 et des piéces dont les dates vont jus-
qu’en 1926, d’un impressionnisme réaliste, parfois tenté par un
lyrisme halluciné assez verhaerénien, parfois presque caricatural,
des laideurs rencontrées (cet accent-la est trés rare chez Vivier,
dont on peut dire que sa clairvoyance aigué ne s’exprime jamais
cruellement) :
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Je vois un type en redingote,
Barbu de noir comme tous les jours
Son nez calcule et ses pieds trottent...

Le livre passe a I’absolution de ces laideurs dans la sympathie uni-
verselle du populisme, dans I’amour fratemmel de la vie humble :

Il pleut doucement

La terre qu'on vient de retourner

Est grave et comme étonneée...

)

L'odeur de l'eau vient par bouffées,

En aveux soudains

Meélés a 'odeur du café...

(.)

Tout peut vivre, ici. Tout est bon.

(.)

Nous allons lentement diner

A la table de la cuisine...

Ainsi, un choix définitif a été fait, au cours des cinq années que
couvrent ces poémes ; entre le croquis a I’encre mordante du type
«en redingote » et au nez qui « calcule » et le chant du lent diner
a la cuisine, un parti a été pris décidément, celui d’aimer la vie
comme elle est, et comme elle est pour le grand nombre. Je ne sais
si quelqu’un a jamais fait observer au socialiste né qu’est Robert
Vivier qu’en enchantant de ces ultimes prestiges la vie humble, en
la racontant comme la seule vie de poésie, en nous induisant subti-
lement a sentir qu’elle est la vraie recette de vie, il peut passer pour
fournir argument a un antisocialisme bien connu : « Ne vous plai-
gnez pas, les pauvres, votre vie est la bonne. » Mais la réponse est
si claire qu’elle s’exprimerait toute seule : Vivier a choisi de conso-
ler ; il ne dit pas le mal, il enseigne a voir le bien que peuvent don-
ner, si durs qu’ils soient, le monde et la vie. Je I’ai dit plus haut,
dans ses romans, I’humanité n’est jamais mauvaise. Est-ce qu’il
ignore donc que la méchanceté, cela existe ? Non, mais il la laisse
en dehors de son attention; c’est sa fagon de la dédaigner, de
1’abolir. L’avant-propos qu’il a mis a ses récits de 1’Yser, tardive-
ment publiés, se termine par ces lignes : Et si on m’objectait qu'il
n'y a pas beaucoup de tués dans ma guerre, je répondrais : « Que
voulez-vous, ce qui nous intéressait, ce n'était pas la mort. » De
méme, sauf en certaines pages de Délivrez-nous du mal, sa grande
chronique d’Antoine le guérisseur, n’apparaitront dans son popu-
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lisme ni la cruauté de l'usine, ni les drames de la gréve, ni la
misére. Mais tout cela existe comme la mort & la guerre, et c’est
sa tendresse elle-méme pour les simples et pour les soldats qui en
est pleine et qui en témoigne mieux que ne pourraient le faire des
descriptions de fabriques d’enfer et des récits de tuerie.

Le populisme marquera moins profondément, moins longuement
aussi ’ceuvre en vers de Vivier que son ceuvre en prose. Une pause
de neuf années sépare Déchirures du recueil qui va paraitre en
1936, Au bord du temps ; et c’est le seuil d’une période ou les
livres de poémes se succederont avec une régularité qui ne sera
guére interrompue que par le silence rigoureusement voulu pendant
les cinq ans de la deuxiéme guerre. Que s’est-il passé en ce longum
aevi spatium ? Une sorte de lévitation. L’affection de Vivier pour
le peuple de la rue et des trains n’a rien perdu de son intime cha-
leur ; mais ces paysages humains se sont un peu fondus dans ’uni-
versel parce que le poéte les voit de plus haut. La recherche d’une
essence du Temps, de la Terre, de la Vie I’a élevé jusqu’a des
zones ou son poeme pourrait bien rencontrer I’abstrait, et ce serait
un danger ; mais toujours I’'image la plus concrete, la plus sentie,
la plus simplement communicante vient au service de cette philoso-
phique scrutation du monde :

De l'autre cété des pensées
Circulent de prudents problémes
Tends la main, tu peux caresser...

De douces louves se proménent
Ces douces louves, c’est toi-méme.

Ces douces louves, ou d’autres douces bétes a fourrure, nous les
retrouverons bien plus tard, tout au bout du long chemin exploira-
toire de la poésie ; douces louves qui deviendront malicieusement
des lapins devinés en demi-réve au pied d’un lit d’insomnie. C’est
elles peut-étre, les douces louves, que Vivier aura nommées les
premieres dans sa tendresse pour I’animal. Signe de 1’avénement
prochain, dans cette poésie, d’un des trois régnes de la nature,
régnes dont la prédominance me semble s’élever successivement.
Il y aura I’age du minéral : la montagne, la mer auront leur patiente
et médiative célébration ; car celui qui trouve un accent irrésistible
pour dire le mot « fréres » quand il parle des hommes est un péle-
rin passionné des lieux vides; il y a en lui un grand besoin de
déserts. Le régne végétal aura sa saison, florissante surtout dans
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Pour le sang et le murmure, dans Tracé par I'oubli : tel Réveil en
mai, tel Réveil en juin, tout le Cahier d'un printemps disent cette
alliance avec les bois et avec la terre qui est aussi nécessaire a
I’homme que I’amour des hommes.

Dors, 6 belle Terre, dors...

Le régne animal, enfin, annoncé de si loin par les « douces lou-
ves » envahit, doucement comme elles, le familier fantastique du
recueil intitulé Des nuits et des jours. L’insomnie y devient tout un
pays qu’il s’agit d’apprivoiser en poésie, d’apprivoiser en |’aimant,
comme on a aimé et apprivoisé la vie ; on ’accepte donc et on la
découvre peuplée d’une faune énorme ou tendre, passages d’élé-
phants entre la fenétre en marche et les séracs des draps, fourrures
furtives de loups et d’ours menés par un berger de conte, et, mali-
cieux intrus, le petit peuple des lapins serrés, gris dans du gris...
Et la main de I’insomnieux, « main qui voyage en ce buisson mys-
térieux », s’en va

Caresser le hasard, reconnaitre une oreille
Dans le chaud cartilage ému qui tremble et veille,
Sentir sous une peau rouler des os trés doux...

Et c’est encore une recette tirée de ’amour de la vie, cet
enchantement de I’ennui insomniaque par la réalisation imaginaire
du contact animal.

J’ai peur d’avoir proposé trop systématiquement de voir une
succession chronologique dans les préoccupations dominantes des
trois regnes. La montagne et la mer, les bétes et la forét, comme
la ville, les trains, la guerre font en réalité un environnement con-
tinu autour de I’énigme centrale, le secret de la vie des hommes ;
seulement il arrive que sur une partie de ce décor le glissement du
rayon d’éclairage s’arréte un moment avec une plus longue insis-
tance. La présence de tous les thémes n’en revient pas moins avec
fidélité, comme par modulations émergeantes, au long de tous les
recueils ; méme l'intimité domestique régnante au temps de la
« saison » populiste, éclipsée ensuite pour une sollicitation plus
universelle, reviendra servir, par une intonation de surprise devant
le détail familier et fabuleux, I’apologue maeterlinckien d’un retour
a la maison ou « quelqu’un d’ami » attend dans I’ombre :

Non, ce n’est pas a nous ce chapeau sur la table.
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De méme qu’il serait faux de vouloir distinguer, dans la suite
de cette pensée poétique, des périodes qui dépendraient d’une ins-
piration exclusive, de méme on ne peut pas diviser 1I’évolution de
cette technique du vers suivant des époques historiques bien tran-
chées. On peut bien apercevoir le vers libre, qui fut exercé dés La
Route incertaine, gagner largement du terrain dans Le Miracle
enfermé ; mais la régle est la diversité. Diversité qui ne perd rien
quand peu a peu prévaudra le retour au métre régulier, car cette
régle elle-méme est sans cesse renouvelée et variée. Chaque poeme
et chaque vers s’inventent leur loi propre, méme si la mesure de
base est celle de ’alexandrin, d’ailleurs assouplie, ductile a toutes
les intentions qui I’accommodent a ’impression a rendre ; et méme
dans ces périodes — notamment la derniére — ou c’est 1’alexan-
drin qui statistiquement I’emporte, le recours est fréquent a d’autres
coupes paires ou impaires, quelquefois & un vers allongé jusqu’aux
quatorze syllabes :

Dans ['air d'avant le printemps, quand les neiges sont ....
Sans comprendre mon chemin je marchais dans mes pensées.

Cette continuelle expérience technique, qui ne se satisfait jamais
d’une formule une fois trouvée et ne veut couler 1'idée poétique
que dans un moule poétique aussi original qu’elle, a connu un épi-
sode bien particulier. Un livre de Vivier est voué tout entier a la
méme forme fixe, celle du sonnet. Fixe ? Parmi les soixante-treize
sonnets de Chronos réve, il y en a relativement peu qui suivent
exactement la distribution classique des strophes et des rimes. 1l y
en a d’élisabéthains, en trois quatrains avant le distique de la
pointe ; il y en a de libertins, dérogeant pour les tercets a 1’ordon-
nance traditionnelle des rimes; il y en a beaucoup d’inventés,
assouplissant le fameux corset jusqu’a créer des sonnets qui com-
portent tantot trois tercets, tantdt un quinziéme vers. Cette réinven-
tion du rythme est adaptée a la réinvention des mythes a laquelle
le poete s’est attaché tout le long de ce livre, qui occupe dans son
ceuvre une place si particuliére. Exemple : ce que tisse Pénélope,
ce sont les épisodes de 1’Odyssée, la grotte du Cyclope, Calypso,
Nausicaa, et toujours entre ces escales la navigation recommencée
sur la mer adverse. Tous les soirs, la fatigue et le doute interrom-
pent la tache, les doigts fatigués effrangent et défont 1’histoire qui
n’a pas abouti... Mais que le doute soit surmonté, que 1’amour
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triomphe de la lassitude, et I’art de la tisseuse en allant jusqu’au
bout de I'imagerie entreprise accomplira le destin d’Ulysse: la
tapisserie s’achévera.

Pour qu’un gabier puisse au matin t'apercevoir
Blanche sur ton Ithaque enfin tissée, é Reine.

Or, ce miracle est reproduit dans la forme du sonnet par une
péripétie de rebondissement : ¢’est au quatorziéme vers que s’¢léve
le sursum, I’appel au sursaut qui triomphera de la défaite désespé-
rée de tous nos soirs, et un troisieme tercet — dont les deux der-
niers vers viennent d’étre cités — développera 1'image triomphale,
au bout des peines du navigateur et de la tisseuse, du Retour.

La méme ingéniosité renouvelle la signification d’une nom-
breuse séric de mythes, en les parachevant de ce qui fut « tu par
’aeéde » (c’est le treés beau titre d’une des parties de I’admirable
livre) et en méme temps elle élargit, pour figurer cette extension
du sens, les ressources du sonnet parnassien, choisi comme 1’instru-
ment le plus apte que se soit donné la poésie frangaise pour appro-
cher la fable antique. Ce n’est pas seulement par cet extraordinaire
assouplissement du sonnet modéle que se mesure la distance entre
Vivier et Heredia qui fut parmi ses premiers maitres ; une origina-
lité plus profonde est dans I’accent humain, intime, réaliste, cordia-
lement familier du poete pour ses fabuleuses créatures. Car ce sont
bien des créatures a lui, ces personnages a qui il ajoute un caractere
inoubliable, le « berger perplexe » devant les trois déesses du mont
Ida, Latone éperdue cherchant d’ile en ile la pierre ou accoucher,
Schéhérazade (car Chronos ne réve pas que la fable grecque),
Schéhérazade qui « racontait, pathétique, décoiffée... ». Décoiffée :
un détail d’impression, et c’est tout le secret de I’image vivante.
Décoiffée, comme le devait I’étre Antonia, I’héroine de Folle qui
s 'ennuie, le soir ou elle avoua sa faute... Sultanes et demi-déesses
nous sont si proches, si contemporaines parce que coule en elle un
sang de populisme ; I’histoire de Latone grosse d’Apollon est celle
d’une fille-mére aux abois, en quéte d’un gami pour y cacher sa
gésine. Dans des alexandrins dont I’ample noblesse et la beauté
scupturale restent celle du Parnasse, alors méme que I’harmonie en
est drapée avec une nouvelle adresse apte a des plis plus tieédes et
plus sinueux, cette mythologie nous est rendue consubstantielle par
la simple magie familiere de quelque mot. « Les genoux » c’est le
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titre du sonnet liminaire ; les genoux, ceux de Chronos assis dans
son altitude, immense falaise ou le dieu soupése, et puis dissout
quelques hasardeuses figures, nos vies. Le nom des genoux est
répété jusqu’a trois fois, et communique a 1’apologue un accent
humainement intime. Le mot d’anthropomorphisme est a faire s’en-
fuir toute poésie, mais c’est bien la forme humaine ici prétée au
temps et attestée par un tel réalisme corporel qui nous émeut. Le
Temps, quelqu’un comme nous, plus grand seulement, avec des
genoux que nous voyons dans la hauteur, et qui s’ennuie. Méme le
barbare Chronos serait-il un autrui possible, I’autrui dont nous ver-
rons plus loin que Vivier est en quéte.

S’étant adonné pendant des années a perfectionner les mécanis-
mes intimes du sonnet et & proposer dans des sonnets ainsi évolués
de nouveaux apologues jusqu’alors cachés dans les replis de la
fable, Vivier s’est apergu un jour — c’est lui qui me I’a confié —
qu’il était si bien devenu le maitre de cet art spécial que celui-ci,
comme un esclave trop bien pénétré des vouloirs du maitre, en était
arrivé 4 le posséder ; les variations sur la coupe traditionnelle des
deux quatrains et deux tercets s’offraient d’elles-mémes, tout adap-
tées a4 des versions renouvelées de symboles anciens qui elles-
mémes se proposaient et tendaient & s’imposer spontanément en
méme temps que la forme adéquate a ce renouvellement. L’inven-
teur sentait le risque d’étre tenté par les possibilités infinies de son
invention. Le risque n’était certes pas celui des « sonnets qui par-
tent tout seuls comme des tabatiéres a musique » dont parle Clau-
del, puisqu’au contraire il y avait, dans chaque cas, refus du méca-
nisme préfabriqué et invention d’une technique ; le danger que
pressentait le poéte, ¢’était celui d’un prolongement inutile de 1’ex-
périence une fois la démonstration faite et la conquéte acquise,
peut-étre aussi celui d’une démesure, si dans son ceuvre totale cette
partie allait prendre une proportion trop vaste, peut-€tre encore
celui de s’attarder dans une vie désormais défrayée, alors que la vie
restait a explorer dans ses mystéres quotidiens et innombrables, la
chére vie universelle, actuelle et non plus légendaire, tiede de cha-
leur humaine et non plus marmoréenne, encore que dans les veines
de ce marbre antique, la rénovation, I’actualisation des mythes elt
fait passer la pulation humaine. Vivier s’arréte donc dans la car-
riére ouverte a ses sonnets nouveaux. Il décide de ne plus en écrire,
il sacrifie ceux qu’il avait continué & écrire apres la publication des
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soixante-treize d’entre eux que comporte Chronos réve. Tout au
plus fera-t-il grice a quelques-unes de ces créatures, en forme de
sonnets a la Vivier, mais aprés qu’elles auront subi longtemps la
fameuse épreuve du tiroir. Quelques-unes d’entre elles, tirées de
leur retraite en 1966, éblouies du grand jour et tout éblouissantes,
paraitront alors dans Un cri du hasard, dont elles font un chapitre.
Sceur Anne, Petit Poucet, Barbe Bleue... Mais aussi Ventine, une
fée qui me semble bien étre la fée originale du poete, que, du
moins, je ne me souviens pas d’avoir rencontrée dans Perrault, ni
dans Grimm, s’il en est la comme il me semble, ce serait la trés
morale conclusion de I’expédition au pays des fables: le poécte
ayant réinventé tant de mythes, se serait finalement inventé son
mythe propre et familier :

Je cours les nuits pour rejoindre Ventine
Et la saisir en ses robes d'oiseaux...

Remarquons-le, ce ne sera que dans le fabuleux que Vivier
pourra nous faire part ainsi d’une aventure de son moi. S’il dit je
trés souvent parmi ses impressions de citadin dans la rue, de voya-
geur en montagne ou au bord de la mer, ce je est toujours
I’homme. L’intimisme de ce poéte qui sait si bien apprivoiser dans
ses vers les prosaismes domestiques ne nous aura rien livré de son
intimité, et c’est une grande lecon, méditée avec humilité, je le
sais, par au moins un autre pocte. Je crois que c’est une regle sire
de la poésie — on peut la reconnaitre, cette régle, tout en ayant failli
a sa pratique — de ne jamais quitter I’universel, méme dans le
lyrisme, méme dans I’anecdotique. Ne me dites de vous que ce qui
est aussi de moi et de chacun, flit-ce une impression rare que vous
avez rencontrée, mais que j’aurais pu et que tout autre aurait pu et
a di rencontrer, fit-ce une impression quotidienne qui a plus de
chances de nous avoir été commune. «Je est un autre » ? Cette
parole n’est qu’un exercice de violent dépaysement de soi. Ecoutez
celle, d’une fraterité si persuasive, de Vivier :

Vous étes ma légende et je suis la vitre
Le merle de mon herbe en vous siffle et saute.

Peu a peu aura progressé a travers toute 1’ceuvre cet effort pour
sortir de son individu, non pas pour repousser celui-ci comme le
fait Rimbaud d’un pied rageur, mais pour communiquer douce-
ment, comme on fait en amour, « avec les hommes » (cela, c¢’était
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I’expérience spéciale et capitale du temps de guerre), avec
I’homme. Et aprés beaucoup de temps et d’approches qui, parfois,
avaient I’air d’étre des détours, la parole capitale s’énonce, en aveu
un peu tremblant, dans un des poémes de Dans le secret du temps
(1972) :

J'aime autrui. Je voudrais le rencontrer un jour.

Le vers est au conditionnel : Autrui n’est pas trouvé encore, la
rencontre d’Autrui demeure, a soixante-quinze ans, une espérance
incertaine, mais admirablement tenace. Si le mot n’était occupé a
jamais par une théorie économique et sociale, cette aspiration de
Vivier a partager son ame avec autrui pourrait s’appeler un com-
munisme ; il est vrai que cela pourrait aussi s’appeler un amour. La
quéte d’autrui, c’est, en derniére analyse, la forme supréme de cette
quéte de la vie dont la doctrine est depuis longtemps reconnue par
le poéte et par le romancier.

Une des nombreuses propositions que de, son coté, le critique
Robert Vivier a développées sur la poésie est que celle-ci trouve
son terrain le plus favorable dans les lieux communs : c’est 1a une
application a peine paradoxale de son strict respect de l’universel.
L’assertion, ainsi qu’il en est souvent chez lui, séduit par sa nou-
veauté comme par ce qu’elle dégage lentement d’irréfutable. Mais
tous les lieux communs, toutes les préoccupations communes qui
conviennent a la poésie ne se trouvent pas a la méme altitude. Au
plus haut sommet est la question du sens de la vie. C’est celle qui
se pose a nous tous. Mais se tenir a cette question avec une espé-
rance tétue, cerner ce probléme central et I’investir sous toutes ses
faces en déployant autour de lui les ingéniosités les plus sensibles,
consacrer a cette espéce de siége, pendant toute une existence
humaine, le plus subtil et le plus patient talent, c’est une action
d’art et de foi en méme temps, telle qu’elle ne peut étre tentée que
par les plus grands. Robert Vivier est le plus grand poete du plus
haut lieu commun de nos préoccupations humaines.



Paul Spaak et P’Italie

par Robert VAN NUFFEL

La renommée indiscutée de Paul-Henri, homme politique et
académicien, les succés remarquables et peut-étre éphémeéres de
Charles, cinéaste, qui fut I’hote de 1’Académie, le 11 décembre
1962, ont occulté le prénom de Paul Spaak. Seul le cadet, Claude,
malgré le scandale que provoqua la création sur la scéne du Parc,
le 29 avril 1937, de I’duberge des apparences ' se satisfit d’ceuvrer
a ’ombre de son pere, dont il sollicitait volontiers les avis et dont
il servit pieusement la mémoire.

Pourtant, lorsque 1’ Arrété Royal du 19 aoit 1920 fonda 1’ Acadé-
mie Royale de Langue et de Littérature frangaises et nomma ses
premiers membres, 1’auteur de Kaatje figurait sur la liste ; aux
cotés d’Iwan Gilkin, directeur, il assuma les fonctions de secrétaire
du bureau provisoire. Il ne fut pas un membre assidu. Un des bio-
graphes nous dit: « Il s’¢loigna des milieux littéraires et travailla
inlassablement ? ». Par la suite, il demanda & Van Zype de pouvoir
présenter sa démission. Le secrétaire perpétuel lui répondit que,
nommé par le Roi, il ne pouvait faire une requéte qui serait une
offense a la Personne royale. Le poéte, tenace, écrit: « Il faudra
cependant que j’y repense et trouve une occasion de renoncer offi-
ciellement & mon immortalité * ».

Quand, dans sa premiére piéce, il fait évoquer Jean par son pére,
celui-ci le présente :

Souviens-toi de son mépris
Pour les réceptions comme des carnavals (A.l)

1. Cf. Honoré LEJEUNE, Bruxelles-Théadtre, 1937.

2. José MIRVAL, Le littérateur belge Paul Spaak, Bruxelles, Libbrecht, 1938, p.
56.

3. Journal, Cahier V, 1929, avril, p. 21.
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C’est bien le poete lui-méme qui s’est confessé dans ces vers. Son
Journal, tardif — il sera commencé en juin 1928 — nous le montre
plutét misanthrope et, surtout, effroyablement mysogine.

Faut-il, des lors, s’étonner si la postérité¢ a tendance a le négli-
ger ? D’ailleurs le dédain du monde n’est peut-étre pas seul a expli-
quer la désaffection pour une ceuvre, pourtant belle en soi. Spaak
soutient obstinément qu’une ceuvre théatrale doit s’écrire en vers ;
lui méme opte pour I’alexandrin, rarement pour I’octosyllabe
(Kaatje, A. llI, Camille). Le public contemporain, habitué¢ a un
style tranchant, plus abrupt, ne cherche pas, a la scéne, la poésie
dans les vers, il la trouve plus ais¢ément dans la prose : qu’il me
suffise d’évoquer I/ pleut dans ma maison de Paul Willems.

Les biographes * ne se sont guére souciés d’établir une chronolo-
gie ni de suivre I’écrivain dans ses nombreuses pérégrinations. J’ai
di, pour expliquer certaine évolution, essayer de combler cette
lacune. Le journal inédit, que j’ai déja cité, nous est d’un grand
secours et certaines « notices » nous fournissent d’heureux complé-
ments. Je m’en tiendrai, pour ma part, a 1’établissement de I’itiné-
raire italien de notre poéte : cela importe seul pour mon propos. Je
noterai toutefois que Paul Spaak épousa, il y a un siecle, le 23 juil-
let 1894, Marie Janson, fille du célébre tribun radical.

Nous savons par la publication des Voyages vers mon pays® que
les versions versifiées des déplacements étaient antérieures a 1907.
Ce volume évoque d’abord des « voyages » a Londres, Bayreuth,
Chantilly, Vitré, en Arles, avant de se lancer sur les routes d’Italie.
D’entrée de jeu, la « Sehnsucht » de la péninsule souligne le désir
de dépaysement, puisque :

L'air qu’on respire au départ

Enivre !

Il faut partir ! Suis-moi, je pars,

Vers n’importe ou, vers quelque part !
Partir c’est vivre !

Pourtant, et le titre du livre nous le dit, tout comme Du Bellay, il
pense :

4. José MIRVAL, op. cit. ; Gustave VAN ZYPE, Galerie des Portraits, ARLLF,
t. IV, 1972, pp. 119-146 ; André ROUSSEAU, Biographie Nationale, tome XXXVIII,
Supplément, t. X (fasc. 2), 1974, coll. 735-744,

5. Bruges, Herbert, 1907.
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Heureux qui, comme Ulysse a fait un long voyage...

Si le poéte, en derniére analyse, veut revenir vers son pays, il n’en
est pas moins conscient que

Dans ce jardin flamand, sous vos roses trémiéres
Vous riez au soleil qui fait luire les pommes

— Moi, j'ai du mal a penser que cette méme lumiére
Caresse en ce moment la campagne de Rome (p. 13)

I n’est guére malaisé de suivre I’aéde sur les routes, vers Rome.
Un poeme, pourtant, m’intriguait : pourquoi Les dieux précédaient-
ils I’hymne L Italie (pp. 44-46). L’épigraphe devait m’apporter la
réponse : Ospedaletti (pp. 42-43). En 1893, Paul Janson, accompa-
gné d’une de ses filles, avait accompli un long parcours a travers
la péninsule, I’achevant en voiture, par San Remo, a Vintimille.
Janson, nous dit son panégyriste, « ne se doutait point, en passant
par Ospedaletti, qu’il y a 13, a flanc de coteau, une maison de curé
qui, un jour, sera la sienne ® ». Le tribun avait chanté aux siens le
los de I’hotel ou il avait séjourné. Le méme biographe nous révele
qu’en avril 1898, Marie Spaak, son mari et Madeleine Janson, se
rendant & Venise et se souvenant de ce que leur pére leur avait
décrit, s’arrétérent au méme hotel ”. Il me semble que je puisse,
sans souci d’une erreur possible, fixer la date de Les dieux vers
1898.

Ce long poéme, péan a rebours, n’est que la proclamation réso-
lue de I’athéisme essentiel de Paul Spaak

Et comme il est mystérieux

Et plus grave et plus pathétique

Et plus beau que le monde antique

Ce monde que je sais sans dieux ! (p. 43)

6. Léon DELANGE-JANSON, Paul Janson, 1840-1913. Sa vie généreuse. Son épo-
que, Bruxelles, Editions du Centre Paul Hymans, 1964, 1, p. 522.

7. Ip. 11, p. 234 : (avril 1904) « Le ménage Spaak vint passer a Ospedaletti une
quinzaine de jours ». Notons, par souci d’exactitude, que ce n’est pas a Ospedaletti
méme, mais dans un bourg proche, Col di Rodi, que Janson acquit une maison qui
n’était pas « de curé », mais la propriété de la commune, a laquelle un prétre, ancien
directeur de collége, qui I’avait construite pour y continuer ses recherches de botani-
que et ne I'occupa jamais, I’avait donnée. Elle fut mise aux enchéres en juin 1898
et acquise par Janson qui la baptisa, en 1’'honneur de sa fille, « Villa Chiara ».
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Ce n’est que quatre ans plus tard, a en croire le Journal, qu’il
entreprend, enfin, le périple souhaité. Nous pouvons aisément le
suivre a la trace, parfois déconcertante. L’itinéraire parait avoir été
proposé¢ par Janson pour sa premiére partie, par Lamartine pour
I’autre.
C’est par les Dolomites que Spaak s’engage donc dans ce pays

révé. Bien vite, il est pénétré de I’envoitement du paysage :

... jlaspire le ciel onctueux et je sens

Que quelque chose que je ne puis définir

Mais dont mon ceeur défaille et qu'appellent mes sens

Quelque chose que j'ai aimé, va survenir (p. 45)

Notons le « ciel onctueux », motif premier sur lequel se joueront de
nombreuses variations.

Vérone est la premiére étape d’un long voyage : déja s’annonce
la multiplicité des thémes qui dicteront les poémes : paysage, atmo-
sphere, histoire ; la lumiére surtout :

Le ciel immobile et sombre
Tellement il est pur et bleu

Recouvre le rutilant décor
D'un paysage de velours (p. 47)

Cette ville radieuse aux « grand murs écarlates » est aussi
I’aréne de combats féroces. Foin des Montecchi et des Capulets, de
Roméo et de Juliette. L’histoire a fixé le destin de la famille Della
Scala, devenue Scaliger. La cathédrale conserve I’'imposant mauso-
lée du « deuxieme des Matins » * : on sait que ce deuxiéme du nom
s’épuisa dans de longues luttes sanglantes °. Le poéte nous détaille
les panneaux du tombeau ou le sculpteur anonyme a représenté ce
colosse

Droit et raide comme sa lance...
tandis que
Cet autre, le meilleur

Pourtant de ces chiens batailleurs
.. rit d'un rire scélérat (Les Scaligers, p. 49).

8. Mastin 1 (1254-Vérone, 18 aoat 1371) contribua a faire la paix entre les Sca-
liger et les Buonaccolsi ; Mastin 11 (1308-2 juin 1351), mena une lutte féroce contre
les Visconti et les Gonzague d’ou il sortit vaincu. On rappellera qu'au siécle précé-
dent, Canon Grande della Scala avait donné asile a Dante exilé.

9. Le mausolée des deux Mastini se trouve dans la cathédrale.
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On voit, d’emblée, poindre sous le poéte un historien, qui s’at-
tarde aux événements sanglants, voire de moindre importance.

Notons, sans préoccupation d’ordre, que Spaak néglige Vicence
et ses admirables architectures palladiennes ; il ne nous dit rien de
Padoue, Ferrare et Bologne ; on peut comprendre que les communi-
cations, aujourd’hui encore difficiles, ’aient tenu éloigné des
splendeurs de Mantoue.

Revenons un instant en arriére pour apprécier le souvenir de
multiples et longs séjours & Venise. C’est une fois encore le monu-
ment évocateur d’un destin tragique qui le retient tout d’abord :
Bragadin nous narre, dans un poéme d’une longueur inaccoutumée,
le calvaire de Marcantonio Bragadin (21 avril 1523-17 aoit 1570)
qui défendit la gloire de Venise dans Famagouste '°, mais la ville
tomba sous les assauts furieux de Mustapha Kemal Pacha. A son
défenseur, le sultan avait envoyé, comme preuve de sa supériorité,
la téte de Nicolé Dandolo. Bragadin dut se rendre et son vainqueur
se réjouit d’un spectacle atroce :

.. un supplice anodin
Et banal dont aucun souvenir ne demeure (p. 53)

Le poete s’attarde avec complaisance sur les détails de ce supplice.
Il s’incline devant le tombeau, ou

.. a peine quelques mots sur le marbre
rappellent I’héroisme de Marcantonio.
Ce récit macabre ne fait pas oublier

... la Venise de romance

... puérile et banale

La nuit, la lune et le silence

Et la musique du Grand Canal (Venise, p. 56)

Le buste ' en bronze d’un inconnu, coulé par Riccio, I’aménera
a évoquer I’existence houleuse de ce personnage

10. On me permettra de rappeler que les démélés de la Sérénissime avec Chypre
ont été évoqués dans une pi¢ce que je considére, pour ma part, comme une des
meilleures de Félicien Marceau : Catarina, qui fut créée a Paris, au théatre de 1" Ate-
lier, en octobre 1954 et publiée dans les Oeuvres libres, décembre 1954, pp. 239-
298.

11. Le buste se trouve au Musée Correr. Il est I'ceuvre d’André Briosco, dit Ric-
cio, que I'on a parfois confondu avec Rizzi.
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Sans méme que l’on connaisse
Le nom dont il se nommait (p. 60)

A Murano, détour obligé, il n’a pas un regard pour les ateliers
des superbes verriers : ce qu’il est venu chercher dans cette ile,
c’est le repos de I’esprit, aprés le bouillonnement de la ville :

L'eeuvre d’art altiére

Ou profonde

Ne vaut pas cet oubli du monde

Dans le silence et la lumiére (De Venise a Murano, p. 60).

Notons le retour du leitmotiv (la lumié¢re), qui est le fil conducteur
de ces hymnes a la beauté.

Le parcours se fait ensuite capricieux : nous voila a Pise. Au
Campo Santo (pp. 61-62), ou rien ne trouble la paix des morts, le
poéte nous affirme que :

...quelque bonne (sic) soit I'heure
la mort est encore meilleure.

Halte bréve, sans doute, puisque on ne nous parle ni des fresques
ayjourd’hui endommagées, ni de la Tour et des monuments curieu-
sement magnifiques qui I’encerclent.

Nous retraversons les Apennins pour nous arréter a8 Ravenne ; je
n’oserais approuver les choix topographiques de 1’écrivain: il
avoue d’ailleurs avoir quelque confusion dans la distribution des
roles. Spaak nous parle des deux baptistéres (le « catholique » et
I’« aryen »), mais il ne nous dit rien de San Vitale : sans doute
parce que, me semble-t-il, c’est 1a qu’il a cru voir les fresques ruti-
lantes de Sant’Appolinare Nuovo, avec son

... harmonieux cortége de figures calmes

ou vont les saintes et les saints, vétus de robes souples
(Ravenne, p. 83)

dominé par Théodora,

majestueuse et raide impératrice
Dont la marche est hautaine et le geste sévere
(L’impératrice, p. 84)

Repassons une fois de plus la montagne et, négligeant Bologne,
nous débarquons a Florence, a I’atmosphére « aimable et pure et
diaphane » dont I'impression spontanée éclate
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Et c'est Florence, c'est Florence (p. 65)

Spaak est, d’entrée de jeu, enthousiaste, pour le calme du soir, et
surtout la lumiére tendre, unie et cristalline (idem). Mais la ville du
Lys requiert des haltes fréquentes devant des monuments éloquents.
Si le poéte ne nous dit rien du Baptistere et de sa « Porte du Para-
dis » ', ni du Duomo avec son émouvante Pieta de Michel-Ange,
qu’il admire tant, au pied du « Campanile di Giotto » %, il regrette

Ceeurs fatigués, dmes séniles

Nous n'avons plus la fermeté

D'idéal et de volonté

Qui fit jaillir le campanile (Le Campanile, p. 67)

Il apprécie 1’¢lan de son ascension de marbre rose, sans doute parce
qu’il va vers la lumiére.

Téléscopant les faits historiques ', il fait se rencontrer « ce pau-
vre moine en robe brune » (Frangois d’Assise) et « ce grand moine
blanc » (Savonarole) '* et

... la limpidité du soir idéalise
Le baiser de ces deux grands réves de |'Eglise
(La Rencontre, p. 69)

le premier apporterait peut-étre

... la fin du mal, des haines, des rancunes
et le doux accord des amours fraternelles

Spaak reviendra sur Savonarole dans le poéme ou il vante « la plus
belle chaire qu’on puisse voir », celle de Santa Croce. C’est a cette
tribune que, préchant le caréme, Giovanni di Puglia (« un francis-
cain venu des Pouilles »), pronongant contre le réformateur des
mceurs le réquisitoire qui le disait hérétique, schismatique et faux

12. Ghiberti a sculpt¢ deux des portes du Baptistére. La porte Est est appelée
« Porte du Paradis ».

13. On appelle ainsi en général le campanile, commencé par Giotto, continué
par A. Pisano puis F. Talenti. Giotto di Bondone (1261-1337) fut aussi le peintre
admirable dont on a dit qu’il était I’« initiateur de la peinture modemne ». Spaak ne
s'est apparemment pas arrété a Padoue, ou il aurait vu les admirables fresques de
la « Capella degli Scrovegni », récemment restaurée.

14. Frangois d’Assise naquit en 1182 (ou 1181) et mourut le 3 octobre 1226 ;
il fut canonisé le 16 septembre 1228.

15. Girolamo Savonarole, né a Ferrare, le 21 septembre 1452, exécuté le 28 mai
1498.
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prophéte, déchaina la passion de cette « canaille qui grouille » et
lui fit entendre

... qu'il faut retrancher de I'Eglise
ce pourceau de Savonarole (La Chaire, p. 75)

Je ne m’arréterai pas sur les circonstances ignobles qui valurent au
grand moine blanc d’étre bralé, aprés un proces inique, sur la place
de la Seigneurie, le 29 mai 1498. Un diptyque précédent avait
chanté le los du couvent de Saint-Marc (dont Savonarole avait été
le prieur) ou une fois encore, le poete réve de voir se rapprocher
« le moine formidable et le moine angélique ». Spaak ne parait pas
se souvenir que cette réconciliation était impossible, pour des rai-
sons chronologiques, que j’ai déja indiquées, mais surtout pour la
guerre farouche que se livraient alors franciscains et dominicains.

Le couvent de Saint-Marc avait été décoré par un autre moine
angélique (ne ’appelle-t-on pas Fra Angelico ?) '°. Le poéte ne
semble pas avoir eu un regard pour la (trop ?) célébre Annoncia-
tion ; il s’attarde devant la Crucifixion et les grandes figures de
I’ordre de Saint-Dominique qui se succédent dans les lunules du
cloitre, ainsi que devant « les prophétes sacrés mélés aux patriar-
ches ». Il a saisi le sens missionnaire de ces fresques.

Point d'éponge de fiel et pas de coup de lance

Il n' y a que de la clarté et du silence
(Au couvent de Saint-Marc, p. 72)

L’écrivain apprécie la douceur du pinceau du Beato Giovanni da
Fiesole ; s’il entame le second volet de son diptyque par des adver-
bes qui résument son admiration pour le moine angélique (« douce-
ment, tendrement, religieusement »), il n’en révele pas moins son
admiration pour la puissance. Dans la sacristie de San Lorenzo, il
s’enthousiasme pour les tombeaux ou chaque personnage fait mon-
tre d’« une austére puissance a sa force alliée ». Un seul quatrain
résume le caracteére de ces six statues :
La nuit dort ; Julien se redresse et surveille,

Le jour fait un effort immense,
Le crépuscule réve et l'aube se réveille,

16. Guido ou Guidolino di Pietra ; en religion, Fra Giovanni da Fiesole, dit « il
beato » et plus souvent Fra Angelico, né @ Vecchio di Magello en 1387, mort a
Rome le 13 mars 1455.
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Laurent s'incline et pense (Les tombeaux, p. 70)

J’aurai I’occasion de revenir sur cette admiration pour le sculpteur
du David. Avant de quitter Florence, il convoque les personnages
du Décaméron, qu’il fera vivre dans sa piéce La dixiéme journée :
les jeunes filles bavardent dans la nef de Santa Maria Novella, ou

Une lumiére d’Orient
Traverse les hautes verriéres (Le décaméron, p. 76)

Rejoignons le voyageur dans

Cette vieille ville rouge
Sous la lumiere qui la baigne (Sienne, p. 76)

Sienne, qu’il voit en

.. un midi torride
D'une lumicre fauve et crue (1d.)

La maison de Sainte Catherine émeut en lui une dme qui s’évade

Ses yeux sont éblouis par de telles lumiéres
(Sainte Catherine de Sienne, p. 79)

et I’athée convaincu de confesser

Mon ceeur s'est envolé vers Jésus, comme un ange (1d.)

Etrange métamorphose dont I’élan est, une fois encore, donné
par le décor.

Au départ de Florence (si on excepte le détour par Sienne), le
trajet est balisé par Lamartine : j’y reviendrai. Pérouse réveille des
sentiments intimes : son amour. Mais le paysage, ce doux paysage
de I’Ombrie, ’enchante avec sa /umiére, que I’on ne retrouve pas
ailleurs :

la lumiére qui meurt pendant une heure de tendresse.

C’est dans cette ville perchée sur la colline (que cintre la Rocca
paolina '), d’une sérénité étrange, dans le crépuscule qui s’éteint,
que Spaak rédige son Epitaphe (p. 80) ; je la rappellerai plus loin.
Il poursuit sa route, lentement, vers la ville éternelle et s’arréte
dans un petit village, Ponte San Giovanni, ou il goite « la lumiére
fleurie ». Il a traversé « le vieux pont, si vieux et si las de son

17. Giose CARDUCCI, Il Canto dell'Amore, in Giambi ed Epodi.
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age '® » qui donne son nom au lieu et I’a porté sur |’autre rive. Un
petit tableau de genre : les lavandiéres qui lavent leur linge dans
la lumiére et
Si souvent nous avons regardé ce tableau
De grands arbres penchés sur leur ombre, dans ['eau
Et le vernis luisant et frais de la lumiére
(A Ponte San Giovanni, p. 83)

Mais ce n’est pas elle seule qui fait vibrer son ame, parce que cette
eau lente et pale, c’est le Tibre. Le voici donc au bord de ce fleuve,
qui annonce déja Rome.

Pénétrant dans la ville par la Via Tiberina, il s’empresse de
rejoindre les forums, qui n’avaient pas, a I’époque, été dégagés de
tout ce qui les couvrait : terres, déchets de toutes sortes, voire batis-
ses. Ce n’est qu’en 1911 que le grand archéologue Corrado Ricci
en congut le dégagement : les travaux furent entrepris en 1924 et
conduisirent a la création de la Via dell’Impero, devenue depuis la
Via dei Fori imperiali : elle sépare, en effet, le « forum romain »
du « forum Trajan » ou I’on avait engagé des travaux des le début
du XIX°® siecle. Il s’extasie devant la Colonne (pp. 84-85).

... fine breve

Fuselée et blanche
Qu'un chapiteau d'acanthe frange

Ce « fut de pierre blanche » est le symbole de « la splendeur formi-
dable d’un monde » conquis sur tant de peuples par des « brigands
batailleurs » qui portérent les aigles romaines vers tous les hori-
zons. J'avoue étre perplexe : je n’ai pas la certitude que ce soit la
colonne trajane, qui est dorique et n’a pas de feuilles d’acanthe ;
pourtant, le contexte évoque I’empereur qui conquit la Dacie et on
nous dit que I’on est pas loin du

... Palatin (ow)
Un beau pin s'incline

S’agirait-il de la Colonna di Foa, voisine du Marché Trajan, érigée
en 608 par Boniface IV ?

18. A 7 km au sud-est de Pérouse.
19. Corrado Ricci (Ravenne 18 avril 1869-Rome 5 juin 1934). Savant archéolo-
gue de gout trés sir. Restaurateur de la zone des forums.
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Les ruines du forum, celles du Colysée inspirent un sentiment
d’orgueil que le poéte éprouve pour lui-méme
Mon nom sera chanté, par les ondes sonores

Et j'ai vécu, moi l'étre des quelques instants
L'infini de l'espace et !'infini du temps (L’orgueil, p. 86)

A la Place du Peuple, il ne pergoit ni le temps qui passe, ni la
foule des touristes % ; il plonge dans un passé lointain pour vorr le
faste qui se déploya jadis pour accompagner le départ de Lucréce
Borgia?' s’en allant & Ferrare rejoindre son époux, Alphonse
d’Este ; il la voit dans sa parure éclatante, entourée de sa Cour, ce
cortége

... fler et honteux d’emporter

Sur sa pompe, a la fois comique et triomphale
La bénédiction paternelle et papale (Place du peuple, p. 88)

Je ne m’attarderai pas avec le poéte devant ce buste > dont on nous
dit que

sa volonté s'exalte a dominer les hommes... (Le buste, p. 90)

Cette volonté de puissance, nous la retrouvons a la Chapelle Six-
tine. La force qui sourd de ces personnages est « la puissance uni-
que de I'idée » (Les ignudi, p. 92). Le peintre de la Voite et de
Ieffrayant Jugement dernier impressionnera toujours l’écrivain,
pere tout proche de la douce Kaatje. J’y reviendrai.

Cette premicre plongée dans le monde italien se clot par un
hymne a la lumiére, cette lumiere a laquelle il aspire douloureuse-
ment dans le « jardin flamand ». Il affirme que

... le forum vibre dans la lumiére
Tout y est mort pourtant !

... la lumiére seule est vivante !

20. Spaak n’appréciait guére le tourisme de masse : « Autocars emportant 50
personnes 2 travers pays et villes. Toute 1'Italie en quinze jours. C’est bien I'image
de la culture actuelle : une vue collective, rapide et superficielle de tout ». Journal,
cahier V, p. 45, 1929.

21. Lucréce Borgia, duchesse de Ferrare (Rome 18 avril 1480-Ferrare, 24 juin
1519). Elle avait épousé Alphonse d’Este, par procuration, le 30 décembre 1501. Le
départ dont il est question est celui qui la conduisait dans son duché ou le mariage
public eut licu en grande pompe le 6 juin 1501.

22. Vraisemblablement celui de Cléopatre
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car le Colisée, la basilique de Maxence, la maison des Vestales,
tout cela est mort. Mais en une « aurore de septembre », il voit sur
... le Palatin

Le soleil qui commence a baigner de sa vie
pour un beau jour encore la maison de Livie !

La lumiére qui le hante vraiment est 1’incipit d’'un po¢me d’amour
que I’écrivain avait négligé lors de la composition de son recueil :
a I’heure ou la lumiére est douce et presque éteinte, son aimée lui
dira quelques strophes de Dante » qui, dans ses « rimes croisées »,a
imaginé les propos de Virgile & Sordello mantouan. Elle dira :

... le baiser qui tremble aux lévres de Frangoise

La piété filiale de Claude nous a conservé les picces inédites en
publiant ces Poémes **. Ils sont plus intimistes que ceux de Voya-
ges vers mon pays. Vois (pp. 24-25) est un hommage au lac de
Garde ; Galerie Borghése (pp. 28-29) est un chant d’amour inspiré
par la — scandaleusement célebre alors — Pauline Borghese
(Bonaparte) de Canova * qui

.. est trop belle
pour jamais étre trop nue **

Et c’est par un nouvel ¢éloge de la beauté d’une jeune Florentine,
apergue a Santa Maria Novella, que se clot I’ensemble lyrique des
souvenirs italiens.

Mon propos n’est point de juger de la valeur artistique de cette
production, toujours soignée, de forme classique, modulée dans une
scansion facile, trop peut-étre ; je voudrais simplement la considé-
rer comme un témoignage, I’aveu de sentiments, tantot intimes,
tantét d’admiration pour un pays que I’on découvre patiemment et

23. S’agissant de la Divine Comédie (rimes croisées triples), il faudrait plutét
dire tercets. Le texte n'était pas inédit. Il avait ét¢ donné intégralement dans la
Dixiéeme journée (Plaidoyer de Philostrate), cf. infra.

24, Pocmes 1898-1921, Bruxelles, Editions Pumal, [1937]]. Le collophon indi-
que « Achevé d’imprimer le 8 mai 1937, premier anniversaire de la mort du poete ».

25. Antonio Canova (Possignano, Province de Trévise-Venise, 13 octobre
1920). Sa ville natale, ou I’on peut voir le « tempictto canoviano » avait décrété
1992 année canovienne.

26. Notons qu’il dira de Rome qu’elle fut la « premiere grande société ano-
nyme » (cf. Journal, cahier V, p. 48 (mai 1929).
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dont on a creusé I’histoire : qu’on se souvienne de Bragadin, de
Mastin Scaliger, de Savonarole, et d’autres encore. Mais je vou-
drais aussi considérer ces po¢émes comme une sorte de préparation,
des « Vorarbeiten » diraient les philologues, pour son ceuvre dra-
matique qui, dés ’abord, puisera sa matiére dans le domaine ita-
lien. Kaatje* nous résume les options de son auteur : j’ai dit que
malgré ses enthousiasmes latins, il fait sienne la devise flamande
« Oost west, thuis best ».
Jean, jeune peintre hollandais, quitte, vers 1610, sa petite ville

« dont les moulins tournent non loin de Gorcum » *, la téte pleine
de souvenirs promis, car il va découvrir

.. un jardin parsemé de palais

... l'essor ailé des campaniles et des tours

Des monuments batis dans les temps fabuleux

Et comme un dais sur tout cela, l'infini bleu
Du ciel (A1)

A Kaatje, sa cousine, orpheline recueillie par ses parents, qui s’in-
quiete des dangers qu’il va courir, il répond qu’il quitte
.. nos pays de brouillard

Leur sol sans imprévu, leurs horizons sans joie
Le morne clair-obscur ou les couleurs se noient,

pour aller découvrir I’orgueil de Rome et la volupté de Venise. Il
part donc, a cheval, pour un voyage de deux ans. Apres avoir ren-
contré a Dordrecht son ami Comélus et obtenu, a Anvers, I’argent
nécessaire d’Isaac Salomon, il suit la route qui le conduit 8 Rome
ou il se loge dans la maison de commergants ; traversant leur
magasin, il rencontrait, chaque jour, la fille ainée, Pomona. Il tra-
vaille & son art, envoie aux siens un carnet de croquis ; il écrit de
nombreuses lettres et Kaatje, les lisant, décrit son itinéraire : Milan,
Ferrare, Crémone, Rome. Rien de décisif pourtant ne s’est produit
jusqu’au jour ou, revenant d’une chaude et longue promenade hors

27. Créée au théatre du Parc, le 8 janvier 1908, elle fut aussitot éditée, dans une
typographie soignée, par Lamertin.

28. Je n’ai pu déterminer avec exactitude le nom de la petite ville hollandaise
située entre Meuse et Rhin. L'indication que ses moulins tournent non loin de Gor-
cum pourrait faire penser a Kinderdijk, sur le Lek, dont les moulins sont, encore
aujourd’hui, célébres (cf. « moulins de Kinderdijk »). Elle n’est éloignée que de six
kilometres de Dordrecht, ou Jean doit retrouver Cornélus.
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les murs, il tombe malade (peut-étre puis-je suggérer le nom de
pneumonie ?). Gravement atteint, il doit s’aliter et Pomona le soi-
gne :

Meéprisant le danger du mal qu'elle bravait
elle ne quitta pas une heure son chevet. (A. II)

On peut deviner la suite. Il faut pourtant rentrer au pays et
emmener celle qui est devenue la maitresse.

Au deuxiéme acte, la famille s’impatiente d’une longue attente ;
Kaatje est méme allée sur la route, pour voir arriver Jean qu’elle
croit seul. Mais le peintre se présente tard sur le seuil, qu’il ne
franchit pas, de la demeure : honteux, il hésite a confesser que
quelqu’un I’accompagne. On les fait entrer et le pére commente,
froidement :

... qu'il agisse a sa guise
Ces gueux d'ltaliens, pardieu, |'ont dégourdi,

apreés que Jean ait plaidé sa cause. Celui-ci offre de partir, mais le
pere le retient.

.. crois-tu donc
Qu’on ne t'aime pas jusqu'au pardon ?

Le jeune couple s’installe donc dans la maison familiale. Et Jean
reprend ses pinceaux, tichant de peindre un « festin des Dieux »,
ou, selon Pomona, « on ne respire aucune joie aisée et fiére ». L’ar-
tiste prend la défense de son tableau, que sa mére trouve trés beau,
et la jeune fille en conclut qu’elle n’a plus qu’a se taire. C’est la
rupture, car Pomona n’a pu s’accoutumer aux ciels gris de Hol-
lande ; elle a senti qu’elle restait, somme toute, 1’intruse. Un jour,
elle rencontre des marchands ambulants florentins ; elle s’enfuit
avec eux, non sans avoir rappelé a son amant leurs amours romai-
nes, « baignées par la lumiere ».

Las, dépossédé, Jean décide de fermer la chambre dans laquelle
il a ceuvré. Pourtant, il se décide a aimer son paysage avec ses tuli-
pes d’or qui ont bravé I’hiver. Et puis, il y a Kaatje, qui peu a peu
se dévoile, au lent travail de sa dentelle. Son enthousiasme éclate
dans la tirade que je considére, quant a moi, comme la meilleure
de la piece. Elle déclare que ce qui I’occupe, c’est son petit art a
elle:
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Il ne faut rien qu'un peu de fil

Mais les mains le nouent

Si vite et si gaiment qu’on dirait qu'elles jouent
Du clavecin...

Il ne faut rien qu’un peu de fil et des épingles (A.Ill)

et lentement, elle améne celui qu’elle aime a comprendre que :

lls aiment leur azur, aimons nos ciels brumeux

et Jean, écoutant sa cousine vanter

.. ce vaste horizon de Hollande
Avec son fleuve lent, ses moulins dans les branches,

retrouve lentement I’inspiration dans I’amour du sol natal et la
piéce s’achéve par la déclaration de Kaatje, « lentement avec le
sourire » : « il est sauvé ! ».

La piéce connut un franc et durable succés. Pourtant, un critique
vint jeter une ombre sur cette réussite. Spaak I’apprit par la suite
et le récit de sa réaction mérite d’étre rapporté : « Un journaliste,
dont j’ai oublié le nom, m’a accusé jadis d’avoir emprunté le sujet
de Kaatje a une nouvelle de Caroline Graviére, dont j’ai oublié le
titre et, qu’a I’heure actuelle, je n’ai pas lue. Il citait des ressem-
blances assez curieuses entre les deux données. Je fus témoin d’une
rencontre bien plus étrange. J’avais écrit un poeme qui devait figu-
rer dans mes Voyages vers mon pays. 1l terminait par ce vers : « le
regret de la mer ou chantent les sirénes ». Me rendant a Paris,
j’emporte pour le lire dans le train, le dernier numéro paru du Mer-
cure de France, et j’y trouve un poé¢me inédit d’Henri de Régnier,
terminé par ce vers : « le regret de la mer ou chantent les sirénes ».
Méfions-nous des accusations de plagiat ! ** »

J’ai voulu en avoir le cceur net. J'observe, tout d’abord, que le
sujet est dans ’air et je reviendrai sur la Route d'émeraude. 1’arti-
cle incriminé a ét¢ publié, peu apres la représentation de la piéce,
dans la Revue littéraire **. L’auteur tiche a prouver que Caroline

29. Journal, Cahier V, p. 6 (mars 1929).
30. Franz MAsouIN, C. Graviére et Paul Spaak, in La Revue littéraire, 1908,
6-7, juin-juillet, pp. 196-203.
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Graviére a fourni 4 Spaak le canevas de sa piéce *', reconnaissant
pourtant qu’il y a quelques différences a noter : elles sont, en effet,
notables. Regardons-y de plus pres.

Avant son départ, Jean vit avec ses parents, bourgeois, et Kaatje,
qu’ils ont recueillie, est une jeune fille toute simple, peu cultivée :
ne demande-t-elle pas: « Jupiter, quel est ce héros ? ». Horace
Fales est orphelin ; il vit chez sa tante, veuve, a c6té de sa cousine
Madeleine. Madame Viard est une personne de la haute bourgeoi-
sie qui, outre son appartement en ville, possede une résidence a
Forest ; sa niéce est une « musicienne trés instruite ». D’oit Masoin
tient-il que Spaak « a di faire de Kaatje une jeune fille trés forte
en matiére artistique » 2 ?

Falés part pour Rome, déja reconnu : la vente d’un tableau pour
10000 francs (1878 !) lui donne les moyens d’entreprendre le
voyage dont il réve : tous ses grands prédécesseurs I’on fait ! Il est
accompagné d’un ami, De Witte.

Jean est malade, d’un mal imprévisible ; mais il a déja produit
quand Pomona le soigne. Falés s’imprégne de la grandeur des mai-
tres italiens ; il perd toute originalité : ses tableaux ne sont que des
copies inconscientes de ses modeles. S’en rendant compte, il est
envahi par un spleen lourd a porter, que De Witte tentera, en vain,
d’évacuer. Pendant son séjour italien, il n’a rien fait de neuf, au
contraire de Jean : il jette sa palette et ses pinceaux dans le Tibre.
Rentré au logis, il se retrouvera en voyant la beauté de Madeleine.
Il se met a la peindre et ils tombent alors dans les bras 1’'un de I’au-
tre. On le voit, les ressemblances sont minces, les discordances
nombreuses.

C’est aussi le cas avec La Route d'émeraude d’Eugeéne Demol-
der, roman touffu, paru bien avant celui de Caroline Graviére ** ;
)’en reparlerai.

En 1932, a I’occasion de la réédition de la piéce (elle avait été
reprise par la Compagnie du Théétre du Parc au cours de la saison
1931-1932), Spaak fit, dans son journal, que j’ai déja cité, des

31. Caroline GRAVIERE, Réalisme, in La Revue de Belgique, XX1, 1878, 15 nov.
pp. 256-279, 15 déc. pp. 379-394. Je remercie Mademoisclle Michaux, doctorande
a I’'U.L.B., qui m’a fourni de précieux renseignements.

32. GRAVIERE, op. cit., p. 254

33. Paris, Mercure de France, 1899.



212 Robert Van Nuffel

remarques qui ne sont pas dépourvues d’humour : « Lorsque je tra-
vaillais, dans Kaatje, a la scéne ou Pomona déclare a Jean qu’elle
veut quitter la Hollande, triste et vilaine, j’écrivis, par blague, ces
deux vers :

C'est un pays chagrin, lugubre, empoisonné ;

Et votre grand Rembrandt, Iui-méme, n'est pas né !™

Se serait-on apergu de la blague ? »

On se souvient que Victor Buffin avait tiré, de cette ceuvre, sur
un livret de Henri Cain, un opéra. Il fut représenté en deux versions
différentes, & la Monnaie : le 22 février 1913, en 3 actes et le 4
novembre 1921, en 4 actes « pour mieux coller a I’original ». Cette
transposition n’eut qu’un succes d’estime : Ernest Closson dira
qu’ayant regu les conseils de Léon Jongen, le compositeur nous
avait donné « un opéra agréable » **. Le poéte n’était guére satisfait
du livret : « Quand j’eus la faiblesse de laisser cet imbécile d’Henri
Cain « tirer un livret » de Kaatje, il inséra dans la demniére scéne
ce vers admirable, que je fis sauter :

On peut faire un chef-d'euvre en peignant sa maman. »
P

Le roman de Demolder, auquel j’ai fait allusion, présente lui
aussi de notables différences avec Kaatje. Son héros, Kobus
Barent, fils de meunier, quitte aussi ses parents, pour aller se per-
fectionner ; mais il reste en Hollande, précisément a& Haarlem,
auprés de Frantz Krul ; dans cet atelier, il tombe amoureux d’un
modele peu farouche, Siska, avec laquelle il vivra une liaison hou-
leuse. Espagnole, elle rencontre aussi des itinérants méridionaux :
elle partira avec eux, aprés une scéne sanglante. Kobus retournera
vers les siens et épousera une jeune fille de la haute bourgeoisie
qui s’est éprise de lui.

Jean Richepin fut émoustillé par le succes théatral de Kaatje. 11
tira du roman de notre compatriote un drame en 5 actes et en vers,
qui fut présenté sur la scéne du Vaudeville parisien le 4 mars 1919
et publié dans L 'Illustration thédtrale*®. Henri de Régnier fit
observer que le poéte avait travaillé « trés librement ». Ce com-

34. Cahier cité, loc.cit.

35. Emest CLOSSON, in Histoire de la musique en Belgique, p. 276.

36. Jean RICHEPIN, La route d’'émeraude, Drame en cing actes en vers, d’aprés
le roman d’Eugéne Demolder, in L’lllustration thédtrale, n° 114, 10 mars 1919.
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mentateur n’a-t-il pas vu que, conservant en partie la trame de
Demolder, Richepin se souvenait de la piéce de Spaak ? Dés la pre-
miére scéne, il fait paraitre Lisbeth, cousine de Kobus. D’autre
part, a la fin de 1’ceuvre, Balthasar, pére de Kobus, meurt, fier de
la rédemption de son fils.

Je veux relever aussi que Max Hautier, le futur chef d’orchestre
Max Alexys, fit de La Route d'émeraude un livret sur lequel
Auguste de Boeck composa une musique, dont Frangois Rasse a pu
dire que « I'auteur témoigne d’une qualité intense et presque uni-
que dans notre littérature théatrale >’ »

Le 8 octobre 1908, I’année méme de Kaatje, le théatre de 1’Oeu-
vre présentait une nouvelle piece « italienne » de Spaak: la
Madone **. L’action se déroule en 1400, en Ombrie : le lieu nous
est indiqué avec une précision approximative « au flanc de la col-
line ou I’on découvre la nappe tranquille du lac Trasiméne puis, sur
I’autre rive, par dela Castiglione del Lago, un vaste horizon de
plaine ». Sur cette colline se dresse un couvent franciscain. Au
lever de rideau, Fra Benedetto, en chaire, horrifie les fidéles en
évoquant le péché de luxure et les tortures qui attendent ceux qui
le commettent *. 1l invite ses ouailles & prier (« rogabimus ») la
Vierge et celles-ci récitent en cheeur le Je vous salue Marie. Des-
cendu de son perchoir et ayant fait ses oraisons au pied de l’autel,
il apostrophe et retient Orsola, dont le pére a été chargé de restau-
rer la statue de la Vierge. Le travail est terminé et le moine célébre
avec ferveur le prochain retour de I’image, énumérant les miracles
récents qu’elle a accomplis : petit a petit, il dira qu’il espere qu’elle
le délivrera d’un mal qui le torture et il avoue :

... je ne cesse
De te le dire ! Tout le dit et le crie
Ma terreur, mes remords brilants, ma chair meurtrie

Et ma joie effrayante a me perdre moi-méme
Je t'aime. Et tu sais bien, n'est-ce pas, que je t'aime ?

37. Frangois RASSE, Notice sur Auguste De Boeck (né a Merchtem le 9 mars
1865, y décédé le 9 octobre 1937), in Annuaire de I’Académie Royale de Belgique,
t. CIX, 1943, p. 50.

38. Lamertin, 1908.

39. On ne peut s’empécher de penser au témoignage de Rodenbach, Van Ler-
berghe et Maeterlinck.



214 Robert Van Nuffel

La jeune fille se défend vigoureusement. Elle annonce que son pére
renverra le jour méme la statue et fait promettre a son interlocuteur
qu’il viendra a minuit prier la Vierge pour qu’elle le délivre de son
mal. A I’heure dite, Fra Benedetto se rend a la chapelle ou il croit
avoir retrouvé la sainte effigie ; mais c’est Orsola qui a pris sa
place. S’engage alors un long — trop long — monologue dans
lequel le moine est exhorté par « I’image » a lutter. A la fin pour-
tant, le jeune fille tombe dans les bras du religieux en délire, bra-
vant tout chatiment, elle dit:

« Ah ! Prenez-moi plutét. Me voila.
Mais c’est moi ! Moi ! Ce n'est que moi, c'est Orsola.

On ne peut pas apprécier outre mesure ce poéme dramatique dont,
il faut le dire, la chute tombe a plat. Mais n’est-ce pas voulu ?
L’ceuvrette se veut, en fait, une condamnation de la dépravation
des moines “, 1a dérision des superstitions des gens des campagnes.
Connaissant les options philosophiques de I’auteur on ne peut voir
dans la Madone *' qu’une satire de la crédulité des paysans et une
exaltation de leur sensualité.

En ce méme mois d’octobre (le 28), le Parc accueillait une autre
comédie : La dixiéme journée “*. Spaak va faire revivre, dans un
badinage fort bien conduit, les personnages qu’il nous avait présen-
tés dans son Décaméron. Ce sont les dix jeunes florentins qui,
fuyant la peste qui ravageait Florence en 1348, se retirérent sur les
monts fiésolans. Il a pris dans I’introduction de la Troisiéme jour-
née du chef-d’ceuvre de Boccace * les personnages et le cadre de
leur « exil ».

J’avoue ne pas comprendre le titre de cette comédie. Le Déca-
méron se compose de dix journées, au cours desquelles chaque pro-
tagoniste doit, a tour de réle, conter une histoire ; la reine fraiche-
ment ¢lue a décidé que « il soit libre & chacun de parler (« ragio-

40. Ici aussi on se souvient d'un grand prédécesseur : le Lemonnier de L 'Hysté-
rique.

41. Le réle d’Orsola me parait étre celui de La Sacristine, a rebours.

42. Publiée en méme temps que la précédente chez Lamertin, 1913.

43. Décaméron, troisiéme journée, introduction, 6-9 (édition Vittore BRANCA,
Milan, Mondadori, 1976).



Paul Spaak et I'ltalie 215

nare ») de ce qui lui convient le mieux » *. Des thémes seront
imposés (sauf pour la premiere et la neuvieme journée).

Point n’est besoin, ce me semble, de faire le rapprochement
avec les cent Cantiche de la Divine Comédie, que Boccace com-
menta publiquement en 1374. D’autre part, il commenga son ceuvre
a 35 ans, « nel mezzo del cammin della nostra vita », au moment
méme ou la peste régnait a Florence. J’ajouterai que dans le texte
de la piece, les amours de Dante et de Béatrice sont maintes fois
évoquées pour expliquer la différence de comportement de Pam-
phile et de Philostrate :

Pamphile : Faisant de vous ma sceur et mon inspiratrice,
Mieux que tous les sonnets de Dante a Béatrice...

Philostrate :

Oui ! Pamphile a lu Dante

Je vois ¢a : la dixiéme sphére ! Le plein ciel ! L'amour divin !

Toute la piéce, au fond, se résume dans ces vers :
Fiametta dit :

Vous connaissez Elise et vous savez comment
Elle avait résolu de vivre sans amant

Ses compagnes vont essayer d’enflammer a nouveau le ceeur de la
réticente. Elles la mettent en présence de Pamphile qui lu1 déploie
le charme de son amour spirituel. Philostrate survient : il s’en tient
au « carpe diem » et aux amours plus charnelles, méme si elles sont
passageres.

On peut ne pas aimer toutes les répliques de cette comédie et
déplorer un mauvais calembour ; Pamphile avait promis de faire
des vers et de les accompagner

D'un arpége de luth ou d'un soupir de viole...

mais a la fin de la piéce, Dionéo constate que Philostrate a « un
air de viol ».

La derniére ceuvre d’inspiration italienne de Spaak est Camille,
une fois encore acte unique, qui fut représenté, en lever de rideau,
le 27 octobre 1913, & Le Bonheur d’Alfred Quinon. Je m’arréterai
un peu sur ce marivaudage parce qu’il nous fournit de précieuses
indications sur la fagon de voyager de I’écrivain. Ne dit-il pas, dans

44. 1p., p.46.
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son Journal, « I’homme s’habitue si vite au lit de son auberge qu’il
n’avance qu’a petits pas ». Le sujet est, cette fois, emprunté au cha-
pitre XV du Livre III de Mémoires inédits de Lamartine **, dont le
poete cite, en épigraphe, quelques lignes : elles se terminent pas ces
mots : « on verra pourquoi je dis « paraissait étre le fils ». Job-
serve qu’il se souvient aussi du chapitre I du livre IV : « a cause
des brigands qui rendaient la nuit périlleuse » *. Dans sa descente
vers Rome, ’écrivain va suivre la route de son inspirateur.

Le sujet est mince : la roue d’une voiture de poste s’étant cas-
sée, quatre voyageurs — le chanteur Giambatista Zenale, son
« fils », la danseuse Léonilda, alors assez renommée, Aymond de
Vigneux —, se réfugient dans une méchante auberge du bord de
route, ou ils devront passer la nuit « prés de la route qui mene a
Narni ». Le décor est planté avec précision: j’y reviendrai. On
constate qu’aux trois personnages de Lamartine est venue s’ajouter
une quatrieme : Léonilda sera le pivot de ce nouveau marivaudage.
Notons que chez le modele, le « jeune frangais charmant » est salué
par ses compagnons comme un « duc » de Virieu, chez Spaak, il
s’appelle « de Vigneux ».

L’action est simple : au lever et en attendant le départ, ce jeune
homme fait & Léonilda une cour galante. La danseuse !’invite a
I’accompagner dans «sa berline & deux places » ; elle exagere
hypocritement le souci de sa dignité et termine leur dialogue par
un douteux « frére et sceur » 4.

Elle s’¢loigne et parait Camille. Aymond se lance dans une
joute oratoire avec la « jeune fille ». Il regrette d’avoir été trop vite
amoureux et va écrire & « son amie » un mot pour lui dire son
« repentir cordial ». Mais Camille, qui a laissé ses habits de gargon,
pour revétir ses « habits de fille », revient, aprés quelques instants.
Devant la surprise de son interlocuteur, elle lui dit:

Allez-vous donc cesser d’étre mon camarade
Si vous ne dormez plus, la nuit, sur mon épaule ?

45. Alphonse de Lamartine, Mémoires inédits, Paris, Hachette, 1870.

46. IDEM, p. 175.

47. IDEM, p. 139. « Que Taglia Vino paraissait connaitre car il I’appelait Mon-
sieur le Duc et lui rendait toute espéce de service ». Notons que les quatre personna-
ges de la piece ne se connaissent que « depuis le voyage ».
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En fait, son déguisement n’avait d’autre but que de la protéger
«contre les grossiéres fagons de certains voyageurs et des bri-
gands ».

Léonilda est congédiée par de Vigneux, sous le prétexte qu’il
veut voir «un aqueduc romain moins caduc que celui de Ber-
game », Camille trouve que c’est 1a un coup de génie. On devine
aisément la suite.

Mais Zenale et sa fille ont la bonne fortune de trouver une calé-
che «dans laquelle il n’y a plus que deux places ». Notre jeune
Frangais reste seul, un peu désemparé et a I’aubergiste qui vient lui
proposer d’aller voir 1’aqueduc, il crie :

Laissez-moi donc tranquille avec votre aqueduc !

J’ai dit qu’il était regrettable qu’aucun biographe de Spaak n’ait
taché a nous donner une chronologie ni un apergu des déplace-
ments. La lecture des ceuvres nous permet d’y voir un peu plus
clair. On sait ce qu’on pouvait tirer des poé¢mes. Les pieces de
théatre permettent d’en savoir un peu plus long. Je ne m’arréterai
pas a Padoue et a Bergame, évoqués dans Camille. Mais cette der-
niere piece et la Madone nous font mieux nous rendre compte de
ce que le poéte a visité longuement I’Ombrie et combien il I’a
appreécice.

Déja la plantation du décor de la Madone nous situe le lieu de
I’action : « Au flanc d’une colline d’ou I’on découvre la nappe
tranquille et pale du lac Trasiméne, et par dela les maisons et la
citadelle de Castiglione del Lago, un vaste horizon de plaines, le
petit village ». Le chemin qui le traverse conduit au couvent des
Franciscains. On peut, sans grand risque de se tromper, en se repor-
tant a 1902, situer I’endroit a une vingtaine de kilometres de
Pérouse : le promontoire de Monte del Lago (aujourd’hui si¢ge de
la station hydrologique de I’Université de Florence). Non loin, sur
la colline, se dresse le couvent Saint Frangois.

Quittant Pérouse pour Rome, Spaak s’arréte, je 1’ai déja men-
tionné, a Ponte San Giovanni, longue bourgade située pres de
« I'lpogeo dei Volumni al Tevere », ot I’on accéde par deux ponts
sur le Tibre, dont un ancien en « dos d’adne ». Nous savons que
I’action de Camille se déploie auprés de la route de Narni, ou ’on
conserve le « pont d’Auguste » ; mais cette derni¢re ville n’est dis-
tante de Terni que d’une dizaine de kilomeétres. N’est-ce pas a
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Narni que I’on découvre le fameux aqueduc ? On peut donc obser-
ver que I’auteur a parcouru I’Italie par « petites étapes ».

Je voudrais un instant m’arréter & un tournant de la carriére de
Spaak. A la mort de Maurice Kufferath (8 décembre 1919), il fut
appelé a assumer, avec le chef d’orchestre Corneil de Thoran et le
chanteur Van Glabbeke, la direction du Théatre de la Monnaie, tout
en conservant ses fonctions de professeur de littérature frangaise a
la faculté des Sciences Sociales de 1’Université coloniale d’ Anvers.
11 allait, dés lors, se consacrer presqu’entiérement & la traduction ou
a I’adaptation de livrets d’opéra. Le premier italien qui retint son
attention fut le Turandot de Puccini ; peut-étre a la faveur de cir-
constances exceptionnelles que je voudrais rappeler, en rendant a
César ce qui lui revient.

En 1920, sans doute ébloui par le succés d’Aida, Puccini
éprouve le besoin de composer un opéra qui I’éloignerait des mié-
vreries de la Bohéme et de Madame Butterfly : il voulait « tentar
altre vie ». Il se mit & la recherche d’un sujet oriental (1I’Orient
P’avait déja séduit dans Madame Butterfly) : il s’arréta & Turandot
dont Gozzi avait, aprés tant d’autres, conté ’histoire. Il s’adressa
a Renato Simoni et a Giuseppe Adami qui ne prirent pas le texte
méme du Vénitien, mais la traduction italienne par Maffei de
I’adaptation de Schiller. Comme a 1’accoutumée, le compositeur se
montra exigeant et le travail des librettistes ne progressa que lente-
ment, et Puccini ne composait qu’avec peine cette ceuvre toute nou-
velle ; pourtant, Arturo Toscanini le pressait ; directeur du Teatre
alla Scala, il aurait voulu la monter au printemps 1924.

Mais en 1924 précisément, on découvre que le musicien est atteint
d’un cancer de la gorge. Il consulte, a Florence, les professeurs Toti
e Torrigiani qui lui conseillent un traitement au radium : deux villes
européennes seules pouvaient lui procurer les soins qu’il réclamait :
Berlin et Bruxelles. Il choisit notre pays qu’il connaissait déja et ou
le spécialiste compétent avait fait ses études a Bologne et parlait par-
faitement !’italien. Les biographes, les critiques et les journalistes ont
répété a I’envi * qu’il s agissait du professeur Ledoux ; mais le radio-

48. Masco CARNER, Puccini. Traduit de I’anglais par Catherine Ludet, Paris,
Lattés, 1983, pp. 303-305; André GAUTHIER, Une composition difficile, Puccini,
Turandot, in L 'Avant-Scéne, mai-juin 1981, p. 12 ; Nino SALVANESCH]I, Le Soir, 13
novembre 1924.
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logue était le docteur Félix Sluys, qui opérait dans une clinique ou
Ledoux exergait 1’oto-rhino-laryngologie.

Avant de partir ; il va une demiere fois se concerter avec Tosca-
nini, qui I’encourage a terminer ce qui est beaucoup plus qu’une
ébauche (octobre 1924). Il se met en route le 4 novembre et arrive
le 5, mourant, a I’avenue de la Couronne, ou il s’éteignit le 29. Il
avait apporté dans ses bagages la partition inachevée. Nino Salva-
neschi qui lui fit visite écrit ce que le maestro lui aurait dit: «a
Bruxelles, je suis chez moi ; j’y attends patiemment le moment de
reprendre mes activités » *°.

Il restait & composer le final dont, le 13 juillet, il avait écrit a
Simoni : « Il faudrait tomber sur le bon final. Faites-le comme dans
Parzival, une sorte de Saint-Graal chinois ». Les archives de la
Scala conservent « le dernier feuillet qu’il a tracé » ou, dans un
supréme cffort il met une fleche avec cette indication « poi Tris-
tano ». On le voit, tout comme Verdi, il était sensible a la musique
de Wagner.

Toscanini entendait bien que I’ceuvre fut représentée : il chargea
Alfano *° d’achever le final dont le compositeur avait dit : « il faut
que ce soit un grand duo » ; tiche bien difficile, on en convient.

Turandot fut donné a la Scala le 25 avril 1926. A la premicére, le
chef déposa son baton apres le suicide de Liu, 1a ou se terminait 1’ori-
ginal. Pour la premiére et la derniére fois de sa carriere, il s’adressa
au public : « Ici s’achéve I’opéra du maestro. Il en était la quand il
est mort : la mort a été plus forte que 1’art » *' et le rideau s’abaissa
lentement. Le lendemain, il reprit I’opéra avec le final d’Alfano dont
il avait coupé une partie : c’est peut-étre ce choix qui fit dire aux criti-
ques que le duo rendait un son d’inachevé .

49. Franco ALFANO, Naples, 8 mars 1876, San Remo 27 octobre 1959.

50. Robert AUBANIAC, « SO IL TUO NOME...ARBITRA SONO » OU LE PROBLEME
DE LA DERNIERE SCENE, IN L 'Avant-Scéne, cit. pp. 86-90. Le texte complet de I’ori-
ginal a été retrouvé par Alan Siegwericht et donné au Théatre Barbican de Londres,
le 3 novembre 1982, J'en ai entendu un excellent enregistrement, mais j'avoue ne
pas y avoir trouvé la couleur wagnérienne annoncée par Puccini.

S1. Ii avait sé¢journé au 249 de la rue Royale dans un immeuble qui appartient
4 la Province de Brabant et ou le « salon de musique » a été conservé.

52. Dans La vita di Puccini (Milan 1925). Amaldo Fraccaroli rapporte que Puc-
cini aurait déclaré : « Mon opéra sera donné inachevé, quelqu’un montera alors sur
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Je me suis arrété longuement sur ce récit : c’est que je crois que
Spaak y fut sensible. Sans désemparer, il entreprit I’adaptation du
livret, la soumit aux éditions Ricordi, propriétaire des opéras de
Puccini ; le siege parisien la mit immédiatement a I’impression ;
elle avait paru lors de la création de 1’ceuvre, le 17 décembre 1926,
soit un peu plus de neuf mois aprés la création mondiale en italien
et prés de deux ans avant Paris (Opéra, direction Philippe Gaubert).
Notons aussi que le livret de Spaak fut le seul en usage sur les scé-
nes de langue frangaise, jusqu’au jour ou 1’on se résolut a donner
les opéras dans leur texte original *. Je n’ai pas a juger de la valeur
de cette adaptation : je sais trop les contraintes que la partition
musicale impose au poéte-traducteur.

Le directeur de la Monnaie donnerait encore d’autres versions
frangaises d’opéras italiens : le 23 mars 1923, Débora et Jaele de
Pizetti **; le 10 janvier 1932, Les Précieuses ridicules de Lat-
tuada > ; le 15 mars 1933, L Elixir d'amour de Donizetti * et le 27
novembre de la méme année La farce amoureuse de Zandonai *’.
Notons que tous ces compositeurs étaient contemporains, d’une
quinzaine d’années plus jeunes que Puccini, sauf Donizetti *,

Alors qu’il continuait inlassablement son travail d’adaptateur,

scéne et dira au public : A cet endroit le compositeur s’est éteint ». J'avoue rester
sceptique.

53. Les traductions, quels que soient les mérites de leur auteur, sont souvent
décevantes : il me suffit de citer un seul exemple : le texte frangais du demier vers
de I'air du graal dans le Lohengrin de Wagner : « Et Lohengrin son chevalier c’est
moi ».

54. Ildebrando Pizetti, né 2 Parme, le 20 septembre 1880, décédé a Rome le 13
février 1968. Debora et Jaele fut créé a la Scala, le 15 décembre 1922. Notons que
ce compositeur donna, en 1916, des legons d’harmonie et de contrepoint a notre
compatriote Kochnitzky.

55. Felice Lattuada, né a Quelle de Morimonso, le 5 février 1882, mort a Milan,
le 2 novembre 1962. Le Preziose ridicole furent créées aux Arénes de Vérone ;
point n’est besoin de souligner que le librettiste Rossato s’est inspiré de Moliére.

56. Gaetano Donizetti, né a4 Bergame le 29 novembre 1797, y décédé le 8 mars
1845. Elissire d'Amore, Milan, Scala, 12 mai 1932,

57. Riccardo Zandonai, né a Sacco di Rovereto, le 30 mai 1883, mort 4 Pesaro
le 5 juin 1944. La Farsa amorosa, d'aprés Alarcon, fur créée a 1'Opéra de Rome
en 1923.

58. Puccini était né & Lucques le 23 décembre 1858.
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Spaak recueillait le fruit de ses expériences dans son Journal **°

resté inédit. Dés 1938, Claude en avait préparé un choix ® qu’il
aurait intitulé : « Journal d’un homme raisonnable ». En 1950, il
me disait que la discrétion lui interdisait de livrer ces pages au
public.

J’ai eu la bonne fortune de voir ces textes dans leur intégralité :
ils se sont arrétés a la veille de la mort de leur auteur. Je les ai
dépouillés, pour y chercher la confirmation de ce que les ceuvres
m’avaient fait découvrir.

C’est a I’été 1932 que Spaak reprend le chemin de I’Italie : il
y a retrouvé « d’anciennes impressions, vicilles de tente ans»
(Cahier XI, p. 51, septembre 1932). « Bien des choses cependant
n’ont plus parlé de la méme voix que jadis. Charme et prix de
«la premiere fois. Combien d’ceuvres ne perdent-elles pas une
partie de leur attrait ? La révélation d’une beauté I’embellit ; con-
nue elle ne peut plus compter pour plaire que sur ses qualités
réelles » (id.).

A I’époque, il n’était pas trés tendre pour les Italiens : En juillet
1928, il nous confiait ses « Sentiments synthétisés » : « J’aime les
Frangais ; je déteste les Allemands ; je considére les Anglais; je
méprise les Italiens. Quant aux Ameéricains, nous verrons ce qu’il
faut en penser dans mille ans » Journal, Cahier I, p. 25).

L’antienne « Italie, oui, mais sans les Italiens », combien de fois
’ai-je entendue ? On ne peut oublier que la Péninsule était régie,
a I’époque, par le fascisme, que Spaak avait en horreur. En 1931,
le régime traversait une période assez houleuse ®'.

Mais quelle est son attitude & I’endroit du pays lui-méme ? Il est
dégu par Venise : « (Elle) n’est plus belle que par morceaux ; elle
perd de plus en plus son harmonie d’ensemble. Pour une ville
moderne, elle est trop négligée, décrépite, délabrée ; pour une ville
ancienne, il s’y trouve trop de publicité, trop d’électricité, trop de

59. Quinze cahiers cartonnés bruns, 20,5 x 14 cm, Archives et Musée et la Lit-
térature, section théatre.

60. Le volume est annoncé dans le recueil Poémes, cit. et dans 1'essai de Mir-
val, cit. Les pages et les différentes pensées ont été numérotées.

61. Cf. Vittorio Emanuele GIUNTELLA, Alcune rifessioni sopra la crisi tra la
Santa Sede e il regime nel 1931, in L’Eglise et l'Etat. Mélanges dédiés a la mémoire
de Monseigneur Simon, Bruxclles, 1974, pp. 239-313.



222 Robert Van Nuffel

badauds étrangers... Ils en font une foire ; au lido, une ville de
bains, passe encore que les autres y pénetrent ; mais, ignominie
sans pareille, on lui a bati, comme porte d’entrée, un garage colos-
sal du plus hideux cubisme d’aprés-guerre ! Oh, procuraties. »
(Cahier XI, p. 52).

Cela ne I’empéche pas pourtant « d’aimer mieux la saleté¢ de
Venise que la propreté de la Suisse ou tout semble épousseté pour
la venue des clients » (Id. p. 53).

Un rien le fait réver de Rome : « Poésie. J’ai, sur mon bureau,
comme presse-papier, un grossier morceau de fer a cheval que j’ai
ramassé & Rome, sur la place Saint-Pierre... I1 me fait plus réver
que Taine et que Stendhal » (id. p. 30, septembre 1932).

Quant aux artistes, j’ai déja dit qu’il aimait Michel-Ange pour
sa puissance. En juin 1928, il notait « Michel-Ange, sculpteur de
la force, de I'énergie, du mouvement, dit-on. Et pourtant toutes
ses grandes statues sont I’image méme du repos, presque toutes
assises ou couchées, méme endormies » (juin 1928, Cahier I,
p. 00).

Ailleurs, il notera: « Michel-Ange, peintre du mouvement et
sculpteur du repos » (Cahier VII, mai 1931, p. 84). J’ai observé
que, a la Chapelle Sixtine, il avait surtout admiré les figures ou le
peintre avait exprimé la force tranquille.

Le poéte, a I’ame sensible, et que ceux qui [’ont connu ont jugé
calme et serein, admirait la puissance : les Ignudi, les Tombeaux
et la Tétralogie.

Nous n’en saurons pas davantage sur ses impressions et ses sou-
venirs. A Pérouse, il avait composé son

Epitaphe

Si je meurs la-bas, dans mon pays du Nord
On peut écrire sur ma tombe : il chérit

Le travail entété, 1'étude, l'effort

Et la tension ardente de I'Esprit.

Mais si je meurs ici, qu'on grave : il aima
La lumiére fine et la couleur légére

Et ce fut la beauté seule qui charma
Son dme passagére *

62. Voyages vers mon pays, p. 82.
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La lumiére qu’il a tant chantée. Lorsque le 8 mai 1936, vers 19
h, « le jour que I’abattit le sort ®*, sur le seuil de sa demeure, le ciel
¢tait couvert, sans précipitations. Peut-étre son Esprit, avant de
s’évanouir, eut-il encore la force de penser a Goethe :

« mehr Licht » !

Je tiens a exprimer mes remerciements a toutes les personnes
qui m’ont aidé dans mes recherches : Michel Hainaut, Chef de
Cabinet de I’Echevin des Beaux-Arts d’Ixelles, le docteur Charles
Sluys, les collaborateurs du Musée de la littérature : Mesdames
Martine Gilson et Anne-Laure Vignaux, Monsieur Jean Danhaive
et, « last but not least », ’érudit et toujours disponible Jacques
Demmermann.

63. Si je me suis permis de pasticher Verhaeren, c’est qu’une solide amiti¢ liait
'auteur de Camille au pocte de Toute la Flandre. Lors de la 50° représentation de
Kuaatje (Parc, 1913), le dernier fit une causerie d’une trés haute tenue sur la piéce :
elle fut reprise dans les éditions postérieures de 1’ceuvre. Spaak a laissé un tripty-
que : Verhaeren, 1, II, Iil. publié posthume dans les Poémes (pp. 45-54).



La treizieme édition du Bon usage

A Toccasion de la sortie de presse de la treiziéme édition du
Bon usage de Grevisse, qui a été entiérement revue et enrichie par
notre Confrére, M. André Goosse, une séance de présentation de
I’ouvrage a été organisée dans 1’auditorium du Palais des Acadé-
mies conjointement par notre Compagnie et par les Editions De
Boeck-Duculot.

On lira ci-aprés les allocutions qui y ont ét¢ prononcées.

Allocution de Monsieur Jean TORDEUR

Secrétaire perpétuel

Dans le « Rapport au Roi» qu’il soumettait en 1920 au roi
Albert pour lui proposer la création d’une Académie formée de
deux sections siégeant ensemble, celle des littéraires, celle des phi-
lologues, le ministre Jules Destrée commentait cette intention
comme suit : « Le sens total d’une langue ne se révéle qu’en fonc-
tion de son incessante transformation. Aux cotés de ceux qui I’em-
ploient avec autorité et ’enrichissent parfois doivent se trouver
ceux qui en étudient le perpétuel mouvement ».

Quelques mois plus tard, dans le discours d’installation de notre
Compagnie, & qui il recommandait de « garder la méfiance de ’es-
prit académique et de 1’art officiel », il donnait & son argument ini-
tial un développement imagé, comme pour en faire percevoir
mieux le bien-fondé : « Une langue est comme un fleuve. L’une et
’autre ont une unité, mais c’est une unité changeante, en constant
mouvement. De méme que, chaque jour, une partic des eaux du
fleuve s’évapore et se perd, de méme que, par contre, des sources
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naturelles et des affluents viennent a tout instant varier la conti-
nuité du flot, de méme une langue vivante s’appauvrit et s’enrichit
a la fois chaque jour »... C’était bien dire, dans un temps ou cela
se disait peu, que la sauvegarde et I’illustration du frangais, si elles
passaient par l’observance des regles, devaient se renforcer dans
I’écoute des parlers et dans les évolutions de I’écriture.

Nos prédécesseurs partageaient ce sentiment peu conformiste
puisque, le 4 juin 1921, élisant les quatre premiers membres étran-
gers de I’Académie, ils n’hésitaient pas a appeler aupreés d’eux, aux
cotés des littéraires — Anna de Noailles, Gabriele d’Annunzio et
le romancier suisse Benjamin Vallotton — le grammairien frangais
dont les propositions audacieuses ébranlaient alors notre édifice
grammatical et syntaxique, Ferdinand Brunot.

Celui-ci, requ dans ce Palais par Maurice Wilmotte le 7 octobre
1922, allait prodiguer a 1’Académie naissante ses encouragements
les plus vifs a s’engager dans la voie ouverte par son fondateur.

Observant, dans un raccourci superbe, que « notre langue est
celle qui, de toutes les langues humaines, a le plus changé, c’est-a-
dire le plus vraiment vécu », Ferdinand Brunot prenait argument de
cette vitalité pour I’appeler a4 se manifester face aux changements
majeurs de I’aprés-guerre. Permettez-moi de citer deux passages
marquants de cet appel... « Le probléme de la bonne langue »,
disait-il, « ne peut se poser aujourd’hui comme jadis. D’abord, il
y a maintenant une question des langues techniques, urgente et
impérieuse... La marée des termes savants et spéciaux monte irré-
sistiblement... Est-il sage, au lieu d’étudier les besoins réels en ce
domaine et les moyens de les satisfaire, de ne rien faire pour distin-
guer ’audace de 1’abus ? » C’était annoncer ’urgence des recher-
ches en néologie. « D’autre part », ajoutait-il, « la composition de
la nation qui pense, qui lit, qui écrit a changé du tout au tout dans
le cours de la guerre. Des romanciers qui ont eu des millions de
lecteurs ont accepté la langue populaire ou méme ’argot »

Aussi en appelait-il a la linguistique qui, je le cite, « étant une
science, ne peut avoir de dégoiit a l'égard des réalités nouvelles.
Il est de son devoir de montrer qu’a traiter le francais en langue
morte, on s’expose a le faire mourir. Nous ne voulons pas pour le
frangais une survie dans une forme hiératique, comme a été celle
du latin. C’est au reste, suivant moi, a la seule condition de recon-
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naitre franchement le présent qu'on peut espérer maintenir ce qui
doit étre maintenu ».

Certes, il est infiniment improbable que le jeune professeur
qu’était alors Maurice Grevisse ait jamais eu connaissance des dis-
cours de Jules Destrée et de Ferdinand Brunot. Il n’est que plus
émouvant, me semble-t-il, que les observations qu’il accumulait
spontanément, en solitaire, par vocation, dans 1’exercice absorbant
de son professorat, 1’aient conduit & des conclusions que, sur plus
d’un point, le ministre et le glorieux auteur de La pensée et la lan-
gue n’eussent pu désavouer. De I’un aux autres, une méme recon-
naissance des faits au regard des méfaits de la théorie, un sembla-
ble culte de la raison au détriment de celui de ’autorité, enfin,
I’approfondissement persévérant et révélateur de 1’usage, ce dernier
étant évidemment celui du meilleur emploi. En un mot, dés son ori-
gine I’immense et probe entreprise de Grevisse se fonde tout
entiere sur la confiance mise par lui, comme par Destrée et par
Brunot, dans la langue vivante.

Je ne voudrais pour rien au monde que I’on voie dans ce rappro-
chement qui s’impose, me semble-t-il, entre des hommes si diffé-
rents, une sorte de récupération académique de Maurice Grevisse.
D’abord, ce n’est vraiment pas notre coutume. Ensuite, s’il est vrai
que le sincére et compréhensible désir de I’Académie fut de le
compter parmi ses membres les plus éminents, il est tout aussi vrai
qu’elle avait envers lui trop d’admiration et de respect pour ne pas
accepter son refus, et méme pour I’en estimer plus. Nous savions
tous que son cabinet de travail était le lieu de sa vie et de son
accomplissement et que toute manifestation publique lui était
intrinséquement étrangére. Son droit naturel était de ne pas étre des
notres ; notre tendance spontanée fut et demeure d’étre des siens.

Toutefois, comme devait le dire avec sa sincérité et sa chaleur
coutumiéres Georges Sion, «en é¢lisant André Goosse en 1976,
nous avons tous eu la joyeuse impression que nous rattrapions Gre-
visse par gendre interposé. Et, lorsque mourut le pére du Bon
Usage, nous siimes qu’il était littéralement continué, gardé présent
aux yeux de tous, par celui qu’il avait lui-méme reconnu comme
sOn successeur ».

De P’insigne mérite d’André Goosse dans cette continuité, du
renouvellement a la fois fidele et fondamental qu’il sut lui assurer,
mon confrére Marc Wilmet vous parlera mieux que moi. Aussi
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mon privilege est-il d’exprimer & André Goosse notre amitié sans
faille et ’admiration que nous vouons a son incommensurable
science. Elle nous parait franchir de nouvelles limites chaque fois
que nous l’interrogeons ou qu’il veut bien nous en faire bénéficier
dans ses passionnantes communications, avec ce naturel de bon
aloi, ce détachement apparent, cet humour furtif, cette bonne grace
qui nous le rendent cher parce qu’ils sont les attraits de sa modes-
tie. Celle-ci ne nous fait pas oublier I’é¢tendue des responsabilités
qu’il assume au sein de la Francophonie ; dans les commissions de
néologie, a la présidence du Conseil international de la langue fran-
caise, a la vice-présidence du Conseil communautaire de la langue,
enfin, & Paris, au Conseil supérieur de la langue frangaise aupres
du Premier Ministre. Telles sont les cautions d’extréme compé-
tence et de pondération qu’il ne cesse d’apporter au Bon Usage, au
fronton duquel son nom est désormais inséparable de celui de Mau-
rice Grevisse.

Faut-il donc souligner que 1’Académie est heureuse d’accueillir
dans ses murs la sortie de la 13¢ édition de cet ouvrage, d’y souhai-
ter la bienvenue a une assemblée aussi qualifiée que la votre, d’y
faire I'¢loge justifié du dynamisme d’un éditeur comme de I’im-
peccable travail typographique d’un imprimeur qui sont, 'un et
P’autre, I’honneur de leur profession, de se réjouir, enfin, du fait
que !’entrée de Duculot dans le Groupe d’édition De Boeck, dont
le rayonnement s’affirme de plus en plus, est le gage de la valorisa-
tion continue de notre patrimoine linguistique et grammatical,
c’est-a-dire, en définitive, de la langue frangaise.



Allocution de M. Eric Tomas

Ministre de la Culture de la Communauté frangaise

Je suis heureux de pouvoir saluer aujourd’hui la sortie de presse
de la treizieme édition du Bon usage, due au professeur André
Goosse, gendre du grand grammairien que fut Maurice Grevisse.
Les ouvrages de Maurice Grevisse, soigneusement publiés par les
Editions Duculot, ont connu une renommée internationale, dans les
pays francophones bien sir, mais aussi dans des pays non franco-
phones, ou ils servent de références a des travaux universitaires.

Outre Le bon usage, il convient de citer I'important Précis de
Grammaire frangaise, les Nouveaux exercices de frangais, les
Cours de dictées frangaises et les Cours d’analyse grammaticale.

Tous ces ouvrages de Maurice Grevisse, dont I’ceuvre est pro-
longée par André Goosse, montrent & quel point ont été poussées
en Belgique les recherches philologiques sur les régles du frangais.
Les grammairiens belges de langue frangaise font ainsi autorité a
travers le monde, et ce n’est pas pour rien que M. André Goosse
est actuellement président du Conseil international de la langue
frangaise.

Les rééditions du Bon usage, vendu a plus d’un million d’exem-
plaires, prouvent que I’école belge a été particulierement féconde
et rigoureuse dans ce domaine.

Les innovations principales de cette treiziéme édition consistent
notamment dans le rajeunissement des exemples des auteurs cités
ainsi que dans la diversification des domaines abordés. Un sort par-
ticulier est réservé aux particularismes régionaux. Des faits nou-
veaux ont aussi eu un retentissement sur I’évolution de la langue
frangaise. Ces modifications ont été prises en compte par la trei-
zieme édition du Bon usage qui a aussi fait valoir les droits de la
« nouvelle orthographe ». Cette nouvelle édition s’est enfin mon-
trée soucieuse d’aller puiser dans d’importants ouvrages tels que le
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Trésor de la langue frangaise. Enfin, de nombreuses additions font
voir & quel point une remise a jour était nécessaire.

Je crois pouvoir dire que ce sont des ouvrages comme ceux-ci
qui contribuent, pour une tres large part, au rayonnement de la cul-
ture francophone de Belgique a I’étranger, en particulier outre-
Quiévrain.

Paradoxalement, I’excentricité géographique du frangais de Bel-
gique a rendu plus aigu le souci de la rigueur dans la mise au point
des régles dont cette langue fait usage.

Renforcer la promotion et la diffusion des Lettres frangaises de
Belgique est une priorité majeure de ma politique littéraire. Grace
au travail fondamental des puristes de la langue frangaise qui sont
honorés aujourd’hui, et grice a I'intelligente audace de maisons
d’édition comme les Editions Duculot, je pense qu’il est légitime
de dire que ce sont aussi nos romanciers, nos poétes, nos dramatur-
ges, nos essayistes, qui connaissent un succeés trés enviable a
I’étranger.

Mon souhait est que 1’ceuvre philologique qui est ici fétée se
poursuive avec la méme ardeur.



Allocution de M. Marc Wilmet

Professeur a I’Université de Bruxelles,
membre de 1I’Académie

LETTRE (OUVERTE OU FERMEE) A ANDRE GOOSSE

Quel plus beau cadeau de Noél ?

Un courrier des éditions Duculot vient de sortir de sa hotte et
de déposer dans ma boite, ce 24 décembre, la treiziéme édition du
Bon usage, fleurant bon I’encre fraiche, agrémentée d’une aimable
dédicace de I'auteur. Je lisais & ce moment précis — on peut me
croire, je n'en fais pas une habitude — I’oraison funebre d’Hen-
riette d’Angleterre, a la page du célébre « O nuit désastreuse ! 6
nuit effroyable ! ou retentit tout & coup, comme un éclat de ton-
nerre, cette étonnante nouvelle : MADAME se meurt ! MADAME
est morte ! », me colletant une fois de plus avec I’interdiction du
passé composé sous la voix pronominale : « MADAME s’est
morte », impossible, alors que I’apparent synonyme « MADAME a
agonisé » reste licite (talent d’écriture & part). Mais c’est moins la
défunte duchesse d’Orléans anéantie par un verre de chicorée gla-
cée qu’évoqua d’abord pour moi ce fort volume & jaquette verte,
que I’exorde du Sermon sur la mort : « Entre toutes les passions de
’esprit humain, 1’une des plus violentes, c’est le désir de savoir... »

Quand on y songe, la grammaire scolaire constitue stricto sensu
I’« exception culturelle » des pays de langue et de culture frangai-
ses. Née en 1786 des ceuvres du « bon Lhomond », « régent de
sixieéme » au collége cardinal Lemoine (responsable, parallelement,
du De viris illustribus et d’une Doctrine chrétienne) ; recueillant a
gauche les spéculations philosophiques issues de Platon, d’Aristote,
des modistes médiévaux et des Messieurs de Port-Royal, a droite
les régles de conduite inaugurées par les anomalistes de Cratés de
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Mallos face aux analogistes d’Aristarque, et qu’avait portées a un
rare degré de subtilité le trés aristocrate Claude Favre de Vaugelas
(1647), elle se met dés le XIX® siécle au service exclusif de 1’école
publique obligatoire, qui sacralise désormais |’apprentissage de
’orthographe.

D’autres ont suffisamment instruit le proces des odieux petits
manuels abétissants de nos classes (ils n’ont hélas pas compléte-
ment disparu). Les instituteurs d’antan enseignaient circulairement,
impavidement et impunément que [’article défini... définit ou déter-
mine (mais dans par exemple « Qu’est-ce /homme ? Un animal
raisonnable », /e s’interroge et un hasarde la solution), que le
démonstratif... montre ou démontre (mais « Ou est passée cette
satanée pantoufle ? »), que le possessif.. marque la possession
(mais « Oui, mon général » ?) et que le qualificatif... qualifie (mais
« la semaine passée » équivaut a « la semaine derniére » — adjec-
tif censé « ordinal », lui, et si d’aventure « mon sport favori » vous
était inconnu ?).

Et voila, pour retourner en le trahissant (pardon) a Bossuet,
qu’allait retentir en 1936, venue des marches de la France, de
Gembloux exactement, une étonnante nouvelle : un certain Maurice
Grevisse réussisait a concilier la foi aveugle des brandisseurs de
férule et la réflexion personnelle, a marier les prescriptions autori-
taires et 1’esprit de tolérance. La grammaire cessait de grimacer.

On connait le succés de ’entreprise : de 1936 a 1980, onze édi-
tions. Le nom propre Grevisse mutait tout doucement en nom com-
mun (tel Donat jadis et Vaugelas lui-méme). Or la vérité oblige a
dire que le plan de I'ouvrage perdait au fur et & mesure des rema-
niements ses lignes de force, muitipliait & la faveur d’une typogra-
phie acrobatique les excursus comme autant de pustules sur le
corps originel. Le vieil artisan se tenait certes de son mieux a
I’écoute de la linguistique, mais il perdait pied. Voyez-le se débat-
tre — je le note avec tendresse, sans la moindre ombre de moque-
rie : « L’adjectif non qualificatif sert a introduire dans le discours
le nom auquel il est joint... » (§ 850) ; puis en petits caracteres, le
remords : « En réalité, I’article est aussi un adjectif non qualificatif.
C’est parce que la nomenclature traditionnelle le distingue de 1’ad-
jectif dans la liste des parties du discours que nous en avons fait
I’objet d’un chapitre spécial » ; et encore (§ 886) : « En réalité, les
adjectifs numéraux ordinaux sont gualificatifs et ne servent jamais
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a introduire le nom. Mais comme ils s’apparentent étroitement, par
leur origine et par leur forme, aux adjectifs numéraux cardinaux,
il a paru commode de les placer ici. »

Commode ? La tranquillit¢ d’ame, le confort du grammairien
devaient-ils toujours primer les exigences de la science (donc, en
I’occurrence, d’une grammaire jouant cartes sur table a 1’égal de
n’importe quelle discipline, explicitant ses démarches, préte a se
remettre en question, offrant le flanc aux critiques) ?

Placide, André Goosse a relevé le gant. Ce ne fut pas chose
aisée. Il lui fallait recouper carrément 1’habit au lieu de le retoucher
une ennié¢me fois (il se serait exposé sinon a la satire de Fernand
Raynaud). Attention, pourtant, & ne pas désarconner le public des
« amateurs de beau langage », ceux qui consultent Le bon usage au
coup par coup, a la fagon d’un dictionnaire, point trop soucieux de
cohérence interne ni externe.

Pari tenu, pari gagné. La douziéme édition refondue replace le
livre vénérable et désuet dans le flux de la recherche vivante.
Goosse ou « la révolution tranquille ». En voulez-vous un témoi-
gnage ?

Le bon usage (1980'), § 1337.

Le verbe est un mot qui exprime, soit I’action faite ou subie
par le sujet, soit I’existence ou 1’état du sujet, soit I’union de
I’attribut au sujet.

Grevisse opérait par énumération : verbe = mot d’action + mot
d’état + mot d’union. Inutile d’objecter que les noms seraient tout
aussi capables de traduire un proceés : le galop du cheval comme
le cheval galope (action), !'inclinaison de 1’arbre comme [’'arbre
penche (état)..., il ne I’ignore nullement : « ... le verbe est suscepti-
ble de conjugaison (ce qui le distingue de certains noms, exprimant
eux aussi l’action...) » (ibid.).

A six ans d’intervalle, I’accessoire susceptible de conjugaison
devient I’essentiel. On est passé du sémantisme flou au formalisme
net.

Le bon usage (1986'%), § 737.

Le verbe est un mot qui se conjugue, c’est-a-dire qui varie
en mode, en temps, en voix, en personne et en nombre. (Au
participe, il varie parfois en genre.)
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Et la nouvelle édition, me demanderez-vous enfin ?

Le travail consciencieux d’amendation s’est poursuivi, souter-
rain, affleurant presque a chaque page. J’ai commencé a dresser un
inventaire (je vous 1’épargne, rassurez-vous). Le chapitre consacré
a la phrase, en tout cas, a été revisité de fond en comble. Ces cor-
rections grandes ou petites, traditionnelles délices des spécialistes,
ménageront, a leur insu, le plaisir des profanes, non que Le bon
usage s’assimile a une auberge espagnole, plutét a un somptueux
supermarché alternant les denrées courantes et les produits de luxe.

Souhaitons aux utilisateurs de fructueuses emplettes.

Qui me révélera néanmoins pourquoi le pronominal se mourir
ne se conjugue jamais au passé compos¢ ?



Remerciement de M. André GOOSSE

Mes remerciements iront d’abord, comme il convient, aux ora-
teurs qui m’ont précédé. Je mentirais si je prétendais ne pas avoir
pris plaisir & les entendre, hélas ! pas seulement pour la qualité de
la forme, — méme si je fais la part de I’amitié¢ chez Jean Tordeur
et Marc Wilmet.

Je I’ai dit & une autre occasion, je ne crois guére aux meérites
personnels. Si je me suis intéressé aux livres, a la littérature, je le
dois a I’atmosphere familiale. En m’occupant de grammaire, je n’ai
fait que m’abandonner a une passion ; or on m’a appris qu’il fallait
y résister pour acquérir des mérites.

Cette passion, ce vice impuni, remonte a I’adolescence,
comme il est naturel.'Nous fétons en quelque sorte, avec un
léger retard, ses cinquante ans. Le virus m’a été transmis par un
jésuite, le pere Deharveng, dont j’ai découvert avec enthousiasme
les Corrigeons-nous ! dans la classe de poésie, comme on disait.
Malgré le titre, I’ouvrage ne ressortissait pas au style gendarme
des Ne dites pas..., mais dites... traditionnels. Il montrait que la
langue n’est pas figée, que bien des tours figurant dans les listes
noires que les puristes se passent de génération en génération
sont en fait entrés dans 1’'usage des écrivains les plus chatiés. La
grande lecon : avant de juger, observer. Ce que Deharveng faisait
pour des cas particuliers, Grevisse le systématisera pour 1’ensem-
ble de la grammaire.

Moi qui avais choisi la philologie romane par amour de la litté-
rature, j’ai décidé de la suivre par intérét pour la langue. C’est alors
que j’ai inscrit mes premicres observations dans les marges de
Deharveng. L’offensive von Rundstedt fera disparaitre ce volume,
avec beaucoup d’autres choses. Un seul exemple m’est resté dans
la mémoire : « Il dormit jusque Paris d’un sommeil profond. » Il est
tiré d’un roman de Simenon que je lisais en 1944 dans une loggia
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qui dominait un carrefour de Houffalize et d’ou j’étais chargé de
faire le relevé des convois allemands qui passaient devant moi,
heureusement par intermittences.

Ma seconde série de remerciements ira aux organisateurs de
cette séance : I’Académie, qui nous regoit avec le faste de ses ors
et de ses velours, les Editions De Boeck, qui ont recueilli avec cha-
leur Le bon usage privé de logis, — et ensuite aux nombreuses per-
sonnes présentes : confréres de I’Académie et de divers conseils ou
commissions ; collegues de I'Université et des divers degrés d’en-
seignement, entre lesquels je ne fais aucune distinction, car un bon
instituteur est aussi utile a la société qu’un professeur de faculté ;
anciens ¢tudiants ; amis personnels et amis de la langue frangaise,
cette formule vous englobant tous, y compris les membres de ma
famille, a qui j’adresse un salut particulier.

Tant de gens sérieux réunis dans ce lieu voué a la science, aux
arts, a la littérature, dans ce palais, pour la nouvelle édition d’un
ouvrage, fit-ce la treiziétme ! On me permettra de dire, en toute
objectivité, que I’événement n’est pas banal. Il s’agit, a chaque
fois, il est vrai, de versions recomposées et soigneusement revues,
et non d’un tirage baptisé édition. D’autre part, les Belges franco-
phones ont quelque raison de se réjouir qu’un ouvrage écrit par un
Wallon soit accueilli comme essentiel au-dela de nos frontieres,
dans toute la Francophonie, notamment chez nos voisins du sud,
qui n’étaient pas préparés naturellement a prendre en Belgique des
lecons de frangais.

On me demande souvent pourquoi la Belgique, qu’on dit terre
de poétes, est aussi — n’est-ce pas antinomique ? — terre de gram-
mairiens. On pourrait alléguer notre bon sens et notre réalisme, qui
expliquent sans doute le nombre et la qualité des travaux de nos
dialectologues. La solidité de la formation philologique donne aussi
a nos linguistes des traits particuliers, Marc Wilmet ne me contre-
dira pas. Mais il y a autre chose. Le Frangais, surtout le Parisien,
se considére comme un propriétaire naturel : ce qu’il sait ou croit
savoir de sa langue, il I’identifie & /a langue elle-méme. Le Belge
est moins assuré, et, s’il est grammairien, il se sent obligé de véri-
fier, d’observer avant de prendre parti. Il découvre ainsi que telle
construction tenue pour propre a la Belgique (par exemple, Ca je
sais) par des linguistes de France est bel et bien utilisée dans le
frangais familier de partout.
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Oublier les absents serait injuste. Ce sont les lecteurs nombreux
et anonymes du Bon usage qui font que nous en sommes aujour-
d’hui a la treizieme édition. Certains, non anonymes, ont contribué
a faire de la treiziéme édition ce qu’elle est. Les auteurs de comp-
tes rendus ont émis leurs critiques et leurs souhaits, parfois diffici-
les a satisfaire. La rédaction de plus d’un chapitre a été soumise
a mes étudiants de Louvain ; leurs remarques, questions et objec-
tions ont été utiles, mais un exposé oral a lui seul est un banc d’es-
sai impitoyable pour les formules approximatives ou peu claires ou
trop catégoriques. Des lecteurs m’ont écrit, de différents pays, pour
poser des questions, pour faire des suggestions, pour m’envoyer des
exemples. Un grammairien, habitué a étre consulté plutét que lu,
ne peut ressentir la déception d’un romancier apprenant que son
lecteur a fermé le livre aprés trente pages. Quel plaisir, dés lors,
d’apprendre que certains ont lu les 1800 pages de la douzieme édi-
tion d’un bout a 'autre ! Quatre d’entre eux ont bien voulu me
faire part de tout ce qu’ils ont observé chemin faisant: un Avi-
gnonnais érudit, un correcteur professionnel parisien, une jeune
femme d’Argenteuil et un trappiste flamand. Ce dernier a consacré
neuf mois & ce qu’il appelle, non une pénitence, mais une « fruc-
tueuse gestation mentale ».

Il y a aussi les vrais absents, ceux qui auraient été bien en peine
de s’excuser. Cela ne veut pas dire qu’ils ne soient pas présents
dans notre mémoire et notre cceur. En tout premier lieu, Maurice
Grevisse, qui a bien voulu me désigner comme son dauphin et dont
j’ai suivi la démarche, en rajeunissant la documentation et 1’infor-
mation proprement linguistique ; Marie-Thérése Grevisse, ma pre-
miére femme, qui a accompagné, avec une attention compréhensive
et vigilante, la préparation de la douzieme édition, pour laquelle
cette lectrice infatigable m’a procuré de nombreux exemples ; mes
maitres de Louvain, en particulier Omer Jodogne et Joseph Hanse,
qui nous a quittés voici un an.

Enfin, il y a les Editions Duculot, feu les Editions Duculot,
méme si le nom subsiste. Que le nouvel éditeur me permette de
rappeler les liens familiaux et personnels qui avaient été noués
depuis 1936, et méme avant, puisqu’il faudrait tenir compte de la
date ou Jules Duculot, le pére Duculot, a accepté de courir un ris-
que devant lequel des maisons ayant plus large pignon sur rue
avaient renaclé. Que de souvenirs ! Les lieux changent de la pre-
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miére édition a la douziéme, mais toujours 8 Gembloux : a I’atelier
vieillot de la rue Pierquin, tout imprégné de 1’odeur d’encre, suc-
céde le batiment fonctionnel de la rue de la Posterie, dans le parc
industriel ; le trop bel immeuble de I’avenue de Lauzelle a Lou-
vain-la-Neuve ne verra pas la sortie de la treizieme. Les généra-
tions se succeédent, dans les familles et dans la maison : j’évoquerai
au moins, parmi les vivants, ceux avec qui j'ai particuliérement
collaboré, 1’aimable Georges David, avocat et diplomate, Jean Fla-
ment, le technicien expert et consciencieux, France Bastia, attachée
de presse experte et en méme temps une des plus anciennes amies
du couple Goosse-Grevisse, Nathalie Dubois et son entregent, les
imprimeurs de Gembloux, sans oublier la voix souriante d’une télé-
phoniste. Souvenirs parfois pénibles, comme les vingt mille exem-
plaires de la douziéme édition que des cambrioleurs médiocres ont
fait partir en fumée.

Revenons a 1’avenir. Celui du Bon usage parait fermement
assuré sous l'impulsion compétente, efficace de Christian De
Boeck et de sa jeune équipe. Et celui de la langue frangaise, objet
principal de cette rencontre, objet de notre attention et de notre
attachement ? Pour certaines personnes, c’est un objet d’inquiétude.
Elles se lamentent : le frangais est en crise, I’anglais le dénature,
les jeunes sont d’une ignorance crasse, 1’orthographe n’est plus ce
qu’elle était dans ma jeunesse, etc. « Aujourd’hui que la langue
commence a se corrompre, et qu’on s’étudie a parler un jargon ridi-
cule » : cette phrase n’est pas de Maurice Druon, mais de Voltaire.
Plus vigoureux encore, le po¢te Viennet en 1855, dans une épitre
a Boileau :

C'en est fait, Despréaux, le mauvais gotit |'emporte,
La langue de ton siécle est une langue morte ;

Et, si pour le malheur des nouveaux Chapelains
Pluton te renvoyait au séjour des humains,

De vingt jargons divers le mélange bizarre
Te ferait de stupeur regagner le Tartare.

Viennet dénonce I’obscurité des philosophes, « les substantifs
sifflants des Saxons et des Scots », ¢’est-a-dire les emprunts a I’an-
glais, « le mauvais goiit » des littérateurs, des hommes politiques,
des artisans méme. La crise du frangais, 1’ignorance, celle des jeu-
nes en particulier, sont des récriminations qu’on entend a toutes les
époques. Il n’y a pas eu d’age d’or ou, de Marseille a Liege, de
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La Rochelle a Geneve, la majorité s’exprimait comme Voltaire ou
Chateaubriand et mettait 1’orthograpne comme... Comme qui?
Pierre Larousse observait en 1874, dans ’article orthographe de
son dictionnaire : « Nous passons une grande partie de notre vie a
apprendre a écrire en francais, et les plus instruits et les plus intelli-
gents d’entre nous n’y parviennent qu’imparfaitement. »

Au contraire, on peut soutenir qu’il y a un progres. Consultez
un recueil de Wallonismes du siécle dernier, vous verrez que pas
mal d’emplois alors critiqués ont depuis disparu de 1’usage. Cela
vaut aussi pour la Bourgogne ou le Limousin. Le frangais est
devenu la langue de tous. Des chercheurs ont comparé, a partir de
données objectives, I’orthographe des jeunes en 1873 et en 1987 :
on observe peut-étre un certain rétrécissement de 1’élite, mais aussi
la quasi-disparition des ignorants intégraux et un progrés de la
moyenne générale, léger chez les gargons, énorme chez les filles.
Plus prés de nous, Raymond Queneau avait prévu le triomphe d’un
néo-frangais ou le registre soigné serait évincé par 1’oral tenu pour
relaché ; il a reconnu plus tard que le pronostic ne s’est pas réalisé ;
au contraire, et il attribuait le redressement a la télévision, que
d’aucuns accusent d’étre un des agents de la décadence. Les angli-
cismes résultent certes d’'une mode agacante, mais ils ne contami-
nent pas le frangais en profondeur.

Ne pas noircir la réalité par des comparaisons sans fondement,
soit. Cela ne veut pas dire que I’on considére que tout est parfait.
La scolarisation est généralisée, mais une partie des gens retombent
ensuite dans un quasi-analphabétisme. Beaucoup de jeunes ont peu
d’orthographe et, surtout, les échecs a 1’université, notamment dans
les sciences exactes, sont souvent dus a une incapacité de compren-
dre et de restituer correctement la matiére enseignée, moins par
ignorance de la science en question ou de sa terminologie que par
ignorance du frangais général, notamment des liens logiques impli-
qués par le sens des mots, des conjonctions et des adverbes en par-
ticulier. Il y a la une tiche de premiére nécessité pour les ensei-
gnants du secondaire et du primaire. Sans doute est-il exaltant
d’éveiller ’enfant a la poésie, voire d’éveiller le poéte qui som-
meille peut-étre en lui. Il parait tout aussi essentiel de faire en sorte
que ce futur poéte, comme le futur ingénieur ou le futur médecin
etc., jouent pleinement leur role dans la société, ce qui passe néces-
sairement par une bonne connaissance de la langue maternelle, par
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une communication efficace, orale et écrite, qui ne s’acquiert pas
sans effort, mais qui ne peut se nourrir d’un purisme étroit et pas-
s¢iste. Le meilleur frangais d’aujourd’hui...

Tel est le but que poursuivent les auteurs du Bon usage. J’em-
ploie a dessein une expression critiquée par les puristes logiciens :
poursuivre un but impliquerait, disent-ils, que celui-ci n’est pas
immobile. Justement, il n’est pas immobile : la langue évolue,
d’une part, et puis I’observateur constate des faits qui lui avaient
échappé, ou bien une documentation nouvelle lui fait voir autre-
ment ce qu’il avait déja décrit. Au risque de vous décevoir, je vous
signale que la glane en vue de la quatorzi¢éme édition a déja com-
mencé.
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Séance publique

Le 22 février 1994, I’Académie a consacré une séance publique a la
réception de M. Robert Frickx, qui a succédé a M. Joseph Hanse, et a celle
de M. Jacques Crickillon, qui occupe le fauteuil de Marcel Lobet.

Accueillant Robert Frickx, M. Raymond Trousson a rappelé que, élu au
titre philologique, le nouvel élu aurait pu I’étre aussi a titre littéraire puis-
qu’il est I’auteur de plusieurs recueils de poésies, de romans et de recueils
de nouvelles. Mais son ceuvre critique, qui lui a valu d’enseigner ’histoire
de nos Lettres au XIX® et au XX° siécles a la section néerlandophone de
I’Université libre de Bruxelles n’est pas moins abondante, vouée qu’elle
est & des études sur Rimbaud, René Ghil, Nerval, Lautréamont, lonesco et,
tout récemment, & Franz Hellens dans la premiére grande monographie
consacrée a celui-ci. Sans oublier son ouvrage publi¢ dans la Collection
« Que sais-je ? » : « Littérature belge d’expression frangaise » ainsi que les
quatre volumes du « Dictionnaire des Lettres francaises de Belgique ».

M. Robert Frickx évoque la haute figure de son grand prédécesseur,
M. Joseph Hanse. Il fait I’éloge du merveilleux outil de travail qu’est le
Dictionnaire des difficultés du frangais moderne sans cesse remis sur le
métier par son infatigable auteur. Retragant la vie et la carriére de Joseph
Hanse, « pédagogue respecté, chercheur méticuleux, polémiste redouta-
ble », il souligne les immenses mérites de I’historien de nos Lettres. Et de
rappeler sa lecture capitale du chef-d’ceuvre de Charles De Coster, sa
remarquable édition des Poésies completes de Maeterlinck, celle des
Légendes flamandes, celle de I’édition critique des ceuvres de Verhaeren,
enfin la réédition de ses principaux articles sous le titre Naissance d’une
littérature.

Ouvrant la deuxieme partie de la s€ance, M. Jacques-Gérard Linze pro-
nonga I’éloge de M. Jacques Crickillon. Aprés avoir, notamment, rappelé les
voyages sous des cieux lointains accomplis dans sa jeunesse par le nouvel
¢lu, I’influence qu’ils ont exercés sur son ceuvre ainsi que la part primordiale
qu’assume la femme du poéte dans I’inspiration poétique de celui-ci, Jac-
ques-Gérard Linze allait commenter 1’éloquence, la densité, la beauté
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sonore, la puissance visuelle des recueils successifs de Jacques Crickillon,
qui coulent comme un fleuve ou qui brillent comme les sommets de ces gla-
ciers dont les solitudes n’ont plus de secrets pour lui. Sans oublier, naturelle-
ment, cette part « lyrique, tragique, épique » de I’ceuvre qui s’exprime dans
les romans et les récits-poémes de Jacques Crickillon, une partie de I’ceuvre
que Jacques-Gérard Linze situe « entre les dérives d’une folle liberté et les
contraintes d’une apre exigence esthétique et technique ».

Cloturant magistralement cette série de discours, Jacques Crickillon sut
mettre en évidence, avec beaucoup de conviction le caractére puissamment
spirituel de ’ceuvre de Marcel Lobet, un homme brilant de découvrir les
ceuvres et leurs auteurs, dans une quéte constante d’absolu. Si I’exercice
du journaliste — & travers la critique littéraire, cinématographique, choré-
graphique —, a maintenu Marcel Lobet dans une curiosité constante de
I’homme au monde aujourd’hui, toute son ceuvre, par contre, vise a identi-
fier les sources d’un enracinement fécond dans le spirituel. Lecteur infati-
gable, héritier de la culture la plus large, spécialiste du monde arabe, Lobet
ne cessera de célébrer le « jardin fermé », I"hortus conclusus ol se nourrit
ce que Crickillon appelle, dans un puissant raccourci, « la quéte en soi du
plus que soi», lieu de recueillement et de concentration face a la perte
généralisée des valeurs.

Le samedi 18 juin 1994, I’Académie a tenu une brillante séance publi-
que au cours de laquelle M. Roland Beyen a été recu a la succession de
M. Pierre Ruelle par M. Raymond Trousson. A son tour, M™ Frangoise
Mallet-Joris, qui succéde a sa meére, la baronne Suzanne Lilar, s’est vue
accueillir, au nom de I’Académie, par M. Georges Sion, Secrétaire perpé-
tuel honoraire.

Dés I’abord, M. Raymond Trousson met en évidence la gageure tenue
par le nouvel élu qui, né et grandissant en milieu flamand, commence a
pratiquer le frangais a 20 ans et poursuit, dés lors, une carriére universi-
taire exceptionnellement brillante. La méme énergie le conduira a devenir,
en peu d’années, le meilleur connaisseur, au niveau belge et international,
de I’ceuvre et de la vie de Michel de Ghelderode, mettant ainsi au jour,
avec une scrupuleuse exigence de rigueur, tout ce qui, & I’écart des faux-
semblants, permet de cerner au plus prés la vérité de I'auteur de Magie
rouge. De La hantise du masque & la Comédie des apparences et de la
monumentale Bibliographie de Michel de Ghelderode aux épais volumes
de sa Correspondance, on voit ainsi s’éclairer comme jamais auparavant
les secrets d’une des ccuvres les plus surprenantes qui soient.

Pour sa part, M. Roland Beyen allait, d’entrée de jeu, mettre trés sim-
plement en lumiére les surprises de la succession dont il est le bénéficiaire.
Il allait tracer un frémissant portrait de son prédécesseur, « homme de
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science admirable, homme de chair charmant, modeste, timide, franc, cou-
rageux, généreux et méme passionné sous des apparences de froideurs,
infiniment moins monolithiques que je ne I’avais imaginé ». Donnant toute
leur part 3 I’ceuvre, au caractére de Pierre Ruelle, le nouvel élu sut évoquer
avec autant de franchise que de mesure, tout en s’en démarquant, les opi-
nions politiques et le combat francophone de son prédécesseur.

La deuxiéme moitié¢ de cette séance publique était, elle aussi, trés atten-
due. Dans son discours d’accueil, M. Georges Sion a évoqué d’abord tout
ce que le souvenir de Suzanne Lilar éveillait chez la plupart des auditeurs,
et particuliérement en lui-méme, son amiti¢ pour 'auteur d’Une Enfance
gantoise ayant été entre eux un lien pendant de longues années. Il souligna
aussi un autre lien avec celle qu’il recevait : I’Académie Goncourt, dans
laquelle M™ Mallet-Joris est entrée en 1970 comme Frangaise — elle a,
en effet, la double nationalit¢é — tandis que lui-méme y a été appelé
comme correspondant belge en 1973. Il tient d’ailleurs a saluer publique-
ment la présence de MM. Hervé Bazin, président, Frangois Nourissier,
secrétaire, Emmanuel Roblés et Michel Toumier, membres de cette Acadé-
mie. Le public les applaudit chaleureusement.

Abordant I’ceuvre de la nouvelle académicienne, Georges Sion en souli-
gne aussitt la richesse et la diversité. Depuis Le Rempart des béguines en
effet, ou la romanciére était encore proche de sa ville natale d’Anvers,
Paris et le monde ont tenu une grande place dans sa création, mais le plus
frappant de cette création est peut-étre une passion de 1’autonomie, qui fait
qu’a aucun moment, Frangoise Mallet-Joris n’a cédé a la facilité de se
répéter. Ce refus de la complaisance & soi-méme, vingt romans en ont été,
au fil du temps, les signes merveilleusement féconds. Ils portent les mar-
ques d’une exigence et d’une créativité remarquables.

Dans son discours, M™ Mallet-Joris évoqua sa mére avec une ferveur
et un tact admirables, montrant a la fois I'intime proximité qui avait mar-
qué leurs existences et I’autonomie qui va donner tout son prix a son
étude. Elle analyse les premiéres ceuvres, qui semblaient orienter Suzanne
Lilar vers le théatre, mais dans la troisiéme et derniére piéce, Le Roi
lépreux, elle décele déja les signes d’une réflexion qui nourrira Le Journal
de ['Analogiste, qui sera un livre majeur de 1954. Elle reléve que I’auteur
provoque le lecteur a I’intrépide brisure du réel, mais qu’elle se prend
aussi a cette expérience apte a susciter I’étincelle de la métamorphose.

Puis viendront, dans cette évocation de Suzanne L.ar, une analyse de
La Confession anonyme, du Malentendu du Deuxiéme Sexe, et bien sir du
Couple, fruit admirable d’une expérience et d’'une méditation. Enfin, on le
devine, Une Enfance gantoise permet de revenir au plus intime de la per-
sonnalité a qui elle succéde et dont elle termine I’¢loge avec une ferveur
et une discrétion qui émeuvent profondément ses auditeurs.
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Séances mensuelles

Autour des concepts de « littérature » et de « régionalisme » notre con-
frere, M. Lucien Guissard souligne que 1'intérét d’une réflexion sur la
régionalité en littérature tient essentiellement a I'attitude des écrivains en
la matiere et a leur parti-pris de vérisme ou de fiction: «I’école de
Bréve » : les uns induisent leurs lecteurs a s’identifier a des héros locaux,
les autres — Giono, Faulkner — élargissent 1’ouvrage régional d’un récit
aux dimensions de I'universel (séance du 8 janvier 1994).

Le conte linguistique Antepost, dont M. Marc Wilmet a donné lecture
a ses confreres, est issu d’un défi qu’il s’est porté : celui de rendre accessi-
ble et méme plaisante, au travers d’une fiction, la théorie (qu’il professe),
de « I’antéposition et de la postposition de I’épithéte ». 1l met trés plaisam-
ment en scéne le peuple des mots agité par un conflit qui divise les adjec-
tifs. Selon les tours les mieux éprouvés de la fable, on a ici recours, pour
dénouer le conflit, aux intervenants apparemment patentés — les grammai-
riens d’abord, les linguistes ensuite, dont les noms imaginaires s’inspirent
de maniere transparente de personnages connus.

Pour différents que soient 'un de I'autre le théatre de Maeterlinck et
celui d’lonesco, notre confrére, M. Robert Frickx, ne s’en attache pas
moins & souligner les points de croisement assez frappants entre leurs
ceuvres : méme univers dramatique, méme angoisse métaphysique, méme
omniprésence de la mort, un identique recours a I’onirisme, aux « signes »,
aux présages, aux effets scéniques, aux machineries, une mani¢re — en un
mot — d’accentuer la déréalisation du propos (séance du 12 mars 1994).

On oublie trop souvent, observe M. Jacques-Gérard Linze, que I’excel-
lent romancier que fut Constant Burniaux fut également un conteur atta-
chant. Il a manifesté une vraie inclination a la nouvelle dans son livre :
« Sensations et souvenirs de la guerre 14-18 ». Par la suite, il a publié
treize autres recueils et il s’est attaché a définir dans une communication
« la poésie de la nouvelle ». On retrouve dans ses contes le ton et 1’allure
de la nouvelle anglo-saxonne (séance du 9 avril 1994).

Les vacances qu’il a vécues dans sa petite enfance chez ses grands-
parents, aux portes de Bruges, ont inspiré¢ notre confrére Charles Bertin,
un récit intitulé : « La visite a la Grand-mére ». C’est un univers modeste,
mais paré de toutes les irradiations d’une mémoire magique, qui se donne
a découvrir outre la relation de tendresse et d’émerveillement qui attache
I’'un a I’autre, une femme agée et un enfant. (séance du 7 mai 1994).
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D’ou nous sont venus les mots véranda, palanquin, corossol, dont nous
usons sans en connaitre 1’origine ? Ce sont « des mots voyageurs au long
cours » dont notre savant confrére Willy Bal, a entretenu I’Académie,
retragant a grands traits I’itinéraire de vocables qui ont pénétré la langue
frangaise dans le cours d’une longue migration, souvent intercontinentale.
Par le biais de ces exemples sont abordés, notamment, le caractére migra-
teur du lexique, le role véhiculaire des langues des navigateurs. (séance du
11 juin 1994).

Divers

Récemment traduite en langue roumaine par M™ Paola Bentz-Fauci,
Don Juan, la piéce de Charles Bertin, a été représentée au cours du mois
de mai au festival de Cluj-Napoca, en Roumanie.

Georges-Henri Dumont a présidé & Assouan, la réunion du Comité
international de I'UNESCO pour la construction du musée de la Nubie. Le
23 mars, participant, a I’ Association des Ecrivains Belges, au Colloque sur
Camille Lemonnier, il y a présenté une communication intitulée : Camille
Lemonnier, homme de convictions. Le texte de cette communication a été
publié, en juin 1994, dans Francophonie vivante. 1l a signé la préface et
les notes de la réédition d’Une vie d’écrivain de Camille Lemonnier, édité
par I’Académie.

André Goosse a participé, en Belgique, en France et en Suisse, a diver-
ses séances, conférences, émissions, etc. liées a la sortie de la treizieme
édition du Bon Usage et du recueil collectif Belgicismes. 1l a fait une con-
férence intitulée : « Pour une francophonie vivante » a la réunion euro-
péenne des Clubs Richelieu (Tournai). Il a participé au débat sur la fémini-
sation des noms de professions, notamment par un article intitulé : Fémini-
sation : raison garder (Libre Belgique, 9 mars 1994). Il a assisté a I’instal-
lation, par le Premier Ministre Edouard Balladur, du nouveau Conseil
supérieur de la langue frangaise a I’hotel Matignon. Enfin, il a présidé plu-
sieurs réunions du Conseil international de la langue frangaise.

Jacques-Gérard Linze a publié, en janvier, un article dans le recueil
Regards Belges sur Marguerite Yourcenar ; en mars, une nouvelle, Dust,
dans La Libre Belgique et un article de critique musicale : Rendons justice
a Paul Whiteman, dans La Revue Générale. 11 a participé au colloque-festi-
val de I’Année Nouvelle 4 Louvain-la-Neuve, & une rencontre-débat au
Théatre-Poéme sur Marguerite Yourcenar ainsi qu’a diverses Foires et
Rencontres en Belgique et a 1’étranger.

Roland Mortier a participé 4 Los Angeles a un colloque sur le vitalisme
dans la pensée européenne (janvier 94) : il y a fait un exposé sur Diderot
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et le vitalisme. En février il a fait une conférence sur Joachim de Bellay
aux « Midis de la Poésie ». Il a introduit, le 17 mars, la journée du Cente-
naire de I'Institut des Hautes Etudes de Belgique par des Réflexions sur
un Centenaire. Il a participé en mai a une série d’émissions télévisées et
radiodiffusées organisées a Genéve par la Radio-TV Suisse romande, a
I’occasion du Tricentenaire de la naissance de Voltaire. Le 9 juin, il a
inauguré la journée d’études des dix-huitiémistes espagnols, a I’'Université
de Salamanque et a la Fondation « Duques de Soria », par un exposé inti-
tulé Multiples 18 siécle.

Au cours de la méme période, il a publi¢ divers articles : « Les Etats-
généraux de I’opinion européenne » (dans « le Groupe de Coppet et I’Eu-
rope ») ; « Obstacles et médiations dans les rapports culturels » (dans
« Problémes de traduisibilité des cultures », Kyoto) ; « Voltaire européen »
(Revue des 2 Mondes) ; « Un témoignage anglais sur Maupassant et Zola »
(Schnittpunkte, Bonn) ; « Le prince de Ligne et les minorités » (Nouv.
Annales du Prince de Ligne, VIII).

Georges Sion a participé, comme chaque année, aux travaux du jury du
Prix littéraire de la Fondation Prince Pierre de Monaco. Les réunions ont
eu lieu successivement a Paris et & Monaco. Il a également siégé, & Paris,
dans le jury du Prix littéraire de 1'Association des Ecrivains de langue
frangaise (ADELF). Enfin, il a donné plusieurs conférences en Belgique.

Georges Thinés a prononcé, en janvier, une conférence devant la
Société de Psychanalyse de Bruxelles, sur: « La phénoménologie d’Erwin
Strauss ». En mars, il a parlé de I’ceuvre de Fernando Pessoa au Centre
Culturel de Jodoigne. Il a été interviewé par Luc Beyer, a la radio, dans
le cadre de 1’émission « Rencontre ». Il a participé les 4, 5, 6 et 7 mai, au
colloque « Lire I’espace » organisé par la Faculté de Lettres et de philoso-
phie de I’Université de Dijon. Il y a fait un exposé sur « La description
des géographies imaginaires : Butler, Thomas Hardy, Jefferies, Tolkien ».
C’est le 27 mai que notre Confrére a regu le Prix de poésie de la Fondation
Robert Goffin pour son recueil manuscrit intitulé Gémonies (Editions de
L’arbre a paroles). Il a en outre donné plusiurs conférences.

Jean Tordeur a représenté I’Académie a la séance de commémoration
de la premiére sortie du « Dictionnaire de 1’Académie frangaise », organi-
s¢e sous la Coupole.

Raymond Trousson a donné,, comme professeur invité a I’Université de
Bologne, des legons sur les Lettres francaises de Belgique et des conféren-
ces sur Voltaire, Rousseau et le XVIII® siecle. Il a également parlé de De
Coster, Lemonnier et Voltaire, a I'Université de Cluj (Roumanie). Il a pro-
noncé diverses conférences en Belgique, en France et en Italie.

Enfin, il a publié : « Voltaire et les droits de I’homme » (Bruxelles,
Espaces de libertés, 1994) ; une édition critique de « Lettres a Elisa » de
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Charles De Coster (Bruxelles, Labor, 1994) et assuré la co-direction d’un
« Dictionnaire de Voltaire » (Bruxelles, Espaces de libert¢ — Paris,
Hachette, 1994).

Marc Wilmet a publié¢ un livre intitulé : Antepost. Conte linguistique
(Editions des Eperonniers, Bruxelles) et plusieurs articles scientifiques :
« La famille de Beauzée : I’exemple du verbe », dans Florilegium Historio-
graphiae Linguistica ; « Littérature, linguistique », rencontre avec Marc
Wilmet et Robert Frickx..., ainsi que des articles de vulgarisation ou de
circonstance : « Sommes-nous frangais ou francophones ? », « Avenir de la
linguistique frangaise » ; « Faut-il tout féminiser, y compris le ridicule ? »
Il a fait plusieurs communications, legons et conférences en Belgique et a
I’étranger : Séminaire de dix heures a 1’Université de Santiago de Compos-
tela. 1l a participé a des conférences-débats : sur Joseph Hanse ; sur Geor-
ges Brassens et I’anarchie ; Georges Brassens, un homme « pour toutes les
saisons » ; sur la féminisation des noms de métier, sur I’avenir du frangais ;
Georges Brassens probe et libertaire. Aprononcé 1’allocution de bienvenue
au colloque : « Le sionisme et I’héritage européen ».



OUVRAGES PUBLIES

PAR

L’ACADEMIE ROYALE

DE LANGUE ET DE LITTERATURE FRANCAISES

Anthologie

Poésie francophone de Belgique

Tome 111 (1903-1926) in-8° de 475 pages
Tome IV (1928-1962) in-8° de 303 pages

1.200,—
900,—

Les tomes I et 11 (1804-1884) et (1885-1900), publiés par les Editions Tra-
ces respectivement en 1985 et 1987, sont également en vente a I’Académie,

au prix de 700 F le volume.

I. Histoire et critique littéraire

ACADEMIE. — Table générale des matiéres du Bulletin de |'Acadé-
mie, par René Fayt. Années 1922 a 1970. 1 vol. in-8° de 122
PAGES—= 1972 i svommmsan e stsvivg o Seiesies we e 5 s
A paraitre : Années 1970-90, par Jacques Detemmerman.

ACADEMIE. — Le centenaire d'Emile Verhaeren. Discours, textes et
documents (Luc Hommel, Léo Collard, duchesse de La Roche-
foucauld, Maurice Gargon, Raymond Queneau, Henri de Ziegler,
Diego Valeri, Maurice Gilliams, Pierre Nothomb, Lucien Christo-
phe, Henri Liebrecht, Alex Pasquier, Jean Berthoin, Edouard
Bonnefous, René Fauchois, J.-M. Culot). 1 vol. in-8° de 89 p. —

ACADEMIE. — Le centenaire de Maurice Maeterlinck. Discours, étu-
des et documents (Carlo Bronne, Victor Larock, duchesse
de La Rochefoucauld, Robert Vivier, Jean Cocteau, Jean Ros-
tand, Georges Sion, Joseph Hanse, Henri Davignon,
Gustave Vanwelkenhuyzen, Raymond Pouilliart, Fernand Deso-
nay, Marcel Thiry). 1 vol. in-8°de 314 p. — 1964.............

ACADEMIE. — Galerie des portraits. Recueil des 89 notices biogra-
phiques et critiques publiées de 1928 a 1990 dans |’4nnuaire par
les membres de I’Académie. 5 volumes 14x20 de 350 a
500 pages, illustrés de 89 portraits.

Tome I: Franz Ansel, abbé Joseph Bastin, Julia Bastin,

250,—

300,—

700,—
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Alphonse Bayot, Charles Bemnard, Giulio Bertoni, Emile Boisacq,
Thomas Braun, Ferdinand Brunot, Ventura Garcia Calderon,
Joseph Calozet, Henry Carton de Wiart, Gustave Charlier, Jean
Cocteau, Colette, Albert Counson, Léopold Courouble.

Tome 1l : Henri Davignon, Gabriel d’Annunzio, Eugenio de Cas-
tro, Louis Delattre, Anna de Noailles, Jules Destrée, Robert De
Traz, Auguste Doutrepont, Georges Doutrepont, Hilaire Duesberg,
Louis Dumont-Wilden, Georges Eekhoud, Max Elskamp, Servais
Etienne, Jules Feller, George Garnir, Iwan Gilkin, Valére Gille.
Tome III: Albert Giraud, Edmond Glesener, Amold Goffin,
Albert Guislain, Jean Haust, Luc Hommel, Jakob Jud, Hubert
Krains, Arthur Langfors, Henri Liebrecht, Maurice Maeterlinck,
Georges Marlow, Albert Mockel, Edouard Montpetit, Pierre
Nothomb, Christofer Nyrop, Louis Piérard, Charles Plisnier,
Georges Rency.

Tome IV : Mario Roques, Jacques Salverda de Grave, Fernand
Severin, Henri Simon, Paul Spaak, Hubert Stiemet, Lucien-Paul
Thomas, Benjamin Vallotton, Emile van Arenbergh, Firmin van
den Bosch, Jo van der Elst, Gustave Vanzype, Emest Verlant,
Francis Vielé-Griffin, Georges Virres, Joseph Vrindts, Emmanuel
Walberg, Brand Whitlock, Maurice Wilmotte, Benjamin Mather
Woodbridge.

Tome V: Marthe Bibesco, Roger Bodart, Constant Burniaux,
Lucien Christophe, Herman Closson, Fernand Desonay, Mircea
Eliade, Marie Gevers, Robert Guiette, Adrien Jans, Géo Lib-
brecht, Jean Pommier, Paul-Henri Spaak, Edmond Vandercam-
men, Gustave Vanwelkenhuyzen.

Chaque volume:: vouvsmns o svsonms Seies 45 Tanvis o asms

ACTES du Collogque Baudelaire, Namur et Bruxelles 1967, publiés en
collaboration avec le Ministére de la Culture frangaise et la Fon-
dation pour une Entraide Intellectuelle Européenne (Carlo
Bronne, Pierre Emmanuel, Marcel Thiry, Pierre Wigny, Albert
Kies, Gyula Illyes, Robert Guiette, Roger Bodart, Marcel Ray-
mond, Claude Pichois, Jean Follain, Maurice-Jean Lefebve, Jean-
Claude Renard, Claire Lejeune, Edith Mora, Max Milner, Jeanine
Moulin, José Bergamin, Daniel Vouga, Frangois Van Laere, Zbi-
gniew Bienkowski, Francis Scarfe, Valentin Kataev, John Brown,
Jan Vladislav, Georges-Emmanuel Clancier, Georges Poulet).
Ivol.in-8°de248 p. — 1968 . ... .o

ANGELET Christian. — La poétique de Tristan Corbiére. 1 vol. in-8°
de 145 p. — 1961

BERG Christian. — Jean de Boschére ou le mouvement de l'attente.
1 vol. in-8° de 372 p. — 1978

BERVOETS Marguerite. — (Euvres d 'André Fontainas. 1 vol. in-8° de
238 p. — 1949
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BEYEN Roland. — Michel de Ghelderode ou la hantise du masque.
Essai de biographie critique. 1 vol. in-8° de 540 p. — 1971.
REIMP. 1972 6t 19805 o wwnvnin on vimgrin v s s o o sipnins 5 os 900,—
BODSON-THOMAS Annie. — L’Esthétique de Georges Rodenbach.
1'vol. 14:x:20 de 208:p: —i1982 :: c.ciivs s saswws s sssssamss e s 450,—
BRAET Herman. — L ’accueil fait au Symbolisme en Belgique, 1885-
1900. 1 vol. in-8°de 203 p. — 1967 .. ... 500,—
BUCHOLE Rosa. — L 'Evolution poétique de Robert Desnos. 1 vol.
14:% 20 de 328'p.— Y956 i s i v s 6 sams o8 G 500,—
CHAMPAGNE Paul. — Nouvel essai sur Octave Pirmez. 1. Sa vie. 1
vol. 14x20de204 p. — 1952 .. ... oo 500,—
CHARLIER Gustave. — Le Mouvement romantique en Belgique,
(1815-1850). 11. Vers un Romantisme national. 1 vol. in-8° de
546 p. — 1948 L. .. 900,—
CHARLIER Gustave. — La Trage-Comédie Pastoralle (1594). 1 vol.
iR-B2dETI6 P.— 1959 5o o5 vmws o ais ol ol Sasisle o eimiags 260,—
CHATELAIN Frangoise. — Une revue catholique au tournant du sié-
cle : « Durendal ». 1894-1919. 1 vol. in-8°de 90 p. — 1983..... 300,—
CHRISTOPHE Lucien. — Albert Giraud. Son ceuvre et son temps.
1vol. 14x20de 142p. —1960............coviiiiiinn... 500,—
Pour le centenaire de COLETTE, textes de Georges Sion, Frangoise
Mallet-Joris, Pierre Falize, Lucienne Desnoues et Carlo Bronne,
| plaquette de 57 p., avec un dessin de Jean-Jacques Gailliard ...  350,—
DAVIGNON Henri. — L’Amitié de Max Elskamp et d'Albert Mockel
(Lettres inédites). 1 vol. 14 x20de 76 p. — 1955 ............. 350,—
DAVIGNON Henri. — Charles Van Lerberghe et ses amis. 1 vol. in-8°
de 184 p. — 1952, .. ittt e 500,—
DAVIGNON Henri. — De la Princesse de Cléves a Thérése Desquey-
roux. 1 vol. 14x20de 237 p. — 1963 ..., 500,—
DEFRENNE Madeleine. — Odilon-Jean Périer. 1 vol. in-8° de 468 p.
= BODT civins v wvncorons om wmessas i wsnsmREs i SIISIs BT BAASIUIAE o0 800,—
DesONAY Femand. — Ronsard poéte de ['amour. 1. Cassandre.
1 vol. in-8° de 282 p. — Réimpression, 1965 ................. 700,—
DesoNAY Fernand. — Ronsard poéte de l'amour. 1. De Marie a
Genévre. 1 vol. in-8° de 317 p. — Réimpression, 1965 ......... 700,—
DesoNAY Fernand. — Ronsard poéte de 'amour. 111. Du poéte de
cour au chantre d’'Héléne. 1 vol. in-8° de 415p. — 1959 700,—
DOUTREPONT Georges. — Les Proscrits du Coup d'Etat du 2 décem-
bre 1851 en Belgique. 1 vol. in-8° de 169p. — 1938 450,—
DuBois Jacques. — Les Romanciers frangais de l'Instantané au XIX*
siecle. 1vol, in-8°de221p. —1963...........covvnnnnn... 600,—
FRICKX Robert. — Franz Hellens ou Le temps dépassé. 1 vol. in 8°
de 450 D:— 1992 oy cvna o o vown o Svii 06 S 85 0 SaeE 1.250,—
GILLIS Anne-Marie. — Edmond Breuché de la Croix. 1 vol. 14 x 20
e 170:p: —A957 v ismins i vommmn swmsmis s s s s 300,—
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GILSOUL Robert. — Les influences anglo-saxonnes sur les lettres
Jrangaises de Belgique de 1850 a 1880. 1 vol. in-8° de 342 p. —

GoDFRrOID Frangois. — Nouveau panorama de la contrefagon belge.
1vol. in-8de87p, 1986 .....covivvniiiiiiiiiniinnnn.
GUIETTE Robert. — Max Elskamp et Jean de Bosschére. Correspon-
dance. 1 vol. 14x20de 64 p. — 1963 ...............n..
GUILLAUME Jean S.J. — Essai sur la valeur exégétique du substantif
dans les « Entrevisions » et « La Chanson d’Eve » de Van Ler-
berghe. 1 vol. in-8°de 303 p. — 1956............oiinninnn
GUILLAUME Jean S.J. — Le mot-théme dans |'exégése de Van Ler-
berghe. 1 vol. in-8°de 108 p. — 1959....... ... .cuii...
HALLIN-BERTIN Dominique. — Le fantastique dans l'euvre en prose
de Marcel Thiry. | vol. in-8°de 226 p. — 1981 ...............
HANSE Joseph. — Charles De Coster. Réédition (1990) de I’essai
fondamental sur I’auteur et le livre fondateurs des Lettres frangai-
ses de Belgique. 1 vol. in8°de 331 p........................
JAMMES Francis et BRAUN Thomas. — Correspondance (1898-1937).
Texte établi et présenté par Daniel Laroche. Introduction de
Benoit Braun. 1 vol. in-8°de 238 p. — 1972 .................
KLINKENBERG Jean-Marie. — Style et archaisme dans la « Légende
d’Ulenspiegel » de Charles De Coster, 2 vol. in-8°
425 p.+358 . 1973 oot
LATIN Dani¢le. — Le « Voyage au bout de la nuit » de Céline :
roman de la subversion et subversion du roman. 500 p., 1988.
LEMAIRE Jacques. — Les visions de la vie de Cour dans la littérature
frangaise de la fin du Moyen-Age, 1 vol. in-8° de 579 p. — 0000

Maes Pierre. — Georges Rodenbach (1855-1898). Ouvrage cou-
ronné par 1'Académie frangaise. | vol. 14 x 20 de 352 p. —

MORTIER Roland. — Le « Tableau littéraire de la France au XVIII
siécle ». 1 vol. de 14 x20de 145p. — 1972 .................
MOULIGNEAU Geneviéve — Madame de la Fayette, historienne ?. 1
vol.in-8°de349p. — 1989 . ... ...
MoUuLIN Jeanine. — Fernand Crommelynck, textes inconnus et peu
connus, étude critique et littéraire, 332 p. in-8°, iconographie —

MouLIN Jeanine. — Fernand Crommelynck ou le thédtre du
paroxysme. 1 vol. in-8°de 450 p. — 1978....................
NouLEeT Emilie. — Le premier visage de Rimbaud, nouvelle édition
revue et complétée. 1 vol. 14 x 20,335 p. — 1973 ............
OTTEN Michel. — Albert Mockel. Esthétique du Symbolisme. 1 vol.
iN=8%dei 256:P.m= 1962 v sonvwonsvisne smomacis s s v wen £ ¢
PAQuOT Marcel. — Les étrangers dans les divertissements de la
Cour, de Beaujoyeulx a Moliére. 1 vol. in-8°de 224 p..........
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PIELTAIN Paul. — Le « Cimetiére marin » de Paul Valéry (essai
d’explication et commentaire). 1 vol. in-8° de 324 p. — 1975. ...
REICHERT Madeleine. — Les sources allemandes des aeuvres poéti-
ques d'André Van Hasselt. 1 vol. in-8°de 248 p. — 1933 .. .. ...
REMACLE Madeleine. — L ‘élément poétique dans « A la recherche du
Temps perdu » de Marcel Proust. 1 vol.in-8°de 213 p. — 1954. . ..
Ruses Jan: Edmond Vandercammen ou l'architecture du caché
(Essai d’analyse sémantique) 1 vol. in-8°de 91 p. — 1984 .. ....
SaNvic Romain. — Trois adaptations de Shakespeare : Mesure pour
Mesure. Le Roi Lear. La Tempéte. Introduction et notices de
Georges Sion. 1 vol. in-8°de 382 p., —1967.................
SCHAEFFER Pierre-Jean. — Jules Destrée. Essai biographique. 1 vol.
in-8%de: 420 pi—— 1962 i.ivu wi wosrwion ine wmswionivss wemsvn v w5 ware

SEVERIN Fernand. — Lettres a un jeune poete, publiées et commentées

par Léon Kochnitzky. 1 vol. 14x20 de 132p. — 1960
SkENAzI Cynthia. — Marie Gevers et la nature, |1 vol. in-8° de
900 — DIBT . o i i 6 Haihen B dnkes S SRR 58 T B0k

SOREIL Arséne. — Introduction a ['histoire de | 'Esthenque Sfrangaise
(troisiéme édition revue et augmentée). 1 vol. in-8° de 172 p. —

TERRASSE Jean. — Jean-Jacques Rousseau et la quéte de l'age d’or.
l1vol.in-8°de319p. — 1970 .......... ..ottt
THIRY Claude. — Le Jeu de I’Etoile du manuscrit de Cornillon.
1 vol.in-8°de 170 pp. — 1980........oiiiiiiiiiiiinnnn,.
THOMAS Paul-Lucien. — Le Vers moderne. 1 vol. in-8° de 274 p. —

VANDEGANS André. — Lamartine critique de Chateaubriand dans le
« Cours familier de littérature ». 1 vol. in-8° de 89 p. — 1990. ..
VANWELKENHUYZEN Gustave. — Histoire d'un livre : « Un Male »,
de Camille Lemonnier. 1 vol. 14 x 20de 162 p.— 1961 .........
VANzYPE Gustave. — [tinéraires et portraits. Introduction par Gus-
tave Vanwelkenhuyzen. 1 vol. 14x20 de 184 p. — 1969
VISAGES DE VOLTAIRE. — Texte de René Pomeau, Haydn Mason,
Roland Mortier et Raymond Trousson. 1 vol. in-8° de 63 p. — 0000
VIVIER Robert. — Et la poésie fut langage. 1 vol. 14 x 20 de 232 p.
— 1954, REIMPression; 19700 ... v comin v snvsravin s e s
VIVIER Robert. — L 'Originalité de Baudelaire. 1 vol. in-8° de 301 p.
— 1989 Ré&dition. .. ......vvutiiii i
VIVIER Robert. — Traditore. 1 vol. in-8°de 285 p.— 1960. .........
WARNANT Léon. — La Culture en Hesbaye liégeoise. 1 vol. in-8° de
25501949 i....05i v sisitsivams winifosine’s KRR Nl ot Heeioi
WiLLAIME Elie. — Fernand Severin. — Le poéte et son art. 1 vol.
14 %20/ de212:P:— 1981 s o smimm s v amp sasrapas e siegiass
WYNANT Marc. — La genése de « Meurtres » de Charles Plisnier.
1 vol.in-8°de200 p. — 1978 .. .. .ciiiiiiiiii e
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IL. Philologie

BRONCKART Marthe. — Etudes philologiques sur la langue, le voca-
bulaire et le style du chroniqueur Jean de Haynin. 1 vol. in-8° de
306 P.— 1933, e

HAusT Jean. — Meédicinaire Liégeois du XIIIF Siécle et Médicinaire
Namurois du XIV* (manuscrits 815 et 2769 de Darmstadt). 1 vol.
in-8°de215p.— 1942 . ... . e

POHL Jacques. — Témoignages sur la syntaxe du verbe dans quelques
parlers frangais de Belgique. 1 vol. in-8° de 248 p. — 1962

RENCHON Hector. — Etudes de syntaxe descriptive. Tome 1 : La con-
jonction « si » et l'emploi des formes verbales. 1 vol. in-8° de
200 p.— 1967. Réimpression, 1969. . ...........cooviiiann.
Tome Il : La syntaxe de l'interrogation. 1 vol. in-8° de 284 p. —
1967. Réimpression, 1969. . ......... ...

RUELLE Pierre. — Le vocabulaire professionnel du houilleur borain.
1 vol. in-8° de 200 p. — 1953. Réédition, 1981.................

I11. Bibliographie

BEYEN Roland. — Bibliographie de Michel de Ghelderode. 1 vol. in-
8° de840:p:;, 1I8T woorvun s swvwminn samvomians s swnse s svowsess o
BIBLIOGRAPHIE des €crivains frangais de Belgique, 1881-1960.
Tome 1 (A-Des) établi par Jean-Marie CuLOT. 1 vol. in-8° de VII-
308 D.—1998:ccmimains sinmnias o waihg SeSvRES BERTEE
Tome 2 (Det-G) établi par René FAYT, Colette PRINS Jean WAR-
MOES, sous la direction de Roger BRUCHER. 1 vol. in-8° de XXXIX-
QLT P ==1966: s oo Sovninm 28 simaniiin ois Hin sibundionis singebasee sse oip
Tome 3 (H-L) établi par René FAYT, Colette PRINS, Jeanne BLOGIE,
sous la direction de Roger BRUCHER. | vol. in-8° de XIX-307 p. —
Tome 4 (M-N) établi par René FAYT, Colette PRINS, Jeanne BLO-
GIE et R. VAN DE SANDE, sous la direction de Roger BRUCHER.
1volin-8%,374 p.— 1972, ... it
Tome 5 (O-P-Q) établi par Andrée ART, Jeanne BLOGIE, Roger
BRUCHER, René FAYT, Colette PRINS, Renée VAN DE SANDE (1),
sous la direction de Jacques DETEMMERMAN. 1 vol. in-8° de 270 p.
— 1988 s smaaien EERETES I GAREEEN TRVER O SRR S R
BIBLIOGRAPHIE de Franz Hellens, par Rapha&l De Smedt. Extrait du
tome 3 de la Bibliographie des Ecrivains frangais de Belgique, 1
br.in-8°de36 p.—1968. .. ... ...
CuLoT Jean-Marie. — Bibliographie d’Emile V.rhaeren. 1 vol. in-8°
e 156 P.==1958 . ciainin sawmimen s s s s
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« LA JEUNE BELGIQUE » (et « LA JEUNE REVUE LITTERAIRE »). Tables
geénérales des matiéres, par Charles Lequeux. (Introduction par
Joseph Hanse). 1 vol. in-8°de 150p. — 1964 ..................

« LA WALLONIE ». — Table générale des matiéres (juin 1886 a
décembre 1892) par Ch. LEQUEUX. — 1 vol. in-8° de 44 p. — 1961 .

IV. (Euvres

BouMAL Louis. — (FEuvres (publiées par Lucien Christophe et Marcel
Paquot). Réédition, 1 vol. 14 x 20de 211 p.—1939............
CHAINAYE Hector. — L’Ame des choses. Réédition 1 vol. 14 x 20 de
189 p.— 1935, o e
DE REUL Xavier. — Le Roman d'un géologue. Réédition (Préface de
Gustave Charlier et introduction de Marie Gevers). 1 vol. 14 x 20
de292 p.— 1958 ... e
DE SPRIMONT Charles. — La Rose et I'Epée. Réédition. 1 vol. 14 x 20
d€ 126:p— 19360 s mosanins o svvis o5 nomg o seEwRes e i
GIRAUD Albert. — Critique littéraire. Réédition. 1 vol. 14 x 20 de
187 P 195 ettt e
Heusy Paul. — Un coin de la vie de misére. Réédition. 1 vol. 14 x 20
e 167 Pi—-1942i s icciivs wi wammmen s 56 SaTEET e
LecocqQ Albert. — (Fuvre poétique. Avant-propos de Robert Silver-
cruys. Images d’Auguste Donnay. Avec des textes inédits. 1 vol.
NZ8%dEIB36 Dhcianan snisnpin srvumes o sPepat myeEEs o SouEs

MARET Frangois. — Il y avait une fois. 1 vol. 14x20de 116 p. — 1943 .

PicarRD Edmond. — L 'Amiral. Réédition. 1 vol. 14 x 20 de 95 p. —

PIRMEZ Octave. — Jours de solitude. Réédition. 1 vol. 14 x 20 de
BSLEPIE=1932 s wso sstorsssions sestmnsiescs sEomR R Rie SRRV ST
REIDER Paul. — Mademoiselle Vallantin. Réédition. (Introduction par
Gustave Vanwelkenhuyzen). 1 vol. 14 x 20de 216 p. — 1959. . ...
RoBIN Eugene. — Impressions littéraires. (Introduction par Gustave
Charlier). 1 vol. 14 x20de 212 p.—1957. ... ..ot
VANDRUNEN James. — En pays wallon. Réédition. 1 vol. 14 x 20 de
24 PiE=11938 sia s ansers i anvse e BenTe e S et o

V. Collections de poche

Histoire littéraire

THIRY Marcel. — Passage a Kiew. Roman. Préface de Dominique
HALLIN-BERTIN. | vol. 18 x 11,5de 184p.—1990.............
TroussoN Raymond. — L '4ffaire De Coster-Van Sprang. Dossier —
Tvol 18 x 11,5de165p.—1990. . ... ....ciiiiiiiinina..
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HELLENS Franz. — Bass-Bassina-Boulou. Préface de Robert FRICKX.
1vol. 18 x 11,5de274p.— 1992 ..........coiiiiiiiiinnnn,
DELBART Anne-Rosine. — Charles Bertin, une auvre de haute soli-
tude. 1vol. 18 x 11,5de304p. . ...
NizeT Henry. — Les Béotiens. (1885) (Réédition, préface de Raymond
TROUSSON) 1 vol. 18 x 11,5de301p. .......cvviuiinnnennnn.
PLISNIER Charles. — Figures détruites. Préface de Charles Bertin.
1 Vol A18 % L1.5AE32T B o swsnios svvsuismnns sneemess o sais
DEe Bock Paul-Aloise. — Le Sucre filé. Préface de Jacques De Decker.
Tvol. 18 X 11,5de245p. . .vvvniiiiiii e
Heusy Paul. — Gens des rues. Préface et notes de Paul Delsemme.
1 vol. 18:% 11,5 de254.: o csvmmnis vy smwmpes i s
LEMONNIER Camille. — Une vie d'écrivain. Préface et note de Geor-
ges-Henri Dumont. 1 vol. 18 x 11,5de298p. .................

Poésie-Théitre

KEGELS Anne-Marie. — Poémes choisis. Portrait par André SCHMITZ.
Préface de Guy GOFFETTE. 1 vol. 18 x 11,5de 172p.— 1990 ... ...
SOUMAGNE Henry. — L’Autre Messie, Madame Marie. Préface de
Georges SION. 1 vol. 18 x 11,5de 256 p. — 1990 ..............
HELLENS Franz. — Notes prises d'une lucarne. — Petit thédtre aux
chandelles. Préface de Robert FRICKX. 1 vol. 18 x 11,5de 304 p. ..
KAMMANS Louis-Philippe. — Poémes choisis. Portrait par Alain Bos-
QUET. Préface de Jeanine MOULIN. 1 vol. 18 x 11,5 de 184 p., 1992
VAN LERBERGHE Charles. — Pan, Les Flaireurs (Premiére réédition,
préface de Robert VAN NUFFEL, introduction de Georges SION.
1vol. 18 % 11,5 de 168 P., 1992 . ccvuinver v vinnn ie e inmnions
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