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SÉANCE PUBLIQUE DU 26 FÉVRIER 1994 

Réception de M. Robert Frickx 

Discours de M. Raymond TROUSSON 

Monsieur, 

Si je vous reçois aujourd'hui dans notre Académie, je n'oublie 
pas que je ne fais que vous rendre la pareille. Ne m'avez-vous pas 
accueilli en effet, lorsque, frais émoulu de l'Université, je pénétrai 
pour la première fois, une mallette toute neuve à la main et passa-
blement intimidé, dans la salle des professeurs de l'Athénée Robert 
Catteau ? Vous aviez à mes yeux un double prestige : celui de l'an-
cien dont l'aisance, en ce matin de rentrée des classes, me semblait 
à jamais inaccessible, et celui d'un savant qui s'apprêtait à soutenir 
sous peu une thèse de doctorat. Croyez-moi, Monsieur : votre 
auréole, ce matin-là, rayonnait de tous ses feux. Vous et moi, il est 
vrai, avions alors trente-cinq ans de moins — mais le temps ne 
change rien au souvenir. 

Vous êtes né à Molenbeek-Saint-Jean, le 21 janvier 1927, d'un 
père d'origine flamande, instituteur puis directeur d'école, et d'une 
mère institutrice et de souche wallonne. Vous étiez par conséquent 
destiné à être un produit aisément définissable. D'abord celui de 
notre arithmétique nationale : un Flamand plus une Wallonne égale 
un Bruxellois. Ensuite celui de votre lourd atavisme : fils d'ensei-
gnants, que pouviez-vous devenir, sinon enseignant ? Vous ne vous 
en doutiez pas, mais en franchissant le seuil de l'Ecole communale 
n° 10, vous entriez à l'école pour le reste de votre vie. Avec une 
remarquable fidélité géographique d'ailleurs puisque, achevant vos 
humanités gréco-latines à l'Athénée Robert Catteau, vous n'aurez 
de cesse que vous n'y rentriez comme professeur. 



6 Raymond Trousson 

Vous avez dix ans à peine que, grâce à un texte de Maurice 
Carême, vous découvrez la poésie. En bons parents à l'ancienne, 
les vôtres vous ont astreint au piano, instrument qui se révélera 
rebelle à vos avances. Pourtant la chanson vous séduit puisque 
vous vous égosillez déjà sur les airs à la mode : ceux, ensoleillés 
et capricants, de Charles Trenet, puis ceux, plus tragiques, d'Edith 
Piaf. Sans oublier la lecture, dont vos quatorze ans sont boulimi-
ques, et qui vous inspire bientôt poèmes, récits, romans projetés 
fleuves et interrompus au bout de quelques pages. La guerre, ren-
dant rares les distractions, aidera à faire de ce goût une passion. 
Vous venez aux classiques, aux grands noms de la première moitié 
du siècle, de Gide à Colette, de Romain Rolland à Martin du Gard, 
de Saint-Exupéry à Giraudoux. C'est aussi le temps où vous décou-
vrez Verlaine, Rimbaud, les symbolistes, toquades d'adolescent qui 
deviendront les sujets de prédilection du chercheur. Vous n'oubliez 
pas les auteurs belges — Eekhoud, Lemonnier, Giraud, Gilkin, 
Verhaeren, Maeterlinck, Rodenbach, Van Lerberghe et tant d'autres 
sur qui vous écrirez tant de choses. Seriez-vous cependant attiré par 
les planches ? On le croirait à vous voir courir aux récitals d'Edith 
Piaf, plus tard à ceux de Brassens, de Brel, de Léo Ferré surtout. 

Dès 1945, vous hantez les milieux littéraires, publiez vos pre-
miers poèmes et inventez votre double : Robert Montai, qui écrit 
bientôt dans Le Thyrse, la Revue nationale, le Journal des Poètes 
ou Le Faune. Aubaine : un éditeur de province s'aventure à publier 
un roman et un recueil de nouvelles, péchés de jeunesse que vous 
renierez. Votre éditeur fit faillite : je veux croire, Monsieur, que 
votre prose n'y était pour rien. En 1919, achevées les études de 
philologie romane à l'Université libre de Bruxelles, vous voilà sur-
veillant à Nivelles, professeur à Comines, avant d'entrer, l'année 
suivante, à l'Athénée Robert Catteau où vous enseignerez pendant 
vingt ans. 

Qui s'en souvient ? Les années cinquante vous voient chanson-
nier et vous fondez, avec quelques amis, dans une cave de la rue 
Saint-Esprit, un cabaret littéraire où feront leurs débuts Christiane 
Lenain, Stéphane Steeman, Christian Barbier ou Jacques Brel. 
Vous composez aussi des textes, mis en musique par Jacques Say, 
Michel Legrand ou José Véranne, et que chantent Suzy Solidor ou 
Barbara. Pour vous avoir entendu fredonner, Monsieur, je ne 
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regrette pas que vous ayez renoncé à unir la carrière d'interprète 
à celle de parolier. 

Vous étiez déjà poète, romancier, chansonnier. Il vous fallait 
encore le bonnet de l'érudit et vous mettez en chantier une thèse 
consacrée à l'œuvre, mal connue, de René Ghil. Années difficiles. 
Accablé de charges professionnelles — les enseignants savent ce 
que représente la correction de paquets perpétuellement renaissants 
de dissertations —, toujours attiré par la création littéraire, vous 
n'avez guère le temps de souffler. Vous avez cependant pris, en 
1955, celui d'épouser Jacqueline Godefroid, dont la compréhension 
vous sera désormais d'un précieux secours. Deux enfants sont nés, 
Dominique en 1956 et Olivier en 1957. 

Le reste est carrière. Docteur en 1960, vous multipliez les publi-
cations sur les auteurs belges et français et lorsqu'en 1969, la sec-
tion néerlandophone de l'Université libre de Bruxelles devient 
autonome, vous y êtes nommé chargé de cours, pourvu deux ans 
plus tard d'une charge complète et, pendant vingt autres années, 
vous y enseignerez la littérature française des XIXe et XXe siècles, 
l'explication de textes, la théorie de la dissertation et les lettres 
françaises de Belgique. 

Carrière, on le voit, aussi remplie que rectiligne, parcourue dans 
des conditions souvent malaisées, avec une ténacité tranquille et 
une modestie vraie. Et vos proches savent que vous avez encore 
éprouvé, voici quelques années, le plus cruel des deuils, et que 
vous avez surmonté cette terrible épreuve, aux côtés de Jacqueline, 
avec un courage et une discrétion qui ont fait l'admiration de vos 
amis. Pendant près d'un demi-siècle, sans désemparer, Robert 
Frickx et Robert Montai ont servi l'enseignement et la littérature : 
vous avez, Messieurs, bien mérité de l'un et de l'autre. 

Total ? Une oeuvre considérable, l'organisation de plusieurs col-
loques, la direction, depuis 1965, du Groupe du roman, la prési-
dence, depuis 1981, de la Société des lettres françaises de Belgi-
que. Quand je pense, Monsieur, que vous m'avez confié être d'une 
nature paresseuse ! Est-ce la pratique du farniente qui vous a valu 
une brochette de prix ? Prix Matthis, prix Hubert Krains, prix San-
der Pierron, prix de la Province de Brabant, de la Ville de Bruxel-
les, prix Gilles Nélod, prix Félix Denayer décerné par notre Acadé-
mie. Je relève même, dès 1947, un prix Félix Trousson décerné, 
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non par celui qui vous reçoit en ce moment, mais par les Jeunes 
Ecrivains belges. Vous avez, Monsieur, la paresse active... 

Elle se manifeste pour la première fois, cette paresse, en 1954 
— vous avez vingt-sept ans — par la publication d'un livre intitulé 
L 'Adolescent Rimbaud. La vérité sur le jeune homme de Charle-
ville, faut-il la traquer dans les racontars et les anecdotes ? Rim-
baud était-il le voyou, le «sans-cœur» de la légende, ou l'enfant 
pudique et bon auquel croyait Verlaine ? Ou encore l'impénétrable 
Magicien, ou le rayonnant Martyr ? La réponse est dans l'histoire 
et le développement d'une personnalité, soutenez-vous à votre tour, 
car l'explication est d'ordre génétique. Vous reprenez donc pas à 
pas la biographie. Ce qui domine chez Rimbaud, comme chez tous 
les adolescents, c'est, dites-vous, « le besoin de s'affirmer en sup-
posant à n'importe qui et à n'importe quoi ». Sa poésie est le pro-
duit d'une révolte pubertaire, d'une crise d'originalité juvénile 
agressive. Vous vous opposez aux adorateurs du « mystère Rim-
baud », vous ne croyez pas au Rimbaud protéiforme des commen-
tateurs — Rimbaud voyou, Rimbaud chrétien, Rimbaud surréaliste, 
Rimbaud marxiste et j 'en passe. Il est pour vous le poète qui a 
renoncé à l'être, par lucidité, lorsqu'il n'eut plus besoin, pour s'af-
firmer dans la société des adultes, de la compensation de la poésie. 
Bref, « Rimbaud ne diffère pas, il transcende ». Ce qu'on nomme 
génie ne serait-il donc, Monsieur, que du banal exacerbé ? 

Cette thèse, vous n'en démordrez pas dans votre Rimbaud de 
1968, publié dans la série des «Classiques du XXe siècle», où 
vous tenez compte cependant des récentes avancées de la critique 
et, en particulier, du monumental Mythe de Rimbaud d'Etiemble. 
La clé de son prétendu mystère, c'est son âge. Tant pis si votre 
explication dérange et si l'on vous en veut de pénétrer en sabots 
dans le temple des dieux, votre Rimbaud est un Rimbaud d'éviden-
ces et non de mystère. J'y insiste, parce que vous demeurerez 
fidèle à cette critique biographique, qui cherche dans l'homme la 
raison de l'œuvre. 

Votre thèse, elle, ressortit davantage à l'histoire littéraire : René 
Ghil. Du symbolisme à la poésie cosmique paraît en 1962. Le sujet 
n'était ni facile, ni surtout exaltant, vous en avertissez dès la pre-
mière ligne : « Il est peu d'œuvres poétiques françaises dont 
l'abord soit aussi décourageant que celle de René Ghil ». On ne 
peut pas dire que vous appâtiez votre lecteur ! Pourtant, dès le 
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début, vous lui découvrez un large panorama sur l'époque symbo-
liste et ses principaux acteurs, avant d'étudier la considérable 
influence de ce poète aujourd'hui délaissé. On devait cet hommage 
à celui qui, avant Moréas, a donné la première définition écrite du 
mot symbole. Vous mettez en évidence l'importance capitale du 
Traité du Verbe, où l'auteur proposait une solution à la question de 
la correspondance entre les arts et, plus encore, soulignait le lien 
possible entre l'art et la science. Singulier poète au demeurant, qui 
se fonde sur les travaux de Helmholtz et sur le positivisme, et que 
sa foi dans les progrès de la science fera rompre avec un symbo-
lisme trop entaché d'idéalisme pour prôner la force de la matière. 
Ce qu'il nommait L 'œuvre, c'est-à-dire sa poésie personnelle, se 
bâtira sur ces dogmes — pas pour son bien. Vous parlerez vous-
même un jour, tout en conservant votre admiration pour le théori-
cien, d'« une œuvre dont la prétention n'a d'égal que le ridicule ». 
Votre thèse faisait du moins sa juste part à celui qui, fou pour les 
uns, génial selon les autres, avait connu un temps une gloire com-
parable à celle de Mallarmé. Avec elle se confirmait votre double 
aptitude à l'histoire littéraire et à l'explication de textes. 

Votre tribut payé aux exigences universitaires, vous revenez à 
vos auteurs de prédilection, et d'abord à Gérard de Nerval. Vous 
l'abordez pour commencer — qui s'en étonnera ? — par le biais 
d'une biographie : Un Prince d'Aquitaine ou la Vie tragique de 
Gérard de Nerval, qui voit le jour en 1965. Cette vie, vous la retra-
cez pas à pas, vérifiant au passage chaque allégation, chaque hypo-
thèse de vos prédécesseurs, attentif à situer l'homme dans son 
temps, dans son originalité propre, à baliser l'itinéraire halluciné 
qui le mènera, par une nuit glaciale, à échapper à ses tourments en 
se pendant au croisillon d'une grille de la rue de la Vieille-Lan-
terne. Comme pour Rimbaud, vous enquêtez sur les racines du mal, 
convaincu que l'éthylisme du poète n'était pas la cause de sa 
névrose, mais une manière de lutter contre un traumatisme qui 
trouvait son origine dans la première enfance. Vous vous risquez 
même, et le lecteur s'en inquiète un peu, à interroger des textes 
dont nul n'ignore le fabuleux degré de transposition, pour y relever 
des faits autobiographiques. Méthode redoutable, qui a donné lieu 
à bien des excès, mais qu'heureusement vous maintenez le plus 
souvent sous contrôle et dans les limites du raisonnable. 

Vous attendrez vingt ans avant de donner, en 1987, ce que vous 
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nommez une Suite nervalienne, quatre essais où vous diversifiez 
sujets et méthodes. Comme vous n'êtes pas de ceux qui pratiquent 
la critique hagiographique, vous n'hésitez pas à disséquer sans pitié 
un théâtre dont vous montrez la pauvreté d'invention, I'inféodation 
aux modèles, l'imitation de Hugo, de Nodier, de Mérimée. Ce n'est 
pas dénigrement, mais dissection d'une création qui s'enlise ici 
dans l'impuissance. Puis, dénicheur et analyste, vous faites voir 
comment l'écrivain tire parti, dans Octavie, d'une banale anecdote 
de voyage, puis encore, délaissant cette fois le positivisme des 
sources et de l'histoire littéraire, vous développez un parallèle sou-
tenu entre Aurélia et les Cahiers d'André Walter de Gide, éclairant 
les œuvres l'une par l'autre. Un important chapitre enfin fait le 
point sur les rapports, toujours indémontrés, entre Nerval et la 
Franc-Maçonnerie. A vous lire, on apprécie mieux, Monsieur, ce 
que la longue fréquentation d'un auteur et une sympathie qui n'ex-
clut pas une lucide acribie apportent à l'éclairage et à la compré-
hension de textes difficiles, que des gloses savantes et aventureuses 
ont parfois contribué à obscurcir encore. 

Vous avez une tendresse, Monsieur, pour ceux que Joseph Pru-
dhomme eût appelés des fous ou des détraqués : après Rimbaud, 
après Nerval, vous voilà en 1973 sur la piste de Lautréamont. Ici 
encore, vous n'ignorez rien de ce qui s'est dit avant vous, faits, 
fatras et légendes. Vous choisissez, vous, de vous en tenir au 
démontré, au solide : votre critique a les pieds sur terre. Comme 
dans le cas de Rimbaud, vous croyez à l'importance déterminante 
des années de formation de la personnalité : dis moi qui tu es, je 
t'expliquerai ce que tu écris. Mais qu'est-ce qui a marqué l'enfance 
de l'auteur des Chants de Maldoror ? La découverte de sa nais-
sance non désirée ? Les kafkéennes années de collège ? Allez 
savoir, quand les documents font silence. Reste que vous envisagez 
l'œuvre comme la thérapeutique compensatoire destinée à faire 
échapper son créateur à l'autodestruction. Plus que d'une révolte 
— en vérité bien littérairement thématisée —, ne serait-elle pas la 
confession d'un adolescent névrosé, tandis que les Poésies, signées, 
elles, Isidore Ducasse et non du pseudonyme de Lautréamont, 
seraient la tentative ultime d'un cerveau malade pour oblitérer le 
passé traumatisant par l'adoption d'une éthique sécurisante ? En 
face de ceux qui tiennent les mythes pour explicatifs et les légen-
des pour des démonstrations et croient volontiers l'œuvre d'autant 
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plus noble que ses origines sont mystérieuses, vous posez les exi-
gences des faits. Vous jouez volontiers, Monsieur, les plumeurs 
d'archanges. 

Même s'ils ont votre préférence, les auteurs du siècle dernier ne 
sont pas seuls à vous séduire, puisque vous proposiez, en 1974, un 
Ionesco fort bien venu, peut-être parce que son ironie s'apparente 
à celle qu'il vous arrive de pratiquer vous-même dans votre œuvre 
littéraire. Livre de professeur, dirais-je, soucieux d'abord d'expli-
quer et de faire comprendre une œuvre qui, voici quarante ans, était 
d'avant-garde. Analyse méthodique des pièces, étude des moyens 
d'expression, du langage, mais aussi — moins commune — étude 
du conteur, du romancier, du diariste du Journal en miettes. Fidèle 
à vos principes, vous allez de l'analyse à la synthèse, du morcelle-
ment chronologique à la restructuration cohérente de l'ensemble. 
De l'ordre donc, avant toute chose, car, pour le vrai critique, tout 
le reste — n'est-ce pas ? — est littérature. 

Comment auriez-vous pu, tant d'années durant, vous pencher sur 
tant et tant de poètes sans vous interroger sur la poésie ? En 1970, 
votre Introduction à la poésie française posait à son sujet d'éternel-
les et troublantes questions. Heureux temps où Molière pouvait 
dire, fut-ce en raillant : « Tout ce qui n'est pas vers est prose ». 
Depuis le romantisme, le symbolisme et le vers libre et le poème 
en prose, les définitions sont devenues moins aisées. Partisan du 
respect de la mesure, voire suspect d'une tendresse pour la diffi-
culté vaincue, vous voulez au moins que, classique ou moderne, la 
poésie demeure « une façon particulière d'utiliser les mots » aux 
fins d'émouvoir et de suggérer. A entendre se lamenter sur le nom-
bre croissant de poètes et celui, décroissant, des amateurs de poé-
sie, l'envie prend de passer une petite annonce ainsi conçue : poè-
tes cherchent lecteurs. A quoi vous répondez que les lecteurs se 
sont moins éloignés peut-être des poètes, que les poètes ne se sont 
distanciés des lecteurs, à mesure qu'ils interdisaient au profane 
l'accès du temple. Mallarmé ne disait-il pas en 1862 dans L'Art 
pour tous : « Un art, c'est-à-dire un mystère accessible à de rares 
individualités... O poètes, vous avez toujours été orgueilleux, deve-
nez dédaigneux ». A force de dédaigner, pensez-vous, les voilà 
solitaires, et vous le montrez en esquissant le devenir poétique du 
Moyen Age à nos jours. Féru de poésie, vous n'en êtes pas l'amant 
aveugle, et vous contestez le mythe qui fait du poète un initié, un 
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devin, un thaumaturge ou un voyant en faisant fi de l'artisan du 
langage et de la communication. Or — je vous cite —, « la mission 
de la poésie n'est pas de doubler la science, ni la philosophie ou 
la religion ; son rôle n'est pas d'inventer ce qui n'existe pas, mais 
de révéler ce qui existe. Elle est, dans cette optique, une fin en soi, 
et non un moyen pour découvrir l'inconnaissable ». 

Voici qu'à parler des lettres françaises, j'allais oublier les 
nôtres. C'est votre faute, Monsieur, qui nous donnez trop de 
livres qu'on prend plaisir à lire. Ces lettres nationales, vous les 
cultivez avec amour depuis votre jeunesse. En 1973, avec Jean 
Muno, qui avait pour la circonstance repris son nom véritable de 
Robert Burniaux, vous avez donné, dans la célèbre collection 
«Que sais-je ? », une Littérature belge d'expression française où 
vous insistez, non certes sur leur absolue indépendance à l'égard 
de la France, mais au moins sur leurs caractères spécifiques, en 
montrant que naturalisme, symbolisme ou surréalisme ne sont pas 
chez nous exactement ce qu'ils sont outre-Quiévrain. Vous récidi-
vez, cette fois avec la complicité de Michel Joiret, en 1977, pour 
La Poésie française de Belgique de 1880 à nos jours, comme 
vous le ferez encore, trois ans plus tard, allié à Jean-Marie Klin-
kenberg, pour une Littérature française de Belgique, cette fois 
une excellente anthologie thématique pourvue de questions et de 
sujets de devoirs. N'avez-vous pas aussi dirigé, encore avec Jean 
Muno, un collectif, publié au Québec en 1979, consacré à nos let-
tres contemporaines ? Et je n'oublie pas votre colloque sur les 
Relations littéraires franco-belges de 1914 à 1940, ni le dernier 
en date, organisé en octobre passé, à propos du Paysage urbain. 
Et je n'oublie pas enfin votre co direction des trois — bientôt 
quatre — volumes du Ditionnaire des lettres françaises de Belgi-
que. Voilà encore, Monsieur, bien des choses, et de qualité. 
Camille Lemonnier, sacré jadis par Rodenbach Maréchal des let-
tres belges, vous pincerait l'oreille en vous disant : Frickx, je suis 
content de vous. 

Reste, dans ce domaine, le gros ouvrage que publiait il y a deux 
ans notre Académie, votre Franz Hellens ou le temps dépassé. Il 
fallait un courage certain et une patience de fourmi pour s'attaquer 
au soixante-dix volumes de celui qui fut le doyen de nos lettres. 
Vous y demeurez, Monsieur, partisan d'une méthode éprouvée et 
d'une démarche méthodique. Comme toujours, la vie d'abord, et 
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vous avez su exploiter documents et témoignages, résoudre bien 
des petites énigmes, puiser dans le volumineux Journal de Frédé-
ric, encore inédit, pour retracer cette existence où subsistaient bien 
des zones d'ombre. Vous abordez ensuite les divers genres — 
romans et contes, poésie, théâtre, critique et essai —, avant de vous 
pencher sur une personnalité complexe, parfois contradictoire. Cer-
tains chapitres, comme ceux consacrés aux femmes, aux relations 
littéraires, à l'antisémitisme latent, aux positions politiques, mon-
trent que chez vous sympathie n'exclut pas lucidité et objectivité : 
vous ne décevez pas, Monsieur, ceux qui vous lisent depuis quatre 
décennies. 

Mais le temps passe, et je vois qu'on n'en finit pas d'en finir 
avec vous. Car je n'ai évoqué encore qu'une face du Janus que 
vous êtes puisque, non content de pratiquer la critique et l'histoire 
littéraires, vous êtes aussi poète, romancier et nouvelliste et que 
chez vous, les austérités de la science n'ont pas éteint les flambées 
du créateur. 

Poète, on vous dira peut-être d'obédience classique : vous 
croyez à l'équilibre syntaxique, au mot juste, au vers rimé, à la 
mélodie et au rythme, à cet obstiné travail du vers qui fait du poète 
d'abord un orfèvre de la langue. Dès 1948, les Chansons des jours 
inquiets sont d'un adolescent marqué par l'expérience de la guerre, 
déchiré entre l'aspiration à l'amour et le dégoût des turpitudes de 
la vie. Dix ans plus tard, les Poèmes du temps et de la mort, plus 
mûrs, disent la hantise de l'écoulement du temps et — déjà — 
l'appréhension de la mort, qui n'est pas non plus absente, en 1965, 
de Patience de l'été, nourri cependant d'une sagesse apaisée et 
fondé sur une métrique plus souple. 

En 1969, Un Royaume en Brabant vient à l'évocation d'un bon-
heur intime dans la province natale, et Topiques, en 1978, mêle 
poèmes en prose et rythmes de chansons dans une prosodie assou-
plie mais toujours subsiste — vous n'êtes pas, Monsieur, d'un 
naturel optimiste — la vieille angoisse des lendemains qui ne 
seront pas : 

Mon cœur, il ne faut pas sommeiller un instant ; 
Je sens rôder la mort à d'invisibles signes ; 

Tel, au petit matin, se réveillera cygne 
Qui s'endormit hier, le coude négligent. 
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L'Académie, hélas, ne peut vous conférer qu'une immortalité 
toute symbolique. Du moins serez-vous cygne, Monsieur, qui est 
un bien bel oiseau. 

Prosateur, j 'aime rappeler que vous avez écrit de délicieux récits 
pour la jeunesse, comme La Boîte à musique, ou ce charmant Jeu 
du prince et du printemps, l'un et l'autre menés dans un climat de 
fantaisie et de féerie. De cette enfance, éprouviez-vous vous-même 
la nostalgie quand vous faisiez dire au prince : « Ce que j 'ai perdu, 
c'est mon enfance. Et l'enfance ne se retrouve pas. Je ne serai plus 
jamais un vrai poète. Plus jamais je ne ferai monter la mer dans 
ma chambre et danser la lune sur mon lit. Plus jamais... ». Mais si, 
Monsieur, puisque vous étiez toujours poète à cinquante ans et que 
chez vous, la poésie est bien autre chose que le produit de la crise 
d'originalité juvénile. 

En 1974, vous publiez La Courte paille, quinze nouvelles d'une 
grande variété de registres, où une écriture nette et dépouillée s'al-
lie à la désinvolture, à un ton narquois, parfois à une certaine 
cruauté. J'y apprécie en particulier « La Parabole du papyromane », 
l'histoire de ce jeune homme persécuté pour sa passion, jugée 
comme un vice honteux, de mâcher du papier, et qui ne connaîtra 
la paix qu'en acceptant le jeu de l'hypocrisie et de la dissimulation. 
Moralité salutaire qui dit avec une ironie un peu triste le drame de 
la marginalité et de la différence. Mais vous vous situez aussi à mi-
chemin entre le rêve et le réel, dans la sensuelle évocation de 
« Manuela », ou dans une ligne presque surréaliste, avec « Les allu-
mettes » ou « La tête coupée », quand vous ne pratiquez pas, 
comme dans « L'Invité ». un comique de l'absurde qui rappelle 
Ionesco. Avec le recueil de La Main passe, en 1988, à l'observa-
tion pénétrante se joignent cette fois les séductions du fantastique 
et un art consommé de la chute inattendue. 

Vous êtes enfin romancier, depuis La Traque, en 1970. Vous y 
mettez en scène un adolescent attardé, indécis, effrayé par la vie, 
sous la coupe de sa mère et d'une vieille maîtresse, un être vaincu 
d'avance, aliéné par vocation, velléitaire et rêveur, qui se regarde 
vivre en fuyant le risque et l'aventure. Attachant à la fois et 
navrant, inapte au bonheur, incapable d'action, votre personnage 
« pense au mal d'exister » et ne se sent heureux qu'« autant qu'on 
peut l'être quand on a l'impression qu'on ne le sera jamais ». 

Auriez-vous une prédilection pour les désespérés ? Pierre 
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Lagnault, ce jeune professeur qui a un jour, sans raison apparente, 
déchargé son révolver sur ses élèves, réalise peut-être, après qua-
rante ans d'enseignement, l'une de vos vieilles tentations, mais ce 
deuxième roman, Le Bon sommeil, est surtout une descente dans les 
profondeurs à la recherche des zones ombreuses, troubles, et des 
pulsions inavouables. Où sont l'être normal et la limite entre luci-
dité et névrose ? Votre propos est ici servi par la construction et 
l'écriture : le récit est tracé d'une seule coulée, sans chapitre ; la 
virgule remplace le point pour traduire la continuité d'un long 
monologue intérieur. Les personnalités se superposent, les expé-
riences se confondent, l'analyste s'analyse : « Il y a chez tout être 
humain, concluez-vous, une chambre forte où on ne pénètre pas, 
même avec les fausses clés de la psychanalyse ». 

Vous y insistez d'ailleurs dans Tous feux éteints, paru en 1992, 
et le milieu même s'y prête, puisque vos personnages évoluent pré-
cisément dans un asile psychiatrique, chacun poursuivant ses fan-
tasmes et vivant son délire. Marie avouera-t-elle enfin pourquoi 
elle a naguère tué son cousin ? Au milieu de ces êtres délabrés qui 
tâtonnent en aveugles à la recherche de leur mémoire, c'est comme 
une trame de roman policier qui se déroule, une plongée dans l'uni-
vers, non pas innocent, mais sulfureux, démoniaque, des amours 
enfantines et des déceptions d'adultes. Vous n'êtes pas gai, Mon-
sieur, et votre humour est souvent corrosif et vos héros malades 
vous fournissent l'occasion d'une singulière réflexion sur ce que 
vous nommez la philosophie de l'AKWABON, autre manière d'en-
visager l'absurde : « Il me faut, en moyenne, explique un de vos 
personnages, graphomanc, trois jours pour lire un livre, trois cent 
soixante pour en écrire un. Quand j'écris un livre, je perds l'occa-
sion d'en lire cent vingt autres. Comme j'ai publié jusqu'ici quel-
que trente volumes, c'est donc un total de trois mille six cents 
livres dont je n'ai pas tiré profit. Si les hommes de lettres réfléchis-
saient à la question, il est probable qu'ils n'écriraient plus. Dès 
lors, n'ayant plus rien à lire, je pourrais consacrer tout mon temps 
à écrire ». Imaginons un instant votre vœu réalisé. Je ne vous aurais 
pas lu, puisque j'aurais écrit, mais vous n'auriez pas écrit, puisque 
vous m'auriez lu... Où donc serions-nous, vous et moi, en ce 
moment précis, et comment bâtir des académies pour des gens 
comme nous ? Monsieur, votre cauchemar fait froid dans le dos. 

Abrégeons, voulez-vous ? Une bonne douzaine d'œuvres littérai-
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res, une quinzaine d'ouvrages scientifiques et d'essais, une cin-
quantaine d'articles, des activités multiples : votre parcours inspire 
un respect que vous témoignaient, il y a deux ans, les amis et collè-
gues qui vous offraient, pour votre soixante-cinquième anniver-
saire, un volume de mélanges. Au-delà de votre compétence, ils 
appréciaient aussi votre ténacité, votre enthousiasme toujours juvé-
nile et votre modestie. 

Voici une demi-heure, Monsieur, que je m'offre le malin plaisir 
de vous vouvoyer et de vous appeler « Monsieur ». J'arrête, car 
vous finiriez par nous croire fâchés. Mieux vaut reprendre, pour 
terminer, le ton de nos relations ordinaires : avec toute mon amitié, 
mon cher Robert, et celle de tes confrères, bienvenue parmi nous ! 



Discours de M. Robert FRICKX 

J'avais, Monsieur, dans ma candeur notoire, conçu l'audacieux 
projet de renoncer à ce lieu commun des discours académiques, qui 
consiste à faire étalage d'humilité, en feignant de se sentir indigne 
de l'honneur qui vous échoit, alors que, secrètement, on pense que 
cet honneur s'est longtemps fait attendre. 

Que reste-t-il de ma résolution ? Rien — ou peu de chose. C'est 
que, Monsieur, j 'ai quelque peine à me reconnaître dans le portrait 
flatteur que vous avez tracé de moi, et que, paradoxalement, vos 
éloges me font mieux mesurer ma petitesse. 

Une fois de plus, vous avez déversé sur ma fragile personne, 
avec les flots de votre éloquence, la bienfaisante chaleur de votre 
amitié. De quoi faire, dans mon cœur, un bien bel arc-en-ciel. Vous 
êtes pour moi, Monsieur, une sorte de providence. Prenant à 
rebours une fable antique illustrée par un tableau célèbre de 
Lecomte de Nouy, je vous institue, dans mon for intérieur, mon 
porteur de bonnes nouvelles. C'est vous qui, il y a bien longtemps 
déjà, m'avez appris ma nomination en tant que chargé de cours à 
la V.U.B. ; vous encore qui m'avez averti que l'Académie acceptait 
de publier mon essai sur Hellens ; vous enfin qui m'avez annoncé 
que cette même Académie avait décidé de m'accueillir en son sein. 
Que vous n'ayez joué, dans la plupart de ces occurrences, qu'un 
rôle d'annonciateur, je ne suis quand même pas assez naïf pour le 
croire. 

Il faut pourtant, au risque de vous décevoir, que je ramène à de 
plus justes proportions les éloges que vous m'avez prodigués ; il y 
entre probablement cette part d'indulgence que l'on professe à 
l'égard de ceux qu'on a beaucoup aidés à devenir eux-mêmes. Et 
sans doute ma paresse naturelle, ma passivité, mon sentiment de la 
vanité universelle avaient besoin de votre aiguillon. Mais, si j 'a i 
beaucoup écrit, je ne m'y sens aucun mérite : c'est que, comme 
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aurait dit Montaigne, je suis inapte à toute autre vacation ; le destin 
m'a fait naître écrivain ; il eût pu faire de moi un meilleur jardinier. 

Mes chers Confrères, Mesdames, Messieurs, 

A l'étonnement d'être, hérité sans doute de quelques auteurs qui 
ont marqué mon adolescence, se joint aujourd'hui l'étonnement 
d'exister ; au plaisir d'écrire et de publier se superpose à présent 
la joie de voir ce plaisir sanctionné, reconnu comme un mérite. 
Une ombre, cependant, sur ce bonheur qui est le mien : c'est que 
mon travail de chercheur ait offusqué quelque peu mon œuvre de 
poète et de romancier. Parce qu'il est l'aboutissement de recher-
ches patientes et de lectures nombreuses, le produit d'une longue 
fréquentation avec un auteur et son œuvre, on n'est jamais totale-
ment le père d'un essai ; alors que le récit, le poème sont, pour 
l'écrivain authentique, des morceaux vivants de lui-même. Dans 
son discours de réception, prononcé il y a plus de vingt ans déjà, 
Roland Mortier déclarait, avec trop de modestie : 

« La Philologie, même associée à Mercure (ce qui, reconnais-
sons-le, lui arrive rarement au sens courant du symbole), aura beau 
s'ingénier jusqu'à épuiser ses prestiges : elle ne peut rien de plus 
pour ses adeptes, voués au rôle de serviteurs d'un art dont ils ne 
seront jamais les grands prêtres ». 

Ce n'est point que je me prenne pour un grand prêtre, loin de 
là ; mais ceux d'entre vous qui écrivent parce que c'est pour eux 
une nécessité existentielle comprendront certainement que j 'ac-
corde plus d'importance à mon œuvre de romancier — fût-elle 
médiocre — qu'à mon travail de chercheur. Mais laissons cela : 
entre l'historien et le poète, mes chers Confrères, il vous fallait 
choisir : on ne pouvait décemment m'octroyer deux fauteuils — ni 
m'asseoir entre deux chaises. 

Mes chers Confrères, 

Je me range d'autant plus volontiers à votre choix que le fau-
teuil que vous m'avez accordé est celui de Joseph Hanse. Pourtant, 
comment ne pas trembler devant le périlleux honneur d'évoquer la 
mémoire d'une personnalité aussi célèbre ? Mais aussi dans le 
même temps, comment ne pas s'en réjouir ? Il y a les maîtres 
qu'on a eus, ceux qu'on a subis et ceux qu'on aurait voulu avoir. 
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Parmi les premiers, je citerai Gustave Charlier, qui m'enseigna la 
rigueur et la précision et à qui je dois la publication de mon pre-
mier essai ; je préfère oublier les seconds ; mais, parmi les maîtres 
que j'aurais aimé avoir, figure certainement Joseph Hanse. Je 
reviendrai tout à l'heure sur les qualités du chercheur ; qu'il me 
soit permis, auparavant, d'évoquer brièvement l'homme. 

Nous avons maintes fois fait de conserve le trajet qui nous 
menait, en bus, de la place des Archiducs au Palais des Académies. 
Toujours alerte, Hanse grimpait dans le 96 que je venais d'emprun-
ter à l'arrêt précédent et venait s'asseoir en face de moi si la place 
était libre. Nous devisions de problèmes de grammaire ou de litté-
rature, c'était selon. J'étais toujours frappé par son discours, à la 
fois clair et précis, lucide et compréhensif. Joseph Hanse avait la 
simplicité des grands savants qui n'ont pas besoin de plastonner 
pour s'imposer aux autres. Il était affable et courtois, attentif aux 
arguments qu'on lui opposait, ferme dans ses réfutations. 

Beaucoup de choses nous rapprochaient. Et d'abord, notre admi-
ration commune pour La légende d'Ulenspiegel, que j'avais lue à 
l'âge de quinze ans, sur les instances de ma mère, dans l'édition 
Lacomblez de 1917. Ensuite, l'idée que si la langue définit une lit-
térature, d'autres facteurs y concourent, et qu'en fonction de son 
passé culturel spécifique, la Belgique ne saurait être assimilée à 
une province française. Ce que Joseph Hanse a exprimé dans divers 
écrits et notamment dans un article publié, en 1946, par le bulletin 
de l'Académie sous le titre Littérature, nation, langue. Je cite : 

« (...) la littérature française de Belgique n'a cessé d'être tribu-
taire de la France, mais son histoire n 'a jamais été celle d'un dépar-
tement français. Elle n 'a pas toujours suivi avec la même curiosité, 
avec le même élan, le mouvement des lettres françaises. Elle a eu 
à certains moments ses propres centres, ses propres foyers de rayon-
nement. ses propres affinités électives, ses propres fièvres. Tout cela 
ne peut être mis en évidence que dans une étude particulière de la 
littérature française de Belgique et dans l'exposé des relations entre 
la Belgique et la France ». 

Nous professions en outre le même respect pour la langue fran-
çaise, mais je reconnais qu'il était plus indulgent que moi à l'égard 
de certaines modes langagières que je condamnais avec vigueur : 
par exemple, l'emploi à'alternative dans le sens de solution ; ou la 
construction intransitive du verbe se rappeler ; ou encore le chan-
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gement de genre du mot espèce, dont les Français font actuellement 
un substantif masculin, disant sans vergogne : « un espèce de 
type », « un espèce d'ouvrage », ce qui, je l'avoue, m'irrite profon-
dément. 

Consultant sur ces trois points le Nouveau dictionnaire des diffi-
cultés du français moderne dans l'édition de 1983, je constate avec 
étonnement que Joseph HANSE s'y montre plus sévère, à l'égard 
de ces différents phénomènes que lors de nos conversations fami-
lières. J'y lis effectivement : 

« Alternative. Un autre emploi, venu de l'anglais, est plus récent ; 
c'est celui à.'(alternative à qqch.), dans le sens de solution de rem-
placement. A éviter ». 

« Rappeler (se). Malgré la fréquence de la faute (...), il faut dire 
se rappeler qqch. et non (se rappeler de), calqué sur se souvenir de 
qqch. » 

« Espèce, n.f., doit rester féminin dans une espèce de suivi d'un 
nom masculin (...) ». 

Que faut-il en conclure ? Que le grammairien se montrait plus 
radical dans ses écrits que dans la conversation intime ? Ou plutôt, 
qu'en vrai linguiste, considérant que c'est l'usage qui fait la règle, 
il prenait déjà ses distances, en 88 ou 89, avec un ouvrage qui est 
sans cesse à corriger, car rien n'évolue plus vite que la langue. 

Ce phénomène explique que Joseph Hanse n'a cessé de revoir 
et de compléter ce merveilleux outil de travail qu'est le Diction-
naire. La première édition date de 1949, mais, depuis sa mise en 
chantier, en 1933, l'ouvrage avait déjà subi de très nombreux rema-
niements. De la version de 49 à celle de 83, la distance est, une 
fois encore, considérable. Les modifications apportées au volume 
dénotent la volonté du grammairien de ne laisser dans l'ombre 
aucun des problèmes syntaxiques ou lexicologiques surgis dans la 
langue française depuis l'immédiat après-guerre. Elles illustrent 
aussi une qualité du chercheur que nous retrouvons dans tous ses 
ouvrages : son souci de l'exactitude et de la précision, son besoin 
d'être aussi complet que possible, sans toutefois verser dans Vabs-
traction de quintessence, comme disait Rabelais, sans accumuler 
les cas d'espèce, sans alourdir la liste des emplois occasionnels ou 
particuliers. 

Toutefois, le succès mérité de cet important ouvrage, ponctué 
notamment par un savoureux passage de son auteur sur les écrans 
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de la télévision française, ne doit pas faire oublier les mérites de 
l'historien, qui sont énormes, eux aussi. Comment, en effet, ne pas 
rester confondu devant une production aussi importante, devant une 
carrière aussi pleine, aussi prestigieuse ? Comment ne pas être gêné 
de ne pouvoir en retracer ici que des aspects fragmentaires ? Dans 
la préface qu'il rédigea pour les Etudes de littérature française de 
Belgique offertes à Joseph Hanse pour son 75e anniversaire, Marcel 
Thiry constatait déjà : 

« (...) il me paraîtrait indiqué, aujourd'hui, de m 'attacher à faire 
voir l'œuvre, et l'auteur à travers elle. Mais ... Toute l'œuvre ? La 
place me manquerait, et assurément la capacité ». 

Encore plus limité que Thiry, à la fois sur le plan des contraintes 
horaires et sur celui des dons naturels, je me vois confronté au 
même problème : obligé de n'évoquer la vie et l'œuvre de Joseph 
Hanse qu'à larges traits et de sacrifier, faute de temps, des aspects 
importants de sa carrière. 

Il faudrait des heures, en effet, pour retracer le parcours accom-
pli par Hanse, depuis la naissance à Floreffe, le 5 octobre 1902, sur 
cette place du Vieux Moulin où ses parents tiennent une épicerie, 
jusqu'à l'hommage fervent qui lui fut rendu, le 24 juin 1978, à 
l'occasion de son soixante-quinzième anniversaire, dans une salle 
de lecture de la Bibliothèque Albert Ier. On aimerait évoquer lon-
guement cette enfance rurale et sereine, l'école primaire, les études 
au petit séminaire de Floreffe, puis au Collège Notre-Dame de la 
Paix, à Namur. En 1920, Hanse entame, à l'Université de Louvain, 
des études de Philosophie et Lettres ; cinq ans plus tard, il y con-
quiert, avec la plus grande distinction, le titre de docteur. En 1926, 
ex-aequo avec Gustave Vanwelkenhuyzen, lauréat du Concours 
universitaire ; en 1927, sa thèse sur De Coster — j 'y reviendrai 
dans un moment — est couronnée par l'Académie qui la publie 
l'année suivante. C'est au lycée d'Alost que Joseph Hanse débute, 
dès 1926, une longue carrière de pédagogue. De 1933 à 1944, il 
prodigue son enseignement aux rhétoriciens de l'Athénée royal de 
Bruxelles. En 1944, il est nommé préfet de l'Athénée d'Ixelles, 
mais, au moment d'y prendre ses fonctions, il est appelé par l'Uni-
versité de Louvain pour y enseigner l'analyse textuelle, la gram-
maire française, l'histoire de la littérature française de Belgique. 
Hanse, désormais, va pouvoir donner la pleine mesure de ses dons. 
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Les publications se succèdent, les honneurs et les distinctions pieu-
vent sur la tête de ce pédagogue respecté, de ce chercheur méticu-
leux, de ce polémiste redoutable. Car si je faisais, plus haut, allu-
sion à l'indulgence, à la bonhomie de Joseph Hanse, il ne faudrait 
pas oublier néanmoins qu'il faisait passer l'amour de la vérité 
avant les politesses de salon et les hypocrisies de la vie mondaine. 
On en trouve un exemple caractéristique dans les réserves qu'il for-
mula, à l'égard de l'œuvre d'Henri Liebrecht, quand il lui succéda, 
le 13 octobre 1956, au sein de notre Académie. 

Deux ans plus tard, il dirige, avec Gustave Charlier, la monu-
mentale Histoire illustrée des lettres françaises de Belgique. Il 
prend une part active dans les querelles linguistiques qui secouent 
l'Université de Louvain dans les années 60, siégeant notamment 
dans la commission des « dix sages », instituée par le pouvoir orga-
nisateur pour essayer de trouver une solution pacifique aux problè-
mes qui se posaient alors. 

En 1965, Hanse fonde, avec Alain Guillermou, la Fédération du 
français universel. Deux ans plus tard, il devient le Président du 
Conseil international de la langue française. Mais il n'est pas plus 
possible de fournir le relevé complet de ses charges et de ses mis-
sions que de dresser la liste exhaustive de ses publications. Conten-
tons-nous, pour terminer ce cursus honorum, de signaler encore 
que Joseph Hanse fut, avec Carlo Bronne et Herman Liebaers, à 
l'origine de la création du Musée de la Littérature, dont on ne dira 
jamais assez quel apport considérable il constitue à la connaissance 
de notre patrimoine culturel. 

En 1978, la bibliographie des Etudes de littérature française de 
Belgique offertes à Joseph Hanse pour son 75e anniversaire recen-
sait onze volumes et cent vingt et un articles ; et l'œuvre du grand 
chercheur était loin d'être achevée. Si, parmi ces ouvrages, la moi-
tié environ traitent de problèmes grammaticaux, l'autre moitié, 
dans sa quasi totalité, concerne les écrivains français de Belgique. 
Hanse prolongeait ainsi une entreprise qu'il avait commencée en 
1925, avec la rédaction de son livre sur De Coster. 

Mais, avant de quitter le domaine de la grammaire, il convient 
encore de faire allusion aux exploits cynégétiques de notre cher-
cheur. Rassurez-vous, âmes sensibles ou spectateurs fidèles du Jar-
din extraordinaire : il ne s'agit, en l'occurence, que d'une chasse 
linguistique, celle aux belgicismes, qu'il entreprend en 1971, avec 
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l'aide de notre collègue Albert Doppagne et de Mmc Bourgeois-Gie-
len. Ce petit livre connu un tel succès qu'il fut suivi, trois ans plus 
tard, par un deuxième : Nouvelle chasse aux belgicismes. Chasse 
peu meurtrière, il est vrai, puisque les auteurs laissent la vie sauve 
à beaucoup de leurs proies : septante, nonante, aubette, pistolet, 
drève, minerval. On les sent même pleins de tendresse à l'égard 
de certaines expressions qu'ils condamnent : guindaille, taiseux, 
veaux de mars, voire spitant ou jouette. 

Mais il est temps de quitter le grammairien pour aborder l'histo-
rien de la littérature. Il fallait un sacré courage en 1925 pour déci-
der, malgré les réticences de ses professeurs, de consacrer une 
thèse à l'auteur d'Ulenspiegel. C'est que De Coster était loin d'être 
considéré, dans les milieux universitaires, comme l'écrivain puis-
sant et original que l'on célèbre aujourd'hui. En 1912, dans son 
essai sur La culture française en Belgique, Maurice Wilmotte avait 
écrit à propos de La légende d'Ulenspiegel qu'elle «n 'est qu'un 
ingénieux rapiéçage d'anecdotes prises dans une vieille fable ger-
manique et d'épisodes qu'a fournis l'histoire nationale ; mais la 
suture est apparente et l'unité du livre, à peu près nulle » (p. 317). 
Déjà Francis Nautet, auteur, en 1892, d'une Histoire des lettres 
belges d'expression française, avait été sévère pour l'œuvre ; trente 
ans plus tard, au moment même où Hanse se mettait au travail, 
Paul Hamélius, dans son Introduction à la littérature française et 
flamande de Belgique ', déplorait encore le manque d'unité de l'ou-
vrage. Il fallait donc toute l'audace, mais aussi toute la ferveur, 
toute la lucidité de Joseph Hanse pour prendre le contre-pied des 
idées reçues et démontrer la profonde originalité de la Légende. 
Réédité il y a quatre ans par les soins de l'Académie, son livre n'a 
pas pris une ride. 

On y trouve en germe toutes les qualités du futur historien de 
nos lettres. Et tout d'abord la probité intellectuelle, le souci perma-
nent de l'objectivité scientifique : Hanse ne se leurre pas sur la 
valeur réelle des autres œuvres de l'écrivain, il ne tente pas de nous 
faire prendre des vessies pour des lanternes. Ensuite, sa propension 
pour la critique de genèse : le meilleur chapitre de son ouvrage est 
sans conteste celui qu'il consacre aux sources de la Légende. Il est 

1. Bruxelles, Office de publicité, 1921, p. 209. 
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notamment le premier à étudier méthodiquement les emprunts que 
fait De Coster, tant sur le plan linguistique que sur le plan événe-
mentiel, à L'histoire de Pays-Bas d'Emmanuel Van Meteren. C'est 
dans cet important chapitre du livre que se manifeste également 
une autre facette caractéristique du talent de Joseph Hanse : sa 
verve de polémiste. On connaît la querelle qui l'opposera, en 1933, 
à l'Académie française, à propos de la Grammaire que celle-ci 
venait de faire paraître ; intitulé Le bilan d'une grammaire, l'article 
qu'il publia à cette occasion contribua beaucoup à sa réputation de 
linguiste et lui valut notamment les félicitations de Ferdinand Bru-
not. Ici, c'est Paul Hamélius, professeur à l'Université de Liège, 
qui fait les frais de sa pugnacité. Avec cette fermeté polie qui le 
caractérise déjà, le jeune homme explore un article du maître 
publié en 1908 dans La Belgique artistique et littéraire et réduit à 
néant les théories de celui-ci concernant les sources germaniques 
d'Ulenspiegel. 

D'autres aspects de l'ouvrage méritent d'être soulignés. Hanse 
montre bien, par exemple, comment l'œuvre de De Coster fut à 
l'origine d'une vision réductrice, anamorphotique, de la Flandre. 
Mais, dans sa négation d'une Flandre sensuelle, « pays coloré des 
bacchanales, des hauts faits de gueule et des débauches nues » 
(p. 267), Hanse exagère le côté mystique, mélancolique et résigné 
de ce peuple, je cite — « placidement rêveu(r) et triste » (p. 267). 
Cette opposition simpliste connaîtra la fortune que l'on sait ; 
comme dit un de mes collègues : « Les Flamands sont comme tous 
les hommes, mystiques le jour et sensuels la nuit ». 

Dès cette époque, Hanse plaide en faveur d'une édition critique 
d'Ulenspiegel ; ce dessein, il ne pourra le réaliser qu'en 1966, qua-
tre ans après nous avoir donné une remarquable édition des Poésies 
complètes de Maurice Maeterlinck. Suivra, en 1990, celle des 
Légendes flamandes. Quant à l'édition critique des œuvres de 
Verhaeren, actuellement en chantier, c'est à Joseph Hanse qu'on en 
doit l'initiative ; ce projet remonte en effet à l'année 1955, date à 
laquelle il publie un article intitulé : Pour une édition critique de 
Verhaeren et commence, avec l'aide de Michel Otten et des étu-
diants de l'Université de Louvain, ce gigantesque travail de colla-
tionnement. 

La réédition récente, sous le titre de Naissance d'une littérature, 
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des principaux articles de Joseph Hanse 2, permet de prendre l'aune 
de cette œuvre à peu d'autres seconde, tant par son importance sur 
le plan scientifique que par son ton très personnel. Chercheur 
scrupuleux, Hanse ne se départit jamais de cette lucidité qui 
l'amène parfois à des jugements sévères. Mais, qu'il remette Pir-
mez à sa juste place, qu'il évoque La grandeur de Charles De Cos-
ter et son exclusion de la littérature française, qu'il retrace les 
débuts littéraires de Maurice Maeterlinck ou La genèse de « L'in-
truse », c'est partout la même alacrité, la même intelligence, le 
même sens de la formule exacte, d'où l'ironie n'est pas toujours 
absente. Evoquant, dans un article intitulé Du romantisme au natu-
ralisme et au symbolisme, certain poème patriotique de Louis 
Hymans, où l'auteur compare la Belgique à un vaisseau, Joseph 
Hanse écrit : « Il n'est pas inutile de préciser que le poète n'évoque 
pas notre marine marchande mais, à travers le vieux cliché du vais-
seau de l'Etat, ce qu'il appelle « les fruits divins de l'ordre et du 
travail » dans les diverses activités nationales. Et le critique d'ajou-
ter : « Ce ne sont, hélas ! ni ses premières ni ses dernières tentati-
ves de faire violence à une Muse tricolore ou de chercher en vain 
son souffle ou son envol dans l'histoire nationale», (p. 41). 

Dans Charles De Coster et Félicien Rops, Hanse caractérise en 
ces termes son auteur de prédilection : « Tendre, nerveux, instable, 
agité, influençable, capricieux, facilement excessif, tantôt crédule, 
tantôt méfiant et soupçonneux, impulsif, avec des élans d'enthou-
siasme ou des crises de découragement, installé dans l'imagerie 
plutôt que dans la réalité, il se sent désaxé, incompris, il souffre 
(...)». (p. 106). De telles énumérations sont fréquentes dans la 
prose du chercheur, et quand on les relit attentivement, on constate 
qu'aucun des termes utilisés n'est superflu ni approximatif. Faut-il 
ajouter encore que le grammairien est l'adjuvant précieux de l'his-
torien littéraire et qu'il assure aux analyses de ce dernier une préci-
sion, une rigueur qu'on ne trouve pas souvent dans les tentatives 
du même genre. Cette complicité fait notamment merveille dans 
l'examen critique des variantes relevées dans l'œuvre d'Emile 
Verhaeren. 

« Il ne se déplaît à mourir qu'à ceux qui n'ont pas vécu », disait 

2. Bruxelles, Labor, Coll. «Archives du futeur », 1992. 
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à peu près Montaigne, que je cite ici de mémoire. La vie de Joseph 
Hanse fut d'une richesse que beaucoup lui envient et qui excuse en 
partie les lacunes de mon discours. Quoi qu'il en soit, le cœur y 
était. Je me souviendrai toujours — coïncidence troublante — que 
c'est Joseph Hanse qui, le premier, fit allusion à mon élection pos-
sible : « J'espère que vous serez un jour des nôtres », me dit-il en 
pénétrant dans ce Palais. Je lui répondis, avec d'autant plus de 
légèreté que je n'y croyais pas : « Vous savez, je ne souhaite la 
mort de personne, surtout pas d'un immortel ». C'était en 1988 ou 
en 1989. 

Hanse devait s'éteindre dans sa maison de Watermael-Boitsfort 
le 7 novembre 1992. Lui qui avait été, jusqu'en 1990, un des mem-
bres les plus assidus de notre Académie, lui disait définitivement 
adieu. Je suis malheureusement convaincu, Mesdames, Messieurs, 
que la seule appartenance à votre illustre assemblée ne confère pas 
nécessairement la gloire et la pérennité. Il suffit, pour s'en rendre 
compte, de relire la liste des membres de 1920 à nos jours, exercice 
salutaire que je recommande à tous ceux qui brigueraient déjà mon 
fauteuil. Toutefois, je suis persuadé que le nom de Joseph Hanse 
restera, pour les philologues à venir, celui d'un « honnête 
homme », d'un maître exemplaire, et, puisse-t-il me pardonner ce 
néologisme a la mode, d'une chercheur... « incontournable ». 
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Discours de M. Jacques-Gérard LINZE 

Monsieur, 

Vous n'y échapperez pas, non plus que vos amis venus assister 
à votre réception en laquelle je me réjouis de jouer en quelque 
sorte le rôle de parrain. Vous n'échapperez pas à mon goût des 
évocations du passé. 

C'était il y a un quart de siècle. A l'occasion d'une vague 
«journée du livre », je participais à une séance de signature dans 
l'immense salle des pas perdus de la maison communale d'un fau-
bourg bruxellois. Je trouvais le temps long, je l'avoue, derrière 
trois ou quatre piles de volumes. Nos confrères alentour, visible-
ment, s'ennuyaient aussi, sauf Maurice Carême dont l'éventaire 
avait attiré quelques garçonnets, seuls visiteurs de cette foire. Tout 
à coup j 'a i vu venir à moi deux hommes et une femme. Ils allaient 
d'un pas résolu, un peu comme ces héros d'une série télévisée 
anglaise bien connue, John Steed, Miss Purdey et Gambit, quand 
ils se dirigent vers la caméra au début de chaque épisode. 
C'étaient, avec vous que je ne connaissais pas encore, votre tou-
jours souriante épouse et l'un de vos amis, qui allait devenir l'un 
des miens et surtout l'un des critiques importants de notre pays, 
romancier, auteur dramatique, collaborateur des pages culturelles 
du Soir. Il s'agit bien entendu de Jacques De Decker que je remer-
cie d'avoir provoqué notre première rencontre. 

Quelques jours plus tard, vous m'avez envoyé l'un de vos 
recueils, L'ombre du Prince. Je l'ai dévoré. J'avais cru, jusqu'alors, 
bien connaître la jeune poésie belge. En fait, j 'en avais une idée 
qui, pour n'être pas fausse, allait bientôt m'apparaître imprécise. 
En effet, en ce temps où déjà la plupart de nos poètes visaient à 
condenser au maximum l'expression de leurs idées et de leurs émo-
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tions, préférant à la somptuosité ou à l'épaisseur bien charnue du 
discours la pureté de cristal d'un filet d'eau, d'une cascatelle, vous, 
vous creusiez profondément le large lit d'un fleuve chargé de 
limon, d'herbes et de branches, voire d'arbres arrachés à ses ber-
ges. Je me laissais tour à tour bercer puis secouer par ce courant 
tantôt majestueux, tantôt véhément, toujours impérial. Les sensa-
tions que j'éprouvais étaient toutes neuves et, par exemple, j'étais 
subjugué quand je lisais : 

Le grand le merveilleux amour déplie ses paupières de savon 
O le silence des yeux 
La vague marine là-bas dresse des reins de marbre bleu... 

Avec une belle fidélité vous m'avez ensuite fait l'hommage de 
vos autres recueils et celui, tout aussi précieux, de votre amitié. 
Vous savez combien j 'y suis sensible. 

* 
* * 

Vous avez vu le jour le 13 septembre 1940 à Bruxelles, où vous 
avez vécu votre enfance. Vos plus anciens souvenirs sont des ima-
ges de guerre : un aviateur canadien descend criblé de balles sous 
son parachute, à quelques mètres de votre balcon ; une bombe 
volante s'arrête au-dessus de chez vous avant de tomber et détruire 
des immeubles proches ; des vagues de bombardiers vont vers la 
Rhénanie. Est-ce à ces dramatiques épisodes que vous devez votre 
intérêt pour l'histoire militaire, intérêt si puissant que vous êtes 
devenu incollable en la matière ? Cette inclination n'exclut pas que 
vous ayez horreur de la violence, en dépit de votre caractère 
pugnace et obstiné, dans le plus pur style Fort-Chabrol. 

Enfant, adolescent, prisonnier d'un monde pourtant ouvert à 
votre exploration, comme la suite de votre vie l'a prouvé, vous 
vous abandonniez volontiers à la rêverie. De plus vous aviez 
découvert la musique et vous vous essayiez à la peinture. Mais, 
surtout, vous commenciez de vous adonner à la lecture avec un bel 
appétit : Fenimore Cooper et Malraux vous marquaient déjà. 
L'aventure, toujours l'aventure : de là sans doute, plus tard, votre 
goût pour le roman policier, le roman noir, le roman d'anticipation. 

Un jour, vous vous êtes imposé, encore très jeune, d'escalader 
la rocaille d'une grotte dédiée à Notre-Dame de Lourdes. Vous 
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étiez sujet au vertige et vouliez triompher de celui-ci, c'est-à-dire 
de vous-même. Aujourd'hui, passionné d'alpinisme, vous vous êtes 
fait un beau palmarès avec les ascensions du Grand Paradis, de la 
Dent Blanche, du Mont Rose, et j 'en passe. 

Déjà en possession d'un diplôme d'instituteur vous vous êtes 
inscrit à l'Université de Bruxelles où vous avez conquis la licence 
en philologie romane. Mais vous étiez attiré par bien d'autres con-
naissances encore : outre l'histoire militaire, que j 'ai citée, la socio-
logie des peuples primitifs, l'histoire de l'art et celle des religions 
ont été les objets de votre attention. 

Dans les mêmes années soixante, vous parcourez le monde. On 
vous voit en Egypte, au Zaïre et en Ouganda, au Rwanda, au 
Burundi puis à Hong-Kong, au Laos, au Cambodge et au Népal. 
Ces régions ont peuplé votre mémoire d'images hautes en couleur 
et de parfums exotiques dont vous mêlerez bientôt les charmes à 
la pâte de votre œuvre puisque vos premiers ouvrages, jusqu'à 
Retour à Tawani qui a paru en 1983, sont habités des souvenirs de 
vos périples. Comme l'a écrit Robert Frickx : « Tout un merveil-
leux païen surgit avec une efflorescence pareille à celle des forêts 
tropicales ». 

Celle qui est devenue votre femme en 1964, votre inspiratrice 
et la mère de vos deux fils, Ferry, a été elle aussi une grande voya-
geuse. Née en Afrique centrale, revenue en Belgique, elle est partie 
ensuite enseigner le français en Australie. Elle est collagiste et a 
illustré nombre de vos livres. On retiendra surtout que sans elle, à 
vous entendre, vous n'auriez pas entrepris d'écrire. C'est elle, 
déclarez-vous encore, qui vous a donné votre langage poétique. 

Comme vous, Ferry pratique l'escalade, et vous lui devez de ce 
fait la terrible émotion que vous avez éprouvée en 1990 lorsqu'elle 
a fait une chute qui aurait pu être mortelle. Soit dit en passant, vos 
deux fils ont suivi votre exemple et comptent aujourd'hui parmi les 
meilleurs grimpeurs de notre pays. 

Mais je dois revenir sur mes pas. Vous projetiez de vous consa-
crer à la philologie. Par ses détours, votre itinéraire vous a conduit 
à l'enseignement. Pendant vingt-sept ans, vous avez exercé votre 
profession à l'Athénée Fernand Blum de Schaerbeck où vos élèves 
vous ont décerné quelques surnoms tels que « John Wayne », 
« l'Ascenseur des débats » ou « Notre philosophe ». Et, durant ces 
dernières années, vous avez donné le cours d'histoire des littératu-
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res au Conservatoire royal de Bruxelles. Vous avez si bien joué 
votre rôle de « maître », comme on disait autrefois, que plusieurs 
vocations d'écrivains se sont éveillées parmi vos élèves. Vous en 
êtes fier à juste titre, et vous songez souvent à l'un d'eux qui, forte 
tête à l'école, vend aujourd'hui des légumes après avoir été para-
commando : s'il écrit des poèmes c'est, selon vos propres ternies, 
uniquement « pour la joie », vu qu'il n'ambitionne nullement de les 
publier quelque jour. 

* 
• * 

Puisque c'est en poésie que vous avez fait vos débuts littéraires, 
c'est du poète que vous êtes que je parlerai d'abord. 

Vos premières pages ont été publiées au début des années 
soixante par Marginales, excellente revue que dirigeait notre grand 
aîné et ami Albert Ayguesparse. Vous vous étiez adressé à lui sur 
le conseil de Jacques De Decker et il vous avait encouragé. Trois 
personnes, dont votre femme, ont donc infléchi le cours de votre 
destin, à vous qui n'aviez pas imaginé d'abord que votre vie pût 
être bientôt gouvernée par une féconde fièvre créatrice. 

Comme Albert Ayguesparse, qui vous connaît bien, j 'ai souvent 
souligné que si toute poésie est chant, elle est chez vous un long 
chant d'amour sans cesse repris, toujours différent mais lancé 
d'une même voix vibrante, la vôtre. Vous adressez vos recueils à 
Ferry, et vos dédicaces sont éloquentes. Je n'en cite que deux, et 
d'abord celle de L'ombre du Prince : 

à Ferry pour qu 'elle me pardonne de passer à ses côtés avec 
cette plaie de vivre et d'être né et mourir pour elle serait seul hom-
mage à sa merveille. 

Et voici celle de La guerre sainte : 

à Ferry 

qui m 'a pris la vie me l'a donnée 
folle et sage comme un diamant qui 
me préserve seule de sa resplendissante 
force du jour de sang. 

De telles inscriptions sont en soi d'émouvants fragments poéti-
ques. Du reste, comme toute votre œuvre, loin de tenter la gageure 
de dire beaucoup avec aussi peu de syllabes que possible, elles sont 
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exaltation de la langue, des mots qui vivent en elle et tour à tour 
nous tourmentent et nous ravissent. 

Votre œuvre compte aujourd'hui plus de trente ouvrages. Avec 
les premiers d'entre eux, en sept années, vous avez donné le ton, 
un ton très personnel, marqué par vos expériences et découvertes 
de grand voyageur. La guerre sainte allait vous valoir en 1977 le 
grand Prix triennal de poésie du gouvernement, et vous n'aviez que 
trente-sept ans ! Mais vous n'êtes pas homme à vous figer dans une 
certaine pratique de l'écriture : tout en restant fidèle à votre élan 
initial, vous n'avez pas résisté aux forces qui régissent votre deve-
nir d'écrivain. Vous ne changez de timbre, pourtant, dans aucun 
des nouveaux recueils que vous publiez. Mais votre commerce 
amoureux avec les mots vous donne de l'audace. Désormais ces 
mots ne sont plus seulement vôtres parce que vous les partagez 
avec des millions d'autres personnes, mais aussi parce que vous 
possédez la langue comme une maîtresse et la dominez comme une 
servante. Vous osez, avec une belle autorité, la violer pour lui faire 
des enfants, non comme le premier venu qui, ignorant et désin-
volte, la malmènerait, mais comme un homme qui, en seigneur, la 
plie aux exigences de son discours. Ne dites-vous pas, dans L'om-
bre du Prince : «... ta vie adoreuse ta vie hébéteuse ta vie lamen-
teuse ta vie agoneuse ta vie trépaneuse... » ? Voilà quelle sorte de 
valeur ajoutée vous offrez à ce français que, nous le savons de 
reste, vous respectez, hors les licences dites poétiques, en l'enri-
chissant de vocables que nous ne verrons sans doute jamais en 
quelque dictionnaire, mais qui prennent sens et saveur juste le 
temps d'un vers ! 

Certains poètes combinent joliment les mots. Ce qu'ils nous 
disent ressemble à du vent. Une brise peut être agréable mais elle 
ne laisse rien derrière elle, qu'un souvenir, ce qui n'est déjà pas 
mal. Vous, nous venons de le saisir, vous pressez le langage, le tor-
turez un peu, en agencez et réagencez les éléments pour en extraire 
la quintessence, pour lui faire tout dire, au-delà même des consé-
crations lexicales. Beaucoup de vos pages m'ont touché d'inoublia-
ble façon, comme telle évocation d'un drame familial. Je vous cite, 
je cite L'ombre du Prince : 

Le retour l'autre hiver de notre enfant malade par 
l immensité d'une plaine grise et froide et couturée les 
pas n 'y pesaient mais l'ombre d'un seul corbeau clopinant 
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dans la lumière avec le regard jaune des fiévreux qui 
s'en vont passer la rampe et parleront pour l'éternité 
derrière nos portes la geste lente à la douleur descellée. 

Vous ajoutez un peu plus loin : 

Et maintenant sur le chemin du retour 
Les tigres les serpents les hommes jungle ou désert que sais-je 
Vers ces terres inconnues mon retour 
Une brassée de feuilles mortes griffonnées à la hâte. 

Que peuvent valoir les lignes qu'on écrit quand on a un enfant 
malade ? Griffonnages hâtifs, dites-vous. Belle humilité pour qui 
sait créer, à partir de feuilles mortes, des poèmes aussi justes et 
aussi émouvants que les vôtres ! 

On a pu croire qu'avec La barrière blanche, en 1974, vous 
optiez pour un phrasé moins complexe, scandé par la brièveté de 
ses éléments. Cependant votre éloquence ne s'accommode que par 
moments d'une telle économie. Voilà prononcé le mot éloquence. 
Eloquent vous êtes, on dirait de naissance. Il ne vous suffit pas de 
parler, il vous faut parler bien, et dense, et beau. Si les mots valent 
avant tout, chez vous, pour leur signification, vous en faites vos 
complices quand ils s'imposent à vous pour leurs connotations, leur 
sonorité. Vous êtes chez vous au pays du verbe et du poème. 
Même si vous écrivez librement, la rime et l'assonance peuvent 
être vos alliées, soutenant l'esprit de votre texte, jalonnant celui-ci, 
et l'on penserait qu'elles sont, rime et assonance, de ces bornes que 
posent des États ou des propriétaires terriens pour délimiter leurs 
territoires. Vos territoires à vous, ce sont les pages blanches sur les-
quelles vous ajoutez votre littérature personnelle à toute celle que 
vous connaissez bien puisque vous l'enseignez avec le succès que 
l'on sait. 

En 1975, vous publiez donc La guerre sainte, recueil à première 
vue proche des précédents, mais dont une lecture attentive vous 
révèle peut-être plus extraverti. Vos poèmes, ici, m'ont tellement 
impressionné que, souffrez que je parle à nouveau de moi, je n'ai 
pu résister à l'envie d'en écrire un pastiche, par jeu mais non sans 
crainte de vous blesser. Vous avez le sens de l'humour et vous en 
m'en avez pas tenu rigueur. 

Au vrai, ces poèmes-là, les vôtres, plus que des ruminations, 
même splendidement inspirées, ressemblent à des séquences de 
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film cinématographique. Jacques De Decker, encore lui, n'a-t-il pas 
écrit : « La poésie de Crickillon est roman. Un long roman inache-
vable, qui ne ponctue pas plus ses phrases que ses phases, qui se 
déploie à l'infini de la mémoire et de la langue, s'achemine à dos 
de mots et de remords (...) vers un silence qui lui échappe comme 
l'horizon à la caravane » ? André Doms, pour sa part, allait préci-
ser que ce décor ne doit pas nous faire entendre « une théâtralité 
artificielle dont vous êtes bien éloigné... » Et je cite à nouveau De 
Decker pour ajouter que cette poésie « véhicule un récit, une 
légende engloutie qui est avant toute chose la chronique d'une pas-
sion ». 

Puis-je vous redire, non pas mon trop facile pastiche, mais quel-
ques-uns des vers, les vôtres, qui me l'ont inspiré ? 

Elle marche dans les rues lumineuses de Surfers Paradise 
Elle déguste des ice creams multicolores perchée sur le 
haut tabouret nickelé d'un comptoir de Surfers Paradise 
Elle offre au soleil son corps nu sur la plage de rires 
et de vagues et d'hommes nus dans l'écume de Surfers 
Paradise... 

Une telle musique, Monsieur, n'appartient qu'à vous. Il arrive 
toutefois, à coup sûr sans que vous l'ayez cherché, que quelques 
lignes nous rappellent de grands aînés. Je vous cite encore : 

Je t'aime pour la prison pour la garde pour la peur 
Je t'aime pour la solitude 
Pour les places désertes les rues vides les portes noires 
Pour les lumières inutiles 
Pour chaque disparu... 

Ce fragment nous fait penser à Robert Desnos ou Paul Éluard, 
non que vous répétiez ce qu'ils ont écrit avant vous, mais parce 
que vous êtes ici, à leurs côtés, au sommet de l'expression poéti-
que. Du reste, quand on vous interroge sur vos inclinations littérai-
res, vous citez le Nouveau Roman et Robbe-Grillet, Butor, Sar-
raute, Simon, Duras, des Forêts et Cayrol ; vous nommez aussi Sar-
tre, Gracq, Durrell, Kafka, Faulkner, Dostoïevski, Balzac, Hugo, 
Rilke, Trakl, Desnos, Omar Khayam, Saadi, ainsi que d'autres 
grands poètes, qu'ils soient persans du XIIIe siècle ou chinois. Et 
aujourd'hui on sait votre vénération pour Djalal al-Din Rumi, Clau-
del, Goethe, la Bible et le Mahabharata. Vous aimez aussi les 
paralittératures : romans policiers ou de science-fiction entre autres. 
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Vos admirations se sont révélées dans vos études critiques et recen-
sions... 11 fut un temps où vous lisiez en boulimique : plus de deux 
cents livres par an. Ne nous étonnons donc pas de vous voir, nanti 
d'une telle culture, membre de nombreux jurys ou appelé par Jea-
nine Moulin à participer aux travaux du comité de sélection des 
Midis de la poésie. 

On aime tant vos poèmes, Monsieur, que l'on se laisse entraîner 
à en parler d'abondance. J'ai du reste toujours professé qu'une 
seule page de bonne littérature peut justifier dix, vingt, cent pages 
de commentaires. Ainsi j'éprouve un si vif plaisir à revivre mes 
premiers éblouissements que je m'y attarde plus qu'il ne sied. Je 
bavarde, bavarde, et pour un peu j 'en oublierais vos œuvres en 
prose, car vous avez opté parfois, souvent, pour la prose, une prose 
poétique il est vrai, avec Régions insoumises et Région interdite en 
1978. Dans Région interdite ce sont des «éclairs de mémoire», 
vous me l'avez écrit. Des tableaux, en somme, des scènes dont l'on 
ne saura pas toujours si elles ont été vécues ou rêvées. Il n'empê-
che que l'on pressent la venue du romancier et du nouvelliste dont 
les livres paraîtront à partir de 1980. Mais Colonie de la mémoire, 
en 1979, est encore fait de proses, de vers et de versets alternés. 
On peut croire cet ouvrage nourri de vos souvenirs et, notamment, 
de souvenirs de voyages. Vous en avez dit vous-même : « Sorte 
d'aboutissement d'une écriture poétique commencée en 1968. 
Comme si les thèmes et les langages avaient convergé, s'étaient 
rejoints pour ce livre où tout est réel, je veux dire qu 'il n 'est pas 
une de ces régions mythiques (...) où je n 'aie vécu, que ces femmes 
(...) ne sont jamais que des figures d'une unique passion, que tout 
ce qui a traversé mon être et y a laissé une empreinte a resurgi 
comme organisé par la peur, la nostalgie, le vouloir-vivre... » 
Votre titre Colonie de la mémoire, Monsieur, ne l'indique-t-il pas ? 
« Livre inachevé, livre de l'impossible communication, de l'ambi-
guïté » (je cite Gaspard Hons), Colonie de la mémoire possède 
cette particularité d'offrir au lecteur des clefs pour l'intelligence de 
vos autres écrits, même si, comme le dit la notice en quatrième de 
couverture, la vérité, chez vous, « est une chausse-trape » et 
« l'aveu un guet-apens ». Alain Bosquet, qui a qualifié votre écri-
ture de « rhétorique folle et superbe », a aussi parlé de voyages de 
formation philosophique et de prise de conscience de l'écriture au 
fur et à mesure qu'elle s'articule. Quiconque a lu vos autres 
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recueils est ici, malgré son dépaysement, comme en pays de con-
naissance avec l'araignée des sables, Hukala, la Barrière blanche, 
Coronada... 

Cette fois, c'est le Palmier d'Or que vous remportez au Festival 
de la Francophonie de Nice. Nous sommes en 1979. Cette année-là 
paraissaient les poèmes d 'Approche de Tao. Sont encore venus des 
volumes où se côtoyait proses et poèmes : Nuit la neige, Retour à 
Tawani, dont j 'ai noté en son temps que vous y faisiez intervenir 
simultanément le lyrique, le tragique et l'épique, puis il y a eu les 
récits-poèmes de L'Indien de la Gare du Nord, Grand Paradis, 
Sphère, et les belles pages de Neuf royaumes, de Vide et voyageur, 
où alternent vers et prose de type narratif. 

Ce mois-ci, les actives et sympathiques éditions de « L'arbre à 
paroles » publient votre Ode à Lorna Lherne, un ensemble de poè-
mes de toute beauté, je puis le dire moi qui ai eu le privilège de 
le lire avant impression. Comme à chacun de vos recueils, vous 
réussissez à vous renouveler tout en restant égal à vous-même, de 
la même façon que Lorna Lherne nous apparaît comme un nouvel 
avatar de votre interlocutrice de toujours. 

Une fois de plus, vous prouvez qu'il n'est pas besoin de mots 

rares pour écrire une poésie d'une rare qualité. Les sept vers que 

voici, extraits de ce recueil, en témoignent : 

Quand le pèlerin 

Comme l'oiseau voyageur s'étanche à l'étang secret. 
Comme le louveteau s'émerveille d'une solitude blanche, 
Quand le pèlerin arrive au monastère, 
Comme le flot des colombes se noie dans l'azur, 
Comme le fleuve sans âge à sa source médite, 
Quand le pèlerin arrive au monastère de la montagne de sa vie. 

* 
* * 

Vous avez dit de votre enfance qu'elle est le moteur premier de 
votre écriture, et vous ajoutiez : « j e n'ai jamais écrit que contre 
mon enfance — que je déteste, que j'abhorre — et pour la retrou-
ver, la racheter peut-être, conscient du caractère contradictoire et 
désespéré de l'entreprise ». Et, en effet, vous alliez rejoindre toute 
votre jeunesse, pour ensuite vous adresser à celle des autres. Vous 
adoptiez le pseudonyme de Frank Paradis, allusion transparente à 
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ce parc national des Alpes italiennes où, randonneur infatigable, 
vous êtes souvent retourné avec les vôtres, comme pour vous 
replonger dans une sorte de bonheur. Vous publiez d'abord Les 
oreilles-coquillages, délicieux ensemble de poèmes pour enfants 
dont votre art et votre intuition des goûts des petits font des modè-
les, parfois dans le genre « comptine ». Mais rien de simpliste, rien 
de trop simplistement puéril en ces pages. Puis-je rappeler le début 
de la pièce intitulée La constellation du tigre ? Nous lisons : 

Les chevaux sont dans la lune. 
Ou dans la mer qui joue avec leur crinière. 
Tout le monde sait ça. 
Et que les généraux ont à la place du cœur un cimetière. 
Que les flics adorent les enfants, que l'école est nécessaire. 

Frank Paradis, encore, votre alter ego, évoque d'émouvante 
façon quelques-uns de vos souvenirs dans le remarquable Enfant 
avec cravate et peintures de guerre avant de nous donner, sous le 
titre de Contes de la plume et du papier, des récits dont vous 
m'avez écrit qu'ils sont « du sourire et de la pitié, pour les enfants, 

les enfants que nous fûmes et demeurons ». 

* 
* * 

Je reviens en arrière pour parler d'autres aspects de votre œuvre 
en prose, et d'abord de vos essais. 

Vous nous avez offert, en 1970, L'œuvre romanesque d'Albert 
Ayguesparse, étude attentive, lumineuse, des proses que la poésie 
du même auteur, à vrai dire admirable, peut avoir occultées. En 
1977, vous publiiez André Miguel, approche lucide et fraternelle 
d'un poète qui représente à merveille et notre temps et nos lettres. 
Ces deux ouvrages ne pouvaient surprendre ceux qui, grâce à Mar-
ginales, au Journal des poètes, à L'Ethnie française, Clefs pour le 
spectacle, Vérités, Cyclope, Lectures où, depuis longtemps déjà, 
vous rédigez la chronique « Compagnons d'aventure », et d'autres 
périodiques encore, avaient compris que vous êtes un critique péné-
trant, lecteur attentif et intelligent, commentateur alliant l'esprit de 
synthèse à la grâce d'une analyse clairvoyante. 

En 1978, vous avez publié un troisième essai : Raymond Chasle, 
l'île-étoile. 
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C'est en 1980 que vous êtes venu à la prose de fiction, non seu-
lement avec Cinq récits, mais surtout avec les histoires brèves, ou 
plus exactement les vraies nouvelles, denrée assez rare, de Supra 
Coronada, qui vous valurent aussitôt le Prix Rossel. Ce sont des 
histoires de solitude, de désespoir, d'échec, distillées dans la langue 
somptueuse et précise à laquelle nous ont accoutumés vos poèmes. 
Même voix, même arsenal verbal. 

Récits encore, très brèves nouvelles, en 1982, avec Parcours 
109. On sent deçà delà, dans ce recueil, affleurer les signes de 
votre goût du polar et d'un certain fantastique tout empreint de 
poésie. Jean-Luc Wauthier a écrit de ce recueil qu'il est « le cadas-
tre de l'impossible et de toutes les formes d'incarcération ». L'au-
teur, ajoutait-il, y « devient le prisonnier de son langage », par lui 
séparé de ses personnages. 

C'est d'une très grande habileté, et cela nous vaudrait une lec-
ture déprimante si la beauté du style n'estompait fort à propos le 
tragique des situations. 

Un an plus tard a paru La nuit du seigneur, dont vous avez pré-
senté les dix-sept nouvelles comme « récits de mort et de résurrec-
tion ». Ce sont encore des constats d'échec, mais non certes pour 
vous qui vous y affirmez toujours fécond et maître de votre plume. 
Je ne dirai que trois phrases piquées dans ce livre pour situer votre 
mode de perception du monde : 

Il neige. Vous ne sentez pas cette invasion, cette pénétration ? 
Vous ne sentez pas comme ils sont partout, comme ils sont en nous, 
les corps étrangers, non identifiés, la neige des mots ? 

Un peu plus loin, votre personnage déclare : « Quand je pense, 
j 'ai peur. Quand je fais le vide, j 'ai peur. Ma pensée est la peur ». 

On le voit, votre inspiration luxuriante (pareille en cela, on 
l'aura assez répété, aux forêts des pays lointains que vous avez 
visités) ne vous empêche jamais de trouver, dans la plus pure tradi-
tion des lettres françaises, la formule brève qui « fait mouche ». 

En 1987, avec Le tueur birman, vous nous livrez un roman, 
votre premier long récit en prose. Il y a là, comme du reste, peut-
être moins visiblement, dans beaucoup de vos œuvres précédentes, 
une bonne dose de romantisme. Mais vous êtes de votre temps et 
si vous connaissez à suffisance les grands auteurs du XIXe siècle, 
vous fréquentez aussi, en amateur éclairé, les meilleurs de notre 
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époque, de Franz Kafka à Henri Michaux ou Albert Camus, sans 
oublier bien entendu ceux auxquels j 'ai déjà fait allusion, auteurs 
de romans noirs, de romans blêmes, de fictions d'anticipation dont 
je crois comprendre que, si vous les aimez, c'est pour la grande 
liberté, liberté surveillée, de leur inspiration et pour la rigueur dont 
ils font preuve dans leurs structures narratives. On dirait volontiers 
que Le tueur birman est un parfait exemple de votre démarche 
créatrice... oui, on le dirait si chacun de vos ouvrages, qu'il soit de 
prose ou de poésie, ne procédait de cette espèce de constant balan-
cement entre les dérives d'une folle liberté de dire et les contraintes 
d'une âpre exigence esthétique et même technique. Depuis bien des 
siècles, c'est ainsi que s'est faite la meilleure littérature, entre pas-
sion et raison. 

On pourrait croire que j 'en ai fini avec votre œuvre après avoir 
parlé de vos poèmes, de vos essais, de vos nouvelles et de vos 
romans. Mais vous avez été tenté aussi par le théâtre et par sa 
jeune sœur la dramatique radiophonique. En 1981, la R.T.B.F. 
créait Sommeil blanc et, un an plus tard, Cobra noir. C'est l'épo-
que où vous travailliez avec la jeune équipe de YHypothésart. Un 
an plus tard, encore, la R.T.B.F. créait La ronde du chevalier et, 
en 1984, la radio suisse romande diffusait votre Cri de Tarzan. 
Cette année-là, l'Atelier rue Sainte-Anne, à Bruxelles, créait Avec 
Ramsès, votre première pièce pour la scène. 

Vous avez donc fréquenté, Monsieur, tous les rivages de la litté-
rature. On n'attend pas de qui reçoit un nouvel académicien qu'il 
étouffe celui-ci sous les éloges, même si, bien sûr, chacun sait que 
c'est en raison de ses qualités que ce nouveau a été élu. J'ai dit 
de vous, quand même, tout le bien que je pensais, parce que c'eût 
été mentir sans excuse que de ne point le faire. 

Pour conclure et pour éviter le dithyrambe, je me bornerai à 
constater que vous avez bien servi les lettres et la langue, de multi-
ples façons. C'est pour ce motif que, par trois fois, notre Académie 
vous a distingué en vous décernant le prix Frans De Wever en 
1968 pour La Défendue, le prix Charlier Anciaux 1984 pour l'en-
semble de votre œuvre, et le prix Sander Pierron en 1992 pour 
Enfant avec cravate et peintures de guerre, avant de vous appeler 
à vous joindre à nous. Et c'est mon amitié qui me vaut de vous 
y souhaiter la bienvenue. Vous étiez chez vous, je l'ai dit, dans le 
royaume de la poésie. Vous l'êtes aussi, croyez-le, parmi nous. 



Discours de M. Jacques CRICKILLON 

Monsieur, 

Vous ai-je jamais donné du « Monsieur » ? A vous, l 'ami de tant 
d'années d'écriture, le compagnon des rires homériques et des 
fureurs ajaxiennes, les miennes, de fureurs ! car votre indulgence 
universelle n 'a d'égale que votre fidélité ! Donc, pour la première 
fois, pour la bonne, pour la dernière, « Monsieur » ! 

Vos éloges, Monsieur, et ce sont éloges du superbe romancier 
de La Conquête de Prague, me touchent vivement, l'attention fra-
ternelle qu'un écrivain de votre envergure porte depuis tant d'an-
nées à mon œuvre ne cesse de me conforter, et votre énumération 
de mes ouvrages me donne le vertige. Vraiment, j ' a i tant travaillé ? 
J 'avoue mon peu de mémoire, ou plutôt une mémoire sélective, 
pleine de vides. A vous écouter, on m'imaginerait ployant sous les 
bagages et me voici avec un baluchon de Petit Poucet remontant 
la piste des livres qu'il lui reste à écrire. Que je vous dise enfin 
ma reconnaissance d'avoir associé Ferry, mon épouse, à votre 
éloge, elle qui fut et demeure la respiration poétique qui seule peut 
justifier mon existence, elle qui éveilla et veille souriante les poè-
mes de cet « Indien » dont, voici trente ans, elle vint abolir, de sa 
seule apparition, la ténébreuse et stérile solitude. 

Mes chers Confrères, 

Un certain mercredi d 'une semaine pareille à toutes les autres, 
un jeune écrivain en colère avec qui je débattais amicalement de 
l'état du monde en général et de la littérature en particulier s'écria 
que décidément tout allait de travers, qu'on ne s 'y reconnaissait 
plus, et que je n'avais, moi par exemple, avec mon œuvre non-con-
formiste qu'il admirait tant, aucune chance de devenir, par exem-
ple, académicien. « Tiens, si ça t'arrive, je t 'offre une cave de 
Champagne ! » Trois jours plus tard, notre Secrétaire perpétuel 
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m'annonçait que l'Académie m'avait appelé à succéder à Marcel 
Lobet. Mon jeune ami s'est cru des dons de médium et je n'ai eu 
garde de lui rappeler une promesse qui l'aurait ruiné. 

C'est dire, mes chers Confrères, que le conformisme, ni la tié-
deur, ne s'asseyent à notre table, cette table où vous avez convié 
« l'Indien ». A ce farouche, gagné désormais à la sérénité du 
poème, l'Académie a toujours témoigné sympathie et encourage-
ment. Et vous rejoignant, chers Confrères, c'est une famille ouverte 
que je regagne, celle de l'esprit libre et bienveillant. Que je vous 
exprime donc ma gratitude. Et permettez que je vous l'adresse en 
la personne de notre doyen, Albert Ayguesparse, qui publia mes 
premiers textes, qui me fut un guide littéraire et moral et dont l'in-
finie patience envers le jeune homme turbulent que je fus m'étonne 
encore. 

Chers Confrères, 
Mesdames, Messieurs, 

Invité à prendre la parole, le poète pense à faire son testament. 
C'est que depuis toujours il se pose au cœur de l'éphémère la ques-
tion de l'essentiel. Poète, qui ne s'incline devant la perpétuelle 
mort des heures, des minutes, des secondes, qui n'accepte pas de 
tuer le temps qui le tue. « Je n'ai jamais connu quelqu'un qui s'en-
nuyât autant que moi », disait Rimbaud. Ce n'est pas là ennui d'ab-
sences, mais de présences insanes. Poète, qui persiste à peindre en 
trompe-l'œil des portes, dans l'espoir que l'une d'elles un jour 
s'ouvrira sur le jardin de l'éternel été. C'est pourquoi, à l'heure de 
son testament, et toute heure l'est pour lui, le poète n'a, au fond, 
rien à dire : il songe à sa prochaine porte. 

Il m'échoit de rappeler à la mémoire fatalement oublieuse la 
figure et l'œuvre de Marcel Lobet, « Fils du Temple », qui se 
nomma lui-même en son grand âge « Meunier ». Que fallait-il que 
je dise ? Les dates, nous aurons tôt fait de les perdre. Les problè-
mes de santé et les durs malheurs, sort commun. Je dirai donc en 
quoi cette œuvre, car c'est l'œuvre seule qui en définitive importe, 
m'est devenue discrète voix murmurant sur mes pistes de poète. 

J'ai peu connu Marcel Lobet. Il y a une quinzaine d'années, 
nous nous sommes trouvés quelques fois à la table du Fonds Natio-
nal de la Littérature, alors que j 'y débarquais et qu'il était sur le 
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point de la quitter pour cause de problèmes de santé. De l'homme, 
je n'ai retenu que le sourire. C'est beaucoup. Rares sont ceux qui 
lèguent ce clair sourire qui vient encore concilier au nom de Lobet. 

L'enfant qui naît le 28 juin 1907 à Braine-le-Comte, qui aborde 
les études secondaires au lendemain de la première boucherie mon-
diale de ce siècle, sait-il que l'Esprit le hantera toute sa vie et qu'il 
n'aura de cesse, au milieu des tumultes, de s'en faire, humblement, 
le temple de chair ? Les enfants ne savent rien de ce qui les pos-
sède, ils le vivent. 

«Je servais la messe de 6 heures dans un couvent de sœurs cloî-
trées. (...) Muni d'une lanterne, en hiver, je m 'avançais dans ma vil-
lette natale avec l'obscure prescience de ceux pour qui le monde 
appartient aux tôt-levés et aux couche-tard. » (L'abécédaire du Meu-
nier). 

Dans un ouvrage collectif d'hommage, Le Meunier du Temple 
a quatre-vingts ans !, Luc Norin écrira : « Qu'avez-vous fait d'au-
tre, Marcel, depuis lors, que servir, en l'écoutant, la messe cachée 
de l 'Esprit? Et l'éclairer de votre écriture?» Lorsqu'en 1926 il 
signe ses premiers articles dans La Nouvelle Equipe, il est révéla-
teur de le voir se tourner vers l'œuvre de ténèbres et de fulgurances 
de Bernanos. La croyance de l'enfant demeure, Lobet prend place 
parmi les écrivains chrétiens de ce temps. Plus tard viendra l'essai 
sur Huysmans, un autre combattant littéraire aux prises avec la 
chair et la foi, combien fascinant en ses contradictions et sa perpé-
tuelle volonté de les anéantir. Carrière de journaliste, carrière 
d'écrivain. Marcel Lobet terminera la première comme secrétaire 
de rédaction au Soir. Il déborde d'appétit de découvrir, d'admirer, 
de participer. Ainsi, s'étant intéressé au monde de la danse, il sera 
le premier à louer les créations de Maurice Béjart. Cependant, ce 
n'est pas, comme il est fréquent aujourd'hui, le journaliste qui sus-
cite l'écrivain. Le contraste est frappant, de la profession qu'exerce 
Lobet, qui exige attention quotidienne à l'éphémère, au changeant, 
avec ses œuvres, qui tracent comme une acharnée remontée du 
fleuve vers le temps immobile. Et l'on songe à l'hypnose de l'ac-
tualité, au charme distrayant du carrousel médiatique quand on lit 
dans L'Abécédaire du Meunier : « Il nous plaît de jouer avec l'es-
pace et avec le temps pour oublier notre hantise d'une inscription 
dans la durée, le besoin de nous fixer dans la lumière ». Œuvre 
abondante, de penseur, de chercheur de l'Esprit. L'essai y domine. 



42 Jacques Crickillon 

Lobet publiera des romans, des contes pour enfants. Mais l'es-
sayiste en lui toujours veille, faisant de chaque livre, de chaque 
article, une étape de méditation, une tentative de prière. Dans la 
minutieuse bibliographie établie par Jean Lacroix, on relève plus 
d'une vingtaine d'essais. Travailleur infatigable, bibliographie 
impressionnante : en moyenne, un ouvrage par an, sans compter les 
préfaces et les articles de circonstance. Bibliographie qui pourrait, 
au premier regard, paraître disparate, et qui témoigne au contraire 
d'un appétit spirituel profondément cohérent. Il y faut distinguer 
trois courants : l'essai, le récit, la confession. Encore chacun de ces 
courants se divise-t-il en plusieurs branches. Essai sur l'Islam 
{L'Islam et l'Occident, 1939; Au seuil du désert, 1940), sur les 
Croisades et les Templiers (A l'assaut de Constantinople, 1942 ; 
Godefroid de Bouillon, 1943 ; L'épopée belge des Croisades, 
1944 ; Histoire mystérieuse et tragique des Templiers, 1943 ; La 
tragique Histoire de l'Ordre du Temple, 1954), sur des écrivains 
(J.K. Huysmans ou le témoin écorché, 1960 ; Marcel Thiry. Reflets 
et réflexions, 1971 ; Montherlant et le sacré, 1972), sur l'acte 
d'écrire (La science du bien et du mal, 1954 ; Ecrivains en aveu. 
1962 ; Le feu du ciel, 1969 ; L'Esprit ou la lettre, 1990), récits pour 
enfants, le plus souvent d'inspiration musulmane (Une poignée de 
figues, 1942 ; Le Rossignol et les roses, 1943), et le cycle romanes-
que de Nathanaël, (Le Fils du Temple, 1977 ; Le Temple éternel, 
1983). Les aveux, on les trouve dans les autobiographies de l'en-
fance (Une enfance en Hainaut, 1971 ; Mon enfance wallonne à 
Braine-le-Comte au début du siècle, 1988), mais aussi dans des 
essais comme Ecrivains en aveu ou La Ceinture de feuillage, ainsi 
que dans de nombreuses communications sur l'acte d'écrire. 

Peu d'ouvrages publiés à Paris. Mais on rencontre de grands 
noms de l'édition belge d'alors : La Renaissance du Livre, André 
De Rache, Jacques Antoine,... Rester chez soi ! Ce fut, pendant des 
décennies, et pour certains ce le redevient, le réflexe de l'écrivain 
belge. Belgitude ! On y a vu parfois une malédiction. Serait-ce que 
l'enfer est au village et le paradis dans la mégapole ? Pour Marcel 
Lobet, notre petit triangle ne méritait pas la sinistre réputation de 
celui des Bermudes. Choisir d'oeuvrer en Belgique, d'y publier, d'y 
faire des conférences, de consacrer son temps et son énergie à la 
vie culturelle d'ici, c'était fidélité. Fidélité à une approche de la 
sagesse que Lobet a très tôt ressentie comme étroitement liée à 
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l'enfance, au paysage intérieur de l'enfance. C'était aussi — et qui 
plus démuni que l'enfant ? — élire en soi l'humilité. Car si Lobet, 
héritier de la culture mondiale, est le « Fils du Temple », il s'est 
voulu toute sa vie le « Meunier » qui délivre à ses enfants d'esprit 
son abécédaire vespéral. 

Raconter pour les enfants, se raconter à travers sa propre 
enfance, c'est s'évader. Il faudra bien convenir que pour Lobet le 
monde qui de par sa profession jour à jour l'interpellait, ce monde 
n'était pas le sien et qu'il lui fallait, avec une urgence dont le 
légendaire sourire a dû souvent sans doute cacher les affres, rega-
gner son territoire, sa prairie perdue, Yhortus conclusus transformé 
sous ses yeux en vaste marché aux soldes des valeurs. Remonter 
à son enfance, c'est encore, c'est surtout, non tant s'ancrer que 
reconnaître sa déréliction, non tant se conforter que partir en quête 
de « qui je fus », qui ne fut jamais. La terre natale qu'il évoque, 
Lobet dira qu'elle lui est « une mystique imaginaire ». 

Le paradis terrestre était un jardin. Le paradis promis, qu'est-ce 
d'autre que celui des origines. Retour aux sources. Le Coran, lui 
aussi, promet au croyant, en de nombreuses sourates, un jardin 
avec des fontaines, des fleurs, des fruits et des jeunes filles aux 
yeux baissés. Dès lors, ce fut plus qu'une toquade d'intellectuel 
que l'attirance de Lobet, à partir de 1940, pour les poètes musul-
mans de la Perse médiévale, Omar Khayam, Saadi, Hafiz,... poètes 
du vin, de l'amour, des roses qui « flaques à terre cherront 
demain » dira Ronsard, mais aussi de l'horreur du temps qui passe 
— « sous le pont de nos bras passe des éternels regards l'onde si 
lasse », dira Apollinaire, et « panta rei kai ouden menei » disait 
Héraclite, — poètes de Bagdad et de Chiraz que guette l'apoca-
lypse mongole, et qui trament dans leur tapis de mots leurs prières 
à l'Eternel. Bien des pages du Fils du Temple manifestent que Mar-
cel Lobet a rêvé d'un ultime rendez-vous des hauts croyants, de 
ceux qui voient leur assomption dans le brin d'herbe qui, immo-
bile, sème. 

Cette exploration du domaine musulman, Marcel Lobet la pour-
suivra dans Des Chants du Désert au Jardin des Roses (1949). 
Entre-temps, il s'est passionné pour les Croisades et pour les Tem-
pliers, pour ces mystiques aventureux du Moyen-Age qui allèrent 
à la rencontre de l'Islam, en connurent le glaive mais aussi la 
science et la poésie, et partagèrent la haine, l'amour, l'esprit. 
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Homme du Nord, Lobet est hanté par un désir de chaleur et de 
lumière. Homme de Dieu, Lobet est en quête d'autres « chercheurs 
de Dieu ». Il va mentalement se dédoubler, comme son Nathanaël, 
le héros du Fils du Temple, de mère syrienne et de père croisé, 
d'âpre rigueur nordique et d'une sensuelle ascèse méditerranéenne. 
Et ainsi, sur le tard, il a septante ans, il compose ce roman monu-
mental, étrange, décourageant pour les lecteurs pressés de ce XXe 

siècle frénétique, Le Fils du Temple, en lequel je vois la clé de 
voûte, le grand accord, le rassemblement-testament, non tant des 
œuvres de Lobet que de la quête spirituelle de Lobet, comme si 
chaque livre, et un livre est un caillou d'enfant qu'on jette au 
fleuve du Temps pour qu'il s'arrête, chaque livre avait été posé en 
assise pour l'édification de ce temple. 

Le 8 février 1978, André Gascht publiait dans Le Soir un article 
intitulé Marcel Lobet : « Le Fils du Temple ». Les confessions d'un 
nouveau Perceval. Le titre seul de cette étude constitue une exem-
plaire synthèse de l'ouvrage. Roman historique, confession d'un 
enfant de la fin du XIIIe siècle, histoire de l'ordre des Templiers, 
encyclopédie du savoir médiéval. Le Fils du Temple est tout cela, 
et cependant bien autre chose. Deux cent quatre-vingts pages, dans 
l'édition Jacques Antoine, d'un texte serré, fourmillant de rensei-
gnements historiques — les grands faits et d'infimes détails de la 
vie quotidienne au Moyen-Age. Pullulent aussi les références cultu-
relles. La moindre perception conduit le narrateur dans le dédale de 
la bibliothèque qu'il porte dans la tête, bibliothèque qui parcourt 
toute la culture de l'humanité des origines jusqu'à lui. C'en est ver-
tigineux. Ainsi surgissent en l'espace d'une page Suzanne au bain, 
Bethsabée toute nue, Les Amours de Troïlus et Briséida de Benoît 
de Saint-Maure, Tristan, Marie de France, Chrétien de Troyes, Thi-
baut de Champagne, Rutebeuf, Aucassin et Nicolette, cependant 
que l'on rencontre à la page suivante un certain Joseph Ben Isaac 
Bekhor Shor « qui avait exposé, un siècle auparavant, une exégèse 
rationnelle de la Bible ». En cet instant, la plupart de mes auditeurs 
de se dire in petto : « De grâce, ne m'offrez jamais ce livre ! ça 
n'est pas pour moi ! ». Et pourtant si, il est pour nous, ce livre, il 
nous concerne même avec urgence. Oh ! certes, Marcel Lobet n'y 
a pas déversé son érudition à la petite cuillère ! Et à la parution de 
l'ouvrage, beaucoup furent effarés, voire découragés. Le Fils du 
Temple, c'est trop ceci, ce n'est pas assez celà... Mais c'est ! Du 
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solide, du dense, du vivant. Lobet n'a pas voulu séduire, tenir en 
haleine. 11 fait un bilan, celui de la vie d'un lettré qui lui ressemble 
comme un frère. 

«J'ai seize ans aujourd'hui, et je suis seul à le savoir, en ce 
Temple de Paris où j'ai été transplanté par les maîtres de l'Ordre ». 
(Le Fils du Temple, 1" phrase). 

Voici, en 1291, le jeune Nathanaël, fils d'une syrienne et d'un 
Templier, arraché à ses racines orientales, et transporté pour sa 
sécurité dans un Paris aux murs gris, où même ses compagnons du 
Temple lui paraissent étrangers. Mélancolie. Nostalgie du jardin 
d'enfance baigné de lumière. Très vite, on se prend à penser que 
Nathanaël, dont l'autobiographie, sous la forme d'un journal de 
bord, constitue tout le roman, est le porte-parole de l'auteur, son 
double spirituel, à la fois son père et son enfant. 

« Entré dans le grand silence de la solitude, je vais recommencer 
l'aventure intérieure de tous les chercheurs de Dieu. » (Le Fils du 
Temple). 

Chercheurs de Dieu, c'est le titre d'un essai que Lobet publia 
en 1941, donc 36 ans avant la composition du Fils du Temple. J'ai 
parlé de bilan. Mais pour le « chercheur de Dieu », les comptes ne 
sont jamais clos, le bureau des paris n'est jamais fermé. Un Marcel 
Lobet de septante ans fait dire à son personnage, Nathanaël, à la 
fin du XIIIe siècle, qu'il va « recommencer l'aventure » que Lobet 
aborda au début de sa carrière d'écrivain. Retour à la source. 
Retour perpétuel. Démarche cyclique, comme de qui fore et scrute, 
démarche du questionnement, car toute réponse renvoie à une inter-
rogation quant à la justesse de la question première. Si nos ques-
tions étaient bien posées, n'y aurait-il pas beau temps que nous 
détiendrions toutes les bonnes réponses ? Loin s'en faut ! Dès lors, 
fonction de l'écrivain selon Lobet : 

« Médiateur, l'écrivain discerne au-delà du réel banal, quotidien, 
une réalité profonde, voire un mystère qu 'il livre à la lumière ». 
(Clef des mots et sens de l'écriture). 

Au terme du roman, un Nathanaël entré dans la quarantaine, la 
maturité, ce « moyen-âge » où l'homme médiéval est déjà face à 
la mort, s'interroge sur le sens de son journal qui est son livre, qui 
est le livre de Marcel Lobet. 
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« Singulière aventure que celle de ce Journal traîné comme un 
faix depuis mon arrivée à Paris, il y a vingt-six ans. Tantôt je le 
choyais, comme une progéniture, l'embellissant, le parant des orne-
ments précieux de l'esprit, tantôt le rudoyant pour lui faire dire, 
malgré lui, toute la vérité ». (Le Fils du Temple). 

« Ceux qui liront ce journal — 5 'il continue à échapper aux 
vicissitudes du temps — seront introduits dans la mythologie fami-
lière dont j'aimais à épeindre un miel sauvage. Quand, dans ces 
pages souvent fiévreuses, j'ajoutais une pierre au Temple que for-
ment les écrits des saints, des philosophes et des poètes, je tentais 
de réaliser par la plume ce que je n 'ai pu édifier dans ma vie ». (Le 
Fils du Temple). 

La vie de Nathanaël, de son arrivée à Paris à son retrait monacal 
dans l'exil portugais vingt-six ans plus tard, c'est un long et tumul-
tueux apprentissage — car ce roman historique est aussi un « bil-
dungsroman » dans la lignée de Wilhem Meister de Gœthe ou de 
Jean-Christophe de Romain Rolland. L'enfant arraché à sa terre 
natale de Syrie devient le « prisonnier » du Temple. Dans le cou-
vent-forteresse de Paris, il est pour les maîtres du Temple le dépo-
sitaire de l'esprit de l'Ordre, dont ce candide devra assurer la 
pérennité, ce qu'il fera. Nouveau Perceval tenu à l'écart des cor-
ruptions du monde, Nathanaël étudie, médite, écrit en cachette. 
Mais la solitude lui pèse, et d'autant plus qu'il n'est pas seul, qu'il 
côtoie des frères Templiers dont la rudesse l'effraie, dont les plai-
santeries ambiguës l'intriguent. L'oisillon ne peut résister à l'envie 
d'aller voleter dans Paris, où il se mêle à ces bandes d'étudiants 
discutailleurs et bambocheurs qu'évoquera avec nostalgie François 
Villon. Déchiré entre les attraits du monde extérieur et l'ascétisme 
de sa cellule, entre l'abandon à l'éphémère et au changeant et le 
repli sur la seule question qui importe, celle du salut, Nathanaël ne 
cesse de battre sa coulpe. Contre les tentations et les peurs — car 
Le Fils du Temple est aussi un grand livre de l'angoisse —-, il fait 
appel aux remparts de la prière, de la culture, de l'écriture, laquelle 
cependant porte la marque d'un tenace sentiment de culpabilité. 

Et voici que le Mal investit le Temple. Philippe le Bel s'est 
entendu avec un pape à sa solde pour en finir avec cet Ordre qui 
l'inquiète et dont les biens excitent son avidité. Le Grand Maître 
Jacques de Mollay pressent le danger et envoie clandestinement 
Nathanaël en province, où il sera en lieu sûr. Commence alors une 
errance balisée de séjours, dont celui en Périgord, où le Fils du 
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Temple sera précepteur des enfants du comte de Souvré. Séjour 
idyllique pour cet érudit dont la science et la sagesse font l'admira-
tion de tous. Mais aussi, égarement vers la chair, et c'est ainsi, sou-
venez-vous, que Perceval perd toute chance de retrouver le Graal. 
Enfin, voici Nathanaël au Portugal. Il y fait revivre un nouvel ordre 
templier, mais il n'en sera pas le Grand Maître. S'annonce, venant 
de France, son fils spirituel Bernard de Souvré, qui sera « le vrai 
Fils du Temple ». La quête est finie. Nathanaël n'aspire plus qu'à 
un jardin de cloître. 

« Aujourd'hui, relisant L'Apocalypse, j'entrevois mieux la bonne 
nouvelle apportée aux serviteurs fidèles. Futur chevalier du Christ, 
Bernard m'apparait comme l'Ange de l'Abîme, portant cuirasse de 
feu, d'hyacinthe et de soufre. Poète impénitent, soulevé par les 
nuées, je m 'abandonne à cette vision dernière, avant d'entreprendre 
ma conversio monastica, avant de rejoindre le silence des reclus ». 
(Le fils du Temple). 

Perceval rejoint l'enceinte de sa jeunesse, cet hortus conclusus 
que les aléas de l'Histoire et son immense appétit d'expérience et 
de savoir l'ont amené à déserter. Or, que nous dit Lobet par tout 
son livre, sinon que la quête de l'Absolu est tout intérieure et 
qu'elle exige dépouillement, retrait, humilité. 

Livre total que Le Fils du Temple, et qui me fait songer, par 
l'esprit qui l'anime, au Jeu des Perles de Verre de Herman Hesse. 
Autre livre difficile, dira-t-on, comme Révolte contre le Monde 
moderne de Julius Evola ; encore un de ces spiritualistes illisibles 
à force de méditation, de culture, de remise en question ! Prenons 
garde qu'un 20e siècle de la rapidité-facilité ne détourne des livres 
qui importent, et qui demandent à être abordés dans la lenteur et 
le silence, à être bus à petites gorgées précieuses, car ce sont ces 
sources-là qui sauvent l'être en dérive dans le flot de la foule. 

Le Fils du Temple : livre de la quête en soi du plus que soi. Dès 
les premières pages, on est frappé par la récurrence du thème du 
combat entre la chair et l'esprit, par un sentiment de déchirement 
entre la spiritualité et la volupté charnelle. Après de sourdes tenta-
tions de fete, d'ébriété, de femme, Nathanaël note dans son jour-
nal : « Je suis effrayé en constatant que je pourrais exceller dans 
le Mal comme dans le Bien ». On retrouve ici la double postulation 
baudelairienne. 
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« Le sacré me ramène toujours au profane, et le spirituel devient 
charnel. Telle est l'humaine condition. L'esprit prend son vol, 
s'élève, plane dans les nuées de la transfiguration, et le corps, trop 
lourd, rivé à la terre, ne peut le suivre ». (Le Fils du Temple). 

Le Fils du Temple : confession d'un chrétien. Avec sa soif de 
hauteur spirituelle et les affres en lesquelles le plongent les attraits 
de la chair. Mais aussi, livre de la nostalgie d'un eden spirituel 
perdu, de ce que j'appellerais « l'état de Tradition ». En ce tournant 
du XIIIe et du XIVe siècle se décrypte la fin d'un monde, l'effon-
drement des valeurs qui en faisaient la cohérence et la hauteur. 
Voici les ténèbres du matérialisme. 

« Les biens matériels sont incompatibles avec le Souverain 
Bien » (Le Fils du Temple). 

« Parce que notre société craque de toutes parts, je pressens que 
les spirituels ne tiendront plus longtemps le haut du pavé (...) Des 
livres profanes endoctrineront les hommes ; ils leur parleront moins 
de leurs devoirs que de leurs droits ». (Le Fils du Temple). 

En des passages hallucinants, Lobet-Nathanaël décrit les suppli-
ces effroyables auxquels sont livrés les Templiers. 

« Je suis écœuré jusqu a la nausée. (...) La chrétienté est retour-
née à la barbarie, et Dieu se tait ». (Le Fils du Temple). 

Matérialisme, violence, confusion des valeurs. J'ai dit que ce 
livre nous concernait. Si Nathanaël est un double de Lobet, le 
temps de Nathanaël est un double du nôtre. Et nul doute que Mar-
cel Lobet n'ait par la fiction transporté au Moyen Age le malaise 
qu'il éprouvait en notre fin de siècle. Vision cyclique de l'histoire. 
Sans cesse s'effondrent les temples, sans cesse des chercheurs 
d'Esprit partent en quête, quête solitaire, douloureuse, le plus sou-
vent vouée à l'indifférence ou aux quolibets. C'est Julius Evola 
refusant la modernité, jugée comme dégénérescence, et reposant, 
au terme d'une vie d'étude et de méditation, dans une crevasse du 
glacier du Monte Rosa. C'est Arnold Schoenberg s'évertuant à 
redécouvrir une musique de haute spiritualité au milieu même 
d'une société dont le matérialisme l'atterre. C'est Fernando Pessoa, 
retiré volontaire, lui le savant, le génie, en d'obscurs emplois de 
comptabilité commerciale, pour solitaire alimenter de ses manu-
scrits son arche, cette vieille malle bourrée de poèmes désormais 
recueillie par la bibliothèque de Lisbonne. Et si Marcel Lobet s'at-
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tache en ses essais à des écrivains comme Huysmans, Montherlant, 
Rimbaud, Bernanos, Claudel, c'est qu'il se cherche des alliés pro-
ches, à peine morts ou encore vivants, des alliés qu'il puisse sentir 
à ses côtés, spirituellement avec lui, alors qu'il s'avance vêtu de 
cette terrible solitude de l'homme de l'Esprit au milieu de la foule 
matérialiste, non à l'écart mais à contre-courant de la vague qui 
semble toujours avoir raison parce que chacune de ses gouttes répè-
tent « nous avons raison », et qu'il pourrait ainsi en venir à 
s'éprouver comme le Meijnoun, le fou d'amour spiritualisé, tel 
qu'il apparaît dans Le Fou d'Eisa d'Aragon et qui vécut, vraiment, 
misérable objet de moqueries, au XVe siècle, dans la Grenade de 
Boabdil prête à s'écrouler sous les assauts des Rois Très Catholi-
ques. Ici encore, fin d'un monde, et témoin lucide, prophétique, et 
ridicule, et martyr, de la fin d'un monde de beauté pure. 

Livre d'inquiétude, on pourrait dire « d'intranquillité » que le 
Fils du Temple. Ce qui permet d'identifier Lobet à Nathanaël et la 
fin du XIIIe siècle à celle du XXe, c'est un autre de ses livres, La 
pierre et le pain. Dans ce vaste aveu qui mêle la déclaration de foi 
à l'angoisse se lit la recherche d'un refuge pour l'écrivain écœuré 
par la confusion tonitruante de notre époque. Cet ultime asile, 
Lobet pense le trouver dans le silence. 

« La joie parfaite est peut-être celle de s'abstenir, de renoncer, 
de se taire(...). Faire l'expérience de l'isolement total. Se durcir 
dans une ascèse farouche, loin de la rumeur du forum (...) Choisir 
le silence comme on élit une femme, pour tromper une faim d'absolu 
que rien de tangible ne pourrait assouvir. Les plus belles amours ne 
sont-elles pas silencieuses ? » (La Pierre et le Pain). 

Solitude, silence, voilà le dernier recours discerné aujourd'hui 
par des analystes de la post-modernité, tel que Jean-François Lyo-
tard. Pas de son temps, Lobet ? Certes ! D'un temps passé, Lobet, 
et, paradoxalement, en avance sur son temps. Ainsi le poète sait-il 
que c'est avec du sable que l'on fait le ciment, mais que c'est natu-
rellement que le ciment redeviendra sable. 

Engagé dans la quête de l'Absolu, Marcel Lobet ne pouvait 
dédaigner le pouvoir d'élévation de l'amour. Dans son essai de 
1946, La poésie et l'Amour, où Lobet étudie le thème de l'amour 
dans la poésie mondiale des origines à nos jours, ce qui frappe au-
delà de l'érudition et de la pertinence de l'analyse, c'est le souci 
constant de s'ancrer dans la réalité, de rapporter le dit au vivre. 
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Cette démarche manifeste que pour Lobet la première vertu poéti-
que, c'est la justesse, c'est-à-dire l'adéquation du discours à l'être. 
Mais cette justesse ne serait rien si elle n'était que reconnaissance 
d'un état. Ce que Lobet refuse — car cet homme souriant sait refu-
ser, et si l'on est « meunier » on n'en est pas pour autant une 
« bonne pâte » —, c'est l 'amour moyen, l'amour tiède. Il n'appré-
cie pas plus en amour les pantoufles de Charles Bovary qu'en poli-
tique le parapluie de Louis-Philippe. Que l 'amour soit source d'élé-
vation spirituelle ! Poésie et amour, le titre même de l'ouvrage l'in-
dique, sont liés, ne font qu'un dans leur commune fonction de déli-
vrance. 

Gardons-nous de croire que Lobet en l'occurrence songe à des 
amours mythiques ou à des êtres d'exception. Ce qui a pu faire 
sourire ses contemporains, la spiritualité de l'amour, ce qui peut 
faire ricaner une société du cynisme pragmatique, la haute flamme 
de l'amour unissant deux êtres dans une approche de l'androgynie, 
Lobet ne le ressentira jamais comme désuet, mais d'une actualité 
permanente qui tient à la haute idée qu'il se fait de la nature 
humaine, ou plutôt de la donnée humaine, dépositaire de l'Esprit. 

« La part immatérielle de l amour prouve l immortalité de l'âme. 
D'où, chez les poètes spiritualistes, la foi en un prolongement de 
l'union ». (L'amour et la Mort). 

L'amour au-delà de la mort. On est tenté de s'écrier : « Tristan 
et Iseut ! Légende ! » Or, combien ne se rendent-il pas chaque 
semaine, voire chaque jour, pendant des années, voire toute une 
interminable fin de vie, sur la tombe de l'être aimé pour dialoguer 
avec cet amour qui demeure alors que la chair est perdue. Ces 
gens-là sont aussi présents à la pensée de Lobet que les plus beaux 
poèmes du monde. Et ces poèmes, il n'a de cesse de les mettre à 
l'épreuve de l'homme quotidiennement aux prises avec ce qui le 
dépasse. 

Ainsi, évoquant la vertu curative de la mise à distance, thérapie 
vantée par les psychologues de l'amour, se réfère-t-il, en un débat 
contradictoire spécifique de sa démarche intellectuelle, d'une part, 
au poète arabe Ahmed Ramy pour qui « oublier est encore un sou-
venir», conception qui s'apparente à celle du troubadour Joffrey 
Rudel, le chantre de « l'amor de long », et d'autre part à la fable 
des Deux pigeons de La Fontaine, pour ensuite s'en rapporter au 
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jugement du réel et conclure que l'éloignement semble à tout le 
moins une bien curieuse thérapie de rapprochement. La sagesse 
populaire ne dit-elle pas « loin des yeux, loin du cœur » ? Mais la 
sagesse populaire ne véhicule-t-elle pas aussi, dans les magazines, 
les feuilletons télévisés, les petits romans sentimentaux, qu'un cou-
ple qui ne s'entend plus doit se défaire un moment pour pouvoir 
harmonieusement se refaire ? Autrement dit, qu'il faut priver de 
combustible le feu qui s'éteint pour qu'il ait des chances de se ral-
lumer. La démarche intellectuelle de Lobet se révèle exemplaire-
ment dans cette analyse. Si l'appelle sans cesse un ascétisme men-
tal, si la pointe de l'amour lui paraît résider dans sa totale désincar-
nation qui au plus pur le « sublimise », il n'en oublie jamais qu'il 
est, lui, un homme, certes hors du commun, qui parle aux hommes, 
pour les hommes. Tout le monde n'est pas Dante habité toute sa 
vie d'une Béatrice aperçue deux fois et morte sans que le poète ait 
même pu l'approcher. Ou tout le monde est Dante, l'homme Dante, 
qui avoue dans La Divine Comédie que, la vue de Béatrice lui 
ayant été ôtée, « les misérables choses plus proches me tournèrent 
aux faux plaisirs, sitôt que se fut retiré son visage ». Et Marcel 
Lobet en déduit « la cruelle dualité de l'homme, cette double ten-
dance qui le porte tout à la fois vers l'immatériel, vers la beauté 
spirituelle, et, en même temps, vers l'abîme du mal ». C'était déjà, 
en des temps très anciens, la dualité, chair et esprit, qui hantait les 
grandes civilisations traditionnelles, dualité que l'Egyptien pharao-
nique tente de résoudre par le rite du passage, passage sous la gui-
dance d'Isis, qui doit réconcilier en lui, et par lui hors de lui, pour 
tous, les ténèbres de la chair et la lumière d'Amon-Râ, dualité réso-
lue aussi par le sourire des amants unis dans l'acte d'amour au cen-
tre de la roue solaire, symbole tantrique de la divinité, sur les faça-
des sculptées des temples de Dourga, de Khajuraho ou de Kanda-
rija. Et le « Fils du Temple » devenu « Meunier » rejoint le pharao-
nique et l'hindouiste lorsqu'il écrit : 

« De par sa nature simple, éminemment plastique, la femme crée 
l'harmonie dans le déséquilibre ; sa présence rétablit l'accord entre 
1 homme et les choses, elle réconcilie l'homme avec l'univers ». (La 
poésie et l'Amour). 

A y revenir, Le Fils du Temple, c'est avant tout l'aventure inté-
rieure d'un intellectuel contraint à la clandestinité. Parce qu'il 
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appartient à un ordre, en l'occurrence celui des Templiers, que 
l'évolution de la société rend suspect, puis gênant. Mais aussi parce 
qu'au sein même de cet ordre, il est celui qui de naissance, par 
tempérament, en dépasse les règles, en questionne les principes, et 
est sans cesse enclin à aller chercher ailleurs une part de ses nourri-
tures, part engrangée alors en secret dans les limites même qu'il 
n'était pas autorisé à franchir. Bref, un adhérant bien individua-
liste ! ou universel ! Si Lobet n'a rien d'un révolutionnaire, la 
transgression lui est naturelle. Il est de ceux qu'attirent les frontiè-
res, dont les panneaux d'interdiction attisent la curiosité. Comme 
l'enfant. Et comme il en parle, de son enfance ! Le sens puéril de 
la découverte chez lui ne s'émoussera jamais. Ainsi, à propos d'un 
voyage entrepris dans sa maturité, il note : « J'ai mieux compris 
l'instinct des oiseaux migrateurs, ce jour de décembre où un avion 
géant nous projeta, en cinq heures, de Paris à Dakar ». (L'abécé-
daire du Meunier). Regard d'enfant encore. Candeur émerveillée, 
soif de comprendre, de vivre différent. Marcel Lobet aura toujours 
une particulière attirance pour les fruits révélés par les clôtures, ces 
clôtures qui pour l'intellectuel constituent des interpellations aux-
quelles il se doit de répondre. Fréquemment revient sous sa plume 
l'idée que le chercheur de l'Esprit a obligation de liberté. Cepen-
dant, son choix, depuis l'enfance, est fait. Ecrivain chrétien, il 
s'avance sur le fil de la quête tendu entre transgression et obé-
dience. 

Marcel Lobet, chercheur de Dieu, dans une société qui non seu-
lement le déçoit mais menace son intégrité morale et spirituelle. 
Cet homme souriant manifeste souvent dans ses écrits son agace-
ment, sa répulsion face aux jongleries, à la superficialité, à toutes 
les baudruches tonitruantes de la modernité. Les changements le 
blessent, quand il lui semble qu'ils dégradent. S'il stigmatise dans 
Le Fils du Temple une Eglise qui s'acoquine avec le Pouvoir en 
vue de bénéfices temporels, il a, dans L'Abécédaire du Meunier, 
l'un de ces parcours qu'il entreprit plusieurs fois dans sa vie anté-
rieure, des mots très durs pour la modernisation des rites catholi-
ques : 

« Peuple à genoux »... j'entends la belle voix de mon père, ténor 
soliste, chantant le Minuit Chrétiens, à la messe de Noël. Dans cer-
taines églises désacralisées, le prie-Dieu est devenu une chaise où 
l'on s'assied pendant presque toute la messe, les jambes haut-croi-
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sées. L'Eglise militante ? Un pullulement de chaises autour d'innom-
brables Tables Rondes qui ont remplacé la Sainte Table. La chré-
tienté en état de... siège, assise en porte-à-faux entre la cathédrale 
gothique et le tabouret de bar ». 

Homme de la Tradition, et la Tradition est équilibre, silence, 
nudité. Dans le domaine religieux, sa fraternité va vers Saint-Fran-
çois, le pauvre de Dieu, vers Saint-Jérôme, le savant de Dieu qui 
œuvre dans le désert, vers Saint-Augustin, qui vitupère contre Car-
thage, sa ville natale, ce chaudron de l'enfer matérialiste. Et ce 
qu'il ressent comme une dégénérescence sur le plan du sacré, Mar-
cel Lobet l'éprouve de même sur le plan littéraire. L'indignent à 
la fois une église transformée en discothèque et une littérature 
devenue baraque foraine. Si la confusion littéraire l'indigne à ce 
point qu'il y voit une menace pour le sacré, c'est que l'écriture lui 
est un véhicule de la foi, et surtout l'écriture poétique, dont il voit 
bien la progressive exclusion de la culture dite de masse. Cet écri-
vain qui ne pratiqua jamais la poésie a pour elle plus qu'une parti-
culière attention, une passion. Elle lui apparaît comme le genre 
souverain, car elle est exclusivement tournée vers la transcendance. 

« La recherche de la beauté formelle est un acheminement, dans 
les degrés du savoir, vers la perfection spirituelle. On le comprendra 
mieux quand on verra le monde se déchristianiser dans la mesure où 
il va se déshumaniser et se dépoétiser ». (L'abécédaire du Meunier). 

« L'obscénité et les chancres du matérialisme jouisseur réussi-
ront-ils à étouffer l'amour tout en l'empoisonnant ? (...) Le salut 
nous viendra d'un certain sacré où la vérité épousera la poésie. 
(L'abécédaire du Meunier). 

Au fil des livres, l'affirmation du caractère sacré de l'écriture 
devient une litanie. Lobet ne craint pas de se répéter puisqu'il 
répète ce qui pour lui est seul essentiel. Il dit « poésie du sacré » 
comme il dit « Dieu ». De là sans doute le malentendu du Fils du 
Temple. Lobet n'a jamais voulu distraire, il a voulu délivrer et se 
délivrer. 

« Le livre délivre. Il nous libère ». (Clef des mots et sens de 
l'écriture). 

Marcel Lobet, qui est l'homme qui creuse sans fin ses sillons 
vers une ligne d'horizon salvatrice, Marcel Lobet revient très sou-
vent à cette fonction de délivrance qu'il attribue à l'écriture litté-
raire. Délivre de quoi, l'art d'écrire ? Du monde tel qu'il va, 
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d'abord, avec son insane agitation, ses faux débats, ses faux problè-
mes, toute cette apparence d'essentialité comme une statue de la 
Liberté qui serait gonflée de cotillons, monde qui ne saurait qu'op-
presser l'artiste, qui finirait par le conduire à l'abdication de la 
seule identité qui lui importe. Mais de soi-même aussi. En délivrant 
mon message, je m'en délivre. Non pour pouvoir en changer 
comme on changerait de vêture. Pour pouvoir en recevoir un autre, 
de même origine insoupçonnable, et donc conséquente, nouveau 
message qui serait l'approfondissement, par la formulation, du pré-
cédent, et ainsi, jusqu'au premier confondu avec le mystère de 
l'enfance. Car ce qui compte dans l'enfance, c'est ce qu'on en 
ignore. 

« Je crois à la magie de l'écriture qui peut transmuer en or de 
vérité toute la mémoire du monde ». (Le Fils du Temple). 

Acte de foi en contrepoint duquel s'inscrit ce déchirant aveu : 

« La plume — instrument de salut, ma raison de vivre — me 
tombe des mains ». (Le Fils du Temple). 

Lassitude. Désespoir. L'écrivain spiritualiste œuvre dans la soli-
tude. Elle lui est nécessaire, elle lui est imposée, elle l'accable et 
le transporte, mais le « million d'oiseaux d'or » de Rimbaud tou-
jours se dérobe. Lobet affirme, affirme encore, et cette sommation, 
c'est celle de la foi, qui appelle, appelle encore, comme un poème, 
comme le poème toujours recommencé, qui s'engouffre au silence. 

Marcel Lobet aimait à émailler ses textes de citations, ce qui 
manifeste à la fois un sens profond de la famille intellectuelle et 
une grande humilité. Aussi veux-je, à propos de toute l'existence 
en écriture de Lobet, citer le poète Milosz. 

« D'où vient cette passion d'appeler à l'existence ce qui déjà 
n 'appartient plus à ce qui est ? Je ne sais comment m 'éloigner de 
la rive du fleuve d 'Héraclite, je suis fasciné, ensorcelé et je ne peux 
parvenir à la méditation sans mots ni images. Peut-être en est-il 
ainsi parce que l'un de nos privilèges humains est la croyance irré-
ductible en une autre dimension du temps perdu, de sorte que tout 
ce qui est une fois passé se trouve porté sur cette dimension et là, 
dure toujours ». (Chroniques). 

Un des grands mérites de cette œuvre, et une raison d'y retour-
ner, c'est que Lobet est un explorateur de la culture. Le « Meu-
nier» voyage. Il oblige à abandonner ce pavois nombrilique sur 
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lequel l'Occident intellectuel a eu tendance à s'instituer. Pour Mar-
cel Lobet, l'Esprit est en tout, et seule l'ouverture généreuse au 
temps et à l'espace peut nous rendre digne de sa force transcendan-
tale, peut nous conférer le pouvoir de l'approcher, seulement l'ap-
procher depuis ce monde-ci, car davantage serait du domaine d'ou-
tre-vie. A cette approche majeure, une vie d'homme suffit-elle ? 

« Si, au soir de ma vie, je crois plus que jamais à une mystique 
littéraire qui répondrait, chez l'homme, à une exigence intérieure de 
dépassement, c'est parce que j'ai poursuivi, pendant près de 
soixante ans, la double expérience de la lecture et de l'écriture 
orientées vers l'imaginaire, vers un surréel confondu parfois avec le 
surnaturel ». (Du Hainaut picard au roman païs de Brabant). 

Questionner, les poèmes, la peinture, la musique, les fleurs des 
champs, soi-même, Lobet n'y renoncera jamais, parce qu'il ne le 
peut, parce que l'homme est là pour interroger son mystère comme 
le paysan interroge son ciel. J'ai dit l'inquiétude de cette œuvre, il 
faut en dire la lumière. Dans les derniers textes, le mot « lumière » 
ne cesse de resurgir. C'était l'obsession du vieux Gœthe, c'est le 
leitmotiv du « Meunier ». Aurait-il trouvé réponse ? Pas nécessaire-
ment ! Il vient un temps où le chercheur de l'Esprit éprouve la 
sérénité du mystère qu'il interroge. Ainsi de l'ascensionniste épuisé 
qu'envahit soudain le troisième souffle, le souffle de légèreté, et 
dans son corps pesant, ô pesant, palpitent alors les ailes de l'oiseau 
qu'il a si longtemps enviées. Si la question à l'Esprit caché est 
empreinte d'angoisse humaine, elle est aussi porteuse de cette 
lumière de la foi qui porta à interroger les ténèbres. 

D'un écrivain disparu, plus que le paysage qu'il parcourut et 
décrivit, importent, jetées sur les gouffres qu'il rencontra, les pas-
serelles qu'il nous laisse. 

En littérature, en art, il importe d'être fidèle. Comme en amour, 
comme dans la foi. La foi, l'amour, l'art, c'est l'incertitude qui 
fonde notre connaissance, c'est le mystère qui nous est donné pour 
guide dans nos ténèbres. 

En littérature importe une fidélité au plus haut que soi. La vic-
toire de l'ascensionniste ? Les dix derniers mètres qu'il a cru 
n'avoir jamais la force d'escalader. Marcel Lobet, toute une vie 
d'écriture, se tient sur le droit fil de sa foi, sur le « pont de l'épée » 
qui va du réel confortable et illusoire au surréel souverain, peut-
être à toujours inaccessible. Dure ascèse. Je pense à Saint-Jérôme, 
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pendant trente-cinq ans dans sa grotte de Bethléem avec le sable 
et les scorpions, à traduire ce livre des autres qu'il juge être celui 
de l'Esprit, la Bible. Je pense à Rilke, toute sa vie passant sans 
attaches dans une Europe qu'il connaît aussi bien qu'un guide tou-
ristique, qui ne lui est rien, que solitude, solitude, pour l'œuvre ! 

Il n'importe si le feu qui en nous fut allumé ne se révèle phare 
unanime. Que la flamme continue de couver, de jaillir, de dormir 
sans s'éteindre, voilà qui importe ! Contrairement à l'opinion qui 
court nos rues et qui fait l'affaire des affairistes, la culture n'est pas 
un petit dieu blond pétant de vigueur sur son nuage rose en inox 
à toute épreuve. La culture, belle comme un feu dans la montagne, 
est fragile comme un feu dans la montagne. Ce feu, il lui faut des 
veilleurs, et qu'ils soient pauvres ! pourvu qu'ils veillent. Appelé à 
raviver le souvenir de Marcel Lobet, me voici du même coup 
appelé à redire que le bonheur n'est pas dans le four à micro-ondes 
mais au sommet de la montagne. Que l'amour ne saurait être au 
coin de la rue mais dans l'âme où je l'invente et l'exige. Que 
l'homme n'est pas dans son berceau mais, si tu suis le chemin qui 
monte, sur son berceau de mort. Le succès ? La renommée ? L'oi-
seau se préoccupe-t-il qu'on admire son vol ? De son vol, il atten-
drait, l'oiseau, et seulement, des ovations ! Cependant, une gorgée 
d'eau, une seule, à qui va au dévers de la falaise est jouvence, est 
ambroisie. Un poème, un seul, peut être la lumière d'une existence 
tout entière atterrée. La rencontre, posthume, avec un écrivain 
appelé Marcel Lobet peut vous raviver l'amour des simples fleurs 
qui demeurent et persistent dans le pré de la haute mémoire. 



SÉANCE PUBLIQUE DU 18 JUIN 1994 

Réception de M. Roland Beyen 

Discours de M. Raymond TROUSSON 

Monsieur, 

J'ai eu un instant la tentation, en m'adressant à vous, de vous 
appeler « Votre Sainteté ». Nulle irrévérence dans cette apostrophe 
dont nous sommes, ici même, quelques-uns à savoir le secret. Rap-
pelez-vous. Nous participions, en octobre 1992, à un colloque orga-
nisé par l'Université roumaine de Cluj. Comme les dîners de collo-
ques ne sont pas toujours aussi austères que l'imaginent les profa-
nes, nous étions là bon nombre de « ghelderodiens sans frontières » 
issus de Roumanie, de Belgique, de France, d'Italie, de Pologne et 
des Etats-Unis, à célébrer comme il se doit, et le verre à la main, 
l'auteur de Magie Rouge et de La Farce des Ténébreux. Il nous tar-
dait que notre confrérie eût un prince. Nous ne pouvions, comme 
au Moyen Age, élire un Prince des Sots, craignant pour notre cor-
poration qu'on ne prit le terme à la lettre. Je ne sais lequel parmi 
nous proposa de vous désigner désormais, en signe d'amitié et 
d'admiration collégiale, comme le « Pape des ghelderodiens ». Ce 
titre glorieux vous est resté. Non que vous gouverniez votre clergé 
par brefs, bulles ou décrétales, mais parce que votre autorité et 
votre savoir vous mettent de droit à la tête de ceux qui, un peu par-
tout dans le monde, s'intéressent à Michel de Ghelderode. 

Vous êtes né à Nieuport, le 13 janvier 1935, dans un milieu où 
ne se recrutent guère, d'habitude, les érudits et les spécialistes de 
la littérature. Chez vous, depuis des générations, on était pêcheur 
de père en fils, tant dans la famille de votre mère que dans celle 
de votre père. La vie n'y est pas toujours facile et sans doute vous 
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seriez-vous, à votre tour, embarqué sur quelque chalutier si vous 
n'aviez eu, dès l'école primaire, une stature de premier de classe. 
Vous avez donc la chance inespérée de faire des humanités gréco-
latines à Nieuport, puis à Ostende. Vous êtes certes devenu le Pape 
des ghelderodiens, mais vous n'avez fait que changer d'Eglise, 
puisque vous souhaitiez, dans votre adolescence, vous faire prêtre. 
Vous entrez même au séminaire de Bruges, où l'on vous engage 
d'abord à poursuivre à Louvain des études de philosophie. Comme 
vous leur avouez honnêtement que vous doutez de votre vocation 
religieuse, vos supérieurs vous conseillent de vous tourner plutôt 
vers la philologie romane. 

Vous aimez les gageures, et c'en était une, puisque vous n'avez 
commencé à pratiquer la langue française qu'à l'âge de vingt ans. 
On mesure votre ténacité, votre ardeur au travail, quand on vous 
voit conquérir le titre de licencié, en 1959, avec la plus grande dis-
tinction. Vous aviez rencontré à Louvain, il est vrai, l'homme qu'il 
vous fallait en la personne de Joseph Hanse, dont l'enthousiasme 
était à la mesure du vôtre. 

Les études achevées, vous satisfaites à vos obligations militaires 
et vous mariez. Vous aurez quatre enfants : une fille ingénieur 
architecte, une autre juriste, un fils ingénieur agronome, un autre 
historien. Vous n'aurez donc pas, regrettons-le, fondé une dynastie 
de ghelderodiens. 

Mais vous voici professeur de français, d'abord au Collège 
Saint-Joseph, puis chez les Frères des écoles chrétiennes, tandis 
que vous entreprenez vos premières recherches. On le sait déjà, la 
paresse n'est pas votre fort. Après avoir assuré vos tâches d'ensei-
gnement, vous vous rendez chez la veuve de Michel de Ghelde-
rode, qui vous a ouvert les archives de son mari, et jour après jour, 
de dix heures du soir à quatre heures du matin, vous étudiez et 
recopiez des documents. Quatre heures de sommeil, et vous repre-
nez le collier ! Quand je pense que tant de jeunes chercheurs d'au-
jourd'hui se disent surchargés... Devenu en 1964 aspirant du Fonds 
National de la Recherche Scientifique puis, en 1967, assistant à 
l'Université, vous soutenez brillamment votre thèse en 1968, êtes 
nommé chargé de cours la même année et fondez dès 1969 votre 
Centre d'étude des lettres françaises de Belgique. Joli parcours, qui 
démontre une fois encore que l'aisance et le confort ne sont pas 
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indispensables à qui est possédé par la véritable passion de la 
recherche. 

Lorsque vous décidez, au début des années soixante, de vous 
atteler à une thèse de doctorat, votre choix se porte sur cet écrivain 
belge qui, entre 1949 et 1953, avait fait les beaux jours des petits 
théâtres parisiens et dont les oeuvres hautes en couleurs, brutales et 
truculentes, avaient bien souvent scandalisé public et critiques. 
Votre travail serait d'histoire littéraire. Tant de noms avaient été 
prononcés à propos de Ghelderode ! Shakespeare et Artaud, les Eli-
sabéthains et Pirandello, les Espagnols du Siglo de oro et les 
expressionnistes allemands. Thyl Ulenspiegel et les symbolistes, 
Faust et Strindberg. Don Quichotte et Marinetti, Andreiev et Wede-
kind... Ce Ghelderode avait tout lu, tout retenu, et la merveille était 
qu'il eût, en fouillant dans le grenier de son infaillible mémoire, 
tiré de tout cela une œuvre qu'il disait « patriale, une œuvre enfin 
qui fût de chez moi, ancestralement, traditionnellement ». Quelle 
moisson pour un chercheur ! C'est dit, votre thèse s'intitulerait Tra-
dition et innovation dans le théâtre de Michel de Ghelderode. Non 
seulement vous mettriez en évidence le génie théâtral de l'auteur, 
mais vous feriez voir son évolution interne tout en le situant dans 
l'histoire du théâtre et en évaluant ses dettes envers ses prédéces-
seurs et ses contemporains. Sitôt dit, mais non sitôt fait. 

On vous imagine ouvrant, comme tant d'autres, les Entretiens 
d'Ostende, cette bible des ghelderodiens. Votre auteur n'avait-il 
pas tout dit, tout confessé aux journalistes qui l'interrogeaient ? Ne 
suffisait-il pas de suivre les pistes qu'il indiquait en passant, de 
chercher dans l'œuvre la confirmation des aveux ? Ce qu'il avait 
vécu, pensé, lu, était là, rassemblé dans ces deux cents pages d'une 
insoupçonnable fidélité, puisqu'elles étaient la simple et honnête 
transcription des propos enregistrés de l'écrivain. Heureux ghelde-
rodiens, qui possédaient un tel guide ! Mais comme tout vrai cher-
cheur, vous êtes un sceptique qui tient le doute pour le premier pas 
en direction de la vérité. Parce que vous rassembliez aussi les élé-
ments qui vous permettraient de mieux connaître votre gibier — 
témoignages, correspondance, interviews, propos recueillis à diver-
ses époques —, il vous sembla bientôt que cette mariée était déci-
dément trop belle. 

Je me souviens de ma lecture de votre première étude impor-
tante parue en 1970 dans les Lettres romanes, que vous aviez eu 
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l'amabilité de m'envoyer. Le titre me surprit un peu : Les goûts lit-
téraires de Michel de Ghelderode. Curieuse idée, me dis-je. Ces 
goûts littéraires, je les connais, puisque j 'ai lu les Entretiens d'Os-
tende. A quoi bon répéter ce que l'on tenait de première main ? Les 
libertins appelaient autrefois « déniaisés » ceux qui, éclairés par la 
lumière naturelle, renonçaient aux axiomes de la doxa. Vous 
veniez, Monsieur, de me déniaiser. Vous aviez patiemment fouillé 
la bibliothèque de l'auteur de Barabbas, épluché des carnets, des 
lettres, et voilà que j 'en apprenais de belles. A en croire Ghelde-
rode, il aurait fait d'abord moisson d'Espagnols et d'Elisabéthains, 
puis de Belges — surtout De Coster et les symbolistes — puis de 
Français de la fin du siècle passé, enfin d'étrangers de tous hori-
zons. Et voilà qu'on découvrait que le dramaturge avait antidaté ses 
lectures, que sa véritable découverte des Elisabéthains remontait, 
non à son adolescence, mais à 1933, qu'il avait surfait le rôle attri-
bué à Georges Eekhoud dans sa formation, que le Don Quichotte 
relu « une fois l'an » se couvrait en réalité de poussière au fond 
d'un grenier, que ce qu'il savait des expressionnistes allemands 
sortait des articles de Camille Poupeye, qu'il connaissait bel et bien 
ce Pirandello dont il niait fermement l'influence... Il apparaissait 
sans doute possible que Ghelderode était assez éloigné d'être ce 
Faust blanchi au milieu des in folios dont il se donnait l'allure. Une 
culture littéraire plus étendue que profonde, disparate et souvent 
superficielle, un flaireur de livres plutôt qu'un liseur. Avec beau-
coup de vos lecteurs, je tombais de haut. 

Plus dure cependant devait être la chute. Cette rigoureuse étude 
de soixante-quinze pages ne faisait que préluder à une entreprise 
autrement importante de démystification radicale. Vous soutenez 
en 1968 et publiez en 1971, couronnée par notre Académie, une 
thèse monumentale : Michel de Ghelderode ou la hantise du mas-
que. Le sous-titre avait de quoi attirer l'attention, non moins que 
son inquiétant complément : Essai de biographie critique. Quel-
ques jours après la disparition de Ghelderode, le 7 avril 1962, Jac-
ques Lemarchand avait écrit dans Le Figaro littéraire : « Mainte-
nant qu'il est mort, je pense que les gens sérieux vont s'occuper 
de lui ». Vous étiez sérieux, plus qu'aucun autre, et vous alliez 
vous occuper de lui. 

Certains vous auront traité peut-être d'iconoclaste, parce que 
vous ruiniez un mythe. Une image de Ghelderode s'était incrustée 
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dans les esprits, celle d'un auteur sulfureux et tourmenté, farouche-
ment solitaire et misanthrope, la tête pleine des « mordorée légen-
des » contées par une mère naïvement artiste, qui croyait au diable 
et nourrissait son fils de récits folkloriques et fantastiques. On se 
plaisait à se le représenter enfant, tel qu'il se décrit lui-même 
auprès de son père, employé aux Archives Générales du Royaume, 
assis le soir, attentif et silencieux, sur le gros registre des sentences 
du Conseil des Troubles, à le regarder feuilleter de vieux grimoires, 
happé déjà par le passé, revivant en imagination la terrible leyen-
dra negra du terrorisme espagnol dans les Flandres de jadis. Mais 
chez Ghelderode, il n'y avait pas que la Flandre qui fut un songe... 

Ici se révèle avant tout votre sens de la méthode, votre patience 
de fourmi, votre obstination à ne pas avancer un fait qui ne soit 
attesté. Rassemblant une prodigieuse moisson de documents, vous 
n'avez pas tardé à constater que Ghelderode n'a pas moins fardé 
sa vie et son personnage que ses lectures, et qu'il serait vain 
d'échafauder d'ingénieuses théories sur son œuvre tant qu'on ne 
verrait pas clair dans sa composition et sa chronologie. Comment 
parler de l'évolution du dramaturge de telle à telle pièce, si les 
dates sont truquées, si les renseignements fournis par l'auteur sont 
faux ? A force de confronter confidences, archives, lettres, un 
Ghelderode très différent de sa légende se dessinait, réfugié sous 
des masques divers qui sont autant de trompe-l'œil et de moyens 
de protection d'une personnalité incertaine et inquiète. 

Vous vous en prenez d'abord aux fameux Entretiens d'Ostende, 
réalisés par Roger Iglésis et Alain Trutat, jusqu'à vous la source de 
tout savoir, et soudain chancellent les certitudes. Vous remontez 
aux origines, vous suivez la genèse de ces textes, non pas sponta-
nés, mais construits au fil de cinq années de retouches successives 
et bien éloignés de l'enregistrement primitif. Ghelderode y crée un 
mythe, une légende, élude les questions embarrassantes, camoufle 
la réalité. A dix-neuf ans, en 1918, Adémar-Adolphe-Louis Mar-
tens choisit de devenir Michel de Ghelderode, patronyme autre-
ment prestigieux qu'il obtient en 1930 le droit de porter officielle-
ment. Rien de mieux, mais le voilà qui, non content de cet éclatant 
pseudonyme, se cherche des aïeux, s'invente une généalogie, con-
sulte les héraldistes et se donne pour ancêtre un noble inquisiteur, 
assesseur au Conseil des Troubles au XVIe siècle « Ghelderode », 
affirmait-il, vient « par déformation de scribe », de Ghentrode, nom 
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d'un fief du lointain Jacques Martens de Bassevelde. La vérité se 
découvre moins loin : son nom n'est pas inspiré par un « Ghen-
trode » qui n'a que le tort de n'avoir jamais existé, mais par « Ghe-
lrode », un village des environs de Louvain, le pays de sa mère. 
Premier masque et durable : « Martens » représentait ce qu'il refu-
sait d'être, un petit employé obscur, tandis que « de Ghelderode » 
était le symbole de ce qu'il voulait paraître et devenir, un seigneur 
des lettres. Moins un moyen de tromper les autres qu'une manière 
de se dépasser lui-même, une façon de récuser un père autoritaire 
et une famille bourgeoise : on ne s'étonne plus que le problème de 
la personnalité hante son premier théâtre, jusqu'à ce que l'écrivain 
obtienne le droit de se nommer comme il le souhaitait. 

Et tant d'autres détails subirons une impitoyable coupellation !... 
La première pièce brève de Ghelderode. La Mort regarde à la fenê-
tre, fut écrite, chacun le sait, en une seule nuit fiévreuse... Eh ! non, 
mais bien en près de quatre mois d'écriture laborieuse. Ghelderode 
fait aussi de Georges Eekhoud le maître capital de sa jeunesse, ini-
tiateur au conte comme aux dramaturges élisabéthains et espagnols, 
mais il a oublié de mentionner l'importance , autrement détermi-
nante, de Julien Deladoès. Car votre magistrale enquête, Monsieur, 
ne concerne pas que Ghelderode : elle ouvre de riches perspectives 
sur l'ensemble d'une époque, sur les milieux littéraires, sur les ori-
ginaux et marginaux qui les hantaient. Légende encore que celle de 
la vie aventureuse du bohème aux cents métiers, et surtout du navi-
gateur vers les lointains horizons : affecté, pendant son service 
militaire, en 1920, à l'unité des Torpilleurs et Marins, le loup de 
mer Ghelderode ne navigua jamais, fût-ce à bord d'une péniche. 
Mystificateur incorrigible, il aimait surprendre et choquer : n'a-t-il 
pas été jusqu'à confier — si l'on peut dire ! -— qu'il avait épousé 
sa propre sœur, voire cédé à l'inceste avec sa sœur et sa mère ? 
Puis vient la fable, longtemps entretenue, de l'écrivain bilingue, 
déjà dénoncée par Joseph Hanse. En réalité, toutes les collabora-
tions au Vlaamsche Volkstoneel, de 1926 à 1932, ont été écrite en 
français. Ghelderode, élevé dans cette langue et ne connaissant 
qu'un vague patois local, n'ayant jamais réellement possédé le 
néerlandais. Devant la difficulté de percer dans le domaine des let-
tres françaises, c'est en partie par arrivisme et opportunisme qu'il 
se prétendit flamand de race, de culture et d'esprit. 

On n'en finirait pas, Monsieur, d'énumérer tous les faits que 
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vous révélez, les baudruches que vous dégonflez, les mythes que 
vous contraignez à l'aveu. C'est par vous qu'on saura ce qu'il en 
fut exactement des mesures prises à l'égard de Ghelderode au len-
demain de la Libération, où il dénoncera la jalousie de ses collè-
gues de l'administration communale et la persécution des journalis-
tes ; par vous qu'on mesurera le degré de ses sympathies pour les 
occupants, dont il se défendra ensuite comme un beau diable, et la 
nature de son antisémitisme. 

Sur ce compte rendu outrageusement schématique de votre 
thèse, je n'aimerais pas donner à croire que vous vous êtes rendu 
coupable d'un acharnement malsain. Certes, votre biographie criti-
que n'a pas été élevée ad majorent Ghelderodi gloriam, mais elle 
n'est ni de mauvaise foi ni hostile. Elle se veut seulement, et elle 
est, une entreprise d'une rare rigueur scientifique qui fait passer 
l'homme, et bientôt l'œuvre, du domaine du mythe à celui de l'his-
toire. Du reste, la seconde partie de votre livre, consacrée à l'ana-
lyse de la personnalité, tente d'apporter une réponse à ces compor-
tements de mystification et de dissimulation. L'homme qui a pré-
tendu imposer aux autres le masque du misanthrope solitaire et 
méprisant était d'abord un être fragile et en quête d'affection. Je 
suis, disait-il « un homme seul dans une chambre ». Que cette soli-
tude ait été délibérément choisie ou au contraire douloureusement 
subie, est une autre affaire. De nouveau, cette fois pour se protéger, 
il joue un rôle, s'enferme — très tardivement d'ailleurs — dans un 
antre encombré d'objets bizarres, hétéroclites, dans une mise en 
scène qui convient au dramaturge démoniaque, inquiétant, qu'il 
veut paraître, alors que, peut-être, les objets, protecteurs, s'interpo-
sent entre lui-même et les autres. 

Ghelderode, qui avait peu d'amis, était aussi incapable de con-
server ceux qu'il avait, parce qu'ils ne tardaient pas à se montrer 
infidèles à l'image qu'il s'était forgée d'eux, donc à le décevoir. 
Aussi aimait-il mieux leur écrire que les rencontrer, inquiet du reste 
des bruits, des rumeurs, des questions. Il souffre d'un complexe 
d'infériorité, redoute les photographes. On garde trop le souvenir 
d'un auteur soudain célèbre, à la brève époque de la « ghelderodite 
aiguë », en oubliant que quelques années de succès ne compen-
saient pas des décennies d'échecs et de déceptions et que ce succès 
même n'apparaît, sinistre dérision, qu'au moment où l'écrivain est, 
depuis dix ans, frappé de stérilité. Au fil du temps, il s'enferme 
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dans sa peur des femmes, dans son mépris de la société moderne, 
dépersonnalisante. Il en résulte des haines viscérales. Il reprend 
volontiers la boutade de Péladan à propos de l'Américain, « com-
promis entre le gorille et l'épicier », libère un anticléricalisme 
rageur, un antisémitisme primaire. Pour échapper à l'angoisse que 
fait peser sur lui le monde extérieur, Ghelderode fuit dans la mise 
en accusation, la recherche des boucs émissaires. Même la foi, 
qu'il prétendait avoir perdue dès 1915, et dont il conserve pourtant 
une sorte de religiosité superstitieuse, ne lui est d'aucun secours 
pour desserrer l'étau de ses angoisses. L'art seul, peut-être... 
Refuge à la fois contre les réalités sociales et contre lui-même, et 
qui lui permet de fuir l'obsession de la mort et d'exorciser sa nos-
talgie de l'absolu. Pauvre artiste enfin, qui pouvait dire, comme le 
Juréal de Hop Signor ! : « Rien ne peut sortir de ma main que 
d'âpre ou de convulsé ». Le portrait n'est pas flatté, mais il fait 
place à la compréhension et à une tendresse en même temps qu'à 
une évaluation rigoureuse des faits. On trouverait peu d'exemples, 
même en dehors du domaine de nos lettres, d'une biographie intel-
lectuelle menée avant autant de sens critique et d'honnêteté, avec 
une telle exigence de sérieux dans la documentation, avec une telle 
volonté d'établir la vérité. Que ce livre fondamental, qui reçut en 
1971 le Prix des Scriptores catholici, en soit aujourd'hui à sa troi-
sième édition est une autre preuve, internationale celle-là, de ses 
exceptionnelles qualités. 

Jusqu'ici, et vous vous en expliquiez dans votre préface, vous 
n'aviez pas touché à l'œuvre. A peine achevée votre biographie, 
vous vous tournez vers celle-ci avec un Michel de Ghelderode 
publié en 1974, qui est peut-être, au-delà des lectures impression-
nistes ou tapageuses, l'exposé le plus dense et le plus solide sur 
une création qui va de La Mort regarde à la fenêtre à Marie la 
Misérable. Vous y tracez cette fois l'évolution, non de l'homme, 
mais de l'écrivain, décrivez ses efforts pour se dégager du bric-à-
brac expérimental qui encombrait des pièces comme La Mort du 
docteur Faust ou Don Juan et la succession des influences qui con-
tribuèrent à le former. Grâce à votre incomparable connaissance de 
l'arrière-plan, vous êtes, le premier, en mesure de préciser les dates 
de composition, embrouillées par Ghelderode lui-même, vous faites 
usages de textes inédits qui éclairent la genèse et le sens, vous con-
frontez les interprétations critiques et les divers essais de mise en 
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scène. Admirateur de l'œuvre, vous n'êtes nullement un thuriféraire 
inconditionnel, et vos remarques, souvent sévères, balaient ici 
encore les formules toutes faites dont se gargarisait une critique 
superficielle trop sensible à ce qui n'est parfois qu'un exotisme de 
pacotille. Vous ne vous bornez pas à présenter, à analyser, à dater 
les pièces. Un grand chapitre de synthèse aborde l'étude des 
moyens techniques propres à Ghelderode, fait justice des similitu-
des — trop souvent supposées évidentes — entre les théories d'An-
tonin Artaud et le théâtre « cruel » de l'auteur de L'Ecole des bouf-
fons, mettant au contraire en évidence les différences profondes 
entre ce théâtre du verbe et les principes d'Artaud, si hostile à ce 
qu'il nommait le « logocentrisme occidental ». Enfin, vous le situez 
avec prudence par rapport à ce qu'on appelait, voici quarante ans, 
le « nouveau théâtre ». Nouveau livre, nouvelle récompense ample-
ment méritée : cette fois le prix Léopold Rosy, décerné par notre 
Académie. 

J'aime qu'ici, comme dans votre premier livre, vous ne préten-
diez nullement nous asservir à des vérités définitives. Loin de dog-
matiser, vous préférez ouvrir des perspectives : problème des 
influences, rôle du théâtre de marionnettes, rapports entre peinture 
et théâtre. En insistant sur une « dramaturgie de l'instinct », vous 
invitez même parfois à vous chicaner. Certes, la cohésion du 
monde imaginaire de Ghelderode se situe davantage au plan ins-
tinctif et poétique qu'à celui de la pensée conceptuelle , mais est-il 
bien sûr qu'il serait, comme vous dites, « injuste de s'attarder aux 
idées de Ghelderode », « instables » et parfois d'un primarisme 
« horripilant » ? D'autant que vous ne laissez pas vous-même de 
dégager une sorte de philosophie ghelderodienne, fondée sur le 
scepticisme, une vision fataliste du monde, la désacralisation des 
mythes sociaux. N'est-ce pas rappeler opportunément, et un peu 
malgré vous, que toute philosophie ne se traduit pas nécessairement 
au niveau du discours, mais aussi à celui des images et des thè-
mes ? Il faut faire, chez Ghelderode, la part d'un art tourmenté, 
d'une angoisse physique et métaphysique qui relèvent d'une con-
ception ou au moins d'une perception du monde. Faut-il céder au 
mirage qu'il se plaisait à se susciter lui-même, quand il clamait : 
« Au titre d'intellectuel, qui pue, je préfère celui d'artisan, qui 
fleure bon ? » Mais je m'aperçois que je polémique et sors de mon 
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rôle. C'est votre faute, Monsieur : vos livres ne laissent pas indiffé-
rent. 

Quelques années passent et vous récidivez, en 1980, avec un 
Michel de Ghelderode ou la Comédie des apparences, catalogue de 
la grande exposition tenue cette année-là à Paris et à Bruxelles. Un 
catalogue ? Vous êtes modeste. Ce volume de deux cent cinquante 
pages contient un aperçu biographique, un commentaire approfondi 
de chaque pièce exposée, une analyse fouillée de chaque œuvre, 
une étude sur Ghelderode et les musiciens, une introduction à 
Ghelderode conteur, poète, chroniqueur, épistolier. Ce « catalo-
gue » est un véritable instrument de travail et un résumé des 
recherches que vous menez alors depuis vingt ans. 

Ce Ghelderode que vous avez si souvent pris en flagrant délit 
de mystification ne vous aurait-il pas à son tour impitoyablement 
piégé ? Plus vous l'étudiez, plus vous en savez sur lui et son 
œuvre, et plus il vous semble qu'il demeure des lacunes à combler. 
J'admire que vous ne soyez pas un chercheur égoïste, mais qu'au 
contraire vous mettiez à la disposition des autres votre inépuisable 
savoir ghelderodien. Quoi de plus ingrat — et quoi de plus indis-
pensable — qu'une bibliographie ? Sans elle, le chercheur se perd 
dans le maquis des livres, des articles, des comptes rendus que l'in-
flation des recherches universitaires a rendu aujourd'hui plus impé-
nétrable que jamais. En 1987, notre Académie a publié votre colos-
sale Bibliographie de Michel de Ghelderode. Ai-je oublié de dire, 
Monsieur, — c'est la moindre de vos qualités — que vous êtes un 
authentique bourreau de travail ? Si vous étiez en effet entré dans 
les ordres, je gage que c'eût été dans celui des bénédictins ! Tous 
les spécialistes sont en mesure d'imaginer les milliers d'heures de 
patient labeur exigées par ce volume de près de huit cent cinquante 
pages. Plus de dix mille références, quatre index méthodiques. Tout 
s'y trouve : éditions des œuvres, interviews, livres, brochures et 
articles, comptes rendus des représentations dans le monde entier, 
présentation des œuvres inédites, commentaire des divers états des 
textes, inventaire des thèses et mémoires non publiés, émissions de 
radio et de télévision, disques, cassettes et films. Chronologique, 
votre bibliographie permet de mesurer le chemin parcouru, depuis 
le modeste compte rendu par Albert Lepage, en 1922, d'une confé-
rence de Ghelderode à l'Université Populaire de Laeken, jusqu'à 
l'avalanche de livres et d'articles de ces dernières années. Travail 
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de Sisyphe, jamais complet, jamais achevé, surtout quand on est 
aussi scrupuleux que vous. Peut-être y a-t-il quelque amertume 
dans les propos de votre préface : « On a dû négliger ses amis les 
plus chers, sacrifier tous ses loisirs, compromettre sa santé par des 
excès de travail ». Ne regrettez rien : l'estime et la reconnaissance 
de tous les « ghelderodiens » vous sont définitivement acquises. 

D'une telle tâche, vous sortez épuisé, sans doute, mais non pas 
disposé à jeter le gant. Ghelderode vous tient et vous tient bien. 
Dès le début, vos enquêtes vous ont mis sur la piste d'une torren-
tielle correspondance alors que, de ces milliers de lettres, cent 
trente-deux seulement avaient été, vingt ans après la mort du dra-
maturge, publiées intégralement. En octobre 1982, lors d'un Collo-
que organisé à l'Université libre de Bruxelles, vous entreteniez vos 
auditeurs d'un « Ghelderode épistolier » et leur promettiez un pre-
mier volume pour l'année suivante. Hélas, le chercheur propose et 
la recherche dispose. En 1982, vous estimiez le nombre des lettres 
à six ou sept mille : vous pensez aujourd'hui à vingt mille, adres-
sées à un millier de correspondants ! Résultat, tout provisoire : 
depuis 1991, trois volumes de cinq à six cents pages, qui nous con-
duisent jusqu'en 1935, à l'époque des grandes œuvres de la matu-
rité, les premiers d'une série qui en comptera — dites-nous ? — 
huit, neuf, dix ? Nul n'ignore l'intérêt de ces vastes correspondan-
ces qui éclairent autant l'œuvre et sa genèse que l'homme et ses 
comportements, et celle-ci fait assurément de Ghelderode l'un des 
derniers grands épistoliers de notre temps. Je ne saurais m'attarder 
ici à en détailler le contenu, ni à analyser les rapports de l'écrivain 
avec tel ou tel de ses amis, comme vous l'avez fait vous-même, à 
Cluj, à propos de Marcel Wyseur, l'un de ses fidèles. Inutile de 
dire que toute sa carrière s'y déroule, qu'on y découvre à sa nais-
sance le goût de l'archaïsme verbal, d'une langue pléthorique et 
abondante, mais aussi l'homme avec ses hantises, ses projets, ses 
obsessions et — pourquoi pas ? — ses petitesses et son opportu-
nisme. 

Retrouver ces milliers de missives dont, tenu par les contraintes 
éditoriales, vous ne nous donnez d'ailleurs qu'un large choix, puis-
qu'une publication complète exigerait une quarantaine de volumes, 
c'était déjà un tour de force. Vous auriez pu vous en tenir à livrer 
les textes, laissant à d'autres le soin de les pourvoir des renseigne-
ments indispensables. Ce serait mal vous connaître. Non seulement 
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ces lettres sont annotées avec un savoir et une rigueur sans pareils 
— je relève des notes de cinq pages, en texte serré ! —, mais les 
volumes sont encore pourvus de notices inestimables sur tous les 
correspondants, jusqu'aux plus obscurs. Des notices ? Quand je 
vous vois, Monsieur, consacrer douze pages à Hervé Ameels, l'une 
des principales et des moins connues relations de Ghelderode, je 
crois que le terme « notice » devient singulièrement impropre. Et 
vous vous excusez d'avoir dû introduire des explications « que cer-
tains trouveront un peu longues ! » Que non ! Cet imposant travail 
est une mine inépuisable de renseignements sur les hommes, l'épo-
que, les milieux littéraires et artistiques que vous connaissez mieux 
que personne. 

Je n'ai parlé que de vos livres. Vous me pardonnerez de ne rien 
dire de vos articles, comptes rendus, préfaces, commentaires, étu-
des parues dans des volumes d'hommage, communications présen-
tées à des colloques internationaux : l'après-midi n'y suffirait pas. 
Et je ne dis rien non plus des denses notices confiées à tant de dic-
tionnaires belges, français, italiens, hollandais ou américains où, un 
moment infidèle à votre Ghelderode, vous traitez Brassens et 
Césaire, Jarry et Genêt, Giraud et Jouhandeau, Maurois et Mioman-
dre, et j 'en passe. Rien de tout cela n'est négligeable, mais dans 
le domaine des études ghelderodiennes, vous vous êtes affirmé 
comme l'autorité majeure et il n'est étudiant ou thésard, aux quatre 
coins du monde, qui ne vienne à vous comme à la source de tout 
savoir sur cet auteur. 

J'admire votre œuvre, Monsieur, mais plus encore que sa masse 
considérable et votre impeccable érudition, j'admire la sûreté de 
votre méthode, la rigueur de votre démarche, votre probité intellec-
tuelle, votre inlassable dévouement à la chose littéraire. Ghelderode 
a trouvé en Roland Beyen un biographe et un exégète sans flagor-
nerie ni basse indulgence. Nos confrères — et moi tout le premier 
— ont trouvé en vous un savant éminent à la fois et modeste, qu'ils 
sont heureux de recevoir aujourd'hui dans leur compagnie. 



Discours de M. Roland Beyen 

Monsieur, 
Si vous aviez succombé à la tentation de m'appcler « Votre 

Sainteté», j 'aurais dû vous appeler «Mon cher f idèle» puisque 
trente ans avant mon élection comme « Pape des ghelderodiens » 
vous étiez déjà un ghelderodien distingué : je me souviens que la 
première étude sérieuse que j 'aie lue sur le père de Mademoiselle 
Jaïre, en 1962, s'intitulait L'œuvre et les thèmes de Michel de 
Ghelderode. Elle était signée Raymond Trousson. En 1976, vous 
m'avez déjà « chicané » sur mon manque d'enthousiasme pour la 
pensée discursive de Ghelderode, mais permettez-moi d'être à mon 
tour malicieux et de vous rappeler amicalement que neuf ans plus 
tôt, en 1967, vous aviez affirmé vous-même dans la Revue de litté-
rature comparée que l'œuvre de Ghelderode « déçoit en effet ceux 
qui y cherchent une pensée solide, structurée, originale », que 
« souvent Ghelderode donne et se donne l'illusion de penser », que 
« son indigence est réelle sur le plan des idées ». Mais trêve de chi-
canes : vous avez brillamment organisé à l'U.L.B., en 1982, le 
deuxième colloque international Michel de Ghelderode et vous 
avez dirigé avec beaucoup d'autorité à Cluj, en 1992, le débat pas-
sionné que nous y avons tenu devant les caméras de la télévision 
roumaine. Permettez-moi donc de vous dire, Monsieur, que je suis 
d'autant plus sensible à vos paroles élogieuses, qu'elles émanent 
d'un des membres les plus éminents de la compagnie prestigieuse 
qui m'accueille aujourd'hui : vous n'êtes pas seulement un compa-
ratiste renommé dont les études de thèmes font autorité, vous êtes 
un des meilleurs connaisseurs des lettres françaises de Belgique et 
un spécialiste mondial du Siècle des Lumières, plus particulière-
ment de Rousseau. Mais je m'arrête, car ce n'est pas votre éloge 
que je dois prononcer. 
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Mesdames, Messieurs, 

Avant de rappeler le souvenir de Pierre Ruelle, je voudrais vous 
dire combien je suis ému, en ce moment, en pensant à tous ceux 
qui m'ont conduit du chalutier de mon père et de la poissonnerie 
de ma mère à cette Académie de meilleure odeur. 

Je pense tout d'abord à mon regretté maître et père spirituel 
Joseph Hanse, qui m'a initié par son Dictionnaire aux difficultés 
de la langue française et par ses cours aux richesses des lettres 
françaises de Belgique ; qui m'a accordé la faveur de consacrer ma 
thèse à Ghelderode, en me laissant toute liberté, se contentant de 
me donner le conseil de ne pas écrire pour une douzaine de spécia-
listes mais pour le plus grand nombre possible, ce qui m'a valu la 
chance de voir ma thèse devenir rapidement — la formule est de 
Marcel Thiry — « le best-seller de l'Académie ». 

D'autres personnes m'ont conduit à ce fauteuil : tout d'abord 
mes frères et sœur (qui, n'en déplaise à Paris-Match de cette 
semaine, n'ont jamais été dix-sept mais quatre : ce n'est pas moi 
mais ma mère qui était le 16e des 18 enfants d'un pêcheur de Nieu-
port et ce n'était pas ma mère mais ma grand-mère qui a voulu 
faire de moi un missionnaire) ; après mes frères et sœur, il y eut 
certains de mes professeurs, certains collègues, certains étudiants, 
mes amis surtout (que je suis heureux de voir si nombreux), mes 
enfants Gil, Sophie, Cloti et Mamix qui, tous les quatre, ont colla-
boré à un moment donné, à défaut d'aide officielle, à la réalisation 
de mes ouvrages. Je voudrais surtout remercier Zeef, qui n'est pas 
seulement la mère de ces enfants charnels mais également la mère 
de mes enfants spirituels puisqu'elle a dactylographié, corrigé et 
collationné au moins trois fois chacune des quelque trois mille 
pages que j 'ai publiées en français, ainsi que la cinquantaine d'arti-
cles que j 'ai fait paraître en néerlandais avant de me concentrer sur 
Ghelderode. 

Je voudrais également remercier celui-ci, car il n'est pas sûr que 
sans lui je me serais un jour retrouvé dans cette Académie dont il 
aurait tellement voulu faire partie, au point même de rédiger, quel-
ques jours avant l'élection du 8 janvier 1952, une note étrangement 
opportuniste, précisant qu'il était « depuis le début de sa carrière 
(1916) un écrivain de langue française, qui ne lit ni écrit la langue 
flamande » et, quelques jours après l'échec de sa candidature, un 
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commentaire tellement scatologique que je n'aurai pas le mauvais 
goût de le lire ici, mais je le publierai dans le tome VII de sa Cor-
respondance. 

Mesdames, Messieurs, Raymond Trousson vous a dit que j 'aime 
les gageures. Il ne vous a pas dit que, de toutes celles qu'on m'ait 
jamais proposées, le discours que vous attendez de moi m'a paru 
longtemps une des plus difficiles à tenir. 

L'Académie Royale de Langue et de Littérature Françaises n'est 
pas une académie comme les autres. Elle fut, dès sa création en 
1920, plus originale, plus ouverte, moins académique. Le 16 février 
1921, lors de la séance d'inauguration, le ministre Jules Destrée 
donna les instructions suivantes aux quatorze premiers membres 
nommés par le Roi Albert : « Il vous faudra », disait-il, « garder la 
méfiance de l'esprit académique, et de l'art officiel. A ceux qui 
viendront vers vous vous ne demanderez pas si leurs tendances sont 
favorables au pouvoir, vous ne demanderez pas que leur esthétique 
concorde avec la vôtre, vous ne leur demanderez que du talent. La 
loi du mimétisme est une loi pour insectes ; elle ne s'applique pas 
aux artistes. Il est, au contraire, dans leur nature de ne pas être 
« conformes » ; et souvent, ils ne s' affirment qu'en réaction, con-
tre leur milieu. » 

Mes chers Confrères, 

En m'offrant de succéder à Pierre Ruelle, vous avez manifeste-
ment voulu appliquer à la lettre ces instructions. Pour remplacer un 
savant médiéviste, un dialectologue réputé, un professeur charisma-
tique de l'Université Libre de Bruxelles, un franc-maçon con-
vaincu, « un des maîtres à penser » (selon Wallonie française) du 
Mouvement pour le Retour à la France, vous avez fait appel à un 
banal « vingtiémiste », ignorant tout du dialecte picard, professeur 
pas très orthodoxe à la Katholieke Universiteit Leuven, très attaché 
à la France et à la langue française mais sans pousser cet amour 
jusqu'au « rattachisme ». Après un moment de perplexité, j 'ai 
relevé le défi, et je ne l'ai pas regretté, car j 'ai découvert en Pierre 
Ruelle un homme de science admirable et un homme de chair char-
mant, modeste, timide, franc, courageux, généreux, chaleureux et 
même passionné sous des apparences de froideur, infiniment moins 
monolithique que je ne l'avais imaginé. 
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Mesdames, Messieurs, 

C'est un singulier examen d'entrée que ce discours de réception 
où je dois parler de mon prédécesseur, que j 'ai à peine connu, à 
ses proches, à ses meilleurs amis, à ses collègues, à ses étudiants, 
à ses consœurs et à ses confrères. Il est vrai que plusieurs de ces 
personnes m'ont beaucoup aidé par leurs témoignages, notamment 
Jean Tordeur, Willy Bal, Marc Wilmet, Georges Sion, Roland Mor-
tier, Reine Mantou, Jacques Detemmerman, André Williot Parmen-
tier, ou en me prêtant, comme Madame Ruelle et Charles Bertin, 
de précieux documents audiovisuels qui m'ont permis de rédiger ce 
discours en écoutant la voix un peu rocailleuse, roulant voluptueu-
sement les « r » de Pierre Ruelle et en regardant de temps à autre 
son visage, plus « photogénique » qu'il ne le prétend dans la cas-
sette vidéo réalisée ici même et chez lui à Mons par son ami Alain 
Mauchard quelques mois avant sa mort. Ce document, intitulé Le 
Grand Pierre, du Cul du qu'vau à l'Académie, commence par un 
extrait d'une lettre du 26 mars 1992 où Ruelle écrit à Mauchard : 
« Je me demande de plus en plus si ce que je pourrai dire présente 
beaucoup d'intérêt. Je ne m'étonne pas beaucoup plus d'être ce que 
je suis qu'un nègre d'être noir ou un Chinois d'avoir les yeux bri-
dés. Pourquoi d'autres trouveraient-ils cela intéressant ? » Pour-
quoi ? C'est ce que j'essaierai de vous dire, en utilisant ces docu-
ments, ainsi que les nombreux discours et communications où 
Pierre Ruelle, habituellement si réservé, évoque son enfance, son 
rôle dans la Résistance, son œuvre scientifique, son expérience de 
patoisant, ses rêves politiques. 

Pierre Ruelle est né à Pâturages, près de Mons, le 10 avril 1911, 
dans un coron de houilleurs situé à deux cents mètres de « la 
Boule », un des quatre charbonnages qui étaient encore en activité 
autour de sa maison natale. Il était le quatrième et dernier enfant 
d'un cordonnier, dont le père avait travaillé au fond de la mine à 
partir de l'âge de neuf ans. En famille et avec les voisins, Pierre 
ne parlait que le borain. Le contact avec la langue française à 
l'école du village constitua pour lui une véritable « révélation » et 
lui inspira le désir de devenir instituteur. En juin 1930, il quitta 
l'Ecole Normale Primaire de Mons nanti du diplôme nécessaire et 
deux mois plus tard il se trouva dans une des écoles de Pâturages, 
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celle du hameau « le Cul du qu'vau », devant une classe de... cin-
quante-six enfants. Trois ans plus tard, en 1933, il épousa Margue-
rite De Jonge, jeune Flamande dont il avait fait la connaissance à 
Paris en 1929, à la gare de Lyon : l'Union belge pour la Société 
des Nations avait organisé entre les élèves des écoles normales un 
concours de dissertation dont la récompense était un séjour à 
Genève et dont Pierre était un des cinq lauréats francophones, Mar-
guerite un des cinq lauréats néerlandophones. Sans cette rencontre 
si typiquement belge, Marguerite De Jonge aurait étudié la philolo-
gie germanique à l'Université de Gand, plutôt que de devenir en 
1935 professeur de gymnastique au Lycée Marguerite Bervoets de 
Mons, trois mois après avoir donné le jour à David Ruelle (l'illus-
tre physicien, Membre de l'Institut, promu récemment, le 18 mars 
1994, docteur honoris causa de l'Université de Mons-Hainaut). 
C'est à l'époque de cette première naissance que Pierre commença 
à se fatiguer de ses élèves, dont les cinquante paires de sabots lui 
« cassaient le système nerveux ». Dans l'espoir d'échapper un jour 
à cette musique cacophonique, il s'inscrivit à l'Ecole Normale 
Moyenne de Nivelles et y décrocha le 23 juillet 1937, sans assister 
aux cours, le diplôme de régent littéraire. 

Mobilisé en 1939, il était sergent dans une compagnie flamande 
— flamande parce que, comme instituteur, il était censé connaître 
le néerlandais — lorsque, vers le 20 mai 1940, il fut fait prisonnier 
à Gand. En décembre, il fut libéré, avec les Flamands de sa compa-
gnie. Pour occuper ses loisirs, il « se bourra » de grec et de latin 
et en juin 1942 le Jury central lui accorda le certificat d'humanités 
anciennes donnant accès à l'université. Dans l'attente de la fin de 
la guerre, il entra dans la Résistance et devint rapidement « respon-
sable du Front de l'Indépendance pour Mons et environs », puis 
corédacteur du journal clandestin L'Alouette, dont on peut consul-
ter chez son épouse les vingt-huit numéros stencilés, datés du 1er 

août 1943 au 11 septembre 1944. Dans ses souvenirs de la Résis-
tance publiés en mai 1990 dans La Revue générale, il évoque cet 
épisode sans le moindre triomphalisme. A la question de savoir 
pourquoi il a pris part à la Résistance, il répond simplement : « Ce 
n'était pas pour l'Honneur, la Patrie, la Gloire, pas même, expres-
sément, pour la Liberté, notions abstraites, mais contre l'abus de la 
force, la méchanceté, le mensonge, la cruauté, dont, chaque jour, 
nous avions des exemples sous les yeux ». 
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La fin de la guerre sonna le glas, provisoirement, de l'homme 
d'action. Pierre Ruelle — alors âgé de trente-trois ans — s'inscrit 
à l'U.L.B. et, tout en continuant à enseigner à l'Ecole Normale Pri-
maire de Mons et, à partir de 1947, à l'Ecole Normale Secondaire, 
il suit à Bruxelles, dans la mesure du possible, les cours de philolo-
gie romane. En 1948, il obtient le diplôme de licencié avec un 
mémoire sur Le Vocabulaire professionnel du Houilleur borain qui 
sera publié en 1953 par l'Académie Royale de Langue et de Litté-
rature Françaises. Cet ouvrage est d'autant plus précieux que sa 
rédaction serait aujourd'hui totalement impossible en raison de la 
fermeture en 1976 des derniers charbonnages du Borinage et du 
dépérissement du patois borain. L'auteur avoue dans son introduc-
tion que son classement alphabétique rend son livre quelque peu 
« rébarbatif », mais que la rigueur méthodologique lui est plus 
chère que le plaisir du lecteur : « Le classement par « centres d'in-
térêt », écrit-il, aurait peut-être donné plus d'attrait à l'ouvrage, la 
lecture en aurait peut-être été rendue plus aisée au profane, mais 
la philologie y eût perdu quelque chose à supposer que le pittores-
que y eût gagné. » Cette phrase préfigure toute l'œuvre scientifique 
de Pierre Ruelle. 

Sans abandonner son enseignement à l'Ecole Normale Moyenne 
de Mons et, à partir de 1954, à l'Institut supérieur de commerce 
Warocqué, le jeune chercheur se lance dans l'aventure de la thèse 
de doctorat, mais, plutôt que d'exploiter le succès de son mémoire 
ou de s'atteler à un sujet à la mode, il accepte humblement, à la 
demande de son « maître » Julia Bastin, de procurer une nouvelle 
édition critique de la chanson de geste Huon de Bordeaux, dont la 
dernière édition, vieille de cent ans, est épuisée et dépassée. Ce 
« labeur », ingrat mais utile comme tous les travaux qui suivront, 
touche à son terme en 1958. Quelques mois plus tard, le jeune doc-
teur est nommé chargé de cours à l'U.L.B., qui le nommera profes-
seur extraordinaire en 1960 et professeur ordinaire en 1963, ce 
qu'il restera jusqu'à l'âge de l'éméritat qu'il atteindra en 1981, 
après cinquante et un ans — plus d'un demi-siècle — d'enseigne-
ment. 

A l'U.L.B., Pierre Ruelle est titulaire des cours de grammaire 
historique du français et d'ancien français, cours difficiles et répu-
tés ingrats que, selon le témoignage de ses anciens étudiants, le 
nouveau professeur, très méticuleux, armé de fiches et vite fâché, 
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grand et beau mais un tantinet misogyne et sans pitié pour qui ne 
partage pas son ardeur au travail, ne s'efforce guère de rendre plus 
attrayants. 

En 1960, il décide de se consacrer exclusivement, au prix de 
douloureux sacrifices, à sa carrière scientifique et publie Huon de 
Bordeaux, la première d'une douzaine d'éditions critiques de textes 
médiévaux saluées toutes par les spécialistes comme « excellen-
tes », « impeccables », « exemplaires ». Plusieurs de ces livres 
n'ont rien à voir avec la littérature : Actes d'intérêt privé de 1316 
à 1433 (1962), Trente et un chirographes tournaisiens 1282-1366 
(1962), L 'Ornement des dames (1967), Chartes en langue française 
antérieures à 1271 conservées dans la province de Hainaut (1984). 
Les autres, à part Huon de Bordeaux, sont plutôt historiques, didac-
tiques, religieux, moraux et moralisateurs que proprement littérai-
res : Les Congés d'Arras de Jean Bodel, Baude Fastoul, Adam de 
la Halle (1965), Les dits du Clerc de Vaudoy (1969), Le Besant de 
Dieu de Guillaume le clerc de Normandie (1973), L'Esope de 
Julien Macho (1982), Le Dialogue des créatures. Traduction par 
Colart Mansion (1482) du Dialogus creaturarum (1985), Les Apo-
logues de Guillaume Tardif et les Facetiae morales de Laurent 
Valla ( 1986), Les fables du Spéculum historiale (sous presse). Lors-
qu'on lit ces textes, même ceux qui répondent le mieux à la notion 
moderne de « littérature », on constate que leur éditeur s'attache en 
premier lieu à la langue, comme le confirment l'abondance et la 
précision de ses glossaires et de ses notes philologiques, en second 
lieu à l'histoire. En 1992, il confia d'ailleurs à Alain Mauchard : 
« Ce qui m'intéresse, ce n'est même pas, pour dire les choses telles 
qu'elles sont, ce n'est même pas la littérature. Ce qui m'intéresse, 
c'est l'histoire des hommes dans leur vie profonde, dans leur vie 
intérieure. Au fond, c'est l'histoire des sensibilités. Et presque tous 
les travaux que j'avais faits appartiennent à ce domaine-là. » 

Pierre Ruelle oubliait seulement, en 1992, qu'il était toujours 
resté fidèle à la dialectologie et que la connaissance approfondie du 
vieux picard l'avait beaucoup aidé à établir et à interpréter correc-
tement ses textes médiévaux. En 1970, dix-sept ans après Le Voca-
bulaire professionnel du Houilleur borain, il avait publié Les noms 
des veines de charbon dans le Borinage (XVe-XXe S.), suivi d'une 
série de notes savantes sur le lexique, les proverbes et les jurons 
borains et, entre 1979 et 1992, de cinq brochures intitulées Dites-
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moi, d'où viennent donc ces mots borains ? où il avait rassemblé 
une centaine d'articles parus entre septembre 1974 et avril 1992 
dans Echos, dans La Pensée Wallonne et dans le Journal de Quare-
gnon. Ces fascicules prouvent que le savant professeur n'a jamais 
dédaigné prêter sa plume alerte à des journaux locaux et qu'il 
excellait à mettre sa grande érudition à la portée d'un public de 
non-spécialistes, d'ailleurs friand de ces chroniques inspirées par la 
curiosité linguistique et la nostalgie de l'enfance. 

Pierre Ruelle ne s'est pas contenté de vulgariser ses connaissan-
ces du borain : il a écrit et enregistré en patois de Pâturages six 
contes insolites, dont les quatre premiers, accompagnés de la tra-
duction française, ont été publiés en 1990 dans le tome 7 de Tradi-
tion wallonne, la revue du Conseil supérieur d'Ethnologie. Il est à 
la fois amusant et émouvant d'écouter les cassettes artisanales où 
Pierre Ruelle lit ces espèces de fables, avec beaucoup de talent, 
chantant, imitant les hurlements lugubres du loup-garou, sifflant la 
finale de la neuvième de Beethoven pour prouver que son héros, 
qui lui ressemble beaucoup, n'a pas peur. Il est dommage que notre 
dialectologue n'ait écrit que ces six contes, mais il ne faisait grand 
cas, paradoxalement, ni de la littérature dialectale ni même, ce qui 
est plus surprenant encore, des dialectes et des patois. Willy Bal a 
rappelé en 1975, dans le brillant discours qu'il prononça ici même 
pour accueillir Pierre Ruelle, combien il avait été attristé en 1967, 
à la Biennale de la langue française de Québec, par la communica-
tion Le français et les patoisants dans laquelle son ami borain 
défendait la thèse que, plutôt que de lutter pour la survie des patois, 
il valait mieux s'efforcer d'améliorer la qualité du français. 

Pierre Ruelle est revenu à plusieurs reprises, tout en la durcis-
sant, sur cette thèse de 1967, notamment dans la communication 
qu'il fit à Louvain-la-Neuve le 18 février 1989, dans le cadre du 
colloque sur « La Wallonie de demain ». Dans cette communica-
tion intitulée Langue française et francophonie, un atout pour la 
Wallonie, il s'en prend sévèrement au mouvement pour l'enseigne-
ment du wallon à l'école, qu'il taxe d'« aberration » parce que le 
wallon n'est qu'un des dialectes parlés en Wallonie, fragmenté 
d'ailleurs en plusieurs sous-dialectes : « L'idée de l'homogénéité 
du wallon, explique-t-il, est une illusion liégeoise, mais — il faut 
y insister — c'est une illusion de non-spécialistes, due au fait que 
le wallon liégeois constitue un groupe compact qui déborde large-
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ment de la ville de Liège et de sa banlieue. Elle est, d'autre part, 
renforcée par le souvenir, qui émeut les Liégeois mais laisse les 
autres assez indifférents, de ce que fut la principauté de Liège. Il 
s'en faut de beaucoup que Liège et son ancien territoire soient 
toute la Wallonie. » 

Trois ans après cette communication, Pierre Ruelle revint dans 
le petit film d' Alain Mauchard sur le sens de ses recherches dia-
lectologiques : « Je pense qu'il faut parler à l'heure actuelle d'ar-
chéologie linguistique. Ce qu'il faut conserver des dialectes, ce 
n'est pas leur usage, c'est tout ce qu'ils peuvent nous apporter pour 
la connaissance d'eux-mêmes, bien entendu, pour la connaissance 
du français, pour la grammaire comparée, la linguistique comparée 
des divers dialectes parlés dans le Nord de la Gaule puisque c'est 
là que nous sommes. Mais il faut les conserver dans des glossaires, 
des dictionnaires, des grammaires, des études de toutes les sortes. 
Mais vouloir apprendre à des enfants un dialecte que leurs parents 
eux-mêmes ne parlent plus, je n'en vois pas l'intérêt. (...) Si ce 
n'est encombrer la mémoire de ce qui est devenu un fatras inu-
tile. » Suit un vibrant éloge de la langue française, dont voici le 
début : « Le français répond à tous les besoins intellectuels, scienti-
fiques et moraux d'un être humain. C'est une grande chance que 
d'avoir comme langue maternelle une belle langue, une grande lan-
gue, une langue universelle comme le français. J'en dirais autant 
de l'anglais, j 'en dirais autant du russe. Mais je n'en dirais pas 
autant, pourquoi ne pas aller jusqu'au fond de sa pensée, je n'en 
dirais pas autant du néerlandais ou du flamand, ni du breton d'ail-
leurs, ni du provençal. » 

Cet éloge du français est émouvant, même si l'on se demande 
si Pierre Ruelle l'aurait fait dans les mêmes termes, aux dépens 
d'autres langues et notamment de la langue néerlandaise, s'il avait 
mieux connu celle-ci. La langue néerlandaise, si on la connaît vrai-
ment bien, est aussi « belle » que le français, aussi apte à exprimer 
toutes les nuances de l'esprit et du cœur, aussi capable d'inspirer 
de grands poètes, Guido Gezelle ou Hugo Claus par exemple, qui 
ne sont nullement inférieurs à ceux que semble préférer Pierre 
Ruelle : Lamartine, Victor Hugo, Leconte de Lisle, Péguy. 

L'amour passion de Pierre Ruelle pour le français faisait partie 
de son amour mythique, voire mystique de la France, qui lui ins-
pira en 1987 un petit livre controversable, Un certain amour de la 
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France, dont les premières lignes sont on ne peut plus significati-
ves : « Ce petit livre est un livre naïf. Celui qui l'a écrit n'est ni 
philosophe ni sociologue. Il a aimé des êtres de chair et de sang. 
Il a aimé la Justice, la Vérité, la Sagesse et la Beauté. Il n'a rien 
aimé si longuement et avec tant de constance que la France. Bien 
qu'il ait un esprit peu religieux, il ne manque pas de sens du sacré 
et il dirait volontiers, comme le général de Gaulle, « Notre-Dame 
la France ». » Cet amour de la France remonte à l'âge de douze 
ans, lorsque Pierre et son ami Jean firent pour la première fois le 
bref trajet qui séparait leur village natal de la frontière française et 
lorsque, foulant enfin le sol du « pays de Victor Hugo et de Lamar-
tine », ils déclarèrent, « transportés d'une sorte d'ardeur mysti-
que » : « Nous sommes chez nous. » Dix-sept ans plus tard, le 
14 juin 1940, lorsqu'il apprit au camp d'Altengrabow que l'armée 
allemande venait d'entrer dans Paris, Pierre « pleur(a) à gros san-
glots, comme il ne l'avait plus fait depuis son enfance, comme il 
ne le fera plus que lorsqu'il perdra un de ses fils, des années plus 
tard » (son fils Claude, mort en 1949, à l'âge de onze ans, des sui-
tes d'une appendicite). 

Cet amour de la France, si passionné soit-il, n'est pourtant pas 
aveugle. Pierre Ruelle dénonce, par exemple, le « sentiment de 
supériorité qu'affichent trop souvent trop de Français hexago-
naux », (...) supériorité illusoire (qui) se double souvent, en ce qui 
concerne les « Belges », d'une ignorance stupéfiante » illustrée par 
des « histoires belges (...) d'une vulgarité affligeante ». Pierre 
Ruelle critique la façon dont les Français massacrent leur belle lan-
gue, notamment à la télévision. Mais l'idée maîtresse du livre 
figure à la dernière page du dernier chapitre, intitulé L'union : « 
La seule chance de survie de la Wallonie, c'est l'union avec la 
France. » 

Pour savoir comment Pierre Ruelle concevait concrètement cette 
union et, par voie de conséquence, le sort de Bruxelles et de la 
royauté, il faut lire l'intervention intitulée Notre identité française 
qu'il fit à Lille le 30 novembre 1991, lors du premier congrès du 
« Mouvement wallon pour le Retour à la France », dont il avait été 
un des fondateurs en 1986. Mais, plutôt que de résumer cette inter-
vention ahurissante, qui figure dans les Actes du colloque, ou de 
puiser dans les trois allocutions publiées partiellement, très édulco-
rées, dans Un certain amour de la France, je préfère citer les paro-
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les essentielles du discours, reproduit intégralement dans Wallonie 
française en mars 1993, que Pierre Ruelle prononça à Jemappes, 
en sa qualité de président d'honneur du « Souvenir français », le 
7 novembre 1992, à l'occasion de la commémoration du bicente-
naire de la bataille qui, pour une vingtaine d'années, rendit « nos 
provinces » à la France, « leur patrie ». 

Devant les changements politiques qui se préparent à ce moment 
en Belgique, l'orateur détaille, tout en les fustigeant, différents 
groupes de politiciens qui sont en train d'élucubrer des solutions : 
« Tirés de leur belgeoise léthargie par la volonté d'indépendance 
des Flamands, les uns imaginent une Belgique dans une association 
dont ils sont bien incapables de définir les modalités. Ils disputent 
longuement et obscurément sur le fédéralisme et le confédéralisme, 
sans pouvoir se faire comprendre et sans se comprendre eux-
mêmes. D'autres appellent de leurs vœux une Wallonie indépen-
dante dont ils refusent de préciser l'identité, faisant abstraction 
d'un million de Bruxellois francophones à 85 %, ignorant le pro-
blème des communes à facilités. D'autres voient dans la Wallonie 
une région d'Europe distincte de la France et opposée à elle de 
vingt manières. Certains, qui devraient savoir de quoi ils parlent 
mais n'ont garde de préciser les voies et moyens de leur désir, sou-
haitent une Wallonie unie par une langue que l'on forgerait de tou-
tes pièces avec des matériaux puisés à Liège, à Namur, à Charleroi 
et sans doute aussi dans le Hainaut picard et la partie lorraine du 
Luxembourg. Cette caricature deviendrait langue officielle et le 
français pourrait n'être plus qu'une seconde langue. » 

Toutes ces solutions, qui « sont un défi au bon sens », Pierre 
Ruelle les rejette vigoureusement, pour leur opposer la seule issue 
valable à ses yeux : « Ces Belges prolongés, ces fédéralistes, ces 
confédéralistes, ces indépendantistes myopes, ces Wallons walloni-
sants, qu'ont-ils de commun ? (...) Ils ne sont pas tous pour la 
même idée, ils n'ont pas tous en vue le même but : ils sont tous 
contre une seule et même chose. La chose dont ils ont peur, car 
elle bousculerait leurs habitudes, les obligerait à voir au-delà de 
leur canton ou de leur province, les jetterait tout frileux dans le 
vent d'une aventure dont ils redoutent encore plus la nouveauté que 
les risques, c'est le retour de la Wallonie à la France. » 

Avant de conclure, Pierre Ruelle s'en prend particulièrement 
aux défenseurs de la « culture wallonne » qui, selon lui, n'existe 
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pas. En 1989, à Louvain-la-Neuve, il s'était déjà distancié du 
Manifeste pour la culture wallonne de 1983 et de la branche wal-
lonne de l'« Association pour la défense des langues et des cultures 
menacées ». Le 19 mars 1990 il avait même présenté à José Hap-
part sa démission du mouvement « Wallonie — Région d'Europe » 
dont il avait été un des fondateurs en 1986 mais dont il condamnait 
à présent « les tendances antifrançaises (...) devenues évidentes », 
ainsi que l'erreur de défendre, contre la France, les « fantômes » de 
la langue et de la culture wallonnes. 

Et voici la conclusion du discours de Jemappes : « L'avenir de 
la Wallonie va se jouer dans les années et, peut-être, dans les mois 
qui viennent. Le moment est venu de lever tous les voiles, de 
dénoncer toutes les hypocrisies, de voir enfin, pour la première fois 
depuis longtemps, les réalités en face, de nous reconnaître pour ce 
que nous sommes, des Français. Il faudra nous y employer sans 
plus attendre. A nous d'éclairer les Wallons, et, d'aventure, aussi 
les Français de la République, sur les données d'un problème sim-
ple que tant d'hommes aveugles ou intéressés se sont évertués à 
obscurcir. Il n'y a pas de cours naturel au long fleuve de l'Histoire. 
L'Histoire coule dans le lit que les hommes lui creusent. C'est à 
nous de vouloir et d'agir afin que, de part et d'autre d'une frontière 
irréelle et absurde, les Français soient enfin réunis et que, du sud 
au nord, d'un même effort, ils fassent en sorte que, plus grande, 
plus heureuse et plus belle, vive la France. » 

Ce sont là, Mesdames, Messieurs, les dernières paroles pronon-
cées publiquement par Pierre Ruelle, deux semaines avant les pre-
mières manifestations de l'implacable maladie qui allait l'emporter 
le 14 janvier 1993, à l'âge de quatre-vingt-un ans, alors qu'il tra-
vaillait à l'édition critique de textes latins et de leurs traductions 
françaises connus sous le nom d'Ars moriendi, d'Art de (bien) 
mourir (que sa disciple Reine Mantou est en train d'achever). On 
a beau ne pas partager les idées « rattachistes » ou « réunionistes » 
de Pierre Ruelle, on a beau penser que la Belgique serait un pays 
fascinant si ses communautés apprenaient à se connaître et unis-
saient leurs efforts comme dans l'admirable « kunstenFESTIVAL-
desArts » qui vient de se terminer à Bruxelles, on ne peut rester 
indifférent à l'idéalisme et à la combativité dont Pierre Ruelle, ce 
grand philologue engagé mais terriblement solitaire, a fait preuve 
jusqu'au bout de son éblouissant parcours. Dans une communica-
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tion prononcée ici même le 11 décembre 1982, il avait proposé du 
philologue la définition suivante : « Le philologue est simplement 
un serviteur éclairé, vigilant, intègre et modeste de la Pensée. Par 
lui, elle apparaît telle qu'elle est, telle que devrait être la Vérité, 
nue. » Si le portrait que je viens d'esquisser de Pierre Ruelle est 
forcément incomplet, j 'ose néanmoins espérer avoir réussi à mettre 
en lumière les lignes de force et la grande originalité de sa pensée 
et de sa vérité. 



Réception 
de Mme Françoise Mallet-Joris 

Discours de Monsieur Georges SION 

Respectons en ce moment deux usages. Le premier veut qu'un 
membre de l'Académie, lorsqu'il accueille un confrère, lui rappelle, 
malgré sa gloire ou sa célébrité, les titres qui l'ont fait élire. Le 
second veut, quelles que soient leurs relations antérieures, souvent 
très amicales, que tous deux tentent de prendre un ton de circons-
tance. Les deux usages me conduisent donc à vous dire « Madame », 
mais j 'ajoute aussitôt que je n'en ferai pas une habitude ! 

Madame, vous voici donc parmi nous. Nul, dans cette salle, ne 
doutera que vous soyez très proche de nous depuis longtemps. En 
effet, vous incarnez à la fois depuis pas mal d'années, la mobilité 
comme la proximité. Vous incarnez aussi un parcours qui a fait 
d'une Anversoise une Parisienne, qui vous a incitée à tous les 
voyages du corps et de l'esprit, mais qui vous aura donné des stabi-
lités très chères et parfaitement conciliables. Ainsi êtes-vous une 
Française qui a mérité bien des honneurs et bien des ancrages, tout 
en restant une Belge qui a su dédoubler son esprit sans trahir 
aucune de ses fidélités. 

C'est ainsi que brillante romancière française élue en 1970 à 
l'Académie Goncourt, vous êtes aujourd'hui un membre belge qui 
honore notre Académie royale de langue et de littérature françaises. 
Je tiens à dire, sans plus attendre, que nous sommes très heureux, et 
aussi très honorés de voir l'Académie Goncourt s'associer à nous 
aujourd'hui. Je salue donc dans cette salle son Président, son Secré-
taire et deux de ses membres, c'est-à-dire quatre écrivains qui nous 
sont très chers : Hervé Bazin, François Nourissier, Emmanuel Roblès 
et Michel Tournier. Leur présence nous honore et nous va au cœur. 

Pensant à ces deux titres que vous portez, j 'ai grand plaisir à 
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rappeler d'abord ce jour du 15 décembre 1973, où l'Académie 
Goncourt nous faisait l'honneur et la joie de nous rejoindre à 
Bruxelles : nous voulions célébrer ensemble le centième anniver-
saire de la naissance de Colette, la grande Colette que nous avions 
élue en 1935 pour succéder à Anna de Noailles et que l'Académie 
Goncourt avait élue à son tour en 1950. 

Si je rappelle ces deux dates, que nul ne croie à une intention 
de montrer que nous avions devancé Paris. J'aimais souligner, au 
contraire, que l'Académie Goncourt, en accueillant Colette, devan-
çait largement d'autres Compagnies illustres qui ont suivi son 
exemple avec trente ans de retard. Et soi dit en passant, c'était en 
élisant Marguerite Yourcenar qui était des nôtres depuis dix ans... 

Donc, le 15 décembre 1973, l'Académie Goncourt nous donnait 
le privilège de sa présence et de sa participation pour un grand 
hommage à Colette. Je rappellerai aussi, avec un bref sourire, que 
les choix de nos confrères respectifs nous mettaient déjà, vous et 
moi, côte à côte ou face à face pour dire l'admiration que nous por-
tions tous à l'auteur de Sido. 

Tout de même qui aurait prédit en 1973 les retrouvailles qui 
nous attendaient ? Cette année-là, c'était Colette. Un an plus tard, 
la généreuse ouverture de l'Académie Goncourt m'appelait à Paris, 
et je tiens à redire ici combien j 'en étais ému et fier. Depuis lors, 
j 'ai donc été, chaque fois que je l'ai pu, votre voisin de table chez 
Drouant, dans une atmosphère à la fois cordiale et passionnante. 

Enfin, dans ce prologue à une étude qui va parler de vous, com-
ment ne pas rappeler également, même si elle va être la substance 
de ce que vous nous direz, l'ombre ou mieux : la présence, parmi 
nous, de celle qui vous a précédée ? Il n'est pas question d'usurper 
une évocation qui vous appartient, mais nous pensons tous à notre 
chère Suzanne, si fidèle à nos séances et à notre amitié, si attentive 
à ce que nous étions ou à ce que nous faisions. Elle nous apportait 
sagesse et curiosité, sourire et réflexion... Quelque chose tremble 
en nous, et je puis le dire, en moi, lorsque nous parlons d'elle. 

Mais ce n'est pas Françoise Lilar qui est à cette table aujour-
d'hui : c'est Françoise Mallet-Joris. Nous voici donc à ce grand 
rendez-vous. Avec bonheur, certes, mais sans facilité. Car vous êtes 
si riche, si diverse, que le critique attaché à vous cerner ou à vous 
définir se trouve souvent comme désorienté par une itinérance 
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créatrice qui semblerait nier votre unité, mais qui, au contraire, la 
définit sans cesse. 

Je ne dis pas cela en pensant à vos premiers vers : tant de 
romanciers, voire de philosophes, ont commencé par des poèmes 
que ce serait là une diversité banale. J'aime les évoquer, pourtant, 
parce que j 'ai aimé ces quelques poèmes que vous aviez écrits dans 
vos quinze ans et qui parurent dans un format de cahier d'écolier. 
Vous les aviez montrés à Marie Gevers dont l'encouragement était 
précieux, et aussi à Bernanos, un jour qu'il était à Anvers chez 
votre père, grand avocat maritime et fiitur ministre. Bernanos avait 
dit : « Si elle a fait ça elle-même, elle ira loin... » 

Il ne savait pas, disant cela, que peu après, vous partiriez pour 
les Etats-Unis, mais il avait vu juste. Et si les voyages seront nom-
breux dans votre vie, l'un de vos paradoxes est précisément cette 
existence qui bouge sans cesse, mêlée au goût de la maison, qu'elle 
soit de briques ou de papier. Vous avez d'ailleurs au minimum 
deux adresses, l'une à Paris, l'autre à Bruxelles. C'est un symbole. 

Mais voici votre premier roman. A-t-on parlé, à l'époque, de ce 
Rempart des béguines, nourri, obsédé même par une ville que vous 
aviez quittée depuis trois ou quatre ans, mais qui vous habitait tou-
jours et qui reviendra encore habiter votre création. Ce premier roman 
n'était ni apaisant ni apaisé, mais il était déjà bien de vous, même si 
vous aviez choisi de prendre un pseudonyme. Vous aviez dit « Mal-
let » sans penser que plusieurs Mallet étaient déjà installés en littéra-
ture. Vous ajouterez Joris et le double nom se répandra très vite. Avec 
une suite du Rempart, qui s'intitule La chambre rouge, puis les nou-
velles de Cordélia, où Emile Henriot voyait déjà la simplicité comme 
la rapidité de la maîtrise, qui seront une de vos marques. 

Il n'est pas question, bien sûr, d'analyser ici chacune de vos 
œuvres : toute la séance n'y suffirait pas. Il m'arrivera donc 
d'omettre tel ou tel livre. Je préfère, si j 'ose dire, choisir mes esca-
les pour rencontrer à la fois l'unité et la diversité de vos itinéraires. 
Mais je n'ai pas oublié ce personnage qui emplit, qui occupe un 
roman comme Les Mensonges. Klaes van Baarnheim est riche, 
entouré, puissant : il joue et se joue une sorte de dure comédie sen-
timentale : tenir entre ses mains le sort de son entourage et de ses 
inférieurs, et exiger d'eux des signes d'affection ; être une provi-
dence pour les autres, mais au prix de leur soumission. Une femme 
aura raison de cette servitude. Elle préfère la déchéance ou la 
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misère à cette obéissance. C'est passionnant. Le prix des Libraires 
avait d'ailleurs récompensé Les Mensonges. 

En 1958, L'Empire céleste reçoit le prix Fémina que vous aviez 
déjà frôlé deux ans plus tôt. Il faut dire que les travaux de ce der-
nier jury n'allaient pas sans orages en ce temps- là. Sa composition 
féminine ne pouvait donner d'illusions là-dessus qu'à ceux qui 
ignoraient notamment la présence et le caractère de la présidente, 
cette femme étonnante qui, en littérature comme au théâtre, s'était 
fait un nom avec un prénom : Mme Simone. 

Saluons au passage ces dames du Fémina, résistant à la colère 
de leur présidente qui annonça le prix — votre prix — sans cacher 
son désaccord. Je n'ai pas oublié Mme Simone parlant, devant le 
micro, du choix de son jury. Elle le faisait avec des compliments 
féroces et une gentillesse empoisonnée qui m'emplissaient à la fois 
de colère et d'amusement. Mais je me disais que les grands livres 
durent, tandis que les échos vivent ce que vivent les échos : l'es-
pace d'un potin. 

Le recul et votre accomplissement sont beaucoup plus impor-
tants et j 'aime m'attarder un moment à cet Empire céleste, qui 
n'est pas la Chine d'autrefois, mais plus modestement un restaurant 
grec de Montparnasse, où se réunissent les habitués de l'immeuble 
et du quartier. Le miracle de l'œuvre, c'est ce petit monde décrit 
avec un réalisme raffiné, mais qui se nourrit de songes ou de 
mythes. Chacun y compense ses échecs ou y conforte ses illusions. 
Mais ne nous y trompons pas : cela conduit doucement — on vou-
drait dire : tendrement — à des heures de cruelle vérité. 

A voir ensuite le roman qui s'intitule Les Personnages, on mesure 
aussitôt que vous n'acceptez pas de vous répéter, ou qu'en tout cas 
vous refusez de prolonger par une redite une réussite et un succès. 
Nous observerons ce courage, et j 'ose dire : cette dignité, à toutes les 
étapes de votre création. Dans Les Personnages, vous voici amenée 
à l'histoire de France, avec Louis XIII, Anne d'Autriche et Richelieu. 
Avec Louise de La Fayette aussi, cette jeune fille que les politiques 
veulent éloigner d'un roi qui l'aime et qu'elle aime. Ils la pousseront 
vers le couvent, parce que c'est moins dangereux que la violence. Il 
y a des douceurs aussi coupables que la cruauté. 

Aussitôt après, avec Lettre à moi-même, vous montrez à nouveau 
votre liberté. C'est un essai, dit la couverture. En vérité, c'est la trans-
cription d'un monde extérieur, avec ses rêves ou ses idées, ses projets 
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ou ses distractions, ses vétilles ou ses grandes questions. Avec ce 
refus des conformismes, qui vous est comme une identité. Je me rap-
pelle une page où, en pleine époque sartrienne, vous compariez Bau-
delaire et Rimbaud vus dans cette optique : 

Baudelaire n 'arrivepas à égaler Rimbaud dans l'imagerie esthé-
tico-populaire. Il suffit qu 'une fois, une seule, le pauvre ait pris la 
résolution jamais tenue de se lever tôt le matin et de travailler régu-
lièrement, cela suffit. M. Jean-Paul Sartre ne le lui pardonnera 
jamais. Il ne pourra racheter le tort d'avoir fait deux ou trois fois sa 
prière et bu un verre de moins, M. Sartre ne badine pas là-dessus (...) 
Tandis que Rimbaud, c 'est le mythe parfait, on ne sait rien. 

En 1964, Marie Mancini vous ramène à l'Histoire. Pas nécessai-
rement celle du faste ou du bruit. « Solitude et silence, doubles 
miroirs devant lesquels Marie se tient bien raide, dans sa robe 
grise et blanche... ». Nous retrouverons encore cette voie, cet attrait 
et ce don, mais j 'aime rappeler que l'année de Marie Mancini, 
vous recevez le prix de Monaco. 

C'était quinze ans avant que j'entre dans le jury de cette Fonda-
tion, où j 'ai succédé à Carlo Bronne, une Fondation qui sert bien 
la littérature depuis quarante ans en signalant ceux qui l'illustrent. 
A trente-quatre ans, vous étiez et vous restez l'un des plus jeunes, 
sinon le plus jeune des écrivains couronnés. Vous y figurez, les 
précédant ou les suivant, avec Jean Giono ou Marcel Brion, Alexis 
Curvers ou Jean Cassou, Hervé Bazin ou Eugène Ionesco, Anne 
Hébert ou Marguerite Yourcenar, François Nourissier ou Jean Sta-
robinski, Léopold Sedar Senghor ou Yves Berger. Comme on dit, 
c'est une belle compagnie. 

Une belle compagnie. Une grande époque aussi. Il est bon de 
rappeler qu'il y a un quart de siècle, le roman de langue française 
était un ensemble très divers, où doctrines et talents s'accumu-
laient, mais aussi s'affrontaient jusqu'à se détruire ou se nier. 
C'était le temps de Nouveau Roman, et comme l'expression pou-
vait sembler banale, on l'avait décorée de deux majuscules. 

Certains se sentaient coupables s'ils racontaient une histoire ou 
s'ils donnaient un nom à leurs personnages. D'autres résistaient en 
s'attardant à de vieux systèmes. Comme toujours, et quel que soit 
leur camp, il y avait les créateurs et les suiveurs, et le recul nous 
aide souvent à les distinguer. Le talent créateur dans L'Amante 
anglaise de Marguerite Duras ou La conquête de Prague de Jac-
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ques-Gérard Linze authentifiaient alors la nouvelle voie, mais Le 
Rivage des Syrtes de Julien Gracq ou Les Jardins du désert de 
Charles Bertin montraient qu'elle n'était pas obligatoire. Il est toni-
que, après coup, de penser que théories et snobismes se diluent tou-
jours avec le temps. 

L'autonomie, qui est la vraie clé de la création, vous l'incarnez 
avec ténacité. Voici Les Signes et les Prodiges, et ma réflexion me 
disait que ce titre pourrait vous définir. Ce roman est loin des 
recherches formelles, mais il est riche de science et de talent. Il 
confronte des angoisses et des amours. J'ai souvent pensé à la ren-
contre familiale de la fin, qui est pour moi une austère leçon et un 
inoubliable chant de la faiblesse et de la vocation humaines. 

Cette vocation, vous vouliez, aussitôt après, en évoquer les res-
ponsabilités et les charmes sur un plan plus familial, ou plus fami-
lier. La Maison de papier allait devenir ainsi un de vos titres légen-
daires. Même si vous ne la décriviez pas avec minutie ou précision, 
elle donnait à vos innombrables lecteurs le sentiment d'y être entré, 
d'y avoir vécu, d'y avoir été accueilli. Vos joies et vos soucis, 
votre foi devenue plus mûre et votre joie devenue plus sûre, des 
journées pleines de tâches simples et de plaisirs subtils : tout deve-
nait nôtre sans que nous puissions nous sentir indiscrets. 

Vous ne m'en voudrez pas de vous dire que si tout le monde 
parlait de La Maison de papier, je me sentais heureux, mais je me 
demandais comment vous alliez continuer votre œuvre. Certes, je 
savais que vous n'aimiez pas vous répéter, mais je me disais aussi 
que certains bonheurs peuvent inciter à s'attarder en eux. 

Appréhension dérisoire avec Françoise Mallet-Joris. Vos bon-
heurs familiers avaient succédé aux élans dévoyés de trois femmes 
qu'on appelait sorcières et qui cherchaient peut-être mal l'Absolu. 
Vos bonheurs familiers précéderont un autre livre où, subtilement, 
vous exorcisez la tentation de vous abandonner à la commodité. 
Dans Le Jeu du souterrain, il y a Robert, cet écrivain qui n'écrit 
plus et qui emplit sa vie de petites tâches agréables et apparemment 
utiles. Une chance lui est offerte de se reprendre : elle échoue et 
il restera dans son confort stérile. Mais la romancière qui l 'a créé 
a su se dire par lui que les pièges sont partout, même et peut-être 
surtout dans une confortable indolence. 

Vous alliez cependant retrouver le monde de l'Absolu en l'inter-
rogeant au meilleur de lui-même à travers un personnage historique 
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exceptionnel, Jeanne Guyon. Il y a trois siècles, cet être de foi 
vivait totalement sa vocation, mais le monde, autour d'elle, n'était 
qu'intrigues ou soupçons. Le Quiétisme qui la définissait devenait, 
par une ironie des choses et des mots, le signe de tous les orages. 
Jamais sans doute Jeanne Guyon n'aura trouvé, pour la décrire, une 
exigence et une honnêteté comme les vôtres. 

Est-ce cela qui fait entrer, dans la galerie de vos personnages, 
après un romancier qui se disperse et une femme qui se trouve dans 
la vie mystique, un être en qui, durement, une passion coupe toutes 
les issues ? Allegra rencontre le petit Rachid muet, noué, fermé au 
monde , elle va lui vouer tout son destin. En peu de temps, elle 
apprend tout grâce à lui : l'amour, la possession, le secret, la jalou-
sie, l'angoisse, le bonheur, le danger. Allegra est un grand roman 
qui passe de la feinte innocence à l'inéluctable. 

Mais jamais votre liberté n'a été aussi évidente qu'alors, puisque 
vous publiez, en même temps qu'Allegra qui est tragique, un petit 
livre, J'aurais voulu jouer de l'accordéon, qui est allègre, et ce 
goût des différences vous mènera même du côté de la chanson. Si 
certains pouvaient craindre que ce soit une dispersion, vous leur 
répondez aussitôt par un roman qui élargit cette expérience passa-
gère : Dickie-Roi. 

Naturellement, ce n'était qu'une étape. J'aime évoquer ici le 
bref roman qui parut en 1981, Un chagrin d'amour et d'ailleurs. 
Il n'est peut-être pas de ceux qui ont atteint le plus vaste public, 
mais je tiens à dire en passant que je ne l'ai pas oublié. Avec ce 
maire d'une ville du Nord qui va inaugurer une maison de la cul-
ture, et sa femme qui était en clinique pour se guérir de l'alcoo-
lisme et qui veut être à ses côtés ce jour-là, voici deux personnages 
qui arrivent chargés de ce qui va les détruire en les réunissant. Ils 
se cherchent dans les désordres d'une fête, se manquent. Ces deux 
êtres qui jouent leur destin dans un lieu et une fête où ils ne se ren-
contrent pas, ces comparses qui jouent si bien leur rôle, et même 
cette confidente rivale : c'est presque un Racine insolite dans une 
maison de la culture où on ne le jouera sans doute pas très sou-
vent... 

D'autres créatures de votre talent nous feront encore frémir ou 
rêver. Ainsi Lou, cette petite Anversoise qui a fait sa vie en France. 
Elle avait quatre ans quand sa mère Adrienne a quitté son foyer pour 
suivre un Italien. Un jour, Lou découvre des poèmes signés Adriana 
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Sposa. Ce qu'on dit de leur auteur est troublant : passé anversois, 
abandon des siens. Il y a là de quoi renforcer la jeune femme dans 
sa révolte, mais une phrase suggère que la signataire des poèmes pen-
sait à sa fille et la regrettait. Alors commence ce voyage de Lou sur 
les traces de sa mère : une certaine Italie, un amour, une mémoire. 
Alors se déploie un dialogue impossible entre une vivante et une 
morte, mais un lien fait d'énigmes ne se rompra plus. 

Il y a même ici, pourrait-on dire, les liens mystérieux de certains 
lieux, comme la gare Centrale d'Anvers et celle de Milan, qui por-
tent le même nom et cousinent dans une certaine opulence verrière. 
Je venais, par coïncidence, de passer peu avant par Anvers et par 
Milan. J'avais senti mystérieusement cette parenté que le roman 
suggère si bien. 

Mais il est temps que j 'en vienne à votre plus récent ouvrage, 
qui a paru cette année : Les Larmes. C'est assurément un de vos 
romans les plus téméraires. Vous y montrez une jeune femme qui 
sculpte la cire pour expliquer l'anatomie, mais dont la matière pre-
mière lui est fournie — c'était alors la seule solution — par les 
bourreaux après l'exécution des condamnés. Sous la Régence, les 
choses en sont toujours au point où elles en étaient pour Vésale qui 
avait fait à ce prix les expériences nécessaires à cette Anatomie du 
corps humain publiée voici quatre-cent cinquante ans pour le pre-
mier progrès magistral de la médecine. 

Mais dans Les larmes, plusieurs destins se jouent, et notamment 
celui des Sanson, cette véritable dynastie de bourreaux, qui assurait 
sa tâche sans manquer pour autant de scrupules ou de cœur. Toutes 
les candeurs et tous les cynismes, tous les courages et toutes les 
faiblesses, toute une société dure à vivre et toutes les plus furtives 
tendresses sont ici, inséparables, fascinantes et maîtrisées par un 
talent souverain. 

Combien de choses aurais-je pu dire encore sur cette vingtaine 
de livres où vous avez engagé votre expérience comme votre ima-
gination, votre conscience comme votre liberté. Combien de remar-
ques sur le chemin qui vous a menée, et nous avec vous, du Rem-
part des béguines aux Larmes ! Ce chemin traverse les siècles et 
les frontières. Il a des étapes de puissance et des étapes de fragilité, 
des escales d'audace et des escales de prière. Il nous propose des 
amours fous et des bonheurs familiers, des bourreaux sensibles et 
des bienfaiteurs inquiétants... 
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Mais avant de conclure, j'aimerais rappeler un autre itinéraire, 
celui de nos rencontres, qui étaient toujours une joie pour moi. Je 
revoyais, en préparant cette bienvenue, telle soirée à Anvers dans 
la grande et superbe maison de la rue Jordaens. Le hasard des évo-
lutions lorsqu'on quitte la table m'avait arrêté un instant entre 
Suzanne Lilar, votre sœur Marie (qui devait écrire de si beaux 
livres sur le XVIIF gantois) et vous. J'étais ébloui par ce trio. Je 
vois encore Albert Lilar me disant avec un sourire d'humour cor-
dial : « Eh bien, mon ami, vous me voyez, moi, avec mes trois 
femmes... » 

Je pense à nos rencontres professionnelles, qui étaient toujours 
des joies pour moi : telle soirée des Grandes Conférences Catholi-
ques (qui n'ont rien d'une maison fermée, on le sait) où vous aviez 
parlé de la foi avec le R.P. Carré. Ou telle autre où nous avions 
voulu célébrer votre mère, bien vivante, dans un hommage que 
nous avions intitulé « Autour de Suzanne Lilar ». Vous y parliez, 
bien sûr, mais on entendit tour à tour Julien Gracq, le Père Carré, 
Roland Mortier, Armand Lanoux, Jacques De Decker et Jean Tor-
deur. Trois Académies, mais une seule ferveur admirative, que 
Suzanne percevait, assise aux côtés de la Reine. 

Plus tard, nous avons parlé ensemble de vous et du roman fémi-
nin à la Conférence du Jeune Barreau de Bruxelles, ou à Anvers 
pour le groupe « Connaissance et Vie d'aujourd'hui » qui mérite 
bien son nom, et qui a essaimé aussitôt dans tout le pays et même 
en France. 

Et je ne puis oublier cette séance des Midis de la Poésie dont 
les initiateurs avaient voulu fêter Suzanne Lilar au seuil de ses 90 
ans. Vous parliez d'elle avec André Delvaux que nous sommes si 
heureux de savoir ici aujourd'hui et qui l'avait si bien comprise en 
tournant Benvenuta d'après La Confession anonyme. 

Mais je dois m'arrêter. C'est vous que, tous ici dans cette 
grande salle, nous avons envie d'entendre. Vous qui avez accompli 
un parcours qui vous a menée dans les maisons d'un immense 
public, qui vous a menée hier chez les Goncourt et aujourd'hui 
chez nous. 

Dans tout ceci, nous avons au moins une certitude : nous pou-
vons encore attendre beaucoup de vous. Cette confiance est bien le 
meilleur signe de notre bienvenue. Accueillez-le comme nous vous 
le tendons : de tout cœur. 



Discours de Mme Françoise MALLET-JORIS 

Mes chers Collègues, 

Lorsqu'en 1956 Monsieur Pierre Nothomb reçut, ici même, ma 
mère Suzanne Lilar, il évoqua la notion de dédoublement comme 
l'une des clés majeures de son œuvre, encore inachevée. 

C'est un dédoublement, aussi, que je ressens à me trouver au 
milieu de vous, qui m'avez fait l'honneur de m'accueillir, dans 
cette auguste maison, qui compte tant de noms que j'apprécie et 
que j'admire. Mais cette maison, comme je vous l'ai dit dans 
l'émotion de la première séance à laquelle il m'a été donné d'assis-
ter, c'est aussi mon pays que je n'ai jamais quitté qu'à demi, et où, 
grâce à vous, je rentre par la grande porte. 

C'est donc doublement que je vous remercie. 
Doublement, car Georges Sion, qui vient de me recevoir avec 

autant d'indulgence que d'esprit et de pénétration, n'est pas seule-
ment l'auteur de théâtre connu de tous, le critique suivi du public, 
mais encore mon collègue à l'Académie Goncourt où il ne compte 
que des amis — ce qui n'est pas si facile —, et encore, et surtout, 
il fut l'interlocuteur de prédilection et l'ami fidèle de ma mère — 
ce qui n'était pas toujours facile non plus —, avant de devenir le 
mien. A tous ces titres, mon cher Georges, merci de tout cœur. 

Gageure plus difficile à tenir, le fait que ce grand écrivain, cette 
femme exceptionnelle, ce cœur si ferme à la fois et si tourmenté, 
c'était ma mère. Cela donne à la cérémonie d'aujourd'hui, pour 
moi, une ambiguïté heureuse et douloureuse à la fois, une double 
émotion, une double difficulté et, quelle que soit la solennité de 
l'occasion, je ne puis m'empêcher de l'imaginer, dans un au-delà 
à sa mesure, me regarder avec une certaine malice, et se dire, avec 
ce mélange de tendresse et de défi qui était le ton de notre étroite 
relation : « Voyons un peu comment elle va s'en tirer » 
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Cette œuvre si importante et si profonde, qui poursuit son che-
min comme un cours d'eau sans cesse enrichi des alluvions d'une 
admiration et d'une compréhension qui ne font que croître, on en 
a beaucoup et bien parlé. L'admirable préface de Julien Gracq au 
Journal de l'Analogiste, la lumineuse introduction de Jean Tordeur, 
les textes pénétrants de Georges Sion, de Jacques Reda, de Jacques 
De Decker, et, jusqu'aux images d'André Delvaux qui ajouta ses 
sortilèges propres a la magie de l'œuvre, tous ces précédents 
seraient de.nature à m'intimider si je n'étais convaincue que, tout 
en s'amusant de mon embarras, elle est aussi, quelque part, pré-
sente pour me secourir. 

Quelques mois avant sa mort, il advint qu'en sortant de chez 
elle, ma mère me dit distraitement et sans s'apercevoir qu'elle avait 
les doigts posés dans l'entrebaîllement de la porte : « Ferme 
vite ! ». Je fermai. Pour rouvrir aussitôt la porte qui l'avait cruelle-
ment meurtrie. Je vous passe le détail de l'ambulance appelée, de 
l'intervention, des pansements, du retour. Je ne veux que noter 
l'impassibilité de ma mère qui n'avait pas poussé un cri, à peine 
pâli, et qui, par la suite, aimait à rappeler ce moment en se 
moquant gentiment de moi : « Moi, j'étais tout à fait calme, et j'ai 
vu le moment où Françoise allait s'évanouir », disait-elle avec ce 
rire à elle qui contenait, à la fois, du stoïcisme, un peu de dédain 
pour qui ne sait pas cacher ses émotions, et, aussi, une tendresse 
qui se refusait à toute autre démonstration qu'un regard, une main 
pressée. 

Dire que ce rire, que cette main, me manquent, c'est la louer, 
pleurer ma mère. Mais quand elle ajoutait, soudain pensive ou 
ironique : « Ce doit être ça, la différence de l'essayiste au 
romancier », l'accident échappait soudain à la chronique fami-
liale, et c'était l'écrivain pour qui tout est provende, expérience, 
matière à réflexion, qui m'apparaissait, avec qui je poursuivais la 
controverse, et dont je partage, avec d'autres, l'absence et le 
regret. 

Ce transfert de l'anecdote à la réflexion, poursuivi jusqu'aux 
tout derniers jours de sa vie, me servira de fil au long d'une œuvre 
qu'elle a vécue comme une aventure spirituelle intense, scientifique 
aussi : chaque découverte en amenant une autre, chaque péripétie 
engendrant une recherche ultérieure, sans jamais qu'on y sente un 
arrêt, un repos, qui, pour elle, eût frisé la complaisance. Elle ne se 
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reposait pas. Longtemps elle lut debout, et sa rigueur liait le corps 
à l'esprit, contraignant l'un à une gymnastique quotidienne, cepen-
dant qu'elle ne passait aucune journée sans consacrer quelques heu-
res à la relecture des textes qu'elle estimait fondamentaux, de Plo-
tin à Ruysbroek. « Se reposer ? Pourquoi ? » dit-elle longtemps. Le 
repos lui était danger, faiblesse. Je n'en veux pour preuve que les 
préfaces dont elle accompagna chacun de ses textes, et qui, loin 
d'en être la justification ou l'exégèse, semblent au contraire con-
traindre l'œuvre à demeurer ouverte, à engendrer sa propre suite, 
à s'avouer étape. C'est pourquoi, je pense, rarement œuvre fut plus 
diverse dans sa forme, et plus suivie dans son développement obs-
tiné. 

Trois œuvres théâtrales marquèrent ses débuts. Point de départ 
qui aurait pu tromper un spectateur peu porté l'introspection. Les 
préfaces, ici, sont les comptes-rendus d'une bataille à son aurore, 
mais déjà elles nous dissuadent de croire au divertissement pur 
qu'apporte parfois le théâtre. 

Dès Le Burlador, coup d'essai, coup de maître, qu'aima Mon-
therlant, ce personnage masculin par excellence, traité jusque là par 
des hommes, elle l'éclaira ; j'irai jusqu'à dire qu'elle l'imprégna de 
sa féminité. Première ambiguïté à laquelle s'ajoute, aussitôt, cette 
« double révélation du Bien et du Mal » par laquelle ce Don Juan 
tout neuf voue les femmes désirées, et se voue lui-même, à un per-
pétuel conflit. 

Mais ce conflit est encore, pour l'écrivain de 1945, un choix. 
Elle n'en a pas approfondi encore la richesse et la nécessité. Dans 
sa préface, elle regarde son œuvre ; elle s'en détache. Non comme 
on se renie ou comme on se satisfait, mais comme on observe le 
creuset où s'opère une transmutation au résultat encore incertain. 

Tous les Chemins mènent au Ciel, pièce qui se situe à Gand, sa 
ville natale, au XIVe siècle, va plus loin, plus profond, avec une 
sorte d'émerveillement juvénile dans l'élan. C'est Gracq qui 
emploie, à propos de cette femme qui vécut longtemps, l'adjectif 
juvénile et, jusqu'à la fin, elle le mérita. Ici, l'auteur se justifie 
avec esprit de l'envie d'écrire une préface et, à travers la gravité 
de l'enjeu, on retrouve son sourire : « Lorsqu 'il achève sa prière, 
l'auteur est un homme qui a beaucoup de choses à dire, et qui n 'a 
pu réussir à placer un mot... » 

Il y a beaucoup de choses contenues, en effet, dans cette Note 
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sur l'Extase Lucide qui est comme l'œuf alchimique et renferme, 
en germe, une cosmogonie. La belle histoire de la jeune béguine 
Ludgarde, son amour, son abaissement volontaire, contiennent déjà, 
légèrement aseptisés par le costume d'époque, l'initiation amou-
reuse de la Confession anonyme. Mais c'est la méditation de l'er-
mite, cette parole admirable qui tourne encore dans un labyrinthe, 
qui semble prémonitoire du cheminement de l'auteur. Le mot de 
conflit ne s'y est pas encore détaché de l'idée d'option. «Aucun de 
ces personnages», écrit-elle, «n'a opté pour l'Absolu». Mais, 
déjà, elle hasarde l'hypothèse que c'est de la confrontation du 
conscient et de l'inconscient que jaillit la seule extase estimable, et 
que ce jaillissement naît d'une contradiction. 

Cette contradiction, elle ne la résoudra jamais. Et c'est pourquoi 
je dis que, si on a peu connu son rire, on a peu connu, aussi, ce 
tourment, ce besoin et ce refus d'infini, qui la hantaient. Mais si 
elle ne l'a pas résolue (ou seulement dans le secret de son cœur), 
elle l'a transmutée, au sens le plus alchimique du terme. Le conflit, 
la lutte, sont là cependant, la tentation de l'ascétisme et celle de 
l'extase. 

Au moment où elle écrit Le Roi Lépreux, elle dit encore : « Je 
ne souffre pas que l'homme renonce à sa dignité ». Elle admire 
encore ce jeune roi qui, pour ne pas s'attendrir à leur chant, faisait 
égorger les rossignols de son jardin ; Elle va dépasser cette notion 
de « dignité » qui la serre un peu aux épaules, comme un vêtement 
de parade. Elle ne renoncera jamais à cette maîtrise de soi assez 
stoïcienne, et, de tous les inconvénients du grand âge dont elle eut 
à souffrir, je ne l'entendis jamais se plaindre. Mais il suffisait de 
l'entendre dire, quand on tentait de lui porter secours : « Ne nous 
attendrissons pas », pour savoir que la tendresse était en elle, 
comme une source souterraine qui n'attendait, pour jaillir, que 
quelque chose qui en fut digne... Et si elle avait eu à choisir, dans 
cette Note sur l'Extase Lucide, le vocable le plus important, qui 
sait si c'est la lucidité qu'elle aurait choisie ? 

Le Roi Lépreux est sa troisième et dernière approche de la 
scène. Elle estime que le théâtre n'a plus rien à lui apprendre dans 
la recherche qui est la sienne. Elle en a tiré son miel. Rien ne fut 
jamais plus loin de ma mère que l'idée de carrière, ou même d'une 
continuité apparente qui eût été artificielle. Elle détesta toujours 
ces vies où tout est concerté, calculé, et ce qu'elle appelle « la 
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force de l'habitude et la tendance des hommes à être consé-
quents ». 

Elle s'était servie du théâtre comme on se sert, pour une expé-
rience, de la cornue ou de l'éprouvette, ou même d'un verre à dents 
que l'on trouverait sous sa main. Ce qui l'avait intéressé surtout, 
dans cette histoire du temps des Croisades, c'était les trois niveaux 
sur lesquels se joue la pièce : le réel où des acteurs que nous con-
naissons comme tels sont en scène, le présent où jouent des acteurs 
fictifs figurés par les comédiens réels, et le passé ressuscité de la 
légende. C'était le rôle du trompe-l'œil dans l'œuvre qui s'annon-
çait. 

J'étais auprès de l'auteur, j'étais auprès de ma mère, au moment 
où elle rédigeait cette pièce. Elle en pesait les termes, historiques 
surtout, avec le scrupule qui fut toujours le sien, et ces envies de 
rire soudaines qui la transfiguraient. Elle me consultait, un peu, je 
le soupçonne, pour entretenir ce feu pétillant de gaieté. 

— Françoise, si tu entends crier : « Attention ! Voici les man-
gonneaux ! » ' est-ce que ça te ferait rire ? 

— Peut-être un peu, disais-je avec précaution. 
— Ce sont des machines de guerre, pourtant. 
— Peut-être que dans le contexte... Mais tu sais ce qui me fait 

rire ? C'est quand Lusignan veut insulter la reine et lui dit : 'Vous 
n 'êtes que la fille de Jocelyn le Fol ! » 

— Ça te fait rire, Jocelyn le Fol ? 
— Franchement, oui. C 'est ridicule, écoute ! 
Elle avait la bonté de rire aussi. Mais, obstinée : 
— Mais pourquoi est-ce que c 'est ridicule ? 
— Je ne sais pas... Ça fait marionnettes. 
Et elle de s'illuminer et de redevenir l'écrivain qui réfléchit, 

même s'il sourit encore : 
« Tu as raison. Ça fait marionnettes. C'est exactement l'effet 

que je cherche... » 
Jocelyn le Fol est resté présent dans Le Roi Lépreux. Mais cet 

« effet de marionnettes », cette distanciation, d'ailleurs réductible, 
que l'auteur voulait introduire dans le triple spectacle qu'elle nous 
proposait, cet effet d'optique, c'était déjà l'Analogiste. 

Le Journal de l'Analogiste... Comment rendre justice à ce livre 
qui parut comme un éclatement, un feu d'artifice de « moments 
merveilleux », pour employer le titre d'un des derniers textes de 
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ma mère, une méditation, une éthique, une cosmogonie, un 
poème ? Ici la fermeté ne nuit pas à l'élan, ni la rigueur à la spon-
tanéité. Maître livre qui, depuis le début en apparence modeste (ce 
chien archétype qui agaçait un peu Pierre Nothomb), va en s'ampli-
fiant dans sa traque de la poésie, comme le chevauchement joyeux 
et héroïque de quelque chasse à courre mythique à la traque de la 
Licorne ou du Griffon. 

De ce livre, Julien Gracq a dit la persistante modernité. Le livre 
est de 1954, le texte de Gracq de 1978. Le Journal de l'Analogiste 
reste neuf, surprenant, on n'a pas fini d'en explorer les perspecti-
ves. « La dette du livre envers le surréalisme est certaine », nous 
dit Gracq, « puisque l'idée de la poésie détachée du langage est 
présentée comme acquise » dès les premières lignes, dès les pre-
mières pages. Sa nouveauté tient au vide que le livre prend pour 
tâche de combler... Alors que les images du début se succèdent, 
détachées comme autant de diapositives dans la visionneuse, dans 
la seconde partie, l'écriture devient extrêmement souple et rami-
fiée. Un peu comme dans les essais qui s'intercalent entre les 
séquences romanesques dans A la recherche du temps perdu. Cette 
allusion à Proust est riche de sens : en effet, n'est-ce pas à partir 
de Proust que, concevant les extrêmes, le temps extrait du temps 
et devenu intemporel, notre auteur a franchi cette étape cruciale, 
passant du conflit de hasard au conflit de nécessité, je dirai même 
de provocation ? 

Le mot est là, dans Le Journal, mais ce n'est pas — ou pas seu-
lement — le lecteur que l'auteur provoque à la poésie, à d'autres 
visions, à l'intrépide brisure du réel. C'est elle-même qui se prend 
pour sujet d'expérience, et c'est ce qui lui permettra plus tard, défi-
nissant sa vision de la vie, d'associer en une seule formule « le jeu 
et le risque ». Car ce jeu des analogies, des apparences, générateur 
de sensations étranges et d'aperçus révélateurs, peut échouer, et ce 
que l'auteur appelle « l'apparence dépossédée » ne laisser dans les 
mains de l'analogiste que ce vide même où il s'efforce de susciter 
l'étincelle de la métamorphose. 

Jamais on n'a frôlé de si près — et esquivé — j e u et risque, une 
mystique du néant. Relisons ces lignes admirables et dangereuses : 
« ... mon ravissement se situait au cœur même de la métamorphose, 
et au moment précis de son accomplissement. Et jamais sans doute 
le mot ravissement n 'a été employé plus justement car, me mon-



Réception de A/""' Françoise Mallet-Joris 97 

trant, confondues, des perspectives que le champ limité de la per-
ception normale ne parvient pas à embrasser, m 'ouvrant un instant 
les deux, la métamorphose m 'emportait au-delà de la condition 
terrestre ». De la brièveté, pourtant voulue, de ce « ravissement », 
j 'ai cru parfois — j e l'ai dit — qu'elle souffrait. 

« Mes trois pièces », avait-elle dit précédemment, « sont trois 
pièces sur l'extase». Mais à la façon dont l'on tourne autour 
d'une sculpture que l'ombre et le soleil modèlent, et que l'on 
n'embrasse jamais dans sa totalité. Ici, l'analogiste se mesure 
avec l'extase, le ravissement, le mystérieux sentiment poétique, le 
heurt du dyonisiaque et l'apollonien. En sus de l'admirable écri-
ture qu'elle s'est forgée, elle y met ce que Gracq appelle du 
« sang-froid », et Georges Sion, avec plus de justesse encore, du 
« courage ». Il en fallait pour, après tant d'autres qui l'ont tenté, 
se lancer dans l'analyse du sentiment poétique et, risquant de 
susciter la stupeur, l'indignation peut-être, d'en tirer en le 
dépouillant de l'épiderme des mots, comme une sorte d'écorché, 
le comportement poétique. 

C'est donc non seulement un mode de pensée, mais un mode de 
vision, et presque un mode de vie, que nous proposait l'auteur du 
Journal de l'Analogiste, s'y engageant elle-même intrépidement. Et 
l'apparente simplicité des exemples sur lesquels s'étayait l'admira-
ble et sévère construction du Journal, nous confirmait dans la certi-
tude que l'auteur n'allait pas, quittant le terrain de ce quotidien 
qu'elle avait su transfigurer, nous abandonner dans l'aridité de 
l'abstraction. 

Il suffirait d'ailleurs pour nous rassurer d'avoir lu ce passage 
où elle nous dit exulter devant la réussite de Sainte-Thérèse 
d'Avila et, précise-t-elle bien, devant celle des Fondations. « Je ne 
m 'illusionne pas sur mon cas », écrit-elle, « Ce que j'admire en 
Thérèse d'Avila est la réussite humaine. Mais qu'on ne triomphe 
pas trop vite. Il s'agit d'une réussite sur les deux plans : le terres-
tre et le surnaturel, puisque l'optique humaine est vouée à ce stra-
bisme ». 

Elle s'y perdait parfois, ma mère. Ou feignait de s'y perdre. Un 
effet de soleil dans une rue d'Anvers sur un petit garçon très blond, 
très pâle que promenait l'une de ses amies, la faisait s'écrier avec 
émerveillement : « On dirait un albinos ! Un véritable albinos ! » 
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Peu familiarisée avec le charme des effets d'optique, la dame 
s'éloignait sans ravissement excessif. 

Et je ne sais si c'est la mère ou l'écrivain qui n'aimait pas être 
contredite, mais un jour où je n'étais pas exactement de son avis, 
elle se ficha un peu et dit : « Je voudrais tout de même savoir si 
tu veux simplement me contredire, ou si nous ne nous comprenons 
pas du tout ! » Mais, à ma réponse souriante : « Je veux seulement 
créer l'harmonie des contraires, Maman », ce qui était une citation, 
elle eut un éclat de rire loyal de duelliste. 

Ce n'était pas une mère facile, ma mère. Je n'aurais pas aimé 
une mère facile. 

Je n'aurais pas aimé un écrivain facile non plus. Et la com-
plexité sans complications qui la montrait arrivée à la maîtrise par-
faite de son art, je la retrouve dans ces deux romans qui suivent 
Le Journal, La Confession anonyme et Le Divertissement portu-
gais. 

La Confession anonyme ne fut pas signée, pour des raisons 
d'opportunité, et c'est grand dommage. Car elle forme, avec Le 
Divertissement, écrit presqu'en même temps, un ensemble indisso-
ciable, double variation sur un thème commun, d'une virtuosité si 
étourdissante qu'il m'est arrivé, relisant ces deux ouvrages, l'un à 
la suite de l'autre, de souhaiter les voir publiés ensemble comme 
les deux profils d'un même visage. On sait que les profils sont sou-
vent dissemblables. 

Dans les deux livres, c'est bien le théâtre de l'amour dont il 
s'agit, comme dans Le Burlador ; et ce thème commun l'est jusque 
dans de multiples détails. Mais alors que Benvenuta, l'héroïne de 
La Confession, réussit la transmutation de son amour comme à 
l'aide de la pierre philosophale, et à travers la chair rencontre la 
Connaissance, Sophie, dans Le Divertissement portugais, échoue, 
par manque de lucidité ou de courage. Elle ne tirera de son aven-
ture, d'ailleurs platonique, et peut-être parce que platonique, aucun 
enseignement : de la lassitude, de la mélancolie, un désenchante-
ment qui ne va pas loin. 

La Confession anonyme mène, à travers un parcours initiatique, 
ses héros à d'autres accomplissements. Mais si Le Divertissement 
sert, comme l'a dit justement Jacques De Decker, de « couverture » 
à la plus sulfureuse confession, il n'est pas que cela. En effet, alors 
que les personnages échouent à explorer les voies que pourrait leur 
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ouvrir un amour à peine esquissé, il semble que le décor s'ingénie 
à les tenter, à leur proposer, dans une exubérance manuéline admi-
rablement décrite, le secret qui se révèle aux amants plus fervents 
de La Confession anonyme lors de la visite de la Villa des Mystè-
res. 

Ma mère n'avait pas été choquée de me voir comparer ce pro-
cédé aux jeux enfantins qui consistent, sur une image apparemment 
innocente, à dissimuler la silhouette d'un animal dans un enchevê-
trement de branchages, une tête d'homme dans les voiles d'un 
bateau ou de tout autre dessin que l'on retourne. Ainsi en est-il, 
parmi les splendeurs du cloître de Torralva, de la « trouée de 
lumière» de cette fenêtre heureusement placée et par où «l'illu-
sion s'impose d'un de ces paysages exemplaires sur lesquels les 
artistes anciens ouvrent, ou entrebâillent, les croisées de leurs 
peintures ». Ici c'est le livre qui s'ouvre et révèle au lecteur attentif 
ce que le couple trop frivole n'a pu découvrir. 

Le couple... N'était-il pas logique, de cette logique des profon-
deurs qui était celle de notre auteur, que ces deux romans, où 
dans l'un, le couple n'est qu'un accessoire de la nature, un détail 
qui n'a pas su affirmer sa propre importance, et où l'autre nous 
montre ce couple au premier plan, comme le creuset privilégié de 
l'expérience totale, que ces deux romans l'amènent à une 
réflexion plus structurée, et l'engendrent dans ce processus de 
continuité qui fait de toute l'œuvre une seule et même coulée de 
lave. 

Un article sur le Couple s'ensuit donc pour La Nef puis un 
livre. Encore une fois viennent à l'esprit les mots d'intrépidité, de 
courage, de lucidité : il faut y ajouter celui d'enthousiasme, un 
enthousiasme qui apparente cet ouvrage capital au Journal de 
l'Analogiste. Si Hector Bianciotti avait défini Le Journal comme 
une cosmogonie et Alain Bosquet comme une éthique, ici le couple 
en est l'emblème. Qu'elle parle de Rubens et de ses deux mariages, 
de John Donne, d'Héloïse ou de Grisélidis, la vie et les couleurs 
éclatantes de ces portraits pourraient presque en faire oublier la 
pensée, si elle n'était d'une égale fermeté de dessin : resacraliser 
le Couple, restaurer la chair dans sa dignité de moyen de connais-
sance, mais de moyen privilégié, combattre la démystification 
moderne de toutes les valeurs, mais avec ses propres armes, c'est-
à-dire, comme elle le déclare « dans la mesure où elle (cette 
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démystification) aura profité à ces valeurs mêmes qu'elle préten-
dait détruire en les triant, en dégageant en elles le fondamental et 
l'essentiel du contingent ». 

Resacraliser l'amour, démêler le social et l'érotique dans la con-
jugalité, réconcilier l'éros et l'agapé, c'était une entreprise hardie 
et difficile ; il était impossible que n'y fut pas abordée la question 
du féminisme, il eût paru illogique d'y éluder l'entreprise inverse 
de Sartre et de Simone de Beauvoir. Le Couple et son imagerie 
envoûtante entraînaient donc à sa suite, car il n'était pas dans la 
nature de ma mère d'éluder quoi que ce soit, l'important A Propos 
de Sartre et de l'Amour, et, dans la foulée, Le Malentendu du 
Deuxième Sexe. 

Au cours du passionnant colloque de 1983 suggéré par Jean Tor-
deur et organisé par Henri Ronse, Elisabeth Badinter exprimait 
avec beaucoup de charme et d'esprit son embarras devant le 
dilemme que lui posaient deux femmes, deux écrivains d'impor-
tance, qui, sur bien des points s'opposaient, pour ne pas dire s'af-
frontaient. Cet embarras, j 'avoue que je l'ai partagé. Cette féminité 
mise en jeu dans l'éros, et qui doit se dissocier de la conduite de 
la vie, laissant libre cours à l'indépendance et à l'affirmation de 
soi, me paraissait irréalisable. Sans adhérer aveuglément au fameux 
« On ne naît pas femme, on le devient », le poids du social me 
paraissait plus contraignant qu'à ma mère, et il me semblait souhai-
table, mais difficilement réalisable, de passer ainsi d'un « rôle » — 
c'est le mot qu'elle emploie —, à l'autre, sans que l'un ou l'autre 
y perdît des plumes. 

C'était moi pourtant qui avais fait observer à l'auteur du Roi 
Lépreux que dans la préface de cette pièce, elle frôlait déjà le 
thème de la bissexualité, dans l'intérêt qu'elle montrait pour le tra-
vesti, tel que l'utilisent les élisabéthains. Le personnage féminin de 
Rosalinde, interprété par un comédien, et se travestissant à son tour 
en jeune garçon (thème repris par Téophile Gautier dans Mademoi-
selle de Maupin) « non seulement soulignait le dédoublement du 
comédien, mais le personnage ainsi créé se diluait dans de nouvel-
les métamorphoses où il perdait le peu de matérialité qui lui res-
tait ». 

A cette « perte de matérialité », on voit que la pensée de l'au-
teur n'était pas allée encore jusqu'à l'affirmation tout à fait maté-
rielle de cette bissexualité, solidement étayée par des arguments 
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scientifiques, telle qu'on la trouvera dans Le Malentendu du 
Deuxième Sexe. Sur ce point nous étions d'accord. Mais quand elle 
me montrait les pages d'un journal qu'elle avait tenu entre vingt 
et trente ans, où l'amour et la maternité avaient momentanément 
assoupi en elle la créativité latente, si je lui faisais observer que ces 
pages semblaient donner, au moins partiellement, raison à Madame 
de Beauvoir, l'écrivain me rétorquait, avec quelque vivacité, que 
l'expérience vécue avait bien son prix, et quand elle critiquait âpre-
ment, comme elle devait le faire plus tard dans le Journal en partie 
double, ces lignes un peu conventionnelles de la jeune femme sage-
ment appliquée qu'elle avait été, si je lui objectais qu'elle me 
paraissait, cette jeune femme, aimable et touchante, c'était la mère 
qui répondait, un peu fâchée : « Toutes les filles voudraient avoir 
des mères idiotes, on sait cela ! ». 

Nous nous en tirions par la plaisanterie. Je ne résiste pas au plai-
sir de vous raconter l'une d'elles, devenue tradition. Dans ses der-
nières années, ma mère s'obligeait, par hygiène, après le repas de 
midi, à faire une courte sieste. Tendrement tyrannique, elle souhai-
tait que je la partageasse. «Je ne peux pas dormir l'après-midi »... 
objectais-je. Avec cet éclair de malice dans l'œil qu'elle eut jus-
qu'au dernier moment, elle rétorqua : « Prends un des derniers 
romans de Simone de Beauvoir». Elle était un peu sorcière, ma 
mère. Je m'endormis. Elle en fut ravie comme d'un triomphe. Et 
ce devint entre nous l'objet d'un de ces fous rires bêtes, que la 
répétition aggrave au lieu de les désamorcer. Chaque fois que je 
venais de Paris pour déjeuner avec elle : « Veux-tu t'allonger un 
instant ? », « Tu sais bien que je ne peux pas... », « Prends un des 
derniers romans... ». 

Parfois elle me tendait un livre, sans un mot. Cela suffisait à 
déclencher notre gaieté. Puisse, dans l'au-delà, l'auteur infiniment 
respectable du Deuxième Sexe pardonner cette petite vengeance à 
celle qu'elle avait taxée de « scientisme fumeux ». 

On voit à de tels souvenirs combien il m'est difficile de séparer 
l'écrivain que j 'ai tant admiré de la mère que j 'ai tant aimée. 
Aujourd'hui même, quand je relis tel passage, telle phrase qui me 
touchent particulièrement, je ne sais, de ces émotions, laquelle 
l'emporte : l'enthousiasme et l'émulation que suscite en chaque 
écrivain une œuvre inspirée, ou la fierté, devenue douloureuse, 
d'être la fille d'une telle mère. 



102 AT'' Françoise Mallet-Joris 

Aucun texte ne suscite cette confusion des perspectives davan-
tage qu'Une Enfance gantoise. Ici je me retrouve le lecteur pas-
sionné d'une légende qui est aussi un peu mon histoire, à laquelle 
je tiens par mes racines, et volontiers je m'écrierais, à tel ou tel 
épisode connu, que ma grand-mère même me racontait parfois, et 
comme un enfant qui exige toujours la même version du Chaperon 
Rouge : « Ce n 'est pas comme cela que tu disais l'autre jour ». 
Telle la métamorphose opérée dans Le Journal sur le fameux chien 
devenu archétype, je trouve dans Une Enfance gantoise l'oncle 
Carlo, l'histoire des moustaches de mon grand-père, le beffroi de 
Gand visité comme enfant, la Coupure — le cours d'eau qui tra-
verse Gand —, la petite maison coquette de ma grand-mère, à sa 
taille, car elle était minuscule, le souvenir de ma tante Augusta, et 
je m'en trouve depouillée. Ce n'est plus MA tante, MA promenade, 
MON enfance : par la grâce de ce grand écrivain, ce sont les souve-
nirs de tout le monde, un enchantement qu'avec la générosité des 
êtres inspirés, elle sème au vent de la lecture, comme la jolie figure 
symbolique du Larousse. 

Ainsi la métamorphose a joué en ma défaveur, ou, plutôt l'aurait 
fait, si je n'avais été lecteur et écrivain aussi, reprenant d'une main 
ce que l'autre avait dû laisser échapper. Et disant cela, je pense, 
et je m'excuse de me citer moi-même, à une phrase qui, un jour, 
vint sous ma plume, et qu'à l'imitation de ma mère, je regardai 
soudain à la bonne distance, à sa distance : «Je voudrais que l'on 
pût écrire des deux mains, et que chacune écrivît le contraire de 
l'autre ». 

D'où venait-elle, cette phrase ? D'où, l'inspiration de ma soeur 
Marie lorsqu'elle choisit pour illustrer la dernière photo de notre 
mère, non quelque verset plus ou moins approprié, mais cette belle 
phrase de Maman elle-même : «J'avançais, tenant à la main quel-
que tige arrachée au champ, car c'est porteuse de l'épi de Déméter 
que je me présentais devant la Vierge ». 

Il suffisait de regarder en nous pour voir monter, comme sur 
l'eau noire du révélateur du photographe, un visage de plus en plus 
précis ; il suffisait d'apaiser en nous les heurts, les contradictions 
qui troublent tout amour, pour apercevoir, comme dans un étang 
pur que ne trouble plus aucun souffle, reposant tout au fond, une 
alliance. 

Ma mère est là, pour moi, dans sa contradiction permanente qui 
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était tourment, recherche, qui était exigence suprême, qui était 
aspiration et, parfois, sous une forme à peine différente, le «Je 
choisis tout » de la petite Thérèse, qu'elle aimait. Elle est là pour 
moi, mère et écrivain, l'une de ses mains vieillie, un peu trem-
blante, posée sur la mienne, et l'autre, qui traçait, qui pesait les 
mots, dressée vers le ciel, élevant une balance d'or. 



Littérature et régionalité 

Communication de M. Lucien GUISSARD 
à la séance mensuelle du 8 janvier 1994 

En septembre dernier, on célébrait, en Ardenne, au bord de 
l'Ourthe, la mémoire d'Arsène Soreil. Ayant été invité à contribuer 
à cette célébration, l'idée m'est ensuite venue de prolonger quelque 
peu la réflexion amorcée à cette occasion sur la régionalité en litté-
rature. A vrai dire, bien avant de relire Arsène Soreil et de l'enten-
dre chanter, avec le naturel le plus simple, ses origines, ses sources 
ou, comme nous disons, ses racines, je m'étais déjà souvent inter-
rogé depuis que je lis, sous la plume des critiques littéraires ou 
dans les histoires littéraires, les mots : régionalisme, régionaliste. 
Parfois, le langage se colore de condescendance, sinon de mépris ; 
on n'est pas loin de ce que Malraux voulait bannir : « ce mot 
hideux de province ». Mais ce qui domine, sans que jamais, ou 
presque jamais, on n'en discute, c'est l'imprécision des concepts. 

De quoi parle-t-on au juste ? Que désigne-t-on : un lieu, une 
province, une région, une nationalité ? Que suspecte-t-on : l'exi-
guïté du champ humain, la médiocrité littéraire, les complicités 
purement locales, le refus de l'intellectualisme, la militance parti-
culariste plus ou moins déclarée, le chauvinisme, que sais-je 
encore ? Vous le savez, comme moi, la terminologie critique souf-
fre congénitalement de ces à peu près, de ces mots passe-partout, 
de ces qualifications floues, dont on ne peut certes pas se passer, 
le vocabulaire étant ce qu'il est, mais qui n'en sont pas moins le 
propre des « préposés aux choses vagues » (Paul Valéry). On dit 
folklore, couleur locale, pittoresque, et l'exotisme est là, qui brille 
par sa force de séduction à défaut de définition. 

Je ne puis plus utiliser les mots : régionalisme, régionaliste, 
s'agissant de littérature, sans tenter aussitôt de faire voir ce que je 
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mets là-dessous et ce que je n'y mets pas, sans aller au-devant des 
réactions péjoratives ou indulgentes. En toute hypothèse, régiona-
lisme ou pas, il n'existe pas de présupposés théoriques permettant 
de classifier la littérature ou les auteurs selon qu'ils déclarent une 
allégeance géographique ou n'en déclarent pas, et la chose est 
rarissime. C'est de jugement littéraire qu'il s'agit, d'un jugement 
qui se veut tel ; toute la question est là. 

Il n'a pas fallu attendre Arsène Soreil qui, on en conviendra, et 
avec toute l'estime qu'il mérite, ne compte pas parmi les grands 
écrivains français, ne serait-ce qu'en raison de la nature fragmen-
taire de son œuvre et d'une créativité limitée, il n'a pas fallu l'at-
tendre pour savoir que la régionalité, synonyme de localité, est une 
constante banale en littérature. Elle a la banalité de l'inévitable. 

Sur les racines et les origines, en réaction contre la voracité ten-
taculaire des villes, contre la disparition des traditions, contre l'uni-
formisation des modes de vie, contre l'aplatissement de l'indivi-
dualité, l'absence de références historiques et de généalogie, on a 
écrit, depuis quelques dizaines d'années, une multitude de livres. 
Le retour à la campagne et la recherche des ancêtres a été un thème 
très en vogue. Beaucoup de ces livres appartiennent à ce que Jac-
ques Brenner a appelé « les livres sans littérature » ; mais beaucoup 
prétendent bel et bien au statut littéraire, et certains vont jusqu'à 
revendiquer d'être « une littérature populaire ». Populaire par l'au-
dience, populaire par le sujet. 

La France est un bon exemple de ce qui se passe. Ce pays de 
longue et profonde tradition paysanne, sans oublier cependant sa 
tradition maritime, négocie laborieusement, en littérature comme 
en politique, son passage à une époque nouvelle. Le devenir litté-
raire accompagne celui de la société tout entière. Le composé typi-
quement français, qu'on peut généraliser à l'ensemble méditerra-
néen, en pensant, par exemple, à l'Italie avec son Mezzogiorno, ses 
écrivains lombards mais ses écrivains siciliens, ne serait sans doute 
pas aussi sensible si la France n'était un cas assez particulier, dans 
l'Europe occidentale, de conscience nationale forte. 

Voici qu'on parle d'une « école de Brive ». Il y a de la simplifi-
cation journalistique là-dedans, mais le phénomène n'est pas fictif. 
L'homme de Brive, c'est Claude Michelet ; il a trouvé sur sa route 
de paysan-écrivain un autre Corrézien, Jacques Peuchmaurd, édi-
teur à Paris (chez Robert Laffont) et lui-même écrivain de cette 
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famille qui se pose comme terrienne et populaire. Périgord, Cor-
rèze, Auvergne, Quercy, les vieux terroirs se donnent rendez-vous 
autour de Claude Michelet et on peut ainsi regrouper, pour une 
même veine fortement régionalisée, Michel Peyramaure, Georges-
Emmanuel Clancier, Jean Anglade, Christian Signol, Denis Tilli-
nac, Gilbert Bordes, pour ne citer que ceux-là. Gros tirages, très 
gros tirages, relayés par les clubs et par France-Loisirs ; les librai-
res approuvent et comprennent. 

Ce n'est pas ici le lieu d'analyser rigoureusement la nature et 
les raisons d'un tel succès de lecture. Contentons-nous de noter en 
passant qu'il n'a rien de comparable avec le succès du polar ou de 
la bande dessinée, quant aux mobiles avoués et au public touché. 
Et si nous comparons avec le lectorat de l'immense majorité des 
« romans parisiens », de ceux qui ont droit à la télévision cultu-
relle, les chiffres sont éloquents. 

Le phénomène est donc largement sociologique. Il ne serait pas 
sociologique aussi assurément s'il n'était psychologique. Mot d'un 
libraire à propos des personnages de Claude Michelet : « Le lecteur 
s'y retrouve »... Voilà un lieu commun, mais on ne peut le bannir 
de la perspective critique ; il exprime comme il peut une indéraci-
nable vérité humaine. Je vous avouerai que, pour mon compte per-
sonnel, je n'ai pas cessé d'être ce lecteur-là. Il a la particularité de 
vivre en bon voisinage avec le professionnel qui a fréquenté le 
« nouveau roman », qui a admiré les techniques à la Perec et est 
disposé à recevoir toutes les possibilités langagières auxquelles 
l'art littéraire donne libre cours. On ne se refait pas. 

Dans ce débat qui est culturel, Arsène Soreil n'apporte qu'une 
voix de vieil enfant d'Ardenne. Pas plus mais pas moins. L'esthéti-
cien, très classique, qu'il était devenu à force de lire la littérature 
française du passé, ne s'est pas aventuré à discuter vraiment le 
vocabulaire que tout à l'heure nous découvrions approximatif. Sa 
position était que non seulement on naît régionaliste, mais qu'il 
faut le rester. Cela signifiait tout bonnement que le pays natal, le 
petit pays de l'ardoise bleue et des myrtilles, dépose dans une psy-
chologie une marque vitale et qu'il faut pratiquer la fidélité. C'était 
pour lui une déclaration d'identité et un moyen d'autodéfense. 

On put observer le territoire étroit de cette défense lorsque, le 
10 août 1969, il fit, à l'Académie luxembourgeoise, une communi-
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cation intitulée Sur le régionalisme '. Le thème avait déjà été 
abordé quelques années plus tôt et, à cette occasion, Pierre 
Nothomb avait récusé le terme en ce qui concernait son œuvre. 
Arsène Soreil remonte dans le temps et cite le célèbre manifeste du 
Groupe du lundi, publié dans le Mercure de France du 1er mai 
1928. Robert Poulet, Marie Gevers, Michel de Ghelderode, Paul 
Fierens, Charles Plisnier, Robert Vivier, Franz Hellens, principal 
inspirateur du texte, Marcel Thiry, quelques autres encore, en 
étaient les signataires. « Ce n'est pas parce que Mauriac, Chateau-
briant, Verhaeren et Krains découvrent des problèmes humains 
dans le terroir bordelais, vendéen, flamand ou hesbignon, qu'il est 
permis de ranger ces auteurs sous la même rubrique que tel conteur 
de sous-préfecture ou collectionneur d'ana cantonaux. De même on 
peut admettre que le régionalisme, même pris dans un sens plus 
étroit, ait eu un rôle à jouer dans nos lettres, à 1 a fin du siècle der-
nier, époque où s'inaugurait dans notre pays l'art moderne du 
roman. Mais un tel avantage passager de l'esprit de terroir ne sau-
rait faire oublier les dommages que cet esprit a causé à nos lettres... 
Autant il est naturel que la littérature qui s'inspire de la vie régio-
nale exerce sa fonction de divertissement local et d'exercice prépa-
ratoire, à la limite de l'art et du folklore, autant il est dangereux 
de réduire l'activité littéraire à cette défense et illustration des par-
ticularités géographiques. Dans l'ordre psychologique, le moindre 
fait qui puisse intéresser l'écrivain digne de ce nom, c'est le fait 
humain. Dans l'ordre intellectuel, le moindre cadre qu'il puisse 
accepter, c'est l'ensemble d'une culture ». 

Arsène Soreil n'a pas retenu ce qui donnait sa portée véritable 
à ce manifeste et qui avait trait à la situation des lettres belges dans 
« l'ensemble d'une culture », à part entière dans la littérature fran-
çaise. En 1969, date de son intervention académique, cela pouvait 
paraître déjà anachronique ; cela relevait de l'histoire culturelle de 
la Belgique francophone, plus exactement de la littérature écrite en 
français par des Belges. La réplique de l'Ardennais fut pour rame-
ner le débat au centre ingénu de son appartenance paysanne. Non 
pas pour « se bloquer dans un univers, en gros, pensé « paysanne-
ment » comme dit Emmanuel Mounier songeant au monde de 

1. Cahiers de l'Académie luxembourgeoise. Nouvelle série, 4. 1970. 
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Ramuz, mais pour sauvegarder, par besoin intérieur et par souci de 
profondeur humaine, ce côté de l'âme qui est localisé, signé du 
signe natal. Le Groupe du Lundi n'avait nullement mis en danger 
cette reconnaissance de soi ; on a pu lui reprocher, en dehors même 
des querelles belgo-belges, le recours à un universalisme trop 
abstrait2. En effet, que signifie « le fait humain » pour départager 
ce qui serait régionalisme « au sens étroit », d'une littérature apte 
à l'universel ? Les ethnologues vous diront que les livres, les 
romans aussi, catalogués régionalistes, sont une source précieuse de 
documents sur « le fait humain ». 

Pourtant, il faut bien se demander quand et comment cette litté-
rature franchit les frontières de la région, du pays natal, pour tou-
cher le reste des humains, à tout le moins dans l'aire européenne. 
Le Manifeste du Groupe du Lundi énumérait pêle-mêle Mauriac, 
Alphonse de Châteaubriant, Verhaeren ; le critique français André 
Bourin devait publier beaucoup plus tard un livre plein de bonnes 
intentions, sous le titre : Province terre d'inspiration 3 et traitait de 
Mauriac, encore lui, Giono, Genevoix, Henri Bosco, Henri Queffé-
lec, André Chamson. Ne suffit-il pas d'aligner ces noms pour que 
se manifeste, au-delà même des mensurations littéraires qui sont 
inégales, la diversité des styles régionalistes, les façons différentes 
d'exploiter le sol natal ou la région d'adoption ? Bien que Mauriac 
ait écrit sur La province et sur un horizon de landes authentique-
ment provinciales, il n'est pas régionaliste comme le breton Quef-
félec, lequel n'a pas, surtout dans ses derniers livres, débordé par 
le haut la société des hommes de mer. Entre la bourgeoisie borde-
laise et ce monde-là, s'étend toute la distance qui sépare deux 
romanciers, deux écrivains. Mais Henri Bosco et Jean Giono 
n'exaltent pas la Provence et la Méditerranée d'une même passion, 
ni dans la même tonalité spirituelle. 

L'appartenance à une géographie serait-elle un faux problème ? 
Autrement dit, n'y aurait-il pas de problème du tout ? Pour les 
enfants fidèles comme Arsène Soreil, il n'y a, en effet, aucune 
question à se poser ; pour être soi-même, pour avoir une personna-
lité, à l'inverse de l'uniformisation sociale qu'il redoutait, rien 
n'est plus indiqué que de toujours reprendre le chemin de la mai-

2. Marc Quaghebeur. in Alphabet des Lettres belges de langue française, 1982. 
3. Albin Michel, 1960. 



Littérature et régionalité 109 

son. Mais le retour ne s'opère pas d'une seule et unique façon qui 
serait nostalgique, peinture naïve pour faire ressemblant et pour 
que le lecteur s'y retrouve, comme dit le libraire. La démarche ori-
ginelle est la description, la tentative documentaire, le tableau de 
choses vues ; on n'abolira pas ces procédés fondamentaux du litté-
raire, mais l'intérêt d'une réflexion critique sur la régionalité vient 
précisément de l'attitude de l'écrivain envers cette ambition pre-
mière qui veut décrire, la distanciation esthétique, le parti pris de 
fiction ou de vérisme, le travail spécifiquement littéraire : créer un 
univers qui ne soit qu'à l'écrivain lui-même, opérer la métamor-
phose du personnage et du paysage, passer du réel à l'art, féconder 
par un imaginaire n'importe quel canton de la terre, qui est alors 
appelé à être poétique et éventuellement mythique. 

En considérant les littératures du monde, la régionalité est de 
partout ; les noms d'écrivains surabondent. J'en ai choisi deux : 
Jean Giono, William Faulkner. Ce sont deux Sudistes. Je vois d'ici 
les sourires ; les sourires de ceux qui ont en tête les stéréotypes 
réducteurs de la régionalité ; les sourires de ceux qui ne perçoivent 
pas quelle parenté il y aurait entre le Sud de Giono et le Sud de 
Faulkner. Il n'y en a aucune pour l'historien, pour le géographe 
peut-être, sauf que le Sud s'identifie par relation avec un Nord, et 
le Nord se reconnaît par une confrontation similaire, assez souvent 
antagoniste 4. La France a le Nord, l'Italie de même, et l'Europe. 
L'histoire américaine est encore traumatisée par le conflit des 
points cardinaux ; Julien Green lui-même qu'on a tort de croire 
Français en est un témoin tout proche. Je ne vous infligerai pas un 
exposé, même bref, sur le mythe du Sud chez Faulkner : c'est de 
notoriété publique, et il est escorté dans l'histoire littéraire améri-
caine par nombre de romanciers et de romancières, marqués 
comme lui de l'atavisme, la malédiction disent certains, qui 
remonte à la Guerre de Sécession et plus lointainement à une cer-
taine religion puritaine. Car, c'est une habitude chez les « régiona-
listes » : ils s'inspirent du pays et ils s'inspirent de l'histoire. Deux 
éléments romanesques, que des foules de lecteurs apprécient 
aujourd'hui plus que jamais. 

Giono, c'est autre chose, et qui nous concerne de plus près. S'il 

4. A signaler Le génie du Nord, par Jacques Darras. Grasset. 
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vivait encore, il ne ferait pas partie de l'école de Brive » et il n'y 
aura pas d'« école de Manosque ». Aus. 1 paradoxal que cela puisse 
paraître, tant il est loin de l'application descriptive, son souci pro-
fond fut celui de l'authenticité. Dans ses romans, un sudiste se 
retrouve et ne se retrouve pas ; quant à nous, nous sommes invités 
dans une Provence, autre nom de « province », qui ressemble à nos 
fantasmes et ne leur ressemble pas. J'appelle fantasmes, les images 
toutes faites, ou les souvenirs touristiques. Giono détestait la Pro-
vence de l'imagerie. « Je ne connais pas la Provence, a-t-il écrit. 
Quand j'entends parler de ce pays, je me promets bien de ne jamais 
y mettre les pieds. D'après ce qu'on m'en dit, il est fabriqué en 
carton blanc, en décor collé à la colle de pâte ; des ténors et des 
barytons y roucoulent en promenant leur ventre enroulé de ceintu-
res rouges ; des poètes officiels armés de tambourins et de flûtes 
y « bardent » périodiquement en manifestations lyriques qui tien-
nent moins de la poésie que d'une sorte de flux cholériforme... Il 
paraît qu'il existe une Provence en félibres. Je ne la connais pas ». 

Et tant pis pour Mistral ! Giono ne s'est pas souvent préoccupé 
de faire parler ses personnages en langue d'oc. Il préférait convo-
quer Homère et Virgile, unifier le vaste territoire sudiste qui borde 
la Méditerranée, ouvrir la Provence aux routes d'un univers où les 
dieux avaient hanté les hommes, remembrer une géographie du 
cœur et de la poétique. L'effet de grossissement qu'il cultivait 
autant qu'il en était victime pouvait le conduire à déclarer que, de 
tous les écrivains, celui qui a le mieux parlé de la Provence, c'est 
Shakespeare. Comme il invoquait l'épopée homérique, il invoquait 
les grandes passions de la tragédie pour peupler une province plus 
vraie que celle qu'on voit. Moyennant quoi, il ne craignait pas de 
dire que les moules marinières avaient pour lui, l'odeur de l'Odys-
sée et la fougasse à l'huile celle de Ylliade ; cela sent « le camp 
des Grecs »... Et le point final, le voilà : « Il n'y a pas de Pro-
vence ; qui l'aime aime le monde ou n'aime rien » 5 . 

C'est ce bond de la régionalité vers le monde qui donne la 
mesure des écrivains. Pourquoi, sans cela, l'islandais Halldor Lax-
ness aurait-il mérité le Prix Nobel, lui qui n'a pas d'autre sujet 
d'écriture que les pêcheurs d'Islande ? Les romans de « l'école de 

5. Jean Giono : Provence. Gallimard, 1993. Textes réunis par Henri Godard. 
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Brive » jouent sur le besoin d'identification ressenti par tous les 
lecteurs, mais d'abord par les lecteurs qui sont « du pays » ou con-
naissent une paysannerie comme la leur. L'identification à laquelle 
parviennent les lecteurs de partout en lisant Faulkner, ou Giono, ou 
Laxness, trouve devant elle l'obstacle de la différence, l'exotisme 
si l'on veut ; pourtant elle se réalise assez pour qu'on adopte ces 
écrivains dans une littérature universelle, au moins internationale. 
La thématique, la mythologie comme art de la fable, du 
« muthos », sautent par dessus les frontières. Si les langues locales 
ou les emprunts aux dialectes interviennent ici ou là, ils sont facile-
ment dépassés par le lecteur ; ils ne jouent plus que leur rôle pro-
prement régionaliste de signes de connivence et de preuves d'au-
thenticité. Ils serviront à faire sentir les difficultés de la traduction. 
Mais les artifices du double langage, si volontiers utilisés par les 
régionalistes ordinaires — Arsène Soreil citait Henri Pourrat — 
n'ont qu'une importance toute relative pour un Faulkner. 

Nous voilà assez loin des bords de l'Ourthe. La littérature est 
sans rivages et c'est en partant d'un village d'Ardenne qu'on arrive 
au comté fantastique imaginé par un Américain, en passant par la 
Provence. L'espace parcouru est tellement riche et évocateur qu'on 
en retire une méthode nouvelle de traiter des rapports de la littéra-
ture avec la géographie ; au lieu des nationalités et des langues, il 
y a les communications transversales ; le recours à la régionalité 
fait naître des rapprochements peu aperçus qui débouchent sur la 
littérature et ses modes d'emploi, bien plus que sur le culte du pays 
natal. 



Antepost 
Conte linguistique 

Lecture de M. Marc WILMET 
à la séance mensuelle du 12 février 1994 

Sais-tu que ce vieillard fut la même vertu, 
La vaillance et l 'honneur de son temps ? le sais-tu ? 

(Pierre Corneille) 

... la prose littéraire et la langue poétique changent souvent la place 
ordinaire de l 'épithète pour produire des effets de style fort variés. 

(Maurice Grevisse) 

Employé comme épithète, l 'adjectif se place soit avant soit après le nom 
qu'i l détermine. A quelques exceptions près, il est difficile d'établir des 
règles précises rendant compte de l'utilisation de l 'une ou de l 'autre 

position. 
(André Martinet) 

... le français, tirant profit de la tendance à la polarisation, s'est constitué 
une bonne soixantaine de couples de séquences sur adjectif identique. 

Ce phénomène est sans doute un de ses traits les plus exotiques. 
(Claude Hagège) 

A moi, conte, deux mots. 
(M. W. Cramilet) 
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II était une fois au royaume des mots... 
Non, dispense-moi, je t'en prie, lecteur, de ces clichés puérils. 

Es-tu d'ailleurs un enfant ? Une grande personne ? Peu importe. 
J'aimerais toucher ton cœur d'enfant et ton intelligence adulte. 
Laissons donc aux gobe-mouches, aux songe-creux les princes 
charmants, leurs bergères, les tendres princesses, les bonnes fées ou 
les méchantes sorcières. Et consens que je te vouvoie en signe de 
respect. 

Je recommence. 
Il n'y a pas très longtemps, dans la république des lettres... 
Les lettres animent une communauté de mots, de phrases et de 

textes. Ce kaléidoscope a ses lois, rigides ou souples. Jadis, le tyran 
Aristote et une dynastie de successeurs stoïciens et alexandrins 
avaient cloîtré les vocables à l'intérieur de classes hermétiques. Les 
privilèges de la naissance, les barrières sociales ont aujourd'hui 
fondu. Chacun vagabonde, dépouille l'espace d'un instant sa pré-
tendue nature, exerce de nouvelles fonctions : les verbes aident les 
noms à prodiguer le manger et le boire, entraînent des sourires, 
libèrent des rires, narguent le qu'en dira-t-on, fournissent un adjec-
tif au fer à friser, à la brosse à reluire, à la planche à repasser, aux 
gens comme il faut. L'adverbe et l'adjectif échangent leurs rôles, 
s'habillent jeune, pédalent facile, dissuadent une fille bien de bron-
zer idiot. Le nom lui offre en costume d'adjectif des colifichets 
mauves ou marron. 

Bref, plus de castes, la fin des chasses gardées et des apanages. 
Quand je vous le disais que les rois n'avaient rien à faire ici... 

Tout irait pour le mieux si, à l'époque où se passe mon histoire, 
un ferment de sécession n'était né au sein de la phrase. 

La faute en incombe à l'Institut national des statistiques. Figu-
rez-vous que les chiffres prétendaient régenter les lettres. Des 
employés en mal d'avancement avaient conçu le beau projet d'at-
tribuer aux adjectifs (notés A dans leur registre) un numéro d'ordre 
selon qu'ils précèdent ou suivent le nom (N). Vous êtes gentil 
membre? Adjectif antéposé de rang 1. Pain bénit? Adjectif post-
posé de rang 2. 

Or, beaucoup d'adjectifs hésitaient. On comprenait à la rigueur 
que sage balançât entre les sages-femmes et les hommes sages. 
Comment expliquer néanmoins que fougueux s'attelle à un cheval 
fougueux ou à un fougueux destrier ? 
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L'Administration ne tint aucun compte des scrupules. La nuance 
n'est pas son fort. Il fallut choisir un camp, retirer d'un guichet 
spécialement aménagé soit la carte frappée du sigle AN (adjectif + 
nom), soit la carte estampillée NA (nom + adjectif). 

Au début, l'opération se déroula dans la bonhomie. Les NA trai-
taient-ils les AN d'« ânes » ? Les AN qualifiaient en retour les NA 
d'« énarques ». Personne n'avait la langue en poche. Les brocards 
fusaient. Le menu peuple se distrayait. 

Mais les plaisanteries anodines dégénérèrent rapidement en que-
relles de préséance. 

« Pourquoi, murmuraient anticonstitutionnel, soupçonneux, 
podagre ou valétudinaire, ceux-là toujours devant et nous toujours 
derrière ? » « Parce que vous êtes obèses et balourds », leur répon-
daient petit, beau, jeune... « Notre taille vous semble à ce point 
imposante ? » persiflaient sec, dur et maigre. 

Dorsal s'accommodait de son lot, mais abdominal, ventral et 
pectoral criaient à l'imposture. 

« A quoi bon mon audace, grognait intrépide, on m'oblige le 
plus souvent à marcher abrité. » « Et notre couleur ? » clamaient 
rouge et noir, qui eurent tôt fait de prendre la tête du mouvement 
contestataire. « Une ascendance guerrière méritait plus de considé-
ration », se rengorgeaient normand, prussien, tartare... (ils fei-
gnaient d'ignorer qu'italien, espagnol, javanais, chinois, arabe, 
suisse, wallon... n'étaient guère mieux servis). 

Des meneurs haranguaient la foule. Des exaltés, coiffés du bon-
net phrygien, dansant la carmagnole, voulaient à toute force bannir 
du dictionnaire les ci-devant. Un tribun libertaire conspuait les hié-
rarchies, avec l'appui d'un grand homme de stature médiocre, 
impatient de se métamorphoser en homme grand, mais l'hostilité 
farouche d'une petite dame et d'une grosse matrone, réconciliées 
pour la circonstance. 

Des ligues s'organisèrent. On se divisait en sections. Etendards, 
gonfalons, cliques, fanfares et monômes proliféraient, emplissaient 
les rues de groupes bariolés. 

Les jaunes défilaient à l'enseigne de bonnet blanc et blanc bon-
net. Ils prêchaient aux uns la charité, prônaient aux autres la rési-
gnation. Leurs colonnes s'étoffaient d'une poignée de NA fiers de 
brandir un parchemin attestant qu'ils avaient eu possédé le statut 
AN. Un vivant anachronisme que ces francs bourgeois, ces nues 
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propriétés, ces immaculées conceptions sortis tout droit de l'ancien 
régime ! Du coup, des régionalistes se ralliaient. Et l'on vit de pro-
pres blouses du dimanche et parfois de pauvres troués souliers se 
frotter aux chausses aristocratiques et aux gilets fleurdelisés. 

Les pistaches arboraient (c'est le cas de le dire) la cocarde 
réversible du chou vert-vert chou. « Pendant que vous ergotez, 
ruminaient-ils, nos prairies épuisent leur chlorophyle et notre ciel 
son ozone. L'air pur n'est-il pas une pure merveille à protéger ? 
Unissons-nous, dépassons les disputes mesquines, travaillons à la 
sauvegarde de l'espèce. Supprimons industriel, chimique, pollué, 
atomique, nucléaire..., ou parquons-les dans des enclos. » Les con-
servateurs leur prédisaient à l'envi une écrasante défaite et les pro-
gressistes une défaite écrasante. N'empêche, le slogan « AN, NA 
ne sont que des prénoms, adjectif est notre patronyme » séduisait 
de semaine en semaine les peureux, les aigris, les bucoliques ou les 
indécis. 

Les violets trépignaient de rage contenue. Au fond d'eux-
mêmes, sondant la vanité des apparences, ils s'ébahissaient qu'on 
préfère une riche idée de savant, un subtil talent d'écrivain à un 
empire économique ou un établissement bancaire. Ces utilitaristes 
avaient naguère recommandé l'élimination des articles pour dépen-
ser moins au télégraphe : « Grève matée. Salaires réduits. Cadences 
maximales. » On ne les avait pas suivis. Cette fois, à les entendre, 
il suffisait de remplacer rouge par red, noir par black, blanc par 
white, vert par green, incolore par colourless, disque compact par 
compact dise, etc. Un tour d'escamotage et hop ! plus de NA 
traîne-la-patte, tous AN gagnants. L'intendance distribuerait si 
nécessaire aux nostalgiques un brunâtre élixir euphorisant à base de 
kola. 

En un mot comme en cent, la situation s'envenimait. De drôles 
de silhouettes pas comiques pour un sou terrorisaient les badauds. 
Les braves gens se barricadaient, honteux de leur couardise, tandis 
que de tristes sires festoyaient gaîment. Le monde à l'envers. 

Quel Solon, quel Salomon découvrirait le remède ? 
La république des lettres entretenait un corps de grammairiens 

législateurs. Le plus réputé se nommait Grevance. Une couronne de 
cheveux argentés lui conférait l'auréole d'un mage et l'aura d'un 
philosophe. Bien peu se souvenaient des décrets impitoyables qu'il 
avait promulgués durant son noviciat. Assagi désormais, il édictait 
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des jugements paternels, renvoyait les plaideurs dos à dos, l'œil 
malin, la paupière filtrante. Son modèle était le « bon usage » des 
«bons auteurs» qu'il assurait reconnaître infailliblement à l'onc-
tion du « bon usage ». Ce credo circulaire satisfaisait les familles. 
Les instituteurs et les parents achetaient en étrennes aux élèves stu-
dieux le fort volume où il consignait, greffier méticuleux, ses arbi-
trages. 

On l'adjura d'apaiser les passions. Il prit son temps, mit l'affaire 
en délibéré, compulsa les codes et la jurisprudence, entassa les 
attendus discordants, secoua, malaxa, rendit sa sentence. 

Je la reproduis littéralement. 

« L'adjectif placé avant le nom indique une « unité de 
pensée ». Placé après le nom, il indique une « dualité de pen-
sée », sauf si des facteurs historiques ou émotifs puissants 
viennent à interférer. » 

Est-il besoin de le spécifier, la recette déçut. « Simplisme, recu-
lade », tonnaient les AN. « Duplicité, fuite en avant », fulminaient 
les NA. Pourtant, une pléiade de grammairiens subalternes hélés à 
la rescousse ne purent faire mieux. Les cadets postulaient dans 
galante compagnie un renforcement de l'adjectif, dans grand-père 
grand-mère ou vert galant un affaiblissement. Les aînés soute-
naient l'inverse. Divers esthètes conseillaient de s'en remettre au 
verdict de l'oreille, ce qui eut l'effet immédiat d'irriter les sourds 
et les musiciens, jaloux de leur monopole. 

En désespoir de cause, on songea aux linguistes. 
Ceux-ci n'avaient pas trop bonne presse. La radio et la télévi-

sion les négligeaient. La tutelle scolaire leur reprochait de corrom-
pre la jeunesse du fait qu'ils se refusaient, en matière de langage, 
à punir les infractions, qu'ils amnistiaient au contraire les dérègle-
ments et saluaient dans les bâtardises modernes la norme du lende-
main. Ils polarisaient l'animosité des rouges (qui aspiraient bizarre-
ment aux élégances surannées), des jaunes (qui les accusaient d'ex-
purger l'orthographe des scories que les siècles avaient sanctifiées), 
des pistaches (qui les blâmaient d'en épargner) et des violets (qui 
de façon générale se méfiaient des intellectuels). 

Ajoutez que les linguistes ne s'accordaient sur rien, sinon leur 
instinctive répulsion envers les confecteurs de manuels et les ama-
teurs de beau langage — les « gendarmes des lettres » ironisaient-
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ils —, coupables d'enfouir sous un amas de fioritures, festons et 
astragales, la sobriété du temple. Les grammairiens rétorquaient, 
ulcérés, que ces « grands architectes », quand ils se flattaient d'ap-
porter une pierre taillée, la bougeaient journellement d'endroit et 
minaient l'édifice. Au surplus, les écoles linguistiques se chica-
naient. Elles multipliaient ad nauseam les bannières : taxonomistes, 
transformistes, contorsionnistes, arborescents, gibistes, cognitivis-
tes, psychomécaniciens... Le public y perdait son latin. 

Le premier pressenti fut un penseur visionnaire à la barbe fleu-
rie. Grand-Guillaume vivait reclus, entouré d'un cercle restreint 
d'ouailles chargées de répercuter ses oracles. Le débat l'excitait 
modérément. Il s'en dépêtra en pimentant à sa fantaisie l'arrêt de 
Grevance. L'« unité » et la « dualité de pensée » devinrent l'« idéo-
génèse simultanée ou différée » de l'adjectif et du nom, une inno-
vation terminologique que les fidèles applaudirent. Les profanes 
dénoncèrent haut et fort le subterfuge. 

Guillaume le Grand calfeutré en sa tour d'ivoire, on interrogea 
ses fils spirituels des deux continents, les Guillemets et les Sikhs. 
Ils ressassèrent les paraboles du maître et flétrirent les impies qui 
montraient une insolente propension à taxer de sacrée ordonnance 
une ordonnance sacrée. 

Les consultations menaçaient de durer. Compère Martin-
Pêcheur, ménager de sa plume (et de ses plumes), avait transmis 
le brûlot à une nichée d'oisillons effarés. Commère Martin-Chas-
seur leur tirait sa poudre. Haschich se proposa. Son immense noto-
riété lui venait de ce qu'il maniait à la perfection cent cinquante-
trois idiomes exotiques. On l'exhibait dans les salons, les galas, sur 
les plateaux et les tréteaux, où il effectuait de la meilleure grâce 
des vocalises en palau, en haoussa, en tikar, en thiois... Il entama 
sous le feu des projecteurs le répertoire exhaustif des types AN 
« ascendant », NA « descendant », AN ou NA « ascendant-descen-
dant » de l'univers mais capitula écœuré à mi-côte. Homme de 
parole, malgré ses penchants mondains, il fut marri de manger la 
sienne. 

Loin des remous, un professeur débutant (on l'appelait Crami-
let, je crois, les sources varient et la tradition n'a retenu que les ini-
tiales tête-bêche du prénom : M. W.) œuvrait dans une université 
de province. Il embrigada ses étudiants, leur fit lire crayon en main 
des monceaux de romans et de nouvelles, compter, recompter les 
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adjectifs et les noms. Lui grattait des fiches, sommait les résultats, 
traçait des graphiques. Après deux ans de labeur, il publia une dis-
sertation, en expédia copie à ses pairs, invita les représentants des 
partis rouge, jaune, pistache et violet. 

« Messieurs », dit-il en son exorde, « ce n'est pas la place qui 
honore ou dégrade l'adjectif, mais la façon dont il la remplit ». 

Un bourdonnement de ruche l'environnait. Il serra les dents, 
déglutit et attaqua crânement. 

— Regardez à la ronde la troupe muette des adjectifs comblés. 
Les quantifiants devancent le nom auquel ils se rapportent : articles 
le, la, les..., numériques un, deux, trois, quatre..., déictiques ce, 
cette, ces..., personnels mon, ton, son, ma, ta, sa, mes, tes, ses, 
notre, votre, leur, nos, vos, leurs. Qui s'en émeut ? Et vos cousins 
caractérisants jamais ne se plaignent. A gauche, les numériques et 
les personnels : un premier amour, un second essai, le troisième 
cavalier, une mienne aïeule... A droite, les nominaux : le château 
de ma mère, la gloire de mon père, une charrette à bras..., les ver-
baux : l'homme qui rit, l'idée que Poil-de-Carotte fût spirituel..., 
les adverbiaux : le temps jadis, une lettre exprès... 

— Au fait ! lança du parterre un impatient. 
Il accéléra le débit. 
— La séquence N + A aligne sur ces nominaux, ces verbaux et 

ces adverbiaux les adjectifs apparentés à un nom, un verbe ou un 
adverbe. 

Une grêle de vociférations s'abattit des tribunes. 
— Assez de rhétorique, à bas le pédantisme, mort aux cuistres, 

des exemples concrets ! 
— J'y arrive. Un air bête, un succès bœuf, un coup vache sont 

des noms transférés en adjectifs. 
Un lourd silence accueillit cette assertion zoologique. L'orateur 

y puisa contre toute attente un encouragement et se crut autorisé 
à poursuivre d'une haleine. 

« Une carte routière est une carte des routes, un tour cycliste se 
court à bicyclette, le crédit agricole intéresse Y agriculture ou les 
agriculteurs, la contestation estudiantine mobilise les étudiants, 
l'accent marseillais fleure bon la Provence et Marseille. » 

Insensiblement, l'atmosphère changeait. En la salle surchauffée, 
une toux sèche crépita. L'assistance retenait son souffle. 

« Constat identique pour les verbes. Les participes passés, les 
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participes présents (que vos grammairiens réputent « adjectifs ver-
baux »), les adjectifs en -able, -ible, -uble, -if, -eur, -ice... se post-
posent ? Evidemment : une porte fermée est une porte qu'on a fer-
mée, une attitude provocante s'exhibe et provoque, une substance 
soluble se dissout, un fils adoptif fut un jour adopté, la force 
motrice a la capacité de mouvoir, le poker menteur frime ou... 
ment. Enfin, antérieur, postérieur, inférieur, supérieur, extérieur, 
ultérieur intègrent les adverbes-prépositions érudits ante, post, 
infra, supra, extra, ultra et signifient « plus en avant, plus en 
arrière... ». Vous le voyez, les adjectifs tardigrades cumulent les 
vertus de trois souches éminentes. Ne leur marchandons pas nos 
hommages. » 

Au fur et à mesure que le monologue progressait, les NA redres-
saient la tête, bombaient le torse, toisaient leurs vis-à-vis. Cramilet 
se hâta d'enchaîner. 

« Quant au tandem A + N, il s'inspire des caractérisants numéri-
ques et personnels. Prenez deuxième, troisième, quatrième..., cen-
tième, millième..., qui localisent un être ou un objet dans une série. 
Comparez maintenant la dernière semaine (c'est-à-dire la semaine 
s succédant à x, y, z : un archipel) et la semaine dernière (« la 
semaine s révolue » : un îlot). J'espère pour moi que la dernière 
heure que nous allons occuper ensemble n'est pas mon heure der-
nière et pour vous que le but dernier de votre existence n'en sera 
pas le dernier but. » 

L'auditoire se détendait. Les timorés quémandaient du coin de 
la prunelle une opinion. Les diplomates cultivaient leur mystère. 
Une ingénue soupira, le rose aux joues. Courtois et flagorneur don-
nèrent le signal des applaudissements. Cramilet s'épongea le front, 
leva la main, attendit que le brouhaha décline et à présent sûr de 
lui acheva la démonstration. 

« Une autre saveur modifie son bouquet, le renouvelle, le trans-
cende ; une saveur autre est inédite, originale, répudie les filia-
tions. La même honnêteté décalque un patron, Y honnêteté même 
n'en a cure, elle se définit en soi. Se trouve-t-il parmi vous de 
futurs linguistes (en gestation) ? Ils auront saisi mon principe avant 
les linguistes futurs. Nos prochaines empoignades s'annoncent dès 
lors plus lointaines que prochaines. » 

Un murmure approbateur parcourut les rangées. Cramilet, vite 
accoutumé aux bravos — et que la modestie n'étouffait pas, c'est 
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paraît-il fréquent chez les linguistes —, conclut son allocution d'un 
ton doctoral. 

« J'ai cité les personnels mien, tien, sien... Eh ! bien, ils adres-
sent le nom qu'ils déterminent à un repère (moi, toi, lui...). Vous 
tolérerez par analogie que ma propre chemise, ta propre expres-
sion, sa propre fortune soient véritablement « à moi, à toi, à lui ou 
à elle », non la chemise propre (ou nette) de l'archiduchesse, une 
expression propre (ou correcte), une fortune propre (honnête ou 
patrimoniale). Mais il y a plus. Un gros mangeur, un bon rimeur, 
un chaud lapin ne seront plantureux, excellents, chaleureux qu'en 
leurs activités gastronomiques, prosodiques ou (il marqua une 
pause destinée à souligner l'humour du propos)... gymniques. Un 
noir corbeau, une blanche colombe, une verte prairie, un gai luron 
sont noir, blanche, verte, gai comme ils ou elles le sont tous, toutes 
et toujours. Et le contrastant in- permet d'antéposer des adjectifs 
réfractaires : l'imperceptible dérision, Y incommensurable désarroi 
que je devine sur telle ou telle physionomie ne pouvaient pas plus 
être une perceptible dérision et un commensurable désarroi que le 
malheur non réparable auquel notre collectivité semblait promise 
ne s'avère un irréparable malheur. » 

Il s'arrêta. Juste à temps, la mercuriale commençait à peser (les 
ténors de la chaire ou du barreau tombent quelquefois dans ce tra-
vers). Fraternellement réunis, les adjectifs entrelacèrent à sa sortie 
une haie d'honneur. La paix réenveloppa les villes et les bourga-
des. Cramilet obtint sa mutation pour l'université de la capitale. 
Ses rivaux malchanceux colportaient mezza voce qu'il savait se 
pousser. 
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De Maeterlinck à Ionesco 

Communication de M. Robert FRICKX 
à la séance mensuelle du 12 mars 1994 

Rien de plus différent, en apparence, que le théâtre de Maeter-
linck, dont le comique (selon la formule peu aimable, mais perti-
nente, de ses détracteurs) ne saurait être qu'involontaire, et celui 
d'Ionesco, qui, d'une manière générale, recourt abondamment au 
grotesque et à la dérision ; et pourtant, mise à part cette question 
de genre — ou plus précisément de registre —, ne se trouve-t-on 
pas devant le même univers dramatique, devant le même question-
nement métaphysique sur la mort et sur le mystère de la destinée ? 

C'est la question à laquelle je vais tenter de répondre, sans 
hypostasier le concept de source, mais en mettant en lumière cer-
taines analogies de détail qui justifient, me semble-t-il, l'hypothèse 
heuristique d'une filiation entre l'auteur de L'intruse et celui du 
Roi se meurt. 

Le 5 octobre 1885, La Jeune Belgique publiait in extenso, sous 
le titre de Maldoror, la strophe XI du premier des douze Chants, 
révélant ainsi à ses lecteurs un poète, le « Vicomte de Lautréa-
mont » (sic), totalement inconnu à ce jour. Je pense — et j 'a i tenté 
naguère de le démontrer 1 — que les créateurs du théâtre symbo-
liste, Van Lerberghe, Maeterlinck et Grégoire Le Roy, puisèrent 
dans ce fragment l'idée d'un projet dramaturgique qui rompait déli-
bérément avec les habitudes scéniques de l'époque. 

D'autres chercheurs — Joseph Hanse, Gustave Vanwelkenhuy-

1. Robert FRICKX, « L'influence de Lautréamont sur les poètes de La Jeune Bel-
gique », dans Regards sur les lettres françaises de Belgique. Etudes dédiées à la 
mémoire de Gustave Vanwelkenhuyzen et publiées par Paul Delsemme, Roland 
Mortier et Jacques Detemmerman. Bruxelles, André De Rache, 1976, pp. 145-155. 
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zen — m'avaient précédé dans la même voie, en quête d'une 
réponse à cette question jusque-là mystérieuse : comment expliquer 
la naissance presque simultanée d'une série de pièces aussi voisi-
nes, sur le plan de l'inspiration, que Les flaireurs de Van Lerber-
ghe, L'intruse de Maeterlinck, L'annonciatrice de Grégoire Le 
Roy ? Les explications fournies par les intéressés eux-mêmes sont, 
soit inexistantes, soit invraisemblables. C'est ainsi que, dans Bulles 
bleues 2, Maeterlinck attribue tour à tour à la mort de son frère 
cadet et à l'empreinte de Villiers de L'Isle-Adam l'atmosphère 
lugubre dans laquelle baignent ses premières pièces ; mais Joseph 
Hanse a montré que le décès du frère est postérieur à la publication 
de L'intruse3 ; quant à l'influence de Villiers, que l'auteur fré-
quenta pendant un moment lors de son second séjour à Paris 
(1886), elle me paraît difficile à cerner dans le «théâtre de l'an-
goisse ». Je continue à penser que la strophe XI des Chants de Mal-
doror, parodie dramatique du Roi des Aulnes de Gœthe, est à l'ori-
gine des Flaireurs, de L'intruse, d'Intérieur, de La mort de Tintagi-
les et de la pièce inachevée de Le Roy. 

Je ne vais pas reprendre ici ma démonstration de 1976 ; ce que 
je voulais mettre en évidence, au seuil de cette communication, 
c'est la nouveauté d'un univers dramaturgique sans rapport aucun 
avec le théâtre naturaliste ou la comédie de mœurs, en vogue à 
l'époque ; ce que j'aimerais montrer en outre, c'est l'influence 
déterminante exercée par l'œuvre de Maeterlinck sur des auteurs 
comme Ghelderode, Crommelynck, Hellens, Beckett, Ionesco et 
quelques autres. Le temps, la place me manquent pour étendre cette 
démonstration à tous les écrivains cités ci-dessus. Contentons-nous 
de signaler au passage que, dans Les entretiens d'Ostende 4, Ghel-
derode reconnaît explicitement sa dette envers Maeterlinck, et rap-

2. Maurice MAETERLINCK, Bulles bleues. Monaco, Ed. du Rocher, 1948 ; Le 
Club du livre du mois, Liège, Solédi, 1948, pp. 152 et 202. 

3. Joseph HANSE, « La genèse de L'intruse». Bruxelles, Palais des Académies, 
1962. (Tiré à part du Bulletin de l'Académie royale de Langue et de Littérature 

françaises, t. XL, n° 3, 1962, pp. 161-186.) L'auteur signale, dans le même article, 
que Le Roy conçut L'annonciatrice trois ans avant la mort de son père, qui était 
censée en constituer la source. 

4. Michel DE GHELDERODE, Les entretiens d'Ostende. Paris, Ed. de L'Arche, 
1956, pp. 74 et 83. 
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pelons, comme nous l'avons précisé en 1979 5, qu'il existe, entre 
son théâtre et celui d'Ionesco, des ressemblances tellement patentes 
qu'on peut envisager la double hypothèse d'une influence directe 
et/ou d'une source commune. On sait, d'autre part, ce qu'Hellens 
doit à Maeterlinck 6. Quant à Crommclynck, beaucoup de ses piè-
ces portent la marque de l'auteur des Aveugles. Enfin, il y a tout 
lieu de penser que, sans Les flaireurs et L'intruse, Saint-Georges 
De Bouhélier n'eût pas écrit Le carnaval des enfants (1910). 

Mais venons-en à l'influence de Maeterlinck sur Ionesco, et reli-
sons, à ce propos, la préface que le dramaturge gantois rédigea, en 
1901, pour l'édition de son théâtre 1. Parlant de ses premiers dra-
mes, il déclare notamment : 

Au fond, on y trouve l'idée du Dieu chrétien, mêlée à celle de 
la fatalité antique, refoulée dans la nuit impénétrable de la nature, 
et, de là, se plaisant à guetter, à déconcerter, à assombrir les pro-
jets, les pensées, les sentiments et l'humble félicité des hommes. 

Cet inconnu prend le plus souvent la forme de la mort. La pré-
sence infinie, ténébreuse, hypocritement active de la mort remplit 
tous les interstices du poème. Au problème de l'existence, il n'est 
répondu que par l'énigme de son anéantissement. (...). 

Longtemps encore (...), toujours peut-être, nous ne serons que de 
précaires et fortuites lueurs, abandonnées sans dessein appréciable 
à tous les souffles d'une nuit indifférente. A peindre cette faiblesse 
immense et inutile, on se rapproche le plus de la vérité dernière et 
radicale de notre être, et, si des personnages qu 'on livre ainsi à ce 
néant hostile, on parvient à tirer quelques gestes de grâce et de ten-
dresse, quelques paroles de douceur, d'espérance fragile, de pitié et 
d amour, on a fait ce qu 'on peut humainement faire quand on trans-
porte l'existence aux confins de cette grande vérité immobile qui 
glace l'énergie et le désir de vivre. 

Ce que résume fort bien Paul Gorceix dans ces quelques lignes 
extraites de son introduction à La princesse Maleine 8 : 

5. Robert FRICKX, « Ghelderode et Ionesco : d'évidentes affinités », dans Revue 
générale, n° 6/7, juin-juillet 1979, pp. 25-38. 

6. Voir à ce sujet : Robert FRICKX, « Hellens et Maeterlinck », dans Aspects de 
la littérature française de Belgique, Poitiers, La Licorne, n° 12, 1986. pp. 75-84. 

7. Maurice MAETERLINCK, Préface au Théâtre. Bruxelles, Paul Lacomblez, 
1901. Reprise en appendice par Paul Gorceix dans Maurice Maeterlinck, Serres 
chaudes. Quinze chansons. La princesse Maleine. Paris, Gallimard, Coll. « Poésie », 
1983, pp. 296-301. 

8. Paul GORCEIX, op. cit.. Préface, p. 22. 
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Au-delà des influences, peut-être encore mal assimilées dans ce 
premier drame, on décèle des traits qui appartiennent en propre à 
l'écrivain gantois. Ce sont d'abord les problème existentiels, obsé-
dants depuis les Serres chaudes, et qui continueront de nourrir le 
théâtre maeterlinckien après La Princesse Maleine : l'angoisse méta-
physique et l'idée de la fatalité, l'impossibilité d'accéder à l'amour 
et au bonheur, l'obsession de l'inconnu et du mystère et par-dessus 
tout : « la présence infinie, ténébreuse, hypocritement active de la 
mort » (Préface au Théâtre). 

Il est difficile de ne pas distinguer dans ce programme les carac-
tères essentiels du théâtre d'Ionesco. Pourtant, objecteront certains, 
Ionesco fait rire quand Maeterlinck trouble ou inquiète. Mais peut-
on dire de pièces comme La leçon, Les chaises, Tueur sans gages, 
Rhinocéros, Jeux de massacre, La soif et la faim, L'homme aux 
valises qu'elles n'inquiètent guère ? Et Ionesco lui-même ne nous 
confiait-il pas qu'il avait écrit La cantatrice dans un état de malaise 
permanent, si bien que les rires des spectateurs, lors de la première, 
lui avaient paru déplacés 9 ? Si la panique de Bérenger, sa dialecti-
que cauteleuse et dérisoire nous font rire, dans l.e roi se meurt, 
sort-on de la représentation comme on sort d'un vaudeville de Fey-
deau ou d'une comédie de Labiche : sereins, dispos, indemnes ? 

Lorsqu'Ionesco résume, en 1960, le fondement de son art par 
cette formule : « Le comique n'est qu'une autre face du tragi-
que 10 », il définit du même coup sa position vis-à-vis du théâtre de 
Maeterlinck ; reprenant sur le mode parodique les thèmes récur-
rents du dramaturge gantois, il en donne en quelque sorte le néga-
tif. Retourné, le vêtement prête à rire ; pourtant, la trame est restée 
la même. 

Ionesco est le seul, après Maeterlinck, qui ait réussi à tirer de 
son angoisse existentielle une dramaturgie aussi fascinante qu'on 
relise les scènes de cauchemar du Piéton de l'air, le dernier acte 
de Tueur sans gages ou de La soif et la faim. Même certaines piè-
ces plus courtes, comme Jacques ou La soumission, Le nouveau 
locataire, Victimes du devoir, sont génératrices, chez le spectateur, 
d'un sentiment de malaise. C'est qu'Ionesco, après Maeterlinck, 

9. Eugene IONESCO, Notes et contre-notes, Paris, Gallimard, Coll. « Idées », 
1966, p. 252. 

10. IBID., p. 176. 
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considère le théâtre comme « la projection sur scène du monde du 
dedans 11 » ; qu'il ait, délibérément, décidé de « grossir les effets », 
de « rendre les ficelles plus visibles », d'« aller à fond dans le gro-
tesque, la caricature », de « revenir à l'insoutenable », de « pousser 
tout au paroxysme, là où sont les sources du tragique 12 » ne fait 
que rendre plus sensible l'angoisse qui l'habite. Pour susciter celle 
du spectateur, Maeterlinck et Van Lerberghe avaient choisi de 
situer l'intrigue de leurs pièces à mi-chemin du réel et du rêve. 
Leurs personnages n'ont pas d'identité véritable ; on ne sait d'où 
ils viennent ni ce qu'ils font sur terre ; eux-mêmes, du reste, l'igno-
rent ; ils sont dépourvus d'ambition et de volonté. C'est ce qui les 
fait qualifier par l'auteur de L'intruse de « petits êtres fragiles, gre-
lottants, passivement pensifs 13 ». Victimes d'une fatalité qui les 
écrase et les terrifie, et qui trouve sans doute sa justification pro-
fonde dans le domaine de l'inconscient, ils sont pareils aux pantins 
d'un jeu de marionnettes. Maeterlinck lui-même estimait du reste 
que son théâtre n'était pas destiné au spectacle et que la présence 
des acteurs ne pouvait qu'en pervertir le sens. 

Or, le rêve et l'inconscient jouent un rôle important dans le 
théâtre d'Ionesco, et le recours aux pantins, aux fantoches, aux 
marionnettes géantes, aux baudruches de tout genre contribue forte-
ment à déréaliser l'action, à lui donner cette dimension symbolique 
que visait déjà Maeterlinck. La première relation de rêve se trouve 
dans Jacques ou La soumission, mais l'auteur en fera par la suite 
un usage abondant. D'autre part, beaucoup de ses pièces se dérou-
lent dans une atmosphère étrange et inquiétante qui les apparente 
à des cauchemars ; citons, pour exemple, Victimes du devoir, Tueur 
sans gages, La soif et la faim, Le roi se meurt, Le piéton de l air, 
L'homme aux valises, Voyage chez les morts. 

En 1974, j'écrivais à ce propos 14 : 

11. Eugène IONESCO, L'impromptu de l'Aima. Théâtre complet, Bibliothèque de 
la Pléiade, 1991, p. 465. 

12. Notes et contre-notes, pp. 59-60. 
13. Maurice MAETERLINCK, Préface au Théâtre. Bruxelles, Paul Lacomblez, 

1901. 
14. Robert FRICKX, Ionesco. Lettre préface d'Eugène Ionesco. Paris, Femand 

Nathan, Bruxelles, Ed. Labor, 1974, p. 225. Nous nous permettons de renvoyer le 
lecteur à cet ouvrage pour ce qui concerne l'analyse des pièces où le rêve intervient. 
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L'apport le plus original d'Ionesco au théâtre réside probable-
ment dans le recours systématique à l'onirisme comme moyen de se 
distancier du réel et d'exprimer symboliquement les obsessions et les 
angoisses dont il a fait le fondement de son œuvre. 

Contrairement aux rêves de la tragédie classique, qui émanaient 
de la puissance divine et dont le rôle était purement prémonitoire, 
les hallucinations hypnagogiques de Jacques, de Choubert, d'Amé-
dée ou de Jean traduisent leurs pulsions inconscientes et connotent 
leur comportement social en l'éclairant de l'intérieur. 

Quant aux autres éléments qui contribuent à dématérialiser l'ac-
tion, à la poétiser en quelque sorte, beaucoup trouvent également 
leur origine dans le théâtre symboliste qui fut le premier en date 
à y recourir systématiquement. Comme Maeterlinck (et, après lui, 
Ghelderode), Ionesco aime ponctuer les temps forts de ses pièces 
par des phénomènes naturels extraordinaires qui, en raison des cir-
constances, prennent valeur de signes ou de présages ; c'est le cas 
notamment dans Le roi se meurt, dans Amédée, dans Le piéton de 
l'air, dans La soif et la faim : arcs-en-ciel, pluies d'étoiles filantes, 
échelles lumineuses renforcent le caractère magique du spectacle 
en soulignant le rôle de la fatalité. D'autre part, le dramaturge use 
abondamment des effets de mise en scène : jeux de lumière, bruita-
ges variés, voix off, pantomimes et ballets, mouvements de foules, 
figuration nombreuse et colorée. 

Evoquant l'une de ses propres pièces, Ghelderode déclare à ce 
sujet, dans Les entretiens d'Ostende 15 : 

C 'était, comme on disait alors, du « théâtre impressif », un théâ-
tre qui tenait compte des ambiances, des impondérables, des bruits 
de la rue, des craquements des portes, des sonnettes des boutiques, 
des tramway qui passaient — une sorte de réalité poétique qui per-
mettait des ejfets très curieux. Maeterlinck et Charles Van Lerberghe 
se trouvaient à l'origine de ce théâtre impressif (... ) '6. 

Impossible d'entreprendre ici le relevé systématique des procé-
dés de cette espèce chez les deux dramaturges. Contentons-nous de 
rappeler la présence, dans Les flaireurs, de voix off et de bruits 
divers, tels des sonneries de cor ; un jet d'eau « sanglote étrange-
ment » dans le parc éclairé par la lune de La princesse Maleine ; 
la lune est également présente dans Pelléas et Mélisande ; c'est à 

15. Michel DE GHELDERODE, op. cit., p. 83. 

16. C'est le critique Armand Bour qui, semble-t-il, inventa l'expression. 
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minuit précis que la mort se dévoile, tant dans Les flaireurs que 
dans L'intruse ; dans La princesse Maleine, on note l'apparition 
d'une comète et la chute d'une pluie d'étoiles ; dans L'intruse 
encore, la mort se manifeste par une série de bruits inquiétants, tels 
des pas, une porte qui grince, une faux qu'on aiguise ; enfin, dans 
la plupart des pièces de Maeterlinck, des fenêtres s'allument et 
s'éteignent tour à tour. Mais c'est évidemment L'oiseau bleu qui 
fait la part la plus belle aux effets scéniques et recourt le plus 
abondamment aux trucages sonores et lumineux. 

Ainsi, bien avant Ionesco, Maeterlinck démontre qu' « on peut 
tout faire au théâtre » et qu'« il est donc non seulement permis, 
mais recommandé, de faire jouer les accessoires, faire vivre les 
objets, animer les décors, concrétiser les symboles 17 ». Programme 
que l'auteur du Piéton de l'air ne cessera d'appliquer tout au long 
de son œuvre, depuis Amédée jusqu'à Voyages chez les morts, en 
passant par Rhinocéros, Jeux de massacre, Macbett, La soif et la 
faim : apparitions, métamorphoses, lévitations, phénomènes surpre-
nants émaillent un théâtre qui, sans tomber dans le piège de la vir-
tuosité gratuite, se donne néanmoins pour enjeu d'exploiter toutes 
les ressources dramaturgiques possibles. En guise d'exemple, extra-
yons du troisième acte d 'Amédée ces deux didascalies : 

La scène est très éclairée par cette lune. A l'apparition d'Amé-
dée, elle le sera davantage, comme à un signal : d immenses bou-
quets d'étoiles devront surgir, des comètes et étoiles filantes, des 
feux d'artifice dans le ciel. 

En effet, le bruit a fait déclencher les aboiements des chiens ; a 
provoqué la mise en marche de trains que l'on entend rouler dans 
le lointain, faiblement d abord, plus fort par la suite. 

Au deuxième acte de Tueur sans gages, exploitant au maximum 
les ressources du son et de la lumière, Ionesco transforme la scène 
en un théâtre d'ombres chinoises pendant vingt minutes environ, 
l'action dramatique ne sera constituée que par le passage de piétons 
derrière une fenêtre fermée et un mélange burlesque, mais un peu 
inquiétant, de bruits venus, soit de la rue, soit de l'intérieur de la 
maison : bribes de chansons, de conversations variées et absurdes, 
pétarades de moteurs, coups de marteaux, cris d'enfants, claque-
ments de portes, aboiements. Rappelons encore que Le piéton de 

17. Eugène IONESCO, Notes et contre-notes, p. 178. 
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l'air fait un usage abondant de décors mobiles, de machines, de 
trucages, de trompe-l'œil, et que certains épisodes relèvent du cir-
que ou du music-hall : disparition ou surgissement d'objets divers, 
répliques chantées, envol de Bérenger, numéro acrobatique du 
héros sur une bicyclette, etc. 

Enfin, pour me limiter à ces quatre pièces — mais je pourrais 
tout aussi bien évoquer Jeux de massacre ou Ce formidable bor-
del ! — je puiserai quelques exemples dans L'hommes aux valises, 
l'une des pièces les moins connues d'Ionesco. Les didascalies — 
abondantes, comme dans tout son théâtre — nous renseignent avec 
précision sur le rôle important dévolu aux signifiants acoustiques 
dans ce drame mi-rêvé, mi-réel, et qui fait une si grande place à 
la pensée inconsciente. A la scène première, on perçoit le « bruit 
de l'eau qui coule » ; des sons divers et le recours à la musique 
illustrent les scènes VI et IX ; à la scène VIII, on entend le siffle-
ment et le roulement d'un train. Les indications sonores abondent 
également aux scènes X, XIII et XVI. Dans la même pièce, ainsi 
que dans Voyages chez les morts, les changements de décor et les 
trucs de mise-en-scène sont si nombreux qu'on a pu qualifier ces 
deux œuvres — difficilement jouables — de « pièces à machines ». 

On sait, d'autre part, que les drames de Van Lerberghe et de 
Maeterlinck baignent dans un symbolisme parfois primaire ; or, les 
symboles, plus élaborés, cette fois, et très souvent liés aux archéty-
pes freudiens et jungiens, imprègnent fortement le théâtre d'Io-
nesco depuis La leçon jusqu'à Voyages chez les morts. Dans 
L'homme aux valises, l'auteur utilise, par exemple, des motifs 
comme l'obscurité, la nuit, la couleur noire (scène III), la maison 
en flammes pour évoquer la mort ou sa menace imminente. 

Mais c'est sans doute dans le refus de l'anecdote, du sociolo-
gisme et du psychologisme que l'analogie avec Maeterlinck s'im-
pose de la manière la plus évidente. Relisons, à ce propos, ces 
lignes de Notes et contre-notes l8, qui pourraient être signées par 
l'auteur de L'intruse : 

Je voudrais pouvoir, quelquefois, pour ma part, dépouiller l'ac-
tion théâtrale de tout ce qu 'elle a de particulier ; son intrigue, les 
traits accidentels de ses personnages, leurs noms, leur appartenance 
sociale, leur cadre historique, les raisons apparentes du conflit dra-

18. IBID., p. 298 . 
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matique. toutes justifications, toutes explications, toute la logique du 
conflit. Le conflit existerait, autrement il n 'y aurait pas théâtre, mais 
on n 'en connaîtrait pas la raison. 

Au terme de cette brève étude, il reste à nous demander si, dans 
l'un de ses nombreux ouvrages théoriques, Ionesco fait allusion a 
la dette qu'il semble avoir contractée envers le théâtre de Maeter-
linck. En fait, l'auteur des Chaises qui, ne l'oublions pas, est roma-
niste, a toujours prétendu avoir peu subi l'influence des dramatur-
ges et devoir davantage aux poètes et aux romanciers 19 ; s'il cite 
effectivement Maeterlinck parmi les écrivains qui ont marqué ses 
débuts, c'est, selon toute apparence, au créateur des Serres chaudes 
qu'il fait allusion, non à celui de L'intruse ou d'Intérieur20. Il me 
paraît néanmoins impossible qu'il ait ignoré l'auteur dramatique. Je 
pense du reste qu'il connaissait aussi l'essayiste et j 'en vois une 
preuve dans ces deux passages de Bulles bleues que l'on retrouve 
presque textuellement dans Le roi se meurt : 

Les souvenirs sont les traces incertaines et fugaces que nous lais-
sent nos jours. Que chacun recueille les siens, ils ne rempliront pas 
le creux de la main ; mais ce reste de poussière est le seul trésor 
que nous voudrions arracher à la mort et emporter avec nous dans 
un autre séjour (...) 21. 

L'épouvante de la mort s'éteignit en moi à mesure qu 'y grandis-
sait l'intérêt de son mystère. 

J'appris à la connaître, à la regarder en face, à l'interroger 
comme une visiteuse. Je me dis, d 'après Epicure, que, quand nous 
sommes, la mort n 'est pas et que, lorsqu 'elle est, c 'est nous qui ne 
sommes plus, si bien que nous ne la rencontrons jamais (...) 11. 

Certes, la référence à Epicure permet d'envisager l'hypothèse 
d'une source commune : il n'est pas impossible qu'Ionesco ait lu 
le philosophe grec (encore qu'il ne le mentionne nulle part, me 
semble-t-il) ; mais, même s'il s'agit d'une coïncidence, j'estime 
qu'elle est significative et qu'elle illustre fort bien, chez nos deux 

19. Claude BONNEFOY, Entretien avec Eugène Ionesco. Paris, Pierre Bel fond, 
1966, p. 57. 

20. IBID., pp. 30 et 63. 

21. Maurice MAETERLINCK, Bulles bleues, p. 10. Cf. Le roi se meurt. Bibliothè-
que de la Pléiade, 1991, p. 794. 

22. IBID., p. 152. Cf. Le roi se meurt. Bibliothèque de la Pléiade, 1991, p. 777. 
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auteurs, l'existence de préoccupations métaphysiques fort sembla-
bles. 

J'ajouterai que la relecture de Bulles bleues m'a mis sur la piste 
d'une autre source probable. Ne serait-ce pas dans ce volume de 
souvenirs que le dramaturge aurait puisé l'idée première des Chai-
ses (1952)? 

Sous le titre de L'île du cimetière 23, Maeterlinck y relate en 
effet une bien curieuse histoire mettant en scène un couple de vieil-
lards dont la propriété, envahie par les tombes qu'ils y creusent, 
rétrécit au fil du temps et semble repousser la maison vers l'océan. 
En voici le début : 

II y a une cinquantaine d'années, je visitais avec un ami dont le 
père avait des intérêts dans un polder zélandais à l'embouchure de 
l'Escaut et de la Meuse, une petite île ou plutôt un îlot rocheux, ce 
qui est assez rare dans ce pays, dont on ne parlait qu 'avec des réti-
cences et qui était connu sous le nom de l'île du cimetière. 

Elle n 'était habitée que par un vieux couple qu 'on croyait aux 
trois quarts fou. Ils vivaient là absolument isolés depuis des temps 
qu 'on ne précisait point, et seul, le vieillard à l'aide d'un canot, à 
la rame ou à la voile selon les circonstances, venait une fois par 
semaine se ravitailler dans une île voisine. 

Non seulement on retrouve dans ce récit le motif de la proliféra-
tion (les tombes remplaçant les chaises), mais les deux vieillards 
dépeints par Maeterlinck, atteints de démence sénile, fabulent et se 
mentent l'un à l'autre, exactement comme le font la Vieille et le 
Vieux mis en scène par Ionesco. On éprouve, à lire le texte des 
Bulles bleues, une sensation d'oppression et d'étouffement en tout 
point comparable à celle qui nous saisit au spectacle éprouvant des 
Chaises. 

Cela dit, je ne voudrais pas terminer cette communication sans 
insister sur la fragilité des critiques de sourpes ni sans relativiser 
l'importance des découvertes que l'on peut faire dans ce domaine. 
Il va de soi que, selon la parole de Gide, « rien ne part de rien », 
et que l'histoire de la pensée humaine constitue un fabuleux réser-
voir d'idées, de thèmes, de motifs dans lequel l'écrivain se trouve, 
par la force des choses, obligé de puiser ; qu'il le fasse consciem-
ment ou non n'est pas d'une importance capitale ; l'essentiel est 

23. IBID., pp. 223-228. 
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qu'il apporte à son œuvre assez d'éléments personnels pour la dis-
tinguer de celles dont il s'inspire. Ionesco lui-même l'avait bien 
compris, qui confiait à Claude Bonnefoy 24 : 

La grande erreur de la littérature comparée — du moins telle 
qu 'elle était il y a vingt ans — était de penser que les influences sont 
conscientes et même de penser que les influences existent. Or très 
souvent les influences n 'existent pas. Les choses simplement sont là. 
Nous sommes plusieurs à réagir d 'une même façon. Nous sommes à 
la fois libres et déterminés. 

Au demeurant, mon intention était moins de prouver qu'Ionesco 
s'inspire de Maeterlinck que de souligner, à la lumière de l'œuvre 
de l'écrivain roumain, l'importance de la révolution dramaturgique 
entreprise, tout à fait inconsciemment, par l'auteur de L'intruse. 
Sans doute, en élaborant ses pièces pour marionnettes, Maeterlinck 
n'espérait-il pas qu'elles seraient un jour représentées ; bien moins 
encore se doutait-il de la fascination qu'elles exerceraient sur les 
dramaturges de la génération suivante. Il reste néanmoins que, 
créateur avec Van Lerberghe, d'un « théâtre de l'angoisse » dominé 
par la fatalité et par le mystère, il a su, bien avant Ghelderode ou 
Ionesco, tirer parti des signes et des prodiges pour rendre sensible 
la proximité de la mort et la menace immanente du destin ; comme 
Van Lerberghe dans Les flaireurs, il accorde une importance capi-
tale au décor, aux bruits et à la lumière, et recourt abondamment 
à des procédés dramaturgiques originaux (voix off, silhouettes pro-
filées, trucages) ; mais surtout, il est le premier à substituer au 
drame naturaliste un théâtre irréaliste et intemporel, projection 
directe de ses préoccupations métaphysiques et de ses fantasmes, et 
dont les personnages, impliqués malgré eux dans une action incon-
sistante, s'apparentent bien plus à des fantoches qu'à des êtres 
vivants. Enfin, conjointement avec Van Lerberghe toujours, il 
invente un style dramatique nouveau, où le discours se désagrège 
en balbutiements, où la candeur s'unit au lyrisme, où la psalmodie 
alterne avec le dialogue et la stichomythie avec le plain-chant. 
Cette leçon ne sera perdue ni pour Crommelynck ni pour Ghelde-
rode ni pour Ionesco. 

24. Claude BONNEFOY, op. cit., p. 58. On relève également, dans Antidotes, 
cette parole significative : « Nous sommes tous les fils de nos lectures. » (Eugène 
Ionesco, Antidotes. Paris, Gallimard, 1977, p. 218). 
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Communication de M. Jacques-Gérard LINZE 
à la séance mensuelle du 9 avril 1994 

Lorsque Constant Burniaux est « entré en littérature », les lettres 
françaises de Belgique faisaient bonne figure. Il y avait eu ou il y 
avait encore non seulement quelques personnalités de grand format, 
tels Charles De Coster, Camille Lemonnier, Emile Verhaeren, 
Maurice Maeterlinck, Max Elskamp et, à un niveau peut-être un 
peu moins élevé, Georges Rodenbach, Fernand Séverin, Albert 
Mockel et Georges Eekhoud, mais aussi des groupes, des mouve-
ments, et notamment ces symbolistes qui ont joué un rôle capital 
jusque dans les cercles parisiens. Mais, côté prose, les ténors res-
taient rares et il semble que la critique n'ait reconnu, hormis De 
Coster et Lemonnier, que ce qu'on appelait alors des conteurs 
(même s'ils avaient aussi publié un ou deux romans). On pouvait 
s'en rendre compte encore en 1958 quand a paru le volumineux 
ouvrage collectif intitulé Les lettres françaises de Belgique, plus 
familièrement appelé « Charlier-Hanse ». Au chapitre Quatre maî-
tres conteurs, Arsène Soreil, Gustave Vanwelkenhuyzen, Louis 
Dumont-Wilden et Robert Van Nuffel présentaient respectivement 
Hubert Krains, Edmond Glesener, Louis Delattre et André Bâillon. 
Mais ce n'était pas sans formuler, très lucidement, quelques réser-
ves, tout au moins quant à certaines de leurs oeuvres. On peut tout 
de même avoir l'impression, avec le recul, que pour les amateurs 
de lecture d'avant la première guerre mondiale, nos lettres ne 
comptaient, à côté de quelques vedettes, que d'honorables poètes 
et... des conteurs souvent champions d'un modeste et somme toute 
sympathique régionalisme. 
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* 
* * 

Mais revenons à Constant Bumiaux. On oublie trop souvent, je 
trouve, qu'il n'a pas été qu'un romancier fécond et un critique 
clairvoyant. C'était aussi un adorable poète (« malicieux comme 
Max Jacob, joueur comme Jean Cocteau, drôle comme Raymond 
Queneau », disent joliment de lui Liliane Wouters et Alain Bosquet 
dans leur anthologie de La poésie francophone de Belgique). Mais 
je crains que l'on ne se rappelle guère davantage ses recueils d'his-
toires brèves, assez nombreuses tout de même pour que lui, leur 
auteur, puisse, dans notre pays et pour son temps, être tenu pour 
l'un des représentants notables du genre. Il est évidemment assez 
souvent arrivé que des romanciers commettent de temps à autre de 
courts récits. On se demande parfois s'ils ne l'ont pas fait pour 
occuper leur plume durant les périodes où tardait à leur venir l'ins-
piration d'un plus long ouvrage. Il me semble que nous ne pouvons 
prêter à Bumiaux pareille intention de « peloter en attendant par-
tie », comme disait délicieusement Mme de Sévigné : sa bibliogra-
phie est assez copieuse pour nous autoriser à croire en la générosité 
de son imagination et à sa totale capacité de consacrer le meilleur 
de son temps au roman. Toujours est-il que nous lui devons des 
contes et des récits de belle tenue et, sous les dehors de la narra-
tion, avec des pages proprement philosophiques, d'autres que l'on 
pourrait croire extraites d'un journal informel, empreint de tendre 
bonhomie, et même quelques vraies nouvelles du genre qu'ont pra-
tiqué avec la maîtrise que l'on sait des écrivains anglo-saxons ou 
avant eux Anton Tchékhov. C'est précisément en me fondant sur 
les œuvres de ceux-ci, je l'ai déjà dit dans une communication pré-
cédente, que j'entends quant à moi l'appellation «nouvelle». Je 
faisais d'ailleurs observer, soit dit en passant, qu'il a été, lui, Bur-
niaux, l'auteur d'une autre communication à notre Académie, inti-
tulée Recherche sur la poésie de la nouvelle. Entreprenant cette 
tâche ardue que peut être la formulation d'une définition capable 
de bien distinguer la nouvelle du conte (tâche presque aussi diffi-
cile, peut-être, que la définition de la poésie), il disait : 

« Un beau conte, c 'est une jeune fille, jolie de préférence, qui danse 
parmi l'herbe fleurie, n 'ayant d'autre poids que celui de ses gestes, 
qui parfois s'évaporent vers le ciel. Disons plutôt que la nouvelle se 
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différencie du conte par l'analyse, par son goût de s'enfermer dans 
des limites : une anecdote, un épisode, un caractère. Une bonne nou-
velle est un haut lieu de l'intelligence et de la sensibilité. » 

Sans doute Burniaux ne nous a-t-il pas livré là l'apparemment 
impossible définition sûre, complète et objective de la nouvelle, 
mais je crois qu'il s'en est approché, notamment en évoquant le 
« goût de s'enfermer dans des limites » — et quand il dit « une 
anecdote, un épisode, un caractère », il faut bien entendre, à mon 
avis : anecdote unique, épisode isolé, caractère singulier. Ce goût 
de l'enfermement dans des limites peut faire que, pour entreprendre 
la composition d'une nouvelle, l'écrivain doit souvent se lancer à 
lui-même un véritable défi. 

Dans la même communication, Burniaux constatait plus loin : 

« ... la nouvelle donne à la poésie qu 'elle accueille une saveur parti-
culière. Cette poésie [...] naît de la dualité fondamentale de la nou-
velle, d une confrontation de l intelligence et de la sensibilité ; du 
décalage entre le rêve et la réalité; [...]; du contraste entre les 
limites du quotidien et la fuite du temps. » 

Je pense qu'il est parvenu ici à identifier un élément essentiel 
de ce qui fait le charme parfois un peu vénéneux de certaines nou-
velles et de quelques-unes des siennes en particulier : cette opposi-
tion entre le quotidien aisément, prosaïquement mesurable et le 
temps qui fuit, nous échappe et, ce faisant, se dérobe à toute entre-
prise d'examen et d'évaluation. 

Certes, je le répète, tous les récits de Burniaux ne sont pas de 
ceux que j'appellerais nouvelles. Mais il est remarquable que, sur-
tout dans les derniers de ses quinze recueils d'histoires brèves, 
nous trouvions plusieurs textes que je rangerais volontiers dans la 
catégorie « nouvelle » alors qu'à la même époque et aujourd'hui 
encore, dans les lettres françaises, bien peu d'œuvres méritent cette 
qualification que j'aimerais voir devenir appellation contrôlée '. 

Mais prenons la carrière de l'écrivain à son début. 
Burniaux avait déjà vu quelques-uns de ses écrits, avant la pre-

1. Ainsi que je l'ai souligné dans ma communication de 1992, le souhait de ne 
pas voir appeler « nouvelles » des textes qui ne possèdent pas certains caractères 
déterminés n'implique chez moi aucun jugement de valeur. Une nouvelle manquée 
peut être une histoire médiocre tandis qu'un récit ou un conte n'appartenant pas au 
genre « nouvelle » peuvent être des chefs-d'œuvre. 
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mière guerre mondiale, publiés par un périodique voué au tourisme, 
mais ces travaux-là, d'un garçon de vingt-deux ou vingt-trois ans, 
n'ont sans doute pas laissé de traces. Les tout premiers textes vrai-
ment littéraires, parus après la fin des hostilités, sont ceux de Sen-
sations et souvenirs de la guerre 1914-1918. Ils nous révèlent un 
Burniaux habile conteur et aussi prosateur capable, sans toujours 
recourir à une narration déroulant péripéties sur péripéties, de fixer 
pour nous, en poète, l'instant vécu, l'émotion éprouvée, comme si 
par une mystérieuse alchimie images et sons pouvaient, captés, 
s'immobiliser sur une feuille de papier sensible. C'est pourquoi 
nous ne lisons pas, dans ce premier volume, que de brefs récits ou 
contes, mais aussi des descriptions, des relations de coups de cœur 
ou d'états d'âme. Dans ces Sensations et souvenirs, assez souvent, 
certaines pages sont des tableautins statiques, voire des instantanés, 
petits portraits ou paysages que du reste ni leur auteur ni leur édi-
teur ne veulent présenter comme nouvelles. Et pourtant il arrive 
que certains de ces morceaux soient autre chose et bien plus que 
des esquisses ou des pochades : ils évoquent d'abord une scène 
(figée ou animée), nous faisant croire de confiance à la préexis-
tence d'une action dont nous ne saurons rien, que nous ne pourrons 
que présumer, et tout aussitôt ils nous dévoilent le fait ou la mora-
lité venant mettre un terme au fragment de durée qui lui-même 
conclut cette action pressentie ou supposée. Mais on ne peut décla-
rer pour autant que l'écrivain ait, là, délibérément visé à écrire des 
nouvelles, c'est-à-dire, selon mon lexique personnel, de ces textes 
qui, sous les apparences du récit, privilégient non l'intrigue, non le 
passage d'une situation à une autre, mais une situation, sans plus ; 
et peu importe que celle-ci soit initiale ou finale et peu importe 
aussi ce que nous savons de ses tenants et aboutissants. (C'est bien 
entendu la situation finale qui, en général, donne son poids à l'œu-
vre, lui confère valeur, saveur, signification, un peu de la même 
manière que, chez certains poètes, les tout derniers vers viennent, 
comme par surprise, dévoiler le secret grâce auquel la lecture que 
l'on vient de faire de l'ensemble prend tout son prix, comme si ce 
secret fournissait la clef d'une interprétation au second degré.) 

Dans ce petit ouvrage, le tout premier de l'écrivain, le texte inti-
tulé Une chapelle abandonnée nous offre un bon exemple de ce 
que l'on peut appeler un instantané. Il débute, en guise de présenta-
tion, par une première impression : 
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« C'est une humble chapelle de pierre au bord du chemin. On a volé 
son Dieu et ses images... » 

Viennent ensuite quelques lignes d'une description un peu plus 
détaillée puis, pour bientôt conclure, ce rappel : 

« Des soldats ont écrit leurs noms aux murs blancs. La petite cha-
pelle est si triste, du lierre noir pleure sur elle, on a volé ses images 
et son Dieu ! » 

Ce n'est donc pas de la nouvelle mais c'en est tout de même 
finalement plus proche, à mon avis, que du banal récit : on dirait 
que l'auteur n'a conservé que les éléments descriptifs, le décor et 
les états d'âme que lui inspire celui-ci. 

Voilà ce que je veux dire quand je parle de relation de coup de 
cœur. 

Ce sera encore le cas du texte bref intitulé Un pêcher rose : 

« Je flânais ce matin sous les hautes cimes ou languissent encore des 
feuilles d'automne. Tout à coup, non loin de la chapelle éventrée, 
j'ai vu ce pêcher rose contre un mur blanc... O mon enfance !... O 
le joli jardin où gambadait ma gaîté ! 

Un pêcher rose contre un mur blanc !... O mon jardin ! O mon 
vieux grand-père qui surprenait ma course dans les sentiers odo-
rants et me retenait un instant dans ses bras. Un pêcher rose contre 
un mur blanc !... Un éclaboussement de chair contre le mur ! Un peu 
de vie tendre dans les ruines de l'église et de la cure ; de fines 
lèvres de femme qui rient dans la lumière, un espoir, une joie, un 
souvenir /... hélas ! un souvenir... un pêcher rose contre un mur 
blanc, là-bas... dans un printemps perdu de mon enfance .'... » 

Mais Constant Burniaux publie, en même temps que ces 
tableaux, paysages ou portraits, des histoires très structurées et 
même, parfois, articulées en plusieurs parties semblables à de petits 
chapitres. Certaines d'entre elles rapportent des intrigues, d'autres 
non. Ces dernières sont peut-être, dès lors, les toutes premières 
nouvelles écrites par Burniaux. L'une d'elles, intitulée Le 3 janvier 
1916, est exemplaire : le jeune militaire raconte qu'il s'est levé 
tard ; en quelques mots il nous fait savoir qu'après ses ablutions il 
a déjeuné puis s'est assis pour lire ; un obus de gros calibre tombe 
à proximité, d'autres suivront ; il y a un blessé et Burniaux, qui est 
brancardier, se précipite pour porter secours ; mais l'homme expire. 
Le soir de ce jour-là, le narrateur est seul : ses compagnons sont 
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allés boire un verre. La nuit est belle, Burniaux sort de son poste 
et, dit-il : 

« Un chant joyeux passe sur la route... Ce sont les camarades du 
mort qui reviennent soûls. » 

L'écriture révèle, dans ce recueil édité en 1920, mais composé 
à partir de septembre 1914, une maturité, une habileté, que l'on ne 
trouvera guère dans le court roman intitulé Poème romanesque — 
Sans rimes ni raison, pourtant achevé, lui, en 1919 et publié en 
1920 aussi. Et l'on ne verra pas davantage de maturité littéraire 
trois ans plus tard dans Le film en flammes, lequel montre encore 
assez les défauts véniels d'une recherche ingénue d'effets de 
plume. 

* 
* * 

Avec Les brancardiers, l'écrivain reviendra bientôt à ses 
mémoires de guerre, dans la même veine que les pages les plus 
résolument narratives de Sensations et souvenirs. Assez bizarre-
ment, les éditeurs de cet ouvrage vont très vite le republier, accolé 
sous le titre d'ensemble La grandeur des humbles à un mince 
recueil intitulé Les maîtres d'école — Monsieur Ducan. Il faut 
noter ici que l'on peut éprouver quelque difficulté à dater avec pré-
cision la production de Burniaux en fait de courts récits, surtout 
dans la première partie de sa carrière, entre 1920 et 1933, vu qu'à 
plus d'une reprise on a réédité des textes déjà parus, parfois en des 
versions quelque peu différentes et parfois non, parfois sous le 
même titre d'ensemble et parfois, diversement assemblés, sous 
d'autres titres. Ainsi Les brancardiers, publiés d'abord sous cette 
appellation, reparaissent-ils, quelque peu modifiés mais surtout 
augmentés, dans Les désarmés puis, plus proches de leur version 
originale, dans La grandeur des humbles avec Les maîtres d'école 
— Monsieur Ducan, cet ouvrage ayant déjà paru sous la couverture 
des Maîtres d'école et devant reparaître comme seconde partie du 
volume intitulé L'aquarium. De même, des scènes éparses, entre 
autres, en 1977, dans le roman posthume La vertu d'opposition. On 
croit deviner que Constant Burniaux n'espérait se libérer du poids 
de ses souvenirs qu'en les évoquant, si nécessaire à plusieurs repri-
ses. 
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Nous n'avons pas affaire, avec Les maîtres d'école, à des nou-
velles, mais bien à des récits de type traditionnel, plus structurés, 
du point de vue dramatique, que les pochades de Sensations et sou-
venirs de la guerre et témoignant déjà du souci de l'écrivain de 
ménager une chute et donc d'avantager le récit qui prépare ou 
amène une situation finale. 

La grandeur des humbles comprend donc deux suites de textes 
brefs : avec Les brancardiers, Les maîtres d'école, petites scènes 
« scolaires » dans le sillage de La bêtise et de Crânes tondus, mais 
peut-être plus tendres, plus apaisées, débarrassées de presque toute 
là virulence de ces deux ouvrages. On pourrait dire, en simplifiant 
beaucoup, que si le conte, le récit, le court roman, visent à répon-
dre à l'attente du lecteur qui désire suivre une belle (ou horrible) 
histoire, participer à une action, se dépayser peut-être, « sortir de 
sa peau » en tout cas, la nouvelle cherche surtout à produire chez 
ce même lecteur une satisfaction d'ordre esthétique ou sentimental. 

En 1929 paraissent, dans la revue La Gaule, Les désarmés qui, 
réédités à deux reprises, un puis deux ans plus tard, seront présen-
tés comme roman. Ce livre n'est, à vrai dire, ni roman ni recueil 
de nouvelles : il s'agit de nouveau de souvenirs de guerre traités 
séparément en croquis ou courtes histoires mais, c'est manifeste, 
leur auteur a voulu quelque peu les organiser en les faisant se suc-
céder dans un ordre chronologique plutôt lâche. Il dédie cet 
ouvrage à son fils Robert, le futur Jean Muno, mais c'est à un 
neveu imaginaire, Paul, qu'il prétend raconter des épisodes de la 
vie, sur le front de l'Yser, d'un frère lui aussi imaginaire. Cette 
façon de prendre ou marquer ses distances à l'égard de l'anecdote 
a pour effet un récit moins dur et moins condensé que celui des 
Sensations et souvenirs. Les désarmés, en fait, ne doivent de pou-
voir s'appeler roman qu'à ce principe d'unité qu'est la narration au 
jeune neveu. Ses chapitres n'en constituent pas moins des récits 
distincts que ne rapprochent que le cadre historique, le décor et le 
style de l'auteur. Il semble bien que la part de l'imaginaire soit très 
réduite dans ces pages qui, on peut le présumer si l'on connaît Bur-
niaux, homme de totale sincérité, sont de bout en bout, pour l'es-
sentiel, transcriptions d'expériences vécues. 

Avec Un pur, en 1933, Constant Burniaux s'attachera ensuite à 
noter au vol les attitudes, expressions et paroles de son jeune fils 
qui, je le rappelle, n'est autre que le futur Jean Muno : il tient ainsi, 
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avec beaucoup de sensibilité, sans guère livrer de précisions chro-
nologiques, le journal de sa paternité. Ces textes, souvent extrême-
ment concis, ne peuvent être considérés comme éléments d'une 
œuvre romanesque : distincts les uns des autres, ils relèvent d'un 
genre à part, étant faits de notations brèves comme, sept ans plus 
tôt, La bêtise que tout le monde, moi compris, a eu tort de baptiser 
roman. Mais, à la différence des récits de La bêtise, ceux d 'Un pur 
ne mordent pas — je veux dire par là qu'ils n'ont rien de corrosif. 
Ce sont des pages charmantes, épanouies, heureuses, ressemblant 
peu à celles, si douloureuses, de La bêtise qui, en 1925, avait 
révélé Burniaux aux critiques et aux lecteurs. 

On revient, la même année 1933, au monde scolaire, et de nou-
veau avec, apparemment, un peu moins d'amertume que dans La 
bêtise : c'est L'aquarium, cet aquarium que le maître d'école ins-
talle dans la classe et qui constitue le principe d'unité et de conti-
nuité de la narration. Chaque chapitre, ici, nous offre une histoire 
complète, ce qui ne nous interdit toutefois pas d'appeler cet 
ouvrage roman. 

Deux ans plus tard, Le village ajoute un nouveau recueil de 
courts récits à la bibliographie déjà copieuse de Constant Burniaux. 
Marie Gevers a écrit du Village qu'il est une œuvre flamande, et 
elle avait raison. Du reste, Burniaux se disait volontiers flamand, 
et sa mère l'était. Il y a du réalisme, voire du naturalisme et parfois 
du fantastique dans cet ensemble de proses en trois parties : Le vil-
lage proprement dit, qui occupe le plus grand nombre de pages, 
nonante environ, puis Quatre histoires de la guerre, quelque vingt 
pages, et enfin Contes acides, une vingtaine de pages encore. C'est 
Le village, avec dix-huit courts récits, qui justifie le mieux l'obser-
vation de Marie Gevers. Les Quatre histoires de la guerre sont 
sans doute, d'un point de vue strictement littéraire, plus concertées, 
mieux organisées, que celles que Burniaux nous avait données, 
avec une autre émotion, dans les années qui ont suivi immédiate-
ment la fin des hostilités, et c'est compréhensible. Il est évident, 
aussi, que l'écrivain a gagné en métier et qu'il maîtrise mieux le 
traitement du discours narratif. 

Les Contes acides, quant à eux, moins réussis, sont plus cruels, 
d'allure plus sinistre, non sans une pointe d'humour noir. C'est 
pourtant là que, sans doute, le conteur du grand cycle romanesque 
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des Temps inquiets commence à se révéler tel que nous l'avons 
connu plus tard, partagé entre tendresse et désenchantement, entre 
sa vision du monde, à tout prendre assez pessimiste, et son goût 
des situations comiques ou qui le seraient si elles ne conduisaient 
comme fatalement à l'échec. 

* 
• * 

Mais quelque chose de neuf, en 1939, va se faire jour avec La 
grotte. 

Ce livre comprend trois histoires. On hésite à dire si celle qui 
lui donne son titre est plutôt une assez longue nouvelle de cent 
pages ou un court mais vrai roman, plaisant et assez riche en mou-
vements en sens divers, dans un univers somme toute familier, pour 
plaire à un large éventail de lecteurs. Ce sont douze chapitres qui 
rendent compte des douze étapes successives, et progressives, du 
déroulement d'une intrigue. 

Avril suit La grotte. Ce récit de dix chapitres et cinquante-sept 
pages mérite que nous nous y arrêtions. Ce pourrait passer pour un 
roman, malgré la brièveté du développement. Mais il nous offre, 
outre la subtilité de son articulation, cette particularité remarquable 
que chacun de ses chapitres, quoique relatant une phase du déroule-
ment d'une aventure, constitue à lui seul une nouvelle achevée et 
bien conforme à l'idée que je me fais du genre : relation d'une 
brève suite de moments privilégiés apparemment dégagés des con-
traintes de toute intrigue. Chacun de ces dix chapitres est une totale 
réussite et un modèle de finesse dans la recréation d'un climat et 
la suggestion de mécanismes psychologiques. C'est très juste et 
délicatement vibrant d'émotion et de sentiment. Nous pressentons 
ce que seront, quelques années plus tard, les pages les plus tendres 
mais aussi tellement pudiques de Jeunesse !, deuxième tome des 
Temps inquiets, et notamment celles qui relatent la visite de Jean 
Chenevière à sa marraine de guerre française, en Charente Mari-
time. On comprend ici que Constant Burniaux, sous son aspect un 
peu austère, mari et père sans faiblesse, détenait le trésor d'un ima-
ginaire hanté par la vénération de la femme et la sublimation de 
la relation dans le couple. 

Vingt-quatre pages, six courts chapitres : le troisième récit du 
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même recueil, intitulé Ma jambe, n'est pas moins bon quant à 
l'écriture, mais il est moins touchant, moins attachant aussi. Cette 
relation d'une infidélité conjugale avortee coïncidant avec un état 
de plus en plus inquiétant de la santé du héros ne vise qu'à la sur-
prise des dernières lignes (et en cela il semblerait bien appartenir 
au genre nouvelle si la narration n'était si prolixe). Toutefois, il ne 
provoque cette surprise qu'au prix d'un agencement mécanique à 
coup sûr intelligent, mais un peu froid, comme détaché. 

Seize ans séparent La grotte de L 'autocar, une seule histoire 
brève, plus proche du roman, toutefois, que de la nouvelle, de 
même que, du reste, un an plus tard, Marines. Il y a, dans ce laps 
de temps, les quatre années de l'occupation, durant lesquelles, 
comme beaucoup d'autres, Burniaux s'est interdit de publier. 

* 
* * 

Mais le temps vient où notre auteur va écrire et voir paraître des 
textes brefs d'allure et de structure différentes, dont certains appar-
tiennent indubitablement au genre « nouvelle ». Les premiers figu-
rent, mêlés à d'autres qui sont encore de type romanesque, voire 
de la catégorie des souvenirs, dans Les âges de la vie. 

Ayant souvent conversé avec Constant Burniaux à propos de son 
œuvre, je me crois fondé à supposer que, même s'il était grand lec-
teur et critique très ouvert à des voies littéraires non parallèles aux 
siennes 2, bien au fait de toute la littérature contemporaine d'Eu-
rope et d'Amérique du Nord, lui, Burniaux ne s'était pas fait une 
idée « théorisante » des nouvelles telles qu'en produisent Britanni-
ques et Américains, et n'avait surtout pas, délibérément, choisi 
d'écrire dans le même esprit. Je pense que c'est mû par une néces-
sité interne qu'il a réduit (car cela paraît bien constituer une réduc-
tion aux yeux du lecteur peu attentif), la substance du récit à l'évo-

2. Dans sa communication à l'Académie, Recherche sur la poésie de la nou-
velle, Constant Burniaux a parlé, et très justement, de Ray Bradbury, un auteur que 
nous serions pourtant enclins à croire très éloigné de son univers littéraire. Certes, 
pour Bumiaux, ce qui distingue la nouvelle du conte, c'est, avant tout, la présence 
de la poésie. 11 n'empêche : sans le savoir peut-être, il nous a donné plusieurs nou-
velles qui, par le mécanisme narratif, par la structure, sinon par la sensibilité, sem-
blent plus proches de la tradition anglo-saxonne que de la française. 
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cation d'une situation et d'une conclusion (modification d'attitude 
du personnage central, par exemple, telle que résignation ou prise 
de conscience). 

* 
* * 

Il semble que l'on puisse souscrire, dans une certaine mesure, 
à ce que Constant Burniaux dit de la poésie et donc de la nouvelle 
(qui, je le répète, est selon lui porteuse de poésie) par opposition 
au roman : poèmes et nouvelles seraient les produits de ce que 
Freud appelle la pensée symbolique, issue du subconscient, alors 
que le roman serait le fruit de la pensée logique. Burniaux s'em-
presse de préciser que la source de la nouvelle n'est tout de même 
pas la seule pensée symbolique mais, avec celle-ci, la pensée logi-
que. Il lui importait, en effet, de ne pas dresser des cloisons étan-
ches entre genres : le roman peut être le siège d'un énorme poten-
tiel poétique et, moins rarement qu'on ne le croit, le poème n'est 
formulé que sous un certain contrôle de la pensée logique. 

La vie plurielle, en 1965, comporte dix textes intéressants à 
divers titres. Il y a là, à côté d'« histoires » que nous n'appellerons 
peut-être pas nouvelles, une émouvante Lettre à mon père mort et 
un étonnant Amour impossible, deux pièces inclassables, encore 
que la seconde puisse passer pour un mini-roman. 

Parlons de la Lettre, d'abord. Les rapports de Constant Burniaux 
avec son père avaient été ambigus, marqués d'une part par une 
conception étroite, plutôt typique de ce temps-là, de la disparité de 
condition entre un père, donc un adulte, et un fils, donc un enfant 
ou un adolescent, et déterminés, d'autre part, par la méfiance que 
le père nourrissait peut-être à l'égard de son fils et de sa vocation 
littéraire. Cette lettre est le récit d'une rêverie. Un jour de pluie, 
Constant Burniaux (qui a plus de septante ans) tente de raconter à 
son père défunt un séjour à Paris avec sa femme et sans son fils, 
dont il imagine toutefois la présence. Le moment est venu de 
remettre en question des relations qui n'ont pas été faciles. Mais 
cette tentative va échouer : 

« Je vous raconte ces choses, mon père, pour que vous ne vous sen-
tiez pas trop seul. Mais je me demande aussitôt si les morts sont 
vraiment seuls. Où êtes-vous ? Personne n 'en sait rien ici. Parfois 
je suis sûr que vous êtes présent, dans un lieu que vous auriez pro-
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fondément aimé, par exemple. Il est certain que si vous pouviez reve-
nir, c'est là que vous reviendriez. Et même si vous ne pouviez pas 
revenir, l'idée seule que vous auriez pu vivre heureux dans un lieu, 
cette idée seule est une présence. Il m 'arrive d'y croire avec force. 
C 'est alors que vous êtes là, par votre volonté ancienne et par mon 
désir actuel. Vous êtes là comme Dieu est présent dans une prière, 
je le sens bien... Hélas ! aussitôt que je me recule loin de vous, il 
me semble que je me trompe. Tout me revient et mon désir fléchit. 
Le lien qui paraissait me lier à vous se fait lâche. La déception et 
la mélancolie que j'éprouve achèvent de nous séparer. » 

Un amour impossible, l'autre texte important du recueil, est très 
différent, non seulement des autres mais aussi et surtout de tout ce 
qu'a écrit Constant Burniaux. C'est d'abord, je l'ai annoncé, un 
très court roman, ni nouvelle ni récit bref de l'espèce à laquelle 
nous sommes habitués. Ensuite, c'est l'histoire d'une inclination 
incestueuse, contée avec pudeur et délicatesse. Il est assez étrange 
que le narrateur ait imaginé un personnage adolescent épris de sa 
grande sœur, lui qui, ayant eu une jeune sœur, a rompu toute rela-
tion avec elle dès qu'il a quitté le cercle familial, et n'a jamais 
parlé d'elle. Y aurait-il, dans son rêve, comme la recherche d'une 
compensation parce que, devenu homme, il aurait regretté de 

n'avoir pas mieux aimé cette petite Carmen ? 

* 
* * 

Avec D'humour et d'amour l'écrivain nous livre de courts textes 
qui ne sont surtout pas des nouvelles, et à peine, deçà delà, des 
contes. Ce sont des pages de journal, du Journal d'un homme sen-
sible, comme lui-même le dit en sous-titre. 

Mais Burniaux appelle bien « nouvelles » les textes de L'amour 
de vivre qui sont toutefois récits plus que nouvelles, récits impré-
gnés de l'amour que leur auteur portait à la mer du Nord et à la 
Manche. 

Le dernier ouvrage paru du vivant de Burniaux aura été Kalloo, 
le village imaginé, autre recueil aux accents flamands et, par 
moments, fantastiques. 

Quand il est mort, en 1975, Constant Burniaux avait encore dans 
ses cartons trois manuscrits prêts à être édités. L'un a été publié, 
par la volonté de sa femme, Jeanne Taillieu, sous le titre de La 
vertu d'opposition. C'est un roman où l'on retrouve quantité d'épi-
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sodés, à coup sûr vécus, dont se sont nourries tant d'oeuvres anté-
rieures. Il y a aussi deux ensembles de textes brefs demeurés iné-
dits : Le livre de mon père et Journal de la guerre 1940-1945, qui 
réorganise, notamment selon la chronologie, des fragments ayant 
servi à alimenter des pages de livres déjà parus. 

* 
* * 

Certains diront sans doute, non sans quelque mauvaise foi, que 
les romans et récits de Constant Burniaux datent un peu, que leurs 
qualités d'écriture ne s'imposent plus, de nos jours, avec autant 
d'autorité que celles d'autres écrivains de la même époque. Et c'est 
vrai, par exemple, que la première guerre mondiale, qu'il a dure-
ment et longuement vécue, n 'a pas inspiré à Constant Burniaux 
beaucoup de pages aussi denses, aussi saisissantes, que celles du 
Feu de Barbusse, des Croix de bois de Dorgelès ou d 'A l'ouest rien 
de nouveau de Remarque. En fait, Burniaux n'a nullement voulu 
être un auteur d'avant-garde. Il déclarait volontiers qu'il s'était 
formé en la compagnie de Gustave Flaubert et Fiodor Dostoïevski. 
Mais sa gourmandise de lecteur et cette ouverture qu'il présentait, 
ainsi que je l'ai signalé, aux jeunes écrivains de tous pays, même 
les plus modernes, ont tout de même gardé son style d'un quelcon-
que asservissement aux exemples de maîtres du siècle dernier. Et 
peut-être devons-nous retenir de ses livres, plutôt que les romans, 
la poésie (à mon avis cela ne peut se discuter) et les récits qui, piè-
ces brèves cohérentes, homogènes, refermées sur elles-mêmes, sans 
grands développements narratifs, comme le sont celles des meil-
leurs nouvellistes, nous offrent plus que de simples et belles histoi-
res. 



La visite à la grand-mère 

Lecture de monsieur Charles BERTIN 
à la séance mensuelle du 8 mai 1944 

Bien des poètes firent moins que vous 
qui reçurent de petites couronnes. 

Charles PLISNIER 

Cette nuit, l'envie m'est venue d'aller dire bonjour à ma grand-
mère. Ce n'est pas la première fois qu'elle me manque, mais je 
n'avais jamais éprouvé avec autant d'insistance le besoin de la 
revoir. Comme elle est morte depuis près d'un demi-siècle, j 'ai 
pensé qu'il était préférable de me mettre en route tout de suite : 
j 'avais déjà un pied hors du lit quand je me suis réveillé pour de 
bon. 

Tout de même, je ne suis pas mécontent. Mon rêve de cette nuit 
m'a remis en mémoire un épisode de la geste de la petite dame que 
j 'avais oublié : à l'instant où elle m'est apparue, elle se trouvait 
glorieusement perchée sur un tabouret entre les capucines du per-
ron à encorbellement de sa maison de Bruges et elle sonnait de 
l'olifant en mon honneur. Je crois que j 'avais dix ans ce jour-là : 
c'est la façon qu'elle avait choisie de saluer mon anniversaire. 

Bien sûr, l'olifant magnifie un peu les choses, mais je suis sûr 
que la trompe d'occasion dans laquelle ma grand-mère soufflait à 
perdre haleine sans souci de troubler la tranquillité du quartier était 
revêtue d'une dignité au moins équivalente dans son esprit. En fait, 
l'instrument n'était qu'un de ces petits cornets de laiton à embou-
chure de cuivre que les garde-freins portaient autour du cou au 
temps de mon enfance et qu'ils utilisaient pour signaler les mouve-
ments des rames en manœuvre. L 'objet avait appartenu à mon 
grand-père et il l'avait conservé en souvenir de ses débuts modestes 
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à la Société des Chemins de Fer : j'étais souvent tombé dessus en 
fouinant dans les tiroirs de la cuisine. 

Ainsi embouché par ma grand-mère dont les connaissances his-
toriques étaient assez vagues, mais qui nourrissait une révérence 
infinie à l'égard des fastes du passé, le cornet de fer blanc se voyait 
promu par la circonstance au rang des trompettes de la Renom-
mée : quelque chose comme la sonnerie du sacre des Rois, le cor 
de Roland victorieux, le buccin qui salue l'entrée de César. A choi-
sir, je pencherais plutôt pour l'entrée de César... Car s'il s'agit 
bien, comme je le pense, de mon dixième anniversaire, nous som-
mes en 1929, l'année même où la version muette de Ben-Hur 
enflamme le public des cinémas de province : quelques semaines 
plus tôt, ma grand-mère m'avait accordé le privilège de l'accompa-
gner au Vieux Bruges, la salle de la rue des Pierres, et le spectacle 
nous avait bouleversés tous les deux. 

C'est donc très probablement dans le magasin d'accessoires de 
la Rome hollywoodienne qu'elle avait puisé l'inspiration de sa 
mise en scène, et j'imagine que la trompette, autant que le tabouret 
qu'elle avait extrait de la salle de bains, ne devaient représenter à 
ses yeux que les signes exemplaires du vaste décor sous-entendu de 
colonnades et de terrasses qui longeaient la Voie sacrée entre le 
Champ de Mars et le Capitole. Je suis même prêt à parier qu'elle 
n'avait pas hésité à mobiliser mentalement quelques cohortes pour 
aligner sur tout ce marbre la double haie des vexillaires chargés 
d'incliner leurs étendards sur mon passage. 

Dans la scène à deux personnages qu'elle avait rêvé d'interpré-
ter avec moi ce matin-là, elle m'avait naturellement réservé le rôle 
le plus glorieux, mais l'expérience démontrait que ma composition 
du triomphateur était un échec total : selon toute évidence, je ne 
possédais ni les moyens dramatiques de l'emploi, ni l'effronterie 
flegmatique nécessaire à son exercice. 

La vérité était que j'étais mort de honte à la pensée des voisins, 
arrachés à leur petit déjeuner dominical, qui, par-dessus les haies 
séparant les jardinets du faubourg, ne perdaient rien du spectacle 
offert par par grand-mère juchée sur son podium improvisé entre 
les capucines du perron et parfaitement consciente de son pouvoir 
sur le public : droite comme un « i », tête levée, la trompette poin-
tée vers le ciel, cambrant sa taille menue avec cette fierté qui paraît 
naturelle à ceux qui ont un compte particulier à régler avec l'uni-
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vers, elle prenait ouvertement à témoin la population de Saint-
André-lez-Bruges de la gloire que les dieux promettaient à son 
petit-fils. J'avais beau l'implorer d'abréger ma torture : les quel-
ques « Grand-mère ! » suppliants que je parvenais à articuler d'une 
voix étranglée n'arrivaient pas jusqu'à elle, tandis que le petit cor-
net, auquel étaient venus se joindre au bout d'un moment deux ou 
trois coqs des environs stimulés par la concurrence, continuait à 
sonner son insupportable diane enrouée par-dessus les jardins. 

Lorsque cette scène se déroula, mon grand-père était mort 
depuis plusieurs années. 

Etrange alchimie de la mémoire... Tout ce qu'il me reste de lui, 
en dehors de la foisonnante chronique de ma grand-mère, c'est 
cette trompette dérisoire et le souvenir de la réponse qu'il fit à une 
de mes questions d'enfant. 

Je revois un crépuscule d'été au jardin. Je trottine près de lui, 
au milieu des fraisiers et des roses. Je ne lui arrive pas à la taille : 

— Pourquoi habites-tu Bruges, Grand-Père ? 
Il s'arrête brusquement et me regarde comme si ma question 

méritait qu'on y réfléchisse. Ensuite, il s'accroupit pour que son 
visage se trouve à la hauteur du mien, et il me dit avec gravité, 
presque à l'oreille : 

— Cela a été décidé en haut lieu. 
En même temps, il me considère d'un air matois comme s'il 

voulait me faire entendre qu'il pourrait m'en révéler bien davan-
tage s'il n'était tenu par le secret professionnel. Puis, il hoche la 
tête. Je hoche la tête moi aussi pour l'assurer de ma connivence. 
Je n'ose pas lui demander de me fournir quelques précisions sur ce 
haut lieu qui dispose ainsi de la vie des gens, mais je suis très 
impressionné. 

En fait, j 'avais en toute innocence posé la bonne question. Mes 
grands-parents, qui étaient nés dans les environs de Mons et ne 
connaissaient pas un mot de flamand, n'avaient nullement choisi de 
vivre à Bruges. Mais ils s'étaient trouvés embarqués dès leur 
mariage dans l'existence nomade que la Direction des Chemins de 
Fer de l'époque imposait à un certain nombre de ses agents. Le ser-
vice des affectations ayant jugé bon d'ajouter le piment de la sur-
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prise linguistique aux éléments traditionnels d'incertitude qui résul-
tent des différences de climat, de relief et d'environnement, ils 
furent transbahutés, au cours de ces années mythologiques de la fin 
du siècle, de Welkenraedt à Philippeville, de Saint-Nicolas-Waes à 
Libramont. C'est ainsi qu'ils avaient vu naître leurs enfants aux 
quatre coins du pays. 

Mon grand-père, qui avait été élevé dans le respect de la hiérar-
chie, s'accommodait sans trop de peine de cette vie de bohémiens 
qui exaspérait sa femme. Il est difficile de penser qu'il ait pris le 
moindre plaisir à cette cascade de déménagements, mais il faisait 
apparemment confiance à la sagesse de son employeur sans visage. 
En tout cas, il ne se posait pas de questions. Je serais assez porté 
à croire qu'il imaginait que pour organiser, en tenant compte de 
lois aussi rigoureuses que celles de la mécanique céleste, une répar-
tition équilibrée de la main-d'œuvre sur le réseau national, il fallait 
qu'une sorte d'infatigable dieu obscur, abrité quelque part dans les 
entrailles de la machinerie administrative, assurât la bonne marche 
de toute une quincaillerie délicate, hérissée d'engrenages subtils et 
lestée des contrepoids opportuns, assez semblable en fait aux 
monstres mécaniques que Tinguely inventerait un jour. C'est sans 
doute ce qu'il appelait le haut lieu. 

Cette crédulité agaçait fortement ma grand-mère qui ne voyait 
dans ce qu'elle appelait « un brassage de loterie » qu'une manifes-
tation de l'arbitraire du pouvoir : Il m 'est arrivé de lui dire qu 'il 
avait une mentalité d'esclave», m'avoua-t-elle un jour. Et elle 
ajoutait en rougissant un peu : « Ce sont les seules véritables que-
relles que nous ayons eues pendant toute notre vie »... 

Il y a dans l'Intermezzo de Giraudoux une scène superbe qui 
offre au Contrôleur des Poids et Mesures l'occasion d'exposer à 
Isabelle la complexité retorse et poétique des règles qui régissent 
le jeu des promotions dans l'Administration française : elle m'a 
toujours fait penser au destin de mes grands-parents. 

Au moins, dans cette partie de jeu de l'oie que fut leur exis-
tence, l'ultime coup de dés fut heureux. Tout se passa comme si 
la Némésis administrative, prise de remords, s'était soudainement 
avisée de refaire ses comptes : en 1923, mon grand-père, classé 
« agent de haut mérite », fut propulsé dans la case marquée Bruges 
pour les quelques années qui le séparaient de la retraite. 

Après tant de campements de fortune, de carrefours malencon-
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treux, de bifurcations hasardeuses, c'était en fin de compte la halte 
rêvée. Avec l'enthousiasme de fiancés en quête de leur premier 
gîte, mes grands-parents se mirent à la recherche d'un logis. 

On leur indiqua au cœur du faubourg de Saint-André, passé la 
porte Maréchale, une sorte de clos de verdure formé d'un groupe 
de quelques cottages entourés de leurs jardins. L'un de ceux-ci, qui 
se trouvait à louer, leur parut convenir en tous points : c'était enfin 
une vraie demeure, avec une ou deux pelouses, quelques arbres, et 
des fleurs. Il y avait même un lopin annexe où mon grand-père 
pourrait planter des salades et les regarder pousser. 

Je ne suis jamais parvenu à savoir qui inspirait l'autre, mais 
d'emblée, une manière de complicité amoureuse s'installa entre le 
génie de la maison et la personnalité de ma grand-mère. Durant les 
sept années au cours desquelles j 'ai passé là-bas la plus grande par-
tie de mes vacances d'été, j 'ai été le témoin privilégié de cette 
osmose. J'en fus aussi, au premier chef, le bénéficiaire. Comment 
le dire ? J'ai toujours éprouvé le sentiment que le bonheur de vivre 
s'enrichissait d'une stimulation insolite sous son toit. Si bien qu'a-
près plus de soixante années, la maison et le jardin de Bruges 
demeurent auréolés dans ma mémoire d'une grâce d'élection parti-
culière : celle des lieux où l'ajustement parfait des êtres et des cho-
ses nous ménage une connivence avec les puissances amicales de 
l'invisible. 

L'enchantement commençait dès l'entrée du clos dans une rue 
voisine de la chaussée de Gistel : la grille ouvrait sur une allée bor-
dée de haies assez hautes que jalonnaient une série d'ogives de ver-
dure bâties sur un treillage dont l'armature avait disparu depuis 
longtemps sous la végétation. Au fil du temps, les ramures avaient 
tressé des passerelles de feuillage entre les arcades jusqu'à compo-
ser sur une vingtaine de mètres une charmille unique arrondie en 
berceau. Ce véritable tunnel de feuillée qui serpentait en flânant 
entre les jardins se divisait en plusieurs sentiers qui conduisaient 
aux maisons encore invisibles dans la masse des arbres : celle de 
mes grands-parents était la dernière. 

Au cœur de l'été, ce modeste réseau de sentes figurait à mes 
yeux le labyrinthe du Minotaure. Mon plaisir était naturellement 
d'imaginer que j'aurais été capable de m'y perdre, et je m'étais 
appliqué à retenir que pour arriver chez nous il fallait, depuis la 
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grille, suivre l'allée principale sur une longueur de 67 pas, faire 
ensuite 32 pas dans le premier chemin qui s'ouvrait sur la gauche 
avant de s'engager dans un sentier vers la droite (26 pas) qui abou-
tissait au petit portillon à claire-voie dont la peinture vert pomme 
se fondait dans le feuillage. 

J'ai passé bien des heures heureuses dans ce déambulatoire de 
verdure dont j'étais la plupart du temps l'hôte unique, si j'excepte 
le chat de nos plus proches voisins. Quand il faisait soleil, il y 
régnait, même au plus fort du jour, une pénombre dorée dont la 
paix claustrale me ravissait et m'inquiétait un peu. L'irréalité de la 
lumière poudreuse qui jouait à travers les feuilles, ce silence d'eau 
profonde où j'avais l'impression de me haler comme un plongeur, 
et jusqu'à la légère oppression que suscitait dans mon esprit la 
luxuriance d'une végétation qui paraissait capable de submerger 
toute autre vie que la sienne, contribuaient à me persuader qu'à 
quelques dizaines de mètres de la chaussée, le monde des hommes 
était aboli. Un de mes jeux favoris consistait d'ailleurs à me com-
porter en survivant : je m'étais ménagé à l'insu du chat une ou 
deux caches dans les buissons, et je négligeais rarement, en vue 
d'une disette éventuelle, de compléter l'ordinaire de mon goûter en 
grappillant quelques provisions supplémentaires à la cuisine. 

Mais les instants de haute félicité que j 'ai connus sous mes voû-
tes de frondaison demeurent unis dans mon souvenir à ces journées 
de temps incertain que ma grand-mère appelait du temps d'arc-en-
ciel, où le soleil continuait à briller entre les nuages au cœur même 
des averses de pluie tiède. 

Dès mes premiers pas sous le couvert de l'allée, j'avais l'im-
pression de dériver au fil d'un courant d'effluves émanant de la 
mosaïque des jardins qui m'entouraient. J'épelais tout un alphabet 
d'odeurs où le parfum des roses échauffées par le jour, suavement 
exalté par l'ondée, se mêlait à la senteur puissante de la terre 
mouillée. 

Mais la véritable fête, c'était la lumière qui me la donnait : les 
jeux conjugués de la pluie et du soleil transformaient mon repaire 
de verdure en une manière de grotte océanique où tous les tons du 
vert, du jade au céladon, de l'émeraude à l'aigue-marine, rivali-
saient dans une pénombre élyséenne criblée de rayons. La plus 
mince ramure baignait dans une mousse de lumière dorée qui 
paraissait puiser son éclat à quelque fabuleuse source intérieure. Je 
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ne me lassais pas de contempler à travers l'épaisseur du feuillage 
encore nappé de pluie, mais d'où montaient déjà les premières 
vapeurs, l'irisation des gouttes suspendues qui, durant un moment 
dont j'aurais souhaité prolonger les délices, continuaient l'une 
après l'autre à se détacher, comme à regret, de l'extrême pointe des 
feuilles vernissées. 

Je ne savais pas encore que je découvrais dans cet avènement 
éphémère d'une œuvre de la nature une préfiguration du plaisir que 
je trouverais un jour dans les accomplissements de l'art des hom-
mes. 

Mon grand-père ne connut pas le bonheur de regarder longtemps 
pousser ses salades. Au printemps de 1925, il mourut brusquement 
d'une thrombose cérébrale, laissant sa femme dans une grande soli-
tude. 

Mes parents eurent l'intelligence de me conduire dare-dare à 
Saint-André. Quand on voulut me pousser dans les bras de la petite 
dame vêtue de noir, aux traits ravagés, qui nous accueillait sur le 
seuil, je me détournai violemment en demandant où était ma grand-
mère. C'est la seule fois que je la vis pleurer. 

Je passai mes vacances auprès d'elle. J'étais à l'époque son uni-
que petit-enfant. Comme il est naturel, elle s'attacha farouchement 
à moi. De mon côté, j 'ai le sentiment de lui avoir donné tout 
l'amour que le cœur d'un garçon de cinq ans était capable de con-
tenir. 

Dans une des images les plus anciennes que ma mémoire ait 
conservées d'elle, je me découvre entre ses bras. Mais à l'instant 
où elle va m'embrasser — nous sommes presque tête contre tête — 
je rejette la nuque en arrière pour suivre doucement de l'index, 
comme sur l'émail d'une porcelaine précieuse, le lacis des craque-
lures que les rides dessinent sur la peau de ses pommettes. Et je 
me rappelle m'être parfois demandé si, en lui tapotant la joue du 
bout de l'ongle, le visage de ma grand-mère se mettrait à chanter. 

J'ai pourtant fort peu de souvenirs précis de ce premier long 
séjour à Saint-André. Quand je m'efforce d'évoquer quelque trace 
des événements de cet été-là, je ne retrouve qu'une sorte de brume 
dorée où flotte un bonheur aux contours indistincts. Il faut la 
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chance d'un rêve comme celui que j 'ai fait cette nuit pour qu'une 
très vieille marée reflue, laissant à nu l'un ou l'autre trésor fasci-
nant et dérisoire : le tintement de la clochette du portillon d'entrée 
annonçant l'apparition quotidienne du facteur au seuil de l'allée du 
jardin, la longue note flûtée que file la grive du soir à la pointe du 
bouleau, ma grand-mère assise devant moi dans le fauteuil à bas-
cule en train de peloter la laine dont je maintiens l'écheveau bien 
tendu entre mes poignets écartés, ma course extasiée autour du 
grand mûrier de la pelouse bourdonnant d'une nuée de hannetons 
dans la lumière du crépuscule... 

En fait, c'est sur ma mémoire inconsciente que ces semaines ont 
exercé leur empire le plus durable. C'est ainsi que le nom de Bru-
ges a conservé dans mon esprit une connotation festive si intense 
qu'aujourd'hui encore je ne puis l'entendre prononcer sans un fris-
son de bonheur, comme si, par-dessus un gouffre de soixante-dix 
années, il avait le pouvoir de rendre la vie à cet univers de poésie 
et de liberté auquel le visage de ma grand-mère est si ardemment 
associé. Depuis ma petite enfance, je lui ai toujours attribué une 
dignité particulière dans l'aristocratie des mots qui, au-delà de 1' 
étroite signification que leur prête le consentement général, enri-
chissent le tissu sensoriel du langage de tout un trésor de saveurs, 
de couleurs et de parfums : la seule magie de sa consonance suscite 
en moi le sentiment d'une complicité exultante entre l'idée de ville 
et celle de volupté, de velours et de vacances. 

Ma grand-mère ne possédait aucune culture littéraire. Soumise 
dès la naissance aux lois d'un milieu social qui considérait la lec-
ture comme un luxe interdit aux femmes, mariée très jeune à un 
homme qui ne s'intéressait qu'à sa profession, bientôt chargée 
d'enfants, elle avait passé sa vie à sécher sur pied dans une grande 
faim d'évasion mentale entre les tyrannies de la marmaille et les 
urgences du pot-au-feu, pour se retrouver, la soixantaine venue, 
avec une voracité intacte, des loisirs inattendus, et tout aussi igno-
rante qu'à vingt ans. 

Comme elle n'était pas femme à se résigner sans combattre, 
l'idée lui vint un matin qu'il n'était peut-être pas trop tard pour 
regagner une partie du temps perdu. Mais elle ne se décida pour 



154 Charles Bertin 

de bon qu'au lendemain de la mort de mon grand-père. Elle se mit 
alors à fréquenter avec assiduité la Bibliothèque communale. Au 
cours des premières semaines de son deuil, sa visite hebdomadaire 
à la place Jean Van Eyck fut même l'unique sortie qu'elle s'autori-
sât. Les promeneurs des après-midi de printemps occupés à rêver 
du côté de la Loge des Bourgeois et de l'ancien Tonlieu croisaient 
le vendredi vers la tombée du jour une petite dame serrant deux ou 
trois volumes sous le bras qui trottinait dans la direction de la rue 
des Pierres sans se rendre compte que sa toque de fourrure était 
comiquement posée de travers sur ses cheveux blancs. Il arrivait à 
certains de se détourner en l'apercevant à cause de cet air de 
grande solitude qu'ils lisaient sur son visage. 

Ainsi qu'on pouvait l'espérer, le temps fit son œuvre dans l'es-
prit de ma grand-mère. Au fil des mois, la pratique des livres dans 
laquelle elle n'avait vu à l'origine que le symbole de sa libération 
et l'instrument d'une revanche sur le destin, finit par se muer en 
passion toute pure. Elle connut la surprise d'accueillir en elle, avec 
la violence des tentations majeures, le besoin de dévorer le monde 
des autres pour en faire sa substance. Mais comme elle ne disposait 
pas des instruments de mesure qu'une éducation élémentaire aurait 
pu lui apporter, elle ne parvint jamais à faire la distinction entre 
le meilleur et le pire : sa disponibilité permanente à l'égard de tous 
les dépaysements de l'imaginaire l'amenait à absorber avec la 
même avidité Balzac et Paul Bourget, Zola et Marcel Prévost, 
Maupassant et Henry Bordeaux. Chaque lecture nouvelle lui 
ouvrait les portes d'un ailleurs fabuleux, étranger aux mesquineries 
de la vie quotidienne, où tout était signe et couleur, innocence et 
plaisir. 

Il était inévitable qu'en me voyant plongé à toute heure du jour 
dans ces récits d'aventures qui avaient assez d'empire sur mon 
esprit pour que j 'en oublie l'heure des repas, elle en arrivât à s'in-
téresser elle-même à mes lectures. C'était d'ailleurs tout à fait dans 
la ligne du plan qu'elle avait conçu à mon sujet. 

Ce qu'elle n'avait sans doute pas prévu, c'est qu'elle se pren-
drait au jeu et qu'après avoir dévoré en deux ou trois semaines tout 
le lot de livres que j'avais apportés dans mes bagages, elle me 
presserait de l'accompagner à la Bibliothèque pour l'aider à en 
choisir d'autres. 

En fait, nous possédions beaucoup de traits communs : comme 
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moi, elle prenait tout ce qu'elle lisait pour argent comptant et elle 
engageait son être entier dans l'entreprise de la lecture jusqu'à 
mener en compagnie de ses héros une existence parallèle à celle 
qui était la sienne au milieu des hommes. Cette aptitude à déserter 
la réalité au profit des prodiges de la vie rêvée lui aurait sans doute 
valu un certain nombre de déboires dans la société locale, si elle 
n'avait possédé la maîtrise absolue d'un talent que je n'ai connu 
à personne d'autre : celui de s'absenter à volonté de la conversation 
sans que son interlocuteur s'en aperçût. Elle était tout à fait capable 
de faire excellente figure dans un salon et de prononcer à point 
nommé les paroles qui conviennent tout en se trouvant par la pen-
sée à des milliers de kilomètres. Elle pouvait articuler d'une voix 
désabusée : « Il est bien vrai, chère Madame qu 'il n'y a plus de 
saisons », pendant qu'elle galopait en esprit avec le dernier des 
Mohicans dans la vaste plaine de l'Hudson. 

Je me souviens qu'elle m'a fait un jour l'aveu d'une distraction 
de ce genre en pouffant derrière sa petite main gantée, tandis que 
nous passions la porte Maréchale en revenant d'un de ces thés de 
veuves auxquels il arrivait qu'elle fut conviée à Saint-André. Je me 
revois en train d'en rire avec elle. Il est vrai qu'à beaucoup 
d'égards, nous avions le même âge. 

Sans que nous l'eussions prémédité le moins du monde, notre 
vie en commun s'était organisée d'elle-même autour d'un certain 
nombre d'habitudes dont quelques-unes avaient acquis au long des 
années une sorte de dignité rituelle. 

J'ai déjà évoqué ces instants privilégiés des fins d'après-midi 
où, rentrant du jardin après avoir longuement robinsonné dans les 
arbres, je retrouvais ma grand-mère et son tricot sur le perron : 
cette trêve d'une heure qu'elle s'accordait avant le dîner était un 
des seuls moments de pur loisir où nous avions l'occasion d'être 
ensemble. Comme je savais que cette halte était un des bonheurs 
de sa journée, je m'efforçais d'être à l'heure au rendez-vous. Mais 
pour être franc, c'était moins le souci de ne pas lui faire de peine 
qui occupait ma pensée que la curiosité du programme qu'elle 
allait me proposer ce soir-là. Car les bâtons rompus n'étaient pas 
son fort et elle n'abandonnait jamais au hasard le soin d'organiser 
notre conversation. 

Chaque fois qu'elle se sentait en veine de confidences, elle 
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reprenait le cours de la chronique familiale dont elle avait com-
mencé de dérouler le fil quelques semaines plus tôt. Mais il arrivait 
aussi qu'elle me suggérât une « récréation ». Son esprit lui soufflait 
quantité d'idées dont l'invention et la diversité m'étonnaient tou-
jours : elle se plaisait par exemple à élaborer des concours fondés 
sur les souvenirs que nous avions gardés de nos lectures commu-
nes. Elle agençait le jeu avec assez d'adresse pour me permettre 
d'oublier que j 'en étais l'unique participant. Si bien qu'à l'issue de 
l'épreuve, je trouvais parfaitement naturel que ma sagacité se trou-
vât récompensée par l'habituel berlingot de pâtes d'amandes des-
tiné au lauréat. 

Je présume que dans la pensée de ma grand-mère, ces séances 
faisaient partie du plan d'éducation qu'elle avait mitonné à mon 
sujet. Mais quelle qu'en ait été l'intention, il n'est pas douteux que 
la subtilité de leur inspiration en aurait remontré à bien des pédago-
gues : le tour à la fois plaisant et imprévisible des fabulations 
qu'elles mettaient en œuvre s'accordait à merveille avec ce goût de 
l'étude associé à la passion du jeu qui, en ce temps-là déjà, était 
une des particularités de ma nature. 

Je n'ai pas gardé le souvenir de tous les sujets que nous avons 
abordés en ces circonstances. Mais il est une de ces séances au 
moins dont le plus petit détail est demeuré présent dans ma 
mémoire : celle où, pour les besoins du jeu qui m'était proposé, ma 
grand-mère m'apprit à utiliser le dictionnaire. 

Le respect sans limites qu'elle nourrissait à l'égard de toutes les 
expressions de la culture s'étendait naturellement à ses instruments. 
L'autel réservé dans les maisons romaines au culte des dieux 
domestiques était figuré chez nous par l'étagère du salon où le 
Nouveau Petit Larousse illustré trônait à côté de La France Pitto-
resque, des Fables de La Fontaine, de La Légende des Siècles, et 
— Dieu sait pourquoi ! — de l a Harpe d'Armorique d'Auguste 
Brizeux. 

Le volume à la fleur de pissenlit semée au vent représentait pour 
ma grand-mère une manière d'oracle qui était censé avoir réponse 
à tout. Elle le consultait non seulement pour apaiser ses anxiétés 
orthographiques lorsqu'elle entreprenait d'écrire à l'un de ses mul-
tiples correspondants, mais chaque fois que la vie lui posait un pro-
blème dont la solution ne se trouvait pas dans son livre de cuisine. 
Elle entretenait avec lui les rapports de déférence précautionneuse 
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qui unissent une dévote à son missel et elle savourait le texte de 
ses définitions comme autant de friandises. 

En ce qui me concerne, je ne connaissais l'ouvrage que par le 
crédit dont il jouissait dans l'esprit de ma grand-mère : l'instituteur 
de mon village ne l'utilisait pas en classe et mes parents parais-
saient le dédaigner au profit du dictionnaire en six volumes dont 
l'aspect monumental m'avait toujours découragé. 

Une après-midi de juillet, pour les besoins d'un de ces concours 
dont j 'ai parlé, le petit Larousse aboutit pour la première fois sur 
la table du perron. 

J'avais mission de rechercher un tableau qui illustrât une des 
campagnes de l'Empire. Comme ma grand-mère avait maintes fois 
constaté que les exploits de l'épopée napoléonienne enflammaient 
mon imagination, elle n'avait évidemment pas choisi le sujet en 
toute innocence. Au hasard des pages, mon regard tomba sur le 
1814 de Meissonier, qui m'était inconnu. Le choc fut considérable : 
le spectacle de la plaine enneigée où le vaincu de Borodino, la 
main posée sur l'estomac, chevauche mélancoliquement à la tête du 
cortège de ses maréchaux frigorifiés, sous l'œil de la piétaille mas-
sée en flanc-garde qui voit « pour la première fois l'aigle baisser 
la tête », me bouleversa si profondément qu'en dépit des efforts 
que je fis pour dissimuler mon émotion à ma grand-mère, je ne pus 
m'empêcher de verser quelques larmes. 

Mon trouble l'enchanta si fort qu'elle céda dans l'instant à la 
tentation de faire défiler devant moi la série complète des seize 
« planches Beaux-Arts » du dictionnaire. Au cours de la demi-
heure suivante, j'encaissai sans aucun ménagement Les Funérailles 
d'Atala, L'Appel des dernières victimes de la Terreur, La Barque 
de Dante, L'Assassinat du duc de Guise, Les Pestiférés de Jaffa, 
Le Serment du Jeu de Paume, Le Radeau de la Méduse, et quantité 
d'autres œuvres du même genre à forte connotation historico-senti-
mentale. 

La charge émotionnelle dégagée par ce panoramique accéléré 
était assez intense pour mettre hors de soi un garçon de mon âge 
dont la curiosité ne connaissait pas de bornes, mais dont la culture 
historique et picturale était à peu près nulle. Lorsque ma grand-
mère en arriva à la dernière planche (Thomyris faisant plonger la 
tête de Cyrus dans un vase de sang), je me trouvais dans un état 
d'excitation difficile à décrire. 
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Car chaque tableau que me proposait ma grand-mère éveillait 
vingt questions dans mon esprit. Aucune, il faut le dire, ne concer-
nait les peintres eux-mêmes, à l'égard de qui la qualité détestable 
des reproductions du petit Larousse m'incitait à demeurer sans opi-
nion. 

Ce qui motivait mon intérêt et mes questions, c'étaient les sujets 
traités : ils évoquaient la plupart du temps des personnages dont je 
n'avais jamais entendu le nom, mais dont l'aventure paraissait les 
situer hors du commun. Est-il besoin d'ajouter que mon désir d'en 
savoir davantage sur leur destin s'accroissait subtilement du fait 
que les titres dont les peintres avaient affublé leurs œuvres sem-
blaient se draper à plaisir dans le mystère de leurs constituants lexi-
caux ? 

Que pouvait bien signifier le mot « excommunication » ? Quel 
crime avait commis le roi Robert pour encourir une peine au nom 
aussi redoutable qui lui valait de se retrouver abandonné sur son 
énorme trône au fond d'uns salle désertée, avec sa couronne sur la 
tête et une femme éplorée dans les bras ? 

J'aurais aimé recueillir un certain nombre de précisions sur les 
Thermopyles : il me tardait d'apprendre pourquoi cet étrange Léo-
nidas, après avoir jugé bon de se mettre tout nu pour combattre, 
n'était pas parvenu à attirer l'attention de ses ennemis qui lui tour-
naient le dos en lançant des couronnes au hasard. 

Je brûlais de savoir pourquoi les « énervés de Jumièges », pros-
trés au fond de cette barque dérivant au fil de l'eau, répondaient 
aussi mal à la conception que je me faisais d'un état où je voyais 
fréquemment ma mère. 

Mais surtout, comme j'étais toujours prêt à m'attendrir sur l'in-
fortune d'autrui, je me demandais quelle terreur pouvait paralyser 
à ce point les enfants d'Edouard sur leur lit à baldaquin et à courti-
nes. 

Hélas ! J'étais incapable de répondre à toutes ces questions. Le 
drame, c'est que ma grand-mère n'était pas mieux informée. La 
merveille, c'est qu'elle aurait donné comme moi quelques berlin-
gots de pâte d'amandes pour apprendre ce que nous ignorions l'un 
et l'autre. Notre plaisir, notre fastueux, notre somptueux plaisir fut 
d'associer nos ignorances et notre curiosité pour découvrir ensem-
ble les réponses qui nous manquaient. 

Je revois le duo d'amoureux que nous formions durant ces quel-
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ques heures qui ont compté dans ma vie. Thérèse-Augustine avait 
déniché une loupe dans le tiroir de sa commode et elle se tenait 
assise en équilibre précaire sur l'extrême bord de son fauteuil à 
bascule, analysant avec une attention bijoutière les plus minuscules 
détails d'un de ces petits rectangles noirâtres au tracé pâteux que 
le Larousse intitulait pompeusement « planches en similigravure ». 
Moi-même j'avais quitté mon banc dans l'excitation de la recher-
che : je regardais par-dessus l'épaule de ma grand-mère en me 
demandant quelle était la race du petit chien des enfants 
d'Edouard. 

La grosse chaleur était maintenant tombée. L'après-midi décli-
nait doucement vers le crépuscule. C'était l'heure où la grive filait 
sa note la plus pure. On entendait des voix dans les jardins. Bien-
tôt, la tiède flambée du soir consumerait les dernières abeilles. 

Je crois que je n'ai plus jamais été aussi heureux. 

[Ce texte est extrait du manuscrit de La visite à la grand-mère, 
le nouveau roman, à paraître, de Charles Bertin.] 



De quelques mots 
voyageurs au long cours 

Communication de M. Willy BAL 
à la séance mensuelle du 11 juin 1994 

Dans le Voyage à l'île de France, Bernardin de Saint-Pierre, 
parlant des dames de la bonne société, écrit : « Dès qu'il y a un bal, 
elles arrivent en foule, voiturées en palanquin. C'est une espèce de 
litière, enfilée d'un long bambou que quatre Noirs portent sur leurs 
épaules : quatre autres les suivent pour les relayer ». 

L'intérêt de ce texte est de décrire l'objet, le mode de locomo-
tion et d'attester la chose et le mot à l'île Maurice en 1768. A la 
Réunion, on ne trouve le mot qu'en 1833. Son histoire est assez 
bien connue des lexicologues. Je ne ferai que la rappeler briève-
ment. Palanquin apparaît en français en 1589 selon le dictionnaire 
de Bloch et von Wartburg, en 1610 seulement d'après le Robert 
historique. L'hypothèse couramment admise y voit un emprunt au 
portugais palanquim, attesté vers 1545, auquel on reconnaît une 
origine indienne, peut-être le telugu pallakî, apparenté lui-même au 
sanscrit paryanka ' lit, litière '. Cette explication ne soulève aucun 
problème phonétique — ou sémantique — et me semble confirmée 
par l'histoire de ce mode de locomotion. Toutefois, certains philo-
logues, dont José Pedro Machado, auteur du Dicionârio etimolô-
gico da lingua portuguesa, n'excluent pas que palanquim soit un 
dérivé de palanque, attesté dans cette même acception quelque dix 
ans plus tôt et qui pourrait être apparenté au latin vulgaire palanca, 
latin classique palanga — gros bâton servant à transporter de lour-
des charges —, d'où notamment le français palanche. 

Venons-en à deux synonymes ou quasi-synonymes moins con-
nus de la lexicologie française. 

Leconte de Lisle intitule l'un de ses Poèmes barbares, exacte-
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ment le trente-quatrième du recueil, « Le manchy », composé vers 
1858. 

« Sous un nuage frais de claire mousseline 
Tous les dimanches au matin, 

Tu venais à la ville en manchy de rotin, 
Par les rampes de la colline. » 

Evocation d'une jeune créole, prématurément disparue, qui arra-

che au poète parnassien un de ses rares cris : 

« O charmes de mes premiers rêves ! » 

Robert Chaudenson, dans son monumental Lexique du parler 
créole de la Réunion (1974), signale le mot comme vieux et ajoute 
que la graphie la plus courante dans les documents anciens de l'île 
est manchit. Toutefois, les premières attestations, datant respective-
ment de 1817 et de 1833, fournissent la forme manchil. L'observa-
tion faite en 1817 précise que «les manchils, autre espèce de 
palanquin, sont beaucoup plus simples : ce n'est qu'un petit lit sus-
pendu sous un tendelet mobile » et, confirmant le témoignage de 
Leconte de Lisle, ce texte note qu'« il n'est guère de femme blan-
che qui n'ait son manchil ». 

Le Glossary of Anglo-Indian Colloquial Words and Phrases de 
Hobson-Jobson (édité par H. Yule et A.C. Bumell, 1903) cite en 
anglo-indien les formes manjeel (1811) et muncheel (plus rarement 
munsheel), dont nous avons plusieurs attestations à partir de 1819, 
toutes relatives à la côte de Malabar (Sud-Ouest de l'Inde). Ces 
formes sont rapprochées du concani machîl ou manchil, du tulu 
(langue dravidienne) mânchilu ou du malaial maiijîl, dont l'origine 
pourrait être le sanscrit mahcha signifiant ' lit, siège '. 

D'autre part, dans l'Inde ci-devant portugaise, on désignait par 
machila ou manchila (variante graphique manchilla) une sorte de 
lit portable, fait de bois, avec le fond et les côtés en rotin, suspendu 
par des chaînes à une perche de bambou, couvert d'une espèce de 
petite tente protégeant de la pluie ou du soleil, le tout porté sur les 
épaules de quatre hommes. 

Anglo-indien muncheel, luso-indien manchila, français réunion-
nais manchil désignant une même réalité sont évidemment tirés de 
la même source. Ajoutons-y les témoignages venus de l'Afrique du 
Sud-Est, où le mot est attesté dans des textes portugais sous diver-
ses formes graphiques maxila, maxilla, machila, machilla. On 
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trouve aussi machira, qui ne pose aucun problème phonologique : 
la variation llr est très fréquente dans les langues bantoues, qui ne 
possèdent généralement qu'un seul de ces deux phonèmes. 

L'analogie référentielle avec le palanquin incline à penser à une 
origine indienne, appuyée sur les formes des langues indiennes 
citées plus haut. Cette hypothèse est très répandue ; elle avait 
notamment été acceptée par Mgr Rodolfo Dalgado, spécialiste de 
la lexicologie luso-orientale, dans son ouvrage de 1913, Influência 
do Vocabulârio Português em Lînguas Asiâticas. De la côte de 
Malabar, les Portugais auraient introduit le mot dans l'Afrique du 
Sud-Est et dans les îles de l'Océan Indien. 

Mais voilà que la comparaison des datations met en difficulté 
l'hypothèse de l'origine indienne. Les formes anglo- ou luso-
indiennes ne sont relevées qu'à partir du début du XIXe siècle, 
alors que les formes africaines sont abondamment attestées deux 
siècles plus tôt, exactement à partir de 1609. 

La chose se complique quand on réunit le corpus des attestations 
africaines du type MACHILA. A côté des formes qui désignent une 
espèce de palanquin, on en trouve qui désignent une grosse toile 
de coton. Ce sens est le plus ancien, attesté dès 1569, et est encore 
noté à l'époque contemporaine dans le district de Tete et dans le 
Zambèze inférieur, sous la forme machira. Celle-ci pourrait être le 
pluriel, avec le préfixe ma-, de chira ' grosse toile de fabrication 
indigène '. 

Homonymie ou polysémie ? Cria des lexicologues. Une meil-
leure connaissance de la réalité désignée peut nous aider à voir 
clair. J'ai cité plus haut une description de la machila faite de bois 
et de rotin mais tous ces palanquins ne sont pas faits des mêmes 
matières. Voici une autre description, datée de 1808, se rapportant 
à Goa : « A machilla é uma especie de palanquim usado em Goa. 
He meramente um panno de lona suspenso de um bambû, que é 
levado à cabeça de quatro homens » [Une machilla est une espèce 
de palanquin employé à Goa. C'est simplement une pièce de toile 
suspendue à un bambou, qui est porté sur la tête de quatre hom-
mes]. Un texte de 1885 apporte une confirmation, non sans quelque 
malice : « O sr. governador levava uma machila (cadeirinha) feita 
de lona forte, e andou socegado ; mas eu, infelizmente, nào tinha 
senâo uma machila em forma de rede. » [Monsieur le gouverneur 
avait une machila de forte toile, et voyagea confortablement ; mais 
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moi, malheureusement, je n'avais rien d'autre qu'une machila en 
forme de hamac]. 

Du sens le plus anciennement attesté du type MACHILA — 
grosse toile de fabrication indigène —, on a pu passer très aisément 
par métonymie, pars pro toto, au sens de ' palanquin fait d'une 
pièce de toile '. 

Ainsi résolu le poblème de la polysémie du mot africain, reve-
nons à la question du sens dans lequel s'est fait le voyage de ce 
mot migrant. Les deux siècles de décalage entre les attestations 
africaines et les attestations indiennes ainsi que certains doutes sur 
le caractère indigène ou vernaculaire des formes indiennes invo-
quées comme étymons ont amené Rodolfo Dalgado à proposer 
pour le type MACHILA une migration à partir de l'Afrique du 
Sud-Est (Cfr. Contribuiçôes para a Lexicologia Luso-Oriental, 
1916, et Glossârio Luso-Asiâtico, 1921). Cette thèse est défendue 
également par d'autres lusitanisants, dont Luis de Matos. 

Quoi qu'il en soit de son origine, le mot est bien vivant à l'épo-
que contemporaine en portugais de Mozambique, comme en témoi-
gne une glose du romancier Rodrigues Junior, dans Muende (Lou-
renço Marques, 1960) : « machila : transporte de que os indigenas 
se servem para levarem os brancos e as pessoas importantes do 
regulado ». [moyen de transport dont les indigènes se servent pour 
véhiculer les blancs et les personnes importantes de la chefferie], 

Machila a d'ailleurs traversé le continent noir sur les pas des 
voyageurs et trafiquants portugais. C'est ainsi que l'ethnologue 
allemand Adolf Bastian, auteur de Ein Besuch in San Salvador, der 
Hauptstadt des Kônigreichs Congo. Ein Beitrag zur Mythologie 
und Psychologie (Bremen, 1859), a noté, à Luanda, dans les années 
1850 : « Die Europâer lassen sich stets in Maschiles, die den indis-
chen Palankinen âhnlich sind, tragen ». [Les Européens se font tou-
jours porter dans des Maschiles, qui sont semblables aux palan-
quins indiens]. Maschiles est une transcription à l'allemande du 
pluriel de l'afro-portugais machila. 

Enfin, j 'ai aussi rencontré le mot dans un texte portugais de 
1880, relatif à l'île de Saint-Thomas, dans le golfe de Guinée: 
« ...tomando a posiçâo servil do negro carregador de maxilla... » 
[...prenant la position servile du noir porteur de maxilla...] (Nuno 
de Freitas Queriol, « As Missôes Cathôlicas em Âfrica », Bol. Soc. 
Geo. Lisboa, 2a Sér., 1 (1880), p. 25). 
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Une dernière remarque : le mot manchil, manchy ou manchit de 
la Réunion est du genre masculin alors que machila est féminin en 
portugais. Serait-ce un indice du fait qu'à la Réunion il aurait été 
amené plutôt par l'anglo-indien ? Ou bien ce changement ne serait 
pas significatif : il s'est opéré de même dans le mot suivant. 

En Afrique centrale, le terme le plus courant pour désigner ce 
moyen de transport est tipoy, masculin en français, dont les varian-
tes graphiques sont nombreuses, signe d'un emprunt oral (tipoye, 
tipoie, tippoy, tippoï, tshipoy avec une palatalisation qui fait penser 
au brésilien ou à certaines langues bantoues). Une dérivation a pro-
duit tipoyeur ' porteur de tipoy ' employé notamment par P. Davis-
ter dans Ma Congolie en nœud papillon (Luttre, 1954, p. 114). 
L'Inventaire des particularités lexicales du français en Afrique 
noire (sigle IFA, lrc éd. 1983, 2e éd. 1988) note tipoy au Zaïre et 
au Rwanda '. Mais je l'ai rencontré aussi dans le Voyage au Congo 
d'André Gide (87e éd., p. 90), texte sur lequel je reviendrai, et dans 
Heures africaines de James Vandrunen (Bruxelles, 1900, p. 217), 
où l'auteur évoque une scène qui se déroule au Gabon : « ...une 
Européenne en robe blanche [...] passe en hamac de transport, un 
tippoï, porté par deux noirs en longue chemise ». 

Tipoy est emprunté au portugais tipôia, nom féminin, lui-même 
repris d'une langue amérindienne du Brésil (le tupi-guarani). On 
trouve ce mot à la fin du XVIe siècle, désignant une sorte de filet 
ou un vêtement féminin (une pièce d'étoffe) dans lequel les mères 

1. La notice du mot fournit les informations suivantes : 1° Chaise à porteurs. 
« Le tipoye débouche du sentier. Bien qu'ils soient en nage, les porteurs se mettent 
au petit trot pour ménager à leur redoutable fardeau — et à eux-mêmes, les plus 
nobles porteurs — une entrée solennelle devant ces lourdauds de paysans ! » (O. 
Bolombo, Kavwanga, Namur, 1954, p. 15). 
Syn. : chaise de poste. 
Comp. : tipoy-cheval. 

2° Hamac en cordes ou en osier, fixé à un ou deux bambous, porté par une 
équipe de deux, quatre ou six porteurs qui se relaient. 
Encycl. On s'en servait à l'ép. colon, pour transporter les notables et pour traverser 
les marais ou des passages difficiles. L'usage du hamac fut interdit pendant quelque 
temps, sous prétexte d'abus (cf. M. L. Bevel, Le Dictionnaire colonial [Encyclopé-
die], Bruxelles, 3e éd., 1955, p. 148). Utilisé aujourd'hui encore au Rwanda pour 
le transport des blessés. 
Syn. : hamac. 
Dér. : tipoyeur. 
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indiennes portent leurs jeunes enfants (Cfr G. Friederici, Amerika-
nistisches Wôrterbuch und Hilfswôrterbuch fur den Amerikanisten, 
2e éd., Hamburg, 1960, pp. 611-612). Selon J. P. Machado, le sens 
de véhicule, moyen de transport, n'apparaîtrait qu'en 1874. Date 
manifestement erronée, trop tardive. Mgr Rodolfo Dalgado fournit, 
de 1845, une attestation non équivoque de ce sens: « uma tipoia 
muito rica com cortinas de seda » [un tipoy très riche avec des 
rideaux de soie]. De même, vers 1850, Adolf Bastian, dans l'actuel 
Angola, observe des « Hângematte » [hamacs] de transport dits 
Tipoya. Un passage de YHistoria de Angola due à da Silva Corrêa 
(t. I, p. 83), dont la glose est particulièrement explicite, me permet 
de remonter la datation jusqu'à 1782 : « [A tipoya :] Hùa rede em 
q. vô sentadas, ou recostadas, coberta de um tejadilho, rodeada de 
cortinas » [Un hamac dans lequel elles [les dames] sont assises ou 
couchées, couvert, entouré de rideaux]. 

Revenant au français, retrouvons la description que fournit 
André Gide (op. cit., note 1 ) : « Le tipoy est un fauteuil suspendu, 
non entre deux tiges de bambou, comme on pourrait le croire 
d'abord, mais entre deux palmes du gigantesque palmier-ban 2. 
Entre ces brancards se glissent les porteurs, deux à l'avant, deux 
à l'arrière. Reliés aux brancards, deux supports, un pour chaque 
couple de porteurs, pèsent sur l'épaule de ceux-ci assumant le 
poids de l'ensemble. [...] Au-dessus du fauteuil, des nattes posées 
sur des tiges arquées, forment toiture, c'est le shimbeck... » 

Dans la citation portugaise précédente, il était aussi question 
d'une couverture (le tejadilho) de la tipoya. Ailleurs, à propos de 
la machila de l'Inde portugaise, les auteurs font état d'une tenda 
ou d'un tendilhào (sorte de tente), protégeant de la pluie ou du 
soleil. Dans la plus ancienne description du manchil réunionnais, 
d'après des notes datées de 1817, par A. Billiard dans son Voyage 
aux colonies orientales (Paris, 1822), il était question d'« un petit 
lit suspendu sous un tendelet mobile ». 

2. Le palmier-ban, synonyme de palmier-raphia (Bénin, Côte-d'Ivoire, Togo 
selon l'IFA), désigne le Raphia gigantea et le Raphia hookeri en forêt, le Raphia 
sudanica en savane, c.-à-d. un palmier arborescent exploité pour le rachis de ses 
feuilles et pour sa sève, qui donne le vin de palme. Dans le contexte du récit d'An-
dré Gide, il s'agit probablement du Raphia gigantea. 
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Soit dit en passant, quoique attesté depuis 1611 (Cotgrave), le 
mot tendelet figure assez rarement dans les dictionnaires. C'est un 
emprunt fait à l'italien tendaletto, diminutif de tendale ' grande 
tente ' et, comme terme de marine, ' marquise '. Or, dans ce 
même langage technique, tendelet désigne un abri, une sorte de 
tente montée à l'arrière d'une embarcation. Le passage d'un terme 
de marine à des usages de terre s'observe fréquemment dans les 
variétés d'Outre-mer du français, pour des raisons faciles à com-
prendre. 

Le tendelet du tipoy congolais se dénomme donc shimbeck dans 
la notation d'André Gide. Ce mot, sous les graphies chimbeck et 
chimbèque, a été relevé, comme nom masculin, dans l'IFA exclusi-
vement pour le Zaïre, dans le sens suivant : « habitation assez élé-
mentaire servant de seconde résidence dans un lieu touristique, de 
gîte d'étape, de maison provisoire ou de logement pour le person-
nel domestique ». Il vient fréquemment sous la plume des écrivains 
coloniaux belges : 

— James Vandrunen : « ...des huttes disloquées, des assemblages 
de paille et de bambous, des chimbèques entourés de claies mal 
façonnées... » (Heures africaines, Bruxelles, 1900, p. 247). 

— Ekotongo (pseudonyme de Félicien Molle) : « Entre les bam-
bous disjoints du chimbeck, il aperçoit les éclairs... » (Peaux 
noires. Contes et croquis congolais, Charleroi, sans date ni 
pagination). [L'auteur, qui a vécu chez les Bangala au début du 
siècle, emploie couramment ce mot sans le placer entre guille-
mets ni le gloser, comme il le fait pour d'autres mots bantous], 

— G.-D. Périer : dans Moukanda (2e éd., Bruxelles, 1924), on 
trouve, p. 47, la photographie d'une hutte avec la légende : 
« Chimbèque servant d'atelier de menuiserie ». 

— H. De Langhe : « A mi-côte un chimbèque assez délabré, blan-
chi à la chaux » (Contes de la Lukenye et du Kasaï, t. II, Léo-
poldville, 1947, p. 11). 

Bref, ce mot était très répandu dans le français colonial du 
Congo belge, avec le sens général de hutte de construction primi-
tive, sommaire. On voit aisément par quel procédé métonymique 
on a pu passer au sens de toiture élémentaire, faite de nattes posées 
sur des perches. 
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L'origine du mot fait ou a fait difficulté 3. Pour Léo Bittremieux, 
auteur du Mayombsch Idioticon (Gent, 1922), le kiyoômbe (variété 
occidentale du groupe kongo) kimbeko ' hutte, case ' est un « bas-
terwoord », provenant de chimbeck (p. 223), thèse qu'il confirme 
encore en 1927 dans Deel III. Verbeteringen en Aanvullingen 
(Brussel) : « ongewoon woord van vreemden oorsprong » (p. 854). 
C'est de L. Bittremieux que K.E. Laman, auteur du Dictionnaire 
kikongo-français (Bruxelles, 1936), a dû reprendre «ki-mbeko 
(Ouest), du fr. chimbèque, case », (p. 249 a). Mais le mot figurait 
déjà chez R. Butaye, Kikongo-français, français-kikongo (Roese-
laere, 1909) : kimbeko ' chimbeck, case ' (p. 71 a). On a donc cru 
longtemps à une origine européenne. Le français étant évidemment 
exclu, on a mené des recherches en portugais et en anglais, les 
deux langues qui, à date ancienne, ont exercé une influence sur 
cette région d'Afrique centrale. Elles n'ont donné aucun résultat. Il 
semble acquis que le transfert doit être inversé et que le bantou 
kimbeko est le point de départ du français colonial chimbèque. Une 
évolution phonétique identique (palatalisation de k devant i) s'est 
produite, par exemple, dans kikwaânga > chikwangue (pâte de 
manioc fermentée), kimpéensi (kimpèenzi selon Laman 257 b) > fr. 
chimpanzé. Si on veut remonter plus haut dans l'étymologie, on 
peut émettre l'hypothèse d'un rapport avec bèko, mbèeko du 
kikongo méridional, attesté chez Laman et déjà chez W. H. Bentley 
(Appendix to the Dictionary and Grammar of the Kongo Language, 
Londres, 1895) avec le sens de ' place réservée, sûre ', d'où kuna 
beko ' secret, privé '. 

D'autres dénominations encore ont cours en Afrique noire ou 
dans les îles de l'Océan Indien pour le palanquin ou des moyens 
de transport présentant quelque analogie. 

Curieux engin et non moins curieuse composition lexicale que 
l'on trouve dans tipoy-cheval attesté par l'IFA au Zaïre et défini 
comme « variété de chaise à porteurs(...), bâton muni en son milieu 
d'une selle garnie d'étriers et destiné à être porté par deux hom-
mes, sur l'épaule ». Ce composé est employé par H. De Langhe 
(op. cit., p. 218): « L e substitut grimpa dans sa cathèdre, Klau-

3. Je n'aurais pu rédiger ce passage de ma communication sans les informations 
qui m'ont été fournies par mon collègue et ami bantouisant, le R. P. Jan Dacleman 
s.j. Je tiens à l'en remercier bien vivement. 
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waerts escalada sa bique et De Noyette dut monter sur son tippoy-
cheval, mais je doute fort qu'il fit galoper ses hommes, ce matin-
là ». A en juger par le contexte, ce mode de locomotion ne devait 
guère être confortable ! Il me semble qu'il s'agit d'une sorte de 
calque par analogie du portugais cavalo-de-pau ' cheval de bois ', 
dont le réfèrent est identique. 

Dans la même citation, on trouve le mot cathèdre, qui ne fait 
pas l'objet d'une entrée dans l'IFA. Il me semble pouvoir y recon-
naître une adaptation du portugais cadeirinha ' chaise à porteurs ', 
qui remonte d'ailleurs au même étymon gréco-latin. 

D'autres termes encore : 

— chaise-hamac, enregistré dans l'IFA en Côte-d'Ivoire, comme 
vieilli et défini en ces termes. « Moyen de transport des chefs 
traditionnels et des personnages importants », avec une citation 
tirée du quotidien ivoirien Fraternité-Nation du 16 février 
1975 : «Sa dernière sortie, transporté dans une chaise-hamac, 
il [un roi] l'a faite en 1957. Depuis cette ultime marche triom-
phale, la chaise-hamac est reléguée au plafond d'une bouti-
que ». 

— chaise de poste, localisé au Zaïre par l'IFA et défini comme 
« chaise à porteurs ». Le mot est employé par H. De Langhe 
{op. cit., p. 213) mais placé entre guillemets: « L e premier 
voyageait dans une originale « chaise de poste » que huit noirs 
déplaçaient à une cadence assez accélérée pour son poids mais 
en se relayant souvent... » [La scène se passe dans la plaine du 
Kasaï], 

— fauteuil, décrit par R. Chaudenson (op. cit., 1, pp. 171-172), 
qui, à la suite d'un malencontreux accident survenu en brousse, 
en a fait l'expérience personnelle vers 1970... Nous le citons 
largement ci-dessous ; 

« Le transport des personnes s'effectuait encore récemment dans 
les « Hauts » de l'île [de la Réunion] en « chaise à porteur » [fôtèy] 
(...) Aujourd'hui ce mode de transport est encore en usage mais est 
réservé aux malades ou aux vieillards. Le « fauteuil » [fôtèy] est en 
fait une « sorte de petite chaise longue pliante » que l'on fixe sur 
deux longues barres de bois à l'aide de « cordes » (...) ou de « liga-
tures » (...) de feuilles d'« aloès » (...) que l'on a préalablement 
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« chauffées » (...) pour les rendre plus résistantes. Les barres de 
soutien sont en général prises dans « la hampe d'un aloès » (...). 
Le port s'effectue de deux façons : 

1° A deux « porteurs » (...) ; les supports sont alors pourvus de 
« bretelles » [brikôl] que les porteurs se passent sur les épaules, en 
se mettant entre les supports, l'un devant le fauteuil, l'autre der-
rière. Il s'agit alors d'une « chaise à bretelles » [fôtèy brikol]. 

2° Mais il existe aussi des « fauteuils » sans « bricoles » ; dans 
ce cas, les supports reposent directement sur les épaules des por-
teurs, il y a en général quatre porteurs, mais parfois deux seule-
ment ». 

— filanzane, nom masculin, mentionné sans exemple dans le 
Grand Robert (2e éd.) comme datant de la fin du XIXe siècle 
et tiré d'un parler malgache, sorte de chaise à porteurs. L'érudi-
tion et l'amabilité de mon cher confrère et ami Georges Sion 
me permettent de compléter cette notice par la citation d'un 
poème de Jules Supervielle, intitulé Le Filanzane, publié dans 
un recueil de 1922, Débarcadères, et repris dans un volume de 
1956, L'Escalier. En voici des extraits : 

« Je ne veux pas mourir avant 
Que me portent en filanzane 
Douze nègres dans la savane, 

Mais où cueillir le filanzane, 
Le nègre et les éléphants ? » 

— hamac, attesté par l'IFA, dans le sens de chaise à porteurs, 
illustré par une citation de l'écrivain zaïrois Zamenga Batuke-
zanga : « [...] Lubiku était un mundele-ndombe, un noir à la 
peau blanche. On le transportait en hamac partout où il allait » 
(Sept frères et une sœur, Kinshasa, 1974, p. 56). [Un mundele-
ndombe est un Zaïrois qui se conduit comme un Blanc], De 
hamac a été tiré hamacaire ' porteur de hamac ', relevé par 
l'IFA en Côte-d'Ivoire, comme vieilli. 

Notre randonnée en manchil, en tipoye ou en une autre variété 
de palanquin se termine. Elle a été longue, elle nous a menés par 
les pistes de l'Inde, des îles de l'Océan Indien, de l'Afrique noire. 
Le soir tombe vite sous les Tropiques. Nous aspirons à gagner le 



170 yVillv Bal 

gîte d'étape, où nous accueillera pour la détente, le rafraîchisse-
ment, une galerie ouverte, au toit en pente, accotée à la façade de 
toute construction de style dit colonial. 

Si nous avons été véhiculés en tipoye, cette galerie se dénom-
mera le plus souvent véranda(h). C'est en effet, d'après l'IFA, le 
mot qu'on emploie couramment en français du Bénin, de Centre-
Afrique, de Côte-d'Ivoire, du Sénégal, du Tchad, du Togo ; il se 
rencontre aussi au Zaïre. Le sens du français standard « galerie 
vitrée contre une maison, pouvant servir de petit salon » est rare en 
Afrique. C'est à sa particularisation sémantique que ce mot doit d'y 
être considéré comme un africanisme et de se trouver repris ici. 

Je ne m'y attarderai pas si ce n'est pour rappeler que l'histoire 
des étymologies proposées pour ce mot et l'histoire du mot lui-
même pourraient constituer à elles seules un voyage au long cours. 

Les premiers étymologistes nous conduisaient en Orient : per-
san, sanscrit. Plus proche de nous, le grand lexicologue catalan 
Joan Corominas faisait un rapprochement prudent avec le celtique. 
Mais W. Meyer-Lubke, le prince des romanistes, regroupe le portu-
gais varanda (fin du XVe s., datation qui me semble tardive), le 
catalan barana (1082), l'occitan baranda (XIIe s.), l'espagnol 
baranda (vers 1460). Une famille polysémique dont le sème com-
mun semble être celui de ' clôture ' : rampe d'escalier, balustrade, 
garde-fou de balcon, clayonnage d'un parc à moutons, etc. D'où, 
par métonymie, en portugais, ' grand balcon, terrasse '. Cette 
famille peut se rattacher au latin vara ' poutre transversale, perche 
fourchue ', du latin classique varus ' recourbé '. Soit dit en passant, 
vara est représenté en wallon par wére ' chevron ' (de charpente). 
On ne doute plus que les formes qui apparaissent dans certaines 
langues indiennes, comme varanda/waranda attesté chez Vasco de 
Gama en 1498, ou le bengali baranda ainsi que l'anglo-indien 
veranda(h) (1711) sont d'origine romane et plus précisément portu-
gaise. C'est aux Indes et en Extrême-Orient que le mot a pris le 
sens de galerie légère, souvent en bois, généralement ouverte, ados-
sée à une maison. 

Si le mot a été transporté en Orient par les caravelles de Vasco 
de Gama, il est parvenu au français par l'anglais. C'est, selon le 
Robert historique, en 1758 qu'il apparaît en français dans la traduc-
tion d'un ouvrage anglais, Voyage aux Indes orientales. Il ne s'y 
est répandu qu'au XIXe siècle. Pierre Loti l'emploie dans le Roman 
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d'un Spahi (1881), Galliéni, dans son Voyage au Soudan français 
(1885). 

Revenons à la ci-devant Ile Bourbon pour évoquer avec Leconte 
de Lisle : 

«Les grands-parents assis sous la varangue fraîche... » (1862). 

Citation que l'on peut joindre à celles qui ont été recueillies à 
l'entrée varangue dans le Grand Robert et son Supplément. 
D'abord celle de Baudelaire (Poèmes en prose, Spleen de Paris, 24 
(1857) : « [...] au delà de la varangue, le tapage des oiseaux ivres 
de lumière [...] » (souvenir de l'Ile Bourbon). 

Puis celle de Toulet (La jeune Fille verte, I) : « Elle (la maison) 
était flanquée, sur les deux façades, de galeries ouvertes, assez 
insolites si loin des Indes, où on les nomme varangues ». 

Enfin, de Biaise Cendras (Rhum, 1958) : « Dans la brousse, aus-
sitôt qu'on s'éloigne des maisons des fonctionnaires, où les photo-
phores grésillent sous les varangues, la chaleur est plus dense 
[...] ». 

Selon R. Chaudenson (op. cit.), le mot est employé aussi dans 
les autres îles de l'Océan Indien : Maurice, Rodrigue, Seychelles, 
ainsi qu'à Madagascar. 

La première attestation, sous la graphie warangue, est localisée 
en Inde et datée de 1736, d'après l'ouvrage de J. Vinson, Les Fran-
çais dans l'Inde. A Bourbon, on trouve varangue en 1752. A 
Madagascar, on peut citer B. F. Legueval de Lacombe, dans son 
Voyage à Madagascar et aux Iles Comores (Paris, 1840) : « Je 
l'aperçus assis sous la varangue de sa case » . L'ancienneté du mot 
à Madagascar est attestée par l'étude de L.-F. Flutre « De l'apport 
de Madagascar au français d'Outre-Mer aux XVIIe et XVIIIe siè-
cle » (in Annales de l'Université de Madagascar, t. 1, 1963, pp. 3-
21). La définition qu'en donne ce philologue est très précise : 
« galerie légère qui règne sur toute la longueur de la façade d'une 
habitation et où l'on se tient ordinairement le soir pour respirer 
l'air frais » (p. 20). 

Les étymologistes s'accordent pour voir dans varangue le résul-
tat d'une évolution particulière du portugais varanda, sous l'attrac-
tion d'un terme familier à tous les gens de mer, varangue (1573 ; 
la forme primitive étant varengue, 1382). Désignant une pièce 
courbe ou fourchue placée sur la quille d'un navire, ce mot est 
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d'origine incertaine, probablement germanique comme beaucoup 
de termes de marine : l'ancien norrois a vrong, des formes apparen-
tées sont attestées dans diverses langues germaniques 4. 

Aucun lien sémantique ne rattache les deux homonymes. L'in-
termédiaire formel entre l'étymon portugais et le français varangue 
' véranda ' a pu être engendré par une francisation directe du portu-
gais, produisant normalement varande. Or cette forme a été 
recueillie à Nouméa, malheureusement sans datation. Elle est 
signalée par Patrick O'Reilly dans « Le français parlé en Nouvelle 
Calédonie... » (dans le Journal de la Société des Océanistes, IX, 9 
décembre 1953). On peut conjecturer que telle francisation s'est 
produite très tôt. De varande à varangue, l'écart phonétique est 
réduit. 

Mais, dans une partie de l'aire du tipoye, la galerie, la terrasse 
couverte porte aussi un autre nom, sans parenté avec le français 
commun, un nom particulièrement évocateur pour les anciens colo-
niaux et cher aux auteurs de littérature dite coloniale et à certains 
de leurs successeurs actuels, la barza. On trouve de ce mot une 
attestation très ancienne, dans une composition manuscrite d'Émile 
Banning (né à Liège en 1836), datée du 6 janvier 1856 et intitulée 
« La Traite » : 

« Sous l'antique figuier dont les bras éployés 
Versaient sur la barza des ombrages sacrés, 
Folâtraient des enfants, des chœurs de jeunes filles. » 

(Cité dans G.-D. Périer, Petite Histoire des Lettres Coloniales de 
Belgique, Bruxelles, 1942, p. 17.) 

Citons seulement deux témoignages littéraires du XXe siècle, 
que séparent presque soixante ans : 

« Sous la barza, à l'heure méridienne, le thermomètre voisine aux 
environs de 40 degrés », 

chez Raoul-H. DUMONT, dans Un colonial de quai'sous 
(Bruxelles, 1935, p. 117). 

Le second : 

4. L'hypothèse, avancée par P. Guiraud, d'une origine latine (vara, déjà allé-
guée pour véranda), passant par l'espagnol et de là arrivant au français, ne tient pas 
devant la datation : l'espagnol varenga date seulement de 1696 ; Corominas le con-
sidère comme un emprunt fait au français. 
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« Nous avons pris le café sur la barza où Philippe, une fois ses 
cadeaux déballés, a déployé la carte du Zaïre sur la table basse », 

chez France BASTIA, dans L 'Herbe naïve 
(Paris - Louvain-la-Neuve, 1990, p. 17). 

Une note infrapaginale explique barza : « terrasse couverte lon-
geant la façade des maisons ». 

L'IFA signale le mot au Burkina Faso, en Côte-d'Ivoire, au 
Rwanda, au Zaïre. J'y ajouterai le Burundi. La définition montre 
bien qu'il s'agit d'un apport colonial : « Terrasse couverte prolon-
geant le seuil des constructions non traditionnelles, magasins, bou-
tiques, habitations particulières. Se dit parfois de l'auvent proté-
geant la terrasse ». Ainsi est justifiée l'alternance des prépositions 
sous et sur, que l'on a pu remarquer dans les citations littéraires : 
« on se tient sous la barza », « on reste sur la barza ». 

Je pense avoir élucidé l'histoire du mot. Celui-ci, sous les for-
mes barza ou baraza, est employé en swahili pour désigner notam-
ment un lieu de réception, une salle d'audience ou de réunion, mais 
aussi un hangar, un pavillon, un kiosque, une véranda, un vestibule 
ou portique où l'on se réunit pour causer, traiter les affaires, juger, 
etc. Le swahili l'a emprunté sans modification sémantique à l'arabe 
de Mascate. Le mot est probablement apparenté ou emprunté à 
l'hindi baroza ' vestibule ' 5 . 

Le français colonial a repris barza au swahili et l'a répandu en 
direction de l'Ouest. Des langues bantoues occidentales, qui n'ont 
jamais eu de contact avec le swahili ni avec l'arabe, ont à leur tour 
emprunté ce mot au français colonial : c'est le cas du kikongo de 
la région de Kisantu qui emploie la forme mbalasa, adaptée à son 
phonétisme propre mais sans modification sémantique. 

Assis dans les traditionnels fauteuils de rotin, autour de la table 
basse, qui meublent la barza, que pourrions-nous nous offrir 
comme rafraîchissements ? Sans doute le whisky-soda de 18 heu-

5. Cfr A Standard Swahili-English Dictionary, Oxford-London, 1939, s.v° 
baraza et Ch. Sacleux, Dictionnaire swahili-français, Paris, 1939-1941, s.v° baraza, 
barza. Ajoutons que le swahili a des verbes dérivés : barizi « donner ou tenir 
audience, tenir une assemblée, recevoir, etc.», barizia «s'entretenir à l'audience, 
être donnée ou tenue (à propos d'une audience) », bariziana « conférer ensemble à 
l'audience ». Ch. Sacleux, dans une traduction française, attribue le genre masculin 
à barza. 
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res, le classique des classiques, « incontournable » institution colo-
niale mais anglicisme absolument acnué d'intérêt lexicologique. 
Nous opterons pour une corbeille de fruits, à manger frais ou à 
déguster en sorbet. 

C'est que les fruits ne manquent pas sous ces latitudes. Relisons 
la description qu'Ekotongo (op. cit.), évoquant le début du siècle, 
nous donne d'une ville qui pourrait être la ci-devant Stanleyville : 
« [...] de larges avenues bordées d'arbres fruitiers : des manguiers 
aux têtes ombreuses, des citroniers, des orangers odorants, des 
papayers, des bananiers, des corossols ou « Cœur de bœuf », des 
goyaviers et, grimpant le long d'une palissandre, une liane barba-
dine offrait de délicieux maracoudjas ». Tableau édénique, auquel 
il ne manque que le serpent, sans doute lové dans le bananier ! 

A l'exception de citron, de filiation latine directe, tous les noms 
des fruits évoqués nous viennent d'Outre-Mer. Pour la plupart de ces 
voyageurs au long cours, l'origine et l'itinéraire sont bien connus des 
lexicologues. Aussi ne m'y attarderai-je pas. Mangue nous vient du 
tamoul par l'intermédiaire du portugais, orange, du persan par l'arabe 
qui l'a transmis à l'italien, papaye, d'une langue caraïbe par l'espa-
gnol, banane, d'une langue bantoue de Guinée par le portugais, 
goyave (forme primitive gouiave, encore d'usage en martiniquais), de 
l'arawak, langue amérindienne des Caraïbes, par l'espagnol. 

Restent la liane barbadine, dont le nom, le feuillage et la fleur 
m'enchantent autant que le fruit, et le corossol ou « cœur de bœuf ». 

La barbadine, de son nom scientifique Passiflora quadrangula-
ris Linnei, est une plante grimpante de la famille des Passifloracées 
à fruits comestibles. Quoique n'ayant pas d'entrée dans l'IFA, le 
mot est attesté au Congo, en Côte-d'Ivoire, au Zaïre. Il trouve sans 
doute son origine dans un toponyme : Barbada, la Barbade, une île 
des Antilles et doit être venu par l'espagnol : barbadina s'entend 
aujourd'hui au Pérou pour désigner cette passiflore 6. 

André Gide, émerveillé, note en amont du Stanley Pool, sur la 

6. Barbadine est connu aussi dans le français de l'Océan Pacifique (cfr 
K. J. Hollyman, Observatoire du français dans le Pacifique, 7, 1993, p. 33). Attesté 
comme français antillais en 1816, d'après E. Rolland, Flore populaire ou histoire 
naturelle des plantes dans leurs rapports avec la linguistique et le folklore. Paris, 
1896-1914, ce mot est entré dans le français métropolitain en 1876 (cfr H. Bâillon, 
Dictionnaire de botanique, Paris, 1876-1892). 
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rive droite du fleuve : « Vu pour la première fois l'extraordinaire 
fruit des « barbadines » (passiflores) ». 

Sous la plume de J.-M. Jadot, dans son livre Sous les manguiers 

en fleurs (p. 81) qui se réfère au Zaïre, on trouve « [les] verdures 
enlaçantes, étoilées de mauve des barbadines... ». On relève aussi 
le mot dans un texte de Constant De Deken, « Deux ans au 
Congo », reproduit par G.-D. Périer, dans Moukanda (p. 84). 

Barbadine s'emploie aussi pour désigner le fruit, à côté de 
maracouja. Ce mot, avec ses variantes phonétiques et graphiques 
maracoudja, marakoudja, marakudja, qui témoignent d'un emprunt 
par voie orale, est repris dans l'IFA et localisé exclusivement au 
Zaïre. Une citation de H. De Langhe illustre cette entrée : « Sur la 
droite, un peu à l'écart, se détache une gloriette tapissée de mara-
koudja aux grosses courges à l'odeur sucrée, séjour de prédilection 
des coléoptères velus qui y creusent leurs galeries » (op. cit., 

p. 95). Nous avons lu maracoudjas ci-dessus dans la citation 
d'Ekotongo. Un hapax : la forme maracajou dans le texte de Cons-
tant De Deken est manifestement fautive, peut-être due à l'attrac-
tion du mot cajou. Le mot du français du Zaïre tire son origine du 
portugais brésilien maracujâ, qui désigne diverses espèces du genre 
passiflore aux fruits comestibles, lui-même emprunté au tupi et 
attesté depuis 1587, selon J. P. Machado. 

Venons-en enfin au corossol ou corosol, dit aussi cœur de bœuf, 

comme le signalait Ekotongo dans le passage cité et avant lui J. 
Vandrunen dans Heures africaines (1900, p. 296). 

Corossol est mentionné dans l'IFA pour le Bénin, la République 
Centre-africaine, la Côte-d'Ivoire, le Sénégal, le Togo, le Zaïre, et 
glosé Anona muricata. Son quasi-synonyme est relevé au Bénin, en 
République Centre-africaine, en Côte-d'Ivoire, au Rwanda, au 
Togo, au Zaïre, comme désignant le fruit de Y Anona muricata ou 
de Y Anona reticulata. Il est connu aussi dans la zone du Pacifique, 
où il dénomme Y Anona muricata (cfr K. J. Hollyman, dans Obser-

vatoire du français dans le Pacifique, 7, 1993, p. 56). 
La famille des Anonacées comprend des plantes, des arbrisseaux 

et des arbres originaires des Antilles et d'Amérique centrale, que 
couvre le mot générique anone (variante graphique annone). Dans 
son excellent travail « Terminologie populaire et floristique ivoi-
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rienne » 7 , Suzanne Lafage fournit la nomenclature des Anonacées 
d'Afrique noire : Anona muricata Linn. ou corossolier, Anona 
squamosa ou pommier-canelle, Anona reticulata ou cœur de bœuf, 
Anona purpurea Moc. et Sess. ou atier ou tête de nègre, Anona 
montana Macfad ou corossolier-bâtard, Anona cherimolia Mill 
(chirimoya dans le Grand Robert) ou chérimolier, Anona senega-
lensis Pers ou anone du Sénégal ou encore anone sauvage. Ajou-
tons, d'après le Grand Robert, que Y Anona reticulata porte aussi 
le nom populaire de cachiman. Dans la zone du Pacifique, pour 
désigner Y Anona squamosa L., on emploie la forme pommier-can-
nelle, attestée depuis 1863, qui avait été précédée par pommier de 
cannelle (noté en 1817). Quant à cœur de bœuf (Anona reticulata), 
il est attesté en Nouvelle Calédonie en 1883. Sur ces deux points, 
cfr K. J. Hollyman, op. cit., respectivement p. 122 et p. 56. 

Le mot anone, attesté en 1740, nous est venu par l'espagnol 
anon (1556), qui pourrait avoir la même origine que le portugais 
ananas, venu du guarani nanâ. Toutefois, certains invoquent pour 
anone une source arawak. C'est notamment le cas de G. Friederici, 
op. cit., p. 53, qui cite, d'après Las Casas, la forme annona (1552). 

J'ai cité plus haut le français d'Afrique atier (ou attier), auquel 
est à joindre, comme nom du fruit, ate (ou atte). Ces deux mots 
sont très usités au Gabon mais rares en Côte-d'Ivoire (communica-
tion personnelle de Suzanne Lafage). Inconnus de la lexicologie 
française, ils proviennent du portugais : ata y est attesté en 1745 
comme fruit très savoureux, ateira en 1782 comme fruit semblable 
à l'anone ; dérivé en -eira, il a sans doute aussi désigné l'arbre. 
Beaucoup de fruitiers sont formés en portugais par ce suffixe fémi-
nin (figueira, nogueira, oliveira, etc.) équivalent du suffixe mascu-
lin -ier du français (figuier, noyer, olivier, etc.). Quant à l'origine 
du portugais ata, on la trouverait dans le mot ahate d'une langue 
des Caraïbes. 

Cachiman du Grand Robert ou cachiment selon R. Mauny 8 est 
emprunté au portugais de même signification cachimà, qui est tiré 
de l'arawak. On trouve le pluriel cachimens dès 1640 chez le 

7. En cours de publication dans le Bulletin du Réseau des Observatoires du 
français contemporain en Afrique noire, à partir du n° 7, 1987-1988. 

8. Cfr Glossaire des expressions et termes locaux employés dans l'Ouest-afri-
cain, Dakar, 1952. 
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P. Bouton, à propos de la Martinique, cachiment, cachimentier 
chez Du Tertre en 1667. Des textes postérieurs fournissent diverses 
variantes orthographiques. Cfr G. Friederici, op. cit., p. 111, et 
R. Arveiller, Contribution à l'étude des termes de voyage en fran-
çais (1505-1772), Paris, 1963, p. 109. 

Chérimolier (aussi en Nouvelle Calédonie, 1883, d'après 
K. J. Hollyman, op. cit., p. 51), se rencontre sous diverses formes : 
chirimoya (Encyclopédie, 1753 ; Grand Robert, Nouvelle Calédo-
nie), cheirimolia (Nouvelle Calédonie), chérimoya (Guadeloupe), 
chérimolie, fém. (Bescherelle), chérimole, fém. (Larousse, 1960). 
Représenté aussi en anglais colonial et en espagnol d'Amérique 
centrale et méridionale, ce mot est tiré du quechua, langue amérin-
dienne. Il est attesté au Guatemala dès 1629, au Pérou en 1653. Cfr 
G. Friederici, op. cit., p. 180 et le Franzôsisches Etymologisches 
Wôrterbuch (FEW), t. 20, p. 63b. 

Corosol (variantes corossol, corrossol, corassol) désigne propre-
ment l'Anona muricata Linn., l'arbre et le fruit, souvent confondue 
avec Y Anona reticulata Linn. Attesté en 1654 (corosol) chez Du 
Tertre dans son Histoire générale des Isles de S. Christophe, de la 
Guadeloupe, de la Martinique et autres dans l'Amérique (Paris, 
1654) mais déjà en 1648 selon K. J. Hollyman, qui ne précise pas 
sa source. Le mot est en usage en Afrique, comme nous l'avons vu, 
mais aussi notamment à la Réunion, à Haïti, à la Martinique, à la 
Guadeloupe, en Nouvelle Calédonie. La lexicologie française le 
considère comme un mot créole, originaire de la zone des Caraïbes, 
et le rapproche souvent, dans ses tentatives étymologiques, du nom 
de l'île de Curaçao. 

Rétablissons d'abord la réalité linguistique occultée par la gra-
phie et la prononciation françaises : « Curaçao » est le mot portu-
gais coraçào ' cœur '. Le rapport qui relie le toponyme et le terme 
botanique n'est pas de nature étymologique. Il consiste en un paral-
lélisme métaphorique. La forme des deux réalités en cause a été 
comparée à celle d'un organe du corps humain ou animal. Procédé 
courant : nous avons rencontré plus haut l'anone tête de nègre, 
unité lexicale qui, chez nous, dénomme une variété de chou-rouge. 
Le phénomène est aussi patent dans cœur de bœuf, désignant pro-
prement Y Anona reticulata, dont le fruit, nous dit Suzanne Lafage, 
rappelle la forme d'un cœur de bovin ; c'est la traduction littérale 
du portugais du Brésil coraçào de boi, dénommant la même réalité. 
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Celle-ci a donné lieu à d'autres comparaisons anatomiques, tou-
jours avec des organes de forme plus ou moins ronde. Mamôn de 
l'espagnol de Cuba, mamè du créole portugais du Cap-Vert évo-
quent la mamelle, le sein ; riiïôn de l'espagnol du Venezuela, 
moins poétique, le rognon. Nous arrivons au nœud du problème 
avec l'espagnol de Porto Rico qui appelle YAnona reticulata cora-
zôn. De corazôn à corossol, la transformation ne fait aucun pro-
blème pour le phonéticien, d'autant moins que, parmi les formes 
anciennes, une forme intermédiaire est attestée : corassol9. 

L'histoire du mot se reconstitue aisément : au point de départ, 
l'emploi métaphorique de l'espagnol corazôn dans la zone des 
Caraïbes, le passage au créole français de la même zone, puis à 
divers français d'Outre-Mer dans la mesure où cette réalité botani-
que se répand. Pour boucler la boucle, l'espagnol d'Europe 
emprunte corosol au français ! 

Changeons enfin de registre pour écouter la plainte du poète haï-
tien René Depestre dans Un arc-en-ciel pour l'Occident chrétien 
(Paris, 1967). 

« O chant désolé de nos morts 
Tu es mon destin mon Afrique 
Mon sang versé mon cœur épique 
Le pouls marin de ma parole 
Mon bois d'ébéne mon corosol 
Le cri des arbres morts en moi. » 

L'intuition du poète aurait-elle rejoint les investigations labo-
rieuses du lexicologue, elle qui lui fait trouver dans le corosol un 
symbole de la nostalgie qui remplit son cœur ? 

9. La controverse étymologique ne date pas d'hier. L'hypothèse de l'étymologie 
toponymique (altération du nom de l'île de Curaçao) trouve un appui dans certains 
témoignages de l'époque, notamment de Du Tertre et de Labat (1724), témoignages 
qui pourraient relever de ce qu'on appelle l'étymologie populaire. L'hypothèse de 
l'origine métaphorique (forme du fruit) a déjà été émise par l'abbé Laverdière, édi-
teur des Œuvres de Champlain (1599) : on y trouve les graphies coraçon et corason 
et l'explication : « à cause qu'il [le fruit] est en forme de cœur». G. Friederici (op. 
cit.. pp. 211-212) met en doute la forme du fruit et surtout l'usage de cette compa-
raison en espagnol. La documentation présentée ci-dessus permet de réfuter facile-
ment les objections de G. Friederici. 



Robert Vivier 
et la rencontre d'autrui 

par Marcel THIRY 

Tout au long de sa vie, Marcel Thiry a voué à l'œuvre de 
Robert Vivier et, plus particulièrement à sa poésie, une admi-
ration intense qui avait valeur d'engagement. Ce sentiment 
lui a inspiré nombre de commentaires et d évocations. Parmi 
ceux-ci l'Académie a notamment publié « Robert Vivier et le 
bonheur ». 

Autour du même sujet et du même attachement, Marcel 
Thiry nous avait laissé un inédit que nous avons pris la 
liberté d'intituler : « Robert Vivier et la rencontre d'autrui ». 
Quelle meilleure occasion de le publier que celle de l'hom-
mage rendu, le 6 mai 1994, à Liège à l'occasion du 100e an-
niversaire de la naissance de Robert Vivier, sous les auspices 
conjugués du Grand Liège, de l'Université de Liège et de 
l 'Académie ? 

Qui a souvent écrit ou parlé de Robert Vivier ne saurait craindre 
certaines redites dans une nouvelle tentative d'explorer une œuvre 
poétique aussi vaste, laquelle ne représente qu'une part d'un 
ensemble où le roman, le récit et l'essai n'ont pas valeur moindre. 
Cette exploration ne fait que commencer avec les contemporains 
du poète. Une science et un sens profond du vers et du poème -
peut-être les plus profonds qui soient aujourd'hui, et parmi les plus 
profonds qui aient été - , une sensibilité comme hérissée de ten-
dresse, une pensée dont toute la simple grandeur est d'aimer grave-
ment la vie et les hommes et qui n 'a pu atteindre à cette grandeur 
que par une longue contemplation du monde, ma génération et 
même la suivante n'auront pu qu'aborder l'étude d'une richesse 
poétique aussi évoluée et circonvoluée, aussi profuse. 

Robert Vivier est né en 1894 dans une commune joignant Liège, 
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qui s'appelle Chênée, et dont la chênaie, s'il y en eut jamais une, 
a de long temps disparu. Son père, ingénieur dans une des usines 
de la banlieue, était bourguignon. Cette origine paternelle explique-
t-elle que Robert Vivier ait su se défendre du style appliqué, sou-
vent compliqué, qui caractérise de façon assez générale la littéra-
ture française des marches belgiques ? 

Deux exemples, pris dans deux parties de l'important domaine 
de sa prose, montreront comment s'allient chez lui la loi de la 
pureté de la langue et l'art de sa simplicité - art de simplicité qui, 
bien loin de se limiter à l'écriture, élaborera d'ailleurs, nous le ver-
rons, toute sa conception sociale, toute sa philosophie. 

Vivier a puisé dans la petite histoire contemporaine de sa terre 
wallonne le sujet de son grand roman, Délivrez-nous du mal, large 
monographie d'un ouvrier guérisseur et prophète, le Père Antoine, 
et de la secte antoiniste. Non seulement il y échappe au souci 
dominant de cette couleur locale qui avait été, pendant une généra-
tion dans son pays, la ressource des conteurs régionalistes, mais il 
parvient à transposer la langue de ses personnages de façon qu'ils 
parlent un français pur, tout en laissant entendre comme à l'arrière-
plan l'intonation d'un terroir, tantôt par un vouvoiement un peu 
insolite, tantôt par telle construction toute correcte, mais plus fami-
lière au pays liégeois, surtout par ce don de faire reconnaître ou 
deviner une fidèle ressemblance, épurée, au langage des simples. Et 
c'est d'ailleurs de la même habilité à concilier le respect de la lan-
gue avec la vérité de la vie qu'usera Vivier quand il fera parler les 
soldats de la première guerre : son réalisme, plus réel que celui de 
Barbusse, ne prête à ses personnages aucun vocabulaire spécial qui 
aurait proliféré dans les tranchées ; mais quelque chose d'intime-
ment adapté à leurs habitudes d'expression les fait entendre au 
naturel, en même temps qu'une discrète purification — où l'on sent 
un grand respect pour eux — exhausse insensiblement leurs propos 
jusqu'au mode du français le plus simplement classique. 

Cette guerre de 1914-1918 est le grand événement de la jeu-
nesse de Vivier. Étudiant à l'université de Liège où il venait d'être 
reçu candidat en philosophie et lettres quand éclata le coup de ton-
nerre, il s'évade de la Belgique occupée, gagne la France par la 
Hollande et l'Angleterre, s'engage. Il va servir sur l'Yser pendant 
trois ans et demi comme fantassin, en déclinant, doucement obs-
tiné, le moindre grade, ne voulant pas être distingué de ses camara-
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des, les autres simples soldats, « simples soldats » : pour lui la 
locution se modifie et s'annoblit ; l'épithète devient substantif; 
l'expression désigne les simples — et le peuple des simples lui est 
cher — qui ont été faits soldats. 

Deux leçons demeureront de ces années, en plus de celles que 
donnent une longue misère et la longue proximité de la mort. C'est 
d'abord la connaissance fraternelle de ces gens « du peuple » dont 
il aura voulu rester, avec entêtement, le compagnon et l'égal. 
Ensuite il déduira de leur exemple la grande recette de vie. Si mal-
heureux qu'ils soient, les hommes des tranchées, à peine installés 
dans la boue et dans le commerce quotidien avec le danger, font 
ce que font partout les hommes, ils s'ingénient à vivre. Ils créent 
des systèmes de protection de leur vie intérieure en même temps 
que leurs remparts militaires. « L'obstination de l'humain chez les 
humains, leur obscur désir et leur capacité de maintenir en eux les 
cheminements de toujours en les modelant suivant les rites chan-
geants du sort, tels étaient les sacs de terre, les fascines et les 
bétons de cette fortification d'âme au relief infini et pourtant, 
comme les fortifications de campagne, indéfiniment résistante. » 
Les soldats se refont donc une société dans les débris de la société. 
Ils cohabitent, apprennent dans les nuits froides des abris le prix de 
leur chaleur mutuelle, causent, se querellent un peu pour dilater les 
poumons, s'entraident, « s'accroupissent côte à côte au fond de la 
tranchée pour polir et comparer des bagues d'alu ». Ils ont trouvé 
le moyen de faire servir à quelque chose de doucement pacifique, 
où l'idée de la femme fait son nid, le métal qui déchiquette et qui 
tue... Ainsi, ils purent faire de cette guerre, dans les intervalles de 
la fureur, quelque chose qui ressemblait à une espèce de paix : la 
paix est dans l'homme, dès qu'on ne l'en empêche pas absolument, 
il la transpire. Ils refirent, à ras de terre, une civilisation ; « puisque 
le chaos prenait ses habitudes, ils s'en reconstruisirent aussi ». Us 
se recréèrent un certain bonheur, « un bonheur misérable si l'on 
veut, mais d'un grand prix cependant si l'on songe que celui-ci 
c'est nous seuls qui le faisions ». 

Voilà le grand mot lâché, avec une prudence, une précaution 
extrême, mais enfin il est lâché : le mot bonheur. Le naturel devoir 
de bonheur l'Académie royale de littérature française, Robert 
Vivier, dans son discours de réception, mit tout son zèle, sa convic-
tion, son talent et son plaisir à montrer que l'enseignement essen-
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tiel de Maeterlinck est dans cet impératif : il faut être heureux, il 
faut vouloir le bonheur. Le naturel devoir de bonheur, c'est la 
leçon non seulement du chercheur d'oiseau bleu, mais aussi de tous 
ces drames de Maeterlinck qui ont tous cette communauté de sujet. 
C'est que, dans le noir, des êtres humains y luttent toujours vers 
une lumière. Et cette leçon, si Vivier la sait si bien et s'il s'expli-
que si persuasivement — comme il explique tant de choses de la 
poésie dans ses essais — c'est parce que lui-même s'est élaboré 
peu à peu une morale voisine de celle-là, encore qu'il y ait dans 
sa proposition de nous partager le bonheur. Le naturel devoir claire 
espérance, et que les douves noires des mystères symbolistes autour 
des châteaux de grandeur et d'effroi n'existent pas chez lui, pour 
défendre les lieux modestes, accessibles et familiers d'un bonheur 
qui n'est bonheur que parce qu'il est simple. 

Les lignes que j 'ai citées plus haut, sur ce « bonheur misérable » 
des soldats, qui avait d'autant plus de prix qu'ils avaient su se le 
créer à eux-mêmes, contiennent en somme toute la philosophie, 
peu à peu dégagée de cette espérance humaine. Je les ai prises dans 
la préface que Vivier a mise à un recueil de six récits du front de 
l'Yser, Avec les hommes. Les hommes, en langage militaire, ce 
sont les non gradés. On voit quelle élévation Vivier confère aux 
sans-grades en s'emparant de ce petit fait de langage, de même que 
nous l'avons vu transmuter l'expression « simples soldats ». 

Cet évangile d'un vouloir être heureux, obstinément et malgré 
tout, cette théorie du bonheur qui repousse invinciblement comme 
une herbe à travers les misères, du bonheur aussi naturel à 
l'homme que la paix. C'est la doctrine qui va cheminer de livre en 
livre et qui va conduire à travers romans et recueils jusqu'à la con-
firmation constante de la grande recette universelle : l'acceptation 
et l'amour de la vie — un amour comme résigné mais tendre. Car 

Pourtant nous n 'avons qu 'elle, ou bien la mort. 

Le chemin cependant aura été long pour parvenir à cette décou-
verte de la bonne parole, celle qui persuade de consentir à la vie, 
pour elle-même et quelle qu'elle soit, celle qu'on entend se formu-
ler dans ce vers qui provient d'un recueil du Mezzo del carnine. 

Oui, la voie montante vers cette foi voulue aura été longue, car 
les tout premiers vers relevaient du pessimisme absolu. Certains 
ont été ici pour la première fois réunis en volume. Poussière qui 
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s'envole, c'est le titre qu'ils portaient dans la petite revue des élè-
ves des athénées (c'est-à-dire des lycées) belges, où ils parurent 
alors que Vivier venait de sortir de rhétorique en remportant un 
premier prix de dissertation française au concours général. Le 
rythme naturellement allongé dont ces alexandrins emplissent les 
strophes, c'est déjà un secret conquis, celui de faire de douze pieds 
un peu plus que la dimension de douze pieds, en imposant à la lec-
ture une large lenteur. Ce secret-là, découvert à seize ou dix-sept 
ans, Vivier passera une vie à le perfectionner. 

Si c'est dans l'atelier de Leconte de Lisle que l'écolier poète a 
pu apprendre cette majesté des proportions et du rythme en même 
temps qu'il essayait des pinceaux encore plus noirs que ceux du 
maître, la première plaquette appartient plutôt à un autre Parnasse, 
celui de Heredia. Avant la vie : un titre qui présageait curieusement 
l'importance que le mot « vie » et le tendre respect de la vie 
devaient prendre dans l'œuvre future. La recherche poétique de 
Vivier est faite de docilités successives, et c'est par ces expériences 
que son originalité va se former, d'une préférence à une autre, jus-
qu'à dégager son choix d'elle-même. 

Vivier aura ainsi passé par plus d'une école quand, trois ans 
après son retour de la guerre, il publiera son premier recueil impor-
tant : La Route incertaine. Les dates que portent les parties du livre 
disent long sur le drame qu'aura traversé sa jeunesse : 1913 ou 
1914, les promesses de la première plaquette vont en fleurs, favori-
sées par une saison de nouvelles influences ; le vers libre apparaît 
pour la première fois parmi les mètres réguliers ; certaines de ces 
pièces portaient une date double : 1913-1919 ; elles font voir l'étu-
diant mûri par quatre années de guerre qui retrouve dans le tiroir 
de sa chambre les poèmes ébauchés à dix-huit ans, et qui les 
accomplit en collaboration avec l'adolescent qu'il fut. La partie 
centrale 1916, 1917, 1918, comporte seize pièces écrites au temps 
des tranchées ou après coup (certaines n'ont pas de millésime), 
mais directement inspirées par ce temps-là. Sur les pages d'avant 
et celles d'après la guerre — une dernière partie va jusqu'en 
1921 —, c'est le Symbolisme qui met le plus souvent sa marque, 
ou plutôt tous les symbolismes, de Verhaeren, de Maeterlinck, mais 
surtout les longues laisses fabuleuses d'Henri de Régnier. Il y a 
aussi une pièce écrite à vingt ans, en 1914, Le jardin des souvenirs, 
d'un verlainisme incontestable et qui fut tout passager, car Vivier, 
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baudelairien fervent, ne veut pas assigner à Verlaine un rang plus 
haut que celui de « grand poète mineur ». Cependant écoutez : à un 
certain moment, à la chute d'un poème, on entend le futur accent 
du vrai Vivier : « tel qu'en lui-même » la note d'une sensualité réa-
liste où la tendresse et une amertume s'allient douloureusement. 
C'est à la fin d'une pièce où le Silence est personnifié, comme les 
abstractions le sont normalement dans le procédé symboliste. Et le 
poète a touché de sa bouche celle du Silence : 

Elle a le goût mouillé des feuilles mortes. 

Mais cette intonation authentique va se faire entendre encore 
beaucoup plus souvent dans les seize pièces sur la guerre. Encore 
faut-il noter : de même qu'il aura fallu plus de quarante ans pour 
que Vivier tire formellement de sa lointaine expérience des tran-
chées la confirmation de son idée maîtresse ; que l'homme est fait 
pour accommoder en bonheur la vie telle qu'elle est, de même il 
faudra très longtemps pour que la poésie de cette époque de boue 
et de mort trouve par lui son expression la plus poussée ; c'est dans 
le souvenir, et non sur le vif, qu'il traduira le mieux l'instant de 
guerre. 

Car c'est une loi dont il développera le système dans une com-
munication à l'Académie royale de littérature : l'acte poétique, 
pour s'accomplir, a besoin d'une distance dans le temps par rapport 
à l'événement qui lui a donné l'impulsion première ; il a besoin 
d'un relais pour que l'impression originelle de cet événement qui 
peut n'en avoir pas été particulièrement émue, qui peut l'avoir été 
trop fort, se transforme en poésie active. Il est classique que ce 
relais soit fourni par l'intervention du souvenir. 

Le temps aura donc sa fonction dans la genèse du poème. En 
observant l'œuvre de Vivier nous pourrons même dire que dans ce 
cas particulier il pourra l'avoir jusqu'à trois fois : en premier lieu 
par le stade de latence entre heure de l'événement primaire et celle 
du relais, qui déclenchera la création écrite. En deuxième lieu, le 
temps entrera comme facteur dans l'élaboration formelle, normale-
ment interrompue de pauses, de réflexions, de périodes de distrac-
tion parfois très longues pendant lesquelles la préoccupation de 
l'ouvrage ne se poursuivra pas moins et n'œuvrera pas moins, 
inconsciente ou à demi-consciente, avec la continue assistance de 
la durée humaine et de sa maturation qui ne fait pas de trêve. 
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Enfin, chez Vivier, il existe un troisième âge pour cette collabora-
tion du poète et du temps. Cet âge vient après l'achèvement du 
poème ; souvent alors celui-ci sera mis pour longtemps à l'épreuve 
du tiroir obscur. Nombreuses sont, dans les livres de Vivier, les 
pièces que leur auteur — nonchalance ou système, mais plutôt sys-
tème, ou du moins nonchalance à laquelle l'intelligence donne son 
accord — aura tenues en attente pendant de longues années avant 
de les publier. Est-ce un enseignement tiré des longues absences ou 
la guerre, de cette expérience des vers retrouvés et accomplis après 
la longue séparation, et qui portent les deux dates de 1913 et 
1919? Il y a une partie des «pages anciennes» dans Un cri du 
hasard ; une note dans Pour le sang et le murmure indique que la 
plupart des vers qui s'y trouvent ont été écrits à l'époque d'Au 
bord du temps, presque vingt ans plus tôt, et que d'autres datent 
encore de plus loin. Pourquoi ce stage dans l'ombre parfois si long, 
avant que le poème soit produit au public ? Est-ce pour que le 
jugement de l'auteur sur son poème puisse s'assurer profondément 
par des scrutations et des retouches, par des visites au tiroir aux-
quelles il le soumettait de temps en temps ? Qu'est-ce que Vivier 
attend de ces oubliettes pour les chères créatures qu'il met à vieil-
lir ? Un exercice et une épreuve de durée secrète avant cette candi-
dature à la durée publique que sera l'édition ? En tout cas il en 
résulte des œuvres où toute imperfection est effacée par la patience 
du temps, des œuvres cent fois polissées et repolissées sur le métier 
des jours et des mois. 

À l'intérieur même de ce premier livre — La Route incer-
taine —, on peut relever ce phénomène du relais par le souvenir, 
et d'une poésie plus intense qui en résulte. Nous avons la chance 
que presque toutes les pièces de cette série sur la guerre soient 
datées, ce qui permet l'expérience par la comparaison. La date 
manque toutefois à celle qui paraît une des plus évoluées, mais elle 
est écrite au présent, faible indice, à vrai dire très douteux, qu'elle 
aurait dû être écrite au front : 

Quand l'aube met à nu nos Venises livides 
(...) 

Quand la pluie glisse entre la nuque et la vareuse... 

(les substantifs français en euse sont souvent dérivés d'un verbe 
dont ils désignent l'agent : la foreuse, la goualeuse, la pleureuse. 
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Ainsi se suggère, après ce vers de Vivier, un verbe varer, qui 
n'existe pas, et qui désignerait la longue action de vivre vaguement 
en vaquant à des navigations errantes parmi le péril et les travaux 
absurdes, qui fut celle des fantassins dans leurs trous.) 

Ce mot de vareuse, par son accent frissonnant comme par le 
réalisme étrangement poétique avec lequel il évoque un humble 
effet d'habillement militaire, fournit un exemple de cette transmu-
tation dont Vivier sait affecter le lexique le plus simple. Mais cette 
espèce de lenteur qui s'arrête sur le sens d'un vocable et le laisse 
ainsi s'approfondir, cette élévation du mot prosaïque jusqu'à la 
poésie se manifestent de façon plus convaincante encore dans un 
poème intitulé Pluie aux tranchées, tableau de guerre signé en 
1921, après que, grâce au temps écoulé, une relance de l'intime 
impression poétique a pu s'exercer par le souvenir : 

Au fond de la tranchée nous étions à genoux. 
Du café toussotait, dans un bidon terni. 
Sur un peu de feu bleu qui souffrait entre nous. 

Sans doute il n'y a pas là seulement cet affinement plus aigu de 
la sensation que procure à celle-ci l'éloignement de son objet dans 
le recul du temps, comme une autre lumière vient au paysage dans 
la perspective de la distance ; cette tendresse souffrante vers le peu-
ple avec qui on était aux tranchées est favorisée par le populisme, 
qui va marquer tout un âge dans l'œuvre de Vivier : Vivier, né en 
bourgeoisie, très tôt professeur d'Université, et chez qui la guerre 
et le contact voulu et prolongé « avec les hommes » n'auront été 
que le révélateur d'un profond instinct naturel de solidarité sociale 
ou socialiste. Un peu plus tard, il écrira des romans et des récits 
populistes, d'un populisme bien à lui, dont il a proposé une signifi-
cative version. Le roman populiste, d'après lui, est celui dont les 
personnages sont dirigés par leur vie et ne la dirigent pas. Pour la 
diriger, ils ont trop peu d'orgueil. Philosophie de soumission, de 
passivité ; physionomie morale qui convient à l'image d'un certain 
Vivier, dérobé aux honneurs, nonchalant devant l'événement quoti-
dien favorable ou défavorable ; mais théorie qui donne à réfléchir 
sur les contrastes du caractère humain, à ceux qui ont vu Vivier en 
toute circonstance grave, empoigner avec une vive, intransigeante 
et inflexible énergie, la solution du devoir total, difficile et pur, à 
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ceux qui mesurent la hauteur de l'œuvre patiemment élaborée : une 
si vaste réalisation ne s'accomplit pas dans l'indolence... 

Les héros de ses romans, eux, sont bien des soumis, des domi-
nés qui se refusent à toute action sur leur destinée non par incapa-
cité, non par mollesse, mais par une sorte d'innocence végétale. Il 
n'y a pas un méchant dans cette œuvre romanesque. Le mal même 
y est-il le mal, et la faute la faute ? Antonia, l'héroïne de Folle qui 
s'ennuie, ne commet l'adultère qu'une seule fois, comme sans le 
vouloir, possédée un instant par une force qui n'est pas d'elle-
même, et il faut que le soir même elle l'avoue à son mari. Sépara-
tion parce que cela se fait, parce que cette sanction traditionnelle 
doit se subir elle aussi — et puis, le mari vient rechercher Antonia ; 
et, un peu plus tard, il ira rechercher son ami, le voisin, le com-
plice. Complice de quoi ? d'avoir vécu la vie ; c'est une grande 
complicité dans laquelle nous sommes tous engagés tous les jours. 
La vie seule a raison, la vie est notre raison suffisante. 

L'œuvre en vers, cependant, ne fera pas sans détours son ache-
minement vers l'époque où Vivier professera dans sa poésie aussi 
cette doctrine vitaliste confondue un instant pour lui avec une théo-
rie littéraire du populisme. Des détours, ou bien des expériences 
exploratoires, comme nous en avons vu déjà se détacher successi-
vement vers le Parnasse, vers le Symbolisme ; Vivier part à la 
découverte, vérifie et renouvelle l'enseignement d'anciennes éco-
les, et puis revient au point de départ où il a ses réserves d'eau 
douce, son originalité profonde, pour mettre le cap sur un autre 
point du vaste Univers poétique toujours inconnu. Pour moi, l'épi-
sode du Ménétrier demeure quelque peu énigmatique. Par quelle 
méfiance pour les ressources du « beau vers » le poète s'est-il 
voulu ces rythmes courts, un peu sautillants, pour décrire de petits 
paysages vernissés comme des jouets suisses ? L'espèce d'imper-
sonnalité de ces décors masque une évolution : Le Ménétrier est un 
intermède devant le rideau. 

Le recueil suivant, Déchirures, publié en 1927, reprend des poè-
mes anciens de 1921 et 1922 et des pièces dont les dates vont jus-
qu'en 1926, d'un impressionnisme réaliste, parfois tenté par un 
lyrisme halluciné assez verhaerénien, parfois presque caricatural, 
des laideurs rencontrées (cet accent-là est très rare chez Vivier, 
dont on peut dire que sa clairvoyance aiguë ne s'exprime jamais 
cruellement) : 
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Je vois un type en redingote, 
Barbu de noir comme tous les jours 
Son nez calcule et ses pieds trottent... 

Le livre passe à l'absolution de ces laideurs dans la sympathie uni-
verselle du populisme, dans l'amour fraternel de la vie humble : 

Il pleut doucement 
La terre qu 'on vient de retourner 
Est grave et comme étonnée... 
(...) 
L 'odeur de l'eau vient par bouffées, 
En aveux soudains 
Mêlés à l'odeur du café... 
(...) 

Tout peut vivre, ici. Tout est bon. 

(•••) 
Nous allons lentement dîner 
A la table de la cuisine... 

Ainsi, un choix définitif a été fait, au cours des cinq années que 
couvrent ces poèmes ; entre le croquis à l'encre mordante du type 
« en redingote » et au nez qui « calcule » et le chant du lent dîner 
à la cuisine, un parti a été pris décidément, celui d'aimer la vie 
comme elle est, et comme elle est pour le grand nombre. Je ne sais 
si quelqu'un a jamais fait observer au socialiste né qu'est Robert 
Vivier qu'en enchantant de ces ultimes prestiges la vie humble, en 
la racontant comme la seule vie de poésie, en nous induisant subti-
lement à sentir qu'elle est la vraie recette de vie, il peut passer pour 
fournir argument à un antisocialisme bien connu : « Ne vous plai-
gnez pas, les pauvres, votre vie est la bonne. » Mais la réponse est 
si claire qu'elle s'exprimerait toute seule : Vivier a choisi de conso-
ler ; il ne dit pas le mal, il enseigne à voir le bien que peuvent don-
ner, si durs qu'ils soient, le monde et la vie. Je l'ai dit plus haut, 
dans ses romans, l'humanité n'est jamais mauvaise. Est-ce qu'il 
ignore donc que la méchanceté, cela existe ? Non, mais il la laisse 
en dehors de son attention ; c'est sa façon de la dédaigner, de 
l'abolir. L'avant-propos qu'il a mis à ses récits de l'Yser, tardive-
ment publiés, se termine par ces lignes : Et si on m 'objectait qu 'il 
n'y a pas beaucoup de tués dans ma guerre, je répondrais : « Que 
voulez-vous, ce qui nous intéressait, ce n 'était pas la mort. » De 
même, sauf en certaines pages de Délivrez-nous du mal, sa grande 
chronique d'Antoine le guérisseur, n'apparaîtront dans son popu-
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lisme ni la cruauté de l'usine, ni les drames de la grève, ni la 
misère. Mais tout cela existe comme la mort à la guerre, et c'est 
sa tendresse elle-même pour les simples et pour les soldats qui en 
est pleine et qui en témoigne mieux que ne pourraient le faire des 
descriptions de fabriques d'enfer et des récits de tuerie. 

Le populisme marquera moins profondément, moins longuement 
aussi l'œuvre en vers de Vivier que son œuvre en prose. Une pause 
de neuf années sépare Déchirures du recueil qui va paraître en 
1936, Au bord du temps ; et c'est le seuil d'une période où les 
livres de poèmes se succéderont avec une régularité qui ne sera 
guère interrompue que par le silence rigoureusement voulu pendant 
les cinq ans de la deuxième guerre. Que s'est-il passé en ce longum 
aevi spatium ? Une sorte de lévitation. L'affection de Vivier pour 
le peuple de la rue et des trains n'a rien perdu de son intime cha-
leur ; mais ces paysages humains se sont un peu fondus dans l'uni-
versel parce que le poète les voit de plus haut. La recherche d'une 
essence du Temps, de la Terre, de la Vie l'a élevé jusqu'à des 
zones où son poème pourrait bien rencontrer l'abstrait, et ce serait 
un danger ; mais toujours l'image la plus concrète, la plus sentie, 
la plus simplement communicante vient au service de cette philoso-
phique scrutation du monde : 

De l'autre côté des pensées 
Circulent de prudents problèmes 
Tends la main, tu peux caresser... 
De douces louves se promènent 
Ces douces louves, c'est toi-même. 

Ces douces louves, ou d'autres douces bêtes à fourrure, nous les 
retrouverons bien plus tard, tout au bout du long chemin explora-
toire de la poésie ; douces louves qui deviendront malicieusement 
des lapins devinés en demi-rêve au pied d'un lit d'insomnie. C'est 
elles peut-être, les douces louves, que Vivier aura nommées les 
premières dans sa tendresse pour l'animal. Signe de l'avènement 
prochain, dans cette poésie, d'un des trois règnes de la nature, 
règnes dont la prédominance me semble s'élever successivement. 
Il y aura l'âge du minéral : la montagne, la mer auront leur patiente 
et médiative célébration ; car celui qui trouve un accent irrésistible 
pour dire le mot « frères » quand il parle des hommes est un pèle-
rin passionné des lieux vides ; il y a en lui un grand besoin de 
déserts. Le règne végétal aura sa saison, florissante surtout dans 
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Pour le sang et le murmure, dans Tracé par l'oubli : tel Réveil en 
mai, tel Réveil en juin, tout le Cahier d'un printemps disent cette 
alliance avec les bois et avec la terre qui est aussi nécessaire à 
l'homme que l'amour des hommes. 

Dors, ô belle Terre, dors... 

Le règne animal, enfin, annoncé de si loin par les « douces lou-
ves » envahit, doucement comme elles, le familier fantastique du 
recueil intitulé Des nuits et des jours. L'insomnie y devient tout un 
pays qu'il s'agit d'apprivoiser en poésie, d'apprivoiser en l'aimant, 
comme on a aimé et apprivoisé la vie ; on l'accepte donc et on la 
découvre peuplée d'une faune énorme ou tendre, passages d'élé-
phants entre la fenêtre en marche et les séracs des draps, fourrures 
furtives de loups et d'ours menés par un berger de conte, et, mali-
cieux intrus, le petit peuple des lapins serrés, gris dans du gris... 
Et la main de l'insomnieux, « main qui voyage en ce buisson mys-
térieux », s'en va 

Caresser le hasard, reconnaître une oreille 
Dans le chaud cartilage ému qui tremble et veille, 
Sentir sous une peau rouler des os très doux... 

Et c'est encore une recette tirée de l'amour de la vie, cet 
enchantement de l'ennui insomniaque par la réalisation imaginaire 
du contact animal. 

J'ai peur d'avoir proposé trop systématiquement de voir une 
succession chronologique dans les préoccupations dominantes des 
trois règnes. La montagne et la mer, les bêtes et la forêt, comme 
la ville, les trains, la guerre font en réalité un environnement con-
tinu autour de l'énigme centrale, le secret de la vie des hommes ; 
seulement il arrive que sur une partie de ce décor le glissement du 
rayon d'éclairage s'arrête un moment avec une plus longue insis-
tance. La présence de tous les thèmes n'en revient pas moins avec 
fidélité, comme par modulations émergeantes, au long de tous les 
recueils ; même l'intimité domestique régnante au temps de la 
« saison » populiste, éclipsée ensuite pour une sollicitation plus 
universelle, reviendra servir, par une intonation de surprise devant 
le détail familier et fabuleux, l'apologue maeterlinckien d'un retour 
à la maison où « quelqu'un d'ami » attend dans l'ombre : 

Non, ce n'est pas à nous ce chapeau sur la table. 
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De même qu'il serait faux de vouloir distinguer, dans la suite 
de cette pensée poétique, des périodes qui dépendraient d'une ins-
piration exclusive, de même on ne peut pas diviser l'évolution de 
cette technique du vers suivant des époques historiques bien tran-
chées. On peut bien apercevoir le vers libre, qui fut exércé dès La 
Route incertaine, gagner largement du terrain dans Le Miracle 
enfermé ; mais la règle est la diversité. Diversité qui ne perd rien 
quand peu à peu prévaudra le retour au mètre régulier, car cette 
règle elle-même est sans cesse renouvelée et variée. Chaque poème 
et chaque vers s'inventent leur loi propre, même si la mesure de 
base est celle de l'alexandrin, d'ailleurs assouplie, ductile à toutes 
les intentions qui l'accommodent à l'impression à rendre ; et même 
dans ces périodes — notamment la dernière — où c'est l'alexan-
drin qui statistiquement l'emporte, le recours est fréquent à d'autres 
coupes paires ou impaires, quelquefois à un vers allongé jusqu'aux 
quatorze syllabes : 

Dans l'air d'avant le printemps, quand les neiges sont .... 
Sans comprendre mon chemin je marchais dans mes pensées. 

Cette continuelle expérience technique, qui ne se satisfait jamais 
d'une formule une fois trouvée et ne veut couler l'idée poétique 
que dans un moule poétique aussi original qu'elle, a connu un épi-
sode bien particulier. Un livre de Vivier est voué tout entier à la 
même forme fixe, celle du sonnet. Fixe ? Parmi les soixante-treize 
sonnets de Chronos rêve, il y en a relativement peu qui suivent 
exactement la distribution classique des strophes et des rimes. Il y 
en a d'élisabéthains, en trois quatrains avant le distique de la 
pointe ; il y en a de libertins, dérogeant pour les tercets à l'ordon-
nance traditionnelle des rimes ; il y en a beaucoup d'inventés, 
assouplissant le fameux corset jusqu'à créer des sonnets qui com-
portent tantôt trois tercets, tantôt un quinzième vers. Cette réinven-
tion du rythme est adaptée à la réinvention des mythes à laquelle 
le poète s'est attaché tout le long de ce livre, qui occupe dans son 
œuvre une place si particulière. Exemple : ce que tisse Pénélope, 
ce sont les épisodes de l'Odyssée, la grotte du Cyclope, Calypso, 
Nausicaa, et toujours entre ces escales la navigation recommencée 
sur la mer adverse. Tous les soirs, la fatigue et le doute interrom-
pent la tâche, les doigts fatigués effrangent et défont l'histoire qui 
n'a pas abouti... Mais que le doute soit surmonté, que l'amour 
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triomphe de la lassitude, et l'art de la tisseuse en allant jusqu'au 
bout de l'imagerie entreprise accomplira le destin d'Ulysse : la 
tapisserie s'achèvera. 

Pour qu'un gabier puisse au malin t'apercevoir 

Blanche sur ton Ithaque enfin tissée, ô Reine. 

Or, ce miracle est reproduit dans la forme du sonnet par une 
péripétie de rebondissement : c'est au quatorzième vers que s'élève 
le sursum, l'appel au sursaut qui triomphera de la défaite désespé-
rée de tous nos soirs, et un troisième tercet — dont les deux der-
niers vers viennent d'être cités — développera l'image triomphale, 
au bout des peines du navigateur et de la tisseuse, du Retour. 

La même ingéniosité renouvelle la signification d'une nom-
breuse série de mythes, en les parachevant de ce qui fut « tu par 
l'aède » (c'est le très beau titre d'une des parties de l'admirable 
livre) et en même temps elle élargit, pour figurer cette extension 
du sens, les ressources du sonnet parnassien, choisi comme l'instru-
ment le plus apte que se soit donné la poésie française pour appro-
cher la fable antique. Ce n'est pas seulement par cet extraordinaire 
assouplissement du sonnet modèle que se mesure la distance entre 
Vivier et Heredia qui fut parmi ses premiers maîtres ; une origina-
lité plus profonde est dans l'accent humain, intime, réaliste, cordia-
lement familier du poète pour ses fabuleuses créatures. Car ce sont 
bien des créatures à lui, ces personnages à qui il ajoute un caractère 
inoubliable, le « berger perplexe » devant les trois déesses du mont 
Ida, Latone éperdue cherchant d'île en île la pierre où accoucher, 
Schéhérazade (car Chronos ne rêve pas que la fable grecque), 
Schéhérazade qui « racontait, pathétique, décoiffée... ». Décoiffée : 
un détail d'impression, et c'est tout le secret de l'image vivante. 
Décoiffée, comme le devait l'être Antonia, l'héroïne de Folle qui 
s'ennuie, le soir où elle avoua sa faute... Sultanes et demi-déesses 
nous sont si proches, si contemporaines parce que coule en elle un 
sang de populisme ; l'histoire de Latone grosse d'Apollon est celle 
d'une fille-mère aux abois, en quête d'un garni pour y cacher sa 
gésine. Dans des alexandrins dont l'ample noblesse et la beauté 
scupturale restent celle du Parnasse, alors même que l'harmonie en 
est drapée avec une nouvelle adresse apte à des plis plus tièdes et 
plus sinueux, cette mythologie nous est rendue consubstantielle par 
la simple magie familière de quelque mot. « Les genoux » c'est le 
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titre du sonnet liminaire ; les genoux, ceux de Chronos assis dans 
son altitude, immense falaise où le dieu soupèse, et puis dissout 
quelques hasardeuses figures, nos vies. Le nom des genoux est 
répété jusqu'à trois fois, et communique à l'apologue un accent 
humainement intime. Le mot d'anthropomorphisme est à faire s'en-
fuir toute poésie, mais c'est bien la forme humaine ici prêtée au 
temps et attestée par un tel réalisme corporel qui nous émeut. Le 
Temps, quelqu'un comme nous, plus grand seulement, avec des 
genoux que nous voyons dans la hauteur, et qui s'ennuie. Même le 
barbare Chronos serait-il un autrui possible, l'autrui dont nous ver-
rons plus loin que Vivier est en quête. 

S'étant adonné pendant des années à perfectionner les mécanis-
mes intimes du sonnet et à proposer dans des sonnets ainsi évolués 
de nouveaux apologues jusqu'alors cachés dans les replis de la 
fable, Vivier s'est aperçu un jour - c'est lui qui me l'a confié -
qu'il était si bien devenu le maître de cet art spécial que celui-ci, 
comme un esclave trop bien pénétré des vouloirs du maître, en était 
arrivé à le posséder ; les variations sur la coupe traditionnelle des 
deux quatrains et deux tercets s'offraient d'elles-mêmes, tout adap-
tées à des versions renouvelées de symboles anciens qui elles-
mêmes se proposaient et tendaient à s'imposer spontanément en 
même temps que la forme adéquate à ce renouvellement. L'inven-
teur sentait le risque d'être tenté par les possibilités infinies de son 
invention. Le risque n'était certes pas celui des « sonnets qui par-
tent tout seuls comme des tabatières à musique » dont parle Clau-
del, puisqu'au contraire il y avait, dans chaque cas, refus du méca-
nisme préfabriqué et invention d'une technique ; le danger que 
pressentait le poète, c'était celui d'un prolongement inutile de l'ex-
périence une fois la démonstration faite et la conquête acquise, 
peut-être aussi celui d'une démesure, si dans son oeuvre totale cette 
partie allait prendre une proportion trop vaste, peut-être encore 
celui de s'attarder dans une vie désormais défrayée, alors que la vie 
restait à explorer dans ses mystères quotidiens et innombrables, la 
chère vie universelle, actuelle et non plus légendaire, tiède de cha-
leur humaine et non plus marmoréenne, encore que dans les veines 
de ce marbre antique, la rénovation, l'actualisation des mythes eût 
fait passer la pulation humaine. Vivier s'arrête donc dans la car-
rière ouverte à ses sonnets nouveaux. Il décide de ne plus en écrire, 
il sacrifie ceux qu'il avait continué à écrire après la publication des 
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soixante-treize d'entre eux que comporte Chronos rêve. Tout au 
plus fera-t-il grâce à quelques-unes de ces créatures, en forme de 
sonnets à la Vivier, mais après qu'elles auront subi longtemps la 
fameuse épreuve du tiroir. Quelques-unes d'entre elles, tirées de 
leur retraite en 1966, éblouies du grand jour et tout éblouissantes, 
paraîtront alors dans Un cri du hasard, dont elles font un chapitre. 
Sœur Anne, Petit Poucet, Barbe Bleue... Mais aussi Ventine, une 
fée qui me semble bien être la fée originale du poète, que, du 
moins, je ne me souviens pas d'avoir rencontrée dans Perrault, ni 
dans Grimm, s'il en est là comme il me semble, ce serait la très 
morale conclusion de l'expédition au pays des fables : le poète 
ayant réinventé tant de mythes, se serait finalement inventé son 
mythe propre et familier : 

Je cours les nuits pour rejoindre Ventine 
Et la saisir en ses robes d'oiseaux... 

Remarquons-le, ce ne sera que dans le fabuleux que Vivier 
pourra nous faire part ainsi d'une aventure de son moi. S'il dit je 
très souvent parmi ses impressions de citadin dans la rue, de voya-
geur en montagne ou au bord de la mer, ce je est toujours 
l'homme. L'intimisme de ce poète qui sait si bien apprivoiser dans 
ses vers les prosaïsmes domestiques ne nous aura rien livré de son 
intimité, et c'est une grande leçon, méditée avec humilité, je le 
sais, par au moins un autre poète. Je crois que c'est une règle sûre 
de la poésie - on peut la reconnaître, cette règle, tout en ayant failli 
à sa pratique - de ne jamais quitter l'universel, même dans le 
lyrisme, même dans l'anecdotique. Ne me dites de vous que ce qui 
est aussi de moi et de chacun, fut-ce une impression rare que vous 
avez rencontrée, mais que j'aurais pu et que tout autre aurait pu et 
a dû rencontrer, fut-ce une impression quotidienne qui a plus de 
chances de nous avoir été commune. « Je est un autre » ? Cette 
parole n'est qu'un exercice de violent dépaysement de soi. Écoutez 
celle, d'une fraternité si persuasive, de Vivier : 

Vous êtes ma légende et je suis la vôtre 
Le merle de mon herbe en vous siffle et saute. 

Peu à peu aura progressé à travers toute l'œuvre cet effort pour 
sortir de son individu, non pas pour repousser celui-ci comme le 
fait Rimbaud d'un pied rageur, mais pour communiquer douce-
ment, comme on fait en amour, « avec les hommes » (cela, c'était 
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l'expérience spéciale et capitale du temps de guerre), avec 
l'homme. Et après beaucoup de temps et d'approches qui, parfois, 
avaient l'air d'être des détours, la parole capitale s'énonce, en aveu 
un peu tremblant, dans un des poèmes de Dans le secret du temps 
(1972): 

J 'aime autrui. Je voudrais le rencontrer un jour. 

Le vers est au conditionnel : Autrui n'est pas trouvé encore, la 
rencontre d'Autrui demeure, à soixante-quinze ans, une espérance 
incertaine, mais admirablement tenace. Si le mot n'était occupé à 
jamais par une théorie économique et sociale, cette aspiration de 
Vivier à partager son âme avec autrui pourrait s'appeler un com-
munisme ; il est vrai que cela pourrait aussi s'appeler un amour. La 
quête d'autrui, c'est, en dernière analyse, la forme suprême de cette 
quête de la vie dont la doctrine est depuis longtemps reconnue par 
le poète et par le romancier. 

Une des nombreuses propositions que de, son côté, le critique 
Robert Vivier a développées sur la poésie est que celle-ci trouve 
son terrain le plus favorable dans les lieux communs : c'est là une 
application à peine paradoxale de son strict respect de l'universel. 
L'assertion, ainsi qu'il en est souvent chez lui, séduit par sa nou-
veauté comme par ce qu'elle dégage lentement d'irréfutable. Mais 
tous les lieux communs, toutes les préoccupations communes qui 
conviennent à la poésie ne se trouvent pas à la même altitude. Au 
plus haut sommet est la question du sens de la vie. C'est celle qui 
se pose à nous tous. Mais se tenir à cette question avec une espé-
rance têtue, cerner ce problème central et l'investir sous toutes ses 
faces en déployant autour de lui les ingéniosités les plus sensibles, 
consacrer à cette espèce de siège, pendant toute une existence 
humaine, le plus subtil et le plus patient talent, c'est une action 
d'art et de foi en même temps, telle qu'elle ne peut être tentée que 
par les plus grands. Robert Vivier est le plus grand poète du plus 
haut lieu commun de nos préoccupations humaines. 



Paul Spaak et l'Italie 

par Robert VAN NUFFEL 

La renommée indiscutée de Paul-Henri, homme politique et 
académicien, les succès remarquables et peut-être éphémères de 
Charles, cinéaste, qui fut l'hôte de l'Académie, le 11 décembre 
1962, ont occulté le prénom de Paul Spaak. Seul le cadet, Claude, 
malgré le scandale que provoqua la création sur la scène du Parc, 
le 29 avril 1937, de l'Auberge des apparences 1 se satisfit d'oeuvrer 
à l'ombre de son père, dont il sollicitait volontiers les avis et dont 
il servit pieusement la mémoire. 

Pourtant, lorsque l'Arrêté Royal du 19 août 1920 fonda l'Acadé-
mie Royale de Langue et de Littérature françaises et nomma ses 
premiers membres, l'auteur de Kaatje figurait sur la liste ; aux 
côtés d'Iwan Gilkin, directeur, il assuma les fonctions de secrétaire 
du bureau provisoire. Il ne fut pas un membre assidu. Un des bio-
graphes nous dit : « Il s'éloigna des milieux littéraires et travailla 
inlassablement2 ». Par la suite, il demanda à Van Zype de pouvoir 
présenter sa démission. Le secrétaire perpétuel lui répondit que, 
nommé par le Roi, il ne pouvait faire une requête qui serait une 
offense à la Personne royale. Le poète, tenace, écrit : « Il faudra 
cependant que j ' y repense et trouve une occasion de renoncer offi-
ciellement à mon immortalité 3 ». 

Quand, dans sa première pièce, il fait évoquer Jean par son père, 
celui-ci le présente : 

Souviens-toi de son mépris 
Pour les réceptions comme des carnavals (A.I.) 

1. Cf. Honoré LEJEUNE, Bruxelles-Théâtre, 1937. 
2. José MIRVAL, Le littérateur belge Paul Spaak, Bruxelles, Libbrecht, 1938, p. 

56. 
3. Journal, Cahier V, 1929, avril, p. 21. 
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C'est bien le poète lui-même qui s'est confessé dans ces vers. Son 
Journal, tardif— il sera commencé en juin 1928 — nous le montre 
plutôt misanthrope et, surtout, effroyablement mysogine. 

Faut-il, dès lors, s'étonner si la postérité a tendance à le négli-
ger ? D'ailleurs le dédain du monde n'est peut-être pas seul à expli-
quer la désaffection pour une oeuvre, pourtant belle en soi. Spaak 
soutient obstinément qu'une œuvre théâtrale doit s'écrire en vers ; 
lui même opte pour l'alexandrin, rarement pour l'octosyllabe 
(Kaatje, A. III, Camille). Le public contemporain, habitué à un 
style tranchant, plus abrupt, ne cherche pas, à la scène, la poésie 
dans les vers, il la trouve plus aisément dans la prose : qu'il me 
suffise d'évoquer II pleut dans ma maison de Paul Willems. 

Les biographes 4 ne se sont guère souciés d'établir une chronolo-
gie ni de suivre l'écrivain dans ses nombreuses pérégrinations. J'ai 
dû, pour expliquer certaine évolution, essayer de combler cette 
lacune. Le journal inédit, que j 'ai déjà cité, nous est d'un grand 
secours et certaines « notices » nous fournissent d'heureux complé-
ments. Je m'en tiendrai, pour ma part, à l'établissement de l'itiné-
raire italien de notre poète : cela importe seul pour mon propos. Je 
noterai toutefois que Paul Spaak épousa, il y a un siècle, le 23 juil-
let 1894, Marie Janson, fille du célèbre tribun radical. 

Nous savons par la publication des Voyages vers mon pays 5 que 
les versions versifiées des déplacements étaient antérieures à 1907. 
Ce volume évoque d'abord des « voyages » à Londres, Bayreuth, 
Chantilly, Vitré, en Arles, avant de se lancer sur les routes d'Italie. 
D'entrée de jeu, la « Sehnsucht » de la péninsule souligne le désir 
de dépaysement, puisque : 

L'air qu 'on respire au départ 
Enivre ! 
Il faut partir ! Suis-moi, je pars, 
Vers n 'importe où, vers quelque part ! 
Partir c 'est vivre ! 

Pourtant, et le titre du livre nous le dit, tout comme Du Bellay, il 
pense : 

4. José MIRVAL, op. cit. ; Gustave VAN ZYPE, Galerie des Portraits, ARLLF, 
t. IV, 1972, pp. 119-146 ; André ROUSSEAU, Biographie Nationale, tome XXXVIII, 
Supplément, t. X (fasc. 2), 1974, coll. 735-744. 

5. Bruges, Herbert, 1907. 
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Heureux qui, comme Ulysse a fait un long voyage... 

Si le poète, en dernière analyse, veut revenir vers son pays, il n'en 
est pas moins conscient que 

Dans ce jardin flamand, sous vos roses trémières 
Vous riez au soleil qui fait luire les pommes 
— Moi, j'ai du mal à penser que cette même lumière 
Caresse en ce moment la campagne de Rome (p. 13) 

Il n'est guère malaisé de suivre l'aède sur les routes, vers Rome. 
Un poème, pourtant, m'intriguait : pourquoi Les dieux précédaient-
ils l'hymne L'Italie (pp. 44-46). L'épigraphe devait m'apporter la 
réponse : Ospedaletti (pp. 42-43). En 1893, Paul Janson, accompa-
gné d'une de ses filles, avait accompli un long parcours à travers 
la péninsule, l'achevant en voiture, par San Remo, à Vintimille. 
Janson, nous dit son panégyriste, « ne se doutait point, en passant 
par Ospedaletti, qu'il y a là, à flanc de coteau, une maison de curé 
qui, un jour, sera la sienne6 ». Le tribun avait chanté aux siens le 
los de l'hôtel où il avait séjourné. Le même biographe nous révèle 
qu'en avril 1898, Marie Spaak, son mari et Madeleine Janson, se 
rendant à Venise et se souvenant de ce que leur père leur avait 
décrit, s'arrêtèrent au même hôtel1. Il me semble que je puisse, 
sans souci d'une erreur possible, fixer la date de Les dieux vers 
1898. 

Ce long poème, péan à rebours, n'est que la proclamation réso-
lue de l'athéisme essentiel de Paul Spaak 

Et comme il est mystérieux 
Et plus grave et plus pathétique 
Et plus beau que le monde antique 
Ce monde que je sais sans dieux ! (p. 43) 

6. Léon DELANGE-JANSON, Paul Janson, 1840-1913. Sa vie généreuse. Son épo-
que, Bruxelles, Editions du Centre Paul Hymans, 1964, 1, p. 522. 

7. ID. II, p. 234 : (avril 1904) « Le ménage Spaak vint passer à Ospedaletti une 
quinzaine de jours ». Notons, par souci d'exactitude, que ce n'est pas à Ospedaletti 
même, mais dans un bourg proche, Col di Rodi, que Janson acquit une maison qui 
n'était pas « de curé », mais la propriété de la commune, à laquelle un prêtre, ancien 
directeur de collège, qui l'avait construite pour y continuer ses recherches de botani-
que et ne l'occupa jamais, l'avait donnée. Elle ftit mise aux enchères en juin 1898 
et acquise par Janson qui la baptisa, en l'honneur de sa fille, « Villa Chiara ». 
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Ce n'est que quatre ans plus tard, à en croire le Journal, qu'il 
entreprend, enfin, le périple souhaité. Nous pouvons aisément le 
suivre à la trace, parfois déconcertante. L'itinéraire parait avoir été 
proposé par Janson pour sa première partie, par Lamartine pour 
l'autre. 

C'est par les Dolomites que Spaak s'engage donc dans ce pays 
rêvé. Bien vite, il est pénétré de l'envoûtement du paysage : 

... j'aspire le ciel onctueux et je sens 
Que quelque chose que je ne puis définir 
Mais dont mon cœur défaille et qu 'appellent mes sens 
Quelque chose que j'ai aimé, va survenir (p. 45) 

Notons le « ciel onctueux », motif premier sur lequel se joueront de 
nombreuses variations. 

Vérone est la première étape d'un long voyage : déjà s'annonce 
la multiplicité des thèmes qui dicteront les poèmes : paysage, atmo-
sphère, histoire ; la lumière surtout : 

Le ciel immobile et sombre 
Tellement il est pur et bleu 
Recouvre le rutilant décor 
D'un paysage de velours (p. 47) 

Cette ville radieuse aux « grand murs écarlates » est aussi 
l'arène de combats féroces. Foin des Montecchi et des Capulets, de 
Roméo et de Juliette. L'histoire a fixé le destin de la famille Délia 
Scala, devenue Scaliger. La cathédrale conserve l'imposant mauso-
lée du « deuxième des Mâtins » 8 : on sait que ce deuxième du nom 
s'épuisa dans de longues luttes sanglantes Le poète nous détaille 
les panneaux du tombeau où le sculpteur anonyme a représenté ce 
colosse 

Droit et raide comme sa lance... 
tandis que 
Cet autre, le meilleur 
Pourtant de ces chiens batailleurs 
... rit d'un rire scélérat (Les Scaligers, p. 49). 

8. Mastin I (1254-Vérone, 18 août 1371) contribua à faire la paix entre les Sca-
liger et les Buonaccolsi ; Mastin 11 (1308-2 juin 1351), mena une lutte féroce contre 
les Visconti et les Gonzague d'où il sortit vaincu. On rappellera qu'au siècle précé-
dent, Canon Grande délia Scala avait donné asile à Dante exilé. 

9. Le mausolée des deux Mastini se trouve dans la cathédrale. 
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On voit, d'emblée, poindre sous le poète un historien, qui s'at-
tarde aux événements sanglants, voire de moindre importance. 

Notons, sans préoccupation d'ordre, que Spaak néglige Vicence 
et ses admirables architectures palladiennes ; il ne nous dit rien de 
Padoue, Ferrare et Bologne ; on peut comprendre que les communi-
cations, aujourd'hui encore difficiles, l'aient tenu éloigné des 
splendeurs de Mantoue. 

Revenons un instant en arrière pour apprécier le souvenir de 
multiples et longs séjours à Venise. C'est une fois encore le monu-
ment évocateur d'un destin tragique qui le retient tout d'abord : 
Bragadin nous narre, dans un poème d'une longueur inaccoutumée, 
le calvaire de Marcantonio Bragadin (21 avril 1523-17 août 1570) 
qui défendit la gloire de Venise dans Famagouste 10, mais la ville 
tomba sous les assauts furieux de Mustapha Kemal Pacha. A son 
défenseur, le sultan avait envoyé, comme preuve de sa supériorité, 
la tête de Nicolô Dandolo. Bragadin dut se rendre et son vainqueur 
se réjouit d'un spectacle atroce : 

... un supplice anodin 

Et banal dont aucun souvenir ne demeure (p. 53) 

Le poète s'attarde avec complaisance sur les détails de ce supplice. 
Il s'incline devant le tombeau, où 

... à peine quelques mots sur le marbre 
rappellent l'héroïsme de Marcantonio. 
Ce récit macabre ne fait pas oublier 

...la Venise de romance 

... puérile et banale 
La nuit, la lune et le silence 
Et la musique du Grand Canal (Venise, p. 56) 

Le buste " en bronze d'un inconnu, coulé par Riccio, l'amènera 
à évoquer l'existence houleuse de ce personnage 

10. On me permettra de rappeler que les démêlés de la Sérénissime avec Chypre 
ont été évoqués dans une pièce que je considère, pour ma part, comme une des 
meilleures de Félicien Marceau : Catarina. qui fut créée à Paris, au théâtre de l'Ate-
lier, en octobre 1954 et publiée dans les Oeuvres libres, décembre 1954, pp. 239-
298. 

11. Le buste se trouve au Musée Correr. Il est l'œuvre d'André Briosco, dit Ric-
cio, que l'on a parfois confondu avec Rizzi. 
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Sans même que l'on connaisse 
Le nom dont il se nommait (p. 60) 

A Murano, détour obligé, il n'a pas un regard pour les ateliers 
des superbes verriers : ce qu'il est venu chercher dans cette île, 
c'est le repos de l'esprit, après le bouillonnement de la ville : 

L 'œuvre d'art altière 
Ou profonde 
Ne vaut pas cet oubli du monde 
Dans le silence et la lumière (De Venise à Murano, p. 60). 

Notons le retour du leitmotiv (la lumière), qui est le fil conducteur 
de ces hymnes à la beauté. 

Le parcours se fait ensuite capricieux : nous voilà à Pise. Au 
Campo Santo (pp. 61-62), où rien ne trouble la paix des morts, le 
poète nous affirme que : 

...quelque bonne (sic) soit l'heure 
la mort est encore meilleure. 

Halte brève, sans doute, puisque on ne nous parle ni des fresques 
aujourd'hui endommagées, ni de la Tour et des monuments curieu-
sement magnifiques qui l'encerclent. 

Nous retraversons les Apennins pour nous arrêter à Ravenne ; je 
n'oserais approuver les choix topographiques de l'écrivain : il 
avoue d'ailleurs avoir quelque confusion dans la distribution des 
rôles. Spaak nous parle des deux baptistères (le « catholique » et 
l '« aryen »), mais il ne nous dit rien de San Vitale : sans doute 
parce que, me semble-t-il, c'est là qu'il a cru voir les fresques ruti-
lantes de Sant'Appolinare Nuovo, avec son 

... harmonieux cortège de figures calmes 
où vont les saintes et les saints, vêtus de robes souples 

(Ravenne, p. 83) 

dominé par Théodora, 

majestueuse et raide impératrice 
Dont la marche est hautaine et le geste sévère 

(L'impératrice, p. 84) 

Repassons une fois de plus la montagne et, négligeant Bologne, 
nous débarquons à Florence, à l'atmosphère « aimable et pure et 
diaphane » dont l'impression spontanée éclate 
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Et c'est Florence, c'est Florence (p. 65) 

Spaak est, d'entrée de jeu, enthousiaste, pour le calme du soir, et 
surtout la lumière tendre, unie et cristalline (idem). Mais la ville du 
Lys requiert des haltes fréquentes devant des monuments éloquents. 
Si le poète ne nous dit rien du Baptistère et de sa « Porte du Para-
dis » l2, ni du Duomo avec son émouvante Pietà de Michel-Ange, 
qu'il admire tant, au pied du « Campanile di Giotto » l3, il regrette 

Cœurs fatigués, âmes séniles 
Nous n'avons plus la fermeté 
D'idéal et de volonté 
Qui fit jaillir le campanile (Le Campanile, p. 67) 

Il apprécie l'élan de son ascension de marbre rose, sans doute parce 
qu'il va vers la lumière. 

Téléscopant les faits historiques l4, il fait se rencontrer « ce pau-
vre moine en robe brune » (François d'Assise) et « ce grand moine 
blanc » (Savonarole) 15 et 

... la limpidité du soir idéalise 
Le baiser de ces deux grands rêves de l'Eglise 

(La Rencontre, p. 69) 

le premier apporterait peut-être 

... la fin du mal, des haines, des rancunes 
et le doux accord des amours fraternelles 

Spaak reviendra sur Savonarole dans le poème où il vante « la plus 
belle chaire qu'on puisse voir », celle de Santa Croce. C'est à cette 
tribune que, prêchant le carême, Giovanni di Puglia (« un francis-
cain venu des Pouilles »), prononçant contre le réformateur des 
mœurs le réquisitoire qui le disait hérétique, schismatique et faux 

12. Ghiberti a sculpté deux des portes du Baptistère. La porte Est est appelée 
« Porte du Paradis ». 

13. On appelle ainsi en général le campanile, commencé par Giotto, continué 
par A. Pisano puis F. Talenti. Giotto di Bondone (1261-1337) fut aussi le peintre 
admirable dont on a dit qu'il était l'« initiateur de la peinture moderne ». Spaak ne 
s'est apparemment pas arrêté à Padoue, où il aurait vu les admirables fresques de 
la « Capella degli Scrovegni », récemment restaurée. 

14. François d'Assise naquit en 1182 (ou 1181) et mourut le 3 octobre 1226; 
il fut canonisé le 16 septembre 1228. 

15. Girolamo Savonarole, né à Ferrare, le 21 septembre 1452, exécuté le 28 mai 
1498. 
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prophète, déchaîna la passion de cette « canaille qui grouille » et 
lui fit entendre 

... qu'il faut retrancher de l'Eglise 
ce pourceau de Savonarole (La Chaire, p. 75) 

Je ne m'arrêterai pas sur les circonstances ignobles qui valurent au 
grand moine blanc d'être brûlé, après un procès inique, sur la place 
de la Seigneurie, le 29 mai 1498. Un diptyque précédent avait 
chanté le los du couvent de Saint-Marc (dont Savonarole avait été 
le prieur) où une fois encore, le poète rêve de voir se rapprocher 
« le moine formidable et le moine angélique ». Spaak ne paraît pas 
se souvenir que cette réconciliation était impossible, pour des rai-
sons chronologiques, que j 'ai déjà indiquées, mais surtout pour la 
guerre farouche que se livraient alors franciscains et dominicains. 

Le couvent de Saint-Marc avait été décoré par un autre moine 
angélique (ne l'appelle-t-on pas Fra Angelico ?) '6. Le poète ne 
semble pas avoir eu un regard pour la (trop ?) célèbre Annoncia-
tion ; il s'attarde devant la Crucifixion et les grandes figures de 
l'ordre de Saint-Dominique qui se succèdent dans les lunules du 
cloître, ainsi que devant « les prophètes sacrés mêlés aux patriar-
ches ». Il a saisi le sens missionnaire de ces fresques. 

Point d'éponge de fiel et pas de coup de lance 
Il n ' y a que de la clarté et du silence 

(Au couvent de Saint-Marc, p. 72) 

L'écrivain apprécie la douceur du pinceau du Beato Giovanni da 
Fiesole ; s'il entame le second volet de son diptyque par des adver-
bes qui résument son admiration pour le moine angélique (« douce-
ment, tendrement, religieusement »), il n'en révèle pas moins son 
admiration pour la puissance. Dans la sacristie de San Lorenzo, il 
s'enthousiasme pour les tombeaux où chaque personnage fait mon-
tre d'« une austère puissance à sa force alliée ». Un seul quatrain 
résume le caractère de ces six statues : 

La nuit dort ; Julien se redresse et surveille, 
Le jour fait un effort immense, 
Le crépuscule rêve et l'aube se réveille, 

16. Guido ou Guidolino di Pietra ; en religion, Fra Giovanni da Fiesole, dit « il 
beato» et plus souvent Fra Angelico, né à Vecchio di Magello en 1387, mort à 
Rome le 13 mars 1455. 
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Laurent s'incline et pense (Les tombeaux, p. 70) 

J'aurai l'occasion de revenir sur cette admiration pour le sculpteur 
du David. Avant de quitter Florence, il convoque les personnages 
du Décaméron, qu'il fera vivre dans sa pièce La dixième journée : 
les jeunes fdles bavardent dans la nef de Santa Maria Novella, où 

Une lumière d'Orient 
Traverse les hautes verrières (Le décaméron, p. 76) 

Rejoignons le voyageur dans 

Cette vieille ville rouge 
Sous la lumière qui la baigne (Sienne, p. 76) 

Sienne, qu'il voit en 

... un midi torride 
D'une lumière fauve et crue (ld.) 

La maison de Sainte Catherine émeut en lui une âme qui s'évade 

Ses yeux sont éblouis par de telles lumières 
(Sainte Catherine de Sienne, p. 79) 

et l'athée convaincu de confesser 

Mon cœur s'est envolé vers Jésus, comme un ange (Id.) 

Etrange métamorphose dont l'élan est, une fois encore, donné 
par le décor. 

Au départ de Florence (si on excepte le détour par Sienne), le 
trajet est balisé par Lamartine : j 'y reviendrai. Pérouse réveille des 
sentiments intimes : son amour. Mais le paysage, ce doux paysage 
de l'Ombrie, l'enchante avec sa lumière, que l'on ne retrouve pas 
ailleurs : 

la lumière qui meurt pendant une heure de tendresse. 

C'est dans cette ville perchée sur la colline (que cintre la Rocca 
paolina 17), d'une sérénité étrange, dans le crépuscule qui s'éteint, 
que Spaak rédige son Epitaphe (p. 80) ; je la rappellerai plus loin. 
Il poursuit sa route, lentement, vers la ville éternelle et s'arrête 
dans un petit village, Ponte San Giovanni, où il goûte « la lumière 
fleurie ». Il a traversé « le vieux pont, si vieux et si las de son 

17. Giose CARDUCCI, Il Canto dell'Amore, in Giambi ed Epodi. 
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âge 18 » qui donne son nom au lieu et l'a porté sur l'autre rive. Un 
petit tableau de genre : les lavandières qui lavent leur linge dans 
la lumière et 

Si souvent nous avons regardé ce tableau 
De grands arbres penchés sur leur ombre, dans l'eau 
Et le vernis luisant et frais de la lumière 

(A Ponte San Giovanni, p. 83) 

Mais ce n'est pas elle seule qui fait vibrer son âme, parce que cette 
eau lente et pâle, c'est le Tibre. Le voici donc au bord de ce fleuve, 
qui annonce déjà Rome. 

Pénétrant dans la ville par la Via Tiberina, il s'empresse de 
rejoindre les forums, qui n'avaient pas, à l'époque, été dégagés de 
tout ce qui les couvrait : terres, déchets de toutes sortes, voire bâtis-
ses. Ce n'est qu'en 1911 que le grand archéologue Corrado Ricci 19 

en conçut le dégagement : les travaux furent entrepris en 1924 et 
conduisirent à la création de la Via dellTmpero, devenue depuis la 
Via dei Fori imperiali : elle sépare, en effet, le « forum romain » 
du « forum Trajan » où l'on avait engagé des travaux dès le début 
du XIXe siècle. Il s'extasie devant la Colonne (pp. 84-85). 

... fine brève 
Fuselée et blanche 
Qu 'un chapiteau d'acanthe frange 

Ce « fut de pierre blanche » est le symbole de « la splendeur formi-
dable d'un monde » conquis sur tant de peuples par des « brigands 
batailleurs » qui portèrent les aigles romaines vers tous les hori-
zons. J'avoue être perplexe : je n'ai pas la certitude que ce soit la 
colonne trajane, qui est dorique et n'a pas de feuilles d'acanthe ; 
pourtant, le contexte évoque l'empereur qui conquit la Dacie et on 
nous dit que l'on est pas loin du 

... Palatin (où) 
Un beau pin s'incline 

S'agirait-il de la Colonna di Foa, voisine du Marché Trajan, érigée 
en 608 par Boniface IV ? 

18. A 7 km au sud-est de Pérouse. 
19. Corrado Ricci (Ravenne 18 avril 1869-Rome 5 juin 1934). Savant archéolo-

gue de goût très sûr. Restaurateur de la zone des forums. 
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Les ruines du forum, celles du Colysée inspirent un sentiment 
d'orgueil que le poète éprouve pour lui-même 

Mon nom sera chanté, par les ondes sonores 
Et j'ai vécu, moi l'être des quelques instants 
L'infini de l'espace et l'infini du temps (L'orgueil, p. 86) 

A la Place du Peuple, il ne perçoit ni le temps qui passe, ni la 
foule des touristes 20 ; il plonge dans un passé lointain pour voir le 
faste qui se déploya jadis pour accompagner le départ de Lucrèce 
Borgia21 s'en allant à Ferrare rejoindre son époux, Alphonse 
d'Esté ; il la voit dans sa parure éclatante, entourée de sa Cour, ce 
cortège 

... fier et honteux d'emporter 
Sur sa pompe, à la fois comique et triomphale 
La bénédiction paternelle et papale (Place du peuple, p. 88) 

Je ne m'attarderai pas avec le poète devant ce buste22 dont on nous 
dit que 

sa volonté s'exalte à dominer les hommes... (Le buste, p. 90) 

Cette volonté de puissance, nous la retrouvons à la Chapelle Six-
tine. La force qui sourd de ces personnages est « la puissance uni-
que de l'idée » (Les ignudi, p. 92). Le peintre de la Voûte et de 
l'effrayant Jugement dernier impressionnera toujours l'écrivain, 
père tout proche de la douce Kaatje. J'y reviendrai. 

Cette première plongée dans le monde italien se clôt par un 
hymne à la lumière, cette lumière à laquelle il aspire douloureuse-
ment dans le «jardin flamand ». Il affirme que 

... le forum vibre dans la lumière 
Tout y est mort pourtant ! 

... la lumière seule est vivante ! 

20. Spaak n'appréciait guère le tourisme de masse : « Autocars emportant 50 
personnes à travers pays et villes. Toute l'Italie en quinze jours. C'est bien l'image 
de la culture actuelle : une vue collective, rapide et superficielle de tout ». Journal, 
cahier V, p. 45, 1929. 

21. Lucrèce Borgia, duchesse de Ferrare (Rome 18 avril 1480-Ferrare, 24 juin 
1519). Elle avait épousé Alphonse d'Esté, par procuration, le 30 décembre 1501. Le 
départ dont il est question est celui qui la conduisait dans son duché où le mariage 
public eut lieu en grande pompe le 6 juin 1501. 

22. Vraisemblablement celui de Cléopâtre 
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car le Colisée, la basilique de Maxence, la maison des Vestales, 
tout cela est mort. Mais en une « aurore de septembre », il voit sur 

... le Palatin 
Le soleil qui commence à baigner de sa vie 
pour un beau jour encore la maison de Livie ! 

La lumière qui le hante vraiment est l'incipit d'un poème d'amour 
que l'écrivain avait négligé lors de la composition de son recueil : 
à l'heure où la lumière est douce et presque éteinte, son aimée lui 
dira quelques strophes de Dante 23 qui, dans ses « rimes croisées »,a 
imaginé les propos de Virgile à Sordello mantouan. Elle dira : 

... le baiser qui tremble aux lèvres de Françoise 

La piété filiale de Claude nous a conservé les pièces inédites en 
publiant ces Poèmes 24. Ils sont plus intimistes que ceux de Voya-
ges vers mon pays. Vois (pp. 24-25) est un hommage au lac de 
Garde ; Galerie Borghèse (pp. 28-29) est un chant d'amour inspiré 
par la — scandaleusement célèbre alors — Pauline Borghèse 
(Bonaparte) de Canova 25 qui 

... est trop belle 
pour jamais être trop nue 2(1 

Et c'est par un nouvel éloge de la beauté d'une jeune Florentine, 
aperçue à Santa Maria Novella, que se clôt l'ensemble lyrique des 
souvenirs italiens. 

Mon propos n'est point de juger de la valeur artistique de cette 
production, toujours soignée, de forme classique, modulée dans une 
scansion facile, trop peut-être ; je voudrais simplement la considé-
rer comme un témoignage, l'aveu de sentiments, tantôt intimes, 
tantôt d'admiration pour un pays que l'on découvre patiemment et 

23. S'agissant de la Divine Comédie (rimes croisées triples), il faudrait plutôt 
dire tercets. Le texte n'était pas inédit. Il avait été donné intégralement dans la 
Dixième journée (Plaidoyer de Philostrate), cf. infra. 

24. Poèmes 1898-1921, Bruxelles, Editions Pumal, [1937]]. Le collophon indi-
que « Achevé d'imprimer le 8 mai 1937, premier anniversaire de la mort du poète ». 

25. Antonio Canova (Possignano, Province de Trévise-Venise, 13 octobre 
1920). Sa ville natale, où l'on peut voir le « tempietto canoviano » avait décrété 
1992 année canovienne. 

26. Notons qu'il dira de Rome qu'elle fut la « première grande société ano-
nyme » (cf. Journal, cahier V, p. 48 (mai 1929). 
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dont on a creusé l'histoire : qu'on se souvienne de Bragadin, de 
Mastin Scaliger, de Savonarole, et d'autres encore. Mais je vou-
drais aussi considérer ces poèmes comme une sorte de préparation, 
des « Vorarbeiten » diraient les philologues, pour son œuvre dra-
matique qui, dès l'abord, puisera sa matière dans le domaine ita-
lien. Kaatje11 nous résume les options de son auteur : j 'ai dit que 
malgré ses enthousiasmes latins, il fait sienne la devise flamande 
« Oost west, thuis best ». 

Jean, jeune peintre hollandais, quitte, vers 1610, sa petite ville 
« dont les moulins tournent non loin de Gorcum »2 8 , la tête pleine 
de souvenirs promis, car il va découvrir 

... un jardin parsemé de palais 

... l'essor ailé des campaniles et des tours 
Des monuments bâtis dans les temps fabuleux 
Et comme un dais sur tout cela, l'infini bleu 
Du ciel (A I.) 

A Kaatje, sa cousine, orpheline recueillie par ses parents, qui s'in-
quiète des dangers qu'il va courir, il répond qu'il quitte 

... nos pays de brouillard 
Leur sol sans imprévu, leurs horizons sans joie 
Le morne clair-obscur où les couleurs se noient, 

pour aller découvrir l'orgueil de Rome et la volupté de Venise. Il 
part donc, à cheval, pour un voyage de deux ans. Après avoir ren-
contré à Dordrecht son ami Comélus et obtenu, à Anvers, l'argent 
nécessaire d'Isaac Salomon, il suit la route qui le conduit à Rome 
où il se loge dans la maison de commerçants ; traversant leur 
magasin, il rencontrait, chaque jour, la fille aînée, Pomona. Il tra-
vaille à son art, envoie aux siens un carnet de croquis ; il écrit de 
nombreuses lettres et Kaatje, les lisant, décrit son itinéraire : Milan, 
Ferrare, Crémone, Rome. Rien de décisif pourtant ne s'est produit 
jusqu'au jour où, revenant d'une chaude et longue promenade hors 

27. Créée au théâtre du Parc, le 8 janvier 1908, elle fut aussitôt éditée, dans une 
typographie soignée, par Lamertin. 

28. Je n'ai pu déterminer avec exactitude le nom de la petite ville hollandaise 
située entre Meuse et Rhin. L'indication que ses moulins tournent non loin de Gor-
cum pourrait faire penser à Kinderdijk, sur le Lek, dont les moulins sont, encore 
aujourd'hui, célèbres (cf. « moulins de Kinderdijk »). Elle n'est éloignée que de six 
kilomètres de Dordrecht, où Jean doit retrouver Cornélus. 
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les murs, il tombe malade (peut-être puis-je suggérer le nom de 
pneumonie ?). Gravement atteint, il doit s'aliter et Pomona le soi-
gne : 

Méprisant le danger du ma! qu 'elle bravait 
elle ne quitta pas une heure son chevet. (A. II) 

On peut deviner la suite. Il faut pourtant rentrer au pays et 
emmener celle qui est devenue la maîtresse. 

Au deuxième acte, la famille s'impatiente d'une longue attente ; 
Kaatje est même allée sur la route, pour voir arriver Jean qu'elle 
croit seul. Mais le peintre se présente tard sur le seuil, qu'il ne 
franchit pas, de la demeure : honteux, il hésite à confesser que 
quelqu'un l'accompagne. On les fait entrer et le père commente, 
froidement : 

... qu 'il agisse à sa guise 
Ces gueux d'Italiens, pardieu, l'ont dégourdi. 

après que Jean ait plaidé sa cause. Celui-ci offre de partir, mais le 
père le retient. 

... crois-tu donc 
Qu 'on ne t'aime pas jusqu au pardon ? 

Le jeune couple s'installe donc dans la maison familiale. Et Jean 
reprend ses pinceaux, tâchant de peindre un « festin des Dieux », 
où, selon Pomona, « on ne respire aucune joie aisée et fière ». L'ar-
tiste prend la défense de son tableau, que sa mère trouve très beau, 
et la jeune fille en conclut qu'elle n'a plus qu'à se taire. C'est la 
rupture, car Pomona n'a pu s'accoutumer aux ciels gris de Hol-
lande ; elle a senti qu'elle restait, somme toute, l'intruse. Un jour, 
elle rencontre des marchands ambulants florentins ; elle s'enfuit 
avec eux, non sans avoir rappelé à son amant leurs amours romai-
nes, « baignées par la lumière ». 

Las, dépossédé, Jean décide de fermer la chambre dans laquelle 
il a œuvré. Pourtant, il se décide à aimer son paysage avec ses tuli-
pes d'or qui ont bravé l'hiver. Et puis, il y a Kaatje, qui peu à peu 
se dévoile, au lent travail de sa dentelle. Son enthousiasme éclate 
dans la tirade que je considère, quant à moi, comme la meilleure 
de la pièce. Elle déclare que ce qui l'occupe, c'est son petit art à 
elle: 
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Il ne faut rien qu 'un peu de fil 
Mais les mains le nouent 
Si vite et si gaiment qu 'on dirait qu 'elles jouent 
Du clavecin... 

Il ne faut rien qu 'un peu de fil et des épingles (A.III) 

et lentement, elle amène celui qu'elle aime à comprendre que : 

Ils aiment leur azur, aimons nos ciels brumeux 

et Jean, écoutant sa cousine vanter 

... ce vaste horizon de Hollande 
Avec son fleuve lent, ses moulins dans les branches, 

retrouve lentement l'inspiration dans l'amour du sol natal et la 
pièce s'achève par la déclaration de Kaatje, « lentement avec le 
sourire » : « il est sauvé ! ». 

La pièce connut un franc et durable succès. Pourtant, un critique 
vint jeter une ombre sur cette réussite. Spaak l'apprit par la suite 
et le récit de sa réaction mérite d'être rapporté : « Un journaliste, 
dont j 'ai oublié le nom, m'a accusé jadis d'avoir emprunté le sujet 
de Kaatje à une nouvelle de Caroline Gravière, dont j 'ai oublié le 
titre et, qu'à l'heure actuelle, je n'ai pas lue. Il citait des ressem-
blances assez curieuses entre les deux données. Je fus témoin d'une 
rencontre bien plus étrange. J'avais écrit un poème qui devait figu-
rer dans mes Voyages vers mon pays. Il terminait par ce vers : « le 
regret de la mer où chantent les sirènes ». Me rendant à Paris, 
j'emporte pour le lire dans le train, le dernier numéro paru du Mer-
cure de France, et j ' y trouve un poème inédit d'Henri de Régnier, 
terminé par ce vers : « le regret de la mer où chantent les sirènes ». 
Méfions-nous des accusations de plagiat ! 2 9 » 

J'ai voulu en avoir le cœur net. J'observe, tout d'abord, que le 
sujet est dans l'air et je reviendrai sur la Route d'émeraude. L'arti-
cle incriminé a été publié, peu après la représentation de la pièce, 
dans la Revue littéraire 30. L'auteur tâche à prouver que Caroline 

29. Journal, Cahier K p. 6 (mars 1929). 
30. Franz MASOUIN, C. Gravière et Paul Spaak, in La Revue littéraire, 1908, 

6-7, juin-juillet, pp. 196-203. 
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Gravière a fourni à Spaak le canevas de sa pièce 3I, reconnaissant 
pourtant qu'il y a quelques différences à noter : elles sont, en effet, 
notables. Regardons-y de plus près. 

Avant son départ, Jean vit avec ses parents, bourgeois, et Kaatje, 
qu'ils ont recueillie, est une jeune fille toute simple, peu cultivée : 
ne demande-t-elle pas : « Jupiter, quel est ce héros ? ». Horace 
Falès est orphelin ; il vit chez sa tante, veuve, à côté de sa cousine 
Madeleine. Madame Viard est une personne de la haute bourgeoi-
sie qui, outre son appartement en ville, possède une résidence à 
Forest ; sa nièce est une « musicienne très instruite ». D'où Masoin 
tient-il que Spaak « a dû faire de Kaatje une jeune fille très forte 
en matière artistique » 32 ? 

Falès part pour Rome, déjà reconnu : la vente d'un tableau pour 
10000 francs (1878 !) lui donne les moyens d'entreprendre le 
voyage dont il rêve : tous ses grands prédécesseurs l'on fait ! Il est 
accompagné d'un ami, De Witte. 

Jean est malade, d'un mal imprévisible ; mais il a déjà produit 
quand Pomona le soigne. Falès s'imprègne de la grandeur des maî-
tres italiens ; il perd toute originalité : ses tableaux ne sont que des 
copies inconscientes de ses modèles. S'en rendant compte, il est 
envahi par un spleen lourd à porter, que De Witte tentera, en vain, 
d'évacuer. Pendant son séjour italien, il n'a rien fait de neuf, au 
contraire de Jean : il jette sa palette et ses pinceaux dans le Tibre. 
Rentré au logis, il se retrouvera en voyant la beauté de Madeleine. 
Il se met à la peindre et ils tombent alors dans les bras l'un de l'au-
tre. On le voit, les ressemblances sont minces, les discordances 
nombreuses. 

C'est aussi le cas avec La Route d'émeraude d'Eugène Demol-
der, roman touffu, paru bien avant celui de Caroline Gravière 33 ; 
j 'en reparlerai. 

En 1932, à l'occasion de la réédition de la pièce (elle avait été 
reprise par la Compagnie du Théâtre du Parc au cours de la saison 
1931-1932), Spaak fit, dans son journal, que j 'ai déjà cité, des 

31. Caroline GRAVIÈRE, Réalisme, in La Revue de Belgique, XXI, 1878, 15 nov. 
pp. 256-279, 15 déc. pp. 379-394. Je remercie Mademoiselle Michaux, doctorande 
à l'U.L.B., qui m'a fourni de précieux renseignements. 

32 . GRAVIÈRE, op. cit.. p. 2 5 4 

33. Paris, Mercure de France, 1899. 
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remarques qui ne sont pas dépourvues d'humour : « Lorsque je tra-
vaillais, dans Kaatje, à la scène où Pomona déclare à Jean qu'elle 
veut quitter la Hollande, triste et vilaine, j'écrivis, par blague, ces 
deux vers : 

C'est un pays chagrin, lugubre, empoisonné; 
Et votre grand Rembrandt, lui-même, n 'est pas né !54 

Se serait-on aperçu de la blague ? » 
On se souvient que Victor Buffin avait tiré, de cette œuvre, sur 

un livret de Henri Cain, un opéra. Il fut représenté en deux versions 
différentes, à la Monnaie : le 22 février 1913, en 3 actes et le 4 
novembre 1921, en 4 actes « pour mieux coller à l'original ». Cette 
transposition n'eut qu'un succès d'estime : Ernest Closson dira 
qu'ayant reçu les conseils de Léon Jongen, le compositeur nous 
avait donné « un opéra agréable » Le poète n'était guère satisfait 
du livret : « Quand j 'eus la faiblesse de laisser cet imbécile d'Henri 
Cain « tirer un livret » de Kaatje, il inséra dans la dernière scène 
ce vers admirable, que je fis sauter : 

On peut faire un chef-d'œuvre en peignant sa maman. » 

Le roman de Demolder, auquel j 'ai fait allusion, présente lui 
aussi de notables différences avec Kaatje. Son héros, Kobus 
Barent, fils de meunier, quitte aussi ses parents, pour aller se per-
fectionner ; mais il reste en Hollande, précisément à Haarlem, 
auprès de Frantz Krul ; dans cet atelier, il tombe amoureux d'un 
modèle peu farouche, Siska, avec laquelle il vivra une liaison hou-
leuse. Espagnole, elle rencontre aussi des itinérants méridionaux : 
elle partira avec eux, après une scène sanglante. Kobus retournera 
vers les siens et épousera une jeune fille de la haute bourgeoisie 
qui s'est éprise de lui. 

Jean Richepin fut émoustillé par le succès théâtral de Kaatje. Il 
tira du roman de notre compatriote un drame en 5 actes et en vers, 
qui fut présenté sur la scène du Vaudeville parisien le 4 mars 1919 
et publié dans L'Illustration théâtrale36. Henri de Régnier fit 
observer que le poète avait travaillé « très librement ». Ce com-

34. Cahier cité, loc.cit. 
35. Emest CLOSSON, in Histoire de la musique en Belgique, p. 276. 
36. Jean RJCHEPIN, La route d'émeraude, Drame en cinq actes en vers, d'après 

le roman d'Eugène Demolder, in L'Illustration théâtrale, n° 114, 10 mars 1919. 
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mentateur n'a-t-il pas vu que, conservant en partie la trame de 
Demolder, Richepin se souvenait de la pièce de Spaak ? Dès la pre-
mière scène, il fait paraître Lisbeth, cousine de Kobus. D'autre 
part, à la fin de l'œuvre, Balthasar, père de Kobus, meurt, fier de 
la rédemption de son fils. 

Je veux relever aussi que Max Hautier, le futur chef d'orchestre 
Max Alexys, fit de La Route d'émeraude un livret sur lequel 
Auguste de Boeck composa une musique, dont François Rasse a pu 
dire que « l'auteur témoigne d'une qualité intense et presque uni-
que dans notre littérature théâtrale 37. » 

Le 8 octobre 1908, l'année même de Kaatje, le théâtre de l'Oeu-
vre présentait une nouvelle pièce « italienne » de Spaak : la 
Madone3*. L'action se déroule en 1400, en Ombrie : le lieu nous 
est indiqué avec une précision approximative « au flanc de la col-
line où l'on découvre la nappe tranquille du lac Trasimène puis, sur 
l'autre rive, par delà Castiglione del Lago, un vaste horizon de 
plaine ». Sur cette colline se dresse un couvent franciscain. Au 
lever de rideau, Fra Benedetto, en chaire, horrifie les fidèles en 
évoquant le péché de luxure et les tortures qui attendent ceux qui 
le commettent39. Il invite ses ouailles à prier (« rogabimus ») la 
Vierge et celles-ci récitent en chœur le Je vous salue Marie. Des-
cendu de son perchoir et ayant fait ses oraisons au pied de l'autel, 
il apostrophe et retient Orsola, dont le père a été chargé de restau-
rer la statue de la Vierge. Le travail est terminé et le moine célèbre 
avec ferveur le prochain retour de l'image, énumérant les miracles 
récents qu'elle a accomplis : petit à petit, il dira qu'il espère qu'elle 
le délivrera d'un mal qui le torture et il avoue : 

...je ne cesse 

De te le dire ! Tout le dit et le crie 
Ma terreur, mes remords brûlants, ma chair meurtrie 
Et ma joie effrayante à me perdre moi-même 
Je t'aime. Et tu sais bien, n 'est-ce pas, que je t aime ? 

37. François RASSE, Notice sur Auguste De Boeck (né à Merchtem le 9 mars 
1865. y décédé le 9 octobre 1937), in Annuaire de l'Académie Royale de Belgique, 
t. C1X, 1943, p. 50. 

38. Lamertin, 1908. 
39. On ne peut s'empêcher de penser au témoignage de Rodenbach, Van Ler-

berghe et Maeterlinck. 
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La jeune fille se défend vigoureusement. Elle annonce que son père 
renverra le jour même la statue et fait promettre à son interlocuteur 
qu'il viendra à minuit prier la Vierge pour qu'elle le délivre de son 
mal. A l'heure dite, Fra Benedetto se rend à la chapelle où il croit 
avoir retrouvé la sainte effigie ; mais c'est Orsola qui a pris sa 
place. S'engage alors un long — trop long — monologue dans 
lequel le moine est exhorté par « l'image » à lutter. A la fin pour-
tant, le jeune fille tombe dans les bras du religieux en délire, bra-
vant tout châtiment, elle dit : 

«Ah ! Prenez-moi plutôt. Me voilà. 
Mais c est moi ! Moi ! Ce n 'est que moi, c est Orsola. 

On ne peut pas apprécier outre mesure ce poème dramatique dont, 
il faut le dire, la chute tombe à plat. Mais n'est-ce pas voulu ? 
L'œuvrette se veut, en fait, une condamnation de la dépravation 
des moines 40, la dérision des superstitions des gens des campagnes. 
Connaissant les options philosophiques de l'auteur on ne peut voir 
dans la Madone 41 qu'une satire de la crédulité des paysans et une 
exaltation de leur sensualité. 

En ce même mois d'octobre (le 28), le Parc accueillait une autre 
comédie : La dixième journée42. Spaak va faire revivre, dans un 
badinage fort bien conduit, les personnages qu'il nous avait présen-
tés dans son Décaméron. Ce sont les dix jeunes florentins qui, 
fuyant la peste qui ravageait Florence en 1348, se retirèrent sur les 
monts fiésolans. Il a pris dans l'introduction de la Troisième jour-
née du chef-d'œuvre de Boccace 43 les personnages et le cadre de 
leur « exil ». 

J'avoue ne pas comprendre le titre de cette comédie. Le Déca-
méron se compose de dix journées, au cours desquelles chaque pro-
tagoniste doit, à tour de rôle, conter une histoire ; la reine fraîche-
ment élue a décidé que « il soit libre à chacun de parler (« ragio-

40. Ici aussi on se souvient d'un grand prédécesseur : le Lemonnier de L'Hysté-
rique. 

41. Le rôle d'Orsola me paraît être celui de La Sacristine, à rebours. 
42. Publiée en même temps que la précédente chez Lamertin, 1913. 
43. Décaméron, troisième journée, introduction, 6-9 (édition Vittore BRANCA, 

Milan, Mondadori, 1976). 
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nare ») de ce qui lui convient le mieux »44 . Des thèmes seront 
imposés (sauf pour la première et la neuvième journée). 

Point n'est besoin, ce me semble, de faire le rapprochement 
avec les cent Cantiche de la Divine Comédie, que Boccace com-
menta publiquement en 1374. D'autre part, il commença son œuvre 
à 35 ans, « nel mezzo del cammin délia nostra vita », au moment 
même où la peste régnait à Florence. J'ajouterai que dans le texte 
de la pièce, les amours de Dante et de Béatrice sont maintes fois 
évoquées pour expliquer la différence de comportement de Pam-
phile et de Philostrate : 

Pamphile : Faisant de vous ma sœur et mon inspiratrice. 
Mieux que tous les sonnets de Dante à Béatrice... 
Philostrate : 
Oui ! Pamphile a lu Dante 
Je vois ça : la dixième sphère ! Le plein ciel ! L'amour divin ! 

Toute la pièce, au fond, se résume dans ces vers : 
Fiametta dit : 

Vous connaissez Elise et vous savez comment 
Elle avait résolu de vivre sans amant 

Ses compagnes vont essayer d'enflammer à nouveau le cœur de la 
réticente. Elles la mettent en présence de Pamphile qui lui déploie 
le charme de son amour spirituel. Philostrate survient : il s'en tient 
au « carpe diem » et aux amours plus charnelles, même si elles sont 
passagères. 

On peut ne pas aimer toutes les répliques de cette comédie et 
déplorer un mauvais calembour ; Pamphile avait promis de faire 
des vers et de les accompagner 

D'un arpège de luth ou d'un soupir de viole... 

mais à la fin de la pièce, Dionéo constate que Philostrate a « un 
air de viol ». 

La dernière œuvre d'inspiration italienne de Spaak est Camille, 
une fois encore acte unique, qui fut représenté, en lever de rideau, 
le 27 octobre 1913, à Le Bonheur d'Alfred Quinon. Je m'arrêterai 
un peu sur ce marivaudage parce qu'il nous fournit de précieuses 
indications sur la façon de voyager de l'écrivain. Ne dit-il pas, dans 

44. lu., p.46. 
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son Journal, « l'homme s'habitue si vite au lit de son auberge qu'il 
n'avance qu'à petits pas ». Le sujet est, cette fois, emprunté au cha-
pitre XV du Livre III de Mémoires inédits de Lamartine 45, dont le 
poète cite, en épigraphe, quelques lignes : elles se terminent pas ces 
mots : « on verra pourquoi je dis « paraissait être le fils ». J'ob-
serve qu'il se souvient aussi du chapitre I du livre IV : « à cause 
des brigands qui rendaient la nuit périlleuse »4 6 . Dans sa descente 
vers Rome, l'écrivain va suivre la route de son inspirateur. 

Le sujet est mince : la roue d'une voiture de poste s'étant cas-
sée, quatre voyageurs — le chanteur Giambatista Zenale, son 
« fils », la danseuse Léonilda, alors assez renommée, Aymond de 
Vigneux —, se réfugient dans une méchante auberge du bord de 
route, où ils devront passer la nuit « près de la route qui mène à 
Narni ». Le décor est planté avec précision: j ' y reviendrai. On 
constate qu'aux trois personnages de Lamartine est venue s'ajouter 
une quatrième : Léonilda sera le pivot de ce nouveau marivaudage. 
Notons que chez le modèle, le « jeune français charmant » est salué 
par ses compagnons comme un « duc » de Virieu, chez Spaak, il 
s'appelle « de Vigneux ». 

L'action est simple : au lever et en attendant le départ, ce jeune 
homme fait à Léonilda une cour galante. La danseuse l'invite à 
l'accompagner dans « sa berline à deux places » ; elle exagère 
hypocritement le souci de sa dignité et termine leur dialogue par 
un douteux « frère et sœur »47 . 

Elle s'éloigne et parait Camille. Aymond se lance dans une 
joute oratoire avec la «jeune fille ». Il regrette d'avoir été trop vite 
amoureux et va écrire à « son amie » un mot pour lui dire son 
« repentir cordial ». Mais Camille, qui a laissé ses habits de garçon, 
pour revêtir ses « habits de fille », revient, après quelques instants. 
Devant la surprise de son interlocuteur, elle lui dit : 

Allez-vous donc cesser d'être mon camarade 
Si vous ne dormez plus, la nuit, sur mon épaule ? 

45. Alphonse de Lamartine, Mémoires inédits, Paris, Hachette, 1870. 
46. IDEM, p. 175. 

47. IDEM, p. 139. «Que Taglia Vino paraissait connaître car il l'appelait Mon-
sieur le Duc et lui rendait toute espèce de service ». Notons que les quatre personna-
ges de la pièce ne se connaissent que « depuis le voyage ». 
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En fait, son déguisement n'avait d'autre but que de la protéger 
« contre les grossières façons de certains voyageurs et des bri-
gands ». 

Léonilda est congédiée par de Vigneux, sous le prétexte qu'il 
veut voir « un aqueduc romain moins caduc que celui de Ber-
game », Camille trouve que c'est là un coup de génie. On devine 
aisément la suite. 

Mais Zenale et sa fille ont la bonne fortune de trouver une calè-
che « dans laquelle il n'y a plus que deux places ». Notre jeune 
Français reste seul, un peu désemparé et à l'aubergiste qui vient lui 
proposer d'aller voir l'aqueduc, il crie : 

Laissez-moi donc tranquille avec votre aqueduc ! 

J'ai dit qu'il était regrettable qu'aucun biographe de Spaak n'ait 
tâché à nous donner une chronologie ni un aperçu des déplace-
ments. La lecture des œuvres nous permet d'y voir un peu plus 
clair. On sait ce qu'on pouvait tirer des poèmes. Les pièces de 
théâtre permettent d'en savoir un peu plus long. Je ne m'arrêterai 
pas à Padoue et à Bergame, évoqués dans Camille. Mais cette der-
nière pièce et la Madone nous font mieux nous rendre compte de 
ce que le poète a visité longuement l'Ombrie et combien il l'a 
appréciée. 

Déjà la plantation du décor de la Madone nous situe le lieu de 
l'action : « Au flanc d'une colline d'où l'on découvre la nappe 
tranquille et pâle du lac Trasimène, et par delà les maisons et la 
citadelle de Castiglione del Lago, un vaste horizon de plaines, le 
petit village ». Le chemin qui le traverse conduit au couvent des 
Franciscains. On peut, sans grand risque de se tromper, en se repor-
tant à 1902, situer l'endroit à une vingtaine de kilomètres de 
Pérouse : le promontoire de Monte del Lago (aujourd'hui siège de 
la station hydrologique de l'Université de Florence). Non loin, sur 
la colline, se dresse le couvent Saint François. 

Quittant Pérouse pour Rome, Spaak s'arrête, je l'ai déjà men-
tionné, à Ponte San Giovanni, longue bourgade située près de 
« l'Ipogeo dei Volumni al Tevere », où l'on accède par deux ponts 
sur le Tibre, dont un ancien en « dos d'âne ». Nous savons que 
l'action de Camille se déploie auprès de la route de Narni, où l'on 
conserve le « pont d'Auguste » ; mais cette dernière ville n'est dis-
tante de Terni que d'une dizaine de kilomètres. N'est-ce pas à 
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Narni que l'on découvre le fameux aqueduc ? On peut donc obser-
ver que l'auteur a parcouru l'Italie par « petites étapes ». 

Je voudrais un instant m'arrêter à un tournant de la carrière de 
Spaak. A la mort de Maurice Kufferath (8 décembre 1919), il fut 
appelé à assumer, avec le chef d'orchestre Corneil de Thoran et le 
chanteur Van Glabbeke, la direction du Théâtre de la Monnaie, tout 
en conservant ses fonctions de professeur de littérature française à 
la faculté des Sciences Sociales de l'Université coloniale d'Anvers. 
Il allait, dès lors, se consacrer presqu'entièrement à la traduction ou 
à l'adaptation de livrets d'opéra. Le premier italien qui retint son 
attention fut le Turandot de Puccini ; peut-être à la faveur de cir-
constances exceptionnelles que je voudrais rappeler, en rendant à 
César ce qui lui revient. 

En 1920, sans doute ébloui par le succès d 'Aida, Puccini 
éprouve le besoin de composer un opéra qui l'éloignerait des miè-
vreries de la Bohême et de Madame Butterfly : il voulait « tentar 
altre vie ». Il se mit à la recherche d'un sujet oriental (l'Orient 
l'avait déjà séduit dans Madame Butterfly) : il s'arrêta à Turandot 
dont Gozzi avait, après tant d'autres, conté l'histoire. Il s'adressa 
à Renato Simoni et à Giuseppe Adami qui ne prirent pas le texte 
même du Vénitien, mais la traduction italienne par Maffei de 
l'adaptation de Schiller. Comme à l'accoutumée, le compositeur se 
montra exigeant et le travail des librettistes ne progressa que lente-
ment, et Puccini ne composait qu'avec peine cette œuvre toute nou-
velle ; pourtant, Arturo Toscanini le pressait ; directeur du Teâtre 
alla Scala, il aurait voulu la monter au printemps 1924. 

Mais en 1924 précisément, on découvre que le musicien est atteint 
d'un cancer de la gorge. Il consulte, à Florence, les professeurs Toti 
e Torrigiani qui lui conseillent un traitement au radium : deux villes 
européennes seules pouvaient lui procurer les soins qu'il réclamait : 
Berlin et Bruxelles. Il choisit notre pays qu'il connaissait déjà et où 
le spécialiste compétent avait fait ses études à Bologne et parlait par-
faitement l'italien. Les biographes, les critiques et les journalistes ont 
répété à l 'envi48 qu'il s'agissait du professeur Ledoux ; mais le radio-

48. Masco CARNER, Puccini. Traduit de l'anglais par Catherine Ludet, Paris, 
Lattès, 1983, pp. 303-305; André GAUTHIER, Une composition difficile. Puccini. 
Turandot, in L'Avant-Scène, mai-juin 1981, p. 12 ; Nino SALVANESCHI, Le Soir, 13 
novembre 1924. 
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logue était le docteur Félix Sluys, qui opérait dans une clinique où 
Ledoux exerçait l'oto-rhino-laryngologie. 

Avant de partir ; il va une dernière fois se concerter avec Tosca-
nini, qui l'encourage à terminer ce qui est beaucoup plus qu'une 
ébauche (octobre 1924). Il se met en route le 4 novembre et arrive 
le 5, mourant, à l'avenue de la Couronne, où il s'éteignit le 29. Il 
avait apporté dans ses bagages la partition inachevée. Nino Salva-
neschi qui lui fit visite écrit ce que le maestro lui aurait dit : « à 
Bruxelles, je suis chez moi ; j 'y attends patiemment le moment de 
reprendre mes activités » 49. 

Il restait à composer le final dont, le 13 juillet, il avait écrit à 
Simoni : « Il faudrait tomber sur le bon final. Faites-le comme dans 
Parzival, une sorte de Saint-Graal chinois ». Les archives de la 
Scala conservent « le dernier feuillet qu'il a tracé » où, dans un 
suprême effort il met une flèche avec cette indication « poi Tris-
tano ». On le voit, tout comme Verdi, il était sensible à la musique 
de Wagner. 

Toscanini entendait bien que l'œuvre fut représentée : il chargea 
Alfano 50 d'achever le final dont le compositeur avait dit : « il faut 
que ce soit un grand duo » ; tâche bien difficile, on en convient. 

Turandot fut donné à la Scala le 25 avril 1926. A la première, le 
chef déposa son bâton après le suicide de Liu, là où se terminait l'ori-
ginal. Pour la première et la dernière fois de sa carrière, il s'adressa 
au public : « Ici s'achève l'opéra du maestro. Il en était là quand il 
est mort : la mort a été plus forte que l'art » 51 et le rideau s'abaissa 
lentement. Le lendemain, il reprit l'opéra avec le final d'Alfano dont 
il avait coupé une partie : c'est peut-être ce choix qui fit dire aux criti-
ques que le duo rendait un son d'inachevé 52. 

49. Franco ALFANO, Naples, 8 mars 1876, San Remo 27 octobre 1959. 
50. Robert AUBANIAC, « So IL TUO NOME...ARBITRA SONO » ou LE PROBLÈME 

DE LA DERNIÈRE SCÈNE, IN L Avant-Scène, cit. pp. 86-90. Le texte complet de l'ori-
ginal a été retrouvé par Alan Siegwericht et donné au Théâtre Barbican de Londres, 
le 3 novembre 1982. J'en ai entendu un excellent enregistrement, mais j'avoue ne 
pas y avoir trouvé la couleur wagnérienne annoncée par Puccini. 

51. Il avait séjourné au 249 de la rue Royale dans un immeuble qui appartient 
à la Province de Brabant et où le « salon de musique » a été conservé. 

52. Dans La vita di Puccini (Milan 1925). Arnaldo Fraccaroli rapporte que Puc-
cini aurait déclaré : « Mon opéra sera donné inachevé, quelqu'un montera alors sur 
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Je me suis arrêté longuement sur ce récit : c'est que je crois que 
Spaak y fut sensible. Sans désemparer, il entreprit l'adaptation du 
livret, la soumit aux éditions Ricordi, propriétaire des opéras de 
Puccini ; le siège parisien la mit immédiatement à l'impression ; 
elle avait paru lors de la création de l'œuvre, le 17 décembre 1926, 
soit un peu plus de neuf mois après la création mondiale en italien 
et près de deux ans avant Paris (Opéra, direction Philippe Gaubert). 
Notons aussi que le livret de Spaak fut le seul en usage sur les scè-
nes de langue française, jusqu'au jour où l'on se résolut à donner 
les opéras dans leur texte original53. Je n'ai pas à juger de la valeur 
de cette adaptation : je sais trop les contraintes que la partition 
musicale impose au poète-traducteur. 

Le directeur de la Monnaie donnerait encore d'autres versions 
françaises d'opéras italiens : le 23 mars 1923, Débora et Jaele de 
Pizetti54 ; le 10 janvier 1932, Les Précieuses ridicules de Lat-
tuada55 ; le 15 mars 1933, L'Elixir d'amour de Donizetti56 et le 27 
novembre de la même année La farce amoureuse de Zandonai57. 
Notons que tous ces compositeurs étaient contemporains, d'une 
quinzaine d'années plus jeunes que Puccini, sauf Donizetti58. 

Alors qu'il continuait inlassablement son travail d'adaptateur, 

scène et dira au public : A cet endroit le compositeur s'est éteint ». J'avoue rester 
sceptique. 

53. Les traductions, quels que soient les mérites de leur auteur, sont souvent 
décevantes : il me suffit de citer un seul exemple : le texte français du dernier vers 
de l'air du graal dans le Lohengrin de Wagner : « Et Lohengrin son chevalier c'est 
moi ». 

54. Ildebrando Pizetti, né à Parme, le 20 septembre 1880, décédé à Rome le 13 
février 1968. Debora et Jaele fut créé à la Scala, le 15 décembre 1922. Notons que 
ce compositeur donna, en 1916, des leçons d'harmonie et de contrepoint à notre 
compatriote Kochnitzky. 

55. Felice Lattuada, né à Quelle de Morimonso, le 5 février 1882, mort à Milan, 
le 2 novembre 1962. Le Preziose ridicole furent créées aux Arènes de Vérone; 
point n'est besoin de souligner que le librettiste Rossato s'est inspiré de Molière. 

56. Gaetano Donizetti, né à Bergame le 29 novembre 1797, y décédé le 8 mars 
1845. Elissire d'Amore, Milan, Scala, 12 mai 1932. 

57. Riccardo Zandonai, né à Sacco di Rovereto, le 30 mai 1883, mort à Pesaro 
le 5 juin 1944. La Farsa amorosa, d'après Alarcon, fur créée à l'Opéra de Rome 
en 1923. 

58. Puccini était né à Lucques le 23 décembre 1858. 
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Spaak recueillait le fruit de ses expériences dans son Journal59 

resté inédit. Dès 1938, Claude en avait préparé un choix 60 qu'il 
aurait intitulé: «Journal d'un homme raisonnable». En 1950, il 
me disait que la discrétion lui interdisait de livrer ces pages au 
public. 

J'ai eu la bonne fortune de voir ces textes dans leur intégralité : 
ils se sont arrêtés à la veille de la mort de leur auteur. Je les ai 
dépouillés, pour y chercher la confirmation de ce que les œuvres 
m'avaient fait découvrir. 

C'est à l'été 1932 que Spaak reprend le chemin de l'Italie : il 
y a retrouvé « d'anciennes impressions, vieilles de tente ans » 
(Cahier XI, p. 51, septembre 1932). «Bien des choses cependant 
n'ont plus parlé de la même voix que jadis. Charme et prix de 
« la première fois. Combien d'œuvres ne perdent-elles pas une 
partie de leur attrait ? La révélation d'une beauté l'embellit ; con-
nue elle ne peut plus compter pour plaire que sur ses qualités 
réelles » (id.). 

A l'époque, il n'était pas très tendre pour les Italiens : En juillet 
1928, il nous confiait ses « Sentiments synthétisés » : « J'aime les 
Français ; je déteste les Allemands ; je considère les Anglais ; je 
méprise les Italiens. Quant aux Américains, nous verrons ce qu'il 
faut en penser dans mille ans » Journal, Cahier I, p. 25). 

L'antienne « Italie, oui, mais sans les Italiens », combien de fois 
l'ai-je entendue ? On ne peut oublier que la Péninsule était régie, 
à l'époque, par le fascisme, que Spaak avait en horreur. En 1931, 
le régime traversait une période assez houleuse 61. 

Mais quelle est son attitude à l'endroit du pays lui-même ? Il est 
déçu par Venise : « (Elle) n'est plus belle que par morceaux ; elle 
perd de plus en plus son harmonie d'ensemble. Pour une ville 
moderne, elle est trop négligée, décrépite, délabrée ; pour une ville 
ancienne, il s'y trouve trop de publicité, trop d'électricité, trop de 

59. Quinze cahiers cartonnés bruns, 20,5 x 14 cm, Archives et Musée et la Lit-
térature, section théâtre. 

60. Le volume est annoncé dans le recueil Poèmes, cit. et dans l'essai de Mir-
val, cit. Les pages et les différentes pensées ont été numérotées. 

61. Cf. Vittorio Emanuele GIUNTELLA, Alcune rifessioni sopra la crisi tra la 
Santa Sede e il regime nel 1931, in L 'Eglise et l'Etat. Mélanges dédiés à la mémoire 
de Monseigneur Simon, Bruxelles, 1974, pp. 239-313. 
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badauds étrangers... Ils en font une foire ; au lido, une ville de 
bains, passe encore que les autres y pénètrent ; mais, ignominie 
sans pareille, on lui a bâti, comme porte d'entrée, un garage colos-
sal du plus hideux cubisme d'après-guerre ! Oh, procuraties. » 
(Cahier XI, p. 52). 

Cela ne l'empêche pas pourtant « d'aimer mieux la saleté de 
Venise que la propreté de la Suisse où tout semble épousseté pour 
la venue des clients » (Id. p. 53). 

Un rien le fait rêver de Rome : « Poésie. J'ai, sur mon bureau, 
comme presse-papier, un grossier morceau de fer à cheval que j 'ai 
ramassé à Rome, sur la place Saint-Pierre... Il me fait plus rêver 
que Taine et que Stendhal » (id. p. 30, septembre 1932). 

Quant aux artistes, j 'ai déjà dit qu'il aimait Michel-Ange pour 
sa puissance. En juin 1928, il notait « Michel-Ange, sculpteur de 
la force, de l'énergie, du mouvement, dit-on. Et pourtant toutes 
ses grandes statues sont l'image même du repos, presque toutes 
assises ou couchées, même endormies» (juin 1928, Cahier I, 
p. 00). 

Ailleurs, il notera : « Michel-Ange, peintre du mouvement et 
sculpteur du repos» (Cahier VII, mai 1931, p. 84). J'ai observé 
que, à la Chapelle Sixtine, il avait surtout admiré les figures où le 
peintre avait exprimé la force tranquille. 

Le poète, à l'âme sensible, et que ceux qui l'ont connu ont jugé 
calme et serein, admirait la puissance : les Ignudi, les Tombeaux 
et la Tétralogie. 

Nous n'en saurons pas davantage sur ses impressions et ses sou-
venirs. A Pérouse, il avait composé son 

Epitaphe 
Si je meurs là-bas, dans mon pays du Nord 
On peut écrire sur ma tombe : il chérit 
Le travail entêté, l'étude, l'ejfort 
Et la tension ardente de l'Esprit. 
Mais si je meurs ici, qu 'on grave : il aima 
La lumière fine et la couleur légère 
Et ce fut la beauté seule qui charma 
Son âme passagère 62 

62. Voyages vers mon pays, p. 82. 
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La lumière qu'il a tant chantée. Lorsque le 8 mai 1936, vers 19 
h, « le jour que l'abattit le sort63, sur le seuil de sa demeure, le ciel 
était couvert, sans précipitations. Peut-être son Esprit, avant de 
s'évanouir, eut-il encore la force de penser à Goethe : 

« mehr Lie ht » ! 

Je tiens à exprimer mes remerciements à toutes les personnes 
qui m'ont aidé dans mes recherches : Michel Hainaut, Chef de 
Cabinet de l'Echevin des Beaux-Arts d'Ixelles, le docteur Charles 
Sluys, les collaborateurs du Musée de la littérature : Mesdames 
Martine Gilson et Anne-Laure Vignaux, Monsieur Jean Danhaive 
et, « last but not least », l'érudit et toujours disponible Jacques 
Demmermann. 

63. Si je me suis permis de pasticher Verhaeren, c'est qu'une solide amitié liait 
l'auteur de Camille au poète de Toute la Flandre. Lors de la 50e représentation de 
Kaatje (Parc, 1913), le dernier fit une causerie d'une très haute tenue sur la pièce : 
elle fut reprise dans les éditions postérieures de l'œuvre. Spaak a laissé un tripty-
que : Verhaeren. /, II. III. publié posthume dans les Poèmes (pp. 45-54). 



La treizième édition du Bon usage 

A l'occasion de la sortie de presse de la treizième édition du 
Bon usage de Grevisse, qui a été entièrement revue et enrichie par 
notre Confrère, M. André Goosse, une séance de présentation de 
l'ouvrage a été organisée dans l'auditorium du Palais des Acadé-
mies conjointement par notre Compagnie et par les Éditions De 
Boeck-Duculot. 

On lira ci-après les allocutions qui y ont été prononcées. 

Allocution de Monsieur Jean TORDEUR 

Secrétaire perpétuel 

Dans le «Rapport au Roi» qu'il soumettait en 1920 au roi 
Albert pour lui proposer la création d'une Académie formée de 
deux sections siégeant ensemble, celle des littéraires, celle des phi-
lologues, le ministre Jules Destrée commentait cette intention 
comme suit : « Le sens total d'une langue ne se révèle qu'en fonc-
tion de son incessante transformation. Aux côtés de ceux qui l'em-
ploient avec autorité et l'enrichissent parfois doivent se trouver 
ceux qui en étudient le perpétuel mouvement ». 

Quelques mois plus tard, dans le discours d'installation de notre 
Compagnie, à qui il recommandait de « garder la méfiance de l'es-
prit académique et de l'art officiel », il donnait à son argument ini-
tial un développement imagé, comme pour en faire percevoir 
mieux le bien-fondé : « Une langue est comme un fleuve. L 'une et 
l'autre ont une unité, mais c'est une unité changeante, en constant 
mouvement. De même que, chaque jour, une partie des eaux du 
fleuve s'évapore et se perd, de même que, par contre, des sources 
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naturelles et des affluents viennent à tout instant varier la conti-
nuité du flot, de même une langue vivante s'appauvrit et s'enrichit 
à la fois chaque jour »... C'était bien dire, dans un temps où cela 
se disait peu, que la sauvegarde et l'illustration du français, si elles 
passaient par l'observance des règles, devaient se renforcer dans 
l'écoute des parlers et dans les évolutions de l'écriture. 

Nos prédécesseurs partageaient ce sentiment peu conformiste 
puisque, le 4 juin 1921, élisant les quatre premiers membres étran-
gers de l'Académie, ils n'hésitaient pas à appeler auprès d'eux, aux 
côtés des littéraires — Anna de Noailles, Gabriele d'Annunzio et 
le romancier suisse Benjamin Vallotton — le grammairien français 
dont les propositions audacieuses ébranlaient alors notre édifice 
grammatical et syntaxique, Ferdinand Brunot. 

Celui-ci, reçu dans ce Palais par Maurice Wilmotte le 7 octobre 
1922, allait prodiguer à l'Académie naissante ses encouragements 
les plus vifs à s'engager dans la voie ouverte par son fondateur. 

Observant, dans un raccourci superbe, que « notre langue est 
celle qui, de toutes les langues humaines, a le plus changé, c'est-à-
dire le plus vraiment vécu », Ferdinand Brunot prenait argument de 
cette vitalité pour l'appeler à se manifester face aux changements 
majeurs de l'après-guerre. Permettez-moi de citer deux passages 
marquants de cet appel... « Le problème de la bonne langue », 
disait-il, « ne peut se poser aujourd'hui comme jadis. D'abord, il 
y a maintenant une question des langues techniques, urgente et 
impérieuse... La marée des termes savants et spéciaux monte irré-
sistiblement... Est-il sage, au lieu d'étudier les besoins réels en ce 
domaine et les moyens de les satisfaire, de ne rien faire pour distin-
guer l'audace de l'abus ? » C'était annoncer l'urgence des recher-
ches en néologie. « D'autre part », ajoutait-il, « la composition de 
la nation qui pense, qui lit, qui écrit a changé du tout au tout dans 
le cours de la guerre. Des romanciers qui ont eu des millions de 
lecteurs ont accepté la langue populaire ou même l'argot » 

Aussi en appelait-il à la linguistique qui, je le cite, « étant une 
science, ne peut avoir de dégoût à l'égard des réalités nouvelles. 
Il est de son devoir de montrer qu 'à traiter le français en langue 
morte, on s'expose à le faire mourir. Nous ne voulons pas pour le 
français une survie dans une forme hiératique, comme a été celle 
du latin. C 'est au reste, suivant moi, à la seule condition de recon-
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naître franchement le présent qu 'on peut espérer maintenir ce qui 
doit être maintenu ». 

Certes, il est infiniment improbable que le jeune professeur 
qu'était alors Maurice Grevisse ait jamais eu connaissance des dis-
cours de Jules Destrée et de Ferdinand Brunot. Il n'est que plus 
émouvant, me semble-t-il, que les observations qu'il accumulait 
spontanément, en solitaire, par vocation, dans l'exercice absorbant 
de son professorat, l'aient conduit à des conclusions que, sur plus 
d'un point, le ministre et le glorieux auteur de La pensée et la lan-
gue n'eussent pu désavouer. De l'un aux autres, une même recon-
naissance des faits au regard des méfaits de la théorie, un sembla-
ble culte de la raison au détriment de celui de l'autorité, enfin, 
l'approfondissement persévérant et révélateur de l'usage, ce dernier 
étant évidemment celui du meilleur emploi. En un mot, dès son ori-
gine l'immense et probe entreprise de Grevisse se fonde tout 
entière sur la confiance mise par lui, comme par Destrée et par 
Brunot, dans la langue vivante. 

Je ne voudrais pour rien au monde que l'on voie dans ce rappro-
chement qui s'impose, me semble-t-il, entre des hommes si diffé-
rents, une sorte de récupération académique de Maurice Grevisse. 
D'abord, ce n'est vraiment pas notre coutume. Ensuite, s'il est vrai 
que le sincère et compréhensible désir de l'Académie fut de le 
compter parmi ses membres les plus éminents, il est tout aussi vrai 
qu'elle avait envers lui trop d'admiration et de respect pour ne pas 
accepter son refus, et même pour l'en estimer plus. Nous savions 
tous que son cabinet de travail était le lieu de sa vie et de son 
accomplissement et que toute manifestation publique lui était 
intrinsèquement étrangère. Son droit naturel était de ne pas être des 
nôtres ; notre tendance spontanée fut et demeure d'être des siens. 

Toutefois, comme devait le dire avec sa sincérité et sa chaleur 
coutumières Georges Sion, «en élisant André Goosse en 1976, 
nous avons tous eu la joyeuse impression que nous rattrapions Gre-
visse par gendre interposé. Et, lorsque mourut le père du Bon 
Usage, nous sûmes qu'il était littéralement continué, gardé présent 
aux yeux de tous, par celui qu'il avait lui-même reconnu comme 
son successeur ». 

De l'insigne mérite d'André Goosse dans cette continuité, du 
renouvellement à la fois fidèle et fondamental qu'il sut lui assurer, 
mon confrère Marc Wilmet vous parlera mieux que moi. Aussi 



La treizième édition du Bon usage 227 

mon privilège est-il d'exprimer à André Goosse notre amitié sans 
faille et l'admiration que nous vouons à son incommensurable 
science. Elle nous paraît franchir de nouvelles limites chaque fois 
que nous l'interrogeons ou qu'il veut bien nous en faire bénéficier 
dans ses passionnantes communications, avec ce naturel de bon 
aloi, ce détachement apparent, cet humour furtif, cette bonne grâce 
qui nous le rendent cher parce qu'ils sont les attraits de sa modes-
tie. Celle-ci ne nous fait pas oublier l'étendue des responsabilités 
qu'il assume au sein de la Francophonie ; dans les commissions de 
néologie, à la présidence du Conseil international de la langue fran-
çaise, à la vice-présidence du Conseil communautaire de la langue, 
enfin, à Paris, au Conseil supérieur de la langue française auprès 
du Premier Ministre. Telles sont les cautions d'extrême compé-
tence et de pondération qu'il ne cesse d'apporter au Bon Usage, au 
fronton duquel son nom est désormais inséparable de celui de Mau-
rice Grevisse. 

Faut-il donc souligner que l'Académie est heureuse d'accueillir 
dans ses murs la sortie de la 13e édition de cet ouvrage, d'y souhai-
ter la bienvenue à une assemblée aussi qualifiée que la vôtre, d'y 
faire l'éloge justifié du dynamisme d'un éditeur comme de l'im-
peccable travail typographique d'un imprimeur qui sont, l'un et 
l'autre, l'honneur de leur profession, de se réjouir, enfin, du fait 
que l'entrée de Duculot dans le Groupe d'édition De Boeck, dont 
le rayonnement s'affirme de plus en plus, est le gage de la valorisa-
tion continue de notre patrimoine linguistique et grammatical, 
c'est-à-dire, en définitive, de la langue française. 



Allocution de M. Éric Tomas 

Ministre de la Culture de la Communauté française 

Je suis heureux de pouvoir saluer aujourd'hui la sortie de presse 
de la treizième édition du Bon usage, due au professeur André 
Goosse, gendre du grand grammairien que fut Maurice Grevisse. 
Les ouvrages de Maurice Grevisse, soigneusement publiés par les 
Éditions Duculot, ont connu une renommée internationale, dans les 
pays francophones bien sûr, mais aussi dans des pays non franco-
phones, où ils servent de références à des travaux universitaires. 

Outre Le bon usage, il convient de citer l'important Précis de 
Grammaire française, les Nouveaux exercices de français, les 
Cours de dictées françaises et les Cours d'analyse grammaticale. 

Tous ces ouvrages de Maurice Grevisse, dont l'œuvre est pro-
longée par André Goosse, montrent à quel point ont été poussées 
en Belgique les recherches philologiques sur les règles du français. 
Les grammairiens belges de langue française font ainsi autorité à 
travers le monde, et ce n'est pas pour rien que M. André Goosse 
est actuellement président du Conseil international de la langue 
française. 

Les rééditions du Bon usage, vendu à plus d'un million d'exem-
plaires, prouvent que l'école belge a été particulièrement féconde 
et rigoureuse dans ce domaine. 

Les innovations principales de cette treizième édition consistent 
notamment dans le rajeunissement des exemples des auteurs cités 
ainsi que dans la diversification des domaines abordés. Un sort par-
ticulier est réservé aux particularismes régionaux. Des faits nou-
veaux ont aussi eu un retentissement sur l'évolution de la langue 
française. Ces modifications ont été prises en compte par la trei-
zième édition du Bon usage qui a aussi fait valoir les droits de la 
« nouvelle orthographe ». Cette nouvelle édition s'est enfin mon-
trée soucieuse d'aller puiser dans d'importants ouvrages tels que le 
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Trésor de la langue française. Enfin, de nombreuses additions font 
voir à quel point une remise à jour était nécessaire. 

Je crois pouvoir dire que ce sont des ouvrages comme ceux-ci 
qui contribuent, pour une très large part, au rayonnement de la cul-
ture francophone de Belgique à l'étranger, en particulier outre-
Quiévrain. 

Paradoxalement, l'excentricité géographique du français de Bel-
gique a rendu plus aigu le souci de la rigueur dans la mise au point 
des règles dont cette langue fait usage. 

Renforcer la promotion et la diffusion des Lettres françaises de 
Belgique est une priorité majeure de ma politique littéraire. Grâce 
au travail fondamental des puristes de la langue française qui sont 
honorés aujourd'hui, et grâce à l'intelligente audace de maisons 
d'édition comme les Éditions Duculot, je pense qu'il est légitime 
de dire que ce sont aussi nos romanciers, nos poètes, nos dramatur-
ges, nos essayistes, qui connaissent un succès très enviable à 
l'étranger. 

Mon souhait est que l'œuvre philologique qui est ici fêtée se 
poursuive avec la même ardeur. 



Allocution de M. Marc Wilmet 

Professeur à l'Université de Bruxelles, 
membre de l'Académie 

LETTRE (OUVERTE OU FERMÉE) À ANDRÉ GOOSSE 

Quel plus beau cadeau de Noël ? 
Un courrier des éditions Duculot vient de sortir de sa hotte et 

de déposer dans ma boîte, ce 24 décembre, la treizième édition du 
Bon usage, fleurant bon l'encre fraîche, agrémentée d'une aimable 
dédicace de l'auteur. Je lisais à ce moment précis — on peut me 
croire, je n'en fais pas une habitude — l'oraison funèbre d'Hen-
riette d'Angleterre, à la page du célèbre « O nuit désastreuse ! ô 
nuit effroyable ! où retentit tout à coup, comme un éclat de ton-
nerre, cette étonnante nouvelle : MADAME se meurt ! MADAME 
est morte ! », me colletant une fois de plus avec l'interdiction du 
passé composé sous la voix pronominale : « MADAME s'est 
morte », impossible, alors que l'apparent synonyme « MADAME a 
agonisé » reste licite (talent d'écriture à part). Mais c'est moins la 
défunte duchesse d'Orléans anéantie par un verre de chicorée gla-
cée qu'évoqua d'abord pour moi ce fort volume à jaquette verte, 
que l'exorde du Sermon sur la mort : « Entre toutes les passions de 
l'esprit humain, l'une des plus violentes, c'est le désir de savoir... » 

Quand on y songe, la grammaire scolaire constitue stricto sensu 
l '« exception culturelle » des pays de langue et de culture françai-
ses. Née en 1786 des œuvres du «bon Lhomond », «régent de 
sixième » au collège cardinal Lemoine (responsable, parallèlement, 
du De viris illustribus et d'une Doctrine chrétienne) ; recueillant à 
gauche les spéculations philosophiques issues de Platon, d'Aristote, 
des modistes médiévaux et des Messieurs de Port-Royal, à droite 
les règles de conduite inaugurées par les anomalistes de Cratès de 
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Mallos face aux analogistes d'Aristarque, et qu'avait portées à un 
rare degré de subtilité le très aristocrate Claude Favre de Vaugelas 
(1647), elle se met dès le XIXe siècle au service exclusif de l'école 
publique obligatoire, qui sacralise désormais l'apprentissage de 
l'orthographe. 

D'autres ont suffisamment instruit le procès des odieux petits 
manuels abêtissants de nos classes (ils n'ont hélas pas complète-
ment disparu). Les instituteurs d'antan enseignaient circulairement, 
impavidement et impunément que l'article défini... définit ou déter-
mine (mais dans par exemple «Qu'est-ce /Tiomme? Un animal 
raisonnable », le s'interroge et un hasarde la solution), que le 
démonstratif... montre ou démontre (mais « Où est passée cette 
satanée pantoufle ? »), que le possessif... marque la possession 
(mais « Oui, mon général » ?) et que le qualificatif... qualifie (mais 
« la semaine passée » équivaut à « la semaine dernière » — adjec-
tif censé « ordinal », lui, et si d'aventure « mon sport favori » vous 
était inconnu ?). 

Et voilà, pour retourner en le trahissant (pardon) à Bossuet, 
qu'allait retentir en 1936, venue des marches de la France, de 
Gembloux exactement, une étonnante nouvelle : un certain Maurice 
Grevisse réussisait à concilier la foi aveugle des brandisseurs de 
férule et la réflexion personnelle, à marier les prescriptions autori-
taires et l'esprit de tolérance. La grammaire cessait de grimacer. 

On connaît le succès de l'entreprise : de 1936 à 1980, onze édi-
tions. Le nom propre Grevisse mutait tout doucement en nom com-
mun (tel Donat jadis et Vaugelas lui-même). Or la vérité oblige à 
dire que le plan de l'ouvrage perdait au fur et à mesure des rema-
niements ses lignes de force, multipliait à la faveur d'une typogra-
phie acrobatique les excursus comme autant de pustules sur le 
corps originel. Le vieil artisan se tenait certes de son mieux à 
l'écoute de la linguistique, mais il perdait pied. Voyez-le se débat-
tre — je le note avec tendresse, sans la moindre ombre de moque-
rie : « L'adjectif non qualificatif sert à introduire dans le discours 
le nom auquel il est joint... » (§ 850) ; puis en petits caractères, le 
remords : « En réalité, l'article est aussi un adjectif non qualificatif. 
C'est parce que la nomenclature traditionnelle le distingue de l'ad-
jectif dans la liste des parties du discours que nous en avons fait 
l'objet d'un chapitre spécial » ; et encore (§ 886) : « En réalité, les 
adjectifs numéraux ordinaux sont qualificatifs et ne servent jamais 
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à introduire le nom. Mais comme ils s'apparentent étroitement, par 
leur origine et par leur forme, aux adjectifs numéraux cardinaux, 
il a paru commode de les placer ici. » 

Commode ? La tranquillité d 'âme, le confort du grammairien 
devaient-ils toujours primer les exigences de la science (donc, en 
l'occurrence, d 'une grammaire jouant cartes sur table à l'égal de 
n'importe quelle discipline, explicitant ses démarches, prête à se 
remettre en question, offrant le flanc aux critiques) ? 

Placide, André Goosse a relevé le gant. Ce ne fut pas chose 
aisée. Il lui fallait recouper carrément l'habit au lieu de le retoucher 
une ennième fois (il se serait exposé sinon à la satire de Fernand 
Raynaud). Attention, pourtant, à ne pas désarçonner le public des 
« amateurs de beau langage », ceux qui consultent Le bon usage au 
coup par coup, à la façon d'un dictionnaire, point trop soucieux de 
cohérence interne ni externe. 

Pari tenu, pari gagné. La douzième édition refondue replace le 
livre vénérable et désuet dans le flux de la recherche vivante. 
Goosse ou « la révolution tranquille ». En voulez-vous un témoi-
gnage ? 

Le bon usage (1980"), § 1337. 
Le verbe est un mot qui exprime, soit l'action faite ou subie 
par le sujet, soit l'existence ou l'état du sujet, soit l 'union de 
l'attribut au sujet. 

Grevisse opérait par énumération : verbe = mot d'action + mot 
d'état + mot d'union. Inutile d'objecter que les noms seraient tout 
aussi capables de traduire un procès : le galop du cheval comme 
le cheval galope (action), l'inclinaison de l'arbre comme l'arbre 
penche (état)..., il ne l 'ignore nullement : « ... le verbe est suscepti-
ble de conjugaison (ce qui le distingue de certains noms, exprimant 
eux aussi l'action...) » (ibid.). 

A six ans d'intervalle, l'accessoire susceptible de conjugaison 
devient l'essentiel. On est passé du sémantisme flou au formalisme 
net. 

Le bon usage (198612), § 737. 
Le verbe est un mot qui se conjugue, c'est-à-dire qui varie 
en mode, en temps, en voix, en personne et en nombre. (Au 
participe, il varie parfois en genre.) 
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Et la nouvelle édition, me demanderez-vous enfin ? 
Le travail consciencieux d'amendation s'est poursuivi, souter-

rain, affleurant presque à chaque page. J'ai commencé à dresser un 
inventaire (je vous l'épargne, rassurez-vous). Le chapitre consacré 
à la phrase, en tout cas, a été revisité de fond en comble. Ces cor-
rections grandes ou petites, traditionnelles délices des spécialistes, 
ménageront, à leur insu, le plaisir des profanes, non que Le bon 
usage s'assimile à une auberge espagnole, plutôt à un somptueux 
supermarché alternant les denrées courantes et les produits de luxe. 

Souhaitons aux utilisateurs de fructueuses emplettes. 
Qui me révélera néanmoins pourquoi le pronominal se mourir 

ne se conjugue jamais au passé composé ? 



Remerciement de M. André GOOSSE 

Mes remerciements iront d'abord, comme il convient, aux ora-
teurs qui m'ont précédé. Je mentirais si je prétendais ne pas avoir 
pris plaisir à les entendre, hélas ! pas seulement pour la qualité de 
la forme, — même si je fais la part de l'amitié chez Jean Tordeur 
et Marc Wilmet. 

Je l'ai dit à une autre occasion, je ne crois guère aux mérites 
personnels. Si je me suis intéressé aux livres, à la littérature, je le 
dois à l'atmosphère familiale. En m'occupant de grammaire, je n'ai 
fait que m'abandonner à une passion ; or on m'a appris qu'il fallait 
y résister pour acquérir des mérites. 

Cette passion, ce vice impuni, remonte à l'adolescence, 
comme il est naturel. • Nous fêtons en quelque sorte, avec un 
léger retard, ses cinquante ans. Le virus m'a été transmis par un 
jésuite, le père Deharveng, dont j 'a i découvert avec enthousiasme 
les Corrigeons-nous ! dans la classe de poésie, comme on disait. 
Malgré le titre, l'ouvrage ne ressortissait pas au style gendarme 
des Ne dites pas..., mais dites... traditionnels. Il montrait que la 
langue n'est pas figée, que bien des tours figurant dans les listes 
noires que les puristes se passent de génération en génération 
sont en fait entrés dans l'usage des écrivains les plus châtiés. La 
grande leçon : avant de juger, observer. Ce que Deharveng faisait 
pour des cas particuliers, Grevisse le systématisera pour l'ensem-
ble de la grammaire. 

Moi qui avais choisi la philologie romane par amour de la litté-
rature, j 'a i décidé de la suivre par intérêt pour la langue. C'est alors 
que j 'a i inscrit mes premières observations dans les marges de 
Deharveng. L'offensive von Rundstedt fera disparaître ce volume, 
avec beaucoup d'autres choses. Un seul exemple m'est resté dans 
la mémoire : « Il dormit jusque Paris d'un sommeil profond. » Il est 
tiré d'un roman de Simenon que je lisais en 1944 dans une loggia 
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qui dominait un carrefour de Houffalize et d'où j'étais chargé de 
faire le relevé des convois allemands qui passaient devant moi, 
heureusement par intermittences. 

Ma seconde série de remerciements ira aux organisateurs de 
cette séance : l'Académie, qui nous reçoit avec le faste de ses ors 
et de ses velours, les Éditions De Boeck, qui ont recueilli avec cha-
leur Le bon usage privé de logis, — et ensuite aux nombreuses per-
sonnes présentes : confrères de l'Académie et de divers conseils ou 
commissions ; collègues de l'Université et des divers degrés d'en-
seignement, entre lesquels je ne fais aucune distinction, car un bon 
instituteur est aussi utile à la société qu'un professeur de faculté ; 
anciens étudiants ; amis personnels et amis de la langue française, 
cette formule vous englobant tous, y compris les membres de ma 
famille, à qui j'adresse un salut particulier. 

Tant de gens sérieux réunis dans ce lieu voué à la science, aux 
arts, à la littérature, dans ce palais, pour la nouvelle édition d'un 
ouvrage, fut-ce la treizième ! On me permettra de dire, en toute 
objectivité, que l'événement n'est pas banal. Il s'agit, à chaque 
fois, il est vrai, de versions recomposées et soigneusement revues, 
et non d'un tirage baptisé édition. D'autre part, les Belges franco-
phones ont quelque raison de se réjouir qu'un ouvrage écrit par un 
Wallon soit accueilli comme essentiel au-delà de nos frontières, 
dans toute la Francophonie, notamment chez nos voisins du sud, 
qui n'étaient pas préparés naturellement à prendre en Belgique des 
leçons de français. 

On me demande souvent pourquoi la Belgique, qu'on dit terre 
de poètes, est aussi — n'est-ce pas antinomique ? — terre de gram-
mairiens. On pourrait alléguer notre bon sens et notre réalisme, qui 
expliquent sans doute le nombre et la qualité des travaux de nos 
dialectologues. La solidité de la formation philologique donne aussi 
à nos linguistes des traits particuliers, Marc Wilmet ne me contre-
dira pas. Mais il y a autre chose. Le Français, surtout le Parisien, 
se considère comme un propriétaire naturel : ce qu'il sait ou croit 
savoir de sa langue, il l'identifie à la langue elle-même. Le Belge 
est moins assuré, et, s'il est grammairien, il se sent obligé de véri-
fier, d'observer avant de prendre parti. Il découvre ainsi que telle 
construction tenue pour propre à la Belgique (par exemple, Ça je 
sais) par des linguistes de France est bel et bien utilisée dans le 
français familier de partout. 
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Oublier les absents serait injuste. Ce sont les lecteurs nombreux 
et anonymes du Bon usage qui font que nous en sommes aujour-
d'hui à la treizième édition. Certains, non anonymes, ont contribué 
à faire de la treizième édition ce qu'elle est. Les auteurs de comp-
tes rendus ont émis leurs critiques et leurs souhaits, parfois diffici-
les à satisfaire. La rédaction de plus d'un chapitre a été soumise 
à mes étudiants de Louvain ; leurs remarques, questions et objec-
tions ont été utiles, mais un exposé oral à lui seul est un banc d'es-
sai impitoyable pour les formules approximatives ou peu claires ou 
trop catégoriques. Des lecteurs m'ont écrit, de différents pays, pour 
poser des questions, pour faire des suggestions, pour m'envoyer des 
exemples. Un grammairien, habitué à être consulté plutôt que lu, 
ne peut ressentir la déception d'un romancier apprenant que son 
lecteur a fermé le livre après trente pages. Quel plaisir, dès lors, 
d'apprendre que certains ont lu les 1800 pages de la douzième édi-
tion d'un bout à l'autre ! Quatre d'entre eux ont bien voulu me 
faire part de tout ce qu'ils ont observé chemin faisant : un Avi-
gnonnais érudit, un correcteur professionnel parisien, une jeune 
femme d'Argenteuil et un trappiste flamand. Ce dernier a consacré 
neuf mois à ce qu'il appelle, non une pénitence, mais une « fruc-
tueuse gestation mentale ». 

Il y a aussi les vrais absents, ceux qui auraient été bien en peine 
de s'excuser. Cela ne veut pas dire qu'ils ne soient pas présents 
dans notre mémoire et notre cœur. En tout premier lieu, Maurice 
Grevisse, qui a bien voulu me désigner comme son dauphin et dont 
j 'a i suivi la démarche, en rajeunissant la documentation et l'infor-
mation proprement linguistique ; Marie-Thérèse Grevisse, ma pre-
mière femme, qui a accompagné, avec une attention compréhensive 
et vigilante, la préparation de la douzième édition, pour laquelle 
cette lectrice infatigable m'a procuré de nombreux exemples ; mes 
maîtres de Louvain, en particulier Omer Jodogne et Joseph Hanse, 
qui nous a quittés voici un an. 

Enfin, il y a les Éditions Duculot, feu les Éditions Duculot, 
même si le nom subsiste. Que le nouvel éditeur me permette de 
rappeler les liens familiaux et personnels qui avaient été noués 
depuis 1936, et même avant, puisqu'il faudrait tenir compte de la 
date où Jules Duculot, le père Duculot, a accepté de courir un ris-
que devant lequel des maisons ayant plus large pignon sur rue 
avaient renâclé. Que de souvenirs ! Les lieux changent de la pre-
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mière édition à la douzième, mais toujours à Gembloux : à l'atelier 
vieillot de la rue Pierquin, tout imprégné de l'odeur d'encre, suc-
cède le bâtiment fonctionnel de la rue de la Posterie, dans le parc 
industriel ; le trop bel immeuble de l'avenue de Lauzelle à Lou-
vain-la-Neuve ne verra pas la sortie de la treizième. Les généra-
tions se succèdent, dans les familles et dans la maison : j'évoquerai 
au moins, parmi les vivants, ceux avec qui j 'ai particulièrement 
collaboré, l'aimable Georges David, avocat et diplomate, Jean Fla-
ment, le technicien expert et consciencieux, France Bastia, attachée 
de presse experte et en même temps une des plus anciennes amies 
du couple Goosse-Grevisse, Nathalie Dubois et son entregent, les 
imprimeurs de Gembloux, sans oublier la voix souriante d'une télé-
phoniste. Souvenirs parfois pénibles, comme les vingt mille exem-
plaires de la douzième édition que des cambrioleurs médiocres ont 
fait partir en fumée. 

Revenons à l'avenir. Celui du Bon usage paraît fermement 
assuré sous l'impulsion compétente, efficace de Christian De 
Boeck et de sa jeune équipe. Et celui de la langue française, objet 
principal de cette rencontre, objet de notre attention et de notre 
attachement ? Pour certaines personnes, c'est un objet d'inquiétude. 
Elles se lamentent : le français est en crise, l'anglais le dénature, 
les jeunes sont d'une ignorance crasse, l'orthographe n'est plus ce 
qu'elle était dans ma jeunesse, etc. « Aujourd'hui que la langue 
commence à se corrompre, et qu'on s'étudie à parler un jargon ridi-
cule » : cette phrase n'est pas de Maurice Druon, mais de Voltaire. 
Plus vigoureux encore, le poète Viennet en 1855, dans une épître 
à Boileau : 

C'en est fait, Despréaux, le mauvais goût l'emporte, 
La langue de ton siècle est une langue morte ; 
Et, si pour le malheur des nouveaux Chapelains 
Pluton te renvoyait au séjour des humains, 
De vingt jargons divers le mélange bizarre 
Te ferait de stupeur regagner le Tartare. 

Viennet dénonce l'obscurité des philosophes, « les substantifs 
sifflants des Saxons et des Scots », c'est-à-dire les emprunts à l'an-
glais, « le mauvais goût » des littérateurs, des hommes politiques, 
des artisans même. La crise du français, l'ignorance, celle des jeu-
nes en particulier, sont des récriminations qu'on entend à toutes les 
époques. Il n'y a pas eu d'âge d'or où, de Marseille à Liège, de 
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La Rochelle à Genève, la majorité s'exprimait comme Voltaire ou 
Chateaubriand et mettait l'orthograpne comme... Comme qui ? 
Pierre Larousse observait en 1874, dans l'article orthographe de 
son dictionnaire : « Nous passons une grande partie de notre vie à 
apprendre à écrire en français, et les plus instruits et les plus intelli-
gents d'entre nous n'y parviennent qu'imparfaitement. » 

Au contraire, on peut soutenir qu'il y a un progrès. Consultez 
un recueil de Wallonismes du siècle dernier, vous verrez que pas 
mal d'emplois alors critiqués ont depuis disparu de l'usage. Cela 
vaut aussi pour la Bourgogne ou le Limousin. Le français est 
devenu la langue de tous. Des chercheurs ont comparé, à partir de 
données objectives, l'orthographe des jeunes en 1873 et en 1987 : 
on observe peut-être un certain rétrécissement de l'élite, mais aussi 
la quasi-disparition des ignorants intégraux et un progrès de la 
moyenne générale, léger chez les garçons, énorme chez les filles. 
Plus près de nous, Raymond Queneau avait prévu le triomphe d'un 
néo-français où le registre soigné serait évincé par l'oral tenu pour 
relâché ; il a reconnu plus tard que le pronostic ne s'est pas réalisé ; 
au contraire, et il attribuait le redressement a la télévision, que 
d'aucuns accusent d'être un des agents de la décadence. Les angli-
cismes résultent certes d'une mode agaçante, mais ils ne contami-
nent pas le français en profondeur. 

Ne pas noircir la réalité par des comparaisons sans fondement, 
soit. Cela ne veut pas dire que l'on considère que tout est parfait. 
La scolarisation est généralisée, mais une partie des gens retombent 
ensuite dans un quasi-analphabétisme. Beaucoup de jeunes ont peu 
d'orthographe et, surtout, les échecs à l'université, notamment dans 
les sciences exactes, sont souvent dus à une incapacité de compren-
dre et de restituer correctement la matière enseignée, moins par 
ignorance de la science en question ou de sa terminologie que par 
ignorance du français général, notamment des liens logiques impli-
qués par le sens des mots, des conjonctions et des adverbes en par-
ticulier. Il y a là une tâche de première nécessité pour les ensei-
gnants du secondaire et du primaire. Sans doute est-il exaltant 
d'éveiller l'enfant à la poésie, voire d'éveiller le poète qui som-
meille peut-être en lui. Il paraît tout aussi essentiel de faire en sorte 
que ce futur poète, comme le futur ingénieur ou le futur médecin 
etc., jouent pleinement leur rôle dans la société, ce qui passe néces-
sairement par une bonne connaissance de la langue maternelle, par 



La treizième édition du Bon usage 239 

une communication efficace, orale et écrite, qui ne s'acquiert pas 
sans effort, mais qui ne peut se nourrir d'un purisme étroit et pas-
séiste. Le meilleur français d'aujourd'hui... 

Tel est le but que poursuivent les auteurs du Bon usage. J'em-
ploie à dessein une expression critiquée par les puristes logiciens : 
poursuivre un but impliquerait, disent-ils, que celui-ci n'est pas 
immobile. Justement, il n'est pas immobile : la langue évolue, 
d'une part, et puis l'observateur constate des faits qui lui avaient 
échappé, ou bien une documentation nouvelle lui fait voir autre-
ment ce qu'il avait déjà décrit. Au risque de vous décevoir, je vous 
signale que la glane en vue de la quatorzième édition a déjà com-
mencé. 



Chronique 

Séance publique 

Le 22 février 1994, l 'Académie a consacré une séance publique à la 

réception de M. Robert Frickx, qui a succédé à M. Joseph Hanse, et à celle 

de M. Jacques Crickillon, qui occupe le fauteuil de Marcel Lobet. 

Accueillant Robert Frickx, M. Raymond Trousson a rappelé que, élu au 

titre philologique, le nouvel élu aurait pu l 'être aussi à titre littéraire puis-

qu'il est l 'auteur de plusieurs recueils de poésies, de romans et de recueils 

de nouvelles. Mais son œuvre critique, qui lui a valu d'enseigner l 'histoire 

de nos Lettres au XIX e et au XX e siècles à la section néerlandophone de 

l 'Université libre de Bruxelles n 'est pas moins abondante, vouée qu'el le 

est à des études sur Rimbaud, René Ghil, Nerval, Lautréamont, Ionesco et, 

tout récemment, à Franz Hellens dans la première grande monographie 

consacrée à celui-ci. Sans oublier son ouvrage publié dans la Collection 

« Que sais-je ? » : « Littérature belge d'expression française » ainsi que les 

quatre volumes du « Dictionnaire des Lettres françaises de Belgique ». 

M. Robert Frickx évoque la haute figure de son grand prédécesseur, 

M. Joseph Hanse. Il fait l 'éloge du merveilleux outil de travail qu'est le 

Dictionnaire des difficultés du français moderne sans cesse remis sur le 

métier par son infatigable auteur. Retraçant la vie et la carrière de Joseph 

Hanse, « pédagogue respecté, chercheur méticuleux, polémiste redouta-

ble », il souligne les immenses mérites de l 'historien de nos Lettres. Et de 

rappeler sa lecture capitale du chef-d 'œuvre de Charles De Coster, sa 

remarquable édition des Poésies complètes de Maeterlinck, celle des 

Légendes flamandes, celle de l 'édition critique des œuvres de Verhaeren, 

enfin la réédition de ses principaux articles sous le titre Naissance d'une 

littérature. 

Ouvrant la deuxième partie de la séance, M. Jacques-Gérard Linze pro-

nonça l 'éloge de M. Jacques Crickillon. Après avoir, notamment, rappelé les 

voyages sous des cieux lointains accomplis dans sa jeunesse par le nouvel 

élu, l ' influence qu' i ls ont exercés sur son œuvre ainsi que la part primordiale 

qu 'assume la femme du poète dans l'inspiration poétique de celui-ci, Jac-

ques-Gérard Linze allait commenter l 'éloquence, la densité, la beauté 
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sonore, la puissance visuelle des recueils successifs de Jacques Crickillon, 

qui coulent comme un fleuve ou qui brillent comme les sommets de ces gla-

ciers dont les solitudes n 'ont plus de secrets pour lui. Sans oublier, naturelle-

ment, cette part « lyrique, tragique, épique » de l 'œuvre qui s 'exprime dans 

les romans et les récits-poèmes de Jacques Crickillon, une partie de l 'œuvre 

que Jacques-Gérard Linze situe « entre les dérives d 'une folle liberté et les 

contraintes d 'une âpre exigence esthétique et technique ». 

Clôturant magistralement cette série de discours, Jacques Crickillon sut 

mettre en évidence, avec beaucoup de conviction le caractère puissamment 

spirituel de l 'œuvre de Marcel Lobet, un homme brûlant de découvrir les 

œuvres et leurs auteurs, dans une quête constante d 'absolu. Si l 'exercice 

du journaliste — à travers la critique littéraire, cinématographique, choré-

graphique —, a maintenu Marcel Lobet dans une curiosité constante de 

l ' homme au monde aujourd'hui , toute son œuvre, par contre, vise à identi-

fier les sources d 'un enracinement fécond dans le spirituel. Lecteur infati-

gable, héritier de la culture la plus large, spécialiste du monde arabe, Lobet 

ne cessera de célébrer le « ja rd in fermé », Yhortus conclusus où se nourrit 

ce que Crickillon appelle, dans un puissant raccourci, « la quête en soi du 

plus que soi », lieu de recueillement et de concentration face à la perte 

généralisée des valeurs. 

Le samedi 18 juin 1994, l 'Académie a tenu une brillante séance publi-

que au cours de laquelle M. Roland Beyen a été reçu à la succession de 

M. Pierre Ruelle par M. Raymond Trousson. A son tour, Mme Françoise 

Mallet-Joris, qui succède à sa mère, la baronne Suzanne Lilar, s 'est vue 

accueillir, au nom de l 'Académie, par M. Georges Sion, Secrétaire perpé-

tuel honoraire. 

Dès l 'abord, M. Raymond Trousson met en évidence la gageure tenue 

par le nouvel élu qui, né et grandissant en milieu flamand, commence à 

pratiquer le français à 20 ans et poursuit, dès lors, une carrière universi-

taire exceptionnellement brillante. La même énergie le conduira à devenir, 

en peu d 'années, le meilleur connaisseur, au niveau belge et international, 

de l 'œuvre et de la vie de Michel de Ghelderode, mettant ainsi au jour, 

avec une scrupuleuse exigence de rigueur, tout ce qui, à l 'écart des faux-

semblants, permet de cerner au plus près la vérité de l 'auteur de Magie 

rouge. De La hantise du masque à la Comédie des apparences et de la 

monumentale Bibliographie de Michel de Ghelderode aux épais volumes 

de sa Correspondance, on voit ainsi s 'éclairer comme jamais auparavant 

les secrets d 'une des œuvres les plus surprenantes qui soient. 

Pour sa part, M. Roland Beyen allait, d 'entrée de jeu, mettre très sim-

plement en lumière les surprises de la succession dont il est le bénéficiaire. 

Il allait tracer un frémissant portrait de son prédécesseur, « homme de 
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science admirable, homme de chair charmant, modeste, timide, franc, cou-

rageux, généreux et même passionné sous des apparences de froideurs, 

infiniment moins monolithiques que je ne l 'avais imaginé ». Donnant toute 

leur part à l 'œuvre, au caractère de Pierre Ruelle, le nouvel élu sut évoquer 

avec autant de franchise que de mesure, tout en s 'en démarquant, les opi-

nions politiques et le combat francophone de son prédécesseur. 

La deuxième moitié de cette séance publique était, elle aussi, très atten-

due. Dans son discours d'accueil, M. Georges Sion a évoqué d'abord tout 

ce que le souvenir de Suzanne Lilar éveillait chez la plupart des auditeurs, 

et particulièrement en lui-même, son amitié pour l 'auteur d ' U n e Enfance 

gantoise ayant été entre eux un lien pendant de longues années. Il souligna 

aussi un autre lien avec celle qu'i l recevait : l 'Académie Goncourt, dans 

laquelle Mmc Mallet-Joris est entrée en 1970 comme Française — elle a, 

en effet, la double nationalité — tandis que lui-même y a été appelé 

comme correspondant belge en 1973. Il tient d'ailleurs à saluer publique-

ment la présence de MM. Hervé Bazin, président, François Nourissier, 

secrétaire, Emmanuel Roblès et Michel Tournier, membres de cette Acadé-

mie. Le public les applaudit chaleureusement. 

Abordant l 'œuvre de la nouvelle académicienne, Georges Sion en souli-

gne aussitôt la richesse et la diversité. Depuis Le Rempart des béguines en 

effet, où la romancière était encore proche de sa ville natale d 'Anvers, 

Paris et le monde ont tenu une grande place dans sa création, mais le plus 

frappant de cette création est peut-être une passion de l 'autonomie, qui fait 

qu 'à aucun moment, Françoise Mallet-Joris n 'a cédé à la facilité de se 

répéter. Ce refus de la complaisance à soi-même, vingt romans en ont été, 

au fil du temps, les signes merveilleusement féconds. Ils portent les mar-

ques d 'une exigence et d 'une créativité remarquables. 

Dans son discours, Mmc Mallet-Joris évoqua sa mère avec une ferveur 

et un tact admirables, montrant à la fois l ' intime proximité qui avait mar-

qué leurs existences et l 'autonomie qui va donner tout son prix à son 

étude. Elle analyse les premières œuvres, qui semblaient orienter Suzanne 

Lilar vers le théâtre, mais dans la troisième et dernière pièce, Le Roi 

lépreux, elle décèle déjà les signes d 'une réflexion qui nourrira Le Journal 

de l'Analogiste, qui sera un livre majeur de 1954. Elle relève que l 'auteur 

provoque le lecteur à l ' intrépide brisure du réel, mais qu'elle se prend 

aussi à cette expérience apte à susciter l 'étincelle de la métamorphose. 

Puis viendront, dans cette évocation de Suzanne L.lar, une analyse de 

La Confession anonyme, du Malentendu du Deuxième Sexe, et bien sûr du 

Couple, fruit admirable d 'une expérience et d 'une méditation. Enfin, on le 

devine, Une Enfance gantoise permet de revenir au plus intime de la per-

sonnalité à qui elle succède et dont elle termine l 'éloge avec une ferveur 

et une discrétion qui émeuvent profondément ses auditeurs. 
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Séances mensuelles 

Autour des concepts de « littérature » et de « régionalisme » notre con-

frère, M. Lucien Guissard souligne que l'intérêt d 'une réflexion sur la 

régionalité en littérature tient essentiellement à l 'attitude des écrivains en 

la matière et à leur parti-pris de vérisme ou de fiction : « l 'école de 

Brève » : les uns induisent leurs lecteurs à s ' identifier à des héros locaux, 

les autres — Giono, Faulkner — élargissent l 'ouvrage régional d 'un récit 

aux dimensions de l 'universel (séance du 8 janvier 1994). 

Le conte linguistique Antepost, dont M. Marc Wilmet a donné lecture 

à ses confrères, est issu d 'un défi qu'il s 'est porté : celui de rendre accessi-

ble et même plaisante, au travers d 'une fiction, la théorie (qu'il professe), 

de « l 'antéposition et de la postposition de l 'épithète ». Il met très plaisam-

ment en scène le peuple des mots agité par un conflit qui divise les adjec-

tifs. Selon les tours les mieux éprouvés de la fable, on a ici recours, pour 

dénouer le conflit, aux intervenants apparemment patentés — les grammai-

riens d 'abord, les linguistes ensuite, dont les noms imaginaires s'inspirent 

de manière transparente de personnages connus. 

Pour différents que soient l 'un de l 'autre le théâtre de Maeterlinck et 

celui d 'Ionesco, notre confrère, M. Robert Frickx, ne s 'en attache pas 

moins à souligner les points de croisement assez frappants entre leurs 

œuvres : même univers dramatique, même angoisse métaphysique, même 

omniprésence de la mort, un identique recours à l 'onirisme, aux « signes », 

aux présages, aux effets scéniques, aux machineries, une manière — en un 

mot — d'accentuer la déréalisation du propos (séance du 12 mars 1994). 

On oublie trop souvent, observe M. Jacques-Gérard Linze, que l 'excel-

lent romancier que fut Constant Burniaux fut également un conteur atta-

chant. Il a manifesté une vraie inclination à la nouvelle dans son livre : 

«Sensat ions et souvenirs de la guerre 14-18». Par la suite, il a publié 

treize autres recueils et il s 'est attaché à définir dans une communication 

« la poésie de la nouvelle ». On retrouve dans ses contes le ton et l 'allure 

de la nouvelle anglo-saxonne (séance du 9 avril 1994). 

Les vacances qu'il a vécues dans sa petite enfance chez ses grands-

parents, aux portes de Bruges, ont inspiré notre confrère Charles Bertin, 

un récit intitulé : « La visite à la Grand-mère ». C 'es t un univers modeste, 

mais paré de toutes les irradiations d 'une mémoire magique, qui se donne 

à découvrir outre la relation de tendresse et d 'émerveillement qui attache 

l 'un à l 'autre, une femme âgée et un enfant, (séance du 7 mai 1994). 
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D'où nous sont venus les mots véranda, palanquin, corossol, dont nous 

usons sans en connaître l 'origine ? Ce sont « des mots voyageurs au long 

cours » dont notre savant confrère Willy Bal, a entretenu l 'Académie, 

retraçant à grands traits l 'itinéraire de vocables qui ont pénétré la langue 

française dans le cours d 'une longue migration, souvent intercontinentale. 

Par le biais de ces exemples sont abordés, notamment, le caractère migra-

teur du lexique, le rôle véhiculaire des langues des navigateurs, (séance du 

11 juin 1994). 

Divers 

Récemment traduite en langue roumaine par Mme Paola Bentz-Fauci, 

Don Juan, la pièce de Charles Bertin, a été représentée au cours du mois 

de mai au festival de Cluj-Napoca, en Roumanie. 

Georges-Henri Dumont a présidé à Assouan, la réunion du Comité 

international de l 'UNESCO pour la construction du musée de la Nubie. Le 

23 mars, participant, à l 'Association des Écrivains Belges, au Colloque sur 

Camille Lemonnier, il y a présenté une communication intitulée : Camille 

Lemonnier, homme de convictions. Le texte de cette communication a été 

publié, en juin 1994, dans Francophonie vivante. 11 a signé la préface et 

les notes de la réédition à'Une vie d'écrivain de Camille Lemonnier, édité 

par l 'Académie. 

André Goosse a participé, en Belgique, en France et en Suisse, à diver-

ses séances, conférences, émissions, etc. liées à la sortie de la treizième 

édition du Bon Usage et du recueil collectif Belgicismes. Il a fait une con-

férence intitulée : « Pour une francophonie vivante » à la réunion euro-

péenne des Clubs Richelieu (Tournai). Il a participé au débat sur la fémini-

sation des noms de professions, notamment par un article intitulé : Fémini-

sation : raison garder (Libre Belgique, 9 mars 1994). Il a assisté à l 'instal-

lation, par le Premier Ministre Édouard Balladur, du nouveau Conseil 

supérieur de la langue française à l 'hôtel Matignon. Enfin, il a présidé plu-

sieurs réunions du Conseil international de la langue française. 

Jacques-Gérard Linze a publié, en janvier, un article dans le recueil 

Regards Belges sur Marguerite Yourcenar ; en mars, une nouvelle, Dust, 

dans La Libre Belgique et un article de critique musicale : Rendons justice 

à Paul Whiteman, dans La Revue Générale. Il a participé au colloque-festi-

val de l 'Année Nouvelle à Louvain-la-Neuve, à une rencontre-débat au 

Théâtre-Poème sur Marguerite Yourcenar ainsi qu 'à diverses Foires et 

Rencontres en Belgique et à l 'étranger. 

Roland Mortier a participé à Los Angeles à un colloque sur le vitalisme 

dans la pensée européenne (janvier 94) : il y a fait un exposé sur Diderot 
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et le vitalisme. En février il a fait une conférence sur Joachim de Bellay 

aux « Midis de la Poésie ». Il a introduit, le 17 mars, la journée du Cente-

naire de l'Institut des Hautes Études de Belgique par des Réflexions sur 

un Centenaire. Il a participé en mai à une série d 'émissions télévisées et 

radiodiffusées organisées à Genève par la Radio-TV Suisse romande, à 

l 'occasion du Tricentenaire de la naissance de Voltaire. Le 9 juin, il a 

inauguré la journée d 'études des dix-huitièmistes espagnols, à l 'Université 

de Salamanque et à la Fondation « Duques de Soria », par un exposé inti-

tulé Multiples 18e siècle. 

Au cours de la même période, il a publié divers articles : « Les États-

généraux de l 'opinion européenne » (dans « le Groupe de Coppet et l 'Eu-

rope ») ; « Obstacles et médiations dans les rapports culturels » (dans 

« Problèmes de traduisibilité des cultures », Kyoto) ; « Voltaire européen » 

(Revue des 2 Mondes) ; « Un témoignage anglais sur Maupassant et Zola » 

(Schnittpunkte, Bonn) ; « Le prince de Ligne et les minorités » (Nouv. 

Annales du Prince de Ligne, VIII). 

Georges Sion a participé, comme chaque année, aux travaux du jury du 

Prix littéraire de la Fondation Prince Pierre de Monaco. Les réunions ont 

eu lieu successivement à Paris et à Monaco. Il a également siégé, à Paris, 

dans le jury du Prix littéraire de l 'Association des Écrivains de langue 

française (ADELF). Enfin, il a donné plusieurs conférences en Belgique. 

Georges Thinès a prononcé, en janvier, une conférence devant la 

Société de Psychanalyse de Bruxelles, sur : « La phénoménologie d 'Erwin 

Strauss ». En mars, il a parlé de l 'œuvre de Fernando Pessoa au Centre 

Culturel de Jodoigne. Il a été interviewé par Luc Beyer, à la radio, dans 

le cadre de l 'émission « Rencontre ». Il a participé les 4, 5, 6 et 7 mai, au 

colloque « Lire l 'espace » organisé par la Faculté de Lettres et de philoso-

phie de l 'Université de Dijon. Il y a fait un exposé sur « La description 

des géographies imaginaires : Butler, Thomas Hardy, Jefferies, Tolkien ». 

C 'es t le 27 mai que notre Confrère a reçu le Prix de poésie de la Fondation 

Robert Gofï ïn pour son recueil manuscrit intitulé Gémonies (Éditions de 

L 'arbre à paroles). Il a en outre donné plusiurs conférences. 

Jean Tordeur a représenté l 'Académie à la séance de commémoration 

de la première sortie du « Dictionnaire de l 'Académie française », organi-

sée sous la Coupole. 

Raymond Trousson a donné,, comme professeur invité à l 'Université de 

Bologne, des leçons sur les Lettres françaises de Belgique et des conféren-

ces sur Voltaire, Rousseau et le XVIIIe siècle. Il a également parlé de De 

Coster, Lemonnier et Voltaire, à l 'Université de Cluj (Roumanie). Il a pro-

noncé diverses conférences en Belgique, en France et en Italie. 

Enfin, il a publié : « Voltaire et les droits de l 'homme » (Bruxelles, 

Espaces de libertés, 1994) ; une édition critique de « Lettres à Élisa » de 
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Charles De Coster (Bruxelles, Labor, 1994) et assuré la co-direction d 'un 
« Dictionnaire de Voltaire » (Bruxelles, Espaces de liberté — Paris, 
Hachette, 1994). 

Marc Wilmet a publié un livre intitulé : Anlepost. Conte linguistique 
(Éditions des Éperonniers, Bruxelles) et plusieurs articles scientifiques : 
« La famille de Beauzée : l 'exemple du verbe », dans Florilegium Historio-
graphiae Linguistica ; « Littérature, linguistique », rencontre avec Marc 
Wilmet et Robert Frickx..., ainsi que des articles de vulgarisation ou de 
circonstance : « Sommes-nous français ou francophones ? », « Avenir de la 
linguistique française » ; « Faut-il tout féminiser, y compris le ridicule ? » 
Il a fait plusieurs communications, leçons et conférences en Belgique et à 
l 'étranger : Séminaire de dix heures à l 'Université de Santiago de Compos-
tela. Il a participé à des conférences-débats : sur Joseph Hanse ; sur Geor-
ges Brassens et l 'anarchie ; Georges Brassens, un homme « pour toutes les 
saisons » ; sur la féminisation des noms de métier, sur l 'avenir du français ; 
Georges Brassens probe et libertaire. Aprononcé l 'allocution de bienvenue 
au colloque : « Le sionisme et l 'héritage européen ». 



O U V R A G E S P U B L I E S 

PAR 

L ' A C A D É M I E ROYALE 

DE L A N G U E ET DE LITTÉRATURE FRANÇAISES 

Anthologie 

Poésie francophone de Belgique 

Tome 111(1903-1926) in-8° de 475 pages 1.200 — 
Tome IV (1928-1962) in-8° de 303 pages 900— 
Les tomes I et II (1804-1884) et (1885-1900), publiés par les Éditions Tra-
ces respectivement en 1985 et 1987, sont également en vente à l'Académie, 
au prix de 700 F le volume. 

I. Histoire et critique littéraire 

ACADÉMIE. — Table générale des matières du Bulletin de l'Acadé-
mie, par René Fayt. Années 1922 à 1970. 1 vol. in-8° de 122 
pages.— 1972 250,— 
A paraître : Années 1970-90, par Jacques Detemmerman. 

ACADÉMIE. — Le centenaire d'Emile Verhaeren. Discours, textes et 
documents (Luc Hommel, Léo Collard, duchesse de La Roche-
foucauld, Maurice Garçon, Raymond Queneau, Henri de Ziegler, 
Diego Valeri, Maurice Gilliams, Pierre Nothomb, Lucien Christo-
phe, Henri Liebrecht, Alex Pasquier, Jean Berthoin, Edouard 
Bonnefous, René Fauchois, J.-M. Culot). 1 vol. in-8" de 89 p. — 
1956 300,— 

ACADÉMIE. — Le centenaire de Maurice Maeterlinck. Discours, étu-
des et documents (Carlo Bronne, Victor Larock, duchesse 
de La Rochefoucauld, Robert Vivier, Jean Cocteau, Jean Ros-
tand, Georges Sion, Joseph Hanse, Henri Davignon, 
Gustave Vanwelkenhuyzen, Raymond Pouilliart, Fernand Deso-
nay, Marcel Thiry). 1 vol. in-8" de 314 p. — 1964 700,— 

ACADÉMIE. — Galerie des portraits. Recueil des 89 notices biogra-
phiques et critiques publiées de 1928 à 1990 dans VAnnuaire par 
les membres de l'Académie. 5 volumes 14x20 de 350 à 
500 pages, illustrés de 89 portraits. 
Tome I : Franz Ansel, abbé Joseph Bastin, Julia Bastin, 
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Alphonse Bayot, Charles Bernard, Giulio Bertoni, Emile Boisacq, 
Thomas Braun, Ferdinand Brunot, Ventura Garcia Calderon, 
Joseph Calozet, Henry Carton de Wiart, Gustave Charlier, Jean 
Cocteau, Colette, Albert Counson, Léopold Courouble. 
Tome 11 : Henri Davignon, Gabriel d'Annunzio, Eugenio de Cas-
tro, Louis Delattre, Anna de Noailles, Jules Destrée, Robert De 
Traz, Auguste Doutrepont, Georges Doutrepont, Hilaire Duesberg, 
Louis Dumont-Wilden, Georges Eekhoud, Max Elskamp, Servais 
Etienne, Jules Feller, George Garnir, Iwan Gilkin, Valère Gille. 
Tome 111 : Albert Giraud, Edmond Glesener, Arnold Goffïn, 
Albert Guislain, Jean Haust, Luc Hommel, Jakob Jud, Hubert 
Krains, Arthur Langfors, Henri Liebrecht, Maurice Maeterlinck, 
Georges Marlow, Albert Mockel, Edouard Montpetit, Pierre 
Nothomb, Christofer Nyrop, Louis Piérard, Charles Plisnier, 
Georges Rency. 

Tome IV : Mario Roques, Jacques Salverda de Grave, Femand 
Severin, Henri Simon, Paul Spaak, Hubert Stiernet, Lucien-Paul 
Thomas, Benjamin Vallotton, Emile van Arenbergh, Firmin van 
den Bosch, Jo van der Elst, Gustave Vanzype, Ernest Verlant, 
Francis Vielé-Griffin, Georges Virrès, Joseph Vrindts, Emmanuel 
Walberg, Brand Whitlock, Maurice Wilmotte, Benjamin Mather 
Woodbridge. 
Tome V : Marthe Bibesco, Roger Bodart, Constant Bumiaux, 
Lucien Christophe, Herman Closson, Femand Desonay, Mircea 
Eliade, Marie Gevers, Robert Guiette, Adrien Jans, Géo Lib-
brecht, Jean Pommier, Paul-Henri Spaak, Edmond Vandercam-
men, Gustave Vanwelkenhuyzen. 

Chaque volume 600,— 

ACTES du Colloque Baudelaire, Namur et Bruxelles 1967, publiés en 
collaboration avec le Ministère de la Culture française et la Fon-
dation pour une Entraide Intellectuelle Européenne (Carlo 
Bronne, Pierre Emmanuel, Marcel Thiry, Pierre Wigny, Albert 
Kies, Gyula Illyès, Robert Guiette, Roger Bodart, Marcel Ray-
mond, Claude Pichois, Jean Follain, Maurice-Jean Lefebve, Jean-
Claude Renard, Claire Lejeune, Édith Mora, Max Milner, Jeanine 
Moulin, José Bergamin, Daniel Vouga, François Van Laere, Zbi-
gniew Bienkowski, Francis Scarfe, Valentin Kataev, John Brown, 
Jan Vladislav, Georges-Emmanuel Clancier, Georges Poulet). 
1 vol. in-8° de 248 p. — 1968 600 — 

ANGELET Christian. — La poétique de Tristan Corbière. 1 vol. in-8° 
de 145 p. — 1961 400 — 

BERG Christian. — Jean de Boschère ou le mouvement de l'attente. 
1 vol. in-8" de 372 p. — 1978 750 — 

BERVOETS Marguerite. — Œuvres d'André Fontainas. 1 vol. in-8" de 
238 p. — 1949 400,— 
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BEYEN Roland. — Michel de Ghelderode ou la hantise du masque. 
Essai de biographie critique. 1 vol. in-8° de 540 p. — 1971. 
Réimp. 1972 et 1980 900 — 

BODSON-THOMAS Annie. — L'Esthétique de Georges Rodenbach. 

1 vol. 14 x 20 de 208 p. — 1942 450,— 
BRAET Herman. — L'accueil fait au Symbolisme en Belgique, 1885-

1900. 1 vol. in-8° de 203 p. — 1967 500,— 
BUCHOLE Rosa. — L'Évolution poétique de Robert Desnos. 1 vol. 

14 x 20 de 328 p. — 1956 500,— 
CHAMPAGNE Paul. — Nouvel essai sur Octave Pirmez. I. Sa vie. 1 

vol. 14 x 20 de 204 p. — 1952 500,— 

CHARLIER Gustave. — Le Mouvement romantique en Belgique, 
(1815-1850). II. Vers un Romantisme national. 1 vol. in-8° de 
546 p . — 1948 900,— 

CHARLIER Gustave. — La Trage-Comédie Pastoralle (1594). 1 vol. 
in-8" de 116 p. 1959 260,— 

CHÂTELAIN Françoise. — Une revue catholique au tournant du siè-
cle : « Durendal ». 1894-1919. 1 vol. in-8° de 90 p. — 1983 300,— 

CHRISTOPHE Lucien. — Albert Giraud. Son œuvre et son temps. 
1 vol. 1 4 x 2 0 de 142 p . — 1960 500,— 

Pour le centenaire de COLETTE, textes de Georges Sion, Françoise 
Mallet-Joris, Pierre Falize, Lucienne Desnoues et Carlo Bronne, 
1 plaquette de 57 p., avec un dessin de Jean-Jacques Gailliard . . . 350,— 

DAVIGNON Henri. — L'Amitié de Max Elskamp et d'Albert Mockel 

(Lettres inédites). 1 vol. 14 x 20 de 76 p. — 1955 350,— 

DAVIGNON Henri. — Charles Van Lerberghe et ses amis. 1 vol. in-8° 
de 184 p. — 1952 500,— 

DAVIGNON Henri. — De la Princesse de Clèves à Thérèse Desquey-

roux. 1 vol. 14 x 20 de 237 p. — 1963 500,— 
DEFRENNE Madeleine. — Odilon-Jean Périer. 1 vol. in-8° de 468 p. 

— 1957 800,— 
DESONAY Fernand. — Ronsard poète de l'amour. I. Cassandre. 

1 vol. in-8° de 282 p. — Réimpression, 1965 700,— 
DESONAY Fernand. — Ronsard poète de l'amour. II. De Marie à 

Genèvre. 1 vol. in-8° de 317 p. — Réimpression, 1965 700,— 
DESONAY Fernand. — Ronsard poète de l'amour. III. Du poète de 

cour au chantre d'Hélène. 1 vol. in-8° de 415 p. — 1959 700,— 
DOUTREPONT Georges. — Les Proscrits du Coup d'État du 2 décem-

bre 1851 en Belgique. 1 vol. in-8° de 169 p. — 1938 450,— 
DUBOIS Jacques. — Les Romanciers français de l'Instantané au XIXe 

siècle. 1 vol. in-8" de 221 p. — 1963 600,— 

FRICKX Robert. — Franz Hellens ou Le temps dépassé. 1 vol. in 8° 
de 450 p. — 1992 1.250,— 

GILLIS Anne-Marie. — Edmond Breuchè de la Croix. 1 vol. 14 x 20 
de 170 p. — 1957 300,— 
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GILSOUL Robert. — Les influences anglo-saxonnes sur les lettres 
françaises de Belgique de 1850 à 1880. 1 vol. in-8" de 342 p. — 
1953 800,— 

GODFROID François. — Nouveau panorama de la contrefaçon belge. 
1 vol. i n - 8 ° d e 8 7 p „ 1986 350,— 

GUIETTE Robert. — Max Elskamp et Jean de Bosschère. Correspon-
dance. 1 vol. 14 x 20 de 64 p. — 1963 250,— 

GUILLAUME Jean S.J. — Essai sur la valeur exègétique du substantif 
dans les «Entrevisions » et «La Chanson d'Eve» de Van Ler-
berghe. 1 vol. in-8° de 303 p. — 1956 700,— 

GUILLAUME Jean S.J. — Le mot-thème dans l'exégèse de Van Ler-
berghe. 1 vol. in-8" de 108 p. — 1959 400,— 

HALLIN-BERTIN Dominique. — Le fantastique dans l'œuvre en prose 
de Marcel Thiry. 1 vol. in-8" de 226 p. — 1981 750,— 

HANSE Joseph. — Charles De Coster. Réédition (1990) de l'essai 
fondamental sur l'auteur et le livre fondateurs des Lettres françai-
ses de Belgique. 1 vol. in 8° de 331 p 1.250,— 

JAMMES Francis et BRAUN Thomas. — Correspondance (1898-1937). 
Texte établi et présenté par Daniel Laroche. Introduction de 
Benoît Braun. 1 vol. in-8° de 238 p. — 1972 600,— 

KLINKENBERG Jean-Marie. — Style et archaïsme dans la « Légende 
d'Ulenspiegel » de Charles De Coster. 2 vol. in-8", 
425 p . + 358 p., 1973 1.200,— 

LATIN Danièle. — Le « Voyage au bout de la nuit » de Céline : 
roman de la subversion et subversion du roman. 500 p., 1988. 1.500,— 

LEMAIRE Jacques. — Les visions de la vie de Cour dans la littérature 
française de la fin du Moyen-Age, 1 vol. in-8° de 579 p. — 0000 

1500,— 
MAES Pierre. — Georges Rodenbach (1855-1898). Ouvrage cou-

ronné par l'Académie française. 1 vol. 14 x 20 de 352 p. — 
1952 800,— 

MORTIER Roland. —• Le « Tableau littéraire de la France au XVIII' 
siècle ». 1 vol. de 14 x 20 de 145 p. — 1972 450 — 

MOULIGNEAU Geneviève — Madame de la Fayette, historienne ?. 1 
vol. in-8° de 349 p. — 1989 1.250,— 

MOULIN Jeanine. — Femand Crommelynck, textes inconnus et peu 
connus, étude critique et littéraire, 332 p. in-8°, iconographie — 
1974 1.000,— 

MOULIN Jeanine. — Femand Crommelynck ou le théâtre du 
paroxysme. 1 vol. in-8° de 450 p. — 1978 1.000,— 

NOULET Emilie. — Le premier visage de Rimbaud, nouvelle édition 
revue et complétée. 1 vol. 14 x 20, 335 p. — 1973 700,— 

OTTEN Michel. — Albert Mockel. Esthétique du Symbolisme. 1 vol. 
in-8° de 256 p. — 1962 600,— 

PAQUOT Marcel. — Les étrangers dans les divertissements de la 
Cour, de Beaujoyeulx à Molière. 1 vol. in-8" de 224 p 400,— 
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PIELTAIN Paul. — Le « Cimetière marin » de Paul Valéry (essai 
d'explication et commentaire). 1 vol. in-8" de 324 p. — 1 9 7 5 . . . . 650,— 

REICHERT Madeleine. — Les sources allemandes des oeuvres poéti-

ques d'André Van Hasselt. 1 vol. in-8" de 248 p. — 1933 600,— 

REMACLE Madeleine. — L 'élément poétique dans « A la recherche du 

Temps perdu » de Marcel Proust. 1 vol. in-8° de 213 p. — 1 9 5 4 . . . . 600,— 
RUBES Jan : Edmond Vandercammen ou l'architecture du caché 

(Essai d'analyse sémantique) 1 vol. in-8° de 91 p. — 1984 400,— 

SANVIC Romain. — Trois adaptations de Shakespeare : Mesure pour 

Mesure. Le Roi Lear. La Tempête. Introduction et notices de 
Georges Sion. 1 vol. in-8° de 382 p., — 1967 450 — 

SCHAEFFER Pierre-Jean. — Jules Destrée. Essai biographique. 1 vol. 
in-8° de 420 p. — 1962 700,— 

SEVERIN Fernand. — Lettres à un jeune poète, publiées et commentées 
par Léon Kochnitzky. 1 vol. 1 4 x 2 0 de 132 p. — 1960 400,— 

SKENAZI Cynthia. — Marie Gevers et la nature, 1 vol. in-8° de 
260 p . — 1983 600,— 

SOREIL Arsène. — Introduction à l'histoire de l'Esthétique française 

(troisième édition revue et augmentée). 1 vol. in-8° de 172 p. — 
1966 400,— 

TERRASSE Jean. — Jean-Jacques Rousseau et la quête de l'âge d'or. 

1 vol. i n - 8 ° d e 3 1 9 p . — 1970 800,— 
THIRY Claude. — Le Jeu de l'Etoile du manuscrit de Cornillon. 

1 vol. in-8° de 170 pp. — 1980 400,— 
THOMAS Paul-Lucien. — Le Vers moderne. 1 vol. in-8" de 274 p. — 

1943 700,— 

VANDEGANS André. — Lamartine critique de Chateaubriand dans le 

« Cours familier de littérature ». I vol. in-8° de 89 p. — 1990 . . . 350,— 
VANWELKENHUYZEN Gustave. — Histoire d 'un livre : « Un Mâle », 

de Camille Lemonnier. 1 vol. 14 x 20 de 162 p. — 1961 500,— 
VANZYPE Gustave. — Itinéraires et portraits. Introduction par Gus-

tave Vanwelkenhuyzen. 1vol . 1 4 x 2 0 de 184 p. — 1969 500,— 
VISAGES DE VOLTAIRE. — Texte de René Pomeau, Haydn Mason. 

Roland Mortier et Raymond Trousson. 1 vol. in-8° de 63 p. — 0000 300,— 
VIVIER Robert. — Et la poésie fut langage. 1 vol. 14 x 20 de 232 p. 

— 1954. Réimpression, 1970 500,— 
VIVIER Robert. — L'Originalité de Baudelaire. 1 vol. in-8° de 301 p. 

— 1989. Réédition 1.250,— 
VIVIER Robert. — Traditore. 1 vol. in-8" de 285 p. — 1960 500 — 
WARNANT Léon. — La Culture en Hesbaye liégeoise. 1 vol. in-8° de 

255 p . — 1 9 4 9 ' 600,— 
WILLAIME Elie. — Fernand Severin. — Le poète et son art. 1 vol. 

14 X 2 0 d e 2 1 2 p . — 1941 5 0 0 , — 

WYNANT Marc. — La genèse de « Meurtres » de Charles Plisnier. 

1 vol. in-8°de200 p. — 1978 500,— 
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II. Philologie 

BRONCKART Marthe. — Etudes philologiques sur la langue, le voca-
bulaire et le style du chroniqueur Jean de Haynin. 1 vol. in-8" de 
306 p . — 1 9 3 3 800,-

HAUST Jean. — Médicinaire Liégeois du XIIIe Siècle et Médicinaire 
Namurois du XIV (manuscrits 815 et 2769 de Darmstadt). 1 vol. 
in-8" de 215 p. — 1942 5 0 0 -

POHL Jacques. — Témoignages sur la syntaxe du verbe dans quelques 
parlers français de Belgique. 1 vol. in-8° de 248 p. — 1962 600,-

RENCHON Hector. — Études de syntaxe descriptive. Tome I : La con-
jonction «si» et l'emploi des formes verbales. 1 vol. in-8° de 

200 p. — 1967. Réimpression, 1969 600,-
Tome II : La syntaxe de l'interrogation. 1 vol. in-8° de 284 p. — 
1967. Réimpression, 1969 660,-

RUELLE Pierre. — Le vocabulaire professionnel du houilleur borain. 
1 vol. in-8° de 200 p. — 1953. Réédition, 1981 460,-

III. Bibliographie 

BEYEN Roland. — Bibliographie de Michel de Ghelderode. 1 vol. in-
8° de 840 p., 1987 1.750,— 

BIBLIOGRAPHIE des écrivains français de Belgique, 1881-1960. 
Tome 1 (A-Des) établi par Jean-Marie CULOT. 1 vol. in-8° de VII-
304 p . — 1958 700,— 
Tome 2 (Det-G) établi par René FAYT, Colette PRINS Jean WAR-
MOES, SOUS la d i r e c t i o n d e R o g e r BRUCHER. 1 v o l . i n -8° d e X X X I X -

217 p . — 1 9 6 6 700,— 
Tome 3 (H-L) établi par René FAYT, Colette PRINS, Jeanne BLOGIE, 
SOUS la d i r e c t i o n d e R o g e r BRUCHER. 1 vo l . i n -8° d e X I X - 3 0 7 p . — 

1968 700,— 
Tome 4 (M-N) établi par René FAYT, Colette PRINS, Jeanne BLO-

GIE et R . VAN DE SANDE, SOUS la d i r e c t i o n d e R o g e r BRUCHER. 

1 vol. in-8°, 374 p. — 1972 700,— 
Tome 5 (O-P-Q) établi par Andrée ART, Jeanne BLOGIE, Roger 
BRUCHER, R e n é FAYT, C o l e t t e PRINS, R e n é e VAN DE SANDE (T), 

sous la direction de Jacques DI TEMMERMAN. 1 vol. in-8" de 270 p. 
—1988 900,— 

BIBLIOGRAPHIE de Franz Hellens, par Raphaël De Smedt. Extrait du 
tome 3 de la Bibliographie des Ecrivains français de Belgique, 1 
br. in-8°de36 p . — 1 9 6 8 150,— 

CULOT Jean-Marie. — Bibliographie d'Emile Verhaeren. 1 vol. in-8° 
de 156 p. — 1958 350,— 



253 Ouvrages publiés 

« LA JEUNE BELGIQUE » (e t « LA JEUNE REVUE LITTÉRAIRE ») . Tables 

générales des matières, par Charles Lequeux. (Introduction par 
Joseph Hanse). 1 vol. in-8° de 150 p. — 1964 400 — 

«LA WALLONIE». — Table générale des matières (juin 1886 à 
décembre 1892)parCh. LEQUEUX.— 1 vol. in-8°de44 p . — 1961. 250 — 

IV. Œuvres 

BOUMAL Louis. — Œuvres (publiées par Lucien Christophe et Marcel 
Paquot). Réédition, 1 vol. 14 x 20 de 211 p. — 1939 400,— 

CHAINAYE Hector. — L'Âme des choses. Réédition 1 vol. 14 X 20 de 
189 p. —1935 400,— 

DE REUL Xavier. — Le Roman d'un géologue. Réédition (Préface de 
Gustave Charlier et introduction de Marie Gevers). 1 vol. 14 x 20 
de292 p . — 1958 400,— 

DE SPRIMONT Charles. — La Rose etl'Épée. Réédition. 1 vol. 14 X 20 
de 126 p . — 1 9 3 6 400,— 

GIRAUD Albert. — Critique littéraire. Réédition. 1 vol. 14 X 20 de 
187 p .—1951 500,— 

HEUSY Paul. — Un coin de la vie de misère. Réédition. 1 vol. 14 X 20 
de 167 p . — 1 9 4 2 400,— 

LECOCQ Albert. — Œuvre poétique. Avant-propos de Robert Silver-
cruys. Images d'Auguste Donnay. Avec des textes inédits. 1 vol. 
in-8" de 336 p 700,— 

MARET François. — I l y avait une fois. 1 vol. 14x20 de 116 p. — 1943 . 300,— 
PICARD Edmond. — L'Amiral. Réédition. 1 vol. 14 x 20 de 95 p. — 

1939 300,— 
PIRMEZ Octave. — Jours de solitude. Réédition. 1 vol. 14 x 20 de 

351p . — 1932 600,— 
REIDER Paul. — Mademoiselle Vallantin. Réédition. (Introduction par 

Gustave Vanwelkenhuyzen). 1 vol. 14 x 20 de 216 p. — 1959 450,— 
ROBIN Eugène. — Impressions littéraires. (Introduction par Gustave 

Charlier). 1 vol. 14 x 2 0 d e 2 I 2 p . — 1 9 5 7 450,— 
VANDRUNEN James. — En pays wallon. Réédition. 1 vol. 14 x 20 de 

2 4 1 p . — 1 9 3 5 450,— 

V. Collections de poche 

Histoire littéraire 

THIRY Marcel. — Passage à Kiew. Roman. Préface de Dominique 
HALLIN-BERTIN. 1 vol. 18 x 11,5 de 184p .— 1990 385,— 

TROUSSON Raymond. — L'Affaire De Coster-Van Sprang. Dossier — 
1 vol. 18 x 11,5 de 165 p . — 1990 385,— 
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HELLENS Franz. — Bass-Bassina-Boulou. Préface de Robert FRICKX. 
1 vol. 18 x i l , 5 d e 2 7 4 p . — 1992 385,— 

DELBART Anne-Rosine. — Charles Bertin, une oeuvre de haute soli-
tude. 1 vol. 18 x 11,5 de 304 p 385,— 

NIZET Henry. — Les Béotiens. (1885) (Réédition, préface de Raymond 
TROUSSON) 1 vol. 18 * 11,5 de 301 p 3 8 5 , — 

PLISNIER Charles. — Figures détruites. Préface de Charles Bertin. 
1 vol. 18 x 11,5 de 327 p 385,— 

DE BOCK Paul-Aloïse. — Le Sucre filé. Préface de Jacques De Decker. 
1 vol. 18 x 11,5 de 245 p 385,— 

HEUSY Paul. — Cens des rues. Préface et notes de Paul Delsemme. 
1 vol. 18 x 11,5 de 254 p 385,— 

LEMONNIER Camille. — Une vie d'écrivain. Préface et note de Geor-
ges-Henri Dumont. 1 vol. 18 x 11,5 de 298 p 385,— 

Poésie-Théâtre 

KEGELS Anne-Marie. — Poèmes choisis. Portrait par André SCHMITZ. 
Préface de Guy GOFFETTE. 1 vol. 18 X 11,5 de 172 p. — 1990 385,— 

SOUMAGNE Henry. — L'Autre Messie, Madame Marie. Préface de 
G e o r g e s SION. 1 vo l . 18 X H , 5 d e 2 5 6 p . — 1 9 9 0 3 8 5 , — 

HELLENS Franz. — Notes prises d 'une lucarne. — Petit théâtre aux 
chandelles. Préface de Robert FRICKX. 1 vol. 18 X 11,5 de 304 p. . . 385,— 

KAMMANS Louis-Philippe. — Poèmes choisis. Portrait par Alain BOS-
QUET. Pré face de Jean ine MOULIN. 1 vol. 18 X 11,5 de 184 p., 1992 3 8 5 , — 

VAN LERBERGHE Charles. — Pan, Les Flaireurs (Première réédition, 
préface de Robert VAN NUFFEL, introduction de Georges SION. 
1 v o l . 18 X 11 ,5 d e 168 p . , 1 9 9 2 3 8 5 , — 
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