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Ceux qui nous quittent 

Marcel LOBET et Joseph HANSE 

Marcel Lobet est né en juin 1907, à Braine-le-Comte, dans ce Hai-
naut auquel, même devenu bruxellois puis brabançon, il vouera tou-
jours un attachement filial (il sera de même aussi obstinément fidèle 
à sa terre et sa culture wallonnes). 

Ses amis allaient célébrer, avec un rien de retard, son quatre-vingt-
cinquième anniversaire en lui faisant, ce 17 novembre, l'hommage 
d'un ouvrage collectif que sa grande modestie ne l'eût pas empêché 
d'apprécier. Hélas ! il s'est éteint le 19 octobre sans même avoir pu 
feuilleter ce liber amicorum. 

Débutant dans le journalisme en 1926, il a bientôt collaboré à la 
Revue belge et au quotidien La Nation belge, avant de rejoindre Le 
Soir dont il allait être le secrétaire de rédaction pendant plusieurs 
années. Nous l'avons connu aussi à la Revue générale. Ses exigences 
en matière de journalisme ont fait de lui l'honneur de sa profession, 
et chacun l'appréciait pour son jugement, notamment en littérature et 
plus généralement en art (il s'intéressait en particulier au cinéma et 
à la danse). On l'estimait tout autant pour sa probité intellectuelle. 

Chrétien sincère mais tolérant, il avait été séduit par le néo-tho-
misme. Il admirait Biaise Pascal, Pierre Emmanuel, Georges Berna-
nos, Paul Claudel. Mais aussi Jean-Paul Sartre et Julien Gracq. Il 
s'intéressait avec une très grande largeur de vues à l'Islam, d'une 
part, et au Moyen-Age d'autre part. C'était un honnête homme dans 
la plus noble acception du terme. 

Son amour de l'écriture l'a engagé dans la réalisation d'une œuvre 
imposante, tout imprégnée de spiritualité. Comme penseur, il s'est 
penché dans quelques-uns de ses treize essais sur des ouvrages en 
forme de confessions, notamment dans Ecrivains en aveu et La cein-
ture de feuillage. Ami fidèle, il a consacré un ouvrage au conteur du 
pays de Chimay, Arthur Masson. Il a de même finement étudié l'art 
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poétique de Marcel Thiry et, dans Montherlant et le sacré, les rap-
ports du grand auteur français avec un sacré issu de lui-même et non 
d'un Dieu auquel il ne croyait plus. Mais nous ne pouvons nous arrê-
ter ici, même brièvement, à chacun des essais par lesquels, depuis 
Chercheurs de Dieu, Marcel Lobet s'est affirmé guide sûr, peut-être 
parce qu'il les avait écrits d'abord pour se tracer une voie propre. 
C'est qu'il faut parler aussi du romancier solide et racé alliant à la 
fermeté de la plume une grande habileté dans la mise en œuvre, sous 
les espèces de la fiction, de son idéal éthique. Nous lui devons surtout 
des journaux intimes, genre qu'il affectionnait, et notamment Natha-
naël, le journal d'un Templier qui est l'un de ses deux chefs-d'œuvre 
avec L'esprit ou la lettre, méditation en profondeur du prodigieux 
lecteur qu'il a été durant toute sa vie. 

Chez Marcel Lobet, métaphysique, morale et littérature impo-
saient des démarches étroitement liées. Mais pour nous souvenir de 
lui, aujourd'hui, nous devons, je crois, retrouver d'abord le passionné 
de l'écriture qu'il a été pendant plus de soixante ans, et relire cette 
profession de foi : « Le livre nous permet de retrouver le silence dans 
la civilisation du bruit. Taciturne de nature, fuyant les bavards, je 
déteste les péroreurs et n 'aime les discours que rédigés avec art. Je 
persiste à défendre l'écriture contre le langage oral, persuadé que 
le bien-écrire est une réaction nécessaire contre le mal-parler. » 

Peut-on mieux exprimer, en quelques lignes, ce que nous pensons 
de l'objet de notre passion et de nos efforts ? 

En lui disant adieu dans la petite église de Rixensart, le 22 octo-
bre, nous lui avons aussi dit merci pour ce qu'il nous a donné. Marcel 
Lobet était depuis 1970 membre de l'Académie où il avait succédé 
à Albert Guislain. 

Avec une cruelle ironie, le sort a voulu que Joseph Hanse, comme 
Marcel Lobet, disparaisse alors même que ses amis se disposaient à 
lui offrir, pour son nonantième anniversaire, sous le titre Naissance 
d'une littérature, la réédition de quelques-unes de ses plus brillantes 
contributions à l'étude des lettres belges de langue française. Car ce 
savant professeur à qui tant d'anciens étudiants vouent un affectueux 
attachement, ce grammairien célèbre dans la francophonie pour son 
Dictionnaire des difficultés du français moderne, a également été un 
éminent chercheur, historien tout autant qu'exégète, auquel nous 
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devons une meilleure connaissance de plus de cent années de la vie 
littéraire belge. 

Il est né à Floreffe en 1902. Docteur en philosophie et lettres en 
1925, ayant soutenu sa thèse, aujourd'hui fameuse, sur Charles De 
Coster, laquelle marque vraiment le début d'une reconnaissance de 
notre patrimoine, il s'est voué à l'enseignement. De 1944 à 1972, à 
l'Université de Louvain, il a magnifiquement servi non seulement ce 
patrimoine de la Belgique francophone mais aussi les auteurs fran-
çais, qu'il expliquait, et la langue, ce qui devait, alors qu'il n'avait 
pas plus de trente ans, l'amener à faire une mémorable critique de la 
Grammaire de l'Académie française. 

Rien de ce qui requiert l'attention de notre Académie royale ne lui 
aura été étranger. Parmi ses travaux publiés, nous retenons en effet, 
outre l'Ulenspiegel et le Dictionnaire, des études relatives au roman-
tisme, au naturalisme et au symbolisme dans nos provinces, à Octave 
Pirmez, à la Jeune Belgique, à L'art moderne, Emile Verhaeren et 
Maurice Maeterlinck. On connaît aussi la monumentale Histoire 
illustrée des Lettres françaises de Belgique, ouvrage collectif publié 
en 1958 sous sa direction et celle de Gustave Charlier. Avec Albert 
Doppagne et Hélène Bourgeois-Gielen, il a composé et publié une 
Chasse aux belgicismes qui est bien à son image, sans excès d'exi-
gence puriste mais aussi sans laxisme déplacé. Cofondateur avec 
Alain Guillermou, en 1965, de la Fédération du français universel, 
il a exercé la présidence du Conseil international de la langue fran-
çaise, du Conseil de la langue française en Belgique et de l'associa-
tion Promotion des lettres. Son rôle a été aussi déterminant dans la 
création des championnats nationaux d'orthographe. L'Académie 
française lui a décerné le Prix du Rayonnement français en recon-
naissance des services qu'il a rendus à la langue. 

Succédant à Henri Liebrecht, il avait été élu membre de notre 
Compagnie en 1956. Ce fut un privilège pour nous de le fréquenter 
ici même, comme ce l'a été pour tant d'étudiants de recevoir son 
enseignement. Comme ces étudiants, d'ailleurs, nous éprouvions 
pour lui autant d'affection que de respect ou d'admiration. 

L'estime en laquelle chacun tenait cet homme de bonté, de science 
et d'efficacité s'est révélée de manière péremptoire à ses obsèques, 
où les pouvoirs publics, l'université, notre Académie et les responsa-
bles de la politique culturelle ont tenu à lui rendre un hommage 
impressionnant et émouvant. 



Suzanne LILAR 

La mort de Suzanne Lilar est survenue avec une soudaineté sur-
prenante, surtout pour ceux qui, comme nous, avaient l'habitude de 
la voir assister, fidèlement, courageusement, malgré son grand âge, 
tant à nos séances mensuelles qu'à nos autres réceptions de l'an-
née. Ainsi s'en sont allés en moins d'un mois nos deux élus de 
l'année 1956, deux de nos doyens : le plus aimable des grammai-
riens, le savant Joseph Hanse, puis la plus adorable des grandes 
dames, Suzanne Lilar. 

Son charme, sa distinction, nous les connaissions bien. On eût 
pu causer avec elle sans soupçonner qu'elle écrivait ni, surtout, de 
quelle qualité, de quelle importance était son œuvre. 

Née à Gand en 1901, Suzanne Verbist a osé, quoique femme, 
s'inscrire à la Faculté de droit de cette ville avant d'aller, encore 
audacieusement, exercer au barreau d'Anvers la profession d'avo-
cat, en même temps qu'elle était journaliste dans la presse quoti-
dienne. C'est au palais de justice d'Anvers qu'elle allait rencontrer 
cet autre grand format de notre histoire récente : Albert Lilar, bril-
lant avocat, futur professeur à l'Université Libre de Bruxelles, futur 
sénateur d'Anvers et ministre de la Justice. Suzanne et Albert se 
marient. Le couple a deux filles : Françoise — qui deviendra 
romancière sous le pseudonyme de Mallet-Joris — et Marie ou 
Miquette Frédéricq, docteur en Histoire de l'Art et Archéologie, 
chargée de cours à l'ULB. 

Suzanne Lilar s'occupe de ses enfants, renonce à son cabinet 
d'avocat pour se faire la collaboratrice de son mari. Elle lit beau-
coup, de la philosophie surtout, et écrit des nouvelles. Mais ce n'est 
qu'en 1945 qu'elle entre vraiment en littérature avec Le Burlador, 
pièce en trois actes que crée le Théâtre Saint-Georges à Paris. Elle 
connaît d'emblée le succès : la jeune dramaturge a repris le mythe 
de Don Juan mais, avec maîtrise, en a inversé la perspective. Deux 
ans plus tard, inspirée par son intérêt pour les grands mystiques, 
elle écrit les deux actes de Tous les chemins mènent au ciel, que 



Suzanne Lilar 147 

va créer le Théâtre Hébertot et, en 1951, donne Le roi lépreux au 
Parc de Bruxelles. Dans ces trois pièces, l'action dramatique est 
sous-tendue par une profonde réflexion morale et philosophique. 
Ce sont les œuvres d'une première période d'activité créatrice, 
mais l'on y voit déjà s'orienter une évolution qui aboutira aux 
ouvrages capitaux des années suivantes. 

Un essai, Soixante ans de théâtre belge, préfacé par Julien 
Gracq, paraît en 1951, en anglais, à New York, avant d'être publié 
en Europe dans sa version française originale. 

Depuis son enfance, Suzanne Lilar a été fascinée par l'intervalle 
ou Y interstice existant entre le réel perçu et ce que l'esprit en fait 
par les vertus de l'imagination, de l'association (de l'analogie, le 
grand mot est lâché). Ce sera le point de départ d'un approfondis-
sement à la fois intellectuel par l'étude des platoniciens et des néo-
platoniciens, et intuitif par une progression personnelle, solitaire, 
sur la voie d'une philosophie originale. Elle sera conduite ainsi à 
situer la poésie entre science et philosophie, comme moyen de par-
venir à l'essentiel : Le journal de l'analogiste, qui rend compte de 
cette expérience, sera couronné du prix Sainte-Beuve en 1954. 

Elle perçoit aussi la différence entre érotisme et érotique. On a 
déjà pu le constater dans son théâtre. On le vérifiera plus nettement 
dans ses deux romans, Le divertissement portugais et La confession 
anonyme, tous deux publiés en 1960, le second étant très heureuse-
ment adapté pour le cinéma, sous le titre Benvenuta, par André 
Delvaux. 

Mais Suzanne Lilar va se lancer dans une autre aventure. Heur-
tée par les prises de position ultra-féministes de Simone de Beau-
voir, elle ose les combattre en publiant trois ouvrages magistraux : 
Le couple, en 1963, A propos de Sartre et de l'amour, en 1967, et 
Le malentendu du deuxième sexe, en 1969. 

Dix-sept ans plus tard, Grasset publie à Paris le livre qui, sans 
se vouloir philosophique, moral ou scientifique, va tout expliquer 
du reste de son œuvre. C'est Une enfance gantoise, recueil de sou-
venirs, nouveau chef-d'œuvre où l'anecdote cède à tout moment le 
pas à la réflexion et, telle une prospection archéologique en terrains 
chargés de souvenirs historiques, dégage les traces, les témoins de 
la lucide prise de conscience qui a fait d'une petite fille de 
moyenne bourgeoisie l'un des très grands écrivains de son siècle. 

En 1970, Suzanne Lilar se voyait attribuer, après d'autres dis-
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tinctions, le Prix quinquennal de la critique et de l'essai ; en 1976, 
l'année de la mort d'Albert Lilar, elle recevait le titre de baronne. 

Sa carrière éblouissante n'a pas empêché notre chère Suzanne 
Lilar d'être toujours simple dans ses relations avec autrui, relations 
qu'elle recherchait d'ailleurs, avide d'entretiens, de communica-
tions et de spectacles. Notre Académie vient de perdre, une fois de 
plus, un membre éminent. 



SÉANCE PUBLIQUE DU 19 DÉCEMBRE 1992 

Maeterlinck aujourd'hui... 

Discours de M. Claude PICHOIS 

Lorsque l'Académie Royale de langue et de littérature françaises 
de Belgique, par la voix de son secrétaire perpétuel, m'a fait l'hon-
neur de m'appeler à parler d'un illustre écrivain belge de langue 
française, je me suis demandé ce qui me valait cet honneur. Et 
d'abord je me suis demandé comment j'appellerais ce poète : 
« Mâterlinck », c'est à peu près la prononciation flamande ? 
« Materlinque », c'est généralement la prononciation de mes amis 
belges de langue française ? « Méterlinque », c'est ce que j'entends 
le plus souvent en France ? Certes, on connaît mon attachement à 
la Belgique et singulièrement à la Wallonie. Puis, je me suis rap-
pelé que j'avais dirigé dans mon Université américaine, l'Univer-
sité Vanderbilt, une thèse qui était la transcription et le commen-
taire, par Joanne Wieland Burston, du Cahier bleu, édition que 
M. Robert Van Nuffel a bien voulu accueillir en 1976 dans les 
Annales de la fondation Maurice Maeterlinck. Plus récemment, j 'ai 
découvert que le paquebot France qui amenait Maeterlinck aux 
Etats-Unis en 1919 avait été survolé et salué lors de son entrée 
dans le port de New York par l'escadrille Vanderbilt, les ailes des 
avions ayant été peintes en bleu, en hommage à l'auteur de L'Oi-
seau bleu, un des livres alors les plus célèbres en Amérique. 
Impossible de ne pas deviner dans cette anecdote un signe du des-
tin — vous voyez que j'ai cherché à m'assimiler une certaine pen-
sée de Maeterlinck. Enfin, lisant ou relisant les œuvres de celui-ci, 
je me suis dit que M. Jean Tordeur et ses consœurs et confrères 
avaient — connaissant mon courage, ou ma naïveté — voulu me 
charger d'une mission après tout dangereuse : n'est-il pas périlleux, 
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actuellement, d'évoquer Maeterlinck, de dire de lui trop de bien ou 
un peu de mal ? Et périlleuse aussi la tâche en raison des répéti-
tions qu'elle comporte. Dix fois, vingt fois, trente fois, j 'ai lu que 
Maurice Maeterlinck était né à Gand en 1862, dans une famille 
bourgeoise et francophone de culture ; que son patronyme ren-
voyait sans doute au surnom d'un ancêtre qui avait su mesurer le 
blé, qu'il avait été placé chez les jésuites, lesquels l'auraient 
détourné du catholicisme, que son premier texte..., que Villiers de 
l'Isle-Adam..., que Mirbeau..., que Georgette Leblanc..., etc. etc. 
Albert Mockel, fidèle ami du poète que nous célébrons ce soir, 
déclarait déjà, en 1927 : « On a tout dit de Maurice Maeterlinck. » 
Mais n'oublions pas d'ajouter, avec Roger Bodart : « [...] nul ne 
sait précisément qui il fut. » Ce secret d'un homme, dont la vie fut 
apparemment comblée, n'est pas la moindre raison qu'après une 
longue fréquentation on ait de lui rester attaché. 

Vous m'excuserez : je ne puis répéter ce qui a été écrit, et sou-
vent avec talent, depuis le début de ce siècle, depuis, en tout cas, 
que Maeterlinck a reçu le sacre du prix Nobel, c'était en 1911. 

1911, c'est pour plusieurs la fin de la vraie carrière de Maeter-
linck, qui a toutefois vécu jusqu'en 1949, qui s'est survécu, d'au-
cuns le prétendent, pendant près (Je quarante ans. Ainsi, à l'époque 
où l'on entoure d'égards le troisième âge, on reprocherait à un très 
grand écrivain de n'avoir pas disparu à l'âge de Rimbaud ou de 
Lautréamont ? Je préfère ne pas avoir à insister sur cette contradic-
tion et je souhaite à beaucoup d'hommes jeunes de pouvoir écrire 
l'équivalent de Bulles bleues, le dernier livre de Maeterlinck, 
publié quelques mois avant sa mort. Mais il est vrai que le second 
Maeterlinck, s'il a publié durant sa maturité et sa vieillesse de 
nombreux ouvrages, n'a pas retrouvé la magie des livres que, dans 
son œuvre, nous préférons. 

Qu'il me soit donc permis de ne pas insister sur ces ouvrages, 
qui échappent d'ailleurs à ma compétence, puisque je ne suis ni un 
philosophe, ni un mathématicien, ni un entomologiste, encore 
moins un connaisseur des para-métaphysiques, des para-psychismes 
et du spiritisme, devant lesquels se cabre mon rationalisme, comme 
devant des religions de substitution. Mais si discutables que soient 
ces livres, on n'en discutera pas la valeur stylistique ; la phrase est 
carrée, l'expression limpide, les mots y ont leur musique. Maeter-
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linck est resté fidèle à sa formation classique, ainsi que le prouve 
une note qu'a publiée M. Van Nuffel : 

« Deux ou trois fois par an, afin de me purifier dans la Fontaine de 

Jouvence, je relis quelques pages des Mémoires d'Outre-Tombe de Cha-

teaubriand et des Oraisons funèbres de Bossuet. 

Il n 'est rien, dans aucune langue, qui soit comparable à cette prose 

souveraine, rien qui ne soit aussi humain dans le surhumain. 

Je n 'espère pas trouver mieux dans le ciel où j'aurai le plaisir de les 

rencontrer. » 

Ces livres ont été soumis à une critique acerbe et constamment 
malveillante par Maurice Lecat qui, en voulant trop prouver, a 
manqué son but. Mais il est certain qu'en s'aventurant sur un terri-
toire qui n'était pas le sien, Maeterlinck s'est égaré en risquant de 
nous égarer. Je pense aux chevaux d'Elberfeld, auxquels, dans 
L'Hôte inconnu, il accorde une faculté de calcul supérieure à celle 
de l'homme moyen. Qu'il soit d'Elberfeld ou d'ailleurs, le cheval 
ne peut que rester la plus noble conquête de l'homme. Dans le 
numéro de la revue Europe consacré en 1962 à Maeterlinck, un 
biologiste, spécialiste de psychologie animale, Rémy Chauvin, a 
jugé avec équité La Vie des abeilles, montrant les qualités de cette 
œuvre et son défaut, qui résulte d'une précipitation inconciliable 
avec la lente démarche scientifique, laquelle va de l'observation à 
l'hypothèse, de l'hypothèse à la vérification ou plutôt à la longue 
série des vérifications. 

La fascination exercée sur Maeterlinck par les insectes sociaux 
est indéniable. Elle n'est peut-être pas étrangère à l'intérêt, au 
moins momentané, que ce grand libéral a montré à des systèmes 
totalitaires, dont, curieusement, l'un est condamné et d'autres peut-
être approuvés. Dans une page de La Vie des termites on trouve 
une constatation qui évoque une boutade de l'auteur de Voyage au 
bout de la nuit à propos d'une certaine partie souterraine de New 
York : « On le voit — écrit Maeterlinck —, c'est le communisme 
intégral, le communisme de l'œsophage et des entrailles, poussé 
jusqu'à la coprophagie collective. » Ces derniers mots ne s'appli-
quent-ils pas au nazisme et aux différents fascismes aussi bien 
qu'au communisme ? Pourtant Maeterlinck sera sympathique au 
régime de Mussolini et s'accommodera bien du régime de Salazar. 
On trouvera même sous sa plume un propos antisémite ; en 1937, 
ce n'était pas fort original... 
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Son œuvre est si vaste et si riche que, délaissant une partie qui 
est d'un intérêt moindre, malgré d'excellents passages, je n'en suis 
que plus libre pour dire, en mon âme et conscience d'historien de 
la littérature, l'admiration que le théâtre, la poésie et les essais de 
la première époque ont légitimement inspirée et doivent encore et 
toujours nous inspirer. 

Ceux qui ont travaillé sur le théâtre du XIXe siècle sont obligés 
de reconnaître que la quantité des pièces représentées est en raison 
inverse de leur qualité. C'est par milliers que drames et mélodra-
mes, comédies et vaudevilles ont occupé les scènes, tous construits 
selon des recettes éprouvées et souvent par ceux qu'on appelait des 
« carcassiers ». Ce théâtre dominé par les Frédéric Soulié et Ferdi-
nand Dugué, par Scribe, par les frères Cogniard, par Théaulon et 
consorts, est terriblement verbeux. A la fin du siècle les « tranches 
de vie » du naturalisme cherchent à échapper à ce théâtre conven-
tionnel, mais pour tomber dans d'autres conventions. A l'exception 
de quelques pièces de Victor Hugo de Dumas père, de Henry Bec-
que, que reste-t-il au crédit du théâtre sérieux ? La vue de ce quasi-
désert rend explicable et légitime la réaction enthousiaste de Mir-
beau quand, en août 1890, il lit La Princesse Maleine, dans l'exem-
plaire que lui a communiqué Stéphane Mallarmé. 

Avec Claudel c'est Maeterlinck qui fait renaître le théâtre de 
langue française, pendant que les Scandinaves entrent en force et 
bousculent les conventions naturalistes. Claudel attendra plus long-
temps que Maeterlinck la consécration de la représentation, mais il 
est beau que ces deux grands créateurs se soient reconnus, et ce dès 
1890. Claudel a envoyé Tête d'Or à Maeterlinck et a reçu de lui 
ces lignes : « Vous êtes entré dans ma maison comme une horrible 
tempête : j 'ai parcouru bien des littératures, mais je ne me souviens 
pas d'avoir lu livre plus extraordinaire et plus déroutant que le 
vôtre... » La Princesse Maleine, L'Intruse, Les Aveugles, Pelléas et 
Mélisande ne sont pas moins extraordinaires et déroutants. Peu 
importe que la fin des relations ait été bien différente et que, en 
1948, Claudel ait reproché à Maeterlinck sa « sécurité épaisse » ; 
l'essentiel est que la rencontre se soit produite. En 1891, André 
Gide est à Gand, il entend Maeterlinck lire Les Sept Princesses, et 
il note : « Maeterlinck est d'une force admirable ». Trois ans plus 
tard, il écrira à sa mère : « Il est triste de se dire que dans quelque 
temps ce que la France aura de plus heureux, ce sera que l'on parle 
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sa langue en Belgique. Nous n'avons à présent en France aucun 
écrivain qui vaille à beaucoup près Maeterlinck. » Les relations se 
refroidiront, mais la rencontre a aussi eu lieu, entre celui qui cher-
chait un nouveau théâtre et celui qui le créait. Une nouveauté, ou 
plutôt une novation, dont le Gantois était bien conscient, lui qui 
observait : « Presque tous nos auteurs tragiques n'aperçoivent que 
la vie violente et la vie d'autrefois ; et l'on peut affirmer que notre 
théâtre est anachronique et que l'art dramatique retarde du même 
nombre d'années que la sculpture... » Cette novation est due à l'in-
troduction du « Tragique quotidien », notion suggérée, plutôt que 
définie, dans Le Trésor des humbles, et à la présence du « person-
nage sublime », « le convive qu'on n'invite jamais et qui s'assoit 
toujours à la place du bonheur qu'on attend », ce personnage aussi 
présent qu'invisible, sur l'importance duquel M. Gaston Compère a 
attiré notre attention. Elle est également due à la qualité du silence, 
d'un silence que rend encore plus grave la stylistique de la répéti-
tion, qui a tant agacé les premiers lecteurs et spectateurs. Je cite 
Mme Martine de Rougemont préfaçant les trois volumes du Théâ-
tre : 

« Reboux et Muller, dans un excellent « à la manière de ... », fai-

saient dialoguer Idrofile, Mygraene et Filigrane, et proposaient des 

répliques qui établissent réellement, à notre avis, la liaison entre le tra-

gique de Maeterlinck et le théâtre de l'absurde : « LE MENDIANT. te 

ne vois pas mon chien. LES SERVANTES. — Nous n 'avons pas vu votre 

chien. IDROFILE. — Vous avez un chien ? LES SERVANTES. — Quel-

qu'un a-t-il vu son chien? LE MENDIANT. — C'est mon ami. Il 

m 'éclaire comme une petite lampe. Je ne peux pas vivre sans lui, car je 

suis sourd. Alors il m'avertit des dangers par ses grognements. » Ce pas-

tiche, d'évidence, conduit à Ionesco, mais dans les pièces elles-mêmes on 

reconnaîtra irrésistiblement l 'univers et les voix de Beckett. » 

Ce théâtre inouï, au sens propre, et qui, un siècle après, nous est 
presque contemporain, ce théâtre de la jeunesse littéraire de Mae-
terlinck a rendu quelque peu injuste à l'égard de pièces postérieu-
res, comme Monna Vanna et Marie-Magdeleine. Seul L'Oiseau 
bleu a retrouvé la faveur du public, d'un très large public auquel, 
comme pour Le Petit Prince, le message moral, transparent sous 
l'allégorie, importe peut-être plus que la qualité de l'art. 

Maeterlinck n'était pas un homme de théâtre. Il se dérobait à la 
collaboration due par l'auteur au metteur en scène. Il regrettait la 
matérialisation de son rêve poétique. Vous vous rappelez cette con-
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damnation, plus radicale dans le manuscrit que dans l'imprimé de 
La Jeune Belgique (1890) : « Hamlet est mort pour nous, le jour où 
nous l'avons vu mourir sur la scène ; le spectre d'un acteur l'a 
détrôné et nous ne pouvons plus écarter du palais l'usurpateur de 
nos rêves ; [...]. [...] et maintenant, la porte d'ivoire est à jamais 
fermée sur Hamlet, et il en est ainsi de tous les chefs-d'œuvre que 
j'ai vus sur la scène. » Des androïdes, des fantoches, des marion-
nettes peuvent seuls permettre au rêve de se prolonger dans un 
espace à trois dimensions. Maeterlinck retrouvait la protestation de 
Nerval et de Baudelaire contre le théâtre de leur époque, eux qui 
tenaient que la pantomine était la forme la plus élevée du spectacle. 

Maeterlinck était né poète. C'est la poésie qui est sa justification 
d'être humain. Distinguant les deux zones entre lesquelles il se sent 
partagé, il écrit : « Sans l'art nous ne sortirions jamais de la zone 
des terreurs et des ténèbres. » « [...] l'art est l'unique lueur qui 
éclaire l'autre zone de nos relations avec l'Eternité. Je veux parler 
d'une zone de joie et de sérénité. » 

Lorsque les Serres chaudes paraissent chez Vanier, l'éditeur des 
symbolistes, en 1889, la même année que La Princesse Maleine, 
suivies en 1896 des Douze Chansons qui deviendront Quinze en 
1900, c'est à une floraison miraculeuse que l'on assiste. Une florai-
son comparable à celle qu'on avait vue en France lorsque Ronsard 
et Du Bellay publiaient leurs premiers recueils. Renaissance en 
France, en raison des liens affirmés avec l'Antiquité. Naissance en 
Belgique, une Belgique devenue différente de celle que Baudelaire 
avait connue. La comparaison pourrait être poursuivie : c'est une 
Pléiade qui se lève, avec Grégoire Le Roy et Charles Van Lerber-
ghe, entre autres, et à laquelle ne manque pas son Dorât, incamé 
par Edmond Picard. Ainsi se constitue au sein du symbolisme fran-
çais, avec sa tonalité propre, un groupe formé de jeunes Flamands 
élevés dans la langue française. Notre ami Paul Gorceix a parlé 
d 'Af f ini tés allemandes. Même si l'on transforme « allemandes » en 
« germaniques », je ne suis pas persuadé que cette expression rende 
réellement compte de la « Belgitude » qui caractérise ces poètes et 
moins sûr encore qu'elle les eût satisfaits. Au reste, dans une lettre 
à Octave Mirbeau, Maeterlinck ne nommait qu'un autre étranger à 
la France. « Dans les Serres chaudes — lui écrivait-il — il n'y a 
que du Verlaine, du Rimbaud, du Laforgue et, comme on me le 
reproche, du Walt Whitman, et presque rien de moi-même, sauf, 
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peut-être, cette sensation de choses qui ne sont pas à leur place. » 
Soulignons et saluons au passage la modestie, elle est réelle. Le 
dire de Maeterlinck correspond à l'impression que Mallarmé avait 
retirée de sa lecture de La Princesse Maleine et qu'il avait confiée 
à Pierre Louys : « Ce sont des mots à côté, tous déviés un peu, qui 
par leur rencontre font entrer un spectre. C'est comme dans Vil-
liers : l'Annonciateur [allusion à l'épilogue des Contes cruels] : son 
ange est ainsi : il naît dans le recul des mots. » Voici de ce phéno-
mène poétique la traduction par René Doumic, promis à une belle 
carrière d'homme de lettres ; son article est de 1893 : Maeterlinck 
« ne sait pas bien la langue. Il la sait à la manière des étrangers 
à qui manque toujours le sens de la tradition. Il y a des provincia-
lismes, un je ne sais quoi de lent et de gêné dans l'allure, des mala-
dresses et des gaucheries. Faute de trouver le mot juste il s'y 
reprend à plusieurs fois. C'est de l'écriture tremblée. » Nos adver-
saires sont parfois lucides ; encore faut-il savoir inverser leurs 
reproches en éloges, passer du creux au relief. Malgré lui, Doumic 
explique et justifie notre admiration pour ce style nouveau. Des 
choses qui ne sont pas à leur place, des mots à côté, une écriture 
tremblée, c'est définir un aspect du génie de Maeterlinck. 

Il y en a au moins un autre, comme l'a noté Antonin Artaud 
dans la préface à une édition des Douze Chansons parue en 1923, 
donc au beau temps du surréalisme : « [...] Maeterlinck utilise cer-
tains procédés de pensée dont on ne remarque pas assez l'actualité. 
Une certaine façon d'unir — en vertu de quelles mystérieuses ana-
logies — une sensation et un objet, et de les mettre sur le même 
plan mental, en évitant la métaphore, se retrouve au fond du prin-
cipe de la poésie actuelle. » Et plus loin : « Maeterlinck a introduit 
le premier dans la littérature la richesse multiple de la subcons-
cience. [Le vocabulaire psychanalytique n'est pas encore fixé.] Les 
images de ses poèmes s'organisent suivant un principe qui n'est 
pas celui de la conscience normale. » 

Cette actualité expliquera l'attachement des surréalistes à l'œu-
vre poétique de Maeterlinck, qui, peu avant de mourir, reçut de 
Valentine Hugo cette confidence : « Breton et Eluard vous admi-
raient beaucoup... Vous savez certainement votre influence sur la 
poésie d'André Breton. Je me souviens des merveilleuses lectures 
— par lui — des poèmes des Serres chaudes dans ces Basses-
Alpes où nous étions avec Paul Eluard... » Au moment où son 
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œuvre était entrée dans une période ingrate, ce rappel dut avoir 
pour lui l'effet d'un baume. A-t-il appris l'exclamation d'Apolli-
naire, contenue dans le cahier de Stavelot : « Si j'étais Dieu et 
Maeterlinck ! », — d'Apollinaire qui, selon Jean Cocteau, « savait 
par cœur » les Serres chaudes. De ce recueil et surtout des Chan-
sons à nombre de poèmes d'Alcools le lien paraît aussi clair que 
celui qui unit Apollinaire à Verlaine. Maeterlinck pensait à Ver-
laine, Rimbaud et Laforgue. Apollinaire pensait à Maeterlinck. Aux 
surréalistes Apollinaire apprit la valeur de la poésie de Maeterlinck. 
C'est la grande chaîne des poètes. 

A l'écart des surréalistes, mais rénovateur comme eux de la poé-
sie, il n'est pas indifférent qu'un poète à qui l'on a pas encore 
rendu l'hommage qu'il mérite pleinement, Pierre Jean Jouve, ait 
associé le moment où se déchira devant lui le voile de la Poésie 
et l'influence exercée sur lui par Maeterlinck. Je suis certain que 
si l'on interrogeait nos poètes et nos dramaturges contemporains, 
belges et français, le nom de Maeterlinck reviendrait fréquemment. 
Pour nommer un de vos illustres compatriotes, Michel de Ghelde-
rode avait reconnu sa dette : « Oui, il nous a appris que le théâtre 
n'était pas seulement physique mais métaphysique [...]. » 

Dans Le Trésor des humbles, en 1896, Maeterlinck avait réuni 
ses inspirateurs, dont il avait traduit et publié des œuvres : Ruys-
broek, Novalis, Emerson, et exposé sa conception du « Tragique 
quotidien ». Ce Trésor, un vrai trésor, est à la fois son art poétique, 
exempt de tout didactisme, et son art d'être homme. Il est aussi le 
principe unificateur des poèmes et du théâtre, d'ailleurs unis d'évi-
dence par la chanson de Mélisande dans Pelléas. 

Il y a un grand absent dans le Trésor : Villiers de l'Isle-Adam, 
qui a pourtant accompagné Maeterlinck durant sa vie entière et 
pour qui il n'a jamais tu « son admiration et sa reconnaissance » 
depuis l'Enquête de Jules Huret jusqu'aux pages si vivantes de Bul-
les bleues. C'est Villiers qui l'a encouragé dans la recherche de la 
profondeur et de l'altitude, dans le dépassement des idées par trop 
claires et de l'utilitarisme auquel celles-ci conviennent parfaite-
ment, c'est Villiers qui l'a confirmé dans cette nécessité d'être à 
l'écoute de l'âme, des âmes. Encouragé, confirmé : cette attention 
à l'inconnaissable était, bien entendu, déjà enclose au plus secret 
du moi de Maeterlinck. Sur cette orientation essentielle de sa pen-
sée, qu'il me soit permis de citer deux passages, de dates bien dif-
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férentes. Le premier appartient à la préface, trop peu lue, écrite 
pour la traduction, sous le titre d'Annabella, du drame de John 
Ford ('Tis a pity she's a whoré). Celui-ci «est allé jusqu'aux 
régions où toutes les âmes commencent à se ressembler entre elles 
parce qu'elles n'empruntent plus que peu de choses aux circonstan-
ces, et qu'à mesure que l'on descend ou que l'on monte (c'est tout 
un et il ne s'agit que de dépasser le niveau de la vie aveugle et 
ordinaire) on s'approche de la grande source profonde, incolore, 
uniforme et commune de l'âme humaine. » L'autre est cueillie dans 
le livre de 1933, La Grande Loi: «Jamais [les hommes] n'ont 
plongé plus avant dans la nuit, parce qu'ils n'ont jamais plus avide-
ment cherché la lumière. A force de creuser ils n'ont approfondi 
que leur ignorance. [...] mais un instinct que rien ne décourage 
nous murmure que ces ténèbres seront plus fécondes que les petites 
clartés qui bercent le sommeil de l'ignorance satisfaite. » Maeter-
linck est ainsi notre maître d'inquiétude, mais d'une inquiétude 
tonique et finalement optimiste. 

Je crains qu'il n'ait dû à Villiers une autre tendance, qui me 
gêne, vous voudrez bien m'excuser de revenir à ce sujet : l'occul-
tisme. Villiers et lui se retrouvaient sur le terrain de la philosophie 
allemande, dont Novalis est partie prenante. Mais Villiers — j e cite 
Allan Raitt — « n'a jamais nettement séparé l'apport de l'occul-
tisme de celui de la philosophie allemande, les deux systèmes étant 
censés, de façon confuse, étayer la même vue d'un monde qui ne 
se limitait pas à ses éléments visibles et matériels. » 

Il est possible que l'occultisme ou le spiritisme dont est 
empreinte presque toute l'œuvre de Maeterlinck à partir de La 
Sagesse et la Destinée (1898) ait écarté une partie du public, plus 
sensible à l'accent pénétrant du théâtre, des Serres chaudes et des 
Chansons. Cependant, à cette défaveur il y a d'autres causes. Et 
d'abord la faveur même, européenne, mondiale, dont l'œuvre jouit 
avant comme après la Première Guerre mondiale et que consacra 
et renforça le prix Nobel. Il est arrivé à Maeterlinck ce qui est 
arrivé à Anatole France. D'autre part, Maeterlinck a refusé d'élabo-
rer sa légende : sa simplicité, le refus de se prendre au sérieux, le 
peu d'intérêt marqué par lui-même à son œuvre désarmaient ceux 
qui venaient l'interviewer, Jules Huret le premier, parce qu'ils ne 
se trouvaient pas devant un « homme de lettres ». Il aimait insister 
devant eux sur ses qualités de sportif, il leur faisait l'éloge de la 
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boxe. Et comment faire coïncider l'image qui émanait de son 
œuvre avec la robuste carrure de ce Flamand qui affichait des goûts 
provocants pour les nourritures opulentes et les grands vins ? Enfin, 
il avait mal choisi son éditeur parisien : si Le Trésor des humbles 
a paru aux éditions du Mercure de France — qui l'ont depuis long-
temps laissé tomber en désuétude —, la plupart de ses ouvrages ont 
paru dans la « Bibliothèque-Charpentier » de Fasquelle, imprimés 
sans soin excessif sur un papier que désagrège l'influence d'un 
composant acide. Gallimard lui a bien fait sentir qu'il n'était pas 
de la maison. Maeterlinck avait d'ailleurs pris l'initiative en décla-
rant, en 1923, à un journaliste du Soir, déclaration qui fut repro-
duite dans Comœdia du 7 septembre : « Les écrivains de la Nou-
velle Revue Française, qui sont les plus actifs, comptent parmi eux 
trop de cuistres pour que leur groupement m'inspire de la sympa-
thie. » La réplique se lit dans la livraison d'octobre 1923 de La 
Nouvelle Revue Française : « C'est bref et expéditif. Notre opinion 
sur Maeterlinck, que peut-être il tiendra en échange à connaître, est 
plus nuancée. Bien que Fabre travaille à nous le faire oublier et que 
Debussy soit seul, par moments, à le rappeler à notre souvenir, les 
châteaux de métaphores qu'il cherche depuis vingt ans à nous faire 
prendre pour de la philosophie ne nous cachent pas encore tout à 
fait le poète exquis des Serres chaudes ni le subtil animateur des 
drames pour marionnettes. » Les ponts étaient coupés ou plutôt il 
était impossible de les construire. Notons au passage que Maeter-
linck a plusieurs fois exprimé son estime pour Fabre (mort en 
1915 !), l'auteur des Souvenirs entomologiques, et que seule Geor-
gette Leblanc lui a prêté un mot désagréable sur l'Homère des 
insectes. 

Ne croyez pas que je fasse de la propagande pour Gallimard. 
Loin de moi cette intention ! Je constate seulement qu'entre les 
deux guerres mondiales il y eut deux grands éditeurs : Grasset et 
Gallimard. Georgette Leblanc a voulu régler ses comptes en 
publiant chez Grasset ses souvenirs, dont le fiel a été dilué par la 
longue préface dont Bernard Grasset en personne les a fait précé-
der. C'était peut-être inviter Maeterlinck à changer d'éditeur. Il est 
resté fidèle à Fasquelle. Colette, qui a aussi été, après Maeterlinck, 
membre de votre Académie, n'a eu qu'un peu plus de chance. 
Grasset n'était que l'un de ses nombreux éditeurs. Mais ni elle, ni 
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lui n'ont été publiés par Gallimard et cet éloignement leur a valu 
un retard dans leur droit à être reconnus ou confirmés. 

* 
* * 

Dans Y International Herald Tribune du 9 novembre 1992, Mary 
Blume rendait compte de la production de Peter Brook, Impres-
sions de Pelléas, et en profitait pour égratigner Maeterlinck, ainsi 
qualifié : « hopelessly outmoded today ». Comment peut-on dire 
qu'un écrivain est sans recours démodé alors qu'on ne connaît plus 
qu'une faible partie de son œuvre ? Ce jugement sans appel est 
aussi sans raison. 

Certes, nous disposons de bonnes éditions des Serres chaudes, 
recueil cher entre tous à Joseph Hanse, et même d'une édition au 
format de poche procurée par Paul Gorceix qui l'a accompagnée 
des Chansons et de La Princesse Maleine. Chez un autre éditeur 
a paru Pelléas et Mélisande, dans le même format. Novalis vient 
d'être réimprimé. Mais ces titres sont dispersés. A la Bibliothèque 
Nationale de Paris, L'Ornement des Noces spirituelles avait été 
égaré : c'est un signe, dirait Maeterlinck. Le Trésor des humbles ne 
se trouve plus depuis longtemps sur les rayons des libraires chez 
qui, à l'exception des titres que je viens de citer, on chercherait 
vainement des œuvres de Maeterlinck. 

J'aimerais terminer sur un vœu, c'en est la saison. Je pense au 
beau volume qui a été publié en 1962 à La Renaissance du livre, 
sous la direction des très regrettés Joseph Hanse et Robert Vivier : 
Maurice Maeterlinck 1862—1962. Y ont collaboré Jean Cassou, 
Henri Clouard, Robert Guiette, Roland Mortier, Michel Otten, Ray-
mond Pouilliart, Jean Rostand, Georges Sion, Pierre-Aimé Tou-
chard et Robert Van Nuffel. Quelques-uns sont morts ; d'autres sont 
bien vivants et ici présents. Dans ce volume on reconnaissait, si je 
puis dire, la main de l'Académie. C'est pourquoi je me tourne vers 
vous, Mesdames et Messieurs les membres de l'Académie, afin de 
souhaiter que vous entrepreniez cette grande tâche : faire revivre 
cette œuvre. Il n'est qu'un seul moyen : la constituer en une publi-
cation cohérente, savante par le discret travail portant sur l'établis-
sement du texte, mais se voulant accessible à un public aussi large 
que possible. C'est à ce prix que Maeterlinck échappera à l'igno-
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rance et au dédain et retrouvera sa grandeur. Et si l'on ne peut, 
dans un premier temps, éditer toute l'œuvre, qui est immense, 
qu'au moins la seconde partie soit représentée par de larges 
extraits ; vous penserez aux chapitres sur les parfums dans L'Intel-
ligence des fleurs (1907), à la possible découverte de la quatrième 
dimension, qui serait comparable à celle de la mobilité du monde 
grâce à la vitesse, dans La Vie de l'espace (1928), au jardin du 
grand-père et au waterzooi, dans L'Araignée de verre (1932), parmi 
tant d'autres pages qui méritent d'être sauvées, d'être lues et com-
mentées. Les ressources du Cabinet Maeterlinck de Gand comme 
celles du Musée de la littérature à Bruxelles — un musée que la 
France envie à la Belgique — devraient permettre d'éditer la cor-
respondance, dont des éléments sont déjà présents dans plusieurs 
publications, notamment dans les Annales. 

Il me faut revenir au silence, vertu cardinale de l'homme Mae-
terlinck. Mais ce ne sera pas sans avoir salué en lui le poète qui 
a su nous rendre sensibles « l'inconnu dans lequel flottent les êtres 
et les choses » et le « mystère qui les domine et les juge et préside 
à leur destinée ». Enfin, ce ne sera pas sans citer ce que m'appre-
naient les Morceaux choisis de mon adolescence : « M. Maurice 
Maeterlinck est aujourd'hui le plus européen des écrivains contem-
porains de la Belgique. » Il faut qu'il le demeure. 



Maeterlinck : Le chant de la source 
et la source du chant 

Discours de M. Georges SION 

Mesdames, Messieurs, 

Tout ce que nous venons d'entendre est d'une telle richesse qu'on 
aurait presque envie de faire silence et d'emporter en soi, sans y rien 
ajouter, tant de science et de pénétration. 

Mais quelque chose s'y oppose, qui n'est pas seulement le rite aca-
démique de deux discours : cette œuvre centenaire qui nous réunit et 
nous réjouit aujourd'hui a eu très vite un destin peu banal qui doit être 
rappelé. La voix fragile de Mélisande a résonné aussitôt sur des scènes 
du monde entier, puis elle a réussi cet autre miracle d'entrer, comme 
naturellement, dans l'univers d'un génie appelé Claude Debussy. 

Il faudra dix ans pour que naisse l'opéra, et nous allons y revenir, 
mais il est intéressant d'observer que la pièce d'un auteur presque 
inconnu va rencontrer rapidement des succès inattendus. A sa nais-
sance, en effet, comme l'a dit M. Claude Pichois, elle correspond 
très mal au théâtre qu'aime Paris, alors qu'elle correspond très bien 
à cette vitalité non doctrinaire, cette vitalité diverse et féconde qui 
régénère alors le théâtre en Europe. 

La grande révolution créatrice, c'est en peinture que Paris la 
donne au monde depuis vingt ans, avec ses couleurs changeantes, ses 
eaux vives, ses instants captés et transfigurés : l'Impressionnisme 
est, en effet, un de ces bonheurs qui vous font dire merci. Dix génies 
sont là, autonomes et solidaires, même si on refuse encore leurs toi-
les en 1894 dans les salons officiels. De même, la poésie est alors 
enceinte de quelques chefs-d'œuvres. 

Le théâtre, lui, résiste avec ténacité. 
Malgré La Princesse Maleine, malgré Tête d'or de Claudel, la 

Belle Epoque — ou ce que l'on continue d'appeler ainsi — s'est ins-
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tallée dans un public et un prestige auquel, même aujourd'hui, cer-
tains s'accrochent encore. Il y a du talent certes, un talent qui tout de 
même, ne se pose pas beaucoup de questions. Oui, on verra Cyrano 
en 1897 ou L 'Aiglon en 1900, et Rostand n'est pas oublié depuis lors. 
Toutefois, si attaché qu'on soit aux rimes qui claquent comme des 
drapeaux dans le vent ou aux batailles qui tisonnent des fiertés collec-
tives, on sent que ce théâtre y est moins le prélude à un avenir que 
la cadence brillante d'un concerto pour virtuose. Quant à Eugène 
Brieux ou Georges de Porto-Riche, qu'on croit alors si importants, ils 
pèsent encore moins lourd dans le destin futur du théâtre. 

Le théâtre divertissant ne manque certes pas d'entrain. Cepen-
dant, je m'étonne encore, je l'avoue, de voir la place faite aux 
mécaniques de Feydeau, qui s'arrêtent rarement à temps, alors que 
l'ironie de Courteline, elle, frôle souvent un absurde qui pouvait 
faire parfois un clin d'œil à Ionesco. Enfin, une des héroïnes les 
plus célèbres d'alors, même si elle nous amuse encore aujourd'hui, 
est beaucoup plus liée à son moment qu'à notre avenir. Vraiment, 
Madame Sant-Gêne, si elle est sa contemporaine, n'est pas la sœur 
de Mélisande. 

Mais alors, direz-vous, ce théâtre si prometteur, où est-il ? A 
Oslo, à Stockholm, à Moscou, à Londres, à Dublin... La même année 
que Pelléas, naît à Oslo, qui s'appelle encore Christiania, une pièce 
grave, qui ne cherche pas à nous séduire, mais qui nous amène, par 
le réel, au-delà du réalisme : Solness le constructeur. Son auteur, 
Henrik Ibsen, est sexagénaire. Depuis près de trente ans, il peuple 
son théâtre d'êtres qui se cherchent une vocation ou une identité. 
Ainsi avait-on vu la jeune Nora fuir un amour qui faisait de sa vie 
une Maison de poupée, pour découvrir par elle-même ce que pouvait 
être une existence qui doit trouver son sens. 

Rappelons au passage un peintre de génie qui, à un an près, a 
l'âge de Maeterlinck et qui est si bien, sur la toile, comme un cousin 
d'Ibsen : Edvard Munch. Quand on voit le tableau intitulé Le cri, 
avec ce visage dont le hurlement est silence, on ne l'oublie plus. On 
se dit que l'angoisse existentielle, qui n'a pas la volonté doctrinaire 
de l'existentialisme, va parcourir le monde. 

En Suède, August Strindberg va y joindre sa voix. Il tente la 
même aventure intérieure à travers l'aventure sociale. De Mademoi-
selle Julie, qui pourrait être un mélodrame et qui devient l'errance 
dramatique d'un être dans son propre destin, à La danse de mort, où 



Maeterlinck : le chant de la source et la source du chant 163 

les lieux deviennent comme de mauvais songes, l'écrivain échappe 
lui aussi aux étiquettes et aux écoles. 

Mais les Scandinaves ne sont pas les seuls. A Londres, un Irlan-
dais caustique lance à travers le monde des personnages acidulés, 
passionnés eux aussi par la vie à renouveler dans une société trop 
sage. Il s'appelle Bernard Shaw. Le Héros et le soldat, puis Candida 
naissent au tournant du siècle. On rit, bien sûr, devant l'ironie de cet 
Irlandais qui aime l'Irlande à condition de vivre à Londres, qui paraît 
s'amuser de tout et qui accueille toutes les aventures culturelles de 
son temps. Il défendra Wagner quand on n'en veut pas, ou Maeter-
linck quand on le discute. 

Ibsen, Strindberg, Bernard Shaw... Le théâtre moderne, alors est 
là ; du moins celui qui a tout pour résister au temps par la mobilité 
même. Mais ce n'est pas fini. Un génie a prodigué jusqu'alors des 
récits qui font de lui un nouvelliste incomparable ; il va plonger dans 
la grande création dramatique. Il s'appelle Anton Tchékhov. Son 
premier chef-d'œuvre, La Mouette, comporte une scène étrange où 
le jeune Constantin, qui voudrait être auteur, faire dire par la jeune 
Nina un monologue bizarre qu'il veut moderniste. C'est une sorte 
d'incantation assez dérisoire, mais qu'on pourrait dire assez maeter-
linckienne. Non point une parodie : un coup de chapeau. Car Tché-
khov lisait le jeune Maeterlinck et conseillait à un ami de monter Les 
Aveugles comme la découverte à faire ! Un lien de plus s'établira 
dans l'invisible entre le poète des Sept Princesses et l'auteur des 
Trois Sœurs. Un des plus grands metteurs en scène de l'histoire du 
théâtre, Constantin Stanislavski, s'est véritablement révélé avec 
Tchékhov. C'est lui qui viendra chez Maeterlinck pour lui demander 
l'autorisation de monter L'Oiseau bleu. La pièce aura, grâce à Stani-
slavski, des centaines de représentations légendaires. 

Que ne trouverait-on pas, à parcourir cette Europe créatrice 
autour de 1900 ! Un autre contemporain, né lui aussi en mai 1862, 
va faire briller à Vienne la vitalité diverse du nouveau théâtre. L'an-
née de Pelléas, Arthur Schnitzler donne une pièce étrange où la futi-
lité cache une sorte de mystérieuse inquiétude : Anatole, qu'on a pu 
voir il y a peu d'années au Rideau de Bruxelles. Puis ce sera Liebe-
lei, qui veut dire « amourette », mais où l'on meurt. 

Un autre metteur en scène de génie, Max Reinhardt, montera 
bientôt, en Autriche ou en Allemagne, les nouveautés du théâtre 
vivant, parmi lesquelles Claudel et Maeterlinck ! Et il faudra en 
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saluer d'autres qui, joints aux nouveaux auteurs, transfigurent l'art 
de la scène : Gordon Craig, Meyerhold, Adolphe Appia, Lugné-Poe. 
Tous ceux-ci, que nous venons de guetter au passage sont bien ceux 
qui, en un quart de siècle, transfigurent le théâtre mondial. Presque 
tous étrangers ? Certes. Un critique parisien notera ceci sans bien-
veillance : « Après Tolstoï, Ibsen ; après Ibsen, Strindberg ; après 
Strindberg, Maeterlinck ! » 

Il faut préciser toutefois que si le père de Maleine et de Mélisande 
prend sa part dans ce grand mouvement international, il le fait en 
solitaire. Il est simplement un auteur à qui le théâtre installé ne suffit 
plus et qui demande au théâtre nouveau les moyens d'exprimer son 
univers. Mais il a son propre programme sans chercher à savoir celui 
des autres. Il partage simplement, avec les autres, les mêmes adver-
saires qui se nomment réalisme et routine. 

Des éditions confidentielles des poèmes, ou de la première de 
Pelléas en matinée unique, à la gloire du prix Nobel en 1911, il n'y 
a pas vingt ans, mais on aurait peine à cueillir, tant ils seront nom-
breux, les échos maeterlinckiens à travers le monde. Il est traduit, 
édité ou joué tout de suite à Londres ou à Berlin, à Vienne ou à Mos-
cou ; très vite à Barcelone ou Amsterdam, à Mexico ou à New-York, 
à Rome ou à Sofia, à Copenhague ou Cracovie. Si ses débuts drama-
tiques ressemblent à des confidences, il y a vraiment des confidences 
qui font du chemin ! 

* 
* * 

Il est temps maintenant de parler à la fois des deux génies qui 
vont établir en peu d'années une rencontre extraordinaire, tantôt duo, 
tantôt duel, qui demeure encore aujourd'hui un dialogue exception-
nel de la culture européenne. 

Maeterlinck et Debussy sont du même âge, le musicien étant né 
à Saint-Germain-en-Laye le 22 août 1862, une semaine avant le 
poète qui naît à Gand le 29. J'imagine que certains se demandent 
aussitôt s'ils sont nés sous le même signe. Mon inexpérience m'a fait 
vérifier les choses. Eh bien, non. L'un est Lion, l'autre est Vierge. 
Quoi qu'on imagine en pensant aux deux caractères, c'est Debussy 
qui est Lion... 

Ceci dit, voyons autre chose. Le recul est souvent trompeur quand 
nous entretenons en nous, pour de grands créateurs, l'image qu'ils 
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nous laissent en partant. Il est bon de rappeler que Maeterlinck et 
Debussy ont trente ans à la naissance de Pelléas. 

Qui est alors le musicien qui va s'éprendre des créatures maeter-
linckiennes ? Certains ont supposé quelque mystère à sa naissance, 
mais nous pouvons ne pas les suivre. Notons simplement que son 
père adorait l'opérette, surtout La Fille du Régiment, qua sa mère 
avait la main leste et le verbe haut, et que lui-même ne remplacera 
qu'à vingt-cinq ans son premier prénom d'Achille par le second, qui 
est Claude. 

Passons sur une jeunesse où les bonheurs sont rares. Le bon 
hasard, c'est la rencontre de Mmc de Fleurville, dont la fille a épousé 
Verlaine. Il est à peine besoin de rappeler que ce mariage verlainien 
a tourné au drame, et qu'au moment dont nous parlons — 1892 — 
Verlaine, enfin célèbre et toujours incertain, a encore quatre ans à 
vivre mal, avant de connaître une fin digne d'un roman populiste. 

Mrae de Fleurville n'est pas seulement la belle-mère de Verlaine. 
Elle a été l'élève de Chopin et voue son prestige social à encourager 
les artistes. Un jour, elle a l'occasion d'entendre le très jeune 
Debussy. Elle propose à ses parents de prendre en charge sa forma-
tion artistique. Ceux-ci n'avaient vraiment pas pensé à cela, et son 
père avait plutôt prévu pour lui une carrière de marin. Sans savoir, 
bien sûr, qu'il écrivait un jour La Mer... 

Le petit garçon découvre donc le piano avec Mme de Fleurville, et 
à dix ans, il est admis au Conservatoire de Paris. Succès pour un si 
jeune élève certes, mais Claude, qui s'appelle encore Achille, 
entame des années de difficultés, celles que rencontraient souvent 
alors les natures indociles devant un enseignement collectif trop 
organisé. A dix-huit ans, son bilan est très maigre en diplômes, mais 
il rencontrera une fois de plus quelqu'un qui veut l'aider, ce qui ras-
sure un peu ses parents moroses. 

Cette autre femme est bien un des personnages les plus extrava-
gants d'une fin de siècle où ils sont pourtant nombreux. Elle est 
russe, veuve d'un ingénieur allemand, très riche et très sûre d'une 
vocation de protectrice des arts. C'est Mme von Meck, la célèbre égé-
rie de Tchaïkowski. On sait qu'entre elle et l'auteur de la Symphonie 
pathétique, c'est un amour étrange : elle le fait vivre, ils s'écrivent 
tous les jours et parfois passionnément, mais pendant les dix-sept 
années que durera leur alliance, ils ne se rencontreront jamais ! Il est 
vrai que Tchaïkowski se sentait très éloigné des femmes... 
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Donc, voici le jeune Debussy emmené lui aussi pour l'été à tra-
vers l'Europe comme professeur de piano d'un des fils de la dame. 
Elle écrit de lui à Tchaïkowski : « Il dit qu'il a vingt ans, mais n'en 
paraît pas plus de seize... » Elle l'appelle parfois Petrouchka. Elle dit 
aussi qu'il ne s'intéresse qu'à la musique, même s'il a « une nature 
très légère tout-à-fait française ». En 1880, elle l'emmène à Interla-
ken, puis à Arcachon. 

Ensuite, la vie plus dure reprend. En 1881, assez malheureux, il 
écrit à Mme von Meck qui l'appelle à Moscou, puis l'emmène à 
Rome. En 1882, c'est encore la Russie, puis Vienne où il voit Tristan 
et Isolde et Venise où il voit Wagner lui-même. Que de contacts pour 
un jeune musicien qui possède à la fois sa personnalité comme ses 
admirations ! 

Tout de même, chaque automne, les servitudes partisiennes sont 
là. Adieu aux grands diplômes pianistiques, voici la composition. 
Quelques mélodies, notamment sur des poèmes de Verlaine, ont déjà 
un charme très debussyste. Alors vient la grande épreuve du prix de 
Rome, dont le jeune artiste pense le plus grand mal, mais dont il sent 
la nécessité pour s'assurer une existence professionnelle plus stable. 

C'est un concours difficile. En 1883, il échoue. En 1884, sur le 
sujet imposé, la cantate L'Enfant prodigue, il est reçu. En janvier 
1885, il arrive à Rome pour le traditionnel séjour à la Villa Médicis, 
qui ne cesse de l'énerver ou de le déprimer. Deux ans où quelques 
rencontres, comme celle du glorieux Verdi, ne dissipent pas son 
impatience d'en finir avec Rome. Un résultat musical toutefois : La 
Damoiselle élue. Le texte est une traduction de Rossetti, le poète 
préraphaélite anglais, mais on se dit que le titre pourrait être maeter-
linckien. 

Nous approchons de la grande rencontre. En 1889, Claude est à 
Bayreuth. S'il admire passionnément Wagner, il sait aussi qu'il veut 
tout autre chose. A son retour, au cours d'une conversation avec son 
ancien professeur Ernest Guiraud, il dit, sans le savoir encore, tout 
ce qui va faire le miracle de l'art lyrique dont il rêve : 

La musique est écrite pour l'inexprimable ; je voudrais qu 'elle eût l'air 

de sortir de l'ombre et que, par instant, elle y rentrât... 

Ou encore, évoquant le poète qui pourrait l'inspirer : 

Celui qui, disant les choses à demi, me permettra de greffer mon rêve 

sur le sien ; qui concevra des personnages dont l'histoire et la demeure 
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ne seront d'aucun temps et d'aucun lieu... Je rêve de poèmes qui ne me 

condamnent pas à perpétrer des actes longs, pesants ; qui me fournissent 

des scènes mobiles et diverses par les lieux et le caractère, où les person-

nages ne discutent pas, mais subissent la vie et le sort. 

On a envie de dire : entrez donc, cher Maeterlinck ! 
En 1891, Debussy rencontre Erik Satie au Chat noir. Il lui parle 

de ses rêves de textes à mettre en musique. Il cite plusieurs noms. 
Satie lui aurait dit : « Prenez donc Maeterlinck ! » C'est le moment 
où Lugné-Poe, qui a créé L'Intruse pour deux représentations au 
bénéfice de Verlaine et de Gauguin, puis qui l'a jouée en tournée 
avant de créer, fin 1891, Les Aveugles, pense pouvoir monter Pelléas 
qui vient de paraître. 

Ce n'est pas un projet facile : le jeune théâtre aventureux était 
moins protégé qu'aujourd'hui. Octave Mirbeau, une fois de plus, 
appuie l'idée par un article. Quelques personnes apportent leur aide 
par une souscription. Parmi elles, Tristan Bernard, Georges Clémen-
ceau, Léon Blum. Et Claude Debussy ! Il n'y aura d'abord qu'une 
matinée. En outre, le lieu n'a pas un nom particulièrement maeter-
linckien : c'est le théâtre des Bouffes-Parisiens ! Heureusement, plus 
tard, ce sera le théâtre de l'Œuvre. 

Au moment de cette création, de la pièce, Maeterlinck habite tou-
jours Gand, même si on le voit souvent à Bruxelles ou à Paris. C'est 
d'ailleurs encore à Gand que Debussy, qui s'est fait accompagner 
par Pierre Louys, vient consulter le poète sur quelques menus chan-
gements de textes. En 1895, la vie de Maeterlinck change : il a ren-
contré ici, chez Edmond Picard, une cantatrice française déjà célè-
bre, Georgette Leblanc. Maurice est un prénom familier à celle-ci : 
elle est la sœur de Maurice Leblanc, qui sera plus tard le père d'Ar-
sène Lupin. 

Entre Maurice et Georgette, c'est le coup de foudre, mais le coup 
de foudre des différences plus que celui des analogies : une vedette 
aime vivre comme au théâtre et un homme jeune veut faire un théâ-
tre simple comme la vie. En 1897, ils s'installent tout de même 
ensemble à Paris, mais lui ne s'y adaptera jamais tout-à-fait. 

Elle reçoit avec une opulence spectaculaire, il rêve de calme à la 
campagne. Du moins met-elle sa passion au service de l'œuvre de 
son compagnon, ce qui leur assurera une entente de près de vingt-
cinq ans, à travers les tournées de Georgette qui veut lancer les nou-
velles pièces de Maurice. A travers, aussi, quelques migrations : ils 
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vivront ainsi à Gruchet-Saint-Siméon, dans un ancien presbytère 
normand ; puis à Saint-Wandrille, dans une ancienne abbaye 
(aujourd'hui rendue aux bénédictins) où elle se sent à la fois mysti-
que et théâtrale et où elle montera par exemple, pour le Tout-Paris, 
une extraordinaire représentation de Macbeth dont Maurice a écrit la 
version française. On imagine, avec elle, lady Macbeth promenant 
dans les cloîtres sombres ses mains tachées de sang. Georgette rêve 
même de créer, dans les ruines ou les salles désertes de Saint-Wan-
drille, une sorte de Bayreuth maeterlinckien, mais il n'en a vraiment 
pas envie. 

Nous voici, croirait-on, au moment où il faut parler de l'opéra qui 
va donner un chef-d'œuvre à l'art lyrique. Il convient cependant 
d'attendre encore un moment : la création debussyste demandera 
dix ans, mais pendant ces dix années, la pièce de Maeterlinck éveille 
d'autres musiques à travers le monde. 

En 1898, on la joue à Londres et un merveilleux compositeur 
français, Gabriel Fauré, écrit une musique de scène faite de quelques 
morceaux de la plus fine qualité. (Il en tirera une suite d'orchestre 
pour les concerts Lamoureux, à Paris, en 1901.) L'année suivante, 
on joue la pièce à Vienne. Un musicien qui va bientôt transfigurer 
la musique du XXe siècle, Arnold Schônberg, compose un grand 
poème symphonique qui sera un jalon important de son œuvre. 1902 
voit donc, ou plutôt entend après Faure, à la fois Schônberg et 
Debussy à travers Maeterlinck. Ce n'est pas tout. En 1905, au Théâ-
tre suédois d'Helsinki, on joue la pièce avec une musique de scène 
de Jean Sibelius, qui est elle aussi une grande œuvre. Quel retentisse-
ment pour la frêle Mélisande qui, à travers le monde, semblait exilée 
dans sa fragilité, murmurant : « Je ne suis pas d'ici... » 

Retrouvons Maeterlinck, et Debussy. Dans les années où Debussy 
écrit cette partition merveilleuse, on se demande, de même que nous 
l'avons fait pour le théâtre parlé, comment se porte l'art lyrique à 
Paris et ailleurs. 

La deuxième moitié du XIXe siècle a vu se figer pas mal de cho-
ses : mauvaise qualité des livrets, domination du chant considéré 
comme l'essentiel d'une œuvre. Les librettistes ont remplacé les 
écrivains — ou les ont mis en miettes. Faut-il rappeler, par exemple, 
le Hamlet d'Ambroise Thomas, dont l'un des morceaux attendus est 
une chanson à boire (« O vin, dissipe ma triste-esse ») ; d'autres 
ouvrages où les chœurs, immobiles et sonores, proclament qu'il faut 
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se taire ou qu'il faut s'en aller ; ou encore ces scènes de la folie, dans 
lesquelles des sopranos doivent avoir tous leurs moyens pour nous 
faire croire qu'elles les ont perdus ? 

Certes, à Paris, des compositeurs jouissent d'un grand prestige, 
mais au tournant du siècle, Edouard Lalo et Charles Gounod sont 
morts, et Saint-Saëns ne pense plus à l'opéra. Un maître règne tou-
jours : Massenet. Debussy, qui s'amuse parfois en évoquant le triom-
phe de Manon chez les midinettes, rend pourtant justice à ce créateur 
si fêté. En 1894, Thaïs naît à l'Opéra de Paris et chante : « Dis-moi 
que je suis belle... » Laissez-moi vous dire au passage que trente ans 
plus tard, j 'ai vu six fois Thaïs à la Monnaie. J'étais jeune, j'avais 
envie de crier « oui » ! après son fameux air. J'étais amoureux de la 
cantatrice, mais je n'ai jamais osé lui parler... 

Une fois encore, c'est ailleurs que la deuxième moitié du 
XIXe siècle a vu des révolutions qui ont donné à l'art lyrique on ne 
sait quoi de légendaire et de sacré. On sait le séisme qu'a créé 
Wagner. Le vieux Verdi lui-même a su imposer de nouvelles exigen-
ces à son génie en fréquentant Shakespeare avec Otello et Falstaff. 
Quelques années encore, et ce sera la magique rencontre d'un grand 
poète et d'un grand musicien, Hugo von Hofmannsthal et Richard 
Strauss : d'Elektra en 1909 à Arabella en 1929, en passant par Le 
Chevalier à la rose, une lumière d'or va éclairer la scène lyrique. 

A Paris, si Debussy le veut, la voie lui est ouverte. Un novateur 
comme lui n'a pratiquement pas de rival, même si un jeune musicien 
est en train de monter : Gustave Charpentier. Celui-ci écrit Louise, 
un opéra qui évoque un Paris familier. La création à l'Opéra-Comi-
que, prévue pour le 2 février 1900, va faire du bruit. A quelques 
jours de la première, la cantatrice qui va incarner Louise est brusque-
ment indisponible. C'est alors qu'une jeune choriste s'avance vers 
André Messager, qui n'est pas seulement le charmant auteur de 
Véronique mais un grand chef d'orchestre. Elle lui dit qu'ayant suivi 
toutes les répétitions, elle connaît le rôle et est prête à le chanter. 
C'est une jeune Ecossaise qui entame ainsi, à l'improviste, une car-
rière mondiale : Mary Garden. 

Deux ans plus tard, en 1902, nous voici enfin au seuil de la créa-
tion lyrique de Pelléas et Mélisande. Il va de soi que Georgette 
Leblanc veut créer le rôle, même si Debussy l'a écrit pour une autre 
voix ou pour une autre nature. André Messager est à nouveau le maî-
tre de la nouvelle création. Il opte pour Mary Garden et c'est le 
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drame. Les discussions deviennent des querelles, puis des agres-
sions. On ne trouve guère d'excuses au comportement de Maeter-
linck, sinon la passion — ou celle de Georgette : campagne de 
presse, désaveu public du spectacle, etc. Pendant des années, le poète 
refusera de voir ou d'entendre le chef-d'œuvre debussyste qu'il a 
suscité. Il ne le verra qu'en 1920 aux Etats-Unis. Il s'est séparé de 
Georgette, voit enfin Mary Garden dans Mélisande et la félicite. 

Notons en passant que Maeterlinck est alors, en Amérique, une 
vedette extraordinaire. Il a reçu le prix Nobel, il est poète, auteur 
dramatique. On veut l'entendre mais son anglais est si laborieux, du 
moins à l'écoute, que l'on devra renoncer à ses conférences. Qu'à 
cela ne tienne. Les magnats du cinéma l'invitent à Hollywood. Mais 
tout ceci ne suffit pas à l'inspirer. Après quelques semaines et quel-
ques essais, lui qu'on croit si proche du silence, il renonce à écrire 
pour des muets dont la parole vient en sous-titres. Mary Pickford et 
Lilian Gish ne seront pas maeterlinckiennes... 

La rencontre de Mary Garden aux Etats-Unis indique au moins 
que Pelléas et Mélisande faisait le tour du monde : Bruxelles, Berlin, 
Milan, Londres, New-York. Debussy lui-même était certes déjà l'au-
teur des Arabesques, des beaux Nocturnes et, bien sûr du Prélude à 
l'après-midi d'une faune, mais son opéra, même discuté, lui donne 
une plus haute gloire. 

Signalons au passage que le créateur du rôle de Pelléas à l'Opéra-
Comique a eu, sans le savoir, une influence sur le destin d'un poète 
bruxellois. Jean Périer s'était imposé à Paris avec un talent si juste 
et si sûr que toute une génération parlera de lui. Or un jeune homme 
de dix-huit ans écrit ici ses premiers poèmes. Il a un génie fragile 
et sûr. On l'interroge souvent sur son glorieux homonyme. Pour y 
échapper, il décide de se donner un double prénom. Il s'appellera 
Odilon-Jean Périer. Paradoxe supplémentaire : son premier recueil 
s'intitule La vertu par le chant... 

Qui aurait cru, en tout cas, que les personnages maeterlinckiens, 
dont on pourrait presque dire qu'ils parlent bas et qu'ils crient à mi-
voix trouveraient un autre langage sans perde de leur ? Certes, le 
nom seul de Pelléas dégage une harmonie propice et celui de Méli-
sande ressemble à un mélisme qui aurait grandi. 11 fallait tout de 
même ici un second génie, qui fût à la fois transfiguration et fidélité. 

Un autre résultat ne s'est pas fait attendre. C'est la fascination que 
Maeterlinck va exercer sur les musiciens français avides d'art lyri-



Maeterlinck : le chant de la source et la source du chant 171 

que. Ceux-ci savent que les vieux livrets sont dépassés. Ils assiègent 
donc le poète. Ainsi Paul Dukas, qui a tant de dons mais qu'un grand 
succès emprisonne : L'apprenti sorcier. Dukas, à trente-deux ans, est 
l'apprenti-sorcier de sa réussite : son poème symphonique est si 
célèbre que le public n'attend rien d'autre. 

En 1902, c'est la création d'Ariane et Barbe-Bleue de Maeter-
linck et Georgette Leblanc s'y impose. En 1907, la pièce est devenue 
un opéra de Paul Dukas. On y retrouve de grands thèmes maeterlinc-
kiens comme les énigmes du destin, les demeures secrètes ou l'invi-
sible vérité des humains. La partition, sans faire écho à Debussy, 
montre elle aussi sa connivence avec le mystère. En 1902 encore, 
Georgette Leblanc avait créé Monna Vanna, une œuvre plus directe 
et spectaculaire située dans l'Italie de la Renaissance. L'opéra qu'en 
tire Henry Février en 1909 subit de même une certaine forme de 
banalisation. 

Il faut avouer néanmoins qu'on voit naître ici et là, plus tard, une 
étrange attitude qu'on pourrait appeler la récupération de Pelléas au 
seul profit de Debussy. Comme si cette magique fusion tant célébrée 
— texte et musique — diminuait le prestige du compositeur. Un de 
ses biographes, Jean Barraqué, se demande « comment Debussy a pu 
être dupe de la fausse simplicité, chargée de tant de références sym-
boliques, du livret de Pelléas... » 

De même, une célèbre animatrice parisienne de la télévision, 
aussi fameuse par sa confiance en soi que par son snobisme incura-
ble, observait récemment qu'on avait joué cette année Pelléas et 
Mélisande dans plusieurs Opéras d'Europe mais elle parlait tout bon-
nement « d'un texte lourdaud du XIXe », le rendant ainsi à un anony-
mat qu'il ne mérite vraiment pas. 

Il suffisait pourtant de voir aussi, au petit écran, l'admirable José 
Van Dam guider un artiste dans l'interprétation d'une scène du chef-
d'œuvre. Une joie profonde y naissait justement de l'alliance, ou de 
l'alliage, de la note et du mot. C'était vraiment le chant de la source 
et la source du chant. Julien Gracq — évoquer ici son nom aurait 
touché notre Suzanne Lilar qui vient de nous quitter — notait un 
jour, lui aussi, qu'il supportait mal toute idée de séparer des vertus 
si unies. 

Je me rappelle enfin les paroles de Jean Cocteau lors d'un hom-
mage à Maeterlinck, organisé ici en 1962 pour le centième anniver-
saire de sa naissance. L'auteur des Enfants terribles était chez lui 



172 Georges Sion 

parmi nous puisque nous l'avions élu pour succéder à Colette. En 
outre, il apportait, ce jour-là, l'hommage de l'Académie française à 
l'illustre Gantois qu'elle n'avait pu élire puisqu'il avait voulu rester 
belge. Cocteau disait donc, lors de cet hommage, que ceux qui ten-
tent d'effacer Maeterlinck du chef-d'œuvre font de lui « la victime 
d'un accouplement comparable à celui des mantes religieuses où 
l'épouse dévore l'époux pendant l'acte d'amour ». Il se désolidari-
sait d'eux, lui à qui Paris, Milan, Vienne et New-York souhaitaient 
confier la mise en scène du chef-d'œuvre. 

* 
* • 

Oui, l'itinéraire maeterlinckien est plein de surprises. Plein d'éta-
pes et de chemins. Achevons-le sur une image. La plus longue et la 
plus célèbre de ces étapes aura été Orlamonde, cet énorme palais 
dressé à la sortie de Nice, face à la mer. C'est là, au pied du Mont-
Boron, qu'un étrange illuminé avait voulu bâtir un casino en oubliant 
qu'il n'aurait jamais l'autorisation de l'ouvrir. Ce rêve délirant, 
Maeterlinck l'avait récupéré. Après Gruchet, Saint-Wandrille ou 
Médan, en 1930 il est à Orlamonde et il y finira sa vie, mis à part 
l'exil volontaire aux Etats-Unis pendant la deuxième guerre mon-
diale. Renée Maeterlinck, qui a occupé son cœur après Georgette, y 
mourra ensuite, et Orlamonde, alors changera de mains comme de 
destin. 

Il y a quelques mois, j'étais dans les environs. Peu de choses y 
incitent encore au pèlerinage, mais un détail m'a tout de même 
frappé. L'avenue qui longe et surplombe Orlamonde y a un arrêt 
d'autobus. L'arrêt, lui, s'appelle toujours Maeterlinck. J'aime que le 
dernier signe qu'il nous fait là-bas soit celui des transports publics 
niçois. Donnez-nous l'arrêt Maeterlinck, je vous prie... 



Proposition 
pour l'itinéraire d'un poème 

Communication de Monsieur Alain BOSQUET 
à la séance mensuelle du 12 septembre 1992 

Le poème, entre mille définitions ou contradictoires ou complé-
mentaires, est un objet verbal, plus proche de la parabole que du 
message direct, dont la part de mystère demeure mystère, après 
toutes les explications rationnelles auxquelles on peut le soumettre. 
A froid, lorsqu'il n'écrit pas de poème, le poète peut se demander 
quel itinéraire il emprunte, depuis le trouble, encore imprécis, 
encore vague, qui précède sa naissance, jusqu'au moment où, loin 
du poète, le lecteur l'assume au sein même de sa sensibilité. 

Première phase : le besoin du poème. Le poète n'est pas poète 
vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Même Victor Hugo avait des 
périodes de prose et de prosaïsme. Même Alphonse de Lamartine, 
grand pleurnicheur devant l'Eternel, trouvait le temps de vivre, de 
réfléchir, de veiller aux affaires de l'Etat. Une disposition particu-
lière d'ordre physique — une sorte d'incubation — se manifeste 
avant que la décision ne soit prise d'écrire la première version d'un 
poème. Les causes en sont innombrables. On peut parler d'un désé-
quilibre délicieux, d'un élan involontaire, d'un malaise, d'une sim-
ple turbulence. Par quoi est causé cette bousculade ? Il n'y a pas 
lieu de privilégier l'une des possibilités plutôt que les autres. Le 
poète se trouve dans un état second : nous préférons dire un état 
parallèle car il n'est pas indispensable qu'il perde la raison ni qu'il 
sente le vertige l'envahir. Cette aspiration mal analysable peut 
venir d'un sentiment brusque : un amour, une déception, la certi-
tude de la mort, l'interrogation angoissée. Passer à l'acte, c'est-à-
dire à l'écriture, s'opère très vite, afin de saisir le moment rare ou 
d'échapper à l'oppression soudaine. Le mot intervient pour sauver 
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le poète ou pour le condamner : il ne récuse pas cette tension et 
la transforme en agglomération de signes rédigés. La chiquenaude 
initiale peut naître ou de ce sentiment ou d'une simple sensation. 
Il fait trop chaud, trop froid, trop beau. On se souvient d'une 
femme aimée, d'un être disparu. On se souvient de ne s'être pas 
souvenu. On se souvient qu'il faudrait se souvenir. La mémoire 
tend un piège et, tout à coup, révèle un moment enfoui dans le sub-
conscient. L'œil aussi a sa responsabilité : la tour de Pise penche 
un peu trop, quels dégâts que le passage de l'ouragan Joseph sur 
la Floride ! Combien paisibles sont les vaches de Flandre ! Qui 
vient de peigner les blés mûrs de la Beauce, roux, dorés et blonds 
à la fois ? Le son et la musique aussi sont responsables : trois notes 
de Mozart, un disque d'Henri Vieuxtemps interprété par Eugène 
Isayë. L'erreur de voir et d'entendre joue son rôle. Vous lisez le 
mot « cheval », là où le journal dit « chenal » : ainsi s'attrape un 
poème. Vous croyez lire « j 'a i soleil » au lieu de «j 'a i sommeil » : 
le malentendu est fertile. Vous rédigez le chapitre d'un roman, 
votre personnage principal vous résiste, et vous vous consolez en 
écrivant le début d'un poème en marge de votre manuscrit. Il arrive 
qu'une notion abstraite ou une généralité ne vous lâche pas : la 
science-fiction, par exemple, ou le génocide. Vous ne savez au 
juste ce que vous auriez à en dire. Ecrivez, sans réfléchir, dans un 
premier temps. La science-fiction vous amènera à redéfinir 
l'homme projeté dans l'avenir : le poème aura ce genre-là de devi-
nation. Quant au génocide, il mérite, assurément, une nouvelle 
révolte et une nouvelle protestation. J'ai écrit des poèmes pour 
m'assurer de la prédilection pour la couleur bleue, ou pour me con-
vaincre que le poème me vient sans mon intervention, ou presque. 
On écrit aussi par peur du vide : je ne suis rien, vous n'êtes rien ; 
comblons un peu cette lacune. Et on écrit par horreur du trop-
plein : on exige de moi que j'achète mes poireaux, que je nettoie 
mes casseroles et que je vote pour ou contre l'Europe. Je m'es-
quive et commence mon poème : un acte clandestin. 

Deuxième phase : l'apparition du thème et l'histoire d'une sensi-
bilité. Le thème s'impose au poème en cours de route et non avant 
l'écriture. J'écris d'abord parce que l'aime bien ne pas savoir où 
je vais. Sans cette transe ou ce refus d'un dessein trop net, je ne 
me mettrais pas au poème. Il arrive un moment — mettons au 
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terme de douze ou vingt vers — où ma raison, jamais tout à fait 
endormie, vient rejoindre mon irraison première. Si, dans les pre-
miers instants, mon poème est fortuit et gratuit, il ne peut le rester 
longtemps. Le sens critique et le sens du ridicule empêchent qu'il 
demeure du seul domaine de l'irrationnel pur. C'est ainsi qu'appa-
raît le thème, ou l'orientation générale du poème. Ma raison aide 
à le guider : un compromis s'établit de façon naturelle. Je sais, sou-
dain, que j'emploie les mots des autres : il en résulte une certaine 
responsabilité. Mon langage est comptable. Le thème s'installe, 
dans la liberté. Il demande que je le développe. C'est là que s'af-
firme ce que j'appellerais la permanence de ma sensibilité. Sur 
cette terre, François Villon avait à dire les dangers de son temps, 
Victor Hugo à traduire les aspirations de son siècle, Baudelaire à 
dévoiler les affres de la chair, Mallarmé à tordre un langage trop 
explicite, Rimbaud à entrevoir ce que l'homme a cru voir. Le 
poème est le meilleur passeport et la seule carte d'identité : il n'en 
est point d'autre. Chaque poète a sa spécificité et ses signes parti-
culiers : par là il est irréductible. Mon lot à moi est d'avoir essayé 
— en toute lucidité, en toute folie, en toute volonté, en toute intui-
tion : il ne m'est pas donné d'en juger — de conjuguer l'absurde 
et la fable, l'existentialisme et ma ferveur, le désespoir philosophi-
que et la passion de le transcender. Le poème ne triche pas, même 
si le poète triche en tant qu'être humain. Eluard et Saint-John Perse 
n'étaient pas comme ils étaient mais comme nous les dépeignent 
leurs poèmes. Que les enseignants se le disent : la vérité est dans 
le poème et non dans le citoyen qui aurait décidé d'écrire le 
poème. 

Troisième phase : les deux écritures. En cinq siècles d'exercice, 
la poésie française a épuisé certaines formes de versification, sans 
doute. Il en résulte que les poèmes rimés sont devenus rares et 
d'assez médiocre qualité. 11 n'y a lieu ni de le déplorer ni de s'en 
féliciter. A l'origine du poème, dans ses toutes premières secondes, 
quand la mise en mots n'est pas encore lucidement perçue, deux 
voies s'offrent au poète. L'une est celle de l'image dissociée de la 
musique, et l'autre est tributaire du retour régulier de la rime. Qui 
peut dire la différence entre le choc des syllabes et des verbes en 
dehors de toute notion de chant et, comme à l'opposé, l'alignement 
des vocables selon un ordre où le rythme et la rime forment l'élé-
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ment principal de l'expression ? Lorsque, chemin faisant, le poète 
se pose la question, il peut juger que l'image est proche de la 
prose : il éprouve alors le besoin de livrer, sans prosodie, cet 
assemblage-là à lui-même et aux autres. Il y a quelque chose de 
plus radical, de plus nu, de plus impérieux dans le poème en prose 
ou en vers libres, comme on voudra, de nos jours : on y dit son 
identité crue et directe, sans s'occuper des habitudes du langage 
séculaire. On y prend un risque extrême : le poème est alors un 
lambeau de chair vive ou de rhétorique sans rémission. L'autre 
choix est d'une nature qui s'inscrit au sein d'une tradition. Lorsque 
je me sens libre, je me détourne de la rime : elle serait un obstacle 
à la spontanéité totale dont je ressens la pression. Il est pourtant 
des heures où je ressens la nécessité d'une sorte d'appui, d'un con-
fort, d'une solidarité née avant moi : alors, je rime mon poème, 
afin de le rendre plus agréable — disons : plus assimilable — à un 
certain goût que l'on m'a transmis. Mes ancêtres en vers sont Ron-
sard, du Bellay, Musset, Verlaine : une assez puissante tribu. Mes 
ancêtres en vers non rimés sont moins âgés et ne me protègent pas 
d'une façon aussi sûre : le Rimbaud des Illuminations, Milosz, 
Claudel, Saint-John Perse. A la vérité, le poète ne choisit pas. il 
croit profondément que les deux formes de séduction ou de rébel-
lion existent en lui, et il ne saurait admettre que l'une soit plus apte 
que l'autre à recevoir le fruit de sa souffrance ou de son exaltation. 
On ne saurait exiger d'explication de Beethoven ou de Mozart : le 
prélude, la sonate, le requiem et la symphonie leur sont nécessaires. 
Ils passent avec aisance d'une forme à l'autre. Les modes viennent 
et passent. Se priver d'une des deux possibilités est se priver d'un 
poumon. Je chante ou j'explose : qui m'interdira jamais ces deux 
aspects de la même activité : l'aigle a toujours deux têtes ?... 

Quatrième phase : la correction et l'artisanat esthétique. La poé-
sie est une art et non seulement une vérité inouïe : la vérité de 
demain ou, si on préfère, la vérité d'ailleurs. Le poème doit être 
parfait et sans faute, pour prétendre à quelque influence que ce soit. 
Le premier état du poème peut être, selon les cas, l'état définitif 
ou un magma qui mérite qu'on y travaille. Il est exceptionnel que 
le produit de l'élan ou de l'abandon soit propre — excusez l'ex-
pression — à se voir consommer. Le poète a des devoirs et des res-
ponsabilités. Il laisse dormir son poème. Plus tard, lorsqu'il l'a 
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oublié, avec objectivité, il le reprend. Mais n'est-il pas abusif de 
parler, précisément, d'objectivité quand on discute d'un poème ? Il 
convient de séparer le monde intérieur de sa présentation exté-
rieure. Pour Baudelaire, le monde intérieur a son originalité : ce 
qu'il nous offre est unique en ce sens que la hiérarchie de ses 
valeurs ne ressemble pas à celle des autres poètes de son temps. 
Il est la proie des sensations : l'odorat, le toucher, la vue — tout 
ce qui forme, selon son aveu, ce royaume du mal sur lequel, orfè-
vre et victime, il est le seul à régner. Il caresse les chats, les fem-
mes, les objets et, habité par le spleen, il en oublie son époque. Il 
hume les parfums et, une fois de plus, les femmes, qu'il aime et 
abhorre, sans distinguer l'abandon du dégoût. Prenons le cas de 
Mallarmé : il survient à un moment où les évidences et les pouvoirs 
diurnes de la poésie française sont, pour quelques décennies, en 
perte de vitesse. Ce sont les rapports entre l'être et l'écrit qui le 
concernent : ce vaste domaine insaisissable où le vécu rejoint le dit 
et le non-dit, et où personne, à l'exception peut-être de Maurice 
Scève, trois siècles plus tôt, ne s'est jamais aventuré. Baudelaire 
traduit en notre langage les recoins inavouables de son âme et de 
son cœur. Mallarmé nous révèle que la société des mots a des lois 
que la société des hommes ne saurait sanctionner. Le mot est alors 
roi de ses significations multiples : c'est ce que dira en lettres 
dorées sur le marbre blanc du palais de Chaillot son élève Paul 
Valéry. Pour que ces deux mondes intérieurs puissent trouver un 
accueil sans faille dans notre monde à nous, au profit de chaque 
individu, il faut que l'aspect esthétique en soit poussé à un degré 
de perfection absolue. Il n'est pas de tâche plus grave que d'accé-
der à ce niveau-là de pureté formelle. Qu'on me pardonne un acte 
de méfiance. J'ai beaucoup d'admiration pour Supervielle, Cen-
drars et Eluard, nonobstant quelques réserves pour les poèmes 
après 1938 de ce dernier. Chaque fois que je les lis, je prends un 
crayon. Je suis charmé aux deux tiers. Je ne puis m'empêcher de 
corriger ici et là. La matière est souvent maladroite chez Super-
vielle, molle et approximative chez Eluard, journalistique chez 
Cendrars. Je ne veux pas qu'on puisse agir de même avec mes poè-
mes à moi. 

Relu avec recul, le poème accuse ou ses faiblesses ou ses répéti-
tions. Le travail à accomplir est parfois léger, et souvent plein 
d'embûches. L'habilité artisanale n'est nullement une insulte à ce 
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que trop longtemps on appelait, avec mille soupirs à l'appui, l'ins-
piration. Devenu son propre critique, le poète opère les modifica-
tions qui s'imposent. Il ne peut servir à l'autre un magma, un tract 
ou une simple matière que cet autre se chargerait ou non de modi-
fier, voire de compléter. Vivre avec son poème, c'est l'éduquer : on 
peut le revoir une fois ou trente fois, selon ce qu'il exige. On 
n'imagine pas un Valéry, un Odilon-Jean Périer ou un Saint-John 
Perse, dans sa rhétorique à la façon de Bossuet, se passer de cet 
indispensable labeur. Pour l'avoir méconnu, un Jacques Prévert ou 
un Pierre Emmanuel donnent toujours le sentiment d'une finition 
négligée. Je rencontre donc mon poème pour la deuxième fois. Il 
se peut que je le jette à la poubelle. Il me donne, plutôt, la sensa-
tion de découvrir mes propres mystères. Je modifie ceci ou cela ; 
j'ébarbe, je nettoie, je polis, je précise, sans rien toucher à l'essen-
tiel : cette ambiguïté et cette double dimension, sans quoi il n'y 
aurait pas de poème. Je tends à l'intégrité de la parabole. En arti-
san, je garde un œil critique. J'imagine Vermeer et le divin Van 
Eyck accomplissant le même genre de besogne. Le rouge, entre la 
rétine et la paupière, dans le gros visage du donateur Van Paelen, 
ne doit être ni exagéré ni estompé. Professionnellement, le peintre 
comme le poète, ne sauraient faire l'économie de ce genre-là de 
scrupule. Le poème se taille comme un diamant, quoi qu'en disent 
les écoles successives. Le laisser aller des dadaïstes et des surréa-
listes fait qu'ils ne sont aujourd'hui, neuf fois sur dix, que les 
représentants d'une avant-garde devenue une arrière-garde. L'art 
poétique peut assimiler les idées nouvelles. Les idées nouvelles 
n'ont jamais suffi à la poésie. 

En dernière analyse, ce que j'appelle la perfection, ou la cons-
cience que j 'en ai, est un signe de mon respect pour l'autre : ce lec-
teur qui doit être mis en condition, de la meilleure manière possi-
ble, pour recevoir de moi un objet de consommation spirituelle 
sans faille. Je dois à mon lecteur le meilleur de moi-même : oui, 
je le répète. Et c'est ma conscience, détachée de mon texte, qui me 
dicte que le poème est prêt ou non. Mon offrande n'a pas le droit 
de contenir une seule chenille, un seul pou, une seule syllabe qui 
ne fut à sa place. Je donnais jadis ce conseil à un jeune poète : 
« Efface d'abord ». Je voulais dire : « Sois disposé à effacer si ton 
ambition va jusqu'au souci de la durée ». 
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Cinquième phase : l'intervention de l'autre. Le poème existe. Le 
poète ne le corrige plus. Il décide de le publier : il estime que les 
mots de la tribu retournent à la tribu. Quelque part, dans un journal 
ou chez un éditeur, un être impartial s'arroge le droit de décider : 
le poème sera imprimé. Le poète, en quelque sorte, n'a plus droit 
au chapitre. Le poème est indépendant et n'existera que dans la 
mémoire du lecteur. Celui-ci est à la fois de bonne volonté et d'une 
exigence extrême. Il sait, ou il devrait savoir, que la nature du 
poème est à jamais indéfinissable. Il n'apporte aucun message 
utile, du genre : « Passe-moi la salade », ou : « La marquise, sortie 
à cinq heures, est rentrée à six heures trois quarts ». Il lui demande 
un choc, un charme, une surprise, un confort, une douleur : tout 
l'éventail des émotions immédiates. Le lecteur reçoit en lui le 
poème. La connaissance et l'érudition ne lui sont pas nécessaires : 
peu lui importe qui est l'auteur. L'objet verbal est de plaisir ou de 
remise en cause. Dans la mesure où le poème n'a pas d'utilité 
mesurable, il se débarrasse de son auteur. Saint-John Perse m'écri-
vait un jour, vers 1950, quand je rédigeais un livre sur lui et que 
je lui demandais de préciser quelques détails biographiques : « Le 
lecteur n'a aucun droit sur la personne de l'auteur ». Ce n'était 
point du mépris, mais le rappel que tout poème n'a de vie qu'en 
la psychologie de qui s'en émeut. A la limite, je dirais que les 
grands poèmes — il y en a dix ou douze en langue française, à cet 
inaccessible niveau — sont anonymes. Ils sont venus à Villon, à du 
Bellay, à Jodelle, à Hugo, à Nerval, à Rimbaud, à Mallarmé, à Ver-
laine, à Milosz, à Claudel et à Aragon — pour ne citer que les plus 
incontestables — dans l'effervescence et dans l'état somnambule 
traversé de minutes lucides, sans qu'ils aient cherché à démonter 
le mécanisme de cette genèse. De la même manière, ils investissent 
l'autre qui, par la suite, les continue en leur conférant tout un cor-
tège de réactions internes. Le poème, acquis comme objet verbal 
sans fonction prescrite, comme je le proposais il y a un instant, 
s'assimile aux écrits des livres sacrés. Il n'offre que l'ineffable, 
l'insaisi, l'onirique au sein du compréhensible, l'essentiel d'une 
essence qui ne souffre pas de paraphrase. On lui enlève une labiale 
ou une sifflante, et il s'écroule. On lui greffe un adverbe et il se 
meurt. Il est hors du temps et de l'espace. Admirateur de Monta-
gne, de Voltaire, de Stendhal, de Mérimée, prosateurs qui m'appor-
tent de solides denrées, il ne me viendrait pas à l'idée de les relire 
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plus d'une fois par décennie. En revanche, il est de pages de Mau-
rice Scève, d'Elskamp, de Levet, d'Henri de Rénier, d'Eluard et de 
Supervielle dont j'ai un besoin constant, toute l'année. C'est que 
le poème signifie plus que la somme de ses significations flagran-
tes. Il réveille le lecteur et le rend plus acceptable à ses propres 
yeux par une action invisible et comme clandestine. La musique 
adoucit les mœurs, et le poème les exacerbe, en leur ajoutant 
lumière et ténèbres. Il ne suffirait pas pour le lecteur d'assumer le 
poème : il se réincarne en lui. Le poème résiste à la raison qui pré-
tend le niveler. Comme le diamant de tout à l'heure, il permet à 
quiconque de lui façonner un écrin, de lui choisir une vitrine et de 
l'entourer de gloses savantes. Celles-ci ne peuvent rien ni pour lui 
ni contre lui. Il brise les guitares iconoclastes qui prétendent l'ac-
compagner. On n'explique pas un poème : on enseigne à l'aimer. 
C'est comme si pour m'expliquer, moi, il était permis de m'enlever 
le squelette. La notion du sacré s'approche du poème et non du 
poète. 



Victor Moremans, 
un demi-siècle en littérature 

Communication de Monsieur Jacques-Gérard LINZE 
à la séance mensuelle du 10 octobre 1992 

On comptait en Belgique, vers 1960, une trentaine de quotidiens 
francophones d'information générale. Presque tous consacraient au 
moins une page par semaine à la littérature. On peut gager qu'ils 
étaient encore plus nombreux au lendemain de la première guerre, 
lorsque Victor Moremans débutait à La Gazette de Liège C'était 
un temps béni : même dans des villes moyennes, on ne pouvait 
imaginer que les journaux locaux ne fissent pas honneur aux let-
tres, et les rédacteurs spécialisés étaient souvent, ne fût-ce qu'en 
raison d'une longue pratique, des critiques avertis. 

Victor Moremans et les siens étaient liés à mes parents, par l'ami-
tié certes mais aussi par ce que j'appelais, pour me moquer gentiment 
de ma mère, le « cousinage à la mode de Namur ». Ma mère, en effet, 
d'origine namuroise, annexait volontiers à notre tribu des relations 
qui n'étaient que cousins par alliance de cousins par alliance. Nous 
avions ainsi de problématiques parents disséminés dans toute la Wal-
lonie. Nos liens avec la famille Moremans se sont encore resserrés 
dès 1913, quand Victor est devenu le parrain de ma sœur. Toutefois 
ce n'est pas pour ces raisons que je m'intéresse aujourd'hui à lui, trop 
brièvement hélas ! mais bien parce que je garde le souvenir d'un émi-
nent connaisseur, précieux témoin de la culture du temps. 

» 
* * 

1. Contre l'avis d'un ami linguiste qui, je l'espère, ne m'en tiendra pas rigueur, 

je reproduis ici, non sans un plaisir délicat, l'ancienne graphie Liège, que j 'ai la fai-

blesse de préférer à celle de Liège, déclarée officielle par les autorités communales 

vers 1945. Durant toute son existence, La Gazette de Liège, pour ma plus grande 

satisfaction, a refusé d'adopter l'accent grave ainsi imposé. 
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Né à Liège en 1890, Victor Moremans a fait ses humanités à 
Saint-Servais, l'un des deux collèges fondés dans la ville par la 
Société de Jésus. Puis il a entrepris des études supérieures à l'Insti-
tut Gramme, autre fief liégeois des Jésuites qui y formaient des 
ingénieurs. Mais il semble que les sciences ne l'aient pas long-
temps passionné. Il ne sait encore sur quelle voie s'engager lors-
que, le 4 août 1914, l'Allemagne envahit la Belgique. Il est mobi-
lisé et participe, avec notre aîné de l'Académie Jo van der Elst2, 
à la retraite des troupes belges puis à la défense d'Anvers. L'un et 
l'autre sont faits prisonniers en novembre 1914 et internés au camp 
d'Alten-Grabow, près de Magdebourg, où ils resteront quatre ans. 
Dans leur malheur le destin leur réserve quelques faveurs en leur 
donnant pour compagnons de captivité des personnages des plus 
intéressants, tel ce jeune avocat français dont lui, Moremans, disait, 
avec la perspicacité qui le caractérisait, qu'il était fait pour le 
sacerdoce — ce qui s'est vérifié puisqu'il s'agissait de celui qui, 
ordonné prêtre en 1921, deviendrait le cardinal Gerlier, archevêque 
de Lyon et primat des Gaules — ; tels aussi ce Joe Bridge, carica-
turiste bien connu à l'époque, et Albert Aveline, premier danseur 
et maître de ballet à l'Opéra de Paris, qui serait nommé, en 1934, 
directeur de l'école de danse de l'Opéra. Et ce n'est pas tout : le 
camp hébergeait aussi un pianiste réputé, un certain Dreyfus appa-
renté au célèbre capitaine (ce pianiste, Bridge l'humoriste, qui ne 
l'aimait guère, l'avait surnommé le « serpent à sonates »). Enfin 
séjournait aussi à Alten-Grabow le chanteur Maurice Chevalier qui, 
au camp, montait sur les planches pour distraire ses camarades. Et 
non seulement il chantait mais aussi il dansait les claquettes (ce tap 
dance des Anglo-Saxons, dont il avait été l'introducteur en France). 
Le beau Maurice n'est pas resté longtemps en captivité : blessé 
d'une balle qui avait effleuré un poumon, il fut rapatrié par la 
Croix-Rouge, grâce en partie, dit-on, aux démarches opiniâtres de 
sa grande camarade Mistinguett. (Le 4 janvier 1972 La Gazette de 
Liège publiait l'article d'adieu que Moremans consacrait à la 
vedette récemment décédée). 

2. Jo van der Elst et Victor Moremans sont restés en relations après la guerre. 

En 1960, van der Elst, ambassadeur en poste à Rome, a reçu Moremans et son fils 

venus au Vatican, avec des journalistes catholiques de Belgique, porter au pape 

Jean XXIII les traditionnelles étrennes pontificales. 
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Comme tant d'autres, Victor Moremans n'a été libéré que par 
l'armistice. De retour au pays après plus de trois mois de séjour en 
Suisse où l'on a soigné sa grippe espagnole (et où il a trouvé un 
emploi), il sait enfin que c'est le journalisme qui l'appelle et il 
entame des collaborations à plusieurs périodiques avant d'entrer 
comme rédacteur stagiaire à La Gazette de Liège, à peu près en 
même temps que le tout jeune Georges Simenon (lui aussi futur 
membre de notre Compagnie). Bientôt chargé de la page littéraire 
de la Gazette, Moremans se révèle lecteur intelligent et sensible, 
servi par une vaste culture, un goût très sûr et une grande ouverture 
à la nouveauté. Ses recensions sont tout sauf superficielles ou 
bâclées. Ce sont des études circonstanciées, souvent longues et tou-
jours d'une remarquable pénétration. Il se livrera aussi, avec un égal 
bonheur, à la critique d'art et de musique, et s'intéressera active-
ment au théâtre 3. La pertinence de ses jugements, ses qualités de 
cœur et la considération qu'il savait gagner chez ceux dont il com-
mentait les œuvres, ont été à l'origine de relations fécondes et, 
notamment, d'une abondante correspondance qu'il a rassemblée et, 
sans en rien publier, intitulée Cinquante ans d'amitiés littéraires. 
Une dizaine de volumineux albums réunissent les lettres de célébri-
tés telles que — je cite dans le désordre — Francis Jammes, Max 
Jacob, Henry de Montherlant, Georges Bernanos, André Billy, 
Henry Bordeaux, Jean Cassou, Jacques Chaban-Delmas, Henry Pou-
laille, Colette, Jacques Copeau, Tristan Derême, André Gide, Yvette 
Guilbert, le maréchal Lyautey, Maurice Maeterlinck, Marcel Arland 
et bien entendu, parmi d'autres encore, son ami Georges Simenon. 

En 1940, refusant de soumettre ses écrits à la censure alle-
mande, Victor Moremans renonce à toute activité professionnelle. 
Et cela va durer jusqu'en septembre 1944. 

En 1953, il est nommé membre du Conseil national de l'Art dra-
matique d'expression française et, en 1958, il est l'un des fonda-
teurs du Festival du Jeune Théâtre de Liège. Jusqu'à sa mort, il 
reste actif en dépit d'un infarctus qui l'a frappé en 1971. En 1973, 
trois jours avant que ne l'emporte une nouvelle défaillance cardia-

3. C'est peut-être à lui que mon père, Léon-Maurice Linze, doit d'être entré 

dans l'équipe de la même Gazette de Liège où, toutefois, il n 'a œuvré qu'en qualité 

de pigiste, chroniqueur régional et spécialiste de ce théâtre wallon qui, à Liège, a 

gardé une belle vitalité jusqu'au lendemain de la dernière guerre. 
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que, paraît son avant-dernier « papier » et, près d'un mois plus tard, 
un hebdomadaire publiait encore sa recension du Simenon de 
Lacassin et Sigaux. 

Quelque deux mille cinq cents articles rédigés de 1923 à 1940 
et de 1944 à 1973 ont été rassemblés en dix-neuf épais volumes par 
ses enfants Geneviève et Valéry. Victor Moremans a laissé en outre 
trois essais : Les poètes du prix Verhaeren 4, Pyramides et gratte-
ciel, relation d'un voyage en Egypte 5, Léopold Levaux et son 
œuvre d'écrivain 6, ainsi que trois traductions de romans du Hon-
grois Lâszlô Dormandi : La fée maléfique 1, Fièvre tropicale 8 et 
Deux hommes sans importance9. 

* 
* * 

J'ai donc connu Victor Moremans dès ma petite enfance. Ce qui 
m'a frappé en lui, quand j'ai été d'âge à pouvoir en juger, c'est la 
clarté de ses idées, la pondération de ses propos et sa bienveillance, 
en particulier à l'égard des jeunes écrivains et artistes. J'ai admiré 
la pénétration et la rapidité de ses appréciations. Par exemple, à 
l'époque où l'on commençait de parler beaucoup du peintre fran-
çais Georges Mathieu, lequel ne m'avait pas encore séduit, j'avais 
dit ma perplexité à Victor Moremans. Et lui, avec son flegme habi-
tuel, m'avait déclaré : « C'est un artiste de très grande valeur, qui 
fera une brillante carrière, tu verras. » 

Moremans avait déjà prouvé avec éclat la justesse de son juge-
ment quand il avait rendu compte de Tropismes, premier ouvrage 
de Nathalie Sarraute. C'était en 1939. On connaît bien, aujourd'hui, 
cette œuvre capitale qui porte en germe ce qui fera l'originalité de 
la vision et de l'écriture romanesque de Sarraute. Denoël l'avait 
éditée au début de cette année-là, et le service de presse avait été, 
paraît-il, de cent cinquante exemplaires. L'ouvrage avait de quoi 

4. Liège, Vigie 30, 1930. 

5. Dison, A l'enseigne du plomb qui fond, 1951. 

6. Bruxelles, in Droit et Liberté, revue de l'Union chrétienne et professionnelle 

de l'Enseignement officiel, octobre 1956. 

7. Liège, Maréchal, 1944 (en collaboration avec Michel Serres). 

8. Ibid., 1944 (mêmes traducteurs). 

9. Ibid., 1945 (en collab. avec Lâszlô Gara). 
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intriguer : ni roman ni essai, fait de textes brefs, il rapportait, sans 
intrigue, ces « mouvements indéfinissables (je cite Sarraute elle-
même) qui glissent très rapidement aux limites de notre conscience 
et qui sont à l'origine de nos gestes, de nos paroles, des sentiments 
que nous manifestons, que nous croyons éprouver et qu 'il est possi-
ble de définir... » 10. 

Trois écrivains — Max Jacob, Charles Mauron et Jean-Paul Sar-
tre — avaient à titre personnel écrit en termes élogieux à Nathalie 
Sarraute. Mais un seul représentant de toute la presse francophone 
avait rédigé une note de lecture consacrée à ce premier ouvrage 
d'une jeune femme de lettres, et c'était Victor Moremans. Il avan-
çait notamment : « Ce petit livre [...] n 'offre pas uniquement l'inté-
rêt d'une curiosité littéraire. Il peut être considéré comme l'échan-
tillon avant-coureur d'une œuvre dont l'acuité et la profondeur 
nous surprendront peut-être un jour ». 

Pouvait-on mieux dire ? (On raconte que Nathalie Sarraute con-
serve ce premier article comme un talisman.) 

* 
* * 

Victor Moremans avait de l'ordre. Il a — heureusement — con-
servé ces archives que, je le répète, ses enfants ont recueillis et 
classées. Ce trésor, qui comprend notamment les volumes de recen-
sions et de chroniques, est d'importance capitale non seulement 
pour notre souvenir d'un éminent témoin mais aussi pour l'évoca-
tion de la vie culturelle d'un demi-siècle encore proche de nous. 

* 
* * 

J'ai dit il y a quelques instants combien la pertinence de ses 
analyses et comptes rendus et la cordialité dont il y faisait preuve 
avaient valu de solides et durables amitiés à Moremans. 

C'est quelques-unes d'entre elles que je vais évoquer. 
Lambert Joassin l'a très bien fait avant moi, dans Marginales, 

à propos des relations épistolaires de Victor Moremans et Max 

10. N. Sarraute, L'ère du soupçon, Gallimard, Paris, 1956, et «Idées n r f» , 

Paris, 1964. 
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Jacob 11 ; aussi serai-je bref quant à cet écrivain. Retenons tout de 
même une anecdote : en 1925, Victor Moremans a reçu à Liège 
Paul Valéry et l'a promené dans la ville où vers 1900 le poète était 
passé en voyage de noces. (Moremans écrira, de Valéry : « (II) est 
naturel, timide, dirait-on, cordial certes, parfois distant, souvent 
détaché... Il ne plane évidemment pas sans cesse dans les hautes 
sphères. Sa conversation si fine mais si pleine de bonhomie est 
même souvent émaillée d'humour et d'ironie. ») Est-ce cette ren-
contre qui incite le Liégeois à inviter ensuite Max Jacob, lui faisant 
cette déclaration qui en dit long sur ses qualités de cœur : «Je veux 
entendre le pas d'un ami dans ma maison » ? Max Jacob répond : 
« Cher Victor, je vous embrasse pour cette chère phrase [...] Vous 
êtes, de mes amis, un de ceux que je préfère pour sa sincérité, son 
courage, sa tendresse... » 

Les deux hommes ont correspondu, je crois, jusqu'en 1936, soit 
pendant douze ans. A plusieurs reprises, Victor Moremans rencon-
trera Max Jacob au cours de ces années-là. 

* 
* * 

Victor Moremans a su gagner aussi l'amitié de Francis Jammes, 
auquel il semble qu'il ait consacré un premier article en avril 1925, 
à propos des Robinsons basques. 

Un peu plus tard, en juillet, il rend compte en termes enthousias-
tes du Quatrième livre des quatrains : 

« Comme jadis la poésie de l'auteur des admirables Géorgiques 
chrétiennes se caractérise toujours par une sensibilité frémissante 
dont on peut apprécier encore la vertu émotive dans ses nombreux 
poèmes d'aujourd'hui. [...] Comment pénétrer l'art de Jammes ? 
La réponse est simple : seul, le cœur en fournit la clef. » Jammes 
lui écrit alors : « Si tout le monde me comprenait avec la simple 
intelligence dont vous faites preuve dans cet article [...], nous 
vivrions d'ores et déjà au paradis des poètes. Je vous remercie et 
je vous embrasse de tout cœur. » 

Après plus d'une année (durant laquelle Moremans a donné à La 

11. Lambert Joassin — L'amitié de Max Jacob et de Victor Moremans (1924-

36) Marginales, Bruxelles, n° 107-108 - juin-juillet 1966. 
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Gazette de Liège une analyse de Ma France poétique), Jammes 
écrit à son commentateur, très brièvement selon son habitude : « Si 
vous saviez, cher et noble ami, combien le vieux poète isolé par les 
morts qui l'ont quitté et par la terrible médiocrité actuelle, est sen-
sible à l'élan de votre cœur. C'est l'amour que vous demandez en 
échange de tant de douleurs que nous avons livrées. Et que vous 
savez toucher les cordes profondes ! » 

A la fin de 1926 ou au tout début de 1927, Victor Moremans, 
qui a vu chez l'essayiste liégeois Léopold Levaux une photo très 
réussie de Francis Jammes, en demande une épreuve à celui-ci. 
Pour une raison que j'ignore, c'est Bernadette, l'une des filles du 
poète, qui la lui envoie, en même temps que le tout récent ouvrage 
Trente-six femmes. Elle déclare : « Mon père me charge de vous 
dire combien il est reconnaissant de l'amabilité que vous avez pour 
lui. Il compte de bien bons amis en Belgique et regrette bien de 
ne pas pouvoir aller plus souvent leur rendre visite. » L'une des 
lettres de Victor Moremans conservées dans les archives de l'« As-
sociation Francis Jammes » à Orthez remercie en ces termes : 
« Cher Monsieur et Ami, je ne sais comment vous exprimer la joie 
que j'ai eue en recevant, si aimablement dédicacée, votre photo-
graphie. Depuis elle est sur mon bureau et je la contemple. On a 
décidément tort de ne pas laisser plus souvent parler son cœur. 
Merci aussi, bien sincèrement, pour votre dernier livre que j'ai lu 
avec infiniment de plaisir et dont je m'efforcerai de rendre compte 
le mieux possible dans ma prochaine chronique. Voulez-vous bien 
également dire toute ma reconnaissance à Mademoiselle Berna-
dette qui sera sans doute heureuse d'apprendre qu'elle a à Liège 
une petite filleule spirituelle âgée de sept ans 12 et qui porte son 
nom en souvenir de l'émotion que me procura la lecture du beau 
livre qu 'enfant, elle vous a naguère inspiré. Je suis, cher Monsieur 
Jammes, votre très humble et reconnaissant ami. » 

Du printemps 1927 à l'été 1928, Jammes publie trois ouvrages : 
Lavigerie, Le rêve franciscain et Janot-poète. Moremans en rend 
ponctuellement compte en termes élogieux et cordiaux et prouve de 
nouveau la qualité de sa lecture. Il montre aussi qu'il a le sens des 
formules ramassées mais éloquentes. En effet, il conclut son Lavi-

12. Le critique parle ici de Bernadette, sa fille aînée, aujourd'hui décédée. Il 

rappellera, en 1933, que le choix de ce prénom est un hommage à Francis Jammes. 
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gerie par ces trois phrases : « On possédait maintes biographies 
excellentes du cardinal Lavigerie. Sa geste nous manquait. Francis 
Jammes vient de l'écrire. » Celui que l'on appelle déjà « Le cygne 
d'Orthez » lui fait savoir : J'ai toujours dit qu'il est des amis dont 
la générosité vous confond. Cet article que vous venez de me con-
sacrer encore et que vous tendez comme une coupe d'eau pure au 
vieux poète altéré assis au déclin du jour sur le talus aux menthes 
poussiéreuses, combien il me rafraîchit. » 

Les recensions de Victor Moremans, relatives à Francis Jammes, 
paraîtront jusqu'en 1936 et provoqueront les vifs remerciements du 
poète, en des termes souvent brefs, répétons-le, mais révélateurs 
puisque l'on y trouve ces traits caractéristiques de Jammes : 
richesse de coeur, foi profonde, modestie, effarouchement face aux 
arrivistes de la littérature et aux ennemis du catholicisme, ainsi 
qu'une candeur presque enfantine. Le 14 mars 1933, pour la pre-
mière fois, Jammes tutoie son correspondant, devenu en huit ans 
l'un de ses grands amis. 

Francis Jammes est mort le 1er novembre 1938, à l'heure où son 
sixième enfant, une fille, prenait le voile au couvent des Sœurs 
blanches à Lyon. Victor Moremans lui a bien entendu aussitôt con-
sacré un éloge dans La Gazette de Liège. L'épouse de Jammes, 
Ginette Francis-Jammes, qui se dit flamande (elle s'appelle Gene-
viève Goedorp mais est originaire de Soissons), le remercie. Quel-
ques mois plus tard, elle écrit de nouveau, après avoir fait ses 
adieux à sa fille partant pour l'Afrique en qualité de missionnaire. 
« Dieu, la même année, dit-elle, m'a demandé mon mari et ma 
fille ; qu 'il soit béni. Mais le sacrifice fait saigner le cœur. » 

* 
* * 

Henry de Montherlant est lui aussi de ceux qui ont longtemps 
et fidèlement correspondu avec Moremans. 

C'est en 1924 que celui-ci a pour la première fois rendu compte 
d'une œuvre de Montherlant : Les Onze devant la porte dorée. Dès 
cette année-là, une fois de plus avec une étonnante prescience, il 
écrivait : « Ajoutant à ses rares qualités un caractère nouveau, 
Montherlant s'y révèle metteur en scène de premier ordre. Sobriété 
du dialogue, souplesse de la riposte, rien ne manque à ces pages 
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d'une si noble tenue. Nous connaissons, quant à nous, peu d'œu-
vres théâtrales qui réunissent tant de beauté et de grandeur scéni-
ques [...] Montherlant, auteur dramatique, quels horizons nouveaux 
cela ne nous permet-il pas d'entrevoir ! » Montherlant remercie par 
une carte postale, le 1er décembre 1924. Il dit notamment: 
«J'aime que vous ayez signalé le Repas sacré que j'aime moi-
même et que vous ayez vu ce qu 'il y avait de scénique dans le dia-
logue final. Vous êtes encore le seul à l'avoir fait. » 

Rappelez-vous, cela date de 1924. Or, Montherlant a attendu 
1929 pour écrire sa première pièce, L'exil, et 1936 pour publier 
Pasiphaé. Mais l'affirmation triomphale de son talent de drama-
turge ne vient qu'en 1942 avec La Reine morte. Les années suivan-
tes consolideront le renom de ce géant des lettres françaises et, en 
particulier, du théâtre contemporain. 

Les jeunes filles font scandale en 1936. Victor Moremans écrit : 
« Sans prétendre — et loin de là, nous le verrons tout à l'heure, — 
que ce roman n 'appelle, au point de vue morale, aucune réserve, 
le scandale dont nous parlons nous semble cependant résulter d'un 
malentendu. On s'est imaginé, en effet, que l'auteur prenait à son 
compte la désinvolture avec laquelle son héros, libertin de nature, 
traite les femmes et [...] on lui a endossé tout ce qu'il y avait de 
déplaisant chez son héros. Il faut avouer que ce n 'est pas de jeu 
et qu'il est normal que Montherlant se soit étonné des attaques 
dont il était l'objet alors qu 'on ne reproche pas à Molière, comme 
il l'a dit, d'avoir fait parler Don Juan, ni à Laclos d'avoir créé 
Valmont. » Plus loin, le commentateur écrit : « Il y a, [...] dans ces 
pages saisissantes de vérité, un luxe de détails érotiques et volup-
tueux qui risquent de choquer les moins prudes, un côté « Gar-
çonne » pour tout dire... » 

Ne l'oublions pas, Victor Moremans écrivait pour un quotidien 
catholique, en un temps où le concept des bonnes mœurs était bien 
plus étroit qu'aujourd'hui. En fait, quoique fidèle à ses convictions, 
Moremans était en avance sur son temps, par son ouverture d'esprit 
aussi bien que par ses idées en fait d'esthétique. On le saisit à voir 
comment, accordant que le livre n'est pas à mettre entre toutes les 
mains, il insiste sur la pénétration avec laquelle son auteur analyse 
la psychologie amoureuse. Et il ajoute : « C 'est aussi le charme, fait 
de grâce et d'impertinence, d'un style dont l'incomparable magie, 
par son allure négligée, ne s'est jamais autant qu 'ici imposée. » 
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Montherlant écrit à Moremans : « Vous trouvez à certains chapi-
tres un côté Garçonne. Je trouve qu 'il y a dans la réalité, toujours, 
un élément si beau, qu 'on se rend coupable en le cachant ou en 
l'édulcorant. Les choses sont ainsi : pourquoi ne pas le dire ? ». Et 
il ajoute, en marge : « La société — avec la religion, l'éducation, 
la tradition, les gendarmes — n'est-elle pas assez forte pour se 
défendre ? » C'était en 1936. Deux ans plus tard, Moremans écrira, 
parlant des Olympiques : « Tandis que d'autres [...] l'ont aban-
donné, si nous sommes resté fidèle à H. de Montherlant, c'est 
qu 'en dépit de ses bravades et de l'art qu 'il a, comme pas un, d'ir-
riter ceux qui, sans doute, seraient disposés à l'admirer le plus, 
nous n 'avons jamais pu nous empêcher de le considérer comme 
l'un des rares écrivains authentiques et de nous souvenir qu'en 
maintes pages de son œuvre, il s'efforce de nous réapprendre le 
sens de la grandeur. » 

Montherlant le remercie : «Je suis touché que vous ayez écrit 
avec sympathie sur mes vieilles Olympiques, malgré ce qui a pu 
vous en blesser dans les pages nouvelles. Ne discutons pas là-des-
sus : on ne convainc jamais un chrétien croyant ; il y a de bonnes 
raisons pour cela. Peut-être toutefois les chrétiens devraient-ils me 
savoir gré de ne pas mêler J. Christ (sic) où il n 'a que faire, comme 
je le faisais, par une sorte de perversité intellectuelle, dans les pre-
mières Olympiques, et dans tous mes ouvrages antérieurs à 1925. » 

Quelques mois plus tard, l'écrivain s'adresse à Moremans pour 
lui signaler un livre qu'il a eu l'occasion d'apprécier et de remar-
quer, alors qu'il était membre du jury de la Fondation Blumenthal, 
«pour son accent de vérité et d'émotion ». Il s'agit d'Anna, pre-
mier visage, d'une jeune romancière, Luce Amy. Montherlant veut 
l'aider parce qu'elle vit à Pau, ne connaît personne à Paris et n'a 
donc que de minces chances de voir distinguer son roman. 

* 
* * 

En janvier 1945, une bombe (l'un des derniers VI à tomber sur 
Liège) écrase la demeure faisant face à la maison Moremans, et il 
est fatal que le souffle endommage gravement celle-ci. C'est à cet 
incident que Montherlant (qui a été blessé en 1940, légèrement mais 
non sans complications jusque dans l'hiver suivant) fait allusion : 
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« Je suis peiné des nouvelles que vous m'apprenez. Il y a un 
certain excès dans les difficultés matérielles de la vie, auquel la 
liberté d'esprit ne résiste pas, et, si l'on doit se louer d'être en vie, 
la perte d'une année — du point de vue travail — est quelque 
chose d'irréparable. A moins que cette épreuve ne vous soit une 
fécondation morale... » 

Un peu plus tard, l'écrivain demande s'il rencontrera jamais son 
commentateur. Mais il se définit lui-même comme un paquebot qui 
« ne sent plus le besoin de quitter [son] quai, qui n'aime plus que 
les ports ». Il y a, dit-il, un magnifique proverbe espagnol : La pro-
cesion va por dentro (« La procession va à l'intérieur »). Il cite 
encore un vieil Andalou qui disait, montant dans un train : « / Qué 
tos e lejo ! » (« Que tout est loin ! ») 13. 

Montherlant, en 1948, fait allusion à la fidélité de son corres-
pondant : «Les Arabes appellent amour mosaïque l'amour de 
l'homme amoureux d'une femme qu 'il n 'a jamais vue (un rappel de 
Moïse qui ne vit pas Dieu quand il lui parlait sur le Thabor). Entre 
critique et auteur il peut y avoir aussi une sympathie « mosaïque ». 
Mais il faut avouer que nous sommes l'un et l'autre des gens peu 
voyageurs ! » 

Le maître de Santiago vient d'être créé à Paris, en 1948. Victor 
Moremans reçoit le texte de cette pièce que le Théâtre Hébertot va 
représenter le 17 février 1949 sur la scène du Gymnase de Liège. 
Dès le 7 de ce mois-là, La Gazette de Liège publie un article sous 
le titre Le maître de Santiago est-il chrétien ? Très honnêtement, 
Moremans ne signe pas ce texte qui consiste pour l'essentiel en 
extraits choisis des commentaires d'une rare pénétration et d'une 
grande intelligence que Montherlant a lui-même livrés. 

En 1949, Victor Moremans s'interroge sur l'échec de Demain il 
fera jour, une œuvre que lui-même, du reste, ne tient pas pour 
l'une des meilleures de l'écrivain. Il veut l'expliquer : d'abord « le 
grand tort qu'a eu Montherlant, dit-il, a été de faire de cette pièce 
une suite à Fils de personne. Les spectateurs ne lui ont pas par-
donné, en effet, d'avoir «sali » un homme dont ils avaient admiré 

13. C'est en ce temps-là qu'Henry de Montherlant est en correspondance suivie 

avec un autre Liégeois, Me Raymond Janne qui parlera de lui en 1951, lettres à 

l'appui, à la Conférence du Jeune Barreau et peut-être devant d'autres auditoires. 
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la rigueur morale [...]. Cet homme leur appartenait — et non plus 
à l'auteur... » 

Montherlant lui écrit alors : « S'il est des gens qui veulent que 
je ne travaille — comme vous dites — que dans la grandeur, ils ont 
de toute évidence tort. Mon champ est tout l'homme, il me semble 
que cela devrait apparaître suffisamment des vingt volumes que 
j'ai écrits, où les ombres, que je sache, ne sont pas moins traitées 
que les lumières ». 

Montherlant et Moremans ont échangé, en près de cinquante 
années, des dizaines de lettres dont plusieurs concernent La ville 
dont le Prince est un enfant (le critique a consacré au grand écri-
vain au moins quarante-huit articles dont cinq à cette seule pièce). 
« La ville dont le Prince est un enfant, écrira Moremans, a eu une 
destinée singulière. Son auteur a dit qu 'elle avait été avec « Port 
Royal » celle de ses pièces qui avaient été accueillies le plus cha-
leureusement. » Et pourtant, comme Moremans le rappelle, Mon-
therlant a refusé la pièce à tous les théâtres — vingt-cinq — qui 
demandaient à pouvoir la représenter. Puis, de manière assez sur-
prenante, il a autorisé trois théâtres d'amateurs — Les Compa-
gnons de Saint-Lambert de Liège, une troupe suisse et une néer-
landaise — à la jouer, ce qu'ils ont fait sept fois avec un très grand 
succès. » 

Victor Moremans n'a pas pu assister à la représentation lié-
geoise. Il remplace son compte rendu par une recension de la nou-
velle version de la pièce, que vient de publier Gallimard (nous 
sommes en décembre 1967). Montherlant l'en remercie, disant: 
«Je suis content que vous ayez apprécié l'édition remaniée, et 
regrette que vous ne puissiez voir la représentation qui met en 
valeur la pièce (ce qui n 'était pas certain à l'avance). » 

Après la mort de Montherlant, survenue à la fin de septembre 
1972, Victor Moremans a donné à La Gazette de Liège son très sen-
sible Adieu d'un journaliste liégeois à Henry de Montherlant. Il y 
disait notamment la fidélité avec laquelle, pendant la guerre, l'écri-
vain était demeuré en rapport avec lui, Moremans, qui pourtant, 
s'étant condamné au silence, ne pouvait plus servir sa renommée. 

Deux admirateurs liégeois du grand disparu, mon ami André 
Fievet et cet autre qui nous est ami commun, Alexis Curvers, ont 
réagi comme il fallait s'y attendre. Fievet écrivait à Victor More-
mans : « Vous avez été émouvant, vèridique, parfait. Ce texte d'une 
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haute qualité nous change du déferlement des banalités que nous 
venons de subir. Pas un mot du suicide, parce que nous n 'avons 
pas à juger, parce que nous n 'en avons positivement pas le droit. 
[...] Au nom de tous ceux qui ne prendront pas la peine de vous 
écrire, je vous en exprime ma profonde reconnaissance... » Et Cur-
vers disait, pour sa part : «J'ai lu votre adieu à Montherlant avec 
une émotion qu'ont partagée tous ceux à qui je l'ai fait lire. Merci 
de nous avoir donné votre voix à entendre, avec cet accent d'hu-
manité qui n'est qu'à vous, dans un moment aussi grave... » 

Et, de Paris, Jean Dutourd : « Votre note sur Montherlant est 
excellente et très émouvante. Je suis heureux de l'avoir lue. [...] Je 
n 'oublie pas que c 'est grâce à notre cher Montherlant que vous et 
moi nous nous sommes connus et que nous entretenons de cordiales 
(quoique lointaines, hélas !) relations. » 

* 
* * 

Victor Moremans et Georges Simenon, je l'ai dit, ont débuté 
presque ensemble à La Gazette de Liège. C'était en 1919 : le pre-
mier avait vingt-neuf ans et le second seize. Trois années plus tard, 
juste avant que Moremans se vît chargé de la page littéraire, Sime-
non quittait le quotidien liégeois. 

Une vraie sympathie, qui allait devenir amitié, a rapproché les 
deux hommes. Quoique souvent enclin à l'indulgence, Moremans 
n'a pourtant pas toujours décerné que des compliments à son jeune 
ami devenu romancier. Ainsi, en 1931, parlant dans un même arti-
cle du Pendu de Saint-Pholien et de M. Gallet décédé, le critique 
commence par reprocher à leur auteur la réclame tapageuse et 
ostentatoire qu'il a organisée « avec un sens étonnant de la publi-
cité ». Mais il précise : « Encore que M. Georges simenon n 'ait 
sans doute pas eu cette intention, la façon dont il sy est pris pour 
faire mousser ses livres pourrait [...] passer pour une spirituelle 
satire des mœurs qui régnent aujourd 'hui parmi les gens de lettres. 
Il y est allé un peu plus franchement que d'autres, voilà tout. Plu-
tôt que d'intriguer dans les coulisses, il a joué cartes sur table. » 
Et, plus loin : « Ce qui nous intéresse ici, c 'est de savoir ce que 
valent ces livres. Bien qu 'ils relèvent assez peu de la littérature, 
disons immédiatement qu'ils ne sont nullement à dédaigner. » 
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Moremans loue ensuite l'habileté et le sens de l'intrigue et du 
mouvement qu'il découvre chez son ancien collègue. « Le style, 
dit-il, sans être éclatant, est probe et honnête. [...] C'est sur la 
finesse d'observation et l'intelligence de son commissaire Maigret 
— qui pourrait bien un jour ou l'autre devenir aussi célèbre que 
Rouletabille ou Sherlock Holmes — que ses romans reposent pour 
ainsi dire uniquement ». Il ajoute : « Certes, nous voudrions pour 
notre part le voir (Simenon) se soumettre au point de vue littéraire 
à plus de discipline. Mais comment, hélas, oser espérer cela de ce 
diable d'homme qui n 'est que vie et mouvement, parcourt les mers 
en bateau, abat chaque matin — à ce qu 'il paraît — ses soixante 
pages dactylographiées et dans le fond se moque de la littérature ? 
Le jour où il s'assagira, soyons sûrs qu'il nous donnera l'œuvre 
qu 'il est assurément capable d'écrire car il ne manque, nous l'af-
firmons, ni de cran, ni de métier, ni surtout de talent. » 

On admirera le flair dont fait preuve ce lecteur qui, en 1931, 
entrevoit pour Maigret une carrière comparable à celles de Rouleta-
bille et Sherlock Holmes. 

Victor Moremans a consacré près de quarante autres articles à 
des œuvres de Georges Simenon et, en 1952, fut le seul journaliste 
belge invité au cocktail donné par Sven Nielsen, directeur des 
« Presses de la Cité », au Claridge, à Paris, en l'honneur du roman-
cier qui, habitant encore les États-Unis, était de passage dans la 
capitale française pour la première fois depuis sept ans. Il y avait 
là, également, Danielle Darrieux, Nicole Courcel, Marcel Pagnol, 
Francis Carco, Fernandel, Marcel Narcejac, Henri Decoin, Gaston 
et Claude Gallimard, Jean Fayard, Michel Simon et, naturellement, 
quelques sommités de la police française. Les retrouvailles furent 
cordiales et émouvantes : il y avait dix-sept ans que les deux hom-
mes ne s'étaient plus rencontrés et que, du reste, Simenon n'était 
plus passé par Liège ! Cette réception du Claridge fut suivie d'un 
amical entretien dans l'appartement qu'y occupaient le romancier, 
sa femme Denise et Jean, leur petit garçon l4. Puis Simenon invita 
son vieil ami à dîner au Maxim 's en compagnie de Marcel Pagnol, 
de M. et Mme Nielsen, ainsi que de Mme Doringe, correctrice aux 
« Presses de la Cité », elle aussi fidèle amie de Simenon. 

14. Devenus ensuite Denyse et John, puis Johnny. 
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Avec sa fille Geneviève, Victor Moremans assistera, le 10 mai 
1952, à la réception de Georges Simenon et Roger Bodart en notre 
Académie, en présence de la reine Elisabeth et de nombreuses per-
sonnalités parmi lesquelles dix membres de l'Académie française. 

Moremans aura encore plusieurs occasions de rencontrer le père 
de Maigret et causer avec lui, et ce jusque devant les micros et les 
caméras de la radio-télévision belge. En 1964, en outre, assistant 
au festival de Montreux, il rend visite à Simenon qui vit à Epalin-
ges, à une trentaine de kilomètres de son hôtel. 

Les deux hommes ont échangé, cela va de soi, une volumineuse 
correspondance. Le 9 juin 1949, de l'Arizona où il habite, Simenon 
écrit à Moremans pour manifester son émotion après la lecture du 
compte rendu de Je me souviens et Pedigree, paru bien entendu 
dans La Gazette de Liège. 

De sa ferme du Connecticut, il écrit encore, en décembre 1951 
(et en signant de son ancien nom de plume : Sim), pour remercier 
de l'article annonçant son élection à notre Académie. Victor More-
mans réplique en rappelant un projet conçu deux ans plus tôt par 
ses confrères de la presse liégeoise, et que Simenon avait 
approuvé : il s'agissait, pour ce dernier, de faire une causerie à 
Liège, sous le patronage des journaux de la ville. C'est Denise 
Simenon qui répond de New York. Son mari surchargé doit refuser 
toutes les conférences qu'on lui demande, mais il fera une excep-
tion pour Liège, à la condition que sa prestation soit très explicite-
ment annoncée comme tout à fait exceptionnelle. Il propose, 
comme thème : Où peut-on être mieux ? 

La conférence a lieu. Victor Moremans en a dirigé tous les pré-
paratifs : publicité, salle, hôtels, repas d'apparat, visites de Liège et 
des environs. 

A dater de 1953, le tutoiement s'est instauré entre les deux hom-
mes. Simenon donne des nouvelles de sa vie quotidienne, de ses 
enfants. Il envoie une préface que ses amis liégeois lui ont deman-
dée : c'est peut-être celle pour laquelle, à titre d'honoraires, il solli-
cite une pipe (fumeur de pipe lui-même, Moremans est sans doute 
le plus qualifié pour procéder au choix, toujours délicat, d'un 
cadeau de l'espèce) '5. 

15. Un jour, en revanche, Simenon a donné à son ami Moremans la pipe très 
1900 de son de son pcre Désiré. 



196 Jacques-Gérard Linze 

En mai de cette année 1953, Victor Moremans annonce aux 
Simenon que les journalistes liégeois ont décidé d'offrir à Denise 
le manuscrit retrouvé du tout premier roman de Georges. Ce sera 
chose faite au nouvel an 1954, après que ce manuscrit aura été 
splendidement relié. Ce cadeau, selon Denise Simenon, devra reve-
nir plus tard à la section Liège-Luxembourg de l'association géné-
rale de la presse belge, à charge pour celle-ci, en cas de dissolu-
tion, de le confier à la principale bibliothèque de Liège. 

Quelques lettres de Georges Simenon à son vieil ami le chargent 
de menues missions, et par exemple d'acheter en son nom les 
cadeaux que lui, Simenon, veut offrir à sa mère (manteau de four-
rure, téléviseur...). Simenon, qui a déjà eu au moins deux résiden-
ces aux États-Unis, ensuite à Cannes en France, puis en Suisse, à 
Épalinges et à Lausanne, va se fixer (en juillet 1957) au Château 
d'Échandens, dans le pays de Vaud. C'est de là que deux ans plus 
tard il annonce la naissance de son fils Pierre que va baptiser Dom 
Hilaire Duesberg, lui aussi membre de l'Académie royale de Lan-
gue et de Littérature françaises, professeur à l'Université de Fri-
bourg et ami du romancier. (Comme il n'y a pas d'église catholi-
que à Échandens, le petit Pierre, quatrième enfant de Simenon, a 
été baptisé par un bénédictin dans un temple protestant, avec l'ac-
cord des autorités religieuses.) 

* 
* * 

Je ne répéterai pas que Victor Moremans a été un critique de haut 
vol, bien digne des illustres écrivains qu'il a commentés et fréquen-
tés. Il reste l'un de ceux qui, dans la presse écrite de tous les pays 
et singulièrement du nôtre, ont contribué, pour l'honneur de leur 
profession, à tenir haut le flambeau de la culture. On peut, même 
en ne s'attachant qu'à des aspects anecdotiques, insister sur le puis-
sant intérêt des nombreuses traces laissées par une vie tout entière 
vouée aux lettres et aux arts et, pour cette raison, intimement mêlée 
à certaines heures vécues par ceux dont nous admirons l'œuvre. 



L'expérience 
de la traduction littéraire : 

quelques observations 

Communication de Monsieur Simon LEYS 
à la séance mensuelle du 14 novembre 1992 

Monolinguisme ou polyglottisme ? 

Certains écrivains manifestent de l'indifférence — voire même 
de l'hostilité — pour tout ce qui n'est pas écrit dans leur langue. 
Roland Barthes déclarait dans une interview : « Je connais mal les 
littératures étrangères ; je n'aime vraiment que ce qui est écrit en 
français ». Dans un entretien de la Paris Review, Philip Larkin a 
exprimé des vues semblables, mais avec beaucoup plus de vigueur : 
... Question : Dans une interview précédente vous avez dit que vous 
n'aviez d'intérêt pour aucune époque, hormis l'époque actuelle, ni 
pour aucune poésie, hormis celle qui est écrite en anglais. Est-ce 
là vraiment votre opinion ? Etes-vous toujours de cet avis ? 

Larkin : Mes vues n'ont pas changé. Je n'imagine pas comment 
on pourrait jamais savoir une langue étrangère suffisamment bien 
pour devenir capable de jouir de sa poésie. Les idées que les étran-
gers se font de la poésie anglaise sont horriblement primitives : 
Byron et Edgard Poe, et ainsi de suite... Et les Russes qui admirent 
Robert Burns 1... A dire vrai, il me semble au fond que les langues 
étrangères ne comptent pas (foreign languages are irrelevant). Si ce 
machin en verre là-haut est une window, eh bien alors ce ne peut 
pas être une Fenster, ou une fenêtre, ou n'importe quoi d'autre. 
« Hautes fenêtres » (allusion à son fameux recueil de poèmes, High 
Windows — note de S. L.), bon Dieu ! Un écrivain ne peut avoir 
qu'une seule langue, si la langue a pour lui vraiment de l'impor-
tance ». 
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A l'opposé, on trouve de nombreux écrivains que les langues 
étrangères inspirent, stimulent et fascinent ; soit qu'ils en fassent 
des traductions littéraires (de Baudelaire à Pasternak, les exemples 
abondent), soit qu'ils s'essaient eux-mêmes à créer dans une langue 
d'emprunt (voyez les poèmes français de T. S. Eliot et de Rilke, les 
poèmes anglais de Pessoa '). Il y a aussi le phénomène des écri-
vains bilingues — Becket, Julien Green (encore que le second 
n'ait rien créé dans sa langue maternelle, et ait confié à d'autres 
le soin de traduire ses romans en anglais). Enfin et surtout, il y a 
le cas particulièrement intéressant des écrivains qui ont adopté une 
nouvelle langue, ou qui ont changé de langue (Conrad, Nabokov, 
Cioran...). 

Mais l'opposition entre monolingues et polyglottes est peut être 
artificielle. Au fond, on peut se demander si les deux camps ne 
sont pas finalement animés par un souci identique. C'est la même 
passion qui enferme Larkin dans sa langue, et qui chasse Cioran de 
la sienne : pour l'un comme pour l'autre, précisément, « la langue 
a vraiment de l'importance ». Là dessus, Cioran a involontairement 
jeté une curieuse lumière. Au cours d'un rare entretien qu'il 
accorda un jour à une revue grecque, il se mit à vilipender le rou-
main et à célébrer le français : selon lui, le roumain était une lan-
gue molle, visqueuse, avachie, débraillée — tandis que le français 
avait de la tenue, de la rigueur, de la discipline. Quelles que puis-
sent être objectivement les caractéristiques respectives des deux 
langues, il est évident que Cioran — à son insu — opposait simple-
ment la distance et la majesté marmoréenne d'une langue étran-
gère, à l'intimité moite et interlope d'une langue familière. Un écri-
vain peut tirer sa force de la résistance que lui oppose le langage : 
Anthony Burgess a remarqué que l'anglais de Conrad s'était relâ-
ché comme il lui devenait plus familier — paradoxalement, c'est 
quand Conrad savait moins bien l'anglais qu'il l'écrivit le mieux. 
Henri Michaux a une façon unique de manipuler le français : on 
dirait que les mots sont pour lui autant de corps étrangers, qu'il 
tourne, retourne, renifle, et dont il ne finit pas de s'étonner : à 
l'ébahissement d'un de ses interlocuteurs, il confessa un jour toute 

1. Ces derniers ont fait l'objet d'une intéressante étude de Georges Thinès « Les 
poèmes anglais de Fernando Pessoa », Bulletin de l'Académie royale de langue et 
de littérature françaises, LXV11 3-4, p. 215-256. 
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la peine qu'il avait à écrire dans ce qu'il ne pouvait considérer 
comme une langue maternelle ! 2. Nabokov se tient devant la lan-
gue anglaise comme un enfant émerveillé devant la vitrine d'un 
magasin de jouets : il jongle et joue avec les mots comme avec un 
prodigieux bilboquet bariolé. Si, pour un écrivain, perdre sa langue 
est un cauchemar affreux, en acquérir une autre peut aussi consti-
tuer le plus miraculeux des cadeaux. 

Ecrivains et philologues 

La traduction littéraire (qui me tient fort à cœur : j 'y ai consacré 
une bonne moitié de mon activité) est une question objectivement 
importante, et qui nous concerne tous — sinon nécessairement 
comme producteurs, au moins comme consommateurs. Je n'ai nul-
lement l'ambition de vous proposer ici une théorie générale de la 
traduction ; je voudrais seulement vous soumettre quelques 
réflexions inspirées par une assez longue pratique du métier. Mais 
il faudra me pardonner le décousu de mes propos. 

Il est particulièrement heureux que notre Académie rassemble 
écrivains et philologues, consacrant ainsi l'union naturelle, néces-
saire et bénéfique qui devrait toujours lier leurs disciplines respec-
tives. Le divorce de la littérature et du savoir est une plaie de notre 
époque et un aspect caractéristique de la barbarie moderne où, la 
plupart du temps, on voit des écrivains incultes tourner le dos à des 
savants qui écrivent en charabia. 

Le sinologue anglais David Hawkes — admirable traducteur de 
la littérature chinoise — n'a pu s'empêcher de maudire certains 
confrères philologues : « trop souvent, le philologue qui détient la 
clé de la chambre aux trésors, trahit sa mission en transmutant l'or 
en déchet ». Mais il ajoutait : « la querelle entre poètes et philolo-
gues sur le problème de la traduction est un phénomène relative-
ment récent. Jusqu'au XVIIIe siècle, presque toutes les traductions 

2. à Jacques Brosse qui lui disait avoir écrit sans effort le compte-rendu d'une 

expérience psychanalytique, Michaux rétorqua avec envie : « Ah, vous évidemment 

ce n'est pas la même chose, vous écrivez dans votre langue maternelle ! — Vous 

n'allez tout de même pas me dire qu'on ne parle pas le français à Namur ? — Ce 

n'est pas le français qu'on y parle, mais le wallon ! » — J. Brosse, Les grandes per-

sonnes, Laffont, Paris, 1988, p. 338. 
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anglaises étaient bonnes, peut-être parce que les savants étaient des 
gens éduqués ». On peut faire la même observation dans le 
domaine français. Les traductions anciennes sont presque toujours 
écrites avec élégance, tandis que trop de traductions modernes 
reflètent la maladie de nos universités où, maintenant, il semble 
qu'on s'occupe moins de former des humanistes, que de produire 
des « brutes spécialisées ». 

Traduction : œuvre d'amour et objet de luxe 

En toute justice, il faut remarquer aussi que ce n'est pas toujours 
la seule inculture qui vicie les traductions modernes. Beaucoup de 
traducteurs travaillent dans des conditions matérielles qui les con-
damnent à faire de la mauvaise besogne, si compétents et doués 
qu'ils puissent être par ailleurs. Il est simplement impossible de 
produire des traductions littéraires satisfaisantes lorsqu'on doit pra-
tiquer cette activité comme un gagne-pain. Si talentueux que soit 
le traducteur, s'il traduit pour vivre, il lui faut constamment choi-
sir : ou bien bousiller l'ouvrage, ou bien mourir de faim. Une 
bonne traduction est à la fois œuvre d'amour et objet de luxe. Tra-
duire, c'est poursuivre une passion (parfois coûteuse !) — ce ne 
saurait constituer une activité rentable. 

Pardonnez-moi d'invoquer ici mon expérience personnelle : de 
toutes les traductions que j 'ai faites, celle qui me tient le plus à 
cœur, car elle m'a coûté le plus de peine et donné le plus de joie, 
c'est la traduction d'un classique de la littérature américaine, Deux 
années sur le gaillard d'avant, de R. H. Dana (1840). J'ai récrit 
trois fois mon manuscrit, et l'ai gardé dix-huit ans sur le métier. 
Bien que ma version française ait finalement reçu un accueil favo-
rable de la critique et du public, je me suis une fois amusé à faire 
un petit calcul, mettant en regard le montant de mes droits de tra-
ducteur et le nombre d'heures investies dans cet ouvrage : il est 
évident que n'importe quel emploi de balayeur de rues ou de veil-
leur de nuit est cent fois mieux rémunéré. Arthur Waley, traducteur 
de génie (ses traductions de la poésie chinoise ont exercé une 
influence notable sur la vie littéraire anglaise de la première moitié 
de notre siècle) a bien décrit les affres de notre tâche : « il m'est 
arrivé de me remettre des centaines de fois, pendant des heures, 
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devant des passages dont je comprenais parfaitement le sens, et 
pourtant ne parvenais pas à voir comment il aurait fallu les rendre 
en anglais ». Tous les traducteurs sont constamment confrontés à 
cette cruelle situation, mais ceux d'entre eux qui sont astreints à la 
production quotidienne d'un certain nombre de lignes et de pages 
pour assurer leur subsistance, ne peuvent se permettre le luxe de 
poursuivre cette obsédante recherche de l'unique solution naturelle 
et parfaite : le temps presse, il leur faut constamment couper court 
et se rabattre, la mort dans l'âme, sur des compromis boiteux. 

L'homme invisible 

Le paradoxe de cette tâche obstinée et harassante, c'est qu'en la 
poursuivant, le traducteur ne s'applique pas à parfaire un monu-
ment qui perpétuera la mémoire de son talent, mais au contraire il 
s'emploie à effacer toute trace de sa propre existence. On ne 
remarque le traducteur que lorsqu'il a échoué. Son succès est de se 
faire oublier. La recherche de l'expression naturelle et juste est la 
recherche d'une expression qui ne sente plus la traduction. Il s'agit 
de donner au lecteur l'illusion qu'il a directement accès à l'origi-
nal. Le traducteur idéal est un homme invisible. Son esthétique est 
celle du verre à vitre. Si la fenêtre est parfaite, vous cessez de la 
voir, vous ne voyez plus que le paysage extérieur ; ce n'est que 
dans la mesure où la vitre présente des défauts, que l'on redevient 
conscient de cette épaisseur de verre qui s'interpose entre le pay-
sage et soi. 

Traduction, substitut de la création (I) 

Roland Barthes a remarqué quelque part « un écrivain créateur 
est un homme pour qui le langage est un problème ». Comme c'est 
souvent le cas avec Barthes, l'éclat de la formule est conquis au 
détriment de la rigueur intellectuelle. 

En l'occurence, le propos est à la fois étroit et trop large. Trop 
étroit : il y a des écrivains créateurs pour qui, justement, le langage 
n'est pas un problème — de Tolstoï à Simenon, la liste est longue 
des inventeurs de mondes et de personnages, qui écrivent dans une 
langue fonctionnelle, neutre, voire même pauvre. (Nabokov ne par-
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donnait pas à Dostoïevski sa prose plate et relâchée de roman feuil-
leton. Evelyn Waugh reprochait à son confrère et ami Graham 
Greene de se servir des mots sans égard pour leur poids spécifique 
et leur vie autonome, et de les manipuler comme une simple algè-
bre de sa pensée). On pourrait même dire que, très souvent, la 
capacité d'invention et de création s'accompagne d'une certaine 
indifférence au langage, tandis qu'une attention extrême portée au 
langage peut, elle, inhiber la création. 

Trop large : pour les traducteurs littéraires, c'est toujours le lan-
gage qui constitue le problème central, et cependant ils ne sont pas 
des créateurs. Mais la traduction est souvent un substitut de la créa-
tion, elle en imite la démarche — comme le dit Maurice-Edgar 
Coindreau (le grand traducteur et introducteur en France de la litté-
rature américaine moderne) « le traducteur est le singe du roman-
cier. Il doit faire les mêmes grimaces, que cela lui plaise ou 
non » 3. La traduction a beau mimer la création, elle ne saurait pré-
tendre au même statut — ou alors, si l'on devait parler de « traduc-
tion créatrice », ce ne pourrait être que dans un sens péjoratif — 
un peu comme on dit d'un comptable véreux qu'il pratique une 
« comptabilité créatrice ». 

Substitut de la création (II) 

Dans la correspondance de Jules Renard, il y a un passage qui 
devrait toucher tout écrivain car il décrit exactement l'angoisse per-
manente et inextinguible de la création : « Je devrais pourtant y 
être habitué, mais chaque fois qu'on me demande quelque chose, 
n'importe quoi, je suis troublé comme si j'écrivais ma première 
ligne. Cela tient à ce que je ne fais pas de progrès et que j'écris 
quand ça me vient, et que j'ai toujours peur que ça ne vienne 
pas ». 

Quand cette anxiété se confirme et se fige en blocage, le travail 
de traduction, qui est une sorte de pseudo-création, peut devenir le 
refuge d'un écrivain. L'histoire littéraire nous en donne de nom-
breux exemples (Baudelaire, Valéry Larbaud...) ; non seulement la 

3. M. E. Coindreau, Mémoires d'un traducteur (entretiens avec Ch. Giudicelli), 

Gallimard, Paris 1974, 1992. 
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traduction, mais diverses autres activités parallèles peuvent remplir 
la même fonction — les adaptations théâtrales par exemple (Camus 
adaptant Faulkner...). On en trouve également des équivalents dans 
les autres arts : Chostakovitch parle dans ses mémoires de cette 
lancinante terreur de la stérilité, et donne diverses recettes pour 
empêcher l'inspiration de tarir : il souligne ainsi l'utilité des tra-
vaux de transcription orchestrale, par exemple — le but est de con-
server à tout prix une forme d'activité artistique, une imitation 
d'activité créatrice pour « amorcer la pompe », ou pour traverser le 
désert à la recherche d'une source nouvelle. 

Substitut temporaire ou permanent de la création, la traduction 
est étroitement liée à la création, et pourtant elle est de nature dif-
férente : c'est une inspiration artificielle. Au lieu du «j'écris quand 
ça me vient et j 'ai toujours peur que ça ne vienne pas», il y a 
maintenant une réconfortante certitude : c'est arrivé, c'est là ! On 
peut se mettre à sa table chaque matin à la même heure, on est 
assuré d'accoucher de quelque chose. Bien sûr, la qualité et la 
quantité de la production quotidienne pourront varier, mais le cau-
chemar de la page blanche est, lui, définitivement exorcisé. Du 
reste, c'est précisément cette rassurante garantie qui fondamentale-
ment fait relever la traduction du domaine de l'artisanat plutôt que 
de celui de l'art. Si difficile que la traduction puisse parfois être, 
à l'inverse de la création, elle est fondamentalement sans risque. 

Substitut de la création (III) 

On ne peut vraiment bien traduire que les livres dont on aurait 
souhaité être soi-même l'auteur. Pour qu'une traduction littéraire 
soit inspirée et vivante, il faut que le traducteur soit habité par l'es-
prit de l'auteur, et qu'il arrive à s'identifier à lui. Il me semblerait 
impossible de bien traduire un homme pour qui l'on n'aurait ni 
sympathie, ni respect, ou avec qui on n'aurait pas de valeurs com-
munes, ou dont l'univers intellectuel, moral, artistique et psycholo-
gique nous serait indifférent ou hostile. Il y a là une évidence que 
répètent tous les maîtres-traducteurs. Ainsi Coindreau : « un traduc-
teur doit connaître ses limitations et ne pas s'attaquer à des ouvra-
ges que lui-même n'aurait pas pu ou plus exactement, n'aurait pas 
aimé écrire. Traduire est un acte d'amoureuse collaboration ». Et 
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Valéry Larbaud : « nous penserons toujours qu'une traduction dont 
l'auteur commence par nous dire dans sa préface, qu'il l'a faite 
parce que l'original lui a plu, a quelque chance d'être bonne ». 
Mais ensuite Larbaud va beaucoup plus loin, et il développe l'idée 
que la traduction est une sorte de plagiat sublimé. Selon lui, le pre-
mier mouvement de l'écrivain en herbe, c'est de plagier. (Malraux 
a souligné le même phénomène dans les arts plastiques, commen-
tant par exemple la façon dont le jeune Rembrandt imitait Last-
man : « le génie commence par le pastiche »). Larbaud continue : 
« Ce n'est que plus tard, lorsque nous nous sommes aperçus qu'en 
règle générale nous n'aimons pas nos propres ouvrages, qu'il nous 
suffit d'aimer un poème ou un livre pour sentir profondément qu'il 
n'est pas de nous, — ce n'est qu'alors que nous faisons la diffé-
rence du tien et du mien, et que le plagiat ne nous devient pas seu-
lement odieux, mais impossible. Et pourtant il nous reste quelque 
chose de ce primitif instinct d'appropriation. Il demeure au fond de 
nous comme un des instincts vicieux de l'enfance, auquel le plein 
développement de notre caractère interdit tout réveil ». 

Le contact du chef-d'œuvre communique une sorte de décharge 
électrique : rappelez-vous le cri fameux du jeune Corrège découvrant 
un chef-d'œuvre de Raphaël : « Anch'io son pittore ! » En littérature, 
selon Larbaud, il y a là un « instinct profond auquel répond la traduc-
tion, et qui fait, selon la valeur morale des individus, ou peut-être 
selon leur degré de puissance intellectuelle, les plagiaires ou les tra-
ducteurs ». La traduction est donc une sublimation de notre propen-
sion spontanée au vol et au plagiat : « traduire un ouvrage qui nous 
a plu, c'est pénétrer en lui plus profondément que nous ne pouvons 
le faire par la simple lecture, c'est le posséder plus complètement, 
c'est en quelque sorte nous l'approprier. Or c'est à cela que nous ten-
dons toujours, plagiaires que nous sommes tous à l'origine ».4 

4. Valéry Larbaud, Sous l'invocation de saint Jérôme Gallimard, Paris, 1973. Il 

est d'ailleurs significatif de noter que les grands créateurs témoignent souvent de 

beaucoup d'indulgence pour le plagiat. Martha Graham expliquait à un journaliste 

qui l'interviewait : « Ecoutez, mon cher, nous sommes tous des voleurs. Mais au 

bout du compte nous serons seulement jugés sur ceci : qui avons-nous choisi de pil-

ler, et qu'en avons-nous fait. » Et T.S. Eliot : « Une des épreuves les plus révélatri-

ces est la façon dont un poète emprunte. Les poètes débutants imitent, les poètes 

accomplis volent. Les mauvais poètes défigurent leurs emprunts, les bons poètes en 

font quelque chose de mieux, ou, au moins, quelque chose de différent. » 



L 'expérience de la traduction littéraire 205 

Substitut de la création (IV) 

Que la traduction soit un substitut de la création entraîne un 
corollaire : les traductions que choisit de faire un écrivain trouvent 
naturellement place dans son œuvre, aux côtés de ses ouvrages ori-
ginaux. Il est légitime et pertinent d'inclure, par exemple, dans une 
édition des œuvres complètes de Baudelaire, de Proust, de Larbaud 
ou de Lu Xun, les traductions qu'ils ont effectuées. 

Le grand écrivain chinois moderne Zhou Zuoren qui a parsemé 
ses essais d'un vaste choix de traductions (classiques grecs, littéra-
ture japonaise classique et moderne, littérature anglaise) a déve-
loppé cette idée : un écrivain peut décider de traduire divers textes 
pour donner forme à des choses qu'il avait en lui mais ne trouvait 
pas le moyen d'exprimer. C'est pourquoi il est approprié d'incor-
porer ces traductions dans un recueil de ses propres écrits. Il en va 
d'ailleurs de même pour les citations et les notes de lectures qu'ac-
cumulent certains écrivains — ce que les Anglais appellent un 
Commonplace Book (voyez par exemple celui de E. M. Foster, 
publié il n'y a guère — ou encore, le Spicilège de Montesquieu...) 
Mettez bout à bout les pages que vous avez copiées au fil de vos 
lectures : cet ensemble, sans qu'il contienne une seule ligne qui soit 
de vous, pourra parfois composer le meilleur portrait de votre esprit 
et de votre cœur. Ces mosaïques de citations ressemblent à un 
« collage » pictural : tous les éléments sont empruntés, mais leur 
ensemble forme une image originale. 

Quelques problèmes techniques 

Quand on traduit d'une langue étrangère en français, la question 
n'est pas tant de savoir cette langue étrangère, que de savoir le 
français. Ceci pourrait s'ériger en axiome : s'il est préférable de 
comprendre la langue de l'original, il est indispensable de maîtri-
ser la langue d'arrivée. La formule ressemble à la fois à une plai-
santerie et à un truisme — mais le fait est qu'on a vu des traduc-
tions qui étaient des chefs-d'œuvre littéraires (et qui exercèrent une 
influence considérable), et qui pourtant avaient été exécutées par 
des traducteurs ne sachant guère — voire pas du tout — la langue 
de l'original : leur seule qualification était d'être de grands stylistes 



206 Simon Leys 

dans leur langue maternelle. Le cas le plus singulier et le plus illus-
tre est sans doute celui de Lin Shu (1852-1924) — une figure très 
importante dans l'histoire littéraire de la Chine moderne. Sans 
savoir un seul mot d'aucune langue étrangère, Lin Shu traduisit 
près de deux cents romans européens, et ce massif de fiction étran-
gère contribua puissamment à transformer l'horizon intellectuel de 
la Chine à la fin de l'empire. Convalescent après une grave mala-
die, vers 1890, Lin Shu avait reçu la visite d'un ami récemment 
revenu de France. L'ami lui parla d'un roman alors fort populaire 
en Europe, La Dame aux camélias, et lui suggéra d'en entreprendre 
la traduction. Ils collaborèrent de la façon suivante : l'ami racontait 
l'intrigue, et Lin Shu la transcrivait en chinois classique. Cette 
Dame aux camélias chinoise eut un succès prodigieux ; il faut dire 
qu'elle était très supérieure à l'original ; tout en étant d'une fidélité 
scrupuleuse au récit de Dumas fils, qu'elle reproduit paragraphe 
par paragraphe, phrase par phrase, son style est admirable de 
noblesse et de force concise — imaginez ce que deviendrait un 
roman feuilleton récrit dans le latin de Tacite ! (Mao Zedong rece-
vant une délégation de sénateurs français, célébra devant ses visi-
teurs perplexes La Dame aux camélias comme le meilleur exemple 
du génie littéraire de la France : comme tous les intellectuels de sa 
génération, il avait lu la traduction de Lin Shu un demi-siècle plus 
tôt, et en avait gardé un souvenir ineffaçable). Encouragé par ce 
premier succès, Lin Shu continua sur sa lancée et poursuivit ses 
travaux de traduction avec des collaborateurs divers ; entièrement 
à la merci du savoir et des goûts inégaux de ceux-ci, il édifia une 
œuvre énorme et hétéroclite, traduisant pêle-mêle les géants de la 
littérature universelle -— Hugo, Shakespeare, Tolstoï, Goethe, Dic-
kens — de bons auteurs du second rayon — Walter Scott, 
R. L. Stevenson —, des écrivains populaires — Anthony Hope, 
Rider Haggard (pour lequel il développa une prédilection particu-
lière), et puis aussi les chantres des nations opprimées — des Polo-
nais, des Hongrois, des Serbes, des Bosniaques... et même notre 
Henri Conscience avec son Lion de Flandre ! 

En ce qui nous concerne ici, ce qu'illustre le fascinant cas de 
Lin Shu, c'est l'importance du style : l'art littéraire du traducteur 
peut suppléer même une radicale incompétence linguistique. Mais 
il s'agit évidemment là d'une situation extrême. N'empêche, on 
pourrait formuler une règle générale : si le traducteur est un vrai 



L 'expérience de la traduction littéraire 207 

écrivain, même d'occasionnels contresens ne pourront ruiner son 
travail. Par contre, toutes les ressources de la philologie ne lui ser-
viront de rien, si par ailleurs il écrit sans élégance. D'où, il résulte 
aussi que le meilleur traducteur est normalement ceui qui traduit 
d'une langue étrangère dans sa langue maternelle — et non celui 
qui traduit de sa langue maternelle dans une langue étrangère. Un 
exemple : en anglais, les deux traductions les plus sérieuses des 
Entretiens de Confucius sont dues, l'une à Arthur Waley, l'autre à 
D. C. Lau. La traduction Waley, relativement ancienne, contient 
quelques contresens assez carabinés et plusieurs interprétations dis-
cutables, mais elle est écrite dans un anglais admirable. La traduc-
tion Lau, plus récente, est philologiquement plus sûre, mais littérai-
rement, on dirait qu'elle a été composée sur un ordinateur, par un 
ordinateur. L'honnête homme anglophone qui ne sait rien de Con-
fucius fait mieux de l'aborder par le truchement de Waley : même 
s'il s'y trouve induit en erreur sur quelques points de détail, au 
moins découvrira-t-il que les Entretiens de Confucius est un beau 
livre — tandis que cet aspect essentiel risque bien d'échapper aux 
lecteurs de la traduction — par ailleurs plus rigoureuse — de Lau. 
De même, des germanistes ont sévèrement critiqué les traductions 
qu'Alexandre Vialatte avait faites de Kafka. Je veux bien croire 
que Vialatte a commis de nombreuses erreurs, mais quand je lis les 
nouvelles versions, rigoureusement correctes, qu'on veut mainte-
nant substituer à ses traductions, il me semble que la vérité litté-
raire — plus fondamentale que l'exactitude philologique — 
demeure quand même du côté de Vialatte. Même si sa connais-
sance de l'allemand peut être fréquemment prise en défaut, sa com-
préhension du génie de Kafka, — de la nature essentiellement dro-
latique de ce génie — est finalement garante d'une intuition plus 
juste du texte, intuition qui, à son tour, est servie en français par 
des moyens artistiques incomparables. 

Nous rencontrons ici une" illustration de l'axiome primordial 
énoncé par saint Jérôme — le saint patron de notre confrérie : 
« non verbum e verbo, sed sensum exprimere de senso » — rendre 
le sens plutôt que les mots du texte. 
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« Verbum e verbo » 

Quand il s'agit de rendre les mots du texte, il arrive à tous les 
traducteurs de se fourvoyer ci et là, mais ces accidents sont répara-
bles, tout comme de vulgaires fautes d'orthographe ou de typogra-
phie. Les recettes sont assez simples : il faut disposer de bons dic-
tionnaires et travailler de préférence avec des dictionnaires mono-
lingues. 

Le plus facile ce sont les expressions difficiles. Le plus difficile 
ce sont les expressions faciles. Je veux dire que les expressions 
abstruses et les termes rares se signalent d'eux-mêmes, on les voit 
de loin, ce sont des récifs dûment balisés, que l'on négocie avec 
prudence, dictionnaire en main. Le piège, ce sont les mots d'appa-
rence simple et courante, que l'on croit connaître parfaitement 
— alors que, dans le contexte qui nous occupe, ils peuvent relever 
en fait d'un vocabulaire technique ou spécialisé tout différent, ou 
d'un usage non-codifié de la langue parlée. J'avais pensé vous 
offrir quelques exemples de bourdes étonnantes commises par 
d'excellents traducteurs, pour vous montrer comment de profonds 
savants, habiles à débrouiller les plus complexes rébus philologi-
ques dans le recueillement de leur bibliothèque, loin de la rue et 
de la vie, ont pu quelquefois tomber dans de très dérisoires pan-
neaux — mais à quoi bon chercher des puces dans la crinière des 
lions ? Vous voyez certainement ce que je veux dire — ce n'est au 
fond qu'une illustration du vieux principe de navigation : il est tou-
jours dangereux de ne pas savoir sa position, mais le pire est de 
ne pas savoir qu 'on ne la sait pas. 

Mentionnons encore le problème particulier posé par les passa-
ges obscurs ou corrompus dans des textes archaïques. Certains tra-
ducteurs pèchent ici par excès d'ingéniosité : ils fabriquent du sens 
dans des passages qui n'en ont plus, et là où l'original est herméti-
que et raboteux, leur traduction donne une trompeuse impression 
de lucidité et de fluidité. Paulhan a bien commenté cela (à propos 
d'une traduction de La voie et la vertu) : « les meilleurs traducteurs 
sont ici les plus bêtes : ceux qui respectent l'obscurité et ne cher-
chent pas à comprendre ce dont il s'agit ». 
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« Sensum exprimere de senso » 

Les fautes que l'on commet dans l'ordre du verbum e verbo sont 
vénielles et facilement réparables. Mais dans le domaine du sensum 
exprimere de senso, toutes les erreurs sont mortelles. On peut com-
mettre des contresens — c'est inévitable —, mais ce qui est impar-
donnable ce sont les fautes de jugement et les fautes d'oreille. La 
façon dont un traducteur choisit de rendre les titres des ouvrages 
qu'il traduit peut bien illustrer cette question. Coindreau, encore 
une fois, fournit là-dessus des exemples intéressants : le titre du 
roman de William Styron, Set this House on Fire (qui, avec ses 
réminiscences bibliques, posait un problème délicat, magnifique-
ment résolu par la trouvaille de Coindreau : La Proie des flammes), 
si on devait le traduire Fous le feu à la baraque, deviendrait aussi-
tôt un titre pour la Série Noire ! Le titre de Steinbeck, The Grapes 
of Wrath est malencontreusement devenu Les Raisins de la colère : 
c'est sous ce titre, en effet, qu'une édition pirate belge avait imposé 
le livre durant la guerre, obligeant Coindreau à renoncer à la 
magnifique solution qu'il avait envisagée : Le Ciel en sa fureur. En 
anglais « grapes » possède un solennel écho biblique, dont l'allu-
sion classique au vers de La Fontaine donne finalement le meilleur 
équivalent possible, tandis que la connotation française de « rai-
sins » (songez aux « vignes du Seigneur ») évoque plutôt un joyeux 
univers bacchique et rabelaisien. Wuthering Heights d'Emily 
Brontë est devenu, dans la traduction de F. Delebecque, Les Hauts 
de Hurlevent : c'est un trait de génie. Coindreau explique pourquoi 
il a traduit God's Little Acre (E. Caldwell) en Le petit arpent du 
bon Dieu : « le petit arpent de Dieu » sonnait mal — (« arpent de 
Dieu » on dirait un juron canadien !) — « bon Dieu » correspond 
à la façon dont on imagine que le personnage central — vieux pay-
san paillard et papelard — s'exprimerait naturellement. En ce qui 
me concerne, pour le livre de Dana, Two Years before the Mast, 
l'expression « before the mast » traduite littéralement — « devant 
le mât », « en avant du mât » — n'a guère de sens en français. En 
anglais, naviguer « before the mast » veut dire naviguer en qualité 
de simple matelot, car sur les grands voiliers, le poste d'équipage 
occupait le gaillard d'avant, et les matelots, à moins de se trouver 
en service commandé, étaient strictement confinés dans l'espace 
situé « en avant du mât (de misaine) » (l'arrière du navire étant 
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exclusivement réservé aux officiers et aux passagers). Traduire 
« deux ans de la vie d'un matelot » eût été trop explicite : il s'agis-
sait de conserver une touche de ce jargon nautique dont Dana fait 
un si magnifique usage ; et comme il fallait de plus éviter la déplai-
sante assonance «deux ans » — «gaillard d'avant», j 'ai finale-
ment opté pour la solution « Deux années sur le gaillard d'avant ». 

L'épreuve de la traduction 

Il est possible de créer dans une langue que l'on ne connaît 
qu'imparfaitement (Conrad était encore loin d'avoir maîtrisé l'an-
glais à l'époque où il écrivait Almayer's Folly). Il est impossible 
de traduire dans une langue que l'on ne connaît qu'imparfaitement. 
Nulle activité littéraire n'exige une maîtrise aussi totale de la lan-
gue dans laquelle on écrit — il faut en posséder le registre entier, 
il faut pouvoir en jouer sur tous les claviers, à tous les niveaux. 
Quand on compose, si l'on tombe sur un obstacle, on dispose de 
nombreuses esquives : on peut toujours aborder le sujet sous un 
autre angle ; à la limite, on peut même inventer autre chose ! 
Quand on traduit, par contre, les problèmes sont inamovibles 
— pas question de les éluder ou de les contourner — ils doivent 
tous être confrontés et résolus, un à un, là où on les rencontre. 

La traduction ne met pas seulement à contribution toutes les res-
sources de l'écriture, c'est aussi la forme suprême de la lecture. 
Pour bien apprécier un texte, relire vaut mieux que lire, et appren-
dre par cœur vaut mieux que relire ; mais on ne le possède vrai-
ment que si on le traduit. 

Traduire implique d'abord une compréhension totale. Quand 
nous avons lu un texte avec intérêt, avec plaisir, avec émotion, 
nous présumons tout naturellement que nous l'avons entièrement 
compris... jusqu'au moment où nous entreprenons de le traduire. 
On découvre alors que, bien souvent, c'est le mouvement qu'un 
texte imprime à notre imagination et à notre sensibilité qui a tenu 
lieu de compréhension ; cela peut suffire pour soutenir l'attention 
du lecteur, mais le traducteur, lui, a besoin d'une fondation plus 
ferme sur laquelle asseoir son travail. 

Bien sûr, les passages flous doivent être rendus de façon floue ; 
les passages obscurs doivent être rendus obscurément. Mais pour 
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produire une obscurité et un flou adéquats, il faut au préalable que 
le traducteur ait percé très exactement tout ce qui se cachait sous 
ce brouillard. 

Paradoxalement, il doit en savoir plus long que l'auteur lui-
même, car ce dernier, emporté par l'inspiration, peut parfois se 
laisser intoxiquer par l'ivresse des mots. Ces transports-là sont 
interdits au traducteur, qui doit toujours demeurer froidement 
lucide. Un écrivain habile peut lancer de la poudre aux yeux de ses 
lecteurs, mais il ne saurait abuser son traducteur. Le travail de tra-
duction est un impitoyable révélateur : il fouille l'envers de l'œu-
vre, il en découd les doublures, il en expose les ficelles. La traduc-
tion est le test le plus sévère auquel on puisse soumettre un livre. 
Dans une prose discursive, rien de ce qui a du sens n'est intraduisi-
ble ; corollaire : les passages intraduisibles se révèlent générale-
ment dénués de sens 5. La traduction est un implacable détecteur de 
galimatias, une sonde à mesurer les fausses profondeurs. Un 
ouvrage peut nous avoir plu à première lecture, mais si sa séduc-
tion n'est pas de bon aloi, il ne résistera pas à l'épreuve de la tra-
duction. Traduire un livre, c'est vivre dans son intimité pendant des 
mois et des années ; or, il en va de la fréquentation des livres 
comme de celle des personnes : l'intimité peut augmenter l'amour 
et le respect — elle peut aussi engendrer la désaffection et le 
mépris. 

Le traduisible et l'intraduisible 

Exemples d'auteurs facilement traduisibles : Simenon, Graham 
Greene 6 — et de façon générale, tous les romanciers chez qui le 
récit se laisse dissocier du langage. Exemples d'écrivains difficile-
ment traduisibles : Chardonne, Evelyn Waugh — et, de façon géné-
rale, tous les romanciers chez qui le récit est indissociable du lan-
gage. Pour les premiers, le langage n'est que l'instrument de la 

5. dans une prose discursive : —j ' ins i s te sur cette nuance. L'intraduisible poé-

tique est d'une autre nature. J 'en parle dans la section suivante. 

6. 11 m'est arrivé de lire des Simenon en anglais et des Greene en français. Cer-

tains de leurs romans m'ont laissé un souvenir extraordinairement vivace à quelque 

vingt-cinq ou trente ans de distance mais je serais curieusement incapable de dire 

lesquels j 'a i lus dans l'original, et lesquels en traduction. 
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création ; pour les seconds, il en constitue la matière même. Plus 
une œuvre se rapproche du mode poétique, moins elle est traduisi-
ble. L'« idée » du poème ne se présente qu'à l'état d'incarnation 
verbale 7 ; le poème ne saurait exister hors de ses mots, pas plus 
qu'un individu ne saurait exister hors de sa peau. (Il n'est pas tout 
à fait absurde de raconter un roman de Tolstoï ; il serait inconceva-
ble de raconter un poème de Baudelaire !). La poésie est donc 
intraduisible par définition même (et aussi Goethe recommandait-il 
de la traduire en prose, pour prévenir toute illusion de la part du 
lecteur). Toutefois, il arrive qu'un poème dans une langue puisse 
inspirer un autre poème dans une autre langue. Il y a des miracles. 
L'existence du miracle n'infirme pas celle des lois naturelles : il la 
confirme. 

Traductions supérieures aux originaux 

Je crois que c'est Gide qui remarquait d'un écrivain qu'il n'ai-
mait pas : « Il gagne beaucoup à être traduit ». 

Cette jolie méchanceté soulève la curieuse question des traduc-
teurs qui améliorent les originaux. Les exemples abondent. Gabriel 
Garcia Marquez a dit que la traduction anglaise que Gregory 
Rabassa avait faite de One Hundred Years of Solitude était très 
supérieure à la version espagnole originale. J'ai parlé de Lin Shu 
plus haut ; non seulement La Dame aux camélias gagne à être lue 
en chinois, mais — si l'on en croit Arthur Waley — il en irait de 
même pour les romans de Dickens. Mais le cas le plus illustre est 
probablement celui de Baudelaire traducteur d'Edgar Poe. Les con-
naisseurs anglo-saxons qui lisent le français sont quasiment unani-
mes à préférer les traductions de Baudelaire aux originaux de Poe ; 
quant à ce dernier, ils le jugent généralement « ennuyeux, vulgaire 
et dénué d'oreille », et la façon dont, après Baudelaire, d'autres 
grands poètes français comme Mallarmé, Claudel et Valéry ont pu 
lui vouer un culte et prendre au sérieux son indigeste soupe de 

7. Degas (lisait à Valéry qu'il avait des tas d'idées de poèmes et qu'il était mor-

fondu de ne pouvoir les écrire : et Valéry de répondre : « mais, mon cher Degas, 

ce n'est pas avec des idées qu'on fait un poème, c'est avec des mots. ». 
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pseudo-science et de fantaisie métaphysique, demeure pour les cri-
tiques anglais et américains une source d'infinie perplexité. 

Le fait est que ce sont les écrivains médiocres qui souvent se 
prêtent le mieux aux malentendus glorieux de la traduction et de 
l'exportation, tandis que les écrivains de génie résistent aux efforts 
des traducteurs. Du Fu, le plus grand et le plus parfait de tous les 
poètes chinois classiques, devient terne et illisible en traduction, 
tandis que son contemporain Hanshan dont l'œuvre plate et vul-
gaire fut — à juste titre — largement ignorée en Chine, a connu un 
prodigieux succès dans de savoureuses réincarnations poétiques au 
Japon, en Amérique et en France... Il arrive que la traduction opère 
comme un crible pervers : les vraies beautés lui échappent, tandis 
qu'elle confère une soudaine fraîcheur à des clichés éculés. La poé-
sie de Mao Zedong, par exemple, a dû sa fortune non seulement 
au battage de la propagande et aux mythes politiques d'une cer-
taine époque, mais aussi au fait qu'elle relève éminemment de cette 
catégorie d'œuvres qui « gagnent à être traduites » : la traduction 
efface leur vulgarité originelle. Dans son savoureux roman, Pictu-
res from an Institution, Randall Jarrell dit d'un de ses personnages : 
« Il n'aurait jamais autant aimé la langue allemande s'il avait dû 
vraiment l'apprendre. Il n'y a pas de bonheur comparable à celui 
de ne pouvoir distinguer un lieu commun d'une trouvaille de 
génie ». Et dans Catcher in the Rye, le jeune héros se méprend 
entièrement sur le sens d'un vers de Robert Burns (qui fournit à 
Salinger le titre de son roman) : ce merveilleux malentendu devient 
source pour lui d'un bonheur poétique beaucoup plus pur et plus 
profond que celui qu'il aurait pu tirer d'une lecture correcte du 
poème en question... 

Au fond il y a tout un « Eloge du Contresens » qui resterait à 
faire. 



L'aventure blanquiste 
de Charles De Coster 

Communication de Monsieur Raymond TROUSSON 
à la séance mensuelle du 12 décembre 1992 

A une certaine époque de sa vie, Charles De Coster s'est 
engagé, comme on sait, dans le journalisme politique : du 21 octo-
bre 1860 au 11 août 1861, sous le pseudonyme de Karel, paraissent 
une soixantaine d'articles consacrés à l'impérialisme de Napo-
léon III, à l'unification italienne, au cléricalisme ou à la question 
ouvrière. Ses opinions sont alors celles du « jeune libéralisme », 
dont il s'est fait le champion dans la revue Uylenspiegel. Au-delà 
de cette époque, prisonnier de son œuvre, harcelé par les problèmes 
matériels, il n'est jamais revenu au journalisme politique et il est 
malaisé de se faire une idée de son éventuelle évolution idéologi-
que. 

On pourrait essayer d'en juger en passant en revue ses relations 
personnelles, mais elles frappent surtout par leur éclectisme. Parmi 
les exilés français, il a connu Deschanel, Bancel et Watteau, et 
ceux qui les recevaient, comme le docteur Moeremans, Delimal, 
Labarre, Potvin ou Félix Delhasse En 1863, De Coster adhère à 
la Libre Pensée mais, sauf Hector Denis, socialiste, il y retrouve le 
milieu des libéraux « avancés »2 . Le 28 avril 1866, le banquet 
organisé pour fêter le cinquantième volume de la Revue trimes-
trielle lui offre l'occasion de lire quelques passages de sa Légende 

1. Senior, «Charles De Coster parmi ses contemporains», La Libre Critique, 

5 août 1894, repris dans La Renaissance d'Occident, XX, 1927, pp. 383-384; 
L. Bertrand, Histoire de la démocratie et du socialisme en Belgique depuis 1830 

Paris-Bruxelles, 1906, t. II, p. 2 4 ; L. Bertrand, «Charles De Coster, démocrate, 
républicain, pacifiste», Le Peuple, 17 oct. 1927. 

2. J. Bartier, Laïcité et Franc-Maçonnerie. Bruxelles, Éditions de l'Université, 
1982, p. 237. 
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d'Ulenspiegel devant un public divers, mêlant socialistes et libé-
raux : les deux Le Hardy de Beaulieu, Jottrand père, Emile de La-
veleye, Adolphe Demeur, Charles Buis, Paul Janson, Discailles, 
Hins 3. A l'atelier des Amis Philanthropes, il retrouve Considérant, 
Jottrand et Van Meenen et, vers 1870, approche les hommes nou-
veaux, socialistes, comme Lemonnier, Picard, Delmotte 4. A la fin 
de sa vie, c'est Hector Denis, devenu un intime, qui prendra soin 
de ses intérêts et assistera à ses derniers moments 5. 

A-t-il rencontré Proudhon réfugié en Belgique ? Rien ne permet 
de l'affirmer, mais il avait pour lui une vive admiration et il lui 
consacra, le 12 février 1876, son ultime conférence en Loge. Dans 
sa correspondance, Proudhon lui-même mentionne souvent, parmi 
ses fréquentations bruxelloises, Wiertz, Potvin, Delhasse, Dulieu, 
Van Bemmel, Altmeyer ou le docteur Moeremans, tous familiers 
de De Coster, et il n'est pas exclu qu'il ait rencontré aussi l'auteur 
des Légendes flamandes. 

Plus tard, on verra De Coster collaborer à des journaux engagés, 
mais il n'est pas sûr que ses choix aient été dictés uniquement par 
des convictions politiques. Sans doute publie-t-il dans La Rive gau-
che, feuille blanquiste et proudhonnienne tenue par des démocrates 
français repliés à Bruxelles5, Ici il est défendu de rire (8 
juil. 1866), condamnation de la guerre au lendemain de la bataille 
de Sadowa, mais cet article est une exception. Dans les autres 
feuilles paraissent seulement des textes littéraires. A La Chronique 
de Victor Hallaux, organe de la presse avancée, il donne un récit, 
La terrible aventure du colonel Meunier (11-12 mai 1869), L'Echo 
du Parlement accueille Jeanne, une comédie, le Journal de Gand 
des critiques d'art, et il paraît encore dans L'impartial de Bruges 
ou La Nation, mais pour des écrits d'imagination. Il collabore en 
effet à La Liberté, d'extrême-gauche et proudhonienne 7, mais seu-

3. Senior, op. cit.. p. 380. 
4. J. Bartier, Libéralisme et socialisme. Bruxelles, Editions de l'Université, 

1982, p. 304. 

5. R. Trousson, Charles De Coster ou La Vie est un songe. Bruxelles, Labor, 

1990, pp. 202-204. 

6. On y retrouve Rogeard, Flourens, Lafargue, Tridon, Vésinier (L. Bertrand, 

op. cit., t. Il, p. 40). De Coster avait connu certains d'entre eux à Paris l'année pré-

cédente. 

7. J. Bartier, Libéralisme et socialisme, p. 301. 
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lement avec Les Bohémiens, une médiocre nouvelle. Ces choix tra-
duisent certes des sympathies, mais De Coster cherche surtout à 
placer sa prose et un autre récit, La Tour de Jan, est offert au Jour-
nal de Bruges (19-22 déc. 1865), organe des libéraux doctrinaires 8. 

Sans doute De Coster a-t-il pu être marqué par les théories de 
Fourier au contact de l'imprimeur Henri Samuel, phalanstérien, et 
de Potvin, ami de Considérant, le disciple de Fourier, et il a 
applaudi aux propos de George Sand, voire au mutuellisme prou-
dhonien, mais jamais il n'est allé, dans son œuvre, au-delà des 
positions soutenues dans VUylenspiegel. 

John Bartier se demandait cependant si De Coster n'avait pas 
fini par dépasser ces positions somme toute modérées : après tout, 
l'écrivain n'a-t-il pas fréquenté, à Paris, les milieux blanquistes et 
publié dans leur journal9 ? Peut-être le fait mérite-t-il au moins 
d'être examiné d'un peu plus près. 

Avant de paraître en volume, tout à la fin de 1867, Ulenspiegel, 
dont l'impatient De Coster avait lu des extraits, le 2 avril 1865, au 
cours d'une tenue de la Loge maçonnique des Vrais Amis de 
l'Union et du Progrès, avait soulevé l'enthousiasme des Frères. 
Selon le procès-verbal de la séance, sa dénonciation d'un « système 
de tyrannie, d'abrutissement, d'exploitation et de confiscation » lui 
avait valu « les applaudissements unanimes de l'Atelier » l0. Ce 
succès était dû sans doute moins à la forme et au style de la 
Légende, dont il n'est pas sûr qu'ils aient été vraiment appréciés 
dans leur originalité, qu'à son idéologie progressiste et anticléri-
cale. Mais une autre occasion allait bientôt se présenter de donner 
à un public plus large les prémices d'une œuvre à laquelle De Cos-
ter travaillait depuis des années et dont il espérait fermement gloire 
et fortune. C'est la brève aventure « blanquiste » dont l'écrivain ne 
devait tirer, hélas, aucun profit. 

Cette équipée est connue en partie, John Bartier lui ayant consa-
cré, il y a une vingtaine d'années, un fragment d'un substantiel 

8. R. Campé, dans Le libéralisme en Belgique. Deux cents ans d'histoire. 

Bruxelles 1989, p. 187. 
9. J. Bartier, « L'idéologie de Charles De Coster », La Pensée et les Hommes, 

24, 1980, p. 4. 

10. ML 2239/16. La cote ML désigne les documents conservés aux Archives et 

Musée de la Littérature de la Bibliothèque Royale Albert I". 
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article ". Toutefois l'historien, qui avait travaillé sur la correspon-
dance manuscrite de Blanqui, n'a utilisé que quelques-unes des let-
tres concernant De Coster. Depuis, l'ensemble des échanges épisto-
laires entre F« Enfermé » et le docteur Watteau a été publié par 
M. Paz et livre d'autres textes, moins connus, qui permettent de 
suivre de près les rapports de De Coster avec le groupe blanquiste 
parisien et proposent de l'auteur de la Légende un singulier por-
trait u . Il n'est donc peut-être pas superflu de reprendre l'affaire et 
de suivre le fil des événements. 

En 1852, Louis Watteau, âgé de trente ans, avait mis fin à une 
carrière de médecin militaire pour se consacrer, à Lille, à la clien-
tèle privée. Ses activités politiques subversives lui valent, en 1854, 
une peine de trois ans de prison au pénitencier de Belle-Ile-en-Mer. 
Il y fait la connaissance du révolutionnaire Auguste Blanqui, le 
théoricien de l'insurrection permanente, qui purgeait là une de ses 
nombreuses condamnations. Les deux hommes se lièrent d'amitié 
et Watteau, libéré en 1857 et réfugié à Bruxelles, devint l'un des 
plus fidèles et actifs lieutenants de Blanqui. 

Installé en Belgique, Watteau n'a pas tardé à s'y faire amis et 
relations. Il est devenu le médecin de l'épouse d'Eugène Van Bem-
mel, s'est lié avec Charles Potvin et avec le peintre Antoine 
Wiertz, tous trois familiers de De Coster. Vaguement homme de 
lettres, il a publié une nouvelle, Au village, dans la Revue trimes-
trielle de Van Bemmel, et un roman, Pauvres gens, dans La 
Liberté '3. Il connaît aussi le journaliste Odilon Delimal et divers 
proscrits français, ainsi que Félix Temmerman, un ancien des pha-
langes babouvistes créées autrefois à Bruxelles sous l'impulsion de 
Philippe Buonarotti et de Félix Delhasse, à présent retiré du mili-
tantisme, mais toujours fidèle aux idées de sa jeunesse et servant 

11. « Le docteur Watteau, Charles De Coster et quelques autres », Bulletin de 

l'Académie Royale de Langue et de Littérature Françaises, XLIX, 1971, pp. 112-

127. Cet article a été repris dans : J. Bartier, Libéralisme et socialisme au XIX" siè-

cle, pp. 389-401. Dans ce volume, auquel nous nous référons, il traite de De Coster 

aux pages 393-400. 
12. Lettres familières d'Auguste Blanqui et du docteur Watteau. Lettres présen-

tées et annotées par L. Paz. Institut Historique de Provence, 1976. M. Paz, qui ne 

s'intéresse pas à De Coster, se borne à lui consacrer une notice de quelques lignes. 

13. Les deux œuvres seront réunies en un volume, en 1874. Voir J. Bartier, op. 

cit., p. 389. 
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de boîte aux lettres à Blanqui 14. Celui-ci, élargi en août 1859 et 
vite dégoûté de Paris où la police le harcèle, rejoint Watteau à 
Bruxelles, où il rencontre Wiertz, qui fera son portrait. Rentré en 
France vers le mois de juin 1860 15, l'incorrigible agitateur est 
arrêté une fois de plus, condamné, en août 1861, à quatre ans de 
prison et incarcéré à Sainte-Pélagie. 

Sans perdre de vue les problèmes politiques, Blanqui trompait 
l'ennui en étudiant les diverses manifestations du fanatisme reli-
gieux dans l'histoire, s'intéressant en particulier aux procès de sor-
cellerie et aux profanations d'hosties. Comme il priait Watteau de 
lui expédier de la documentation, le docteur eut l'idée de confier 
ce travail de recherche à Charles De Coster, rencontré par l'inter-
médiaire de Van Bemmel et de Potvin l6. L'écrivain semblait en 
effet tout indiqué : il avait été, depuis 1860 jusqu'en janvier 1864, 
employé au secrétariat de la Commission royale pour la publication 
des anciennes lois et ordonnances et était devenu lui-même d'un 
anticléricalisme rabique, amplement manifesté, en 1861, dans les 
articles rédigés pour la revue Uylenspiegel. 

Dès le 14 novembre 1864, Watteau annonce donc à Blanqui la 
collaboration d'un « ex-archiviste » qu'il donne pour « un écrivain 
distingué », auteur des Légendes flamandes et des Contes braban-
çons, qui s'engagerait à fournir chaque semaine un petit article sur 
ces questions l7. L'offre tombe à pic. Dans sa prison, Blanqui songe 
à fonder un journal bon marché pour diffuser ses idées, mener la 
lutte antireligieuse et combattre l'influence du Vatican. Dans l'in-
tention de compenser l'austérité de la feuille et d'allécher le public, 
il juge utile d'insérer des feuilletons romanesques et s'adresse une 
fois de plus à Watteau pour obtenir de la copie pour Candide — 
dont le premier numéro est prévu pour le 3 mai 1865. Il compte 

14. Voir l'utile étude de F. Sartorius, « A propos de quelques relations qu'Au-

guste Blanqui entretint avec la Belgique», Cahiers Bruxellois, XXVII, 1985-1986, 

pp. 19-67. Mme Temmerman copiera, pour De Coster, de longs extraits de la 

Légende (voir M. Paz, op. cit., p. 123). 

15. Voir M. Dommanget, Blanqui et l'opposition révolutionnaire à la fin du 

Second Empire. Paris, A. Colin, 1960, p. 10. 

16. Senior, « Charles De Coster parmi ses contemporains », La Libre Critique, 

5 août 1894, repris dans La Renaissance d'Occident, XX, 1927, p. 383. 
17. M. Paz, op. cit., 14 novembre 1864, p. 66. Nous citerons dorénavant cette 

édition, en insérant les références dans le texte. 
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déjà sur des textes d'un proscrit, Pierre Vésinier, ancien secrétaire 
d'Eugène Sue, du journaliste Delimal et de Watteau lui-même. 

Or Watteau a eu une idée : puisque De Coster se montre si bien 
disposé, pourquoi ne pas tirer parti de son Ulenspiegel ? Le 
18 février 1865, il promet à Blanqui sa propre collaboration et celle 
de De Coster, présenté comme « un vrai romancier [qui] brûle du 
désir d'aller habiter Paris » et à qui il a assuré que ses amis feraient 
bon accueil (p. 100). De Coster semble ravi de l'aubaine : il a 
remis à Watteau cinq chapitres de son livre (30 nov. 1864, p. 76) 
et, docile, les retravaille sur les indications du docteur pour les 
faire correspondre à la ligne de Candide (21 déc. 1864, p. 80), 
Watteau se chargeant de faire recopier le texte pour le mettre au 
net (9 mars 1865, p. 110). 

A première vue, la proposition arrive on ne peut mieux. En cette 
fin d'année 1864, De Coster est fatigué, déprimé. Comme dit Wat-
teau, il « vient d'avoir tout plein d'affaires de famille, sa sœur, un 
officier, un duel, le diable, et son train » 18. En outre, il rêve de pla-
cer son œuvre chez un éditeur important, de se lancer dans le 
monde littéraire parisien. De Coster est prompt à rendre ses rêves 
pour des réalités : puisque Candide le réclame, les blanquistes met-
tront Paris à ses pieds. Or il semble bien qu'il y ait, dès le début, 
un regrettable malentendu, entretenu peut-être par le trop zélé Wat-
teau. D'abord, Blanqui est volontiers xénophobe et le peu de temps 
qu'il a passé en Belgique a suffi pour le dégoûter du pays et de 
ses habitants. Il ne croit pas à la possibilité d'une propagande révo-
lutionnaire (29 oct. 1864 p. 50) chez « ces lourds pingouins de Bel-
ges » (7 mars 1865, p. 108). Il dira aussi, quelques mois plus tard : 
« C'est un sale pays que cette Belgique » (6 juil. 1865, p. 166), et 
Watteau n'est pas loin de faire chorus : « Plus les produits s'élèvent 
dans l'ordre intellectuel, écrit-il, moins il sont recherchés dans cette 
impasse qu'on nomme la Belgique» (29 janv. 1866, p. 174). 
Ensuite, le révolutionnaire se soucie très peu de belle littérature et 
il a donné des consignes à son correspondant : 

18. 30 nov. 1864, p. 76. En effet, De Coster avait eu de pénibles démêlés avec 

un officier, André Van Sprang, habile meneur d'une escroquerie au mariage dont 

Caroline, la sœur de l'écrivain, avait failli être victime. Voir R. Trousson, L'affaire 

De Coster-Van Sprang. Bruxelles, Académie Royale de Langue et de Littérature 

Françaises, 1990. 
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Si vous recommencez quelque roman, prenez la Révolution pour ter-

rain et montez un drame révolutionnaire, batailleur, pathétique, senti-

mental et athée... rien que cela. Je ne demande pas grand-chose : les 

idées sociales et révolutionnaires, des aventures, des batailles, des lar-

mes, de l'athéisme, de ianti-prêtre, etc. Il ne s'agit pas d'oeuvre d'art 

mais d'éducation révolutionnaire pour le peuple qui ne veut pas en écou-

ter sous d'autre forme (25 févr. 1865, p. 104). 

Assurément De Coster ne l'entendait pas de cette oreille, et il 
est probable que Watteau s'est gardé de lui communiquer les pro-
pos de son chef. Blanqui s'inquiète aussi des intentions de cet 
inconnu. A-t-il de quoi vivre, car il est hors de question de le rétri-
buer : « S'il comptait sur ses romans pour se tirer d'affaire, il ferait 
un calcul impossible ». Cela mis à part, il aura l'inappréciable hon-
neur d'être introduit dans un « monde politique jeune et révolution-
naire » (11 mars, p. 111). Ce n'est pas tout. La recrue est-elle tout 
acquise à la cause ? Watteau lui a dit que De Coster était l'ami de 
l'historien Altmeyer et Blanqui dresse l'oreille : « N'est-ce pas un 
antichrétien très bourgeois en politique, un libéral belge ? » Si ce 
De Coster allait être du même tonneau ! « Est-ce, s'inquiète Blan-
qui, un homme politique ou un simple littérateur philosophe ? [...] 
Précisez-moi donc bien le caractère et l'esprit ainsi que les opi-
nions philosophiques, religieuses, politiques et sociales de notre 
futur hôte » (20 mars, p. 115). Or si De Coster épouse les thèses du 
jeune libéralisme, si même il admire Proudhon, il n'a rien d'un 
engagé blanquiste et, là-dessus encore, Watteau n'a pas dû tout lui 
dire. 

En attendant, le docteur calme de son mieux les appréhensions 
de Blanqui. Il lui envoie une introduction de vingt-sept pages à 
VUlenspiegel et quelques chapitres pris de la page 352 à 429 
(20 mars, p. 116), ainsi qu'un petit article (28 mars, p. 119) 19, afin 
que son ami se fasse une idée de la prose de De Coster. Pour le 
moral, il ajoute : 

De Coster est un brave garçon, un artiste littéraire possédant la pas-

sion et le sentiment, manquant de goût, ce qui tient encore plus au pays 

qu 'à lui-même. En politique et en philosophie, c 'est une page blanche. 

Vous pourrez facilement y écrire tout ce que vous voudrez. C'est un 

19. Il s'agit d'un compte rendu paru dans le Sancho, des Propos de Labienus, 

la fameuse brochure satirique de Louis Rogeard contre la Vie de César de Napo-
léon III. 
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esprit brave qui veut marcher en avant, même sans savoir où il va. Il 

parait impatient de justice sociale. Son tempérament est lymphatique et 

porté à ta paresse (22 mars, p. 117). 

Blanqui, tout en s'étonnant qu'on ait choisi aussi arbitrairement 
l'échantillon d'Ulenspiegel, l'a donné à lire à son disciple Gustave 
Tridon qui, sans trop d'enthousiasme, y a tout de même trouvé, en 
effet, « du sentiment et de la passion » (29 mars, p. 117), mais juge 
le préambule beaucoup trop long. Rassurez-vous, répond Watteau, 
toujours apaisant. De Coster sera à Paris dans un mois, avec de 
quoi vivre quatre mois. Pas question de publier le préambule, ni 
surtout le roman, qui compte 1500 pages. Son livre, De Coster 
essaiera de le placer chez un éditeur et, en attendant, comme il 
connaît bien la « légende catholique », il y taillera « à plein drap 
et sur commande ». Bref, triomphait le docteur : « C'est mieux 
qu'un roman que je vous envoie là-bas : c'est un homme. C'est 
mieux qu'un homme : c'est un esprit à former » (1er avril, pp. 120-
121). 

Or ces restrictions ne font pas du tout l'affaire de Blanqui, d'au-
tant plus que Watteau a bien donné pour le journal sa nouvelle Au 
village, mais n'a pas le temps de livrer Pauvres gens, le roman 
qu'il a promis, et l'on manque soudain de copie, car le livre de 
Vésinier doit être retouché et Delimal n'avance pas : « Candide, 
écrit Blanqui, se trouve ajourné par le retrait du roman de De Cos-
ter. Vous me l'avez envoyé comme destiné au journal. Toutes vos 
lettres de mars sont positives à cet égard [...] Je ne comprends rien 
à ce revirement de De Coster» (3 avril, p. 123). 

De nouveau, Watteau apaise l'irascible révolutionnaire. Mais 
non, De Coster donnera son roman, et espère seulement que sa 
publication dans le journal servira « de réclame pour trouver un 
éditeur ». Et Watteau d'annoncer les 400 premières pages (8 avril, 
p. 129). Du coup, Blanqui pense s'étrangler : « Quatre cents pages 
de roman de De Coster ! Et quatre cents autres encore sans 
doute ? » Absurde ! S'il y tient, De Coster publiera des articles qui 
suffiront à le faire connaître, mais qu'il apporte son roman tout de 
même, au cas où l'on viendrait à court de texte : « Si nous n'avons 
pas votre copie, il faudra bien publier Uylenspiegel » (11 avril, 
pp. 131-132). Contrairement à ce que pouvait imaginer De Coster, 
son œuvre ne paraissait nullement indispensable. 
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Watteau, lui, continue de faire l'éloge de sa recrue, assure que 
De Coster serait heureux de signer ses articles et d'être nommé 
parmi les rédacteurs du journal (15, 20, 22 avril, pp. 134, 136, 
137). De plus, l'écrivain a lu son texte à la Loge avec un grand 
succès : « Uylenspiegel veut dire en français : Jacques Bonhomme. 
J'ai lu d'autres parties du roman qui sont réellement intéressantes 
et chaudement colorées. Il y a du gros sel, c'est vrai, mais c'est 
franc ». De Coster sera à Paris en mai, sans faute, mais il faudra, 
recommande le docteur, « l'enchâsser vite dans sa besogne, car il 
aime les femmes en diable et s'il se laissait ensorceler vous n'en 
feriez plus rien » (30 avril, p. 140). De son côté, Blanqui trépigne 
d'impatience, demande à plusieurs reprises si De Coster sera bien 
là le 10 mai (3, 5 mai, pp. 142, 146). Ne nous y trompons pas : il 
attend, non l'écrivain, mais un simple pourvoyeur de copie : 
« C'est votre roman à vous qu'il vous faut, écrit-il à Watteau. 
Absolument, absolument ! De Coster viendra après. Le commencer 
c'est renoncer au vôtre. Il est trop long pour que nous vivions si 
longtemps ». Watteau annonce enfin l'arrivée de son homme pour 
le 11 mai à neuf heures du soir. Vous le reconnaîtrez, dit-il, à sa 
large cravate aux couleurs nationales, à sa figure intelligente et 
ouverte, à sa « tendance à prendre du ventre ». Précision supplé-
mentaire : De Coster fait un détour pour régler une affaire d'hon-
neur et il faudrait que Blanqui fasse expédier, deux jours avant sa 
venue véritable, une dépêche rassurante à sa mère (7 mai, pp. 147-
148) 20. Watteau put pousser un soupir de soulagement : De Coster 
était enfin parti. 

Le calme ne dure pas longtemps. Le 12 mai, lettre furibonde de 
Blanqui : « Voici un désastre. Il nous arrive de Bruxelles sous la 
forme de De Coster. On est allé l'attendre hier, Villeneuve et Tri-
don. Tridon m'arrive ce matin effaré, furieux, demandant quel est 
le chinois, l'olibrius, le hobereau, l'aristocrate, le puant, l'animal 
que je leur ai mis sur les bras ». A en croire le rapport des blan-
quistes, c'est en effet une catastrophe. D'abord De Coster est ridi-
cule, la dégaine incroyable d'un provincial mal fagoté. Passe 
encore pour sa cravate, mais il a débarqué avec un tub portatif sous 

20. En effet, De Coster voulait se rendre à Tournai, sans inquiéter sa mère, pour 
provoquer encore une fois en duel l'officier indélicat qui avait extorqué de l'argent 
à sa sœur (R. Trousson, op. cit., p. 79). 
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le bras et une carabine sur l'épaule ! Ce ne serait rien. A l'hôtel, 
il a trouvé « tout sale, tout ignoble », il a prétendu botter le derrière 
au garçon qui traînait ; au café, « avec des airs de grand seigneur », 
il a jugé « tout mauvais, stupide, Paris ridicule ». Attendez, ce n'est 
pas tout. Voilà que cet « animal qui n'est pas à toucher avec une 
pincette » soutient qu'on l'a supplié de venir à Paris, prétend que 
Watteau lui a promis monts et merveilles et exige — un com-
ble ! — qu'on lui paie son roman. Edouard Losson, un collabora-
teur qui a vécu à Bruxelles, a fourni une explication qui satisfait 
la xénophobie de Blanqui : « C'est un Belge ! a-t-il dit — ils sont 
tous de même, poseurs, finassiers, exploiteurs et insupportables ». 
Total : tous les amis sont « outrés de son impertinence, de son 
outrecuidance» et Candide n'a plus de roman (12 mai, pp. 150-
151). Dans tous ses états, Blanqui ne décolère pas et, le lendemain, 
expédie à Watteau un nouveau lot de récriminations contre ce 
« butor aux poses de casseur, de pourfendeur » que tout le monde, 
parmi les amis, déteste cordialement : 

Le jour où il repartira pour Bruxelles sera un jour de délivrance. [...] 

C'est un être insupportable en tout, d'une outrecuidance et d'une infa-

tuation qui exaspèrent. Paris est sale, stupide, on n 'y sait pas écrire. A 

Bruxelles on est autrement difficile en fait d'articles de journaux, etc. On 

lui fait compliment de son Labienus. Il secoue la tête : « Ce n 'est rien 

cela. C'est vomi en passant. J'ai bien autre chose. J'en ai autant à moi 

tout seul que vous tous, etc. » 

f...]Quand on lui a dit que le journal tire à 10.000, il répond qu 'il 

n 'en croit rien. [...] Il a envoyé à ses parents une dépêche ainsi conçue : 

« Arrivée. Paris froid, nu, vide, grandiose ». [...] En somme, il est impos-

sible de rien faire avec cet extravagant. On ne peut pas lui payer son 

roman, et le mieux est de ne rien avoir à démêler avec lui. Nous sommes 

donc sans copie. [...] Nous avons compté sur vous, non sur De Coster 

(13 mai. p. 152). 

Devant cette avalanche de reproches, Watteau, qui se sent res-
ponsable, essaie de prendre les choses en plaisantant. Voyons, tout 
cela est-il si grave ? « Cette entrée ex abrupto de De Coster, dit-il, 
apaisant, c'est la chanson que chante un poltron en traversant un 
bois, afin de prouver qu'il n'a pas peur, aux échos d'alentour. C'est 
un enfant gâté de sa mère, ayant gagné à cela une petite pointe 
d'impériosité qui s'est manifestée dans ses allures. [...] Ni Tr[idon] 
ni Vill[eneuve] n'ont rien compris à De Coster qui, par parenthèse, 
s'était sans doute un peu monté la tête en route ». Bref, ce n'est 
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pas un bravache, mais un timide qui fait le fier pour se donner du 
courage. Il sera bien content, allez, de placer « ses élucubrations 
romantiques » D'ailleurs Watteau vient de recevoir une lettre où 
De Coster admet que Paris lui a d'abord déplu, mais qu'il s'y sent 
déjà mieux, que « la glace est rompue » avec les blanquistes et où 
il conclut : « Nous irons loin, à moins qu'on ne nous tue... en avant 
donc ! vers l'avenir ! » Sont-ce là, triomphe Watteau, les propos 
d'un homme dont il n'y a rien à tirer ? Du reste, 

... si, depuis que je l'ai quitté, l'idée de De Coster s'était tournée, s'il 

regrettait le foyer de la maman et la petite maîtresse, il reviendrait bien-

tôt, mais en ayant bien soin de se faire mettre à la porte par la préfec-

ture de police. Il reviendrait grand homme — mais cela ne vous empê-

cherait pas d'avoir son roman ! gens que vous êtes. Et il y a de bonnes 

choses dans cette épopée flamande (14 mai, pp. 153-154). 

Ces propos ne convainquent pas Blanqui. Il a montré à Tridon 
et à Villeneuve le fragment de lettre cité par Watteau, et ils se sont 
« fort étonnés de ce langage, complètement démenti par le ton de 
leurs relations actuelles ». Ce De Coster agace les gens en laissant 
entendre qu'il ne croit pas un mot de ce qu'ils disent et il est 
« intolérable par un manque absolu de franchise, et par le défaut 
correspondant à celui-ci, la défiance absolue poussé jusqu'à la mal-
honnêteté » (16 mai, p. 155). On ne possède malheureusement plus 
de lettres de Watteau jusqu'à l'évasion de Blanqui, le 
27 août 1865, de l'hôpital Necker, mais le docteur a dû tenter 
encore d'excuser l'écrivain, car Blanqui reprend, quelques jours 
plus tard : 

Vous avez beau dire et beau poétiser, le Belge est un olibrius. On 

dirait, à vous entendre, que c est un échantillon de la sorte la plus com-

mune. Il est au contraire d'une espèce rare. Je ne trouve pas naturel du 

tout de prendre, à priori, une demi-douzaine de jeunes gens pour des 

fourbes, des menteurs, des exploiteurs, des hâbleurs, etc., etc. [...]. On 

ne trouverait pas un macaque pareil sur cent individus pris au hasard. 

C'est un sot et un butor (21 mai, p. 156). 

En attendant, Candide marche bien, même si Blanqui ne se fait 
pas d'illusion sur sa longévité. On a tiré le premier numéro à 4000 
exemplaires, le deuxième à 10.000, le troisième à 15.000, et il a 
fallu réimprimer 6000 exemplaires du premier. Finalement, faute 
de mieux, on s'est résigné à publier Ulenspiegel, dont seize chapi-
tres paraissent dans les numéros 6, 7 et 8 des 20, 24 et 27 mai. 
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Et De Coster ? L'écrivain ne semble pas s'être aperçu de l'im-
pression désastreuse qu'il produisait chez les blanquistes, ni de 
l'antipathie qu'il suscitait. Toujours prompt à l'enthousiame, il a dû 
expédier à ses amis de Bruxelles des lettres claironnantes qui les 
inquiètent. Attention, lui dit son ancien professeur Altmeyer, soyez 
prudent et observez « l'abstention la plus complète dans tout ce qui 
concerne le gouvernement français ». Soit, « répandez les idées 
sociales», mais de grâce, pas de politique ! (16 mai, ML 3712/2). 
Son ami Félicien Rops y met moins de formes et numérote ses con-
seils : ne pas se laisser embobiner par les républicains hâbleurs, ne 
pas écrire dans des canards que personne ne lit, ne pas s'éterniser 
au quartier Latin — « c'est une impasse » —, tenir sa langue dans 
les brasseries et surtout — Rops y insistait — « Ne sauve pas la 
société ! » Si cette tête chaude de De Coster allait se faire arrêter 
ou expulser ! Avec bon sens, il l'invitait aussi à ne pas déflorer son 
livre en le débitant en tranches dans un torchon sans avenir car, 
prédisait-il, « Candide n'aura pas de lecteurs et claquera avant un 
mois » (S.d., ML 3713/10). Mais De Coster n'entendait pas volon-
tiers la voix de la sagesse. Quand Ulenspiegel commence à paraî-
tre, il croit à la gloire imminente et envoie à sa sœur une missive 
triomphale : 

Mon Ulenspiegel obtient ici un succès fou. On le lit tout haut dans 

les brasseries (lisez cafés). D'ici à quinze jours on ne m 'appellera plus 

De Coster mais Ulenspiegel, cela commence dans notre cercle. 

Mes amis dont le nombre augmente tous les jours, sont extrêmement 

bons pour moi et m 'aiment beaucoup. Je puis compter sur eux. 

Le journal qui d'ailleurs est bien écrit, vous le verrez, obtient un pro-

digieux succès de lecteurs. Employé comme arme de guerre, destructive 

du catholicisme et de toute espèce de religion organisée, c 'est la plus 

redoutable petite feuille qui ait paru jusqu 'ici. Le dernier numéro compte 

neuf cents acheteurs en plus que l'avant-dernier. C'est ainsi que cela 

marche ici quand cela marche. Plusieurs numéros ont déjà dû être réim-

primés. Nous allons être obligés de tirer à 15.000 (S.d., ML 3677/6). 

Certes, le 20 mai, Candide l'a présenté en étoile montante : 
« Uylenspiegel est la personnification vive et franche du peuple de 
Flandre en face du despotisme espagnol de l'empereur et du roi 
Philippe. L'auteur, notre ami et collaborateur De Coster, s'est déjà 
fait connaître en France par deux ouvrages bien accueillis : les 
Légendes flamandes et les Contes brabançons ». Cette publicité va 
de soi, même si l'on n'aperçoit guère le succès parisien des Légen-
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des et des Contes, mais, dans la coulisse, c'est une autre chanson 
et il est clair que l'on n'a pas eu recours à Ulenspiegel de gaieté 
de cœur : « On n'avait point de roman, explique Blanqui. Il fallait 
de la copie ou mettre la clé sous la porte » (24 mai, p. 161). Bref, 
faute de grives... De Coster a servi de bouche-trou. 

La qualité de sa prose n'était donc pour rien, quoi qu'on en ait 
pensé, dans le succès du journal et l'on ne saurait croire qu'elle 
tranchait heureusement, à la satisfaction générale, sur la médiocrité 
du récit précédent21. En effet, la hausse spectaculaire des tirages 
est antérieure à la publication du récit et c'est la prose de Watteau, 
dans Au village, qui a ravi les lecteurs, Blanqui est formel (6 mai, 
p. 146). Et c'est Watteau encore dont on attend avec impatience les 
Pauvres gens pour interrompre au plus tôt Ulenspiegel. Blanqui ne 
s'en cache pas : 

// a lâché son roman qui a fait son apparition dans le sixième 

numéro. J'en suis peu émerveillé. C'est écrit en logogriphe. Le public 

n 'y comprendra rien. Qu 'est-ce qu 'un style flamingot du XV!'" siècle ? Je 

vais prier Tridon de traduire cela en français et d'envoyer au diable le 

patois local et moyen âge. Ce roman va nuire à Candide. [...] On écour-

tera le plus possible l'œuvre de De Coster, pour qu'elle n 'occupe pas 

plus de huit numéros. C'est donc l'affaire d'un mois. Je suppose que 

Pauvres gens sera prêt dans ce délai (21 mai, p. 156). 

Aussi est-il enchanté que De Coster, qui a passé son temps à 
jouer au billard avec Losson et s'est fait une idée « sur la difficulté 
de conquérir une position sociale », annonce enfin son intention de 
déguerpir. Bon débarras ! Jamais Blanqui n'aurait imaginé de 
publier « un pareil plâtras », et il se réjouit de voir filer l'indésira-
ble : « C'est bien assez d'être empêtré de l'argot flamand de De 
Coster [...] Candide souffre déjà de ce nouvel hôte qui succède si 
mal au premier fc'est-à-dire Au village] [...] On abrégera le plus 
possible le fouillis de De Coster » (24 mai, p. 160). L'« Enfermé » 
reviendra une dernière fois sur l'insupportable Belge pour tracer de 
lui un portrait sans indulgence : 

Quant à De Coster, je vous répéterai pour la dixième fois qu 'il n V 

a rien à rabattre des mécontements qu 'il a provoqués. On ne vient pas 

21. J. Hanse, « Nouveaux regards sur Charles De Coster et ses rapports avec 

Félicien Rops », Bulletin de l'Académie Royale de Langue et de Littérature Fran-

çaises, LV, 1977, p. 10. 
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auprès des gens qui vous ont été recommandés comme amis, jouer le rôle 

de chasseur à l'affût, ou de lapin au guet, dire des impertinences, faire 

entendre qu'on se défie d'un traquenard, donner des démentis, prendre 

des airs de l'autre monde. Vous trouvez tout cela naturel, vous — vous 

n 'êtes pas difficile. Sur mille personnes qui arriveraient dans les mêmes 

conditions que De Coster, il ne s'en serait pas trouvé une pour jouer ce 

rôle ou un rôle analogue. Il a fallu mettre la main sur un personnage 

unique de son espèce. C'est un imbécile. 

[...] Un mot encore sur De Coster qui n 'est pas si innocent que vous 

voulez bien le dire. Il ne ménage personne, pas plus vous que d'autres. 

Il a parlé de Delimal dans les termes les plus durs. C'est un homme dés-

honoré, dit-il, au ban de toute la presse. Il a traîné dans la boue la fille 

d'un notaire qui avait été séduite par un officier et il n 'a agi ainsi que 

pour faire chanter le père, riche de trois cent mille francs de rente. 

W[atteau] le fréquente pour se servir de lui comme d un instrument. Il 

a tort de fréquenter pareilles gens (24 mai. pp. 160-161). 

La police de Badinguet, après avoir saisi le troisième numéro de 
Candide, multiplia les vexations et finalement interdit la publica-
tion d'un journal qui, sans doute, n'était pas proprement politique, 
mais se déchaînait dans l'anticléricalisme. Condamné le 
18 août 1865, Candide disparut sans retour. De Coster, qui n'avait 
pas été inquiété, regagna Bruxelles profondément déçu et s'imagi-
nait peut-être toujours que son roman aurait eu un triomphe si le 
journal avait duré. Du moins demeure-t-il évident qu'il ne s'était 
pas rendu à Paris par conviction blanquiste mais dans l'espoir d'in-
téresser un éditeur prestigieux. Sans doute sa pensée s'est-elle radi-
calisée vers 1860, mais bien plus dans le domaine philosophique 
que sur le plan politique et le pacifiste De Coster ne devait guère 
goûter les théories insurrectionnelles de Blanqui : la dépossession 
de la classe bourgeoise par un coup de force et la constitution d'un 
gouvernement populaire dictatorial ne devaient pas séduire ce libé-
ral progressiste. 

L'escapade se soldait par un fiasco, mais y eut-il malentendu ou 
De Coster fut-il dupé ? Watteau, comme l'écrivain le laisse enten-
dre, l'avait-il appâté en lui faisant miroiter un grand avenir pari-
sien ? Toujours est-il qu'il ne semble pas être resté en contact avec 
le docteur par la suite et quand Blanqui, évadé le 27 août de l'hôpi-
tal Necker, se réfugia chez Watteau, gageons qu'il ne fit rien pour 
rencontrer l'auteur d'Ulenspiegel. Pour De Coster, la leçon est cui-
sante. Un an plus tard, il rappelle avec dépit qu'il avait lâché le 
secrétariat du journal de médecine du docteur Moeremans pour se 
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rendre à Paris, « départ fâcheux qui me faisait aller tout droit vers 
la misère au lieu de la brillante position qu'on m'avait fait espé-
rer » (ML 3704). 

De Coster, c'est probable, ne soupçonna jamais ce qu'on avait 
pensé et dit de lui et de son œuvre. L'épisode montre que la 
Légende d'Ulenspiegel, décidément, ne plaisait pas : les commen-
taires brutaux de Blanqui annoncent les critiques qui suivront la 
publication en volume. Reste enfin le portrait, singulièrement peu 
flatteur, tracé par les blanquistes. Est-il fidèle ou reflète-t-il la mau-
vaise humeur de militants déçus par la tiédeur idéologique de 
De Coster ? On est condamné à l'ignorer. 



Vers une poéticité de l'équivoque : 
Un Soir de Pitié 

de Michel de Ghelderode 

par Heinz KLUPPELHOLZ 

L'art d'Ensor devint féroce. Ses terribles 

marionnettes exprimaient la terreur au lieu 

de signifier la joie. Même quand leurs ori-

peaux arboraient le rose et le blanc, elles 

semblaient revêtir une telle détresse, elles 

semblaient incarner un tel effondrement et 

représenter une telle ruine qu'elles ne prê-

taient plus à rire, jamais. 

E. VKRHAEREN, Sur James Ensor 1 

I. L'accueil de la critique 

La pièce en un acte que Michel de Ghelderode rédige sous le titre 
d'Un Soir de Pitié en 1928 et qu'il tire de son conte intitulé « Paysage 
attristé », publié dans La Halte catholique de 1922, est intéressante 
à bien des égards. Premièrement, le dramaturge la fait remonter, dans 
l'édition définitive de son Théâtre 2, à l'année 1921, puisque chaque 
fois qu'il qualifie une pièce de secondaire, il a tendance à la reléguer 
dans un passé prétendument inexpérimenté de sa carrière. La datation 
qu'il fournit communément de ses pièces relève bien souvent d'une 
« logique imaginaire » et ne peut donc pas correspondre aux faits.3 

1. E. VERHAEREN, Sur James Ensor. Suivi de Peintures par James Ensor. Pré-

sentation de L. DE HEUSCH, Bruxelles, Éditions Complexe, 1990, pp. 80-81. 

2. Le texte est reproduit dans M. de GHELDERODE, Théâtre, 5 vol., Paris, Galli-

mard, 1952-1957, t. 4, pp. 7-27. C'est à cette édition que renvoient toutes les cita-

tions. 

3. Cf. M. QUAGHEBEUR, « Balises pour l'histoire de nos lettres » dans L'Alpha-

bet des lettres belges de langue française, Bruxelles, Association pour la promotion 
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Deuxièmement, l'auteur cherche ainsi à enlever la base aux éventuels 
reproches du public de s'être inspiré, avec peu de discrétion d'ail-
leurs, de Luigi Pirandello. En effet, la critique croit déceler, dans 
l'importance qu'il attribue au jeu de l'illusion, une certaine influence 
du maître sicilien. Et Ghelderode ne consacre-t-il pas, du reste, dans 
La Flandre littéraire de 1924, un compte rendu à Chacun sa vérité 
de Pirandello ? Les Squelettes voulant se réchauffer à un poêle de 
James Ensor ne sont-ils pas aussi proches de la crudité picturale de 
la pièce ? Troisièmement, les chercheurs rendent hommage à la 
petite pièce, il est vrai ; mais il ne s'agit là que de compliments faits 
à la sauvette pour ne pas devoir en dire davantage. Alors que les uns 
voient, dans Un Soir de Pitié, la désagrégation d'un ancestral mythe 
bachique 4, les autres croient y reconnaître d'obscurs symboles de 
l'inconscient5. Dans les deux cas, force est pourtant de constater 
qu'au lieu de nommer des exemples spécifiques de leurs observa-
tions, les critiques préfèrent se réfugier dans un pudique silence. Face 
à la complexité des problèmes d'inspiration, de dramatisation, de thé-
matisation, l'analyse de cette pièce en un acte, laquelle n'a jamais fait 
l'objet d'une étude spécifique à part6, ne peut donc se comprendre 
que comme une simple ébauche d'exégèse. 

II. Premier niveau de perception 

A ses débuts dramatiques, Ghelderode entreprend une série de 
pièces dites néo-maeterlinckesques 7 qui, outre leur commune aspira-
tion à imiter son célèbre devancier, partent toutes d'une situation sta-

des Lettres belges de langue française, 1982, pp. 9-202, v. p. 122, n. 308. Ce n'est que 

R. BEYEN qui, dans son Ghelderode, Paris, Seghers, 1974, établit la chronologie défini-

tive des pièces ghelderodiennes. 
4. Voir à ce sujet J. GREGOR, Der Schauspielfiihrer, t. 7 : Ergdnzungen zu Band 

1-6: Das Schauspiel bis 1956, Stuttgart, Anton Hiersemann, 1964, pp. 151-152: 

« Ein Abend des Erbarmens ». 

5. Cf. la recension parue dans Le Thyrse du 1er oct. 1929, p. 312 

6. Abstraction faite de deux analyses inédites, signalées par R. BEYEN dans sa 

Bibliographie de Michel de Ghelderode, Bruxelles, Académie Royale de Langue et 

de Littérature Françaises, 1987, réf. nos 5638, 5646. 

7. Selon Michel de Ghelderode ou la Comédie des Apparences. Cat. éd. par 

R. BEYEN. Paris, Centre Georges Pompidou/Bruxelles, Bibliothèque Albert 1ER, 1980, 

p. 51 . 
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tique susceptible de représenter l'absence d'issue de la vie humaine. 
Dans Les Vieillards de 1919, comme dans Le Cavalier bizarre de 
1920, le dramaturge place l'inexorabilité du destin au niveau de la 
faute humaine, puisque les hommes manquent à leur foi. Alors que 
dans Piet Bouteille de 1918, il transpose le salut dans un au-delà pré-
visible, l'apocalypse semble éclatée dans Un Soir de Pitié, texte qui 
ne fait pas partie de cette trilogie primesautière. L'ensemble de ses 
pièces se métamorphose en un tourbillon vertigineux à partir du 
moment où la « danse macabre » entre en jeu, laquelle constitue un 
paradoxe en soi, puisqu'en elle, la mort revendique l'élément qui 
exprime le plus haut degré de vitalité, la danse même, pour simuler 
l'être-ainsi ontologique. Comme dans cette trilogie, le défaut humain 
acquiert la demension de l'habitude, il est donné au dramaturge de 
représenter à son public cette tranche de vie qui précède la catastro-
phe. Il va sans dire qu'à ce point de non-retour, les scènes de carnaval 
et de danse macabre ne font que gagner en cohérence. La fixation des 
défauts humains en des marionnettes, qui sont encore à même de 
mener un dialogue restreint par leur typisation, permet encore au 
spectateur une certaine latitude d'imagination combinatoire 8. Ces 
constatations ne valent, pour tout bon entendeur, que pour l'ensemble 
des trois œuvres de jeunesse. 

Avant de se pencher sur l'explication d'Un Soir de Pitié, il fau-
drait néanmoins revenir sur des questions de chronologie. Si dans 
l'édition définitive de ses pièces, Ghelderode replace ce texte en 
1921, il le fait sans aucun doute parce qu'il y voit une suite logique 
de ses tableautins situés dans un présent flamand. Après ses « expé-
riences de laboratoire » portant sur les grands mythes de l'humanité 
et se passant d'un public quelconque, lesquels constituent la seconde 
phase de sa productivité dramatique, la présente pièce ne fait en rien 
penser aux influences de l'expressionnisme et de ses effets scéniques, 
tant auditifs que visuels, qu'il essaie de mettre à contribution dans ses 
thématisations faustienne, donjuanesque et colombienne. Même si 
l'agenda de l'auteur confirme l'année 1928 comme date de rédaction, 
sa « logique imaginaire » rapproche son message de celui des œuvres 

8. Les observations faites à propos de cet ensemble de pièces se trouvent disper-

sées dans notre article « Der Einakter bei Michel de Ghelderode », à paraître pro-

chainement dans Sprachkunsl, Beitrage zur Literaturwissenschaft, 24e année, 1993. 
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de jeunesse écrites dans le style d'un « maeterlinck sardonique »9 . Et 
la force corrosive dominant ce genre de textes de se retrouver signifi-
cativement dans Un Soir de Pitié. Le contenu en est rapidement 
résumé : Le cabaret pauvre de banlieue sert, une de ces nuits lugu-
bres, de décor aux rencontres tout à fait fortuites de Bacchus, patron 
du lieu, d'un jeune déserteur, d'une curieuse femme tenant un enfant 
apparemment mort dans ses bras, qui se plaignent tous de leur misé-
rable vie ; dehors, il y a la fête de la banlieue, interrompue par un 
incendie et un chanteur nocturne ; seuls font irruption dans cette 
atmosphère apocalyptique un forain laissant son petit moulin lumi-
neux tourner et un groupe de masques en cohue déclarant le moment 
du jugement dernier venu. La devise du cabaretier, lequel rassemble 
autour de lui toute une épave humaine incapable de se leurrer de 
quelque illusion que ce soit, est révélatrice : « Si l'univers entier était 
saoul, personne au monde ne serait triste » 10. L'état d'ivresse n'est 
donc pas encore généralisé, comme le suggère le comportement du 
soldat et de la femme. Avec cette déclaration, Bacchus met cepen-
dant en doute les dires des autres personnages. Inutile d'ajouter que 
leur « état d'âme » ne permet plus au spectateur de s'identifier à l'un 
d'entre eux. Le public est donc contraint de prendre ses distances vis-
à-vis du jeu scénique. 

Même si Bacchus en tant que propriétaire du vieux cabaret est un 
personnage central, en ce sens qu'il confie ses intimes convictions à 
ses clients et qu'il occupe le centre des événements, la bacchanale, 
dont il croit détenir la responsabilité, est déchue de ses anciennes 
fonctions d'initier l'Homme à goûter à la plénitude de la vie. Bac-
chus, quant à lui, sait que son alcool « brûle comme le baiser » 
bien qu'il n'en ait jamais bu lui-même ; dans son métier, il a com-
mencé par laver la vaisselle, pour se retrouver par la suite propriétaire 
d'un palace, mais finir par laver la vaisselle 12 ; depuis qu'on a tracé 
une nouvelle route, son cabaret est à l'écart des pulsations de la vie 
et n'est plus fréquenté que par les conducteurs des « corbillards qui 
passent sur la vieille route en méandres » 13 : voilà autant d'allusions 

9. C f . BEYEN, Ghelderode, p. 9. 

10. Un Soir de Pitié, p. 16. 

11. Ibid., pp. 11-12. 
12. Cf. ibid., p. 14 

13. Cf. ibid., pp. 14-15. 
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faites à l'ancien personnage mythique qui, pour comble de toute iro-
nie, constitue plutôt l'envers de ce mythe même. Cette gaieté exubé-
rante de la vie, véhiculée par les anciens mystères, est ravalée au 
niveau d'un pessimisme administré par un « dieu » qui, au détriment 
de sa chute sociale, a gardé une omniscience, incapable pourtant de 
ne récupérer pour lui que la vie mouvante. Si mythe il y a, il convient 
de noter qu'il est en voie d'extinction. Au lieu de suggérer une ances-
trale vitalité, le nom de Bacchus n'est guère qu'un prétexte drama-
turgique, afin de fournir un écho tant soit peu puissant aux paroles 
des hôtes. Bref, Ghelderode l'utilise afin de ramener une possible fin 
du monde à des dimensions humaines. 

Si les thèmes de la Bible, de la Mort et de la Fatalité ont une cer-
taine récurrence dans l'œuvre du dramaturge belge l4, le personnage 
de la femme, berçant son enfant dans ses bras, y est lié dans toute sa 
complexité. Bacchus, le dieu déchu, la présente en ces termes : 
« C'est la sainte qui protège la banlieue. Et son enfant, le plus extra-
ordinaire qui soit » 15 ; alors qu'elle considère son enfant comme 
sage, le soldat découvre avec horreur qu'il est mort16 ; au reproche 
de Bacchus d'entendre des choses que personne d'autre ne perçoit, 
elle répond qu'elle a entendu le chanteur nocturne à côté du cime-
tière, qu'elle a vu de la fumée rouge et des flammes, que son enfant 
s'est mis à gémir 17 ; quand un jour, le ciel s'est noirci, les fossoyeurs 
sont venus chercher son enfant apparemment mort mais elle a mis, 
à sa place, une grande poupée dans le cercueil 18 : le spectateur ne sait 
plus à quoi s'en tenir car les limites entre le réel et l'irréel s'estom-
pent petit à petit. Est-ce là une véritable sainte, voire la Vierge à l'en-
fant ? Est-ce là une folle, incapable d'acceper la mort de son enfant ? 
Contre toute attente, ce portrait humain est porteur de connotations 
christiques, tel le noircissement du ciel à la prétendue mort de l'en-
fant, telle l'illumination apocalyptique de cette nuit, telle la curieuse 
résurrection de l'enfant. Le spectateur se sent donc confirmé, lors-

14. C'est grâce à R. TROUSSON , « L'œuvre et les thèmes de Michel de Ghelde-

rode » dans Le Flambeau, t. 43, 1960, pp. 657-667, et Le Flambeau, t. 44, 1961, 

pp. 84-95, que le lecteur intéressé peut déceler une certaine récurrence thématique 

chez le dramaturge. 

15. Un Soir de Pitié, p. 17. 

16. Cf. ibid., pp. 17-18. 

17. Cf. ibid., pp. 18. 

18. Cf. ibid., pp. 20. 
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qu'elle déclare, à la stupéfaction de tous : « Mon enfant n'est pas 
l'enfant d'un homme » l9. Il s'agit là d'une technique chère au dra-
maturge qui, grâce à l'analogie des personnages, instaure une espèce 
d'interaction cognitive entre les diverses parties de sa pièce. Ce pro-
cédé de la comparaison rétrospective force l'allure de la perception, 
mais incite en même temps le spectateur à la comparaison prospec-
tive qui le convie à scruter la suite de l'histoire sous ce double 
angle20. Il n'est pas sans importance que, dans un texte comme Un 
Soir de Pitié, Ghelderode applique un procédé littéraire qu'il ne com-
mence à utiliser que dans sa « trilogie mythique » consacrée à Faust, 
à Don Juan et à Christophe Colomb. En déclarant que son enfant 
n'est pas de descendance humaine, la femme survenant dans ce caba-
ret de banlieue ne fait que confirmer tout ce qui, de près ou de loin, 
avait déjà connoté la Vierge à l'Enfant. De ce point de vue, la mort, 
qui règne dans la pièce entière, perd de sa puissance, ne constitue 
plus le point final d'une vie, est tout au contraire porteuse d'espoir. 
En effet, l'auteur visualise sur scène que l'enfant tenu pour mort 
arrive à gémir, même si ce gémissement n'est perceptible que pour 
sa mère. C'est l'Enfant qui l'a finalement emporté sur la Mort. La 
scène est chargée d'un symbolisme religieux, et Ghelderode réussit 
à y matérialiser le topos de l'éternité grâce à son réalisme pictural. 
Il faut pourtant rester aux aguets, car il y a toujours un léger doute 
qui subsiste : Cet enfant ne peut-il pas tout aussi bien être une pou-
pée ? 

III. Deuxième niveau de perception 

A partir du moment où un groupe de masques déferle, en cohue, 
dans le cabaret, la femme entame un dialogue avec le masque de la 
Mort de gala. Avant de jeter un coup d'œil critique sur cette scène, 
il convient d'abord d'éclaircir le rôle que jouent les masques dans le 
théâtre ghelderodien. C'est un fait acquis que les éléments visuels 
jouent un rôle primordial chez le dramaturge belge et que, parmi eux, 

19. Ibid., p. 19. 

20. Dans notre article intitulé « La découverte spirituelle de l'Europe dans le 

Christophe Colomb de Michel de Ghelderode » dans Revue d'Histoire du Théâtre, 

t. 44, 1992, pp. 103-128, v. p. 118, nous tentons d'analyser ces procédés cognitifs 

dans le détail. 
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les masques occupent une position privilégiée. Inspirés des toiles de 
maîtres tels que Jérôme Bosch, Brueghel l'Ancien ou Vélasquez, ils 
évoquent pourtant avant tout l'univers halluciné de James Ensor avec 
l'art duquel Ghelderode s'était toujours senti une affinité intellec-
tuelle 21. Et Un Soir de Pitié de baigner justement dans cette atmo-
sphère factice d'un soir de carnaval sordide : enseigne lumineuse, 
orgue de barbarie geignant, gaieté voulue 22. Chez Ghelderode, pren-
dre le masque correspond à une velléité de libération par rapport aux 
diverses contraintes individuelles ou sociales. Autrement dit, 
l'homme voulant fuir la grisaille de tous les jours, cherche l'évasion 
dans la fête au cours de laquelle il lui est donné de se soustraire à sa 
piètre existence. Le masque permet ainsi à l'individu de changer de 
mode de vie. Mais derrière le masque gai, il n'y a pas forcément un 
visage gai ; il peut même y avoir le néant. L'on peut en tout cas 
reprocher à son porteur de vouloir tromper l'instinct humain, car dès 
que l'homme choisit le déguisement, il veut signifier un passage du 
clair à l'obscur dans cette zone grisâtre où règne l'incertitude. D'où 
cette « évocation de métamorphose » qui réside en elle 2J. Quant à 
l'auteur belge, c'est dans le masque qu'il fusionne la vie et la mort, 
et c'est cette fusion même qui crée une indétermination angoissante 
au sein même de ce changement24. Quand dans Un Soir de Pitié, tout 
un cortège de masques, courtisant le masque de la Mort de gala, 
déferle dans le cabaret, les signes de l'apocalypse sont tout à fait 
imminents : le masque au nez ardent déclare avoir brûlé les maisons ; 
le masque fleuri annonce la misère du monde ; le masque trembleur 
évoque l'incendie éclaté ; le masque à la trompette signale la fin des 
ténèbres 25. Si les courtisans de la Mort de gala sont tous annoncia-
teurs de la fin du monde, il est surprenant que leur seigneur et maître 
ne fasse guère que répéter : « Laissez-moi rire ! » 26. Avant de con-

21. Ces rapports ne sont pas sans problèmes, comme le démontre R. BEYEN 

dans son édition de la Correspondance de Michel de Ghelderode, t. 1 : 1919-1927, 

Bruxelles, Labor, 1991, pp. 403-404. 

22. Voir E. BOGAERT, « Le masque dans le théâtre de Michel de Ghelderode » 

dans Romanica Gandensia, 12e année, 1969, pp. 107-133. 

23. Les observations faites ci-dessus résument en quelques lignes celles de 

R. L. DELEVOY, Ensor, Genève, Weber, 1981, pp. 129-134. 

24. Cf. BOGAERT, « Le masque... », p. 110. 

25. Cf. Un Soir de Pitié, pp. 20-21. 
26. Cf. ibid., pp. 21-25. 11 le fait même cinq fois de suite. 
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vier ses camarades au départ, le seul véritable dialogue, si minime 
soit-il, qu'il mène avec l'un des assistants, c'est celui qu'il mène avec 
la femme et il a une importance de premier ordre : 

LA FEMME : Connais-tu, toi, le chemin que prennent les enfants 

morts ? 

LA MORT DE GALA : Ils vont aux limbes, où règne la température des 

corps de femmes 27. 

Contrairement au concept chrétien du triomphe de la mort par la vie 
éternelle, il y aurait là la circularité de la vie humaine. Si l'on admet 
qu'avec cette femme, il s'agit de la Vierge Marie, son enfant ne serait 
pas mort et serait même revenu sur terre. Le message chrétien y est, 
il est vrai ; mais il se retrouve, chez Ghelderode, sous la forme d'un 
panthéisme matérialiste. Avec le dialogue entre la femme et la 
mort28, le dramaturge déclenche chez le spectateur une réflexion sur 
la vie éternelle et lui confère ainsi pour la pièce entière un deuxième 
niveau de perception. 

Par conséquent, Un Soir de Pitié ressemble à un triptyque dont les 
deux panneaux mobiles représentent une Antiquité mythique déchue 
de ses attraits et une Apocalypse chrétienne montant son pouvoir 
avec pour panneau central la Vierge à l'Enfant qui relativisent, à eux 
seuls, la connaissance humaine de la naissance et de la mort. Dans 
aucune des autres pièces, Ghelderode ne radicalise autant sa concep-
tion chrétienne. Il y a, dans ce texte, quelque chose comme une 
préoccupation religieuse qui fait qu'il reste lié à un Christ dont les 
autres ne font apparemment que dénaturer le message 29. 

IV. La vision apocalyptique 

Les connotations apocalyptiques sont légion dans Un Soir de 
Pitié. En tant que motif littéraire, l'apocalypse se sert d'un cadre nar-

27. Ibid., p. 23. 

28. Il ne faut pas perdre de vue cet aspect de « danse macabre » qui, de par sa 

mise en garde contre une mort subite, fait l'objet du carnaval. N'est-ce pas la fonc-

tion de ces mascarades carnavalesques de rappeller à l 'homme qu'il ne lui est pas 

donné de mener une vie éternelle, mais qu'une mort subite pourrait mettre un terme 

à son éventuelle pénitence ? 

29. Qui n'est indirectement perceptible qu'à travers les personnages, comme le 

constate J. GUERIN, « Le Diable et le bon Dieu dans le théâtre de Ghelderode » dans 

Travaux de Linguistique et de Littérature, t. 25, n" 2, 1987, pp. 197-209. 
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ratif pour enchâsser le récit proprement dit de la révélation. Celle-ci 
se présente sous la forme d'une vision dont le narrateur fait part aux 
autres. Ce qui confère une autorité nécessaire à son contenu, c'est 
qu'il est lui-même prophète ou un personnage connu du passé. La 
réaction du narrateur à la révélation correspond à la réaction de l'au-
diteur. Le cadre narratif est repris à la fin du récit et la révélation 
s'achève sur le réveil ou le retour d'un voyage du narrateur 30. Trans-
posé dans un jeu scénique, le texte écrit doit subir certaines modifica-
tions, telles que l'absorption du narrateur par l'un des personnages, 
sous réserve bien sûr qu'il ne s'agisse pas du théâtre épique. La 
femme se porte garante d'une vision, certes ; mais en tant que telle, 
elle s'avère indigne de foi. Même si le rôle de la Vierge Marie lui 
confère une certaine autorité, celle-ci est minée par son aspect et son 
comportement de buveuse. A ce qu'il paraît, Dieu a perdu tout pou-
voir, car c'est la Mort de gala qui révèle le secret du retour des 
enfants. Autrement dit, la vision chrétienne de la résurrection subit 
par là une modification. Seulement, la réaction de la femme à cette 
curieuse révélation ne trouve aucune expression dans Un Soir de 
Pitié. Il revient donc au spectateur de tirer lui-même toutes les inévi-
tables conclusions. S'il n'y a aucune réaction chez cette femme, le 
dramaturge ne peut pas non plus décrire son prétendu réveil. Ceci 
n'est pas aussi surprenant qu'on ne le pense, puisque cette « pièce en 
un acte » obéit à des impératifs génériques qui ne prévoient justement 
pas la prise de conscience des personnages sur scène, mais celle des 
spectateurs dans la salle. C'est donc l'auteur qui, en fin de compte, 
fait figure d'illuminé. Que cette illumination passe ou non la rampe, 
peu importe, parce que Ghelderode fait tout pour éveiller l'intérêt de 
son spectateur. Si illumination il y a, que celui-ci en cherche les voies 
d'accès. Ce que l'auteur peut lui présenter, ce n'est que le résultat de 
sa recherche, même s'il ne s'agit purement et simplement que d'un 
panthéisme matérialiste. Et finalement, ce concept ne cadre-t-il pas 
parfaitement avec cette religiosité instinctive que d'aucuns croient 
dépister dans le théâtre de Ghelderode ?3 1 Quoi qu'il en soit, toute 

30. C'est J. J. COLLINS qui, dans l'Introduction : « Towards a Morphology of 

the Genre » du numéro spécial de Semeia. An Expérimental Journal of Biblical Cri-

ticism, Vol. 14 : Apocalypse. The Morphology of a Genre, éd. par lui-même, 1979, 

pp. 1-19, présente les caractéristiques littéraires de la «vision apocalyptique». 

31. Cf. GUERIN, « Le Diable et le bon Dieu... », p. 197. 
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vision apocalyptique se comprend comme une mise en garde visant 
à faire percevoir les signes du déclin. Et l'auteur de s'ériger en juge 
de la malveillance du monde, laquelle se matérialise, au niveau des 
rapports humains, en une massification, une réification ou une aliéna-
tion 32. C'est le propre de ce motif littéraire de ne pas indiquer les 
causes du désastre imminent. En cela, le texte de Ghelderode se con-
forme encore au genre. 

V. L'héritage littéraire et pictural 

Bien que Ghelderode ait sans cesse affirmé ne pas connaître Piran-
dello, la critique littéraire remarque vite une réminiscence de l'illu-
sionnisme pirandellien dans l'œuvre théâtrale du Belge. Petit à petit, 
il s'avère qu'avant son Faust, il a déjà connu le Sicilien 33. Comme 
son confrère italien, le dramaturge belge instaure bien souvent, dans 
ses pièces, un deuxième niveau de désillusion avec sa technique du 
« théâtre dans le théâtre », qui va au-delà du cadre restreint du jeu 
scénique, afin de ne pas seulement dédoubler l'illusion, mais qui, de 
par ce dédoublement même, tente de visualiser cette illusion. Ghelde-
rode reprend cette thématique avant tout pour aborder le problème de 
l'identité humaine 34. Dans Un Soir de Pitié, il fusionne le carnaval, 
le « théâtre dans le théâtre » et l'usage de masques en un ensemble 
scénique au cours duquel, fait significatif, il fournit la clé de l'expli-
cation de la pièce. Seulement, ce panthéisme matérialiste, qui se 
dégage de cette conversation entre la Vierge Marie et la Mort de gala, 
montre combien l'enseignement de l'Église traditionnelle est sujet à 
caution. Et Ghelderode d'infirmer ce message insolite, puisqu'il le 
place en pleine scène carnavalesque. 

Dans un recueil de contes que Ghelderode publie, en 1922, sous 
le titre de La Halte catholique, se trouve le texte « Paysage 

32. Voir à ce sujet H. S. et I. DAEMMRICH, Themen und Motive in der Literatur, 

Tiibingen, Francke, 1987, pp. 42-46 (« Apokalypse »). 

33. On le sait grâce à A. VANDEGANS, « Aspects D'Escurial », dans Marginales, 

nos 112-113, 1967, pp. 65-73, v. p. 69, n. 14. 
34. Cf. R. BEYEN, « Les goûts littéraires de Michel de Ghelderode » dans Les 

Lettres Romanes, t. 24, 1970, pp. 34-72, 132-167, v. p. 61. 
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attristé » 35 qu'il dramatise au point d'en faire, en 1928, Un Soir de 
Pitié. Il va sans dire que la pièce en un acte constitue la seconde mou-
ture du même sujet, à quelques détails près. Dans son conte qui dis-
pose déjà du même décor forain, il dépeint plutôt la misère des gens : 
six masques noient leur détresse dans l'alcool ; un déserteur dépense 
l'argent dont il aurait besoin pour retourner dans sa caserne ; une 
jeune fille essaie de se prostituer pour quelques centimes. Seul le 
petit moulin, dont l'orgue « crache une musique souffreteuse et titu-
bante », tourne pour « les enfants morts » 36. Aucun dialogue ne s'en-
gage dans le conte ; ni Bacchus, ni la Vierge à l'Enfant ne sont con-
notés par le texte ; aucun des masques n'exprime une gaieté exubé-
rante dans ce récit. Le mérite revient donc à Ghelderode, lors de sa 
dramatisation du conte, d'en revaloriser le texte, en le chargeant à la 
fois de connotations mythiques et christiques. Ainsi, le dramaturge 
propose de lui-même un jeu d'explications concurrentes qui se relati-
visent mutuellement. Il y a donc une évolution de l'équivoque qui va 
toujours croissant, à partir de Piet Bouteille jusqu'à Un Soir de Pitié. 
Alors que « Paysage attristé » est hautement descriptif et véhicule à 
la rigueur l'ambiance d'un quartier de pauvres marins, sa dramatisa-
tion est génératrice d'un dynamisme intellectuel qui fait de cette sim-
ple « nature morte » une « vision apocalyptique ». Il n'est pas sans 
importance que les masques entourant la Mort de gala manifestent, 
dans leur morbidité même, cette gaieté exubérante caractéristique de 
Bacchus. La vision est angoissante, en ce sens qu'elle représente 
celui qui détient à jamais le pouvoir. Le message chrétien, quant à 
lui, ne vaut plus rien, car il n'y aura désormais qu'un principe maté-
riel auquel est réduite la progéniture humaine. 

James Ensor fournit, certes, une influence picturale, mais elle est 
difficilement repérable, car l'énoncé de ses masques campant toute 
la plèbe marine d'Ostende est très proche des intentions de Michel 
de Ghelderode. Dans une lettre datant de juillet 1925, le dramaturge 
donne au peintre son sentiment sur les toiles de celui-ci : 

« [...] J'en suis seulement épris, et j'ai un grand bonheur à pouvoir 

vous le confier. J'y trouve des substances spirituelles sans fin ; c'est 

un monde irréel, mais sans le mensonge du rêve, hors de l'existence 

35. M. de GHELDHRODB. La Halte catholique, Bruxelles, L'Édition, 1922, 
pp. 15-30 (« Paysage attristé »). 

36. Cf. ibid., p. 17. 
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attristante dont il ne garde nul reflet, et plus vrai, certes, que toutes 

les réalités. »37 

Si l'auteur reconnaît en le peintre le précurseur du surréalisme dont 
lui-même n'est pas loin 38, il adopte la même liberté que son maître 
pictural pour transcrire sa vision spécifiquement apocalyptique. Il y 
a donc affinité intellectuelle sur les plans tant descriptif qu'énonciatif 
de la mascarade. Le reste trouve sa parfaite expression dans cette 
admiration épistolaire de Ghelderode pour Ensor. 

VI. Poéticité de l'équivoque 

Après avoir fait le tour des problèmes afférents à l'exégèse de la 
présente pièce, force est d'en tirer un bilan final. Avant de ce faire, 
il faut revaloriser la structure de ce « triptyque » dont les panneaux 
mobiles servent de toiles de fond mythiques et christiques à l'énoncé 
du panneau central, obligeant le spectateur à réviser ses positions pri-
ses à propos de Bacchus, divinité originelle de la mythologie grec-
que, et à propos de la Vierge Marie, mère originelle de Dieu, tous les 
deux déchus pourtant de leur pouvoir. En eux se matérialisent, de 
temps immémorial, les deux antipodes de la vie humaine, à savoir 
l'extase de l'ici-bas et la spiritualité de l'au-delà. Les deux attitudes 
extrêmes que l'homme puisse avoir vis-à-vis de la vie humaine, se 
trouvent reflétées dans ces deux personnages. Comme dans ses autres 
œuvres, Ghelderode ne se fait pas faute de sauter des siècles entiers, 
pour que l'une des temporalités déteigne, de par cette simultanéité 
insolite, sur l'autre 39. Il n'y a plus aucun doute que le panneau central 
du « triptyque » apporte la solution à ce problème sous la forme de 
la Mort de gala qui mine un enseignement chrétien qui avait vite fait 
de l'emporter sur la mythologie grecque, mais qui est rabaissé, à son 
tour, au simple stade d'un panthéisme matérialiste. 

Mais le dernier mot n'est pas encore dit à cet égard, car la Mort 
de gala représentée sur scène se dissimule derrière un masque. Si ce 
déguisement sert d'habitude à transcender la vie afin de lui enlever 
toute particularité humaine, ce n'est que la théâtralisation du paraître 

37. Correspondance de Michel de Ghelderode, p. 119. 

38. Cf. notre article réservé à son Christophe Colomb, p. 123. 

39. Cf. QUAGHEBEUR, « Balises... », p. 120. 
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qui est de nature à révéler le véritable être du personnage en ques-
tion 40. Seulement, cette règle ne peut être appliquée à la présente 
pièce, puisque le dédoublement, qu'on a coutume de trouver dans le 
théâtre ghelderodien, n'est pas encore de mise à cette époque-là. Le 
dramaturge, en mettant à contribution des scintillements forains, fait 
part au spectateur de sa vision apocalyptique afin de véhiculer, de la 
sorte, les signes du déclin. Et les différents masques de cadrer parfai-
tement avec ce fusionnement de la vie et de la mort en un ensemble 
situé par-delà le bien et le mal, puisqu'ils préfigurent, à eux seuls, 
cette métamorphose potentielle. 

A passer en revue les pièces en un acte de la trilogie écrite à la 
manière d'un « Maeterlinck sardonique », il convient de noter que 
Piet Bouteille et Un Soir de Pitié constituent les deux pôles de cette 
série dramaturgique, portant ainsi le nombre de ses œuvres de jeu-
nesse à quatre. Alors que la première pièce place le salut dans un au-
delà certain, la dernière pièce thématise un déclin dans un ici-bas 
incertain. Ceci est par ailleurs une raison pour laquelle il faudrait plu-
tôt opter pour la « logique imaginaire » dans la datation des pièces. 
C'est elle seule qui rend le mieux compte du caractère unissant main-
tenant ces quatre œuvres de jeunesse. Apparemment, un auteur de la 
trempe de Michel de Ghelderode préfère opter pour la poéticité de 
l'équivoque 4I, laissant à son spectateur toute latitude d'imagination, 
sans pour autant déchoir de sa fonction de « guide » littéraire. Même 
s'il y a profanation totale chez lui, celle-ci ne perd jamais de ses qua-
lités poétiques. 

40. L. GAUVAIN, « Masque et marionnette dans le théâtre de Ghelderode ou la 

radicalisation de l'apparence » dans Michel de Ghelderode et le théâtre contempo-

rain, Actes du Congrès international de Gênes, publ. par R. BEYEN/M. OTTEN/G. NI-

COLETTI/V. AMOROSO, Bruxelles, Société Internationale des Études sur Michel de 

Ghelderode, 1980, pp. 117-125, explique cette ultime théâtralisation. 

41. Cette équivoque peut bien constituer la marque du chef-d'œuvre par excel-

lence, en ce sens qu'elle peut déclencher, à l'intérieur du texte, une « circularité 

auto-référentielle » dont le mouvement se poursuit à l'infini. Pour tous les détails, 

on se reportera à notre article « L'Esthétique de l 'œuvre littéraire : Charles Bertin 

et son Christophe Colomb » dans Les Lettres Romanes, t. 46, n° 4, 1992, pp. 321-

337. 
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Séance publ ique 

La séance publique annuelle du 19 décembre 1992 fut vouée à la célébra-

tion d ' u n double anniversaire maeterl inckien : celui de la parution, en 1892, 

à Paris, de Pelléas et Mélisande, celui de la création, en 1902, de l 'opéra que 

Debussy composa . Grand connaisseur de notre littérature, mais aussi de Bau-

delaire et de Nerval, M. Claude Pichois, professeur d 'His toire de la Littéra-

ture française aux Universités de Paris III et Vanderbil t (Nashvil le — 

U.S.A.), avait accepté l ' invitation de l 'Académie et intitulé son propos : 

Maeterlinck aujourd'hui. Propos on ne peut plus opportun et remarquable-

ment argumenté, qui sut projeter sur cet anniversaire des lumières nouvelles 

sans faire l ' impasse sur les ombres d ' une renommée due, après le Nobel de 

1911, plus largement à des œuvres « aux frontières des religions de substitu-

tion » q u ' à la poésie et au théâtre prodigieusement novateurs de Maerter-

linck. Rappelant , dans sa pérorason, que « Maerterl inck est notre maître d ' in -

quiétude », M. Claude Pichois formula le vœu de voir l 'œuvre maerterlinc-

kienne bénéficier de la grande réédition qu 'e l le appelle. 

Après ce discours magistral , celui de M. Georges Sion, intitulé : Maerter-

linck : le chant de la source et la source du chant, allait être non moins bril-

lant. On sait combien le Secrétaire perpétuel honoraire de l 'Académie conju-

gue en lui la double passion du théâtre et de l 'opéra , passion nourrie par une 

information et une expérience également inépuisables. Évoquant « la vitalité 

non doctrinaire, diverse et féconde, qui régénère le théâtre en Europe autour 

de la fin du siècle », c ' es t un extraordinaire panorama qu ' i l allait dessiner, 

de la Norvège avec Ibsen, à la Suède avec Strindberg, et de l ' I r lande avec 

Shaw, à la Russie avec Tchékhov, sans oublier la phalange prodigieuse des 

grands metteurs en scène de cette époque. Cette « leçon d 'Eu rope » à partir 

de Maerterl inck fut, elle aussi, un grand moment de civilisation. 

Séances mensuel les 

Comment un poème s 'annonce-t- i l à son auteur, comment son thème se 

précise-t-il après « la chiquenaude initiale », pourquoi le poète fait-il alors 

choix d ' u n e forme d 'écr i ture plutôt que d ' u n e autre, quel genre de travail 

lui fait-il subir avant de le considérer c o m m e achevé ? Autour de ces ques-
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tions, le poète et le critique de poésie qu 'es t Alain Bosquet, venu de Paris 

pour l 'occasion, trouve à nouer un propos riche en formules frappantes et 

en commenta i res originaux (Séance mensuelle du mois de septem-

bre 1992). 

Victor Moremans fut, à La Gazette de Liège, un critique unanimement 

reconnu à la fois pour son attention aux jeunes écrivains, sa pondérat ion 

et sa sagacité qui lui fit reconnaître avant tout autre l 'originali té du pre-

mier livre de Nathalie Sarraute : « Tropismes ». Il entretint aussi des cor-

respondances suivies avec Max Jacob, Francis Jammes, Simenon, Mon-

therlant. M. Jacques-Gérard Linze, directeur, dont la famille fut en liens 

d ' ami t ié avec V. Moremans , a évoqué celui-ci d ' u n e manière très vivante 

au cours de la séance d 'octobre . 

Entendre Simon Leys, grand familier de la littérature chinoise, évoquer 

« l ' expér ience de la traduction littéraire », c ' es t bénéficier , de la part d ' u n 

des premiers spécialistes mondiaux en la matière, d ' u n e réflexion qui ne 

laisse dans l ' ombre aucun des aspects du sujet : de l ' i solement dans une 

langue à la pratique de plusieurs, de la condit ion précaire du traducteur à 

la traduction considérée par lui c o m m e un substitut à la création, etc... Un 

ensemble de proposit ions originales qui firent de cette séance de novembre 

un grand moment de communicat ion. 

Au mois de mai 1865, Charles De Coster se rend à Paris. Assez naïve-

ment, il escompte y connaître le succès par la publication d 'extrai ts de son 

Uilenspiegel dans Candide, une feuille fondée par Auguste Blanqui, le 

théoricien de la révolution permanente . Suivant pas à pas et lettre à lettre 

le déroulement de ce qui fut, à tous les niveaux, un pénible quiproquo, 

M. Raymond Trousson révèle ainsi un épisode assez navrant de la vie du 

« fondateur » de nos Lettres (Séance de décembre) . 

Les textes de ces communicat ions figurent dans la présente livraison de 

Bulletin. 

Divers 

M. Willy Bal a publié : un article intitulé « L 'ar t ic le défini et ses com-

binaisons avec des préposit ions dans le parler wallo-picard de Jamioulx » 

(Source Picarde — H o m m a g e à René Debrie — Centre d 'É tudes Picardes 

de l 'Univers i té de Picardie — Jules Verne, 1992) ; l ' avant-propos de : 

« Les langues régionales romanes en Wallonie » (Collection Tradition wal-

lonne, 4), ainsi que celui de Walo + « Lexique de référence du wallon dans 

ses composantes majeures » (Commiss ion de normalisation du wallon de 
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l ' U n i o n Cul turel le Wal lonne , Namur , 1992) ; un article dans le livre 

« Mélanges Marcel Lobet » intitulé : « Jamioulx , ses mots , ses arbres ». 

Enf in , une t raduct ion por tugaise par Fe rnando Maura de son article Mputu 
est paru dans La Revue Généra le . 

M. Jacques-Gérard Linze a prononcé , à Water loo , le d iscours inaugural 

du Foyer culturel A r m a n d Bemier . 

M. Roland Mort ier a fait , à l 'Univers i té de Milan, une série de leçons 

et de séminai res de doctorat . Il a col laboré au Sémina i re Est -Ouest sur le 

Siècle des Lumières qui s ' e s t tenu à l ' Inst i tut de phi losophie de Nap les et 

y a fait la con fé rence d ' in t roduc t ion . II a présenté une communica t ion au 

co l loque « Science, Techn iques et Ar ts » de Kings ton (Canada) et a fait 

une série de cours et de confé rences à l 'Univers i té de Toronto . L e j eu -

di 3 décembre 1992, il a reçu le Prix annuel de l ' U n i o n Rat ional is te de 

France qui lui a été remis au Centre Wal lonie-Bruxel les , à Paris. 

M. Georges Sion a prés idé la délégat ion du Pen c lub f r ancophone de 

Belg ique au Congrès de Rio, en novembre . 

M. Georges Th inès a fait , aux Biennales de Poés ie de Liège, un exposé 

sur Fernando Pessoa et la liberté du poète. Il a été reçu Doc teur honoris 

causa de l 'Univers i t é de Lausanne le 2 4 octobre . Le 18 décembre , à la 

d e m a n d e de M. Guy Lutgen , minis t re de l ' env i ronnement , il a p rononcé le 

d iscours inaugural des Assises de la nature t enues à l ' abbaye de F lore f fe 

sous la prés idence du Minis t re . Enf in , il a te rminé deux ouvrages , L'imper-

fection ( poèmes ) et L'amour aveugle (nouvel les) , à paraî tre au cours du 

p remie r t r imestre de 1993. 

M. R a y m o n d Trousson a fait des confé rences à Bruxel les et à Gand et 

a participé, en octobre, au co l loque « Michel de Ghe lde rode » organisé par 

le Cen t re d ' é t u d e s de la l i t térature f rança ise de Belg ique de l 'Univers i té 

de C lu j (Roumanie ) . Il a publ ié aux Presses Univers i ta i res de Nancy un 

vo lume intitulé : Jean-Jacques Rousseau. Bonheur et liberté, ainsi que 

divers art icles dans des revues sc ient i f iques : « Quinze années d ' é t udes 

rousseauis tes » (Dix-hu i t i ème siècle), « Utopie et u top i sme » (Per una def i -

n iz ione de l l 'u topia . Ravenna 1992), « Le Pr ince de Ligne et la Révolut ion 

(Voyage et Révolut ion . Genève , 1992), « Busken Huet , lecteur de la Nou-

velle Hèloïse (Europa Provincia Mundi . A m s t e r d a m , 1992). « Miche l -Ange 

Mar in et les Pensées philosophiques (Recherche sur Diderot et sur l 'Ency -

clopédie , 1992), « Char les D e Coster journal i s te » (Laïci té et c lasses socia-

les 1789-1945. Bruxel les , 1992). 

Mons ieur André V a n d e g a n s a été n o m m é off ic ier dans l 'Ordre des Pal-

m e s académiques de la Républ ique française . Il a été appelé à faire part ie 
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du Comi té f rança is qui prépare le eent -c inquentenai re de la na issance 

d ' A n a t o l e France. Enf in il a fait les not ices de Fernand Desonay et Albert 

C o u n s o n pour la Nouvelle Biographie Nationale t. 2. Il a éga lement publ ié 

deux articles, d ' u n e part « Sur Char les Nodier » dans Les Lettres romanes, 

d ' au t r e part , « Georges Eeckhoud et Joris-Karl H u y s m a n s » dans les 

Mélanges Marcel Lobet. 

M. Marc Wi lme t a été n o m m é m e m b r e du Comi t é sc ient i f ique de l ' Ins-

titut National ( f rançais ) de la Langue Française. Il a publ ié un article inti-

tulé La réforme de l'orthographe : après la bataille (L 'Ar t i chau t , 10, 

1992, p. 12-22). Il a fait une communica t ion au Col loque de Dunkerke 

« Les n o m s abstraits . Histoire et théories », intitulée La construction pré-

positionnelle des abstraits. Il a donné plusieurs confé rences en Belgique : 

Georges Brassens libertaire (Mons) , Terminologie grammaticale et passe-

relles français-latin (Bruxel les) , Une langue, un peuple ? (Mons) , La 

réforme de l'orthographe (Charleroi) . Enf in , il a assisté à divers confé ren-

ces et co l loques à l ' é t ranger (Univers i tés d 'He l s ink i , de Jyvâski la , de 

Turku (Finlande) , de Paris , de Te l -Aviv , de Bar Hilan et de Haï fa (Israël). 

M m e Lil iane Woute r s a présenté en compagn ie de M. Alain Bosque t 

l ' an tho log ie de « La Poésie f r ancophone de Belg ique », aux Midis de la 

Poésie. Le 15 octobre , dans le cadre de la semaine du « T h é â t r e européen 

a u j o u r d ' h u i » Charlotte ou la nuit mexicaine a été représentée d a n s une 

adapta t ion espagno le de Luis Arau jo . U n choix de ses p o è m e s traduits en 

suédois est paru dans l ' an tho log ie de Mar ianne J e f f m a r publ iée à Stock-

ho lm. Enf in , elle a obtenu le Prix tr iennal de t raduct ion décerné par la 

C o m m u n a u t é f l amande pou r l ' en semble de ses t raduct ions. 
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ACADÉMIE. — Le centenaire d'Emile Verhaeren. Discours, textes et 

documents (Luc Hommel, Léo Collard, duchesse de La Roche-

foucauld, Maurice Garçon, Raymond Queneau, Henri de Ziegler, 

Diego Valeri, Maurice Gilliams, Pierre Nothomb, Lucien Christo-

phe, Henri Liebrecht, Alex Pasquier, Jean Berthoin, Edouard 

Bonnefous, René Fauchois, J. M. Culot). 1 vol. in-8° de 89 p. — 

1956 300,— 

ACADÉMIE. — Le centenaire de Maurice Maeterlinck ; Discours, étu-

des et documents (Carlo Bronne, Victor Larock, duchesse 

de La Rochefoucauld, Robert Vivier, Jean Cocteau, Jean Ros-

tand, Georges Sion, Joseph Hanse, Henri Davignon, 

Gustave Vanwelkenhuyzen, Raymond Pouilliart, Fernand Deso-

nay, Marcel Thiry). 1 vol. in-8° de 314 p. — 1964 700 — 

ACADÉMIE. — Galerie des portraits. Recueil des 89 notices biogra-

phiques et critiques publiées de 1928 à 1990 dans VAnnuaire par 

les membres de l 'Académie. 5 volumes 14><20 de 350 à 

500 pages illustrés de 89 portraits. 

Tome I : Franz Ansel, l 'abbé Joseph Bastin, Julia Bastin, 

Alphonse Bayot, Charles Bernard, Giulio Bertoni, Emile Boisacq, 

Thomas Braun, Ferdinand Brunot, Ventura Garcia Calderon, 

Joseph Calozet, Henry Carton de Wiart, Gustave Charlier, Jean 

Cocteau, Colette, Albert Counson, Léopold Courouble 

Tome II : Henri Davignon, Gabriel d 'Annunzio, Eugenio de Cas-

tro, Louis Delattre, Anna de Noailles, Jules Destrée, Robert De 

Traz, Auguste Doutrepont, Georges Doutrepont, Hilaire Duesberg, 

Louis Dumont-Wilden, Georges Eekhoud, Max Elskamp, Servais 

Etienne, Jules Feller, Georges Garnir, Iwan Gilkin, Valère Gille 

Tome III : Albert Giraud, Edmond Glesener, Arnold Goffin, 

Albert Guislain, Jean Haust, Luc Hommel, Jakob Jud, Hubert 

ICrains, Arthur Langfors, Henri Liebrecht, Maurice Maeterlinck, 

Georges Marlow, Albert Mockel, Edouard Montpetit, Pierre 

Nothomb, Christofer Nyrop, Louis Piérard, Charles Plisnier, 

Georges Rency 

Tome IV : Mario Roques, Jacques Salverda de Grave, Fernand 

Severin, Henri Simon, Paul Spaak, Hubert Stiemet, Lucien-Paul 

Thomas, Benjamin Vallotton, Emile van Arenbergh, Firmin van 

den Bosch, Jo van der Elst, Gustave Vanzype, Ernest Verlant, 

Francis Vielé-Griffin, Georges Virrès, Joseph Vrindts, Emmanuel 

Walberg, Brand Whitlock, Maurice Wilmotte, Benjamin Mather 

Woodbridge 

Tome V : Marthe Bibesco, Roger Bodart, Constant Burniaux, 

Lucien Christophe, Herman Closson, Fernand Desonay, Mircea 

Eliade, Marie Gevers, Robert Guiette, Adrien Jans, Géo Lib-

brecht, Jean Pommier, Paul-Henri Spaak, Edmond Vandercam-

men, Gustave Vanwelkenhuyzen. 

Chaque volume 600,— 
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ACTES du Colloque Baudelaire, Namur et Bruxelles 1967, publiés en 

collaboration avec le Ministère de la Culture française et la Fon-

dation pour une Entraide Intellectuelle Européenne (Carlo 

Bronne, Pierre Emmanuel, Marcel Thiry, Pierre Wigny, Albert 

Kies, Gyula Illyès, Robert Guiette, Roger Bodart, Marcel Ray-

mond, Claude Pichois, Jean Follain, Maurice-Jean Lefebve, Jean-

Claude Renard, Claire Lejeune, Édith Mora, Max Milner, Jeanine 

Moulin, José Bergamin, Daniel Vouga, François Van Laere, Zbi-

gniew Bienkowski, Francis Scarfe, Valentin Kataev, John Brown, 

Jan Vladislav, Georges-Emmanuel Clancier, Georges Poulet). 

1 vol. in-8° de 248 p. — 1968 600,— 

ANGELET Christian. — La poétique de Tristan Corbière. 1 vol. in-8° 

de 145 p. — 1961 400,— 

BERG Christian. — Jean de Boschère ou le mouvement de l'attente. 

I vol. in-8° de 372 p. — 1978 750 — 

BERVOETS Marguerite. — Œuvres d'André Fontainas. 1 vol. in-8° de 

238 p . — 1949 400,— 

BEYEN Roland. — Michel de Ghelderode ou la hantise du masque. 

Essai de biographie critique. 1 vol. in-8° de 540 p. — 1971. 

Réimp. 1972 et 1980 900,— 

BODSON-THOMAS Annie. — L'Esthétique de Georges Rodenbach. 

1 vol. 1 4 x 2 0 de 208 p . — 1 9 4 2 450,— 

BRAET Herman. — L 'accueil fait au symbolisme en Belgique, 1885-

1900. 1 vol. in-8° de 203 p. — 1967 500,— 

BUCHOLE Rosa. — L'Évolution poétique de Robert Desnos. 1 vol. 

1 4 x 2 0 de 328 p . — 1 9 5 6 500,— 

CHAMPAGNE Paul. — Nouvel essai sur Octave Pirmez. I. Sa vie. 1 

vol. 14 x 20 de 204 p. — 1952 500,— 

CHARLIER Gustave. — Le Mouvement romantique en Belgique, 

(1815-1850). II. Vers un Romantisme national. 1 vol. in-8° de 

546 p. — 1948 900,— 

CHARLIER Gustave. — La Trage-Comédie Pastoralle (1594). 1 vol. 

in-8°de 116 p. — 1959 260,— 

CHÂTELAIN Françoise. — Une Revue : Durendal. 1894-1919. 1 vol. 

i n - 8 ° d e 9 0 p . — 1983 300,— 

CHRISTOPHE Lucien. — Albert Giraud. Son œuvre et son temps. 

1 vol. 14 x 20 de 142 p. — 1960 500,— 

Pour le Centenaire de COLETTE, textes de Georges Sion, Françoise 

Mallet-Joris, Pierre Falize, Lucienne Desnoues et Carlo Bronne, 

1 plaquette de 57 p., avec un dessin de Jean-Jacques Gailliard . . . 350,— 

DAVIGNON Henri. — L'Amitié de Max Elskamp et d'Albert Mockel 

(Lettres inédites). 1 vol. 14 x 20 de 76 p. — 1955 350,— 

DAVIGNON Henri. — Charles Van Lerberghe et ses amis. I vol. in-8° 

de 184 p. — 1952 500,— 

DAVIGNON Henri. — De la Princesse de Clèves à Thérèse Desquey-

roux. 1 vol. 14 x 20 de 237 p. — 1963 500,— 
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DEFRENNE Madeleine. — Odilon-Jean Périer. 1 vol. in-8° de 468 p. 

— 1957 8 0 0 -

DESONAY Fernand. — Ronsard poète de l'amour. I. Cassandre. 

1 vol. in-8° de 282 p. — Réimpression, 1965 7 0 0 -

DESONAY Fernand. — Ronsard poète de l'amour. II. De Marie à 

Genèvre. 1 vol. in-8° de 317 p. — Réimpression, 1965 7 0 0 , -

DESONAY Fernand. — Ronsard poète de l'amour. III. Du poète de 

cour au chantre d'Hélène. 1 vol. in-8° de 415 p. — 1959 7 0 0 , -

DOUTREPONT Georges. — Les Proscrits du Coup d'Etat du 2 décem-

bre 1851 en Belgique. 1 vol. in-8° de 169 p. — 1938 4 5 0 , -

DUBOIS Jacques. — Les Romanciers français de l'Instantané au XIXe 

siècle. 1 vol. in-8° de 221 p. — 1963 6 0 0 , -

GILLIS Anne-Marie . — Edmond Breuché de la Croix. 1 vol. 14 X 20 

de 170 p. — 1957 3 0 0 , -

GILSOUL Robert. — Les influences anglo-saxonnes sur les lettres 

françaises de Belgique de 1850 à 1880. 1 vol. in-8° de 342 p. — 

1953 8 0 0 -

GODFROID François. — Nouveau panorama de la contrefaçon belge. 

1 vol. i n - 8 ° d e 8 7 p „ 1986 3 5 0 , -

GUIETTE Robert. — Max Elskamp et Jean de Bosschère. Correspon-

dance. 1 vol. 14 x 20 de 64 p. — 1963 2 5 0 , -

GUILLAUME Jean S.J. — Essai sur la valeur exégétique du substantif 

dans les «Entrevisions» et «La Chanson d'Eve» de Van Ler-

berghe. 1 vol. in-8° de 303 p. — 1956 7 0 0 , -

GUILLAUME Jean S.J. — Le mot-thème dans l'exégèse de Van Ler-

berghe. 1 vol. in-8° de 108 p. — 1959 4 0 0 , -

HALLIN-BERTIN Dominique. — Le fantastique dans l'œuvre en prose 

de Marcel Thiry. 1 vol. in-8° de 226 p. — 1981 750 , -

HANSE Joseph. — Charles De Coster. Réédit ion (1990) de l 'essai 

fondamental sur l 'auteur et le livre fondateurs des Lettres françai-

s e s d e B e l g i q u e . 1 v o l . in 8° d e 3 3 1 p 1 . 2 5 0 , -

« La Jeune Belgique » (et « La Jeune revue littéraire »). Tables 

générales des matières, par Charles Lequeux (Introduction par 

Joseph Hanse). 1 vol. in-8° de 150 p. — 1964 4 0 0 , -

JAMMES Francis et BRAUN Thomas . — Correspondance (1898-1937). 

Texte établi et présenté par Daniel Laroche. Introduction de 

Benoît Braun. 1 vol. in-8° de 238 p. — 1972 600 , -

KLINKENBERG Jean-Marie . — Style et Archaïsme dans la Légende 

d'Ulenspiegel de Charles De Coster, 2 vol. in-8°, 425 p. x 358 p., 

1973 1.200,-

LATIN Danièle. — Le Voyage au bout de la nuit de Céline : roman 

de la subversion et subversion du roman. 500 p., 1988. 1.500,-

MAES Pierre. — Georges Rodenbach (1855-1898). Ouvrage cou-

ronné par l 'Académie française. 1 vol. 14 x 20 de 352 p. — 1952. 800,-

MORTIER Roland. — Le Tableau littéraire de la France au XVIIIe 

siècle. 1 vol. de 14 x 20 de 145 p. — 1972 450 , -
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MOULIGNEAU Geneviève — Madame de la Fayette, historienne ?. 1 

vol. in-8°de 349 p. — 1989 1.250 — 

MOULIN Jeanine. — Fernand Crommelynck, textes inconnus et peu 

connus, étude critique et littéraire, 332 p. in-8°, iconographie — 

1974 1.000,— 

MOULIN Jeanine. — Fernand Crommelynck ou le théâtre du 

paroxysme. 1 vol. in-8" de 450 p. — 1978 1.000 — 

NOULET Emilie. — Le premier visage de Rimbaud, nouvelle édition 

revue et complétée. 1 vol. 14 x 20, 335 p. — 1973 700 — 

OTTEN Michel. — Albert Mockel. Esthétique du Symbolisme. 1 vol. 

in-8°de 256 p. — 1962 600,— 

PAQUOT Marcel. — Les étrangers dans les divertissements de la 

Cour, de Beaujoyeulx à Molière. 1 vol. in-8° de 224 p 400,— 

PLELTAIN Paul. — Le Cimetière marin de Paul Valéry (essai d 'expli-

cation et commentaire). 1 vol. in-8° de 324 p. — 1975 650,— 

REICHERT Madeleine. — Les sources allemandes des œuvres poéti-

ques d'André Van Hasselt. 1 vol. in-8° de 248 p. — 1933 600,— 

REMACLE Madeleine. — L'élément poétique dans « A la recherche 

du Temps perdu » de Marcel Proust. 1 vol. in-8° de 213 p. — 

1954 600 — 

RUBES Jan : Edmond Vandercammen ou l'architecture du caché 

(Essai d 'analyse sémantique) 1 vol. in-8" de 91 p. — 1984 400,— 

SANVIC Romain. — Trois adaptations de Shakespeare : Mesure pour 

Mesure. Le Roi Lear. La Tempête. Introduction et notices de 

Georges Sion. 1 vol. in-8° de 382 p 450,— 

SCHAEFFER Pierre-Jean. — Jules Destrée. Essai biographique. 1 vol. 

in-8° de 420 p. — 1962 700,— 

SEVERIN Fernand. — Lettres à un jeune poète, publiées et commentées 

par Léon Kochnitzky. 1 vol. 1 4 x 2 0 de 132 p. — 1960 400,— 

SKENAZI Cynthia. — Marie Gevers et la nature, 1 vol. in-8° de 

260 p. — 1983 600,— 

SOREIL Arsène. — Introduction à l'histoire de l'Esthétique française 

(troisième édition revue et augmentée). 1 vol. in-8" de 172 p. — 

1966 400,— 

TERRASSE Jean. — J e a n - J a c q u e s Rousseau et la quête de l'âge d'or. 

1 vol. in-8° de 319 p. — 1970 800,— 

THIRY Claude. — Le Jeu de l'Etoile du manuscrit de Cornillon. 

1 vol. in-8° de 170 pp. — 1980 400,— 

THOMAS Paul-Lucien. — Le Vers moderne. 1 vol. in-8° de 274 p. — 

1943 700,— 

VANDEGANS André. — Lamartine critique de Chateaubriand dans le 

Cours familier de littérature. 1 vol. in-8° de 89 p. — 1990 350,— 

VANWELKENHUYZEN Gustave. — Histoire d'un livre : « Un Mâle ». 

de Camille Lemonnier. 1 vol. 14 x 20 de 162 p. — 1961 500,— 

VANZYPE Gustave. — Itinéraires et portraits. Introduction par Gus-

tave Vanwelkenhuyzen. 1 vol. 1 4 x 2 0 de 184 p. — 1969 500,— 
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VIVIER Robert . — Et la poésie fut langage. 1 vol. 14 x 20 de 232 p. 

— 1954. Réimpression en 1970 500 — 

VIVIER Robert. — L'Originalité de Baudelaire. 1 vol. in-8° de 301 p. 

— 1989. Réédition 1.250,— 

VIVIER Robert. — Traditore. 1 vol. in-8° de 285 p. — 1960 500 ,— 

WARNANT Léon. — La Culture en Hesbaye liégeoise. 1 vol. in-8° de 

255 p . — 1 9 4 9 600 ,— 

WILLAIME Élie. — Fernand Severin. — Le poète et son Art. 1 vol. 

14 x 2 0 d e 2 1 2 p . — 1941 500 — 

WYNANT Marc. — La genèse de « Meurtres » de Charles Plisnier. 

1 vol. in-8° de 200 p. — 1978 500 ,— 

II. Philologie 

BRONCKART Marthe. — Études philologiques sur la langue, le voca-

bulaire et le style du chroniqueur Jean de Hanyn. 1 vol. in-8° de 

306 p . — 1933 800 ,— 

HAUST Jean. — Médicinaire Liégeois du XIW Siècle et Médicinaire 

Namurois du XIVe (manuscri ts 815 et 2700 de Darmstadt) . 1 vol. 

i n - 8 ° d e 2 1 5 p. — 1 9 4 2 500 ,— 

POHL Jacques. — Témoignages sur la syntaxe du verbe dans quelques 

parlers français de Belgique. 1 vol. in-8° de 248 p. — 1962 600 ,— 

RENCHON Hector. — Etudes de syntaxe descriptive. Tome I : La con-

jonction « si » et l'emploi des formes verbales. 1 vol. in-8° de 

200 p. — 1967. Réimpression en 1969 600 ,— 

T o m e II : La syntaxe de l'interrogation. 1 vol. in-8° de 284 p. — 

1967. Réimpression en 1969 660 ,— 

RUELLE Pierre. — Le vocabulaire professionnel du houilleur borain. 

1 vol. in-8" de 200 p. — 1953. Réédition en 1981 4 6 0 , — 

III. Bibliographie 

BEYEN Roland. — Bibliographie de Michel de Ghelderode. 1 vol. in-

8° de 840 p., 1987 1.750,— 

BIBLIOGRAPHIE des écrivains français de Belgique, 1881-1960. 

T o m e 1 (A-Des) établi par Jean-Marie CULOT. 1 vol. in-8° de VII-

304 p . — 1 9 5 8 700 ,— 

T o m e 2 (Det-G) établi par René FAYT, Colette PRINS Jean WAR-

MOES, sous la direction de Roger BRUCHER. 1 vol. in-8° de X X X I X -

217 p . — 1966 700 ,— 

T o m e 3 (H-L) établi par René FAYT, Colette PRINS, Jeanne BLOGIE, 

sous la direction de Roger BRUCHER. 1 vol. in-8° de XIX-307 p. — 

1968 700 ,— 
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Tome 4 (M-N) établi par René FAYT, Colette PRINS, Jeanne BLOGIE 

et R. Van de SANDE, SOUS la direction de Roger BRUCHER. 1 vol. 

in-8° ,374 p. — 1 9 7 2 700 ,— 

T o m e 5 (O-P-Q) établi par Andrée ART, Jeanne BLOGIE, Roger 

BRUCHER, René FAYT, Colette PRINS, Renée VAN DE SANTÉ (F), 

sous la direction de Jacques DETEMMERMAN. 1 vol. in-8° de 270 p. 

— 1988 9 0 0 , — 

BIBLIOGRAPHIE de Franz Hellens, par Raphaël De Smedt. Extrait du 

tome 3 de la Bibliographie des Écrivains français de Belgique, i br. 

i n - 8 ° d e 3 6 p. — 1 9 6 8 150,— 

CULOT Jean-Marie . — Bibliographie d'Emile Verhaeren. 1 vol. in-8" 

de 156 p . — 1958 350 ,— 

« LA WALLONIE». — Table générale des matières (juin 1886 à 

décembre 1892) par Ch. LEQUEUX. — 1 vol. in-8° de 44 p. — 1961. 250 ,— 

IV. Œuvres 

BOUMAL Louis. — Œuvres (publiées par Lucien Christophe et Marcel 

Paquot). Réédit ion, 1 vol. 14 x 20 de 211 p. — 1939 400 — 

CHAINAYE Hector. — Lame des choses. Réédition 1 vol. 14 X 20 de 

189 p. — 1 9 3 5 400 ,— 

DE REUL Xavier. — Le roman d'un géologue. Réédition (Préface de 

Gustave Charlier et introduction de Marie Gevers). 1 vol. 14 x 20 

d e 2 9 2 p . — 1958 400 ,— 

DE SPRIMONT Charles. — La Rose et l'Épée. Réédition. 1 vol. 14 X 20 

de 126 p . — 1936 400 ,— 

GIRAUD Albert. — Critique littéraire. Réédition. 1 vol. 14 X 20 de 

187 p . — 1951 500 — 

HEUSY Paul. — Un coin de la Vie de misère. Réédition. 1 vol. 14 x 20 

de 167 p . — 1 9 4 2 400 ,— 

LECOCQ Albert . — Œuvre poétique. Avant-propos de Robert Silver-

cruys. Images d 'Augus te Donnay. Avec des textes inédits. 1 vol. 

in-8° de 336 p 700,— 

MARET François. — Il y avait une fois. 1 vol. 14x20 de 116 p. — 1943 . 300 ,— 

PICARD Edmond. — L'Amiral. Réédition. 1 vol. 14 x 20 de 95 p. — 

1939 300 ,— 

PIRMEZ Octave. — Jours de Solitude. Réédition. 1 vol. 14 x 20 de 

3 5 1 p . — 1 9 3 2 600 ,— 

REIDER Paul. — Mademoiselle Vallantin. Réédition (Introduction par 

Gustave Vanwelkenhuyzen) . 1 vol. 14 x 20 de 216 p. — 1959 4 5 0 , — 

ROBIN Eugène. — Impressions littéraires (Introduction par Gustave 

Charlier). 1 vol. 14 x 20 de 212 p. — 1957 4 5 0 , — 

VANDRUNNEN James. — En pays wallon. Réédition. 1 vol. 14 x 20 de 

241 p — 1935 450 ,— 
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V. Collections de poche 

Histoire Littéraire 

THIRY Marcel. — Passage à Kiew. Roman. Préface de Dominique 

HALLIN-BERTIN. 1 vol. 18 X 11,5 de 1 8 4 p . — 1990 340,— 

TROUSSON Raymond. — L'Affaire De Coster-Van Sprang. Dossier — 
1 vol. 18 x 11,5 de 1 6 5 p . — 1990 340,— 

HELLENS Franz. — Bass-Bassina-Boulou. Préface de Robert FRICKX. 

1 vol. 18 x 1 1 , 5 de 274 p . — 1 9 9 2 400 — 
DELBART Anne-Rosine. — Charles Berlin, une œuvre de haute soli-

tude. 1 vol. 18 x 11,5 de 304 p 400,— 

NIZET Henry. — Les Béotiens. (1885) (Réédition, préface de Raymond 

TROUSSON) 1 v o l . 18 X 1 1 , 5 d e 3 0 1 p 4 0 0 , — 

Poésie-Théâtre 

K.EGELS ATI ne-Marie. — Poèmes choisis. Portrait par André SCHMITZ. 

Préface de Guy GOFFETTE. 1 vol. 18 X 11,5 de 172 p. — 1990 340 — 
SOUMAGNE Henry. — L'Autre Messie, Madame Marie. Préface de 

G e o r g e s SION. 1 v o l . 18 X 11 ,5 d e 2 5 6 p . — 1 9 9 0 4 0 0 , — 

HELLENS Franz. — Notes prises d'une lucarne. — Petit théâtre aux 
chandelles. Préface de Robert FRICKX. 1 vol. 18 X 11,5 de 304 p. . . 400,— 

KAMMANS Louis-Philippe. — Poèmes choisis. Portrait par Alain BOS-
QUET. P r é f a c e d e J e a n i n e M O U L I N . 1 v o l . 18 X 11 ,5 d e 1 8 4 p . , 1 9 9 2 . 4 0 0 , — 

VAN LERBERGHE Charles. — Pan, Les Flaireurs (Première réédition, 
préface de Robert VAN NUFFEL, introduction de Georges SION. 
1 v o l . 18 x 11 ,5 d e 1 6 8 p . , 1 9 9 2 4 0 0 , — 

De nombreux textes publiés dans ce Bulletin depuis sa création peuvent être 
obtenus en tirés à part au prix de 100 F. 

La table générale des matières du Bulletin pour la période de 1922-1970 peut 
être obtenue au prix de 250francs. La table relative à la période 1971-1990 sera 
disponible à partir de janvier 1994. 

Le présent tarif annule les précédents. 
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