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Ceux qui nous quittent 
Edmée de La Rochefoucauld 

L'Académie a eu la tristesse de perdre le 20 septembre 1991 sa 
doyenne d'âge, la duchesse Edmée de La Rochefoucauld, née le 
28 avril 1895, qui avait été élue en 1962 au fauteuil de Benjamin 
Valloton. 

A la rentrée de septembre, le Directeur en exercice, Mme Clau-
dine Gothot-Mersch, a évoqué sa mémoire dans le texte qu'on lira 
ci-dessous. 

Fille du comte Edmond de Fels, propriétaire et directeur de 
La Revue de Paris (qu'elle-même dirigea de 1961 à 1970), 
épouse d 'un descendant en ligne directe de l 'auteur des Maxi-
mes, Edmée de La Rochefoucauld fut peintre, poète, critique, 
essayiste. Elle s'était initiée à la peinture avec Lévy-Dhurmer, 
l 'illustrateur de Rodenbach, et fixa sur la toile le visage de ses 
amis : Valéry, Paul Morand . Poète, elle publie sous le pseudo-
nyme de Gilbert Mauge cinq recueils dont le dernier, paru en 
1949, est salué par Edmond Jaloux comme offrant une poésie 
«concentrée et intellectuelle (...) typiquement française». 

Intellectuelle, la duchesse de La Rochefoucauld l'était assuré-
ment. Elle eut la passion des mathématiques, passion peu fri-
vole s'il en est, et qui convient bien à cette personnalité éprise 
de sérieux et de rigueur ; à cette grande amie de Valéry, avec qui 
elle faisait des visites de laboratoires et se rendait à l 'observa-
toire de Meudon, et à qui elle a consacré plusieurs livres, fasci-
née par celui qui « avait pour idole l'intellect ». Elle a très tôt 
saisi l ' importance des Cahiers de l'écrivain, maintenant fort étu-
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diés, qu'elle analysa dans un ouvrage publié aux Éditions uni-
versitaires. Elle devait elle-même, ces dernières années, rassem-
bler en trois volumes de Flashes des trésors de souvenirs et de 
réflexions. 

Elle écrivit aussi sur Léon-Paul Fargue et sur la comtesse de 
Noailles, qui fréquenta son salon, et qu'elle considérait comme 
l'un des plus grands poètes « de langue et d 'âme françaises ». 
C'est elle qui, en 1965, représenta l 'Académie à l ' inauguration 
de la plaque commémorant la naissance de la poétesse. La con-
nivence entre ces deux personnalités — l'une avant tout lyrique 
et l 'autre intellectuelle — étonne moins quand on songe que 
Carlo Bronne, lorsqu'il la reçut en 1963 au sein de l'Académie, 
définit en ces termes les « soucis majeurs » de la duchesse de La 
Rochefoucauld : « la fin inéluctable de toutes choses et la flui-
dité de l'existence impossible à fixer comme à définir » ; on 
mesure alors l'écho que devait trouver en elle le souhait qu'avait 
formulé l 'auteur du Cœur Innombrable : reposer sous une tombe 
où les jeux du vent, du soleil et du feuillage dessineraient sym-
boliquement 

une épitaphe aussi changeante que moi-même. 

La duchesse de La Rochefoucauld fut la lectrice attentive et 
le chantre des grands écrivains belge. En 1955, elle présida le 
comité français créé pour célébrer le centenaire de la naissance 
d'Émile Verhaeren, et à ce titre participa à la séance solennelle 
organisée sous les auspices de l 'Académie : ainsi se montrait-elle 
alternativement, et avec quel raffinement de courtoisie ! ambas-
sadrice littéraire de la France en Belgique et de l 'Académie 
belge en France. Son discours de 1955 explique ce que les Fran-
çais ont aimé en Verhaeren, comment ils l 'ont honoré, la façon 
dont Verhaeren lui-même a aimé la France, et comment la Bel-
gique s'est associée à l 'hommage de la France au poète belge. 
En 1962, lors du centenaire de Maeterlinck, c'est encore Edmée 
de La Rochefoucauld qui présidera le comité français et qui 
participera à la cérémonie d 'hommage organisée par l 'Acadé-
mie. 

Son activité de conférencière ne se limite pas à ces occasions 
officielles : c'est dans le monde entier qu'elle a contribué à 
répandre la culture française. Ses talents de critique se sont éga-
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lement exercés dans sa participation, depuis 1944, au jury du 
Prix Fémina. Au courant de tout ce qui paraissait, elle était 
capable, à un âge où beaucoup se contentent de relire, de détail-
ler et d 'apprécier les qualités d 'une personnalité aussi différente 
d'elle que, par exemple, Marguerite Duras. 

Mais s'il fallait la définir d 'un mot, ce serait celui de mora-
liste que l 'on retiendrait. 

À cette femme qui ne craignait pas d 'entrer en discussion 
avec Bergson sur la célébré définition du rire, on doit plusieurs 
essais dont les titres mêmes (Merveilles de la Mort, Pluralité de 
l'être, Les Moralistes de l'Intelligence...) annoncent la hauteur à 
laquelle entend se situer le débat. Chez les auteurs qu'elle étu-
die, elle s'intéresse d 'abord à la pensée morale. Dans son dis-
cours sur Maeterlinck, dédaignant de s 'attacher à la séduction 
du dramaturge et du poète, elle choisit de retracer les étapes 
d 'une réflexion avant tout soucieuse d'étudier le comportement 
humain pour « nous rendre meilleurs, plus heureux, ou simple-
ment plus lucides » (telle était donc se définition du moraliste), 
étapes qui vont du mysticisme (dont témoigne au début la com-
plicité de Maeterlinck avec Ruysbroeck) au panthéisme de la 
fin, en passant par les « préoccupations morales traditionnel-
les » manifestes dans La Vie des abeilles ou La Sagesse et la 
Destinée, et par la tentation d 'une morale mystique qui se fait 
jour dans Le Trésor des Humbles. Dans son discours de récep-
tion à l 'Académie, elle entame l 'éloge de son prédécesseur par 
des considérations sur la virtus qui lui paraît la première carac-
téristique de Benjamin Vallotton. Des deux communications 
qu'elle fit aux séances mensuelles de l 'Académie, la première est 
consacrée à La poésie politique en France ; du Roman de la Rose 
à la poésie de la Résistance, Edmée de La Rochefoucauld a tout 
lu de ce genre austère, qui lui permet de satisfaire à la fois son 
goût de la grande littérature et sa préoccupation morale : la 
politique, prend-elle soin de rappeler en citant d 'Alembert , « est 
une morale supérieure ». Sa seconde communication est intitu-
lée Femmes dramaturges ; là encore, elle combine son amour des 
livres et une autre de ses passions (c'est elle qui a employé ce 
mot) : le féminisme. Dès 1927, elle militait pour le vote des fem-
mes : un de ses ouvrages porte le titre sans détour : La femme 
et ses droits. En ressuscitant l 'œuvre bien oubliée de Marie 
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Lenéru, en analysant longuement une pièce qui appartient, pré-
cise-t-elle, au « théâtre d'idées », la duchesse de La Rochefou-
cauld pouvait servir à la fois la cause de la littérature, celle des 
femmes, et celles des moralistes. 

Le dernier texte qu'elle ait donné à l 'Académie, en 1980, 
boucle la boucle, fait retour aux sources : c'est une étude sur 
François VI de La Rochefoucauld, moraliste et portraitiste. 

C l a u d i n e GOTHOT-MERSCH, 

Directeur de l 'Académie 



SÉANCE P U B L I Q U E DU 7 D É C E M B R E 1991 

Rimbaud ou la négation 

Discours de M. Georges Thinès 

« Rimbaud » écrit René Char, « est le premier poète d 'une 
civilisation non encore apparue ». La formule est ambitieuse et 
l'on pourrait l 'appliquer à toute révolution poétique. Elle expri-
merait excellemment, et peut-être mieux que pour Arthur Rim-
baud, le défi à la fois moqueur et agressif de Lautréamont ; 
mais le comte de Lautréamont est un météore qui fulgure dans 
un ciel poétique dont les étoiles fixes sont Hugo, Leconte de 
Lisle, Gautier, Banville et quelques autres. Le poète novateur, 
comme tout artiste qui s'écarte des chemins battus, est bientôt 
taxé d'incrongruité, voire de folie et d'anarchisme. Le « frisson 
nouveau » ressenti à la lecture de Baudelaire était, pour une 
part, le frisson de la peur face à une langue qui donne, pour la 
première fois son accent vrai au dissimulé, au non-dit qui règne 
dans la conscience obscure de la vie pragmatique. Être le pre-
mier poète d 'une civilisation qui n'est pas encore, c'est proférer 
un langage qui n 'a pas de référence dans le monde présent des 
objets et de la pensée pure ; c'est pourquoi ce témoin anticipatif 
est voué à être simultanément le maudit et le prophète. 

Les prophètes sont les poètes maudits du futur. Arthur Rim-
baud fut-il l 'un et l ' au t re? S'est-il senti investi d 'une mission, 
peu apparente dans son existence ordinaire, mais affleurant à 
chaque ligne de son œuvre brève et compacte ? Ou bien son per-
sonnage, entré en littérature par la vigilance de Verlaine et en 
religion par la piété d'Isabelle Rimbaud et de Paterne Berri-
chon, n'est-il que celui d 'un jeune homme dégoûté de Charle-
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ville et de la mesquinerie provinciale, et qui décide de conquérir 
le monde — ce que semble démontrer tout le cours de sa vie 
ultérieure, ses vagabondages franco-belges autant que ses 
départs pour la Norvège, pour Chypre et finalement pour cette 
Afrique, ce Harar qui ne sera pas pour peu dans la naissance 
de sa légende ? « Assez vu » écrit-il dans les Illuminations, « la 
vision s'est rencontrée à tous les airs, assez eu. Rumeurs des vil-
les, le soir, et au soleil, et toujours. Assez connu. Les arrêts de 
la vie. Ô rumeurs et visions ! Départ dans l'affection et le bruit 
neuf! » '. Mais il confesse, avant de clamer son dégoût du quo-
tidien : « Dans un grenier où je fus enfermé à douze ans, j 'ai 
connu le monde, j 'ai illustré la comédie humaine. Dans un cel-
lier, j 'ai appris l'histoire... Dans un vieux passage à Paris, on 
m'a enseigné les sciences classiques. Dans une magnifique 
demeure cernée par l'Orient entier, j 'ai accompli mon immense 
œuvre et passé mon illustre retraite », mais il ajoute aussitôt : 
« Il ne faut même plus songer à cela. Je suis réellement d'outre-
tombe ». Dans les Illuminations comme dans la Saison en enfer, 
on découvre ce ton austère de constat de vie et de ferme propos, 
autant que la démesure d 'un orgeuil et d 'un désir qui se regar-
dent et qui, chargés d'ironie, en perdent du même coup leur 
allure un peu maladroite de conquête adolescente. « Je vais 
dévoiler tous les mystères : mystères religieux ou naturels, mort , 
naissance, avenir, passé, cosmogonie, néant. Je suis maître en 
fantasmagories. Écoutez !... j 'ai tous les talents ». Ainsi vaticine-
t-il dans la Saison en enfer, qu'il appellera successivement livre 
nègre et son carnet de damné. Mais l'envol tourne court et in 
conclut : « Bah ! faisons toutes les grimaces imaginables !... 
Décidément nous sommes hors du monde. . . 2 . 

J'ai souvent été frappé, en lisant Rimbaud, par ce que j 'ai 
appelé son ton pseudo-évangélique, sa façon peu commune de 
toiser le réel, de lui lancer un défi, lequel se trouve aussitôt 
annulé par le sourire détaché de l 'humour et par celui, plus 
amer, de l'ironie. Ce ton, qui s'assortit de visions prophétiques, 
violentes ou moqueuses selon le cas, n'appelle aucune référence 
philosophique ou littéraire précise ; la correspondance ne fait 

1. A. RIMBAUD, Œuvres complètes. Éd. de la Pléiade, p. 129. 

2. Ibid., p. 101. 
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état ni de Schopenhauer, ni de Nietzsche, ni d 'aucun écrit idéo-
logique tourné vers la révolution et l 'anarchie et l'épisode de la 
Commune, à laquelle il tentera de se mêler, n'est qu 'un faux 
départ. Il reste qu'il traduit dans son essence une expérience 
mythique profonde. Il se fait en lui un immense et précoce tra-
vail intérieur, qui repose sur une conscience exceptionnelle des 
pouvoirs de la langue. En 1870, il écrit à Théodore de Banville 
une lettre touchante où s'expriment toutes les espérances du 
jeune poète : « J'ai dix-sept ans. L'âge des espérances et des chi-
mères, comme on dit et voici que je me suis mis, enfant touché 
par le doigt de la muse pardon si c'est banal — à dire mes 
bonnes croyances, mes espérances, mes sensations, toutes ces 
choses des poètes, — moi j 'appelle cela du printemps... Ne faites 
pas trop la moue en lisant ces vers : ... Vous me rendriez fou 
de joie et d'espérance si vous vouliez, cher Maître, faire faire à 
la pièce Credo in Unam une petite place entre les Parnassiens... 
— Ambition ! Ô Folie ! ». Rimbaud, la chose est claire, a pas-
sionnément désiré la notoriété : voire la gloire. Le ton affirmatif 
qui sera celui des écrits de l 'homme de vingt ans, l 'homme de 
la Saison avant tout, n 'apparaî t pas encore. « Je ne suis pas 
connu. Qu ' impor te? Les poètes sont frères... Cher Maître, à 
moi... je suis jeune : tendez-moi la main... ». Touchante suppli-
ciation de celui qui va bientôt connaître la redoutable expé-
rience de l 'abjection, de la culpabilité profonde, de l 'errance et 
de l'esseulement. La réponse de Banville est perdue. 

Les vers de Rimbaud ne parurent pas dans le Parnasse. Mais 
le jeune homme est précocement mûr. Il sait qu'il a l'âge des 
espérances et des chimères, il tente de se faire pardonner ce qu'il 
appelle lui-même son ton banal et, parlant de la sève créatrice 
qui monte en lui, il dit : « moi j 'appelle cela le printemps ». La 
réflexion est la propriété d 'une langue qui, traitant d'elle-même, 
se perçoit comme mode expressif privilégié, et celui qui détient 
une telle langue se découvre lui-même comme conscience de soi 
capable du monde. Dans la célèbre Lettre du voyant (adressée 
à Paul Demeny en date du 15 mai 1871), il note, à propos des 
Romantiques que « la chanson est si peu souvent l'œuvre, c'est-
à-dire la pensée chantée et comprise du chanteur ». Le jeune 
homme de 16 ans qui entrera dans un silence définitif à 19, per-
çoit le lien essentiel qui existe entre la conscience de l'existence 
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et l'expression de la vie, entre la subjectivité et la langue, entre 
l'inéluctable condition humaine et la condition poétique qui, 
elle, est choix, décision, création. Trouver une langue, s'écrie-t-il 
un peu plus loin, une langue qui permettrait au poète de définir 
« la quantité d ' inconnu s'éveillant en son temps dans l 'âme uni-
verselle ». 

L'ambition du jeune Rimbaud qui va bientôt quitter Charle-
ville et connaître l 'aventure et la dure souffrance est donc bien 
enracinée dans une volonté de révélation du réel par un dire 
capable d'universalité. Cette langue désirée est une langue de 
transcendance, si l'on comprend sous ce vocable si redouté des 
non-philosophes, le transcendere, l 'acte par lequel la conscience 
éprouvée se relie au monde en sortant d'elle-même. Ce monde, 
elle le détruit ou le construit selon qu'elle dit oui ou non, selon 
qu'elle a accepté et se résigne dans le oui de la soumission, ou 
qu'elle emprunte dans le non la voie de la création. La création 
est négation parce qu'elle est affranchissement du monde 
imposé et volonté d'instauration d 'un monde jamais vu. Tel est 
le pouvoir et la fonction de la Poïésis, de la Poétique au sens 
le plus large du terme. Cette dialectique du Oui et du Non, de 
la soumission et de la révolte, elle s 'amorce dans cette même 
Lettre du voyant par l 'affirmation bien connue : Je est un autre. 
Cette formule, qui a souvent paru mystérieuse, ne traduit pas 
une volonté d'aliénation, pas plus qu'elle n'évoque l'immersion 
de l'individualité dans l'altérité ou mieux, l 'anonymat du social, 
du « On » heideggerien ; ce qu'elle signifie dans l'itinéraire rim-
baldien ne peut se comprendre que comme l'expression de la 
transcendance : c'est en devenant l 'autre de lui-même que le 
poète accède à l'existence ; cet autre n'est que la création de 
l'œuvre, que sa langue rend possible. Et cette langue, il est le 
seul à la posséder. On voit sans peine que la provocation conte-
nue dans Je est un autre entraîne par une sorte de fatalité le cri 
de Trouver une langue, c'est-à-dire un monde électif de création 
du jamais vu. J'ai cru voir dans ces deux affirmations couplées 
ce que j 'ai appelé le Cogito poétique par excellence : c'est moi, 
Arthur Rimbaud, qui provoque le réel par la parole et qui cons-
titue l'œuvre par la négation d 'un monde que je n'ai pas requis. 

Cette langue que Rimbaud exige, il commence à la former 
dès ses premiers poèmes. Ce qui frappe à la lecture de pièces 
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comme Les étrennes des orphelins ou Sensation, ou encore Soleil 
et chair, c'est la justesse dans la simplicité. La vraie rhétorique 
n'est, selon Jean Paulhan, que le langage de tous les jours utilisé 
dans la plus rigoureuse justesse du terme et dans l'exactitude et 
l 'économie et l 'énonciation. On ne saurait donner, parlant de 
poésie, une définition plus adéquate des propriétés d 'une métri-
que expressive. Compte tenu de la part inévitable d'imitation 
que l'on trouve chez tout jeune poète — Les étrennes des orphe-
lins rappellent Les pauvres gens de Hugo et plus d 'un texte anté-
rieur à 1870 a un ton baudelairien — la rigueur de Rimbaud se 
marque tant par l 'exactitude descriptive que par un pouvoir 
d'évocation qui ne quitte pas le concret, l ' immédiatement visi-
ble. À cette veine, marquée par une maîtrise précise de la lan-
gue, appartiennent les poèmes les plus connus, tels que Le dor-
meur du val, Vénus anadyoméne, Oraison du soir et quelques 
autres. C'est apparemment un jeune poète paisible qui s'y 
exprime. Cette manière paie souvent son tribut à la banalité. 

On lit dans Roman : 

On n'est pas sérieux quand on a dix-sept ans 

et : Les tilleuls sentent bon dans les bons soirs de juin 

et pas mal d 'autres vers qu 'un lecteur critique trouverait plats 
s'il les avait découverts chez Coppée ou chez Samain. Chez 
Rimbaud, cette apparente banalité s'accepte parce qu'elle se 
mêle de façon imperceptible à des vers d 'une puissance inatten-
due qui s'évadent en quelque sorte du contexte descriptif ou 
narratif. C'est particulièrement le cas dans les poèmes où la 
moquerie, la gouaille et le grotesque débouchent de façon inat-
tendue sur une vision irréelle. On lit dans le premier quatrain 
d'Oraison du soir : 

L'hvpogastre et le col courbés, une Gambier 

Aux dents, sous l'air gonflé d'impalpables voilures 

C'est ce genre de contraste qui fait la fascination du Bateau 
ivre, où des vers visionnaires comme : 

J'ai rêvé la nuit verte aux neiges éblouies 

Baisers montant aux yeux des mers avec lenteur 

La circulation des sèves inouïes 

Et l'éveil jaune et bleu des phosphores chanteurs 
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sont immédiatement suivis d'éructations qui manifestent le 
même pouvoir d'évocation onirique dans la bousculade violente 
de mots à première vue peu compatibles : 

J'ai suivi, des mois pleins, pareille aux vacheries 

Hystériques, la houle à l'assaut des récifs 

Sans songer que les pieds lumineux des Maries 

Pussent forcer le mufle aux océans poussifs 

Sans chercher à démêler ce que le Bateau ivre pourrait devoir 
au Voyage de Baudelaire ou à Pleine mer qui figure à la fin de 
la Légende des siècles, voire à Jules Verne ( Vingt mille lieues 
sous les mers a paru en 1869), c'est, ici encore, le ton poétique 
qui doit nous retenir. Le voyage est un thème-force de toute lit-
térature, de la prose comme de la poésie. Mais ce n'est pas de 
cela qu'il s'agit avant tout à propos de Rimbaud. L'aventure, il 
l'a connue et la connaîtra encore dans les conditions les plus 
pénibles. Ce qui nous importe, c'est l 'aventure dans laquelle il 
entraîne le lecteur par la violence et la rigueur couplées des con-
cepts. La véritable révolte n'est pas dans le départ effectif, elle 
figure plutôt dans cet alliage curieux de force et de douceur qui 
caractérise ce que l'on pourrait appeler l'efficacité poétique de 
l'univers rimbaldien. Cette fusion du solide et de l'éthéré, de 
l 'impitoyable et du tendre relève du don de provocation du 
poète, un don qui prend chez lui la forme d'un authentique 
génie de l'insulte. Celle-ci, notons-le au passage, est la forme la 
plus courante de négation constructive. Elle se tient à mi-che-
min entre l'agression et le comique et c'est pourquoi elle repré-
sente le grotesque sous son masque le plus réussi, le plus irrésis-
tible et qu'elle porte la signification du mot au-delà de la simple 
caricature. Elle exprime la blessure autant que la révolte. Jac-
ques Rivière l'avait fort bien noté, quels que soient les biais qui 
gauchissent l'image qu'il trace du poète dans son Rimbaud: 
« Rimbaud, écrit-il, commence par la colère et par l'injure. De 
son âme, c'est ce qui vient d 'abord à notre rencontre. C'est ce 
qu'il nous faut essuyer d 'abord si nous voulons nous approcher 
de lui. Impossible de le comprendre si l'on hésite devant ce flot 
d'insultes, si l'on tâche de le tourner. Car, ainsi qu 'un grand 
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fleuve s 'annonce jusqu'en pleine mer par la boue, Rimbaud est 
naturellement précédé par cet immense salissement » 3. 

Cette fureur contre la langue imposée, et dont Rimbaud 
s'évertue à s'écarter dans les soubresauts de la révolte, est plus 
profonde qu'elle ne paraît à première vue : c'est le milieu tradi-
tionnel qu'elle menace avec ses contraintes familiales et sociales. 
« La mother m 'a mis là dans un triste trou », écrit-il en parlant 
de la décision de sa mère de le fixer à Charleville, qui deviendra 
Charlestown comme Mme Rimbaud deviendra la mère Rimb. « Je 
n'ai plus rien à te dire, écrit-il à Ernest Delahaye, la contemplos-
tate de la nature m'absorculant tout ent ier ; je suis à toi, ô 
Nature, ô ma mère ! ». Ne soyons pas dupes, il ne s'agit pas là 
du simple jeu d 'un adolescent turbulent ; c'est d 'une mise en 
cause fondamentale du réel qu'il s'agit. La maîtrise de la langue 
qui donne aux poèmes précoces leur accent de vérité trouve 
dans l'ironie rapidement accomplie son indispensable complé-
ment. 

Trouver une langue ! Elle a été trouvée dans le couple neuf et 
nourri de subversion que forment une parfaite maîtrise du pou-
voir des mots et la sensibilité blessée qui les ampute et les tord 
pour parler de l 'effondrement d 'une civilisation qui n 'a pas de 
successeur désigné. La défaite de 70 est là pour illustrer la fragi-
lité des empires. Elle suscitera chez Rimbaud les cris anti-patrio-
tiques que l'on sait : 

« C'est effrayant, les épiciers retraités qui revêtent l'uni-
forme ! C'est épatant comme ça a du chien les notaires, les 
vitriers, les percepteurs, les menuisiers et tous les neutres, qui 
chassepot au cœur, font du patrouillotisme aux portes de 
Mézières ; ma patrie se lève!... Moi, j 'a ime mieux la voir 
assise... » et d 'a jouter : « J 'ai été avant-hier voir les Prusmans à 
Vouziers... ça m'a ragaillardi »... « j e souhaite très fort que l 'Ar-
denne soit occupée et pressurée de plus en plus immodéré-
ment... » 

Mais la défaite n 'a été qu 'un déclencheur occasionnel. La 
langue découverte s'exerce sur ce thème comme elle l 'aurait fait 
sur tout autre. De la famille à la patrie et de celle-ci au vaste 

3. J. RIVIÈRE, Rimbaud, Émile-Paul, p. 11. 
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monde déjà parcouru et qui va bientôt récupérer l 'errant, le 
déni est total. Je ne peut espérer devenir vraiment un autre que 
dans la vie créatrice ou dans la conquête matérielle. À la pre-
mière, Rimbaud imposera le silence. La seconde sera un échec. 
Mais l 'œuvre qui nous est léguée survit indépendante des 
hasards de la biographie. Notre seul héritage est la langue qu'il 
a voulu créer et qu'il a effectivement formée. Il est curieux de 
songer que sans l 'attention amicale de Verlaine, nous n'en 
aurions peut-être connu que des fragments. 

La création poétique trouve son verdict final dans la Saison 
en enfer. Je sais que ce texte a fait l 'objet de plus d 'une exégèse. 
On a voulu y voir une simple confession, une sorte d'acte de 
contrition tragique clôturant une vision désespérée du monde 
tel qu'il se présente au seuil du dernier tiers du 19e siècle ; certes, 
Rimbaud se confesse, il évoque son aventure avec la Vierge 

folle, qui n'est autre que Verlaine, il fait son examen de cons-
cience et demande pardon de ses fautes. « Ah, j 'en ai trop pris » 
s'écrie-t-il, comme s'il s'agissait d 'un breuvage empoisonné. Il 
ajoutera d'ailleurs un peu plus loin, à la première ligne du cha-
pitre intitulé Nuit de l'enfer : « j ' a i avalé une fameuse gorgée de 
poison Trois fois béni soit le conseil qui m'est arrivé — les 
entrailles me brûlent... ». Ce poison, c'est autant l 'annulation 
par le conformisme ordinaire que la débauche et la négation 
tragique par laquelle il a tenté d'y échapper. « Je suis tellement 
délaissé que j 'off re à n ' importe quelle divine image des élans 
vers la perfection », ajoute-t-il sur le ton d 'une apparente sincé-
rité. La Saison est parsemée de déclarations morales et de bons 
propos d 'une allure très chrétienne. Oui, la Saison est cela pour 
une part et c'est pourquoi Claudel a été dupe de ces formules 
larmoyantes. Mais la Saison est aussi la condamnation féroce, 
non pas de la seule aventure personnelle, mais de tout le milieu 
historique et social qui l'a rendue possible. On connaît le ton 
péremptoire, lucide, impitoyable de celui qui se regarde, se 
demande s'il est vraiment au monde et jette sur l 'Histoire dont 
il résulte un regard plein de cruauté : « Si j 'avais des antécédents 
à un point quelconque de l'Histoire de France ! Mais non, rien. 
Il m'est bien évident que j 'ai toujours été de race inférieure » et 
il ajoute assez paradoxalement : « j e ne puis comprendre la 
révolte ». La bassesse de ses intraçables origines est telle qu'elle 
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le prive même de la volonté de redresser la tête. Il est annulé : 
« La folie dont je sais tous les élans et les désastres, tout mon 
fardeau est dépassé. Apprécions sans vertige toute l 'étendue de 
mon innocence ». Négation de soi comme passé irrécupérable, 
négation du monde dans son impénétrable contingence, telle est, 
semble-t-il, la logique qui gouverne la Saison. Sans pouvoir son-
ger ici à procéder à une exégèse d'ensemble de la Saison en 
enfer, nous pouvons retenir ceci, que Rimbaud qui s'adresse au 
lecteur de façon si provocante, ne lui fait, somme toute, qu 'une 
fausse confidence. Il s 'impose de rapprocher cet aspect de la Sai-
son, de l'essence de l 'infernal telle qu'elle se livre chez d'autres 
sataniques de marque : le docteur Faust, personnage à la fois 
réel et fictif, et William Blake, en lequel le poète et le person-
nage se confondent. En dépit des apparences, la Saison en enfer 
n'est pas la lamentation de celui qui est descendu aux enfers et 
désespère de revenir au monde. La vision qui inspire le poète 
n'est pas celle d 'un damné qui se tourne vers l'espérance. Elle 
n'est pas à proprement parler une vision ; elle est plutôt l'ab-
sence de vision, la ruine et l'impossibilité de tout projet. Si Je 
est vraiment devenu un autre, il n 'a pas conquis Yaltérité, il a 
sombré dans Y aliénation. L'alter ego de l'œuvre — qui a presque 
dit son dernier mot — s'est vu évincé par l'alienus, par l 'étran-
ger, par Y aliéné. L'individu Rimbaud est totalement aliéné, il est 
devenu lui-même une partie du monde, ce qui le prive a priori 
de toute volonté d'opposition. 

Il ne s'agit pas de reconnaître l'éventuel non-sens de la rela-
tion de la conscience au monde, mais de constater que la rela-
tion est désormais la question impossible. Il en résulte l'impossi-
bilité supplémentaire de soulever la question du lien entre la 
conscience de soi et la conscience du monde. À proprement par-
ler, la conscience empirique devient, dans ce contexte, une 
expression quasi métaphorique et n'appelle aucun engagement 
de sens par le recours à la transcendance. Le texte de la Saison 
constitue donc, dans sa réalité indubitable pour le lecteur, 
l 'abus de vocabulaire par excellence, la création d 'un langage 
qui refuse de périr — ou qui ne parvient pas à périr — sur la 
ruine de l'individualité. 

Mais Arthur ne se suicidera pas dans le grenier de Roche où 
il compose ce texte qu'il voudrait truffé d"histoires atroces, pour 
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reprendre ses propres termes. A Mauvais sang et à L'impossible 
font suite un Matin et un Adieu où Rimbaud revient à l'espé-
rance. « Esclaves, ne maudissons pas la vie » s'écrie-t-il et il 
ajoute plus loin : « Moi qui me suis dit mage ou ange, dispensé 
de toute morale, je suis rendu au sol avec un devoir à chercher 
et la réalité rugueuse à étreindre ». La révolte fait apparemment 
place au bon propos. Toutefois si Rimbaud survit à l'épreuve 
et si la fausse confidence fait place à un projet clairement 
affirmé, il ne fait que quitter un enfer pour un autre. Si la Sai-
son et les Illuminations sont les dernières fulgurations du génie, 
elles sont aussi — la Saison en particulier — la stèle du poète. 
L'œuvre est accomplie. La poétique s'estompe, s'enlise dans un 
moralisme suprenant, aussi surprenant que l'est l 'impératif caté-
gorique kantien qui intervient comme substitut de la chose en 
soi entrevue par la raison pure. Le nouvel enfer de Rimbaud 
s'ouvre devant lui : c'est celui de la non-création, L 'homme fan-
tomatique que l'on voit sur la photo prise à Harar n'est pas 
l 'homme mort — c'est le poète mort . « Enfermé dans un grenier 
à douze ans », il a, dit-il, « connu le monde et illustré la comédie 
humaine » ; enfermé dans le grenier de Roche à 19 ans, il a, au 
propre comme au figuré, fait le tour du monde et il s 'apprête 
à entreprendre son dernier périple. Le voici commerçant, géo-
graphe, explorateur ; le carnet de damné a été remplacé par une 
carte de l'Est africain. La négation créatrice ne s'excuse plus, 
c'est l 'affirmation pragmatique qui domine désormais et c'est 
elle qui, le portant — on serait tenté de dire : l 'exportant — vers 
le monde des choses et de l 'argent, va signer sa fin. 

Il s'impose d'examiner à présent plus en détail le problème 
du temps, que soulève la Saison par son titre même. Si la fausse 
confidence qu'est cette œuvre n'est ni un document d'histoire 
personnelle, ni la description d 'un état momentané du monde, 
elle n'évacue pas pour autant l'écrivain de sa création. Dès les 
premières lignes du prologue, le ton est celui de l'expérience : 

Jadis, si je me souviens bien, ma vie était un festin ou s'ouvraient tous 

les cœurs... 

À cette évocation fait suite la négation de toute forme de 
beauté et de l'espérance que celle-ci peut engendrer. Cette néga-
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tion est prononcée dans le présent, mais elle remonte en fait à 
ce passé très ancien dans lequel Satan est apparu à la façon 
d 'un fantasme constitutionnel de l'être ; il est l 'image-force qui 
symbolise la terrible ignorance de l'origine, une ignorance qui 
lui fait dire qu'il est race inférieure de toute éternité et qu'il doit 
renoncer à se situer dans un temps historique où il figure malgré 
lui. L'impossibilité de remonter à l'état originel fait de l'aliéna-
tion le sort inévitable de la conscience, l'inéluctable damnation 
de principe de l 'homme. Ainsi donc, c'est au départ que s'établit 
l 'équation du Je et de Y Autre. Cet ordre d'existence, à la fois 
subi et récusé est l'enfer et la Saison désigne l'intolérable autant 
que la caducité de notre condition. Comme je l'ai noté ailleurs, 
« Je ne s'éprouve pas autre dans l 'instant de la réflexion, dans 
la prise de conscience momentanée de la finitude mais dans l'in-
soluble questionnement de son apparition. En prononçant Je 
est un autre et en joignant les deux termes à l'indicatif présent 
l'écrivain parle en réalité au passé et évoque l'existence d 'un 
monde dans lequel il ne figurait pas encore, sachant de science 
sûre au moment où il écrit que la seule chose qu'il ne s'expli-
quera jamais, c'est cette sorte de complot de l 'immémorial par 
lequel la totalité de l 'Histoire projette dans le présent sa subjec-
tivité particulière, assortie de ce don de langage qui lui permet 
de se récuser en aff irmant le caractère inconnaissable du temps 
qui l'a suscitée » 4 . L'accès à l'infernal est une sorte de fatalité 
native. Le texte de la Saison n 'annonce en progressant que sa 
propre annulation et la biographie se mue pour cette raison en 
pseudo-biographie, en sorte que le ton de l'œuvre entière est, 
comme nous l 'avons déjà noté, celui de la fausse confidence. 

Renversant la perspective, qu'en est-il de ce ton prophétique 
que nous avons noté à plus d 'un endroit du texte ? La prophétie 
proclame une connaissance certaine du futur, alors que la Sai-
son est, tout au moins dans le Prologue et dans Mauvais sang, 
une invective prolongée adressée à l 'ignorance de l'origine. La 
prophétie est un déterminisme d'intention ou de désir, ce qui 
l 'apparente à la volonté du savoir absolu : le monde est et sera 
sous certaines espèces connaissables et déterminables — circons-

4. G. THINÙS, Le mythe de Faust et la dialectique du temps, Paris, L'Âge 

d 'Homme, p. 238. 
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tance qui l 'apparente aux prévisions de la connaissance objec-
tive — et la confirmation de son dire sera découverte dans la 
vision de l'éternel retour. Or, en dépit du ton affirmatif de la 
prophétie rimbaldienne, celle-ci ne porte pas sur un état futur 
du réel, mais sur un passé immémorial dont le poète dénonce 
le caractère inaccessible. Aussi, loin de suggérer une quelconque 
possession satanique, la Saison clame au contraire la totale 
dépossession de la conscience. La présence satanique agit ici à 
l'inverse du mouvement de la conquête faustienne du savoir, en 
ce sens qu'elle exprime l'entreprise désespérée de maîtrise d 'un 
temps mort. Tel est le premier sens de l'enfer rimbaldien. Il en 
est toutefois un second. À la dépossession face à l 'Histoire irré-
cupérable, succède bientôt la volonté de fonder un projet capa-
ble de combler le vide du temps révolu, lequel atteint l'indidivu 
Rimbaud dans son existence propre. Cette intention fondatrice 
n'est autre que la volonté de création. Le simple fait qu'à 
Roche, en plein drame existentiel, Rimbaud écrive de quelque 
façon, qu'il compose ce livre nègre dont il avoue que son sort 
dépend, suffit à montrer qu'en lui la veine créatrice n'est pas 
morte. Seulement, l'écriture est ici une damnation autant qu 'un 
choix. Le carnet de damné est désormais la seule solution. La 
seconde damnation est donc l'écriture obligatoire et celle-ci sera 
d 'autant plus satanique qu'elle se refusera à lui et le mènera 
dans le grenier de Roche aux frontières du désespoir. Ce recours 
inévitable à l'écriture est l'enfer de l'expérience, car cette écri-
ture est création mais elle annonce, comme telle, la fin de la 
création. Elle est à la fois travail forcé sur l'œuvre et négation 
de l'œuvre. 

Au plus profond de la déréliction, Rimbaud invoque à plu-
sieurs reprises un Dieu dont il ne comprend pas qu'il soit 
asservi à la contingence. Dans ces conditions, le message divin 
ne saurait, estime-t-il, lui parvenir parce qu'il est asservi au con-
cret du temps comme le reste. Si Yévangile a passé, c'est parce 
qu'il ne pouvait être annoncé à l 'homme en dehors du temps et 
c'est pourquoi il figure, comme fait révolu, dans la temporalité 
inaccessible. Lorsque Rimbaud clame dans la colère Pourquoi le 
Christ ne m'aide-t-il pas ?, il réaffirme simplement l'impossibilité 
de rejoindre Dieu à travers l'écran de l'Histoire. Ainsi donc, 
aucun dieu ne peut être invoqué qu'en empruntant la voie de la 
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contingence et de l'institution qui en découle et qui aboutit à 
une subversion totale de l'idée de divinité. Le dieu défiguré est 
indissolublement lié à la race et il est, comme elle, inexplicable 
et hors d'atteinte. Il faudra donc, « rendre raison du chemine-
ment convergent à travers la temporalité historique de la race, 
du dieu mondain et de la déréliction de la subjectivité occiden-
tale. Dieu n'est pas en cause au titre de question théologique ; 
le vrai problème, c'est l'impossibilité de retrouver sa grâce der-
rière les travestis et les masques dont l 'Histoire l'a affublé dans 
les rituels de la contingence » 5 . Le texte de la Saison est expli-
cite sur ce point : 

Je ne me crois pas embarqué pour une noce avec Jésus-Christ pour 

beau-père. Je ne suis pas prisonnier de ma raison. J'ai dit: Dieu. Je 

veux la liberté dans le salut : comment la poursuivre ? Les goûts frivoles 

m'ont quitté. Plus besoin de dévouement ni d'amour divin. Je ne 

regrette pas le siècle des cœurs sensibles. Chacun a sa raison, mépris et 

charité : je retiens ma place au sommet de celte angétique échelle de 

bon sens. 

Et de conclure banalement : 

Moi, je suis intact, et ça m'est égal. 

Intact, c'est-à-dire sorti de l'épreuve et prêt à de nouvelles 
tâches sinon à de nouvelles conquêtes. Mais si l 'horreur du 
passé insondable a été surmontée, la résistance du présent à 
l 'heureuse création reste la damnation finale. Lui qui se perçoit 
l 'unique lucide issu du temps inconnu, se voit privé de la possi-
bilité d'exercer sa lucidité, une lucidité moqueuse qui donne au 
texte de la Saison ce ton ambigu qui oscille perpétuellement 
entre l'envol visionnaire et le constat objectif. Cette ironie ter-
minale prend le ton de la résolution (au sens de l'élimination du 
conflit comme du ferme propos), voire de la résignation : 

Je comprends, et ne sachant m'expliquer sans paroles païennes, je vou-

drais me taire. 

Ce mutisme sera celui de l'exil. 
Tel fut, Mesdames et Messieurs, le périple d 'Ar thur Rim-

5. ld.. ibid.. p. 249. 
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baud, telle est la conclusion de son aventure. Une aventure qui, 
dans son errance, dans son espérance aussi entêtée que vaine, a 
été celle de nombreux explorateurs. Pourquoi celui-ci nous 
requiert-il plus que d 'autres ? C'est que l'individu Rimbaud a 
voulu changer le monde, « être absolument moderne », comme 
il le dit lui-même. Pour lui, le réel est à refaire sur les ruines 
accumulées par une négation jamais démentie. Ici se rejoignent 
les interrogations métaphysiques et les créations poétiques dans 
l 'annulation, le sacrifice involontaire de l 'homme esseulé. 



Rimbaud et Forain 

Discours de M. André GUYAUX 

Les biographes de Rimbaud sont évasifs lorsqu'ils évoquent 
la personnalité d 'un homme qui pourtant a beaucoup compté 
dans la vie du poète entre 1871 et 1874. La première Vie d'Ar-
thur Rimbaud, celle de Charles Houin et Jean Bourguignon, 
publiée dans La Revue d'Ardenne et d'Argonne à partir de 1896, 
le mentionne une seule fois, rapidement. La dernière en date, 
celle de Jean-Luc Steinmetz, ne fait pas état d 'une probable ren-
contre avec Rimbaud dans les jours agités de la Commune, et 
donne à Forain un prénom anachronique : « Jean-Louis », qu'il 
n'a pris que bien plus tard. 

Personne n'a autant vu Rimbaud lorsqu'il était à Paris ; et il 
n'y a personne à qui Rimbaud, alors, soit resté si longtemps, si 
fidèlement attaché, lui l 'homme des ruptures. Personne, pas 
même Verlaine peut-être. 

Louis Forain est né à Reims en 1852. Il a deux ans de plus 
que Rimbaud. Fils d 'un peintre en bâtiment, il arrive à Paris à 
11 ans. Lorsqu'il rencontre Rimbaud en 1871, ils ont respective-
ment 17 et 19 ans et Forain n'est plus exactement un petit pro-
vincial. C'est le premier sens du sobriquet que lui trouveront ses 
amis et qui semble lui convenir assez bien : Gavroche. Contraire-
ment à d'autres, qui suivent ou accompagnent Rimbaud dans 
ses éternelles fugues, à Bruxelles ou à Londres, il reste, lui, indé-
fectiblement parisien. Il le sera toute sa vie, incarnant le gamin 
de Paris, « Gavroche », durant les années difficiles, puis, à 
mesure que le succès l'appelle à une autre vie, d'aisance, de luxe 
même, il incarne le Parisien fin de siècle, qui se bat en duel, 
assiste aux courses de chevaux, aux premières de théâtre et fré-
quente le faubourg Saint-Germain. Il était en 1871 un héros de 
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Hugo, il est en 1891 un personnage de Bourget. C'est dire que, 
comme Rimbaud (si l 'on veut bien envisager une analogie aussi 
contrastée), sa vie bascule dans le courant des années 1870. 
Élève d 'un artiste oublié, Jacquesson de la Chevreuse, il est 
remarqué par Carpeaux, puis rejoint l'atelier d 'André Gill. 
Comme Rimbaud encore il pratique la mutation et la conver-
sion des genres : il troque la grande peinture contre le petit des-
sin. Mais il restera un portraitiste, exécutant dans sa première 
vie des portraits de Verlaine et de Rimbaud ; dans la seconde, 
de Huysmans, de Barrés, de Marie de Régnier, d 'Anna de 
Noailles. Par le style comme par les idées, il est proche de 
Degas, que probablement il rencontre dès les années 1870. Il est 
par les sujets et le coup de pinceau vif et réaliste, accentuant le 
réel, ce que Baudelaire appelait un « peintre de la vie 
moderne », dans la lignée de Constantin Guys, ou de Manet, en 
marge de l'impressionnisme, peu enclin à l'intellectualisme, se 
méfiant des avant-gardes. 

D'après Paterne Berrichon et Fernand Gregh, qui rapportent 
son témoignage, Forain a rencontré Rimbaud sous la Com-
mune. Par hasard, déclare Berrichon ; probablement dans l'ate-
lier d 'André Gill, ont suggéré d 'autres biographes. « Il [Forain] 
me racontait sa jeunesse », écrit Fernand Gregh dans ses souve-
nirs, « quand on l'appelait « Gavroche ». Il avait « vadrouillé » 
disait-il pendant la Commune avec Rimbaud, auquel s'intéres-
sait un prêtre dont je ne me rappelle plus le nom » '. Outre qu'il 
y a dans ces lignes la seule allusion connue à une protection 
sacerdotale dont aurait bénéficié l 'auteur d'(7« cœur sous une 
soutane — « ce prêtre avait catéchisé les deux outlaws », ajoute 
Gregh en parlant de Verlaine et de Rimbaud —, le témoignage 
de Forain est, avec un rapport de police de 1873 affirmant que 
Rimbaud « a fait partie des francs-tireurs de Paris » 2 , la seule 
indication d 'une présence et d 'une activité de Rimbaud à Paris 

1. L'Age d'or, Paris, Grasset, 1947. p. 294. La conversation entre Gregh et 

Forain a eu lieu au moment de l 'affaire Dreyfus, aux environs de 1900. 

2. Rapport envoyé de Londres le 26 juin 1873 (conservé au Musée des col-

lections historiques de la Préfecture de Police, à Paris, dossier Verlaine, pièce 

n° 9). 
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sous la Commune. Au vu de ce que l 'on sait, en effet, de ses 
déplacements au printemps de 1871, il n'est pas impossible que 
Rimbaud ait été à Paris fin avril-début mai, et qu'il y ait ren-
contré « Gavroche », auquel il aurait — c'est du moins une 
hypothèse que l'on peut faire — donné ce nom à la faveur des 
circonstances révolutionnaires. 

A l 'époque, au printemps 1871, Rimbaud n'a pas encore ren-
contré Verlaine, auquel il écrit à la fin de l'été et qu'il rejoint 
à Paris fin septembre. Le ménage de Verlaine et de sa très jeune 
femme, Mathilde, est vite menacé : il vacillait déjà du fait des 
violences d'ivrogne du poète des Fêtes galantes. Paris devient 
désormais le décor de débauches et de désordres partagés avec 
Rimbaud et quelques autres. Dans le cercle plus large de poètes, 
de musiciens, d'artistes qui se réunissent sous le nom de zutistes 
ou de vilains bonshommes, Verlaine et Rimbaud s'isolent. On 
sait qu'Albert Mérat ne veut pas figurer avec eux sur le Coin de 
table de Fantin-Latour et qu 'on l'y remplace par un pot de 
fleurs. À côté d'eux, plus près d'eux, il y a un troisième 
homme : Forain, qui n'est d'ailleurs pas tout à fait intégré au 
cercle zutiste, et que Mathilde, la femme de Verlaine, compare 
et oppose à Rimbaud pour stigmatiser la mauvaise influence de 
celui-ci sur son mari : 

// f Verlaine] resta même quelque temps sans se griser, il avait alors 

choisi pour compagnon Louis Forain, qu'il surnommait « Gavroche ». et 

chaque jour prenait l'apéritif avec lui. Forain était un gentil garçon, 

nullement intempérant ; de là la sobriété relative de Verlaine, et je lui 

suis reconnaissante de cette courte accalmie dans mon existence. 

Un jour, Verlaine rentrant me tint ce singulier discours : 

Quand je vais avec la petite chatte brune, je suis bon, parce que 

la petite chatte brune est très douce ; quand je vais avec la petite chatte 

blonde, je suis mauvais, parce que la petite chatte blonde est féroce. 

J'ai su que la petite chatte brune, c'était Forain, et la petite chatte 

blonde, Rimbaud3. 

Les chats, ou les chattes, sont la métaphore de cette vie libre, 
de sorties et de rentrées nocturnes, ou d'infidélités. Nous retrou-

3. Ex-MMI PAUI. VERLAINE, Mémoires de ma vie, Paris, Flammarion, 1935, p. 

204. 
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verons tout à l 'heure sous le regard de Forain, une autre anima-
lité semi-domestique. 

Donc Forain, selon Mathilde, était « un gentil garçon », et 
c'est Verlaine, dit-elle, qui le « surnommait » Gavroche. Le per-
sonnage des Misérables a peut-être quelque chose de félin que 
relève sa ressemblance avec Forain. Le chat, de gouttière du 
moins, vole pour vivre. Gavroche, écrit Hugo, « était un garçon 
bruyant, blême, leste, éveillé, goguenard, à l'air vivace et mala-
dif », qui « volait un peu, mais comme les chats et les passe-
reaux ». Gavroche, c'est l'astuce, le courage, la liberté : « il était 
joyeux parce qu'il était libre » 4. Il faut imaginer, pour compren-
dre le charme de Forain, qu'il réincarne ce personnage atta-
chant des Misérables et se souvenir que Rimbaud considérait le 
roman de Victor Hugo (paru en 1862) comme un « vrai poème » 
(ce sont les termes de la lettre du 15 mai 71 à Paul Demeny) et 
qu 'un an auparavant , en mai 1870, découvrant Les Misérables 
entre les mains de son fils, Mme Rimbaud mère s'était fâchée, et 
avait rappelé à Georges Izambard, « qu'il faut beaucoup de soin 
dans le choix des livres qu 'on veut mettre sous les yeux des 
enfants ». Il y a, donc, derrière ce sobriquet sympathique, une 
transgression de lecture, une exaltation littéraire du premier 
Rimbaud, un rêve de Paris et un parfum révolutionnaire. Du 
trait de caractère qui le rapproche le plus précisément de 
Gavroche : l'esprit frondeur, Forain fera sa carrière de caricatu-
riste qui ne rate guère sa cible. Mais le gentil Forain ironique 
et joyeux deviendra le méchant Forain, sarcastique et cruel. En 
1871, il a sans doute déjà, contrairement à d'autres familiers de 
Rimbaud, une certaine assurance, le sens de la réplique, du trait 
d'ironie. Il n'est pas, comme Verlaine, un velléitaire ou un fai-
ble. 

Au début de l 'année 1872, Rimbaud loue une chambre, rue 
Campagne-Première, qu'il partage avec Forain. Celui-ci, plus 
tard, n'a guère fait écho à sa vie antérieure. L'abbé Mugnier 
pourtant , ami de Huysmans, de Cocteau, de Valéry, rapporte 
dans son Journal un dîner chez la marquise de Polignac, le 

4. Victor HUGO, Les Misérables, IIIE partie, livre I, chap. XII ; éd. Maurice 

Allem. Bibliothèque de la Pléiade, 1951, p. 609. 
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19 février 1923, où Forain distrait la compagnie en évoquant sa 
cohabitation légendaire avec Rimbaud. Un demi-siècle a passé : 

Vers 1872, Forain habitait rue Campagne-Première avec Rimbaud ; il 

y couchaient dans des lits hasardeux. Forain avait pris la paillasse, et 

Rimbaud le matelas. C'est alors que Forain allait dessiner au Musée du 

Louvre et que Rimbaud travaillait dans une bibliothèque. Puis on se 

rendait dans un café chaud. Vous ne savez pas, disait Forain, ce qu'est 

un café chaud. On buvait des bitters 5. 

La chambre de la rue Campagne-Première est décrite dans le 
même Journal, à la date du 17 janvier 1935 — quatre ans après 
la mort de Forain — d'après une conversation avec sa veuve, 
à qui l 'abbé rend visite. Rimbaud, lit-on, était arrivé de Charle-
ville « dans un bateau de charbon par les canaux » : 

Il logeait rue Campagne-Première au dépôt des petites voitures dont 

l'immeuble était habité presque exclusivement par des cochers. Il avait 

là une chambre assez vaste qui paraissait d'autant plus vaste qu'il n'y 

avait pas de meubles. Dans une encoignure, une paillasse avec des cou-

vertures de cheval, une chaise en paille, une table en bois blanc avec, 

dessus, quelques papiers et une bougie fichée dans un pot à moutarde. 

C'était tout6. 

Rimbaud avait loué cette chambre pour trois mois, à partir du 
8 janvier 1872. Son bail expire donc le 8 avril. Et, comme il est 
à ce moment à Charleville, c'est Verlaine et Forain qui se char-
gent de vider la chambre : « Gavroche et moi », lui écrit Ver-
laine le 2 avril, « nous sommes occupés aujourd 'hui de ton 
déménagement. Tes frusques, gravures et moindres meubles 
sont en sécurité ». 

Que penser de cette « sécurité » présumée si l'on sait que les 
manuscrits de Rimbaud, dont la fameuse Chasse spirituelle, lais-
sés au domicile de Verlaine, rue Nicolet, ont probablement été 
détruits par Mathilde ? Une autre lettre de Verlaine, quelques 
semaines plus tard, en mai, fait en post-scriptum, — dans l 'argot 
qu'affectaient Verlaine et quelques autres et qui consistait par 
exemple à suspendre la fin des mots, par apocope, une allu-

5. Journal de l 'abbé Mugnier [extraits]. Paris, Mercure de France, 1985, 

pp. 404-405. 

6. Ihid., pp. 547-548. 



164 André Guy aux 

sion à la recherche d'autres lieux où habiter, où cohabiter, et 
au rôle de Forain : « Gavroche venu, repar 'd 'hon'gîtes sûrs. Il 
t'écrira ». Quel est, au demaurant , le rôle de Forain, qui cherche 
des « gîtes » en même temps qu'il ébauche sa carrière ? Dans la 
seule lettre de lui à Rimbaud qui nous soit parvenue et qui sem-
ble dater de la même époque — conservée parce que le même 
feuillet porte au verso le manuscrit de Jeune Ménage — Forain 
écrit qu'il « compte avoir [s]on atelier à la fin de la semaine pro-
chaine ». Il s'installe en effet, en mai 1872, sur l'Ile Saint-Louis, 
dans les combles d 'une maison qui conserve le souvenir roman-
tique et enfumé du jeune Baudelaire, de Théophile Gautier et de 
quelques autres : l 'hôtel Lauzun, que l'on appelait du temps de 
Baudelaire l'hôtel Pimodan ; demeure d'élection, dont on a 
l'adresse par Verlaine qui, dans une lettre à Rimbaud de mai 
1872 encore, lui suggère de pratiquer une distinction rigoureuse 
dans la correspondance qu'il lui envoie : les lettres « martyri-
ques », chez ma mère » ; les autres — et voilà Gavroche com-
plice : «chez M. L. Forain, 17 quai d 'Anjou, Hôtel Lauzun, 
Paris, Seine (P[ou]r M. P. Verlaine)». L'année suivante encore, 
à la veille du drame de Bruxelles, le 5 juillet 1873, une lettre 
envoyée par Rimbaud de Londres, à Verlaine à Bruxelles, où ils 
se retrouveront trois jours plus tard, propose la même entre-
mise : « Si tu veux m'adresser des lettres à Paris, envoie-les à 
L. Forain, 289 rue Saint-Jacques, pour A. Rimbaud. Il aura 
mon adresse ». 

Forain aura d 'autres missions. En particulier celle, en octo-
bre 1873, lorsque Rimbaud vient à Paris avec une douzaine 
d'exemplaires d 'Une saison en enfer (imprimée à Bruxelles, chez 
Jacques Poot, rue aux Choux, près de la Place des Martyrs), 
d'en distribuer quelques-uns aux amis parisiens, à Richepin, à 
Raoul Ponchon. 

On n'en sait guère plus que ce que j 'ai essayé de restituer de 
ces amitiés croisées qui, après 1873, se relâchent. Rimbaud 
s'éloigne : avant de partir pour de bon, il hésite encore, durant 
quelques années qui sont comme l'intermède entre sa bohème 
littéraire et ses caravanes dans la corne de l 'Afrique. On sait 
qu'à la fin de 1874, il repart pour Londres avec Germain Nou-
veau et c'est à Nouveau que nous devons, dans une lettre du 
17 août 1875, la dernière trace connue d 'un contact entre Rim-
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baud et Forain, appellé enfin de son vrai nom : où est le Gavro-
che de naguère ? L'héroïsme ingénu de l 'enfance qui s 'attarde ? 
Nos héros ont désormais plus de 20 ans. Ils sont mûrs. Ils vont 
se séparer. Pas tout à fait : Verlaine, au début, en 1893, parlera 
encore de « Louis Forain, un ami d'alors et d'encore aujour-
d 'hui » 7 . 

Forain n'a guère laissé de témoignages, ont souvent dit les 
biographes comme pour s'excuser, les biographes de Rimbaud 
et de Verlaine pour s'excuser de ne pas assez parler de lui, ceux 
de Forain de ne pas s 'attarder sur cette partie de sa vie8 . 
Appelé sous les drapeaux en avril 1874, il s'est défait alors des 
manuscrits que Rimbaud lui avait confiés ou abandonnés, 
parmi lesquels se trouvaient Les Déserts de l'amour, qui reste-
ront inédits jusqu'en 1906. Il a tout donné avant de partir à un 
comédien de ses amis, Bertrand Millanvoye, qui ne s'est soucié 
ni de les lui restituer ni d'en faire quelques chose. Et lorsqu'en 
1923 un sonnet fut attribué à Rimbaud, Poison perdu, Forain 
s'entremit dans la querelle d 'attr ibution pour prétendre, contre 
l'évidence et contre André Breton, que ce sonnet était de Rim-
baud : « Mes souvenirs sont formels » déclare-t-il9. Il semble en 
l 'occurrence avoir quelque peu débauché son autorité de témoin 
des productions rimbaldiennes. Que croire, au demeurant, de 
l'histoire qu'il a racontée à Léandre Vaillat, son biographe, 
selon laquelle il aurait, plus tard, donné des lettres qu'il avait 
de Rimbaud à Louis Barthou ? On peut penser que s'il avait 
possédé de telles lettres, le collectionneur qu'était Barthou les 
aurait conservées et que nous en aurions retrouvé la trace. 

7. «Char les CROS ». Le Figaro, 7 avril 1893 ; Œuvres en prose complètes de 

Verlaine, éd. Jacques Borel, Bibliothèque de la Pléiade, 1972, p. 913. 

8. Pierre Petitfils, par exemple : « Forain n'a jamais voulu livrer ses souve-

nirs concernant Verlaine et R i m b a u d ; on eût dit qu'il en avait h o n t e » (L'Œu-

vre et le visage d'Arthur Rimbaud, Paris, Nizet, 1949, p. 161); ou Jean Puget, 

dans un ouvrage dont l ' information semble par ailleurs très contestable : « Dans 

un secret repli de sa pensée, Forain, toute sa vie, tira le rideau sur cette sorte 

de complicité dans les relations de Verlaine et de Rimbaud » (La Vie extraordi-

naire de Forain, Paris. Émile-Paul, 1957, p. 28). 

9. Propos recueillis dans le supplément littéraire du Figaro, 24 novembre 

1923. 
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À ceux qui voulaient le faire parler, biographes ou journalis-
tes avides d'anecdotes, et qu'il trouvait sans doute indiscrets, 
Forain n 'a rien dit ou rien de sûr. Mais, au hasard d 'un dîner, 
sous les moulures dorées de la vie parisienne, sa langue a pu se 
délier, et les oreilles innocentes et attentives de l 'abbé Mugnier 
s'ouvrir à des bribes de récit d 'une vie antérieure. Qui n 'a pas, 
dans sa mémoire intime, un tiroir mal fermé? L'abbé Mugnier 
n'est peut-être pas le seul à avoir recueilli quelque souvenir 
échappé du tiroir entrouvert. Jean Cassou, mon prédécesseur 
par le propos que je tiens aujourd 'hui , en a fait le sujet d 'un 
article intitulé « Forain et Rimbaud », publié dans Les Nouvel-
les littéraires le 17 février 1923. Il y rapporte une conversation 
avec l'artiste alors au faîte d 'une gloire relevée par le courage 
qu'il avait eu de s'engager sur le front, en 1917, à 65 ans. Cas-
sou avait évoqué cette conversation, déjà, dans un article sur 
Rimbaud de novembre 1921. Mais même avec Cassou, Forain 
n'était pas très bavard : on retient de sa confidence que Rim-
baud, qui a suivi Forain au Louvre un certain nombre de fois, 
avait le plus grand mépris pour la peinture : « il semblait avoir 
pour toutes ces machines-là, le mépris le plus profond !... » 10. 
N'a-t-il pas déclaré, en effet, dans Une saison en enfer, qu'il pré-
férait « les peintures idiotes, dessus de portes, décors, toiles de 
saltimbanques, enseignes, enluminures populaires », en somme 
tout ce qui constituera les arts-décoratifs et que nous admirons 
désormais, avec la grande peinture, dans une autre aile du 
Musée du Louvre ? 

Rimbaud, d 'après la même conversation rapportée par Jean 
Cassou, n'accordait guère d'attention à l 'art de Forain. On 
ignore donc absolument, sans pouvoir préjuger rien de favora-
ble, ce qu'il a pu penser du peintre Forain s'exerçant à faire son 
portrait. Car il manque un volet, jusqu'ici, au témoignage de 
Forain : celui qu'il a donné avec le talent qui fut le sien de por-
traitiste et de caricaturiste. 

Il existe quatre portraits de Rimbaud par Forain ; ou du 
moins nous en connaissons quatre. Trois croquis et une pein-

10. Jean CASSOU, « Le souvenir d 'Ar thur Rimbaud (Le buste de Charleville 

n 'a pas encore repris sa place. Une conversation avec J.-L. Forain) », Comadia, 

27 novembre 1921. 
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ture à Thuile. Le plus ancien montre un visage, de face, à la fois 
angélique et hirsute. L'original est perdu, mais les circonstances 
au moins, le sujet même, en est apparent grâce à la légende : 
« qui s'y frot[te, s'y pique] », qui fait allusion au fameux épisode 
de la canne épée : Rimbaud mis à la porte par Etienne Carjat 
d 'un dîner des Vilains Bonshommes, avait dégainé une canne 
épée et chargé le célèbre photographe, qui avait eu le réflexe de 
se laisser tomber en arrière dans un divan pour ne pas être tru-
cidé : «Qui s'y frotte s'y pique » en effet ! Cela permet aussi de 
dater le dessin des mois de février ou de mars 1872, date proba-
ble de cet épisode tragi-comique. 

Deux autres portraits, l 'un en buste, l 'autre en pied, mon-
trent Rimbaud de profil : le dessin est « réduit aux traits essen-
tiels », tout en « incision », suivant l 'art du futur caricaturiste tel 
que l'analysera Philippe Roberts-Jones 11. En l'occurrence — 
voici l 'autre métaphore animale que j 'annonçais — le modèle 
est un singe, ou un chien. Or dans les articles que je viens de 
citer de Jean Cassou, ce sont les termes de Forain pour présu-
mer l'effet que lui faisait Rimbaud : « Il avait l'air (...) d'un 
grand chien ». L'analogie semble s'être fixée dans la mémoire de 
l'artiste puisque Mauriac y fait écho, bien plus tard, d 'après ses 
souvenirs à lui : « Le vrai Rimbaud ? « Un grand chien », nous 
disait le vieux Forain, qui avait habité avec lui rue Campagne-
Première » '2. 

Enfin, un tableau conservé dans la famille Forain, datant en 
tout cas des mêmes années, passe traditionnellement, et à juste 
titre je crois, pour un portrait de Rimbaud, affalé sur un divan, 
endimanché, dans une attitude caractéristique. La date, figurant 
au bas du tableau, « mai 74 », au-dessus d 'une dédicace et de la 
signature, a jeté le doute sur l'identification, Rimbaud ne 
paraissant pas s'être trouvé à Paris à ce moment. Mais ses péré-
grinations ne sont pas connues avec certitude et la date peut 
aussi correspondre à la dédicace du tableau à un personnage 
par ailleurs inconnu : « à mon ami Poitelou ». 

11. Philippe ROBERTS-JONES, De Daumier à Lautree, essai sur l'histoire de la 

caricature française entre 1860 et 1890. Paris, Les Beaux Arts, 1960, p. 160. 

12. Bloc-notes de François MAURIAC, Le Figaro littéraire, 10 septembre 

1 9 6 0 , p. 1. 



168 André Guy aux 

Forain, armé de ce que Léon Daudet appellera ses « pistolets 
oculaires », a su peindre et dessiner Rimbaud, sans complai-
sance, avec cet esprit de franchise et de satire qui caractérise son 
art au trait dur, vif et fort. « Ne manque pas de l'appeler 
muffe » dit de lui Germain Nouveau dans une lettre de mars 
1874 à Jean Richepin. C'est à peu près ce que Proust, qui l'a 
croisé plus tard et qui ne l'aimait guère, pensait de lui. Écrivant 
à Jacques-Émile Blanche en janvier 1918, Proust essaie de con-
vaincre son ami de ne pas recueillir dans ses Propos de peintre 
une étude qu'il avait consacrée à Forain dans La Renaissance 
latine en 1905 : « Publiez votre article quand il sera mort », écrit 
Proust. Son œuvre certes « a droit au tribut d 'admiration » 
puisque l'artiste a nécessairement en lui des « parties nobles ». 
Mais «ces parties nobles n 'ont pas besoin de la louange, leur 
vraie joie est dans la création » '3. Dans le même propos, Proust 
cite le « paradoxe de Whistler », en l'occurrence « bien tenu », 
sur « les scélérats géniaux et les saints imbéciles ». Apparem-
ment, Forain n'est ni un saint ni un imbécile. Son art doit beau-
coup à son caractère et à son esprit. Il avait, dit Henri de 
Régnier, l'ironie « barbelée » et le rire « mordant ». Le même 
Régnier qui l'a connu triomphal et mondain comme l 'abbé 
Mugnier, attribue sa férocité à ses débuts difficiles, où il man-
geait de la « vache enragée » et fréquentait Rimbaud 14. Il n'est 
pas vraisemblable d'effacer le contraste de la jeunesse et de l'âge 
mûr et l'évolution qui va du « gentil » Forain de 1872, que l'on 
appelait Gavroche et qui plaisait à Mathilde, au pamphlétaire 
au crayon brutal de l 'Affaire Dreyfus. Je fais l 'hypothèse pour-
tant que les promesses de son succès de caricaturiste, son carac-
tère, son ironie, ont exercé sur Rimbaud un réel ascendant et 
même une certaine fascination. 

13. Lettre de Proust à Jacques-Emile Blanche [peu avant le 17 janvier 

1918]; Correspondance de Proust, éd. Philip Kolb, Paris, Pion, t. XVII, 1989, 

pp. 60-61. 
14. Henri DE RFGNTER. De mon temps, Paris, Mercure de France, 1933, 

pp. 156 et 158. Même expression chez Edmond de Concour t : « il avait mangé 

de la vache enragée » (Journal, 18 novembre 1894). 



Pour une édition 
du « Voyage en Orient » de Flaubert 

Communication de Madame Claudine GOTHOT-MERSCH 
à la séance mensuelle du 14 septembre 1991 

Je suis heureuse de pouvoir vous présenter le travail d'édi-
tion du Voyage en Orient de Flaubert dont j 'ai été chargée 
par la Bibliothèque de la Pléiade. M. Pierre Buge, le précé-
dent Directeur littéraire de la collection, avait obtenu de 
Daniel Sickles la communication de deux manuscrits de ce 
voyage, un carnet de route 1 consacré à la visite de Thèbes 
(Louxor, Karnak, etc.), et le texte rédigé au retour sur 
l 'Egypte, Rhodes et l'Asie Mineure 2 . M. Jacques Cotin, 
Directeur actuel, a bien voulu m'autoriser à faire usage pour 
ma communication du microfilm de ces manuscrits que plus 
personne n'a utilisés depuis la première édition du Voyage 
chez Louis Conard en 1910 3. Leur récente mise en vente va 
certainement réactualiser cette partie de l'œuvre de Flaubert 
(ainsi, une édition du Voyage en Egypte par P.-M. de Biasi 
devrait paraître incessament), d 'autant que, le récit de voyage 
étant à la mode, le voyage en Orient, qui fut l'initiation par 

1. Je choisis cette dénominat ion de préférence à « carnet de voyage », que 

certains utilisent aussi bien pour le texte recopié que pour les carnets propre-

ments dits. 

2. Exposition Flaubert de la Bibliothèque Nationale, 1980, numéros 130 et 

120. J 'appellerai le second de ces documents «manuscr i t 120», d 'après son 

numéro dans le catalogue. 

3. Les éditeurs qui ont tenté d 'améliorer le texte de Conard (R. Dumesnil 

pour un épisode dans l'édition des Belles-Lettres en 1948, M. Bardèche pour 

l'édition du Club de l 'Honnête Homme en 1973) l 'ont fait à partir des carnets 

conservés à la B H.V.P (sur ces carnets, voir plus loin), et sans grande rigueur. 
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excellence des écrivains romantiques 4 , devient un sujet privilé-
gié : l 'anthologie de Jean-Claude Berchet5 connaît un succès 
qui tient évidemment à la qualité des choix et des commentai-
res, mais qui révèle que l 'ouvrage vient à son heure. 

Le Voyage de Flaubert n 'a pas été véritablement rédigé, et sa 
publication tardive ne lui a pas permis de jouer un rôle dans 
l'histoire du genre ; il est cependant parmi les plus souvent cités, 
à côté de titres aussi glorieux que Y Itinéraire de Paris à Jérusa-
lem, le Voyage en Orient de Lamartine et celui de Nerval 6 . C'est 
pourquoi, après avoir retracé l'histoire du texte et indiqué quel-
ques-uns des problèmes que rencontre son édition, je poserai 

brièvement la question de l'intérêt qu'il présente. 

* 

* * 

Les manuscrits du Voyage en Orient comprennent d 'abord 
des carnets de route, de petit format, que Flaubert remplissait 
parfois au moment même de ses visites (description de monu-
ments, par exemple), parfois le soir7 , parfois quelques jours 

4. Sur « les Romant iques français et l 'Orient », voir J. BRUNEAU, Le « Conte 

oriental» de Flaubert, Paris, Denoël, «Doss ie rs des Lettres Nouvelles», 1973. 

5. Le Voyage en Orient, Paris, Robert Laffont , « B o u q u i n s » , 1985. 
6. Ainsi, André Jammes et Marie-Thérèse Jammes rassemblent une dizaine 

de Voyages en Orient photographiques sous le titre En Egypte au temps de Flau-

bert ; Maxime Du Camp, le compagnon de voyage de Flaubert, l 'un des pre-

miers sinon le premier à concevoir un reportage photographique sur l 'Orient, 

a dû se retourner dans sa tombe... Et tout récemment, Le Monde des Livres 

entamait une série « Écrivains et photographes » par un voyage en Egypte sur 

les traces de Flaubert (5 juillet 1991). Voir encore M. Schneider, qui illustre son 

article du Figaro Littéraire, « Les écrivains fascinés par l 'Orient » (29 juin 1987), 

des portraits, côte à côte, de Chateaubriand et de Flaubert . 

7. « Nous rentrons le soir passablement échignés et. dès que nos notes sont 

prises, nous tapons de l'œil » (les citations de la Correspondance sont faites 

d 'après l'édition de la Bibliothèque de la Pléiade). Voir aussi D u CAMP, Le Nil 

( Un voyageur en Egypte vers 1850. « Le Nil » de Maxime Du Camp, Paris, Sand-

/Conti , 1987), p. 103 : « Le soir en prenant mes notes avant de me coucher... ». 
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plus tard 8. Usage courant des voyageurs, on le sait, avant la 
généralisation de la photographie. Les carnets utilisés pendant 
le voyage en Orient sont spécialement destinés à cet usage, 
comme l'indique le fabricant : « they will be found of great 
advantage to travellers & ail persons who whish to preserve 
their writing » ; et de recommander l'utilisation des crayons spé-
ciaux qui donneront une écriture « aussi durable que l'encre ». 

Les carnets de route de Flaubert ont été légués au musée 
Carnavalet par sa nièce, Caroline Franklin-Grout , et sont main-
tenant conservés à la Bibliothèque Historique de la Ville de 
Paris. Le voyage en Orient occupe les carnets 4 à 9, selon la 
répartition suivante : 

carnet 4 et début du carnet 5 : Egypte 
fin du carnet 5 et carnet 6 : Palestine, Syrie, Liban 
carnet 7 : Rhodes, Asie Mineure, Constantinople 
carnet 8 : Grèce, Italie 
carnet 9 : Italie 

À cela il faut ajouter le carnet intitulé Thèbes, que la nièce 
de Flaubert, Caroline Franklin-Grout , n 'a pas légué avec les 
autres au musée Carnavalet, et qui fut vendu, à son décès, dans 
le même lot que le manuscrit 1209. Pourquoi ce sort particulier, 
qui reflète, semble-t-il, l 'état des dossiers à la mort de Flaubert ? 
Le carnet ne me paraît ni d 'une conception différente, ni destiné 
à une autre utilisation que ceux de la B.H.V.P., même s'il est 
d 'un format différent. Peut-être parce que le carnet Thèbes ne 
peut s'insérer dans la série des carnets 4 à 9 : chronologique-

8. « Nous allons visiter le Caire soigneusement et nous piéter à travailler 

tous les soirs, chose que nous n 'avons pas encore faite ». L'alternance dans l'uti-

lisation de l'encre et du crayon à travers les carnets permet de se rendre compte, 

jusqu 'à un certain point, du rythme de rédaction des notes. 

9. Dans son éditions des Carnels de travail de Flaubert (Paris, Balland, 

1988), qui sont également conservés à la B.H.V.P. (ils contiennent essentielle-

ment des projets, des notes de lecture et — comme les carnets de route des 

observations prises « sur le vif »), P.-M. de Biasi a démontré que deux carnets 

se sont perdus depuis l'arrivée du legs, en 1936, au musée Carnavalet . Mais le 

carnet Thèbes ne peut évidemment pas être l'un d 'entre eux, puisqu'il a fait par-

tie d 'une des ventes Frankl in-Grout de 1931. Pour la numérotat ion des carnets, 

voir Y Appendice. 
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ment, sa matière intervient au milieu du carnet 5. Celui-ci évo-
que l'arrivée à Louxor, esquisse quelques bribes de description, 
puis reprend après le départ de Thèbes, à l'arrivée à Keneh ; 
l ' interruption est signalée au P 35 par un trait horizontal. On 
dirait que Flaubert, devant la splendeur de Louxor et de Kar-
nak 10, a voulu consacrer à ces lieux un carnet à part. Ainsi fait 
régulièrement son compagnon de voyage, Maxime Du Camp 11. 

À côté des carnet, on sait que Flaubert a constitué, au Caire, 
des dossiers sur certaines lectures qu'il faisait et sur les 
« leçons » qu'il recevait de Khalil-Effendi, que les deux jeunes 
gens avaient choisi pour informateur l2. Dans quel but amassait-
il ainsi souvenirs et renseignements ? 

10. « C'est beaucoup ce que nous avons vu de plus beau en Egypte », écrit-il 

en quit tant Thèbes. 

11. L'édition des carnets de Du C a m p par G . Bonaccorso (Messine, Pelori-

tana Editrice, 1972) donne d 'abord l'impression que le voyageur travaille dans 

le plus parfait désordre, entamant plusieurs carnets à la fois et les remplissant 

selon sa fantaisie. Mais c'est que l'éditeur s'est contenté de reproduire les car-

nets selon leur classement numérique à la Bibliothèque de l 'Institut. Si l'on se 

donne la peine d 'examiner ces carnets du point de vue chronologique, on s'aper-

çoit (je me limite à l 'Egypte) que deux d 'entre eux (ms. 3721, carnets III et V) 

couvrent tout le séjour, du 15 novembre 1849 (arrivée à Alexandrie) au 22 juin 

1850 (arrivée à Benisouef). la césure entre les deux étant constituée par l 'embar-

quement sur la cange pour le voyage en Moyenne et Haute Egypte. Sur ce par-

couyrs s'intercalent successivement cinq carnets : l'excursion Pyramides 

Désert lybique Sakkarah — Memphis pendant le séjour au Caire, du 6 au 

12 décembre (carnet I V ) ; l 'excursion Lac Moeris, Birket El Fayoum pour 

laquelle les voyageurs quittent la cange à Benisouef du 14 au 17 février (car-

net IV, 2e partie) ; les notes sur la Nubie inférieure, 11 mars 16 avril (car-

net VI ; on lit dans le carnet V, à l 'endroit correspondant : « voir notes de 

Nubie ») ; les notes sur Thèbes (Karnak et la vallée des rois), à partir du 7 mai 

(carnet VIII) et les notes sur l'excursion à Kosseir, du 18 au 27 mai (carnet IX) ; 

on lit dans le carnet V à l 'endroit correspondant : « voir les notes de Thèbes et 

de Qosscir ». 

12. Au Caire, raconte Du Camp, un Arabe nommé Khalil-Effendi, assez 

savant (« il possédait toute notion sur les prescriptions de l'islamisme, les usages 

musulmans et sur les pratiques de la Kabbale »), venait chaque jour passer 

4 heures avec eux et répondre à leurs questions. « La naissance, la circoncision, 

le mariage, le pèlerinage, les funérailles, le jugement dernier, ces six points qui, 

en Orient, contiennent la vie entière furent largement traités par Khalil-Effendi ; 

nous prenions des notes sous sa dictée. Je viens de revoir ce gros cahier ; le 

volume est fait, il n'y a plus qu 'à l'écrire et il est probable qu'il ne sera jamais 
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Contrairement à Du Camp, il n 'a jamais publié le récit de 
son voyage. Avait-il eu l 'intention de le faire ? La réponse n'est 
pas aisée. Il tenait le genre en piètre estime 13 ; en 1847, en train 
de rédiger Par les champs et par les grèves, il déclare : « ce tra-
vail ne demande ni grands raffinements d'effets ni disposition 
préalable de masses... » ; à Ernest Feydeau, qui songe à tirer 
parti de son voyage en Afrique du Nord, il écrit sévèrement : 
« Je repousse absolument l'idée que tu as d'écrire ton voyage : 
1° parce que c'est facile ; 2° parce qu 'un roman vaut mieux. As-
tu besoin de prouver que tu sais faire des descriptions ? » 14. Le 
témoignage de Du Camp est encore plus clair : « Je l'avais 
engagé à écrire notre voyage en Grèce [...] il rejeta mon conseil ; 
il me répondit que les voyages comme les humanités ne devaient 
servir qu 'à « corser le style », et que les incidents recueillis en 
pays étranger pouvaient être utilisés dans un roman, mais non 
pas dans un récit ; écrire un voyage ou rédiger un fait divers, 
pour lui c'était tout un, c'était de la basse littérature ». Je pense 
que la résistance de Flaubert vient peut-être aussi de ce que le 
récit de voyage relève du genre autobiographique, qu'il avait 
pratiqué dans sa jeunesse, mais dont il se démarque dès avant 
1840. 

Lors de son expédition en Orient, il a cependant hésité. Il 
renonce d 'abord à une collaboration à la Revue orientale : « Si 
nous publions quelque chose, ce serait au retour, mais d'ici là 
que rien ne transpire. Lavollée m'avait demandé quelques arti-

écrit. Flaubert comptait se servir de ces notions pour le conte oriental qu'il avait 

en tête et qu'il n 'a point fait » (Souvenirs littéraires, Paris, Hachette, 1882-1983). 

Khalil-Effendi est cité par Flaubert dans ses manuscrits et dans une lettre à sa 

mère du 18 janvier 1850. Sur les dossiers constitués au Caire, voir notamment 

A. NAAMAN, Les débuts de Gustave Flaubert et sa technique de la description, 

Paris, Nizet, 1982, p. 453. C'est sans doute dans un dossier de ce genre qu'il est 

allé rechercher le texte d 'une chanson, a jouté dans la marge sur son manuscrit , 

P 34 (Notes de voyages, Paris, Conard , t. I, p. 129). 

13. Att i tude d'ailleurs courante à l 'époque, comme le signale J.C. BHRCHET, 

op. cit., p. 21. 

14. Retenons que pour Flaubert «réci t de voyage» équivaut à «descr ip-

tions ». Voir aussi une lettre à Louise Colet : « Enault doit être splendide, 

depuis qu'il est revenu d 'Orient . Nous allons avoir encore un Voyage d'Orient ! 

impressions de Jérusalem ! Ah mon Dieu ! descriptions de pipes et de turbans. 

On va nous apprendre encore ce que c'est qu 'un bain, etc ». 
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cles ou des bouts de lettres pour La Revue orientale. — Il s'en 
passera malgré mes promesses». Cette letre est du 15 janvier 
1850 ; du 6 au 20 février cependant, profitant des loisirs que lui 
laisse la lente navigation sur le Nil, Flaubert rédige avec soin, 
sous le titre La Cange 15, un récit (en huit parties numérotées) 
du début de son voyage depuis le départ de Paris. Entreprise 
vite abandonnée : « il a fallu y renoncer dès que le khamsin s'est 
passé et que nous avons pu mettre le nez dehors ». Dorénavant 
il se borne à prendre des notes. C'est à son retour à Croisset 
qu'il écrira le manuscrit 120. Celui-ci comprend trois ensembles 
numérotés séparément : [Egypte] (100 feuilles écrites recto-
verso), Rhodes (8 feuilles), Asie Mineure. Smyrne. De Smyrne à 
Constantinople par les Dardanelles (14 feuilles). L'auteur signale 
à la dernière page qu'il l'a achevé « le Samedi soir minuit son-
nant 19 juillet 1851 ». 

Le manuscrit s 'ouvre sur le départ de Croisset, le passage par 
Nogent, où Flaubert installe sa mère, l'arrivée à Paris et le bref 
séjour chez Du Camp. À ce point, Flaubert « intercale » (c'est 
son mot 1 6 ) le texte écrit sur la cange, qui va du départ de Paris 
à l'arrivée à Marseille. Il déclare ensuite : « Ici finit La Cange. 
Je copie maintenant mes calepins ». 

« Je copie » : le mot étonne ; il est pourtant presque adé-
quat. Flaubert suit fidèlement ses carnets, ne les développe 
guère, modifie rarement l 'ordre des passages, se contente très 
souvent du style télégraphique qui est d'utilisation normale 
pour des notes prises sur place, mais dont on s'attendrait à 
ce qu'il disparaisse d 'une seconde version '7. Quelques endroits 
cependant témoignent d 'un effort de remaniement un peu plus 
poussé : le début du texte sur Louxor combine par très petits 

15. Ou plutôt, sans doute, A bord de la cange (voir plus loin). 

16. Comprenons : recopie. La disposition du texte (La Cange commence au 

milieu d 'une page) suffit à indiquer que Flaubert n 'a pas intercalé dans le manu-

scrit 120 les feuilles mêmes utilisées sur le Nil. 

17. Le style télégraphique est très rare dans l 'anthologie de J.-C. Berchet : 

je n'en ai trouvé que chez Lamartine, dont A.-S. Hendrycks estime, dans son 

mémoire de maîtrise Flaubert et le paysage oriental (Université de Paris IV, 

1989), que son influence sur Flaubert dans ce domaine a été supérieure à celle 

de Chateaubriand ; et chez Fromentin, mais il s'agit de notes qu'il n 'a pas mises 

au net. 
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passages les notes du carnet 5 et celles du carnet intitulé Thè-
bes ; plusieurs portraits figurant à la fin du même carnet Thè-
bes sont intercalés dans le récit, où ils complètent l 'évocation 
des personnages ; toujours dans la « copie » de ce carnet, 
deux descriptions distinctes concernant les tombeaux de la 
vallée des rois sont regroupées ; le coucher de soleil sur les 
Pyramides (carnet 4) est entièrement réécrit dans la marge '8. 
D 'aut re part , au début du manuscrit, Flaubert indique qu'il a 
sous les yeux une lettre qu'il avait envoyée de Paris à sa mère 
(celle du 27 octobre 1849); il a donc relu ses lettres à 
Mme Flaubert — et peut-être celles à Bouilhet ? — pour la 
rédaction du Voyage. Je n'ai pas encore tenté de déterminer 
si cette relecture a laissé des traces dans le texte. Par contre, 
j 'ai tenu à vérifier une affirmation de Du Camp : Flaubert, 
écrit-il, prend des notes assidûment en Egypte et en Grèce ; 
« toutes ses autres notes relatives à ce voyage d'Orient ont été 
simplement transcrites sur les miennes, après notre retour ». 
Un rapide examen comparatif des textes de Flaubert et de 
ceux de Du Camp confirme, mais très partiellement, cette 
déclaration. 

Pour la partie qui concerne l 'Egypte, je pense qu'il n'y a 
pas d 'emprunt de texte à texte, en effet ; les expressions et les 
images qui sont identiques dans les notes de Du Camp et 
dans le manuscrit 120 figurent déjà presque toutes dans les 
carnets de Flaubert. Les coïncidences sont dues à ce que les 
deux voyageurs vivent les mêmes événements, et en parlent 
entre eux : la mer Rouge est comparée à l 'Atlantique, les cro-
codiles le sont à des limaces dans les notes de l 'un comme de 
l 'autre, sans qu'il y ait plagiat. Du Camp ne réclame pas non 
plus la paternité des notes sur la Grèce ; et, en Italie, les deux 
amis se séparent assez vite. Restent Rhodes et l'Asie Mineure. 
La comparaison fait apparaître que sur les 600 lignes consa-
crées à Rhodes (je n'ai pas contrôlé le texte sur l'Asie 
Mineure), une cinquantaine doivent avoir leur source dans les 

18. Dans l'édition Conard , on a maladroitement donné comme la suite l 'une 

de l 'autre les deux versions successives de ce coucher de soleil. 
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notes de Du Camp l9. Comme le dit Jean Bruneau : « Le 
témoignage de Maxime Du Camp est toujours, jusqu 'à un 
certain point, fondé, et toujours sujet à caution » 2 0 . 

Pour tenter de déterminer si Flaubert a eu l'intention de tirer 
une publication de son voyage, il me reste à évoquer deux pas-
sages des manuscrits. D 'abord , à la fin du carnet 5, trois pages 
qui font alterner un récit à la troisième personne et des mouve-
ments lyriques qu'il est possible d 'attribuer au personnage évo-
qué : 

Souvent il s'écartait de ses compagnons, et s'allait coucher à l'écart, 

au milieu du jour étendu par terre sous les pieds des chameaux 

immobiles, (entravés) et le visage tourné vers son pays il pleurait en 

parlant tout haut [...] 

0 Nil ! ma tristesse est débordante comme tes eaux. Et personne 

non plus ne saurait dire d'où elle vient c'est au milieu de mon été 

que l'inondation est accourue [...] 

quand la nuit était venue alors il respirait plus à l'aise [...] 

Flaubert aurait-il eu l'idée d'écrire une nouvelle ou un roman 
en objectivant sa propre expérience ? Avait-il conçu une sorte de 
René en Egypte 21 ? 

L'autre passage intéressant figure sur un feuillet qui se trouve 
relié à la suite du manuscrit 120 ( f 127 22). Flaubert y énumère 
à trois reprises les étapes du début de son voyage. Au coin supé-
rieur gauche, quelques mots en colonne. À droite, cette proposi-

19. Conard . t. I, p. 387, 1.15 p. 388, 1.1 1 (à l'exception d 'une phrase) ; 

p. 389, 1.11 21 ; p. 390, 1.4 — 10; p. 394, 1.3 — 18, à l'exception d 'une 

ligne ; et p. 405, dernière note du ms. Rhodes : « Vingt-sept heures de marche 

à l 'intérieur de l'île », note qui figure en tête du carnet de Du Camp ( Voyage 

en Orient, p. 339). 

20. Corr., t. I, p. 1072. Voir aussi p. 1100 : « Comme presque toujours, Du 

C a m p dramatise et transforme, tout en restant relativement proche de la 

vérité ». 

21. On pourrait croire aussi que Flaubert rêve là à son «con te or ienta l» . 

Mais J. Bruneau ne semble pas le penser, puisque, sauf erreur, il ne fait pas 

figurer ce passage parmi les manuscrits dudit conte. 

22. On trouvera le texte du f3 127 (r° et v°) en appendice. 
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tion : « voir au bord de la Cange » 2 3 . Et en effet, la suite de la 
page est consacrée à une esquisse divisée en quatre paragraphes 
dont la numérotat ion commence à VI pour un passage qui cor-
respond aux numéros VI et VII de La Cange. 

Au verso, un autre « scénario », en dix points, qui commence 
au départ de Croisset et s'arrête au moment où les deux voyageurs 
vont entreprendre leur croisière sur le Nil. La numérotat ion, ici 
encore (elle va de III à XII), peut s'expliquer par référence à La 
Cange, dont Flaubert comptait sans doute reprendre les deux pre-
mières parties (rappel de la fin du voyage en Corse, situation 
actuelle du narrateur sur le Nil). Avant de se borner à « copier ses 
calepins », l'écrivain a songé à prolonger La Cange dans un texte 
qu'il aurait feint d'avoir écrit tout entier sur le Nil. Il a choisi fina-
lement de renoncer à tout « arrangement », affichant au contraire 
l'insertion du récit primitif dans le texte écrit au retour, et la qua-
lité de simple duplicata de ce dernier2 4 . Et cela, même quand la 
copie littérale pose des problèmes auxquels l'écrivain, en lui, 
devrait être sensible. Je pense surtout à la position du narrateur, 
très mal définie dans la mesure même où celui qui dit je à Croisset, 
après le retour, se situe évidemment à une tout autre époque que 
lorsqu'il parlait pendant son voyage ; or Flaubert recopie les car-

23. Ces mots suivis d 'un signe qui pourrait être un 9 (pagination ?) ou un 

?. Question ou note de régie, ils prouvent que La Cange était rédigée quand 

Flaubert a mis sur papier les scénarios du f° 127. Je ne comprends pas pourquoi 

l 'auteur du catalogue de la vente Sickles ( l r c partie, n° 60) estime au contraire 

que ces scénarios sont « probablement pour La Cange ». A mon sens, ils ne sont 

pas antérieurs au retour à Croisset (voir la note suivante). 

24. On pourrait hasarder l 'hypothèse que c'est seulement après avoir écrit 

les premières pages du manuscrit 120 que Flaubert renonce à le rédiger sur un 

mode littéraire. Les arguments seraient les suivants. D 'abord , le manuscrit 120 

ne porte pas de titre, et débute exactement par les mots qui, dans le scénario 

du P 127 v, ouvrent le paragraphe III : « Je suis parti » ; n'est-ce pas parce qu'il 

avait encore l'idée de placer en tête les deux premières parties de La Cange, et 

son titre ? D 'au t re part , s'il avait eu, lorsqu'il rédigeait les premières pages, l'in-

tention d'écrire un texte pour lui seul, pourquoi remplacer le familier « Ludo-

vica » du carnet 4, f° 2 v, par le protocolaire « M m s Pradier » du manuscrit ? 

Enfin, alors que le début du manuscrit s'inspire déjà du carnet 4, c'est seulement 

après La Cange que Flaubert écrit : « Je copie maintenant mes calepins » ; cela 

n'indique-t-il que, jusque là, il ne considérait pas ses carnets comme un texte 

à copier mais comme tout autre chose : la simple documentat ion lui permettant 

d'écrire son récit ? 
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nets tels quels, sans transposer. Lorsqu'il écrit : « Je copie mainte-
nant mes calepins », le « maintenant » renvoie au mois de juin 
1851, comme le confirmera plus loin la formule : « Aujourd 'hui , 
27 juin 1851... ». Mais la fin de la première période au Caire se 
termine sur la date : « Mardi 4 décembre », qui renvoie au 
moment de la rédaction du carnet (décembre 1849). Autre exem-
ple : l'épisode de la traversée de Malte à Alexandrie, par gros 
temps ; Flaubert explique qu'arrivé à bon port, le bateau débar-
que les voyageurs pour continuer vers Beyrout, et il ajoute ce 
commentaire : « Je suis inquiet [...] en ce moment, [...] et je vou-
drais savoir le bateau revenu ». Dans le carnet, « en ce moment » 
renvoie au lendemain de la traversée. Recopiée dans le manu-
scrit 120, l'expression devrait, en bonne logique, renvoyer au 
moment de la rédaction de celui-ci : juin 1851... Les maladresses 
de ce genre, le Flaubert qui a produit La Tentation de saint 
Antoine et qui commence Madame Bovary en a dépassé le stade ; 
elles révèlent une indifférence envers les problèmes d'écriture qui 
montre que le but poursuivi est bien essentiellement, en effet, l'en-
registrement des carnets et non la rédaction d 'une œuvre : Flau-
bert veut un texte plus maniable, moins fragile (le crayon, cela 
pâlit) et chronologiquement ordonné (il intègre le carnet Thèbes 
à son rang dans la série). Mais il s 'arrêtera à mi-chemin, apparem-
ment trop sollicité par Madame Bovary. 

Au lendemain de sa mort , sa nièce s'emploie à publier les iné-
dits. Dès le mois de mars 1881, La Cange paraît dans Le Gau-
lois sous le titre À bord de la Cange. Le même texte se retrouve 
dans l'édition Quantin en 1885, puis chez Charpentier et chez 
Ferroud 25. En juillet-décembre 1910, quelques extraits du car-
net 4 paraissent dans Les Marges, avec le texte intitulé Rencon-
tre. La même année, c'est l 'étape décisive, la publication chez 
Conard des Notes de Voyages en deux volumes. 

Le voyage en Orient est composé du manuscrit 120, des car-
nets qui concernent la Palestine et Constantinople et, pour la 
Grèce et l'Italie, d 'une combinaison de manuscrits sur laquelle 

25. Cette reproduction inlassable des mêmes pages est un indice de ce que, 

dès cette époque, c'était là le seul texte rédigé que l 'on connût sur le voyage en 

Orient de l'écrivain. Rien ne paraît donc s'être perdu dans ce domaine. 
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mes renseignements sont actuellement trop lacunaires pour en 
parler avec sérieux26 . Aussi me bornerai-je aujourd 'hui à com-
parer le texte du manuscrit et celui de l'édition Conard pour ce 
qui concerne la première partie du voyage, c'est-à-dire l 'Egypte. 

On peut, me semble-t-il, louer chez Caroline Franklin-Grout 
la façon dont elle a tiré parti de manuscrits lacunaires, épars, 
de statuts différents, pour en construire un ensemble qui couvre 
tout le voyage de son oncle, et où ses interventions personnelles 
sont relativement peu importantes. Je dis bien : relativement. 
Un examen comparatif du manuscrit et de l'édition révèle tout 
de même au fu tur éditeur une série de problèmes à régler. 

D 'abord , comme pour toutes les éditions posthumes faites 
d 'après un manuscrit, il faudra prendre des décisions concer-
nant l 'orthographe, la ponctuation, la typographie. Si la moder-
nisation de l 'orthographe est aujourd 'hui de règle, que faire 
pour les noms propre arabes ? Moderniser n'est pas facile : cer-
tains noms de lieux ne sont même pas identifiés ; de surcroît, 
Flaubert écrit le même nom de plusieurs façons différentes. Je 

26. Pour la Grèce et l'Italie, il existe d 'autres manuscrits que les carnets, 

mais qui ne recoupent ceux-ci que dans une assez faible mesure, et dont la 

matière paraît être essentiellement, comme celle des carnets, la description, objet 

par objet, de certains sites et de certains musées. Notes prises sur place, comme 

semble le penser l 'auteur du catalogue de la vente Sickles pour ce qui concerne 

la Grèce, ou texte réécrit plus tard ? Je ne puis trancher pour l ' instant. Les 

manuscrits de moi connus, outre les carnets, se répartissent comme suit : 

D'Athènes à Delphes et aux Thermopyles et Péloponèse, deux manuscrits dis-

tincts à la vente Frankl in-Grout , actuellement reliés ensemble ; Rome Vatican 

Florence, trois manuscrits reliés en un ; un manuscrit de deux pages consacré 

à une salle du musée de Naples, dont Caroline Frankl in-Grout ne semble pas 

avoir tenu compte en établissant le texte du Voyage (ce manuscrit est décrit 

dans le catalogue de la vente Flaubert à l 'Hôtel Drouot le 23 octobre 1987 ; au 

décès de Caroline Frankl in-Grout . il avait été vendu dans le même lot que 

Rome — Vatican Florence). Il faut y ajouter un texte de quatre pages, intitulé 

Rencontre (St Paul hors les murs) et soigneusement écrit. Le sujet en est la ren-

contre par Flaubert d 'une jeune femme dont la vue l 'émeut au point qu'il a « eu 

envie, tout de suite, de la demander en mariage à son père ». Etant donné l 'hor-

reur de Flaubert pour tout étalage autobiographique, Rencontre doit être un 

texte à usage privé, destiné à perpétuer un moment d'intense émotion. Je citerai 

enfin la plaisante pochade dite Chant de la courtisane : discours lyrique et éna-

mouré adressé par une courtisane égyptienne à un voyageur européen où il est 

aisé de reconnaître Maxime Du Camp (Fondat ion Bôdmer, Cologny, 4 pages). 
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devrai bien unifier, ne serait-ce que pour permettre une utilisa-
tion commode de l'indispensable lexique. 

La ponctuation pose un problème difficile, connu des flauber-
tiens. Tiret trop abondant , absence de signe de ponctuation en fin 
de ligne, point suivi d 'une minuscule... On est obligé d'intervenir. 
Mais ponctuer, c'est interpréter. À de nombreuses reprises, 
Conard change le sens en changeant la ponctuation. Quelques 
exemples. Manuscrit , P 92 : « Il y a quelques années à peine si l'on 
pouvait entrer dans ces grottes. On y étouffait au bout de cinq 
minutes » ; édition Conard : « Il y a quelques années à peine, si 
l 'on pouvait entrer dans ces grottes on y étouffait au bout de cinq 
minutes ». Manuscrit , P 91 : « Une inscription grecque sur une 
pierre. La nuit nous empêche de voir si elle est complète ou par-
tielle » ; Conard : « Une inscription grecque sur une pierre, la 
nuit, nous empêche de voir si elle est complète ou partielle » [?]. 
Manuscrit, P 19v : « les minarets de Fouah brillent en blanc à 
l 'horizon [2 7 à gauche au premier plan, prairie verte » ; Conard 
met un point-virgule après « gauche », il me paraît évident qu'il 
faut le mettre après « horizon (fin de ligne). Manuscrit, P 94 : 
« Le soir, nous allons avec Joseph pour chercher du lait » devient 
chez Conard : « Le soir, nous allons, avec Joseph, pour chercher 
du lait », tournure incorrecte. 

Pour ce qui concerne la typographie — mais la question tou-
che à la structuration du texte —, il faudra régler la question 
des titres et sous-titres. Le manuscrit comporte douze titres 
hétérogènes : titre littéraire (La Cange), titres géographiques, 
titre désignant un monument, titre désignant une date. Cela ne 
fait guère un système... Conard a mis la date en bout de ligne 
et en italique, comme on fait d 'une date de lettre ou d'extrait 
de journal, et réduit les désignations de monuments à l'état de 
sous-titres. Car le manuscrit présente aussi de très nombreux 
sous-titres, dans le texte et surtout en marge, soulignés ou non, 
qui mettent en évidence, soit le lieu de l'action (Alexandrie), soit 
le contenu du passage : trajet effectué (D Alexandrie au Caire), 
monument décrit (pyramide de Rliodopis), scène observée (sal-
timbanques de la place de Roumélie), anecdote rapportée (mort 

27. J ' indique par ce crochet l 'endroit où commence une nouvelle ligne. 
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d'une Anglaise devenue musulmane. Les prêtres catholiques et 
musulmans se disputent son âme)... L'édition Conard place en 
tête d'aliéna une bonne partie de ces sous-titres, en laisse tom-
ber d 'autres, en intègre certains dans le tissu narratif. Or ces 
sous-titres animent le texte (le morcelant, le rythmant), et je 
voudrais les conserver tous, tout en me rendant compte qu'il 
faudra bien simplifier, adopter une règle pour ce qui concerne 
leur emplacement et leur typographie. 

Le collationnement de l'édition et du manuscrit fait apparaî-
tre plus de deux cents divergences (sans compter l 'orthographe, 
la ponctuation, la typographie, la correction de formes erronées 
comme tringuette). Il y a là, bien sûr, un nombre non négligea-
ble de mauvaises lectures : des chiens inconnus pour des chiens 
du commun ; la nuit fut vigoureuse pour la nuit fut rigoureuse ; 
en veste de canne pour en veste & canne ; est anglaise pour en 
anglaises ; posés pour perchés ; les corps des charognes pour les 
côtes des charognes ; coupures cicatrisées pour cautérisées ; trou 
à l'arcade zygomatique pour de l'arcade zygomatique ; la croix 
aussi pour la croix ansée ; grasses, mais glissantes [?] pour gras-
ses, noires, glissantes ; à un pied de la bête pour à un pied de la 
terre... Quant à la description du sphinx, une addition mal 
intercalée par l'éditrice y devient peu compréhensible. 

Soucieuse de la réputation de son oncle, Caroline corrige 
sans le dire la langue du manuscrit. Moins discrète, je signale 
à nos confrères linguistes les problèmes de Flaubert touchant les 
conjugaisons, la suffixation, la formation du féminin des adjec-
tifs : enfoui te, s'Europisant, pluchues, crépite, tarifer, ils foncis-
sent, émasculination. Le plus curieux : l 'adverbe tête-bêche est 
régulièrement écrit : têt debèche. Tout cela — et bien autre 
chose — est soigneusement corrigé dans l'édition Conard. Dans 
la Pléiade, je corrigerai les incorrections flagrantes, mais en 
signalant en note la tournure utilisée par l 'auteur. 

Caroline corrige aussi le style, avec une sévérité qui me paraît 
excessive. Elle recherche le terme propre : des discours indécents 
devient des propos indécents (il s'agit d 'une conversation privée : 
pas de discours à proprement parler ; mais l'effet d 'emphase ?) ; 
effrayante est préféré à effroyable, second à deuxième, enfoui à 
enfoncé (erreur de lecture ?), parler à causer, d'un aspect à d'un 
effet. Elle complète : le papier n'en dit pas plus de soi qu'un autre 
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papier, là où Flaubert avait écrit : n'en dit pas plus long de soi 
qu'un autre papier ; elle ajoute le pas que Flaubert omet souvent 
(par exemple, dans : une religion dont ils ne comprennent même les 
prières28), l'article dans certaines énumérations, le verbe dans une 
phrase nominale : le ciel et le Nil sont tout bleus ; elle transforme 
partis pour les grottes en partis pour voir les grottes, des politesses 
et compliments en des politesses et des compliments. Elle est obnu-
bilée par l'emploi incorrect du possessif, changeant sur ses flancs 
en sur les flancs, mais aussi nos bagages en les bagages, dans son 
divan en dans un divan, son dromadaire en un dromadaire. 

C'est pour expurger le texte, la chose est connue, que ses 
interventions sont les plus importantes. Pas d 'a t taque contre la 
religion : Kuchuk-Hânem fera bien beaucoup de charges (de 
pitreries), mais pas comme une vraie garce catholique. Et sur-
tout, pas de sexe. Caroline tolère le mot grossier — elle va 
même jusqu 'à fignoler une phrase autour du verbe dégueuler —, 
mais la putain devient une aimée. 

La censure de ce qui touche à la sexualité est la raison 
principale des quelques grosses lacunes 29 de l'édition Conard 
par rapport au manuscrit. Si deux passages, en effet, ont été 
sautés pour des difficultés techniques dans la description d 'un 
tombeau (ils tentent de décrire des formes et des bandes de 
couleurs, et mêlent énumérations et schémas)30 , les autres 
passages censurés concernent la sexualité, qu'il s'agisse de scè-
nes prises sur le vif ou des visites de l 'auteur dans les mau-
vais lieux. Cela commence par quelques lignes assez discrètes 
(épisode parisien, avant le départ) : « ce même soir (ou la 

28. Elle supprime ici, et c'est loin d 'être le seul cas, un archaïsme qui lui 

semble inacceptable. Sans doute serait-il intéressant d'étudier, du point de vue 

de l 'évolution de la langue, ces corrections en 1910 d 'un texte de 1850. 

29. Dans le cadre de cet exposé, je dois me borner à celles-là, mais la cen-

sure s'exerce aussi à maintes reprises sur une phrase ou sur un mot. 

30. La notice consacrée au carnet Thèbes dans le catalogue de la vente Sic-

kles ( 1rc partie, n° 59) est donc partiellement inexacte : ce passage est, en effet, 

inédit, mais il avait bel et bien été repris par Flaubert dans la rédaction de son 

voyage. Quant au second passage signalé comme inédit, la visite des tombeaux 

des rois dans la vallée de Biban-el-Molouk, s'il s'agit bien du passage des 

folios 9-10, il est partiellement repris plus loin, Flaubert ayant décidé de regrou-

per en un seule description plusieurs visites. 
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veille) j 'allai chez la mère Guérin et y fis passablement d 'or-
dures avec deux garces nommées Antonia et Victorine ». 
Ensuite, pour l'épisode de la courtisane Hadély, l'édition sub-
stitue au texte du manuscrit celui, moins développé, du car-
net 4, déjà publié dans Les Marges (deux mots sont rempla-
cés par des points de suspension) ; même chose pour l'épisode 
qui figure sous le titre « à propos de bouffons », le manuscrit 
développant une scène de plaisanteries et de pantomimes à 
base homosexuelle qu 'on ne trouve pas dans le carnet3 1 ; trois 
autres passages relatent des visites à des « lupanars ». Le der-
nier épisode, le plus long, le plus célèbre, est celui des rencon-
tres avec Kuchuk-Hânem. Il avait également été publié par 
Les Marges dans le texte du carnet 4. Caroline a procédé en 
supprimant certains passages (dont la place est marquée par 
des lignes de points plus ou moins nombreuses) et en en rem-
plaçant d 'autres — sans le signaler — par le texte du carnet 
(lui-même expurgé : là, les points de suspension sont scrupu-
leusement alignés). Si certains des passages omis bravent 
l 'honnêteté (Flaubert y entre dans les détails techniques et 
dans la description précise des sensations éprouvées), d 'autres 
sont anodins ; ainsi le tout premier : « elle nous a demandé si 
nous voulions nous amuser. Maxime a d 'abord demandé à 
s 'amuser seul avec elle et est descendu dans une salle au rez-
de-chaussée — à gauche en entrant dans la cour — après 
M. Du Camp ç'a été M. F lauber t» . Certaines omissions sont 
vraiment malencontreuses ; ainsi, celle de ces lignes qui ont 
sauté avec le reste d 'un épisode : 

Le soir, pendant les danses je suis sorti dans la rue. Une étoile 

< très vive > brillait dans le Nord-Ouest sur une maison à gauche 

silence complet — rien que la fenêtre de Kuchiouk éclairée — et le bruit 

de la musicienne et les voix des femmes qui chantaient. 

31. U n autre passage, rappor tant les dialogues et pantonimes des saltimban-

ques de la place de Roumélie, est également donné d 'après le carnet 4, comme 

il l 'avait été dans Les Marges. Or dans ce cas le texte du carnet est aussi leste 

que celui du manuscrit 120. Il semble donc qu 'out re la prudence ou la pudeur, 

C. Frankl in-Grout ait été guidée dans ses options par un autre motif : peut-être 

le souci de ne pas présenter sous une autre forme les passages déjà publiés. 
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La suppression de ce passage modifie évidemment la physio-
nomie de l'ensemble, elle nuit à cette poésie de la prostitution 
que Flaubert s 'attache précisément à mettre en valeur. Un tra-
vail de restauration du texte s ' impose3 2 . 

Enfin, je devrai pour mon édition résoudre un problème 
qui concerne le texte de La Cange. C'est le manuscrit 120 
qui a servi pour la publication dans Le Gaulois, comme en 
témoignent d'ailleurs les signes en marge, lettres capitales, 
deleatur et croix, indiquant les passages à retenir et ceux 
qu 'on va laisser tomber 3 3 . Mais à partir de l'édition Quan-
tin le texte imprimé présente par rapport à celui du manu-
scrit un certain nombre de divergences qui ne peuvent s'ex-
pliquer que par le recours à un autre manuscrit. Au début 
de la IIe partie, on intercale le « déjà » dans : « il y a déjà 
dix ans de cela ». Dans la même partie, une phrase entière 
apparaît qui ne figure pas dans le manuscrit 120 : « et puis 
ajoutez par là-dessus l'éternelle rêverie de Cléopâtre et 
comme un grand reflet de soleil, le soleil doré des Pha-
raons ». La IIIe partie évoque « un fleuve plus doux, moins 
an t ique» quand le manuscrit 120 dit seulement: « u n fleuve 
moins antique ». Dans la VIIIe partie, le manuscrit com-
porte une demi-ligne en pointillé, indiquant une suppression 
voulue par l 'auteur ; cette lacune est comblée à partir de 
l'édition Quantin par la phrase : « Comme je me suis senti 
pris d ' amour pour cette mer antique dont j 'avais tant 
rêvé ! ». Plusieurs mots sont encore ajoutés dans les lignes 
qui suivent : « entre les hautes maisons » et, pour qualifier 
les plages, l'adjectif « brûlantes ». L'éditeur ne peut avoir 
inventé ces additions ; elles proviennent vraisemblablement 

32. On trouvera en appendice l'épisode de K.uchuk-Hânem dans la version 

du manuscrit 120. 

33. Ces signes apparaissent quatre alinéas avant La Cange proprement dite, 

exactement à la phrase : « Maxime passe une partie de la nuit à écrire des let-

tres », et c'est précisément là que commence aussi le texte du Gaulois (la pré-

sence, dans le texte du Gaulois, de ces alinéas écrits au retour suffirait à prouver 

que la publication n'en a pas été faite directement d 'après le manuscrit rédigé 

sur le Nil). 
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de la version primitive écrite sur le Nil3 4 . Pour l'édition 
Conard, on a de nouveau revu le texte, et corrigé un cer-
tain nombre d'inadvertances, mais en prenant toujours pour 
base le manuscrit primitif3 5 . Comme lorsqu'elle compile les 
deux versions du coucher de soleil aux Pyramides, la nièce 
de Flaubert se montre ici soucieuse de procurer le texte le 
plus complet possible. Respect mal entendu : il faut évidem-
ment suivre la leçon du dernier manuscrit, et réserver pour 

une note les ajouts provenant d'ailleurs. 

* 

* * 

J'en viens à la question posée au début : pourquoi le Voyage 
en Orient de Flaubert jouit-il d 'une telle réputation, alors qu'il 
comporte tant d'ennuyeuses descriptions de monuments ou de 
tableaux, tant de passages en style télégraphique ? Comment la 
fascination que l'Orient exerce sur Flaubert se transmet-elle au 
lecteur ? Pour tenter de répondre à ces questions, le commenta-
teur dispose de plusieurs stratégies : mesurer l'originalité du 
texte de Flaubert par rapport aux autres grands Voyages de 
l 'époque ; comparer ce texte à celui du compagnon de voyage, 
au Nil de Maxime Du Camp ; le comparer aux autres textes de 
l 'auteur lui-même : à l 'Orient rêvé des œuvres de jeunesse, à 
l 'Orient toujours rêvé, mais également livresque de La Tentation 
de saint Antoine, aux lettres envoyées à Mme Flaubert ou à 
Bouilhet ; et le comparer à lui-même enfin : en quoi La Cange, 
très rédigée, se distingue-t-elle du reste ? Je ne ferai qu'effleurer 
quelques points de ce vaste programme. 

34. Ce doit être cette version qui est décrite dans le catalogue de la vente 

Frankl in-Grout de Paris (partie du n° 155) comme un manuscrit de 23 pages 

écrites sur les deux faces, por tant le titre La Cange, et consti tuant un « brouil-

lon » de notre manuscrit 120. 

35. Il existe un cas bizarre et sans doute révélateur. Dans l'édition Conard , 

un mot est mis entre parenthèses, alors que ce n'est pas le cas dans le manu-

scrit 120: «.. . les dents assez longues pour (pouvoir) écrire démesurément sur 

n ' importe quoi ». Or ce mot est sauté dans l'édition Quantin et les deux suivan-

tes. Cela me semble indiquer qu'il ne se trouvait pas dans le manuscrit primitif 

et que Caroline Frankl in-Grout , t rouvant ici la version du 120 meilleure, l'a 

intégré tout en indiquant qu'il s'agissait d 'une interpolation. 
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Jean Bruneau a étudié l 'Orient rêvé qui s'étale dans les 
œuvres (et les lettres) de Flaubert adolescent, et il a recherché 
les sources livresques de ce monde imaginaire. Mais on n'a pas 
fait le même travail pour les manuscrits du voyage. Or si un 
livre se construit toujours à partir d 'autres livres, la chose est 
particulièrement vraie — contrairement à ce que l'on pourrait 
croire — pour les récits de voyage, où la citation des prédéces-
seurs est presque de règle : voir Chateaubriand par exemple. 
Comme le dit Pierre Brunei3 6 , la littérature de voyage fait ainsi 
boule de neige, un récit s'enrichissant de la substance des précé-
dents. 

Flaubert a-t-il préparé son voyage par des lectures ? Il semble 
à première vue avoir été moins soucieux que son compagnon de 
documentation préalable. Certes, il a lu Volney (qu'il cite dans 
une lettre de 1847), Champollion-Figeac et Champollion, Cha-
teaubriand (Du Camp raconte que devant Sparte Flaubert 
s'écrie, « comme autrefois Chateaubriand », « Léonidas ! Léoni-
das ! », puis, quand on est incapable de lui désigner les lieux 
antiques : « Et Sparte même semble avoir oublié son nom ! ») ; 
à sa mère il recommandera la Description de l'Egypte. Il y a 
aussi, bien sûr, tout ce qu'il avait dévoré pour La Tentation de 
saint Antoine, et dont il se sert lors de ses discussions avec les 
religieux qu'il amuse à provoquer sur leur terrain. Mais ce n'est 
pas la carte de l 'érudition qu'il joue dans ses carnets. D 'une 
manière générale, il est plutôt fier de proclamer : « j e ne pense 
à rien du tout, contrairement aux grandes pensées que l'on doit 
avoir devant les ruines», ou encore : « j e contemplais les flots 
au clair de lune, en m'efforçant de penser à tous les souvenirs 
historiques qui devaient m'arriver, et ne m'arrivaient pas ». On 
ne trouve chez lui que très peu de notations d 'ordre politique, 
économique, géographique ou historique ; même les jugements 
artistiques sont rares. Bref, c'est le contraire d 'un Volney. 

Sera-t-il, alors, un Chateaubriand ? Celui-ci déclare, on le 
sait, que Y Itinéraire de Paris à Jérusalem « doit être regardé 
beaucoup moins comme un voyage que comme les Mémoires 
d 'une année de ma vie ». Certes, c'est en partie le fait que le je 

36. Préface à Métamorphoses du récit de voyage, Paris Genève. Cham-

pion Slatkine, 1986. 
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qui parle n'est pas une pure personne grammaticale, mais un 
être doué d 'une personnalité, qui rend un récit de voyage atta-
chant pour le lecteur. Mais comme je l'ai rappelé, Flaubert est 
en train de tourner le dos à la tendance autobiographique. Dans 
les documents qui nous occupent, il lui arrive de s'analyser, 
mais rarement. Ainsi lorsqu'il se montre rongé par l'ennui : 
« Réflexion : les temples égyptiens m'embêtent profondément. 
Est-ce que ça va devenir comme les églises en Bretagne, comme 
les cascades dans les Pyrénées ? ». Et, à Philae (!) : « Je ne bouge 
de l'île et je m'y ennuie. Qu'est-ce donc, ô mon Dieu, que cette 
lassitude que je traîne avec moi ! elle m'a suivi en voyage ! je l'ai 
rapportée au foyer ! la robe de Déjanire n'était pas mieux collée 
au dos d'Hercule que l'ennui ne l'est à ma vie ! elle la ronge plus 
lentement, voilà tout ! » Pose romantique ? Peut-être un peu. 
Mais Du Camp atteste la sincérité de ces propos : « Les temples 
lui paraissaient toujours les mêmes, les paysages toujours sem-
blables, les mosquées toujours pareilles ». 

La plupart du temps, c'est indirectement que le lecteur 
apprend à connaître la personnalité de l 'auteur : nous découvrons 
sa sentimentalité dans la façon dont il réagit à la douleur de sa 
mère lorsqu'il la quitte ; mais aussi, dans le même passage, sa 
faculté de se mettre à distance de lui-même : il pleure, dans la dili-
gence qui l 'emporte, mais, ajoute-t-il, « les sons de ma voix (qui 
m'ont rappelé Dorval 3 7 deux ou trois fois) m'ont rappelé à 
moi » ; il écrit à Mme Flaubert une lettre émue, mais plus tard, la 
relisant à Croisset au moment de l'utiliser dans son manuscrit, il 
constate sa froideur présente, et définit son état par une compa-
raison qui deviendra célèbre à propos de Madame Bovary : 
« Entre le moi de ce soir et le moi de ce soir-là, il y a la différence 
du cadavre au chirurgien qui l 'autopsie » ; la méthode qui con-
siste à atteindre à l 'impersonnalité par le « ressouvenir » — par le 
souvenir mis à distance — est déjà là tout entière. 

L'émotion devant la beauté éclate dans ce passage exception-
nel, datant de l'arrivée à Thèbes : 

C'est alors que, jouissant de toutes ces choses, au moment où je regar-

dais trois plis de vagues qui se courbaient derrière nous sous le vent, j'ai 

37. La comédienne Marie Dorval. Flaubert, paraît-il, l 'imitait à merveille. 
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senti monter du fond de moi un sentiment de bonheur solennel qui allait 

à la rencontre de ce spectacle, et j'ai remercié Dieu dans mon cœur de 

m'avoir fait apte à jouir de cette manière. 

Mais pour le reste elle ne fait qu'affleurer dans quelques 
exclamations (« Enfin j 'aperçois la ligne brune de la mer 
Rouge, sur la ligne grise du ciel. C'est la mer Rouge ! »). 

L'amitié tendre pour le compagnon de voyage se déduit 
d 'une simple notation : « Je suis réveillé avant Maxime ; en se 
réveillant, il étend son bras gauche pour me chercher »3 8 . 

L'att i tude de Flaubert envers la prostitution ferait le sujet 
d 'une intéressante étude psychologique (et aussi sociologique, 
car son attitude, pour nous révoltante, est évidemment en 
partie celle de son époque). Les filles de joie sont considérées 
comme des objets dont on se sert sans ménagement : dans 
une lettre, il raconte comme une histoire drôle sa tentative de 
cacher à une prostituée adolescente les séquelles d 'une mala-
die vénérienne. À côté de cela, il se montre naïvement senti-
mental, se rappelle avec plaisir que Kuchuk-Hânem s'est coif-
fée un instant de son tarbouch, et s'exclame, en achevant de 
consigner l'épisode : « Quelle douceur ce serait pour l'orgueil 
si, en partant , on était sûr de laisser un souvenir, et qu'elle 
pensera à vous plus qu'aux autres, que vous resterez dans son 
cœur ! » mouvement sentimental corrigé, il est vrai, par la 
phrase suivante : « Le matin nous nous sommes dit adieu fort 
tranquillement ». 

La comparaison des notes de voyage avec la correspon-
dance, et particulièrement avec les lettres à Louis Bouilhet, 
est révélatrice : dans les lettres, Flaubert commente, ricane, 
applaudit ou s'indigne... bref, il se met — c'est normal — au 
centre du tableau ; ce qui nous fait bien voir que, dans le 
Voyage, il occupe une place beaucoup plus modeste 39. 

La comparaison de La Cange avec le reste du manuscrit 

38. Du Camp, lui, dans Le Nil. passe sous silence la présence d 'un compa-

gnon à ses côtés pendant le voyage. Je ne vois pas ce que son récit y gagne. 

39. On a souvent remarqué la différence de ton entre les lettres de Flaubert 

et ses romans. Le Voyage en Orient offre là un terrain d 'observation privilégié, 

puisque la matière des lettres et de l 'œuvre est alors la même. 
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est également instructive, car les pages rédigées sur le Nil 
présentent une série de caractéristiques bannies d 'autre part. 
L 'auteur y parle de lui-même abondamment , se mettant en 
scène à dix-huit ans lors de son retour de Corse, évoquant, 
après le Nil, la Seine qu'il a quittée et la maison familiale : 
« Là-bas, sur un fleuve moins antique, j 'ai quelque part une 
maison blanche dont les volets sont fermés, maintenant que 
je n'y suis pas... », interpellant les fleurs de son jardin : « O 
primevères, mes petites, ne perdez pas vos graines, que je 
vous revoie à l 'autre printemps ». Il s'adresse au lecteur : 
« Vous raconter ce qu 'on éprouve, à l 'instant du départ [...], 
ce serait trop long » ; et plus loin, il feint de l'interroger pen-
dant tout une page : « avez-vous jamais trépigné d'impatience 
dans une cour de diligence... ? etc. Bref, Flaubert écrit ici 
comme dans Novembre, non sans talent d'ailleurs, non sans 
habileté. La temporalité, par exemple, est traitée de façon 
subtile : se mêlent le présent du narrateur (« Nous venons de 
dépasser Memphis »), le passé récent (départ du Caire) et un 
passé plus ancien (départ de Paris), qui constitue finalement 
le point de démarrage du récit ; à cela s 'ajoute l 'emboîtement 
des souvenirs : car son voyage en Corse, auquel le narrateur 
en train de voguer sur le Nil fait directement allusion au 
début du texte, il l 'évoque aussi, plus loin, indirectement, 
comme un souvenir qui lui est venu à l'esprit pendant qu'il 
roulait de Paris à Marseille... Tout cela nous fait éprouver 
concrètement que Flaubert, dans la majeure partie du texte, 
refuse au contraire largement la rhétorique du genre autobio-
graphique dont relève le récit du voyage. Il n'écrit ni des 
mémoires, ni une narration sans narrateur ; il s'efforce, selon 
sa propre formule, d'« être œil, tout bonnement »4 0 . 

C'est ainsi qu'il consacre beaucoup d'attention aux cou-
chers et aux levers de soleil, si bien étudiés par Jacques 

40. Du Caire, il donne à Bouilhet ce conseil à propos de son conte chinois : 

« Quand tu auras comme couleur locale tes ja lons principaux, laisse là les livres 

et mets-toi à la composition ; ne nous perdons pas dans l'archéologie... » : il 

craint, dit-il, que son époque n'ait acquis le sens historique aux dépens de « l'in-

néité » qui fait l 'artiste. Ses notes du voyage devraient être étudiées à la lumière 

de ces remarques. 
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Neefs4 1 . Le temps me manque pour comparer les couchers 
de soleil de Flaubert à ceux des autres voyageurs en Orient 
(c'est là, en effet, un topos du genre). Très rapidement — 
trop rapidement —, je dirai que ces passages sont souvent 
d 'un style plus soutenu que l'ensemble du Voyage (dans le 
manuscrit 120, je le rappelle, l 'unique passage recommencé 
en marge est un lever de soleil), et que seuls les tableaux de 
Fromentin me paraissent nettement supérieurs à ceux de 
Flaubert. Mais Fromentin était peintre... 

Je serai plus réservée, je l'ai signalé, à propos de la descrip-
tion des monuments, qui occupe une grande place dans le 
manuscrit comme dans les carnets : Flaubert note, salle après 
salle, sans aucun effort de rédaction le plus souvent, la disposi-
tion des colonnes, le sujet des bas-reliefs, l 'état de délabrement 
plus ou moins prononcé, avec des « à droite », « dans l'angle », 
« après la petite salle » où le lecteur se perd irrémédiablement. 
La signification des peintures et sculptures est rarement évo-
quée, et quand elle l'est, c'est sous forme d'interrogation sans 
réponse : « Est-ce une mort subite ? quelque punition divine ? » ; 
souvent Flaubert se contente de noter que tel détail devait avoir 
« un sens symbolique ». Il est rarissime qu'il fournisse l'interpré-
tation, comme ici : « l'âme, sous forme de porc dans un bateau, 
est renvoyée par un personnage qui la fouette ». Bref, la des-
cription des monuments (ou des tableaux en Italie) me paraît 
entrer dans la catégorie de l 'aide-mémoire pur et simple. Même 
chose pour beaucoup de paysages, farcis de précisions sur 
l 'orientation : 

A cet endroit, en se tournant vers le Nord, on a le paysage suivant ; 

au premier plan, des terrains gris ; entre deux avancées de palmiers, la 

verdure de la prairie ; au bout de l'île, le Nil dans la découpure des 

rochers, et, sur la droite, le palais blanc de Mahmoud-bey, qui semble 

tout au bout de la prairie quoique en étant très loin ; des deux côtés, 

le Nil ; à gauche, des collines de sable toutes jaunes ; à droite, Siout 

dans les palmiers. 

41. «L 'écr i ture des conf ins» , dans Flaubert, l'autre. Pour Jean Bruneau, 

Presses universitaires de Lyon, 1989. Voir aussi le mémoire, déjà cité, d 'A.-

S. Hendrycks. 
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Or, Flaubert est clair là-dessus, il ne s'agit pas d'enregistrer 
comme un appareil photographique, mais de formuler « l'indis-
pensable, c'est-à-dire la sensation ». Et c'est par là qu'il nous 
retient, lorsqu'il évoque l'impression que font les chadoufs per-
pétuellement en action, ou lorsqu'il s'ingénie, par des comparai-
sons, à évoquer plutôt qu 'à peindre ces animaux qui le fascinent 
comme ils avaient fait rêver Chateaubriand 42, les chameaux : 
« quelques-uns ont, quant à la tête, des mines de girafes » ; « De 
temps à autre nous rencontrons d 'autres caravanes. À l'horizon 
[...] bientôt on voit des petits points ; les petits points s'élèvent, 
ce sont les têtes des chameaux qui marchent de front, balance-
ment régulier de toute la ligne. Vues en raccourci, ces têtes res-
semblent à des têtes d 'autruches ». Le texte le plus vivant se 
trouve dans une lettre à Bouilhet, et nous fait regretter que 
Flaubert n'ait pas poussé davantage la réécriture de ses notes : 

Une des plus belles choses, c'est le chameau. Je ne me lasse pas de 

voir passer cet étrange animal qui sautille comme un dindon, et balance 

son cul comme un cygne. Ils ont un cri que je m'épuise à reproduire. 

J'espère le rapporter, mais c'est difficile à cause d'un certain gargouille-

ment qui tremblote au fond du râle qu'ils poussent. 

Et, contrairement à ce qu'on pourrait penser, c'est un cha-
meau que Flaubert évoque en ces termes : 

Autre, petit et bossu, de figure ressemblant à Amédée Mignot en 

costume d'agréé au tribunal de commerce. 

Dans ces deux passages se laisse entrevoir le côté loufoque de 
la personnalité de Flaubert, amateur de blagues, histrion sur les 
bords. D'autres traits qui vont dans le même sens (le jeu burles-
que du sheik auquel il se livre avec Maxime, le goût du déguise-
ment, commun à beaucoup de voyageurs, mais poussé chez lui 
jusqu 'à se faire raser le crâne à l'exception d 'une mèche) ne se 
trouvent mentionnés que dans la correspondance 43. Mais l'inté-
rêt pour le comique, le burlesque, le pittoresque au sens actuel 

42. « Il me tardait de voir des chameaux » (J.-C. BLRCIIET, Le voyage en 

Orient, p. 370). 

43. C'est toujours la distinction entre la lettre où il s'affiche, et le texte non 

épistolaire où il se fait discret. 
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du terme, éclatent dans l'évocation des gens et des scènes de la 
vie quotidienne, et justifient le jugement de Jean-Claude 
Simoën4 4 : les notes de Flaubert constituent « la description la 
plus cocasse, la plus amusante, la plus colorée que nous puis-
sions lire » sur l 'aventure que représentait à l 'époque un voyage 
en Egypte. 

Ce n'est pas seulement aux Orientaux que notre voyageur 
s'intéresse : monte-t-il sur un bateau ou dans une diligence, il 
retient les noms et les caractéristiques des passagers ; même 
chose pour les nombreux Européens auxquels il rend visite. Cer-
tes, ici comme dans la description des monuments, il se consti-
tue des réserves. Mais surtout, il obéit à l'instinct sans lequel il 
n'y a pas, je crois, de romancier, et qu'il explique si bien dans 
le carnet 4 : 

Quant à moi tourmenté par ma bosse de la causalité, je me prome-

nais de long en large sur le pont du bateau, cherchant en mon intellect 

dans quelle catégorie sociale faire rentrer ces gens et de temps à autre 

pour secourir mon diagnostic jetant un coup d'œil à la dérobée sur les 

adresses des caisses, cartons et étuis entassés pêle-mêle au pied de la 

cheminée. 

Car j'ai cette manie de bâtir de suite des livres sur les f igures que 

je rencontre. Une invincible curiosité me fait me demander malgré moi 

quelle peut être la vie du passant que je croise. Je voudrais savoir son 

métier, son pays, son nom, ce qui t'occupe à celte heure, ce qu'il 

regrette ce qu'il espère, amours oubliés, rêves d'à présent tout jus-

qu 'à la bordure de ses gilets de flanelle et la mine qu 'il a quand il se 

purge. — et si c'est une femme (d'âge moyen surtout) alors la déman-

geaison devient cuisante. 

Flaubert excelle à camper un personnage à l'aide de traits 
physiques précis. Portraits souvent peu flattés, il faut le dire. Ses 
descriptions sont aux antipodes de la galerie de portraits idéali-
sés que nous livre un Chateaubriand, rencontrant à chaque 
visite une ravissante jeune fille. 

La Triestine est descendue, petite femme, blonde, rougeaude. La 

première des deux femmes, grosses lèvres, camuse, gaie, brutale, « un 

poco mata signor », nous disait la Triestine ; la seconde, grands yeux 

noirs, nez régulier, air fatigué et dolent... 

44. Le Voyage en Egypte, Paris, Éditions Jean-Claude Lattès, 1989, p. 48. 
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Il y a des dizaines d'esquisses de ce type dans le Voyage, 
d'une précision souvent cruelle ; c'est par là que l'œuvre va vers 
le réalisme. Le personnage est fréquemment mis en situation : 
Flaubert croque une scène plutôt qu'il ne fait un portrait . Les 
grandes scènes de genre, passages obligés d 'un Voyage en Orient 
(mariage, circoncision, charmeur de serpents, spectacles de 
danse, visite d 'hôpitaux), ne sont pas esquivées, mais Flaubert 
évite le travers fréquent qui consiste à prendre prétexte d 'une 
scène pittoresque pour se livrer à la description minutieuse 
d 'une cérémonie qui peut durer plusieurs jours 45. Chez lui, les 
scènes de genre dépassent rarement les deux pages. Là où il se 
montre supérieur, toutefois, c'est dans la saisie d 'une scène de 
quelques instants : la rencontre d'Anglais entrant à quatre pat-
tes dans une grotte d 'où Maxime et lui-même sont en train de 
s'extraire de la même façon, une belle esclave qui se cambre, 
poings sur les hanches, et le toise avec dédain quand il quitte 
le bateau des marchands, ou les sais qu'il « régale de Vénus » 
lors d 'une rencontre de filles à soldats, ce qui nous vaut quel-
ques lignes fascinantes et terribles : 

Je n'oublierai jamais le mouvement brutal de mon vieil ânier s'abat-

tant sur la fille, la prenant du bras droit, lui caressant les seins de la 

gauche et l'entraînant, le tout dans un même mouvement, avec ses gran-

des dents blanches qui riaient, son petit chibouk de bois noir passé dans 

le dos, et les guenilles enroulées au bas de ses jambes malades. 

Flaubert sait aussi trouver la comparaison qui fait voir : 
gynécée dont il compare la forme à celle d 'un ventre, murs den-
telés comme des mâchoires de requins, cange aux ailes de cigo-
gne, intonation qui évoque « le claquement de bec d 'un péli-
can ». Les pots contenant des ibis empaillés, dans un puits de 
la vallée des Rois, sont rangés « comme des pains de sucre chez 
un épicier, tête-bêche » ; autour des tombeaux, « des guenilles, 
des os blanchis paraissent à même dans la terre, comme une 
galantine coupée par la moitié ». Le prosaïsme de la comparai-
son fait mouche. De même lorsqu'il s'agit de rendre l'impres-

45. Voir par exemple le mariage des Mainotes décrit par les Stephanopoli, 

le mariage à Chéronée décrit par Buchon, dans J.-C. BERCHET, Le Voyage en 

Orient, pp. 91-94 et pp. 183-189. 
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sion de gigantisme du temple de Karnak. Du Camp se lance 
dans une longue évocation imaginaire : 

Les hommes qui habitaient ces palais, où, malgré soi, on parle à 

voix basse, devaient avoir cent coudées de haut, ils marchaient lente-

ment à travers les colonnades, laissant traîner sur les dalles peintes les 

plis flottants de leurs robes blanches ; leur front casqué d'or ne regar-

dait jamais la terre ; ils étaient muets et ne parlaient que par signes ; 

sur leurs tables de porphyre, ils mangeaient des oiseaux inconnus et des 

monstres péchés pour eux dans les profondeurs des océans indiens ; des 

concubines plus blanches que du lait et vêtues comme des déesses les 

attendaient sur des coussins de pourpre ; ils allaient précédés par des 

lions familiers ; à la guerre ils montaient sur des licornes, ils vivaient 

pendant mille ans et ne riaient jamais 46. 

Flaubert écrit seulement : 

La première impression de Karnak est celle d'un palais de géants, 

les grilles en pierre qui se tiennent encore aux fenêtres donnent la 

mesure d'existences formidables ; on se demande, en se promenant dans 

cette forêt de hautes colonnes, si l'on n'a pas servi là des hommes 

entiers enfilés à la broche comme des alouettes41. 

La supposition cocasse et prosaïque de Flaubert est sans 
doute plus efficace que le film hollywoodien mis en scène par 
l'ami Maxime. 

Jean Bruneau a montré que l 'amour du soleil joue un rôle 
capital dans l'Orient de Flaubert. Il est pour quelque chose 
aussi dans la séduction qu'exerce le Voyage en Orient. La partie 
la plus réussie en est incontestablement, pour moi, celle qui évo-
que la lente remontée du Nil jusqu 'à la deuxième cataracte. La 
marche du bateau, d 'étape en étape, rythme et structure le 
texte ; dans ce cadre, les observations s 'ordonnent en un pro-
gression bien mise en évidence par l 'auteur ; la température 
s'élève en même temps que les habitations changent peu à peu 
de caractère, comme les vêtements, comme les méthodes de 
navigation : à Benisouëf, on rencontre des canges, et de grands 

4 6 . C i t é p a r J . C . SIMOËN, op. cit., p . 173. 

47. /bld., p. 175. 
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radeaux faits avec des jarres reliées entre elles, alors qu 'à la pre-
mière cataracte, les noirs se jettent à l'eau en chevauchant des 
troncs de palmier. À mesure que le bateau s'enfonce dans la 
chaleur de la Nubie, Flaubert décrit avec précision les change-
ments de race sucessifs : 

Les dents des Nubiens sont plus longues, plus larges et plus écartées, 

la musculature est moins forte que celle des Arabes. 

Ababdiehs : ils ont le type bien moins nègre que les Nubiens et la 

peau beaucoup moins noire aussi. 

Ces hommes du Sennahar sont gras, sans musculature saillante ; 

poitrine développée et seins pointus comme une femme. Ils sont noirs, 

avec des traits caucasiques : nez peu larges, longs, fins, lèvres minces ; 

le regard n'est ni sémitique ni nègre, il est doux et malicieux ; l'œil est 

extrêmement noir sans que le blanc soit couleur café, comme chez les 

Nubiens. 

Parallèlement, il note le dénuement de plus en plus marqué 
de la population : à l'arrivée, on se trouve devant des gens qui 
vivent sans vêtement, presque sans toit, avec pour tout bien 
quelques ustensiles de cuisine ; nous avons éprouvé dans le con-
cret le passage de l 'Orient arabe, bariolé, chatoyant, aux pro-
fondeurs de l 'Afrique noire. Lire le Voyage en Orient de Flau-
bert, c'est, aux meilleurs moments, éprouver ce qu'il a reconnu 
un jour , malgré ses réticences, comme la qualité du genre : 
« cela ouvre l ' imagination délicieusement ». 

POST-SCRIPTUM 

Cette étude, lue à l 'Académie le 14 septembre 1991 et dépo-
sée immédiatement sous sa forme actuelle à la salle Flaubert de 
l ' I .T.E.M. (C.N.R.S.), n 'a pu tenir compte de l'édition du 
Voyage en Egypte qui vient de sortir chez Grasset à la fin d'oc-
tobre, et dont les principes me paraissent, à première vue, assez 
différents de ceux que je propose pour la Pléiade (notamment 
en ce qui concerne la présentation du texte : ponctuation, gra-
phie des noms propres...). Le responsable de cette édition, 
Pierre-Marc de Biasi, avait reçu dès le 20 septembre, à sa 
demande, une photocopie de ma communication. 
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D'autre part , Jean Bruneau me fait savoir, et je l'en remercie 
vivement, qu'il a eu entre les mains un manuscrit de La Cange 
appartenant au libraire Marc Loliée. C'est très vraisemblable-
ment celui qui fut écrit sur le Nil : élément à ajouter au dossier 
de l'édition du Voyage en Orient. 

A P P E N D I C E 

1. Sur la numérotation des carnets 

P.-M. de Biasi a raconté 4 8 comment les carnets de voyage de Flaubert ainsi 

que ses carnets de travail furent légués par Caroline Frankl in-Grout au Musée 

Carnavalet , comment le legs faillit être refusé, resta en dépôt pendant plusieurs 

années au musée d'Antibes, arriva finalement à Carnavalet en 1936, et fut trans-

féré à la B.H.V.P. en 1941. L'ensemble compte actuellement 31 carnets, l 'un 

d 'entre eux (que nous appellerons, avec Biasi, le carnet 0) ayant été composé 

par les soins de la Bibliothèque, comme en témoigne sa description dans la cata-

logue établi par Michel Bertogne, Manuscrits de Gustave Flaubert : « 10 feuillets 

autographes de notes diverses se trouvant primitivement à la suite du Car-

net n° 6 », description elle-même confirmée par le microfilm de sauvegarde, où 

les dix feuillets figurent en effet dans le carnet 6 49. Or il était arrivé 32 carnets 

en 1936 : il y en a donc deux qui ont disparu. 

À défaut de pouvoir consulter ces carnets manquants , il serait intéressant 

d 'avoir une idée de leur contenu. Pierre-Marc de Biasi a examiné dans ce but 

la numérotat ion des carnets ; mais sa démonstrat ion ne me convainc qu 'en par-

tie, et mes conclusions sont très différentes des siennes. 

La promesse de legs de Caroline Frankl in-Grout distinguait déjà des « car-

nets de voyage » et des « carnets sans attr ibution » 50. On compte actuellement 

18 carnets dits « de lecture », numérotés : 1 — 2 3 - 4 - 5 6 - 7 - 8 - 1 2 

48. Dans son édition des Carnets de travail de Flaubert , Paris, Balland, 

1988. 

49. Ce fait semble avoir échappé à P.-M. de Biasi : il n'ose affirmer sans 

réserve que le carnet 0 n 'a pas été créé à Antibes (op. cit., p. 25). D 'aut re part , 

la date de fabrication du microfilm serait intéressante pour étayer ou infirmer 

au contraire son aff irmation (présentée sans argument à l 'appui) que la création 

de ce carnet « est sûrement antérieure aux années 60 » (p. 27 ; la date ne figure 

malheureusement pas sur le microfilm ; je signale que le microfilm du carnet 0 

dans son état actuel porte la date de 1978). La rédaction du catalogue est en 

tout cas postérieure à l'établissement du microfilm. 

50. Op. cit., p. 19. On ne voit pas alors pourquoi Biasi affirme plus loin que 

« cette bipartition lecture/voyage n'est pas le fait de Flaubert niais de la biblio-

thèque » (p. 39 ; c'est moi qui souligne). 
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- 14 - 15 - 16 - 16 bis 17 18 - 18 bis - 19 et 20 ; et 12 carnets « de voyage » 

numérotés de 1 à 13, le 12 n'existant pas. Je laisse tomber le carnet factice n° 0. 

Il manque donc 5 numéros, et il y a 2 numéros bis. Pierre-Marc de Biasi, 

après avoir retourné le casse-tête en tous sens, déclare que la seule hypothèse 

possible, c'est que ce classement est « l 'œuvre d 'un bibliothécaire en délire » 

(p. 43). Il avait pour tant réussi à débrouiller une partie de l'écheveau. Je 

reprends, jusqu 'à un certain point, son raisonnement. 

D 'abord , le «ca rne t de voyage n° 13 », qui comporte certes quelques pages 

datant d 'un séjour à Londres, mais qui est consacré pour le reste à des notes 

destinées à L'Éducation sentimentale, a tout simplement été inséré dans la mau-

vaise série (comme l'avait vu. d'ailleurs, Maurice Bardèche 51 ) : il s'agit en réalité 

du carnet de lecture qui manque entre le 12 et le 14, également consacrés à 

L'Éducation sentimentale. D 'au t re part , les carnets étant classés dans chaque 

série selon un ordre qu 'on a manifestement voulu chronologique (même si la 

réalisation ne correspond que très partiellement à l 'intention), Biasi avance l'hy-

pothèse vraisemblable que les deux numéros bis sont des carnets qui ont été 

déplacés lorsqu'on s'est aperçu qu 'on ne les avait pas mis à leur date : ils 

devaient porter à l 'origine deux des trois autres numéros manquants (9, 10 et 

11). 
Mais ensuite, le raisonnement se gâte. Le carnet de lecture n" 4 a été rempli 

à Londres en 1851. Quoiqu'il contienne presque exclusivement la description de 

pièces de musées, Pierre-Marc de Biasi y voit « sans conteste possible un vérita-

ble carnet de voyage», et déclare qu '« il doit prendre la place du carnet n° 12 

qui manque à cette série (p. 43) sans s'apercevoir qu 'une fois le n° 13 évacué, 

rien n'oblige à supposer que la série comprenait un n° 12 ; et sans penser que 

ce qui compte pour comprendre la numérotat ion et supputer les manques, ce 

n'est pas notre idée sur la série à laquelle on aurait dû rattacher tel ou tel car-

net, mais la place qui lui a été attribuée par celui qui a fait le travail. Tout mon-

tre que celui-ci avait bien l ' intention de faire du carnet n° 4 un carnet de lec-

ture : il n 'y a pas d 'aut re n" 4 dans cette série, et il y en a un dans les carnets 

de voyage. Le cas est donc totalement différent de celui du carnet 13. 

Par contre, il est infiniment probable que le «ca rne t de voyage» n° 11 

(voyage en Normandie pour Bouvard et Pécuchet) est, lui aussi, un carnet de 

lecture mal rangé ; Bardèche a montré quelque réticence à le publier avec les 

Voyages et carnets de voyages ; il le fait figurer en appendice ; et Biasi lui-même 

le publie dans son édition des Carnets de travail (de lecture) : je ne comprends 

pas pourquoi il ne tient pas à son propos le même raisonnement que sur le car-

net 13. 

Ma conclusion est donc que pas un carnet n 'a disparu après la numérota-

tion : si l 'on admet que le 11 et le 13 sont des carnets de lecture, et si l 'on veut 

bien considérer que les 16 bis et 18 bis sont les anciens carnets 9 et 10, on se 

trouve devant deux séries complètes : 20 carnets « de lecture » et 10 carnets « de 

51. « Nous l 'avons publié dans notre tome 8, en même temps que les autres 

carnets de lecture à la série desquels il appartient », écrit-il dans la Notice des 

Voyages et carnets de voyages (son édition, t. 10, p. 282). 
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voyage ». La numérotat ion, pour imparfaite qu'elle soit, n'est pas l 'œuvre de la 

folie ou de l'ivresse — supposition d'ailleurs peu vraisemblable. 

Si les deux carnets manquants ont disparu avant la numérotat ion, nous ne 

disposons plus d 'aucun indice nous permettant de dire qu'il s'agit de deux car-

nets de lecture, comme le fait Biasi. Certes, celui-ci a raison de rappeler que 

Dumesnil a eu dans les mains un carnet de L'Éducation sentimentale dont on 

a perdu la trace, et d 'avancer l 'hypothèse que ce serait là un des deux carnets 

perdus. Mais ce n'est pas « la seule conclusion possible ». Dans son édition des 

Voyages, Dumesnil écrit : « Les carnets sont aujourd 'hui en grande partie 

déposés à la B.H.V.P. » : ceci laisse entendre qu'il connaissait plus d 'un carnet 

en dehors de ceux de la Bibliothèque 52. Biasi lui-même pense qu 'un certain 

nombre de carnets de lecture ont disparu (des carnets de Salammbô notam-

ment) ; la chose me semble au moins aussi claire pour les voyages : par exemple, 

un carnet de notes a dû servir à la rédaction du voyage aux Pyrénées et en 

Corse ; et il est fort possible qu'il manque des notes du voyage en Orient, en 

tout cas pour la Grèce et l'Italie. L'existence d 'un carnet de voyage au moins 

en dehors de la série conservée à la B.H.V.P. (le carnet Thèbes, connu, sinon 

consultable, depuis longtemps) aurait dû engager Pierre-Marc Biasi à ne pas 

écarter a priori cette hypothèse. 

II. Scénarios du manuscrit 120, P 127 53 

[127 recto] 

[mon]tée - lune 

[...rier] 

[M]me Orv -

Saône -

Lyon -

Rhône -

Marseille - finir par Roux - cabine fem 

VI Marseille 

VI Départ 

voir au bord de la Cange 

paletot (lier aux cheveux) 

52. Voyages, Belles Lettres, p. LVI. Comme le fait remarquer P.M. de 

Biasi, lorsque Dumesnil, dans son édition de L'Education sentimentale, cite le 

carnet aujourd 'hui disparu, il cite aussi le carnet 12, sans donner son numéro, 

ce qui laisse croire qu 'à l 'époque (vers 1941) les carnets n'étaient pas encore 

numérotés. Or dans l'édition des Voyages (1948), Dumesnil fait état de la numé-

rotation ; la formule « en grande partie » laisserait-elle entendre qu'il avait cons-

taté la disparition de certains carnets entre ses deux consultations du dossier ? 

53. Je reproduis le texte sans modification. Les passage entre < > sont 

ajoutés dans l'interligne. Ceux entre [ ] sont des reconstitutions conjecturales. 

L'italique indique les mots barrés. 
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M M les conducteurs, langue - suprise -

Gleyre lyon Rhône (d'ensemble) à l 'arrivée à Marseille 

pluie -

VII. Souvenir de Marseille 

VIII. cafés chantants - Juive - beauté de mon corps - Cauvière politique - Clot 

bey - Sassetti se boissonne avec une contrebasse du théâtre 

IX. le nil groupes - <o f f i c i e r s> l rcs et 2e - distinction des classes - mépris 

des classes - mépris du prochain pr son prochain - intérieur - coupé - impériale 

rotonde - bâche - marchepied -

- revenir sur l 'é tat-major - l " s jours - asseoir la table - Malte -

[127 verso] 

III. 

Je suis parti, j 'a i dit adieu -

Paris. - Nogent - insister sur le monsieur au [chien] 

départ Paris étourdissement -

départ - en route -

IV. 

M™' Orville, pleurant 

M M . les conducteurs. 

barré] 

V. 

rétrospectif - bains et baie de Lansac. - pantalon blanc - beauté tempaccio -

beauté de mon corps. - cafés chantants -

VI. le Nil. passagers & temps coupé par Malte -

VII. Alexandrie - bains de Cléopâtre - Akakim bey - Norma -

VIII. Rosette -

IX. Mamudhia - arrivée au Caire. - premier effet du Kaire -

X. Pyramides, Memphis - Saccara -

XI. description du Caire et notre vie 

XII. les Français en Egypte - égypte - réception du Consul 

- relais. - montée au clair de lune - bateau de la Saône. 

- Lyon - Gleyre - bateau du Rhône - Marseille - [...mot 



200 Claudine Gothot-Mersch 

III. L'épisode de Kuchuk-Hanem dans le manuscrit 120 54 

Maison de Kouchiouk-Hanem 

Bambeh nous précède accompagnée du mouton elle pousse une porte et 
nous entrons dans une maison qui a une petite cour, et en face de la porte un 
escalier. Sur l'escalier, en face de nous, la lumière l 'entourant, et se détachant 
sur le fond bleu du ciel, une femme debout, en pantalons roses, n 'ayant autour 
du torse qu'une gaze d 'un violet foncé. 

Elle venait de sortir du bain sa gorge dure sentait frais, quelque chose 
comme une odeur de térébenthine sucrée. Elle a commencé par nous parfumer 
les mains avec de l'eau de rose ; nous sommes entrés au premier étage (on 
tourne à gauche au haut de l'escalier) dans une chambre carrée blanchie à la 
chaux — deux divans deux fenêtres vue du côté des montagnes une 
autre donnant sur la ville ; de celle-là Joseph me montre la grande maison de 
la fameuse Saphiah. 

Kouchiouk-Hanem est une grande et splendide créature plus blanche 
qu'une Arabe. Elle est de Damas. Sa peau, surtout du corps, est un [sic] cafetée ; 
quand elle s'asseoit de côté, elle a des bourrelets de bronze sur les flancs. Ses 
yeux sont noirs et démesurés — ses sourcils noirs ses narines fendues lar-
ges épaules solides — seins abondants, pomme. Elle portait un tarbouch large 
garni au sommet d 'un disque bombé, en or, au milieu duquel était une petite 
pierre verte imitant l'épaule [sic] ; le gland bleu de son tarbouch était étalé en 
éventail, descendait, et lui caressait les épaules ; devant le bord du tarbouch, 
posée sur les cheveux, et allant d 'une oreille à l 'autre elle avait une petite bran-
che de fleurs blanches, factices. Ses cheveux noirs frisants, rebelles à la brosse, 
séparés en bandeaux par une raie ; sur le front, petites tresses allant se rattacher 
sur la nuque. Elle a une incisive d'en haut côté droit qui commence à se gâter. 
Pour bracelet deux tringlettes d 'or tordues ensemble et tournées l'une autour de 
l'autre ; triple collier en gros grains d 'or creux ; boucles d'oreilles : un disque en 
or, un peu renflé, ayant sur sa circonférence des petits 55 grains d 'or. Elle a sur 
le bras droit, tatouées, une ligne d'écritures bleues. 

Elle nous a demandé si nous voulions nous amuser. Maxime a demandé à 

54. Ici, j 'ai normalisé l 'orthographe, la ponctuation et la typographie (l'em-
ploi de la majuscule en début de phrase). J'ai unifié la forme du nom Bambeh 
(Flaubert écrit une fois Bembeh) et préféré, pour celui de l'héroïne, la forme la 
plus souvent employée par Flaubert à celle que recommande A. Naaman dans 
Les Lettres d'Egypte de Gustave Flaubert, Paris, Nizet, 1965, p. LXXIV (notons 
que si Flaubert écrit le nom de diverses manières, il ne le commence jamais par 
un R, contrairement à ce qu'on a prétendu parfois ; mais ses K majuscules com-
portent une boucle qui peut les faire confondre avec des R). Je n'ai pas signalé 

les mots raturés, et j 'ai intégré sans commentaire les rares additions interlinéai-

55. Le mot est peut-être barré. 
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s 'amuser seul avec elle et est descendu dans une salle au rez-de-chaussée (à gau-

che en entrant dans la cour). Après M. Du Camp ç'a été M. Flaubert . 

Les musiciens arrivent : un enfant et un vieux, l'œil gauche couvert d 'une 

loque. Ils raclent tous les deux du rebbabeh, espèce de violon rond, terminé par 

une branche de fer qui s 'appuie par terre, avec deux cordes en crin. Le manche 

aussi est très long par rapport au corps même de l ' instrument. Rien n'est plus 

faux ni plus désagréable. — Les musiciens ne discontinuent pas d'en jouer ; il 

faut crier pour les faire s 'arrêter. 

Kouchiouk-Hanem et Bambeh se mettent à danser. La danse de Kouchiouk 

est brutale comme coups de cul. Elle se serre la gorge dans sa veste de manière 

que ses deux seins découverts sont rapprochés et serrés l 'un près de l 'autre ; 

pour danser, elle met comme ceinture pliée en cravate un châle brun à raie d 'or 

avec trois glands suspendus à des rubans. — Elle s'enlève tantôt sur un pied, 

tantôt sur un autre, chose merveilleuse, un pied restant à terre, l 'autre se levant 

passe devant le tibia de celui-ci, le tout dans un saut léger. J 'ai vu cette danse 

sur des vieux vases grecs. 

Bambeh affectionne la danse en ligne droite ; elle va, avec un baisser et un 

remonter d 'un seul côté de hanche — sorte de claudication rythmique, d 'un 

grand caractère. Bambeh a du henné aux mains (elle a servi de femme de cham-

bre au Caire, dans une maison italienne, et entend quelques mots d'italien 

un peu mal aux yeux). Leur danse du reste, sauf ce pas de Kouchiouk indiqué 

plus haut , ne vaut pas de beaucoup celle de Hassan el Bilbesi l 'opinion de 

Joseph est que toutes les belles femmes dansent mal. 

Kouchiouk a pris un tarabouk — elle a, quand elle en joue, une pose 

superbe. Le tarabouk est sur ses genoux (plutôt sur la cuisse gauche), le bras 

gauche a le coude baissé, le poignet levé, et les doigts jouant tombant entrécar-

tés sur la peau du tarabouk — la main droite f rappe & marque le rythme 

elle se renverse la tête un peu en arrière, gourmée, & la taille cambrée. Ces 

dames, surtout le vieux musicien absorbent considérablement de raki. 

Kouchiouk danse avec mon tarbouch sur sa tête. Elle nous reconduit jus-

qu 'au bout de son quartier et alternativement monte sur nos deux dos en faisant 

beaucoup de charges, comme une vraie garce catholique. 

Café de ces dames : gourbi, avec des jours de soleil entrant par les branches 

et faisant des taches lumineuses sur la natte où nous sommes assis. Joie de Kou-

chiouk en voyant nos deux mèches et en entendant Max dire « la illah Allah 

Mahammed kasoun Allah ». 

Seconde visite plus détaillée au temple. Nous at tendons l'effendi pour lui 

remettre une lettre. Dîner. 

Nous revenons chez Kouchiouk. La chambre était illuminée par trois 

mèches dans des verres pleins d'huile, mis dans des girandoles de fer-blanc 

accrochées au mur. Les musiciens sont à leur poste. Petits verres pris très préci-

pi tamment ; le cadeau de liquides et nos sabres font leur effet. 

Entrée de Sophia Zougairah, petite femme à nez gras, yeux noirs enfoncés, 

vifs, féroces & sensuels. Son collier de piastres sonne comme une charrette. Elle 

entre & nous baise la main. 

Les quatres femmes assises alignées sur le divan et chantant . Les lampes font 
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des losanges tremblotants sur les murs ; la lumière est jaune. Bambeh avait une 
robe rose à grandes manches (toutes sont en étoffes claires) et les cheveux cou-
verts d 'un fichu noir à la fellah. — Tout cela chantait, les tarabouks sonnaient 
et les rebecs monotones faisaient une basse criarde, piano. C'était comme un 
chant de deuil gai. 

Je descends avec Sophia Zougairah — très corrompue, remuant, jouissant, 
petite tigresse. Je macule le divan. 

Second coup avec Kouchiouk. Je sentais à [sic] l 'embrassant à l'épaule son 
collier rond sous mes dents. Son con me polluant comme avec des bourrelets 
de velours je me suis senti féroce. 

Kouchiouk nous danse l'abeille ; préalablement, pour qu'on puisse fermer la 
porte on renvoie Fergalli et un autre matelot, jusqu'alors témoins des danses et 
qui au fond du tableau en constituaient la partie grotesque. On a mis sur les 
yeux de l 'enfant un petit voile noir, et on a rabattu sur les yeux du vieux musi-
cien un bourrelet de son turban bleu. Kouchiouk s'est déshabillée en dansant 

quand on est nu, on ne garde plus qu'un fichu avec lequel on fait mine de 
se cacher et on finit par jeter le fichu. Voilà en quoi consiste l'abeille. Du reste 
elle a dansé très peu de temps et n'aime plus à danser cette danse. Joseph, 
animé, rouge, battant des mains : « là en, nia, oh en nia oh » — à [la] fin quand 
après avoir sauté de ce fameux pas des jambes passant l'une devant l 'autre elle 
est revenue haletante se coucher sur le coin de son divan, où son corps remuait 
encore en mesure, on lui a jeté son grand pantalon blanc rayé de rose, dans 
lequel elle est entrée jusqu 'au cou, et on a dévoilé les deux musiciens. Quand 
elle était accroupie, dessin magnifique et tout à fait sculptural de ses rotules. 

Autre danse : on met par terre une tasse de café elle danse devant ; puis 
tombe sur les genoux et continue à danser du torse, jouant toujours les crotales 
et faisant dans l'air une sorte de brasse, comme en nageant ; cela continuant 
toujours, peu à peu la tête se baisse ; on arrive jusqu'au bord de la tasse que 
l'on prend avec les dents et elle se relève vivement d 'un bond. 

Elle ne se souciait pas trop que nous restions à coucher chez elle de peur 
des voleurs qui viennent lorsqu'ils savent qu'il y a des étrangers ; des gardes ou 
maquereaux (elle nous les montrait en nous disant « ruffian, buoni ruffian » et 
leur donnait de grands coups de pieds dans le cul et des soufflets, pour rire) ont 
couché au rez-de-chaussée dans une salle qui est entre la chambre voluptuaire 
et la cuisine. 

Le soir, pendant les danses, je suis sorti dans la rue. Une étoile très vive bril-
lait dans le Nord-Ouest sur une maison à gauche ; silence complet ; rien que la 
fenêtre de la maison de Kouchiouk éclairée et le bruit de la musicienne et 
la voix des femmes qui chantaient. 

Sa servante, qui passe la nuit dans la chambre à côté avec les gardes et 
Joseph, est une esclave d'Abyssinie, négresse qui porte à chaque bras la cicatrice 
ronde comme une brûlure (ou un vésicatoire, mais moins régulier) du bubon 
pestilentiel. Elle s'appelait Zeeneb, et dans la nuit quand Kouchiouk l'appelait, 
elle traînait sur la première syllabe : « ia, Zééneb - ia. Zèéneb » 56. 

56. Flaubert surmonte le éé d 'un large accent circonflexe. 
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Nous nous sommes couchés. Elle a voulu garder le bord du lit. Lampe : le 

mèche reposait dans un godet ovale à bec. Son corps était en sueur d 'avoir 

dansé ; elle avait froid. Après une gamahuchade des plus violentes, coup. Elle 

s 'endort la main dans la mienne, les doigts entrecroisés. Elle a ronflé. La lampe 

dont la lumière faible venait jusqu 'à nous faisait sur son beau front comme un 

triangle d 'un métal pâle ; le reste de la figure dans l 'ombre ; son petit chien dor-

mait sur le divan sur ma veste de soie. Comme elle se plaignait de tousser j 'avais 

mis ma pelisse sur sa couverture. 

J 'entendais Joseph & les gardes qui causaient à voix basse dans la salle à 

côté. Je la regardais dormir ; je songeais à des autres nuits où je regardais d 'au-

tres femmes dormir — et toutes les autres nuits que j 'a i passées blanches. Je 

repensais à tout, je m'abîmais de tristesses & et de rêveries. Je m'amusais à tuer 

sur le mur les punaises qui marchaient et ça faisait sur cette muraille blanchie 

de longues arabesques rouges-noires. Je sentais sur mes fesses son ventre (j'étais 

accroupi sur le lit) ; sa motte plus chaude que son ventre me chauffait comme 

avec un fer. Une autre fois je me suis assoupi le doigt passé dans son collier, 

comme pour la retenir si elle s'éveillait. J 'ai songé à Judith et à Holopherne. 

Quelle douceur ce serait pour l'orgueil si en par tant on était sûr de laisser un 

souvenir — et qu'elle pensera à vous plus qu 'aux autres, que vous resterez en 

son cœur. 

A 2 h 3/4 elle se réveille. Recoup plein de tendresse ; nous nous serrions les 

mains ; nous nous sommes aimés, je le crois du moins. Tout en dormant elle 

avait des pressions de main ou de cuisses machinales, comme des frissons invo-

lontaires. — Je fume un chicheh ; elle va causer avec Joseph. Je sors dans la rue, 

les étoiles brillent, le ciel est très haut . Kouchiouk revient por tant un pot de 

charbons allumés ; pendant une heure elle s'est chauffée accroupie autour , puis 

elle est revenue se coucher et se rendormir. Le pot de charbons était à la tête 

de son lit (cafas de cannes de palmier) et elle dormait sa grosse couverture 

piquée par-dessus la tête — « basta ». 

Le matin nous nous sommes dit adieu fort tranquillement. 



0* 

Ecrire un roman 

Communication de M. Jacques-Gérard LINZE 
à la séance mensuelle du 12 octobre 1991 

En sa séance du 12 décembre 1981, notre Compagnie enten-
dait, de Paul Willems, une communication intitulée Écrire, tout 
en finesse. Notre ami sait charmer en parlant de choses sérieu-
ses. Il traitait, entre autres, des motivations de l'écrivain. 
Autant dire, il me semble, des motivations de tout artiste. 

Je ne vais pas tenter, après tant d'autres, de répondre à la 
question des moteurs de la création artistique. C'est affaire de 
psychologues, voire de psychanalystes. Certes, souvent, l'œuvre 
achevée, l'artiste s'estime récompensé s'il pense avoir tant soit 
peu approché la quasi-perfection dont il a rêvé, avoir fait 
preuve d'éloquence verbale, plastique ou sonore , pour 
exprimer son ego, et cela nous met tout de même sur la voie 
d 'une réponse, à tout le moins en ce qui concerne ceux qui ne 
produisent pas d'abord pour s'enrichir ou satisfaire leur vanité. 

Sans précisément focaliser son attention sur ce problème, 
Paul Willems disait : « Écrire est un acte mû par le désir, la peur, 
l'inquiétude, la joie, la colère ou la nostalgie de l'horizon, f...] 
Écrire est aussi nommer». Plus loin, il précisait: «L'écriture, 
malgré l'écart entre l'attente et le texte, nous apporte quelques 
bribes, quelques reflets du monde, les sourires ou les larmes dont 
nous avons besoin ». Il se peut que cette dernière phrase justifie 
la lecture plutôt que l'écriture. Il n'empêche que la formulation 
en est bien jolie. 

Toute idée de motivation mise à part, on peut imaginer 
que Paul Willems aurait été moins tenté par la littérature s'il 
n'eût pas été le fils de Marie Gevers, de même que Jean 
Muno s'il n'eût grandi à l 'ombre de Constant Burniaux. 
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Charles Bertin ne serait-il pas mathématicien s'il n'était le 
neveu de Charles Plisnier ? Et Françoise Mallet-Joris écrirait-
elle sans l'exemple de Suzanne Li lar? 

Préfaçant l'essai de Pierre Vanbergen, Pourquoi le roman 
Henri Mitterand distingue deux sortes de romanciers : ceux 
qui veulent construire l'illusion de la réalité (il les appelle 
divertisseurs) et ceux qui déconstruisent cette illusion au fur et 
à mesure que s'écrit le texte (et qui sont, dit-il, les cher-
cheurs). 

Cette distinction, sans doute justifiée d 'un certain point de 
vue, me paraît n'avoir quelque sens que depuis le début du 
siècle. Observons aussi qu'elle ne couvre pas tout le champ 
des possibles. Entre divertisseurs et chercheurs nous trouvons 
des narrateurs qui, sans remettre le langage en question, 
visent à autre chose qu 'au plus facile délassement du lecteur. 
Les romanciers-poètes, tels Jean Cocteau ou Julien Gracq (ce 
« rêveur éveillé », comme l'a nommé Christian Hubin), mora-
listes tel Camus ou philosophes comme le Sartre de La nau-
sée, n'ont-ils écrit que pour nous amuser ? On ne peut le 
croire, car il en est qui de toute évidence visent à informer, 
convaincre ou éveiller les consciences. Dans un article publié 
voici quelques mois par Le Soir2, à propos de l'essai de Jac-
ques Henric, Le roman et le sacré 3, Pierre Mertens traitait du 
« Roman comme combat ». Comme tout ce qui a trait à l'es-
sence du roman, le sujet est complexe. Le débroussaillage de 
la question du « roman comme genre », pourtant plus 
ouverte, est déjà malaisé. Une œuvre d'esthète peut être 
roman psychologique ou social, par exemple, et Mertens 
constate justement que « ce phagocyte » (entendez le roman) 
« dévore tout sur son passage » et « empiète sur le territoire des 
philosophes, des sociologues, des psys », le but étant de « ren-
dre vie aux matières mêmes que ceux-ci ont pétrifiées ». Il 
s'agirait donc bien là d 'une démarche assez différente de celles 
des « constructeurs d'illusions » ou des « déconstructeurs » 
dont parlait Mitterand. 

1. Bruxelles, Labor, collection « P r o b l è m e s » , 1973. 

2. Bruxelles, 20 février 1991. 

3. Paris, Grasset, collection « F i g u r e s » , 1990. 
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* 

* * 

Il serait outrecuidant de prétendre ajouter ma propre théo-
rie du roman à celles des Lukacs, Blanchot, Butor et autres. 
Je vais plutôt aborder le problème par le biais très particulier 
de quelques souvenirs de métier. Pour cela je compte sur 
votre indulgence, car, dès qu'il s'agit de communiquer une 
expérience personnelle, la sincérité ne va pas sans les apparen-
ces d 'une grande immodestie. 

J'ai cité, il y a quelques instants, Paul Willems, Jean Muno, 
Charles Bertin et Françoise Mallet-Joris, émettant l 'hypothèse 
qu'ils sont venus aux lettres à cause des exemples d 'une mère, 
d 'un père ou d 'un oncle. C'est peut-être une idée un peu som-
maire. En effet, pour ce qui me concerne, je ne crois pas que 
plusieurs parents, des côtés paternel et maternel, m'aient orienté 
par leur activité littéraire. Plutôt que leur exemple c'est, je crois, 
la considération que l'on portait dans ma famille à quiconque 
avait à voir avec les livres comme auteur, critique ou simple lec-
teur, qui m'a déterminé. Bien des années se sont pourtant écou-
lées entre l 'époque où, collégien, je composais mes premiers vers 
et rédigeais un conte fantastique, et celle où des périodiques ont 
commencé de publier mes poèmes ou ma prose. Et je n'ai pas 
consacré tout ce temps-là à l'écriture, tant s'en faut : j 'ai été 
longtemps et souvent infidèle à mes muses. Ainsi, en 1952, à 
Léopoldville, j 'ai très tôt délaissé l 'ébauche d 'un roman pour 
mieux goûter les paysages et les parfums africains. De retour en 
Belgique, en 1953, je me suis dispersé en activités multiples. 
Cela aurait pu durer si, à dater d 'octobre 1956, je n'avais fré-
quenté quotidiennement, dans un même bureau de publicité, 
notre confrère David Scheinert dont était communicatif l'en-
thousiasme avec lequel il parlait de littérature. 

Il me restait, en 1961, les manuscrits de trois des romans que 
j 'avais écrits depuis 1945. L'un, le moins mauvais, trahissait un 
peu trop mon admiration pour Virginia Woolf. Un autre avait 
plus qu 'un petit par fum faulknérien. Le troisième enfin, certai-
nement le plus médiocre, portait des traces de mon séjour en 
Afrique équatoriale et de ma furieuse inclination pour Le fond 
du problème de Graham Greene. 
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Je décidai d'adresser les deux premiers à un éditeur et, Dieu 
sait pourquoi, je choisis Robert Laffont. 

Mais j'allais, assez curieusement, ajouter un quatrième 
roman à ces trois-là. Je travaillais à l 'époque dans une agence 
de publicité de taille moyenne. Je m'y trouvais seul dans un 
bureau tranquille, avec peu de travail mais une grosse machine 
à écrire. Contrairement à mon habitude qui était de rédiger mes 
premiers jets à la plume, je tapai directement en quelques semai-
nes, pour me désennuyer, un long roman très différent de ce que 
j 'avais cherché à réussir jusque là. Cette fois, je ne visais qu'à 
la facilité, sans vouloir sortir des sentiers battus. Mon récit était 
de forme et d'esprit traditionnels. C'était une « histoire d'ac-
tion », économe et directe. Une histoire sans femme, influencée 
peut-être, dans le ton, par la vogue que rencontraient à l 'époque 
des récits de guerre ou d'aventure, surtout anglo-saxons. 

Robert Laffont avait répondu à mon envoi de manuscrits. Il 
désirait me rencontrer. J'allai donc à Paris. Laffont est un 
homme charmant . Au cours de notre entretien, il me demanda, 
presque négligemment, si aucun texte ne sommeillait dans mes 
tiroirs. Avec beaucoup d' imprudence puisque en fait je ne dis-
posais que d 'un tout premier jet je lui parlai de mon récit bâclé. 
Et tout aussi imprudemment je promis de le lui envoyer. Rentré 
à Bruxelles, je glissai ma liasse dans une enveloppe et l'adressai 
à l'éditeur. Quatre jours plus tard je partais pour la Tchécoslo-
vaquie où j'allais séjourner trois semaines. À mon retour, juste 
avant Noël, ma femme m'appri t que mon manuscrit était retenu 
et qu 'on en attendait la version définitive, prête à la composi-
tion, pour le 6 janvier de manière à pouvoir lancer le livre le 
6 mars. Je ne pouvais pas lambiner. Je récrivis tout en sorte que 
le 5 janvier, je crois, je pus remettre mon texte à Robert Laf-
font. 

Le roman fut envoyé à la presse le 6 mars comme prévu. Il 
était intitulé Par le sable et par le feu. C'est d 'une désolante pla-
titude. En fait, j 'avais d 'abord choisi Votre courage et les lar-
mes, un emprunt à La tristesse de Dieu, beau poème du recueil 
La fable du monde, de Jules Supervielle. Mais ç'avait été jugé 
t rop intellectuel, peu commercial. À contrecœur j 'en proposai 
d'autres, sans succès. C'est finalement le titre que j 'aimais le 
moins qui fut retenu. 
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Le livre raconte la mésaventure de trois militaires américains 
oubliés par erreur dans un désert californien. Cette situation a 
fait évoquer par la critique Franz Kafka et Dino Buzzati. Mes 
hommes semblent promis à une mort certaine mais, au dernier 
chapitre du manuscrit, une lueur d'espoir paraît parce qu 'au 
loin vrombit un hélicoptère peut-être parti à leur recherche. 
L'histoire s'arrêtait là. Toutefois, curieux, Robert Laffont me 
demanda si ces soldats allaient être tirés d'affaire. Je lui déclarai 
que cette question ne m'avait pas préoccupé : je n'avais pas 
voulu raconter un sauvetage mais bien l'errance de trois person-
nages très différents de caractère et d 'éducation, rendus solidai-
res par le danger. Laffont m'interrogea encore : s'il en était 
ainsi, mon récit n'eut-il pas gagné à s'achever avec l 'avant-der-
nier chapitre ? Il avait vraiment bien lu ma première version. 
J'ai dû convenir qu'en effet le dernier chapitre n 'ajoutai t rien de 
significatif à l'ensemble. J'ai donc supprimé cette coda. C'est la 
seule fois qu 'un éditeur m'a suggéré de modifier l 'un de mes tex-
tes. Il n'y a guère, un jeune auteur, grisé par un récent succès, 
a voulu faire sensation en affirmant, en ma présence et devant 
un nombreux public de qualité, que dans les grandes maisons 
parisiennes (il nommait hardiment Gallimard) les romans sont 
systématiquement récrits par des collaborateurs spécialisés. 
Comme si Gallimard ou quelque autre, puissant ou non, 
avaient de l'argent à consacrer à l'entretien d 'une équipe de 
nègres qui, bien sûr, devraient avoir plus de talent que les 
auteurs eux-mêmes ! 

* 

* * 

J'étais donc rentré de Prague, encore ébloui par des paysages 
romantiques et surtout par le charme de la capitale tchécoslova-
que. Je m'y étais pris de ferveur pour l 'architecture baroque. 
J 'avais foulé les pavés sur lesquels avait marché Franz Kafka et 
j 'avais bu un verre de bière au Calice, quartier-général du brave 
soldat Chvéïk. Dans ma tête se pressaient des idées pour un 
roman dont l'action se situerait là-bas. J 'en entamai la composi-
tion en mars 1962, aussitôt après la signature du service de 
presse de Par le sable et par le feu. Au bout d 'un an, je crus 
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achever un manuscrit de près de six cents pages, chargé de deux 
intrigues parallèles, avec beaucoup de personnages et pas mal 
d'excursions dans toute la Tchécoslovaquie. Le « roman touris-
tique » par excellence. Un rien picaresque aussi. Il s'imposait de 
condenser, de licencier certains personnages et supprimer l 'une 
des deux intrigues. Cela me prit encore plus d 'une année. Chose 
curieuse, avec le recul, j 'ai l 'impression d'avoir écrit d 'un seul jet 
cette Conquête de Prague alors que de tous mes ouvrages c'est 
celui qui m'a coûté le plus de temps. Il est vrai que je suis inté-
ressé par les problèmes d'architecture textuelle et qu'il m'a fallu 
bien des heures pour passer de la structure indécise de ma pre-
mière version à celle, plus élaborée, de la version définitive. J'ai 
articulé celle-ci en trois mouvements comme une sonate, avec 
une exposition, un très bref mais capital développement et une 
dramatique récapitulation. Si le deuxième mouvement est court, 
il l'est certes moins que celui du troisième Brandebourgeois de 
Jean-Sébastien Bach, lequel ne consiste qu'en un accord en 
point d 'orgue. 

Ici, une digression s'impose. Entre Par le sable et par le feu 
et La conquête de Prague, mon traitement de la fiction a subi 
deux modifications dont l 'une portait sur le fond, sur la théma-
tique, tandis que l 'autre affectait plus précisément des aspects 
formels (mais résultait en réalité d 'un changement radical de ma 
conception du roman). La première n'était pas délibérée, mais 
plutôt dictée par une nécessité interne. De même que l'intrigue 
de Par le sable et par le feu, les histoires racontées par mes tout 
premiers romans, aujourd 'hui détruits ou enfouis dans une 
caisse au fond de ma cave, étaient de pure affabulation, avec 
des personnages totalement imaginaires, sans l 'ombre d 'une res-
semblance avec des gens que j 'ai rencontrés. Mais, aussitôt 
après la parution de Par le sable et par le feu, je me suis trouvé 
définitivement incapable de me passer de ma mémoire. Les 
aventures des cinq romans publiés entre 1965 et 1982 sont certes 
inventées, mais je n'ai pu que les situer dans des décors qui 
m'étaient plus ou moins familiers et les faire vivre par des pro-
tagonistes ayant de nombreux points communs avec des person-
nes que j 'ai fréquentées. Comme si aujourd 'hui encore, pour 
parvenir à la fin d 'un récit, j 'avais besoin de ces repères rassu-
rants que sont des décors et des visages connus. À moins, 
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seconde hypothèse, que je ne puisse plus m'imposer le travail 
considérable qu'est l'écriture d 'un roman si je n 'éprouve en 
compensation le plaisir d 'évoquer des souvenirs qui me sont 
chers, de garantir la conversation durable de fragments de mon 
passé. Bien entendu, quelle que soit l'explication, le rappel à 
une espèce de réactualisation de personnages et d'incidents 
d'autrefois se fait sous une forme déguisée par le mélange, les 
bouleversements chronologiques (ou par ces ruses puériles qui 
consistent à transmuer la jolie petite blonde à qui l 'on songe en 
une belle grande brune). Mais, audacieusement peut-être, 
j 'avance une troisième hypothèse : n'aurais-je pas inconsciem-
ment obéi au besoin de conjurer des obsessions, de régler leur 
compte à des regrets (et j 'entends ce mot dans ses deux sens de 
repentir et de nostalgie) ? Irene Mostova, la maîtresse praguoise 
de Michel Daubert , a existé. Je l'ai connue : elle s'appelait vrai-
ment Irene mais je n'ai jamais su son nom de famille. Je n'ai 
pas eu de liaison avec elle et, même, ne lui ai jamais adressé la 
parole : elle était comédienne et menait le jeu dans le spectacle 
de la Lanterne magique de Prague. Autant dire tout de suite que 
les personnage^ féminins de mes autres romans, postérieurs à 
1965, que ce soit Denise Mingier, dite Myriam, dans Le fruit de 
cendre, la petite fille devenue jeune épouse dans L'étang-cœur, 
Hélène Marian dans La fabulation ou les séduisantes bonnes 
amies de Vincent Bertier dans Au nord d'ailleurs, n 'ont pas par-
tagé mes heures tendres, même si pour moi chacune a gardé un 
visage, un nom, et est demeurée associée à une odeur de clai-
rière, de rivière, de vieille demeure, ou à un parfum de grande 
marque. 

La seconde transformation que j 'ai subie en ce temps-là vient 
de ce que mes nombreuses lectures d'œuvres du domaine néo-
romanesque et d 'ouvrages théoriques ou critiques consacrés au 
« nouveau roman » m'ont fait enfin sortir de la perplexité où 
m'avait plongé la diversité des procédés des représentants du 
genre. Assez tôt leur commune volonté de se libérer des impéra-
tifs de la tradition m'avait séduit, satisfaisant mon goût du 
renouvellement. Toutefois je ne désirais pas les rejoindre aux 
extrémités vers lesquelles ils tendaient. Et le fait de ne pouvoir 
ranger sous une seule bannière esthétique ou doctrinale des 
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auteurs si différents les uns des autres m'encourageait à ne sui-
vre personne en particulier. 

J'étais en passe de ne plus vouloir faire d 'abord, du roman, 
le support d 'une narration divertissante ; je ne voulais même 
plus construire ce qu'Henri Mitterand appellerait « une histoire 
génératrice d'illusion ». Mon objectif était de produire un 
roman qui fût « objet de lecture », et j 'allais découvrir que 
Michel Butor défendait la même conception dans ses essais4. Je 
n'allais plus m'at tacher qu 'à l 'organisation d'éléments textuels 
autour de fragments anecdotiques jouant le rôle d'ossatures. Je 
ne répudiais donc pas vraiment l 'anecdote. Du reste, ni Claude 
Simon ni Robert Pinget ni quelque autre n 'ont révoqué l'intri-
gue. Je voulais avant tout bâtir du texte, composer un ouvrage 
de fiction avec des mots et des phrases comme un mosaïste crée 
son œuvre avec des tesselles colorées. 

Mais revenons à La conquête de Prague. J ' imaginais une des-
tinée d'efficace et jolie fonctionnaire à cette Irene que j 'avais 
applaudie au théâtre. De la même manière, j 'ai souhaité qu 'un 
autre fonctionnaire, authentique celui-ci, et masculin, commu-
niste sincère et, ce qui peut paraître surprenant chez un commu-
niste, doué du sens de l 'humour, se survécût en ce Pizek (ce 
n'était évidemment pas son vrai nom), inventeur du sobriquet 
Tuzex girls. Son modèle vivant, responsable des exportations 
d 'une importante industrie tchécoslovaque, appelait ainsi les 
ravissantes jeunes personnes qui hantaient les bars des palaces 
praguois pour mieux approcher des voyageurs pourvus en devi-
ses occidentales permettant de faire des emplettes dans les 
magasins d 'État Tuzex où l'on trouvait de tout, parfums, confi-
serie, bijoux, alcools, à condition de payer en monnaie occiden-
tale. Et il me plaisait assez, quoique les considérations politi-
ques ou sociales n'aient jamais été mes points forts, de faire per-
cevoir ce qui séparait alors un suppôt du capitalisme des gens 
qui, dans ces pays de l'Est, se disaient socialistes, voire commu-
nistes. La situation de Daubert à Prague était à plus d 'un titre 
ambiguë : la mienne l'avait été un peu durant mon séjour là-
bas. J'ai un faible pour l 'ambiguïté et c'est peut-être pour cette 

4. Essais sur le roman, Paris, Gall imard, collection « Idées », 1969, pp. 68 et 

69. 
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raison que j 'ai voulu comme titre La conquête de Prague avec 
les trois significations que peut avoir cette formulation. 

Et, de même que j 'avais été incapable de décider si mes mili-
taires de Par le sable et par le feu pouvaient être sauvés, j ' ignore 
si Irene est morte, par accident ou suicide, ou si elle ou ses supé-
rieurs ont imaginé d 'annoncer mensongèrement son décès pour 
faire renoncer Daubert à ses projets d 'amoureux éperdu. 

* 

* * 

Un contrat me liait aux Éditions Laffont : ce genre de con-
vention, on le sait, n'engage jamais que l 'auteur. En ce temps-là, 
Robert Laffont n'avait pas encore lancé sa collection « L'écart » 
qui allait accueillir des œuvres proches du « nouveau roman ». 
Aussi, lui adressant mon manuscrit, ne me faisais-je aucune illu-
sion. Comme je m'y attendais, mon récit ne fut pas apprécié rue 
de l'Université. Pourquoi ne pas m'adresser à Gallimard ? 
J'avais eu des rapports épistolaires avec Jean Paulhan, Ray-
mond Queneau et, quelques années avant sa fin tragique, Albert 
Camus. Mais je n'indiquai aucun nom de personne sur l'enve-
loppe-sac que j 'envoyai. C'est Robert Gallimard qui m'en 
accusa réception et, quelques jours plus tard, me fit savoir que 
mon manuscrit était accepté. 

* 

* * 

Mon troisième roman publié, Le fruit de cendre, est paru en 
1966, plus de vingt ans après les événements qui l 'ont inspiré. J'ai 
été pianiste dans un petit orchestre de jazz, avec des camarades 
étudiants. L'armée américaine nous avait engagés. Presque cha-
que soir, un camion nous emmenait à des bases militaires, parfois 
loin de Liège. Le 16 décembre, nous fûmes des tout premiers civils 
à savoir que, le jour même, les Allemands contre-attaquaient en 
force et allaient menacer Liège, la Meuse, Anvers peut-être. 

Ce soir-là nous avons joué dans un hameau proche de Manhay 
(qui serait l'un des points extrêmes de l'avance ennemie). Ce 
devait être dans un cercle paroissial ou une Maison du Peuple. 
Les deux filles du couple exploitant l'établissement assuraient le 
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service. Elles étaient jolies et l 'une d'elles, surtout, l'aînée, était 
particulièrement gironde. Nous avons passé là une grande partie 
de la nuit, exécutant de ce jazz traditionnel que nous aimions, 
dévorant sandwiches, biscuits ou chocolat de « rations K », et 
buvant plus que de raison tandis que le canon tonnait et que des 
lueurs parfois brèves, parfois alanguies, se déployaient sur l'écran 
bas des nuages. 

Quelques mois plus tard, quoique jeune civil, par l 'un de ces 
privilèges qui ravissaient mon esprit aventureux, j 'étais autorisé à 
accompagner un groupe de démineurs allant à Bastogne où traî-
naient un peu partout mines et munitions de toutes sortes. Je me 
suis aperçu, près de Manhay, que la maison où j 'avais vécu mon 
assez joyeuse nuit en décembre était détruite de fond en comble. 
Et l'idée me vint que peut-être les deux sœurs, si mignonnes, pou-
vaient avoir péri. Cette idée-là m'a longtemps hanté, et je crois 
que c'est pour m'en libérer qu 'un jour j 'ai rassemblé mes souve-
nirs et composé Le fruit de cendre. 

Je ne voulais surtout pas d 'un récit linéaire. Mon héros — par 
moments narrateur, par moments raconté — serait un garçon 
immature dont un échec amoureux, sa première expérience, a 
bouleversé non pas la mémoire comme dans La conquête de Pra-
gue mais bien la faculté d'interpréter les faits. L'explication qu'il 
donne de son infortune est tout entière dominée par un orgueil 
cherchant une manière de compensation. Robert a vingt ans, est 
dépourvu de toute expérience des choses du cœur et du sexe, à ceci 
près qu'il vient d'en avoir la révélation avant de connaître aussitôt 
l 'amertume de la jalousie. 

Le texte est donc énoncé alternativment par Robert, le jeune 
héros, par l'un de ses camarades, qui a gardé la tête froide, et 
enfin par un narrateur anonyme. Quand c'est Robert qui parle, 
le discours est déformé par l 'émotion, l'excitation, l 'impatience : 
il est souvent désorganisé, avec une ponctuation sommaire et une 
évidente incapacité d'achever les phrases entamées. 

* 

* * 

J'ai passé neuf ou dix mois d 'août , durant mes vacances 
d 'avant 1940, dans le Brabant wallon. Il y avait là, chez mes 
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cousins, huit enfants dont deux, un garçon et une fille, avaient 
à peu près mon âge. Avec des gamins et gamines des environs, 
nous jouions dans un boqueteau qui me paraissait magique, ou 
bien nous allions dans l'ancien domaine d 'une sucrerie aban-
donnée, encombré de broussailles et de cuves rouillées. Une voie 
ferrée séparait l 'ancienne usine de prairies assez négligées en 
bordure desquelles s'ouvrait un puits sans margelle et donc dan-
gereux, mais que nous connaissions assez. Durant l 'occupation, 
les rares habitants encore éveillés de quelques maisons isolées 
ont entendu une automobile emprunter dans la nuit un chemin 
peu fréquenté qui menait à proximité de ce puits. Personne n'en 
a su davantage jusqu 'au jour, après la guerre, où l'on a vu un 
cadavre flottant dans l'eau croupie, à deux ou trois mètres sous 
le niveau du sol. C'était une femme et, pour ma part, je n'ai pu 
savoir si elle avait été victime d 'un règlement de compte, d 'un 
crime passionnel ou d 'un banal accident. En brodant autour de 
ces faits, j 'ai conçu une histoire que je voulais faire raconter de 
bout en bout par une petite fille, dans un style bien entendu 
puéril. Ce fut L'étang-cœur, dont le titre évoquait pour moi non 
un étang brabançon mais bien celui qui, au-dessus de Tilff, dans 
la banlieue liégeoise (paysage encore agreste qu 'ont bien connu 
Marie Delcourt, Alexis Curvers et Renée Brock, pour ne citer 
qu'eux), somnole au milieu d 'un parc abandonné. Mon récit 
était terminé quand, lisant L'opoponax qui venait de valoir le 
prix Médicis à Monique Wittig, j 'ai constaté qu'elle aussi faisait 
narrer l'intrigue par une fillette. Je ne pouvais présenter un 
manuscrit qui m'eût fait soupçonner d'imitation, voire de pla-
giat. C'est alors que j 'ai imaginé de confier le récit à trois voix 
alternées, en fait deux personnages, c'est-à-dire la petite fille 
elle-même, le jeune homme qui l 'épousera dix ans plus tard et 
le vieillard aigri que celui-ci sera devenu, abandonné par la 
femme qu'il aimait. 

* 

* * 

Mon cinquième roman, dont le titre, La fabulation, est de 
nouveau quelque peu ambigu, met en scène des acteurs que j 'ai 
fréquentés dans les années cinquante. Inutile de préciser que je 
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les ai assez travestis pour que personne ne puisse se reconnaître 

ni prétendre identifier quelqu'une de ses relations. 

Le prétexte de cet ouvrage m'a été donné par la mort d 'un 

jeune homme, mor t accidentelle en laquelle des personnes 

malintentionnées ou par t rop romanesques déclaraient soupçon-

ner un suicide ou un meurtre camouflé. J 'ai axé mon récit sur 

un personnage en rapport étroit avec ce défunt , une femme res-

semblant à une séduisante jeune personne que je rencontrais, à 

l 'époque supposée des faits, chez des amis liégeois. Le méca-

nisme de l'intrigue repose surtout sur des témoignages repris en 

des dialogues provoqués par les enquêtes auxquelles se livre le 

narrateur, que paraît obséder la recherche de la vérité. Ce méca-

nisme offre l 'avantage de permettre au conteur de ne jamais 

t rop parler de lui-même. 

Peut-être ai-je vu en cet ouvrage un exercice de style consis-

tant à essayer de parler de l ' amour et du désir sans céder aux 

attendrissements et aux poncifs classiques en semblable occur-

rence. C'était aussi une façon de concilier mon inclination pour 

les mots et la méfiance que je professe à l 'égard du langage, non 

en raison de quelque imperfection lexicale mais bien à cause de 

l 'incapacité où nous nous t rouvons tous de prêter exactement la 

même signification aux mêmes vocables. 

* * 

C'est alors, vers 1970, qu 'une « déprime » (le mot est familier 

mais je trouve son allure moins alarmante que celle de « dépres-

sion »), a eu pour effet de me faire désespérément croire à la 

vanité de toute écriture de fiction. J 'ai néanmoins plus qu 'ébau-

ché encore trois romans, dont deux attendent que je m'oblige à 

les achever, le troisième étant irrécupérable parce que j 'ai voulu 

le composer dans un registre qui n'est pas le mien. Quoi qu'il 

en fût , il était urgent de me faire violence. L'occasion de me 

contraindre à écrire un autre long récit se présenta au cours 

d 'une réunion amicale chez Jean Muno. L'éditeur Jacques 

Antoine était là et déplorait que tant de romanciers ne fussent 

venus lui soumettre un manuscrit qu 'après avoir essuyé un refus 
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à Paris. Bravement, je lui promis alors un roman écrit spéciale-
ment pour lui. C'était une façon de me condamner au travail. 

Cette fois, je ne suis pas parti d 'un souvenir vécu. Il se trouve 
que j 'avais cristallisé le thème d 'une nouvelle (que j 'ai du reste 
détruite, insatisfait, aussitôt après l 'avoir achevée) autour d 'un 
paysage dont une photographie m'avait fasciné : une plage jon-
chée de troncs d 'arbres échoués, écorcés par les flots et blanchis 
par le sel. 

J 'avais situé ma nouvelle en Bretagne. Mais, de manière 
imprévisible et sans raison valable, je trouvai tout à coup que 
cette plage ne pouvait être que danoise. Je retenais de ma nou-
velle le personnage d 'un homme vieillissant, esseulé, nouant une 
relation équivoque avec une jeune fille rencontrée, solitaire elle 
aussi, dans la salle à manger du petit hôtel où il est descendu. 
C'est devenu Au nord d'ailleurs, sorti de presse en mars 1982, 
vingt ans, presque jour pour jour, après mon tout premier 
roman. J'y ai rompu avec la démarche qui avait présidé à la 
composition de mes quatre livres précédents, articulés autour 
d 'un faisceau de souvenirs. Cette fois, d 'une situation imagi-
naire plutôt statique, je tirais prétexte à l 'évocation, j 'ose pres-
que dire « en vrac », d 'une masse de souvenirs très divers : amis 
et amies de jeunesse, faits de guerre, voyages et même rêves... 
plus, cela va de soi, bien des détails inventés. Pour cette raison, 
je présume, l'écriture d ' A u nord d'ailleurs m'a pas mal amusé en 
un premier temps. Mais j 'ai payé ce plaisir initial lorsqu'il s'est 
agi de transformer plus de deux cents pages d 'affabulations 
émiettées en un récit qui, même si je ne désirais pas, classique-
ment, en ordonner la chronologie ni lui assurer un déroulement 
homogène, devait tout de même constituer un « objet de lec-
ture » cohérent. 

* 

* * 

Le démontage des mécanismes mentaux qui ont fonctionné 
tandis que j'écrivais mes romans ne m'aide pas à répondre aux 
questions : pourquoi ai-je commis ces longs récits qui ne sont ni 
témoignages ni leçons utiles et pourquoi d'autres, comme cer-
tains d'entre vous, si différents de moi et si différents les uns des 
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autres, se sont-ils imposé la lourde tâche de l'écriture romanes-
que ? Je ne puis qu'avancer la banale explication : quelque 
chose en nous nous pousse à créer, et c'est vrai de tous les artis-
tes, écrivains ou peintres, sculpteurs ou musiciens. J'irais jus-
qu'à soutenir que c'est vrai encore des bricoleurs, plus modestes 
dans leurs ambitions. 

Mais, j 'y reviens aussi, il y a ceux dont parlait Pierre Mer-
tens, ceux pour qui le roman est un combat. Et sans doute 
Pierre en est-il, au moins avec quelques-uns de ses ouvrages. 
J 'admire que d 'autres se servent de leur œuvre pour lutter ou 
persuader, mais rien en moi ne me dispose à prendre part aux 
débats ou aux luttes qu'ils mènent de la plus estimable façon. 
J 'en arrive à penser que pour moi la littérature relève, comme 
pour beaucoup de lecteurs, du domaine des activités ludiques. 

Ne voyez là ni confession honteuse ni affirmation tr iompha-
liste. C'est un constat. Le fait de prendre la littérature pour un 
jeu n'implique pas qu 'on la traite avec désinvolture. 

On peut avoir la passion du jeu. 
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Communication de M. Fernand VERHESEN 
à la séance mensuelle du 16 novembre 1991 

Il ne se passe guère de jours que nous ne lisions dans un 
ouvrage, dans une revue, voire dans un quotidien, quelque pro-
pos désabusé sur « l 'effondrement des certitudes scientifiques et 
idéologiques » sur « l'échec des idéologies politiques... et celui 
des religions » 2. Ainsi se trouve répercuté, non sans de sérieuses 
et multiples raisons, le cri d 'alarme d'Oswald Spengler. Les bou-
leversements, les conflits, les crises, le sous-développement, l'al-
tération des équilibres naturels déchirent les sociétés, désagrè-
gent ce qu'il est convenu d'appeler l'« humanisme occidental » 
et son « mythe rationnel » 3. Ils ébranlent les fondements struc-
turels des « vérités » traditionnelles, dissolvent les absolus les 
plus talismaniques, et déconcertent la pensée, qu'elle soit 
sociale, politique, morale ou philosophique. Le pessimisme qui 
sature la plupart des milieux de l'intelligentsia internationale est 
loin d'être injustifié. Il n'est cependant pas interdit, me semble-
t-il, de nuancer quelque peu le catastrophisme 4 qui oblitère une 
modernité désenchantée — sans pour autant se gargariser de 
vœux pieux — et de tenter de prendre une mesure plus ou 

1. Michel GRODENT, « E m m a n u e l Lévinas », in « L e Soi r» , 24.VII.1991. 

2. Henri ATLAN, Tout Non Peut-être, Éd. du Seuil, 1991, p. 254. 

3. Idem, p. 191. 

4. Cf. l 'indispensable Collectif présenté par P.-Y. SOUCY, Le sentiment de la 

catastrophe, Éd. Mardaga , Liège-Bruxelles, 1990, et son complément par 

Annie LEBRUN, Perspective dépravée, Éd. La lettre volée, Bruxelles, 1991. Voir 

encore, notamment , Marcel GAUCHET, Le désenchantement du monde, N.R.F. , 

1985, et l 'étude de Jean-Marc FERRY, Les puissances de l'expérience, Éd. du 

Cerf, Paris, 1991. 
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moins objective des problèmes qui se posent à la pensée con-
temporaine. Nous participons tous de cette dernière, si modeste-
ment que ce soit, directement ou non, de manière volontaire ou 
intuitive, et nous portons en tous cas une part de responsabilité 
à laquelle il est salutaire de réfléchir, ainsi que nous y invitait 
Hans Jonas dans Le principe de responsabilité 5. 

Il est évident, par exemple, que l 'opération — ou l'acte — 
consistant à écrire un poème, résoudre une équation, disposer 
des couleurs sur une toile, etc., n'a qu 'une incidence anodine sur 
le devenir du monde, et même de la pensée. Guère plus, éven-
tuellement, que de déposer un bulletin de vote dans l'urne. 
L'« insoutenable légèreté » du geste signifiant écriture ou pein-
ture peut être d 'une parfaite gratuité si l'on ne conjure pas l'ir-
responsabilité langagière ou esthétique que protège le plus 
séduisant des alibis. Mais ce geste peut aussi impliquer, vis-à-vis 
de lui-même, et vis-à-vis d 'autrui, celui qui le pose, car il colla-
bore, infinitésimalement, mais de tout le poids de sa conscience, 
à l'histoire de l 'homme. Tracer des lignes ou étendre des cou-
leurs, etc., c'est provoquer — ou bien ce n'est rien du tout — 
« la mise hors-circuit des savoirs constitués », et mettre en jeu, 
ainsi que le dit Emmanuel Lévinas, sa « responsabilité pour 
autrui » 6, directement menacée par l'individualisme néo-libéral 
qui est le mode de pensée dominant dans les technopoles con-
temporaines. 

Un très bref regard en arrière n'est pas inopportun. Le débat 
sur la faillite de la science agita violemment la fin du XIXe siè-
cle, et s'est d'ailleurs prolongé sous certaines formes jusque dans 
les problèmes posés à l'actuel « Conseil d 'éthique » présidé par 
Jean Bernard. L'avenir de la science de Renan paraît en 1890 et 
prophétise une ère glorieuse sous l'égide d 'un « gouvernement 
scientifique » 7. Intervient sentencieusement Ferdinand Brune-
tière qui publie dans « La Revue des Deux Mondes » de janvier 

5. Hans JONAS, Le principe de responsabilité. Une éthique pour ta civilisation 

technologique. Éd. du Cerf, Paris, 1990. 

6. Emmanuel LÉVINAS, Entre nous — Essais sur le penser-à-l'autre, Ed. 

Grasset, 1991, p. 186. 

7. Cf. Pierre THUILLIER, « Un débat fin de siècle : la faillite de la science », 

in « La Recherche», n° 234, 1991. 
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1895 un article, non dépourvu de constats objectifs, dénonçant 
les méfaits sociaux des progrès scientifiques, et proposant vaine-
ment de substituer aux idéaux des Lumières et à la pensée de 
Berthelot, c'est-à-dire au Dieu de la Raison et au Dieu de la 
Science, celui de la religion. La réaction de Brunetière n'en est 
pas moins symptomatique du trouble que les consciences, face 
à la révolution industrielle et aux promesses mal comprises de 
la science, éprouvent au niveau des convictions morales et spiri-
tuelles, tandis que s'affermit le pouvoir de la bourgeoisie. Ber-
nard Groethuysen est aussi pertinent que péremptoire : « Le 
bourgeois a eu confiance dans ses propres forces, il est devenu 
le maître du monde ». Parallèlement se produit une dislocation 
des systèmes idéologiques, et une érosion des certitudes à la fois 
philosophiques, morales, spirituelles. Bref, c'est le moment où 
s 'amorce le déclin des absolus ou, plus subtilement, « la destruc-
tion de l 'hypostase des idéalités » comme le dit Eliane Escoubas 
à propos de Wittgenstein 8. Dieu étant mort , ainsi qu'après 
Jean-Paul venait de le proclamer un peu prématurément Nietzs-
che qui dans le même mouvement disait « Oui à la Vie », l 'Ab-
solu de l'idéalisme fin-de-siècle tente vainement de rendre con-
fiance à un Esprit qui se révèle inconsistant mais donne forme 
mallarméenne à l 'utopie hégélienne. La tendance s 'affirme déjà, 
qui deviendra le commun dénominateur de la pensée, de vider 
de leur sens traditionnel les « valeurs » fondamentales. Les 
absolus, les formes a priori du temps, de l'espace, et de l'être, 
s 'estompent, en même temps que l'idéalisme laplacien, et inter-
disent le retour de tout dogmatisme. Le « vide » se creuse déjà, 
qui se formalisera plus tard dans L'être et le néant, avant de se 
relativiser avec Foucault et Lacan (ne confondons pas 
« absurde » et « non-sens » dans l'acception de Carroll). Bref, 
dès l 'aube de ce siècle, se produit une transformation des struc-
tures mentales, dans tous les domaines. Des forces jusqu'alors 
insoupçonnées secouent, progressivement ou brutalement, les 
torpeurs intellectuelles. Les normes se démembrent, les formes 
éclatent. 

Lorsque j 'emploie les termes « déclin des absolus », pour 

8. Eliane ESCOUBAS, « Les mathématiques à rebrousse-poil, Wittgenstein, le 
possible et le réel », in « C r i t i q u e » , n° 516, mai 1990, p. 373. 



Le déclin des absolus 221 

signifier ce qui change fondamentalement entre Newton et Eins-
tein, je ne songe pas aux constantes universelles de la physique, 
ou aux « invariables » de Claude Lévi-Strauss, non plus qu 'au 
phénomène du « sacré » qui appartient à un tout autre registre. 
Je ne songe pas davantage à ce qui deviendra le « déclin du cou-
rage » aux yeux de Soljénitsyne pour stigmatiser la prétendue 
décadence généralisée de notre époque. Qu'il y ait effectivement 
certaine décadence, selon quelques repères conventionnels, c'est 
probable, mais il est permis de choisir des critères moins cou-
rants et tout aussi déterminants. La négativité de cette déca-
dence se trouve, du moins il me semble, confrontée à des effets 
compensatoires relativement stimulants, sinon même positifs, 
dans la mesure où l'on abandonne l 'absurde manichéisme néga-
tif/positif, blanc/noir, c'est-à-dire la logique binaire occidentale, 
le dualisme cartésien, et le tiers-exclu. 

J'ai emprunté ces mots, « Le déclin des absolus » au titre 
d 'un ouvrage du mathématicien et théoricien des mathémati-
ques, Georges Bouligand, qui a d'ailleurs collaboré à diverses 
reprises au Bulletin de l 'Académie Royale de Belgique. Le titre 
complet de l 'ouvrage est significatif : Le déclin des absolus 
mathématico-logiques (en collaboration avec Jean Desgranges — 
Édit. Sede, Paris, décembre 1949). J'ai regretté de n'avoir pas eu 
connaissance de cet ouvrage avant de publier un petit essai sur 
« Science mathématique et Poésie » c a r j 'y aurais trouvé de 
sérieux appuis à ma conception de la confluence des mathémati-
ques et de la poétique modernes, que je fondais sur « un réseau 
de relations » 10. C'est bien cette manière de déplacer l'action 
des unes comme de l 'autre, des choses (de « la choses en soi ») 
vers ce qui les relie, que Bouligand tenait pour un « changement 
aussi net que celui du passage de l'art grec à l 'art médiéval ». 
En définissant le poème une « structure relationnelle » essentiel-
lement dynamique, je me trouvais sans le savoir en complet 
accord avec Georges Bouligand : « ...toute l 'attention se porte 
désormais vers les types les plus intéressants de structures » 

9. «Science mathématique et Poésie», in Revue « L a Pipe en écume» , 

n° 17, Paris, 1951. 

10. Ou sur « u n e relation de re la t ions» comme dit aujourd 'hui 

A n d r é C O M T F - S P O N V I I I.F.. Vivre. I I , P . U . F . , 1 9 8 8 . p . 1 5 9 . 
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(souligné dans le texte)11. Il n 'a pas fallu attendre les travaux 
capitaux de Lévi-Strauss et par exemple son dernier ouvrage, 
Histoire de lynx 12, moins encore les dérives médiatiques du 
structuralisme, pour deviner, au terme d 'un constat objectif de 
certains aspects fondamentaux de la pensée, que celle-ci ne 
fonctionne que grâce à sa mobilité structurale (termes non pas 
antinomiques mais complémentaires). 

Cette mobilité agit au centre de la pensée moderne et façonne 
particulièrement la conception de la poésie, considérée, en rai-
son même de cette mobilité, comme un système ouvert (voir à 
ce propos les travaux de René Nelli, Gaston Bachelard, 
Umberto Eco, Edgar Morin, Vladimir Jankélévitch, Michel Ser-
res, Henri Atlan, et essentiellement ceux d'Ilya Prigogine). À la 
conception statique que se faisait la pensée classique de l 'Uni-
vers, « en raison de sa croyance en l 'immutabilité de la Raison 
à laquelle devaient se conformer à la fois les faits d'expérience 
et les lois, se substitue une conception dynamique et évolutive. 
L 'homme qui cherche à comprendre l 'Univers ne se situe plus 
exclusivement sur le plan de l'Esprit ni sur celui des faits : il 
occupe une situation intermédiaire, assurant ainsi de l 'un à l 'au-
tre un perpétuel échange de termes, et les justifiant par la néces-
sité de leur interaction ». D 'où l 'abandon d 'un système de pen-
sée déductif — qui impliquait une référence transcendante, 
sinon absolue — au profit d 'une démarche inductive, aussi bien 
en sciences que, nous le verrons, en poésie. « Il en résulte que 
la conception rigoureusement déterministe des phénomèmes 
universels devient obsolète. La pensée se trouve obligée de se 
réformer sans cesse pour établir son adéquation aux faits d'ex-
périence ». Dès lors, son adaptabilité la rend libre et disponible 
pour « concevoir les relations existantes entre les phénomènes 
constatés, les insérer dans un système mobile capable de suppo-
ser avec une vraisemblance satisfaisante la structure des rela-
tions, elles-mêmes confrontées et associées, et de les exprimer 
dans un langage précis », qui peut être également celui des 
mathématiques ou de la poésie. À ces quelques lignes de mon 
article de 1951, s 'ajoute l'idée que la pensée contemporaine est 

1 1 . B O U L I G A N D , op. cit.. p . 2 3 . 

12. Cl. LÉVI-STRAUSS, Histoire de lynx. Éd. Pion, 1991. 
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amenée à « concevoir l 'homme comme partie du Cosmos et non 
un élément arbitrairement abstrait de ce dernier ». Cette 
réflexion sur une attitude fondamentale de la pensée moderne 
garde, me semble-t-il, sa pertinence puisque nous la voyons 
récemment corroborée par Ilya Prigogine : « ...la science classi-
que semblait un choix entre la vision d 'un homme foncièrement 
étranger au monde et le refus du seul mode fécond de dialogue 
avec la nature » 

Ce « dialogue avec la nature », ainsi que Prigogine qualifie si 
justement le langage de la science, je le concevais, à la fois à 
propos de la mathématique et de la poésie, comme « le langage 
expérimental de la réalité» (Op. cit., p. 11). Nous reviendrons 
sur cette expérience et sur cette réalité, qui sont toutes deux fac-
teurs essentiels de la déroute des absolus. Bornons-nous, pour 
l 'instant, à constater que l 'homme, s'il a abandonné ce qu 'An-
nie Le Brun appelle sa « quincaillerie transcendante » 14 et les 
béquilles métaphysiques dont il s'est servi pendant des siècles, se 
trouve seul, face à lui-même, face à l 'Autre, face au monde, à 
cette réalité, précisément, dont il ne cessera jamais de découvrir 
tout ensemble les mystères et les merveilles. 

Seul... L'objet de la recherche, disait Werner Heisenberg, 
« n'est plus la nature en soi (l'objet en soi dont nous parlions 
plus haut), mais la nature livrée à l ' interrogation humaine et 
dans cette mesure l 'homme... ne rencontre ici que lui-même » 15. 
Notons que cette « interrogation humaine » est non seulement 
celle qu'implique la science, mais plus fondamentalement 
encore, la poésie. Dans un article intitulé « La question poéti-
que » '6, j 'avais radicalement identifié poésie et questionnement : 
« La poésie tout entière m'apparaî t n'être qu 'une immense ques-
tion », disais-je, et chaque poème présente, en même temps 
qu 'une réponse provisoire et incertaine, l 'assurance d 'une nou-
velle question, indiscernable de l 'éventuelle réponse. C'est d'ail-

13. I. PRIGOGINK et I. STFNGERS, La Nouvelle Alliance Métamorphose de 

ta science, N.R.F. , 1979, p. 14. 

14. A n n i e LF BRUN, op. cit., p . 36. 

15. W. HFISFNBFRG, l.a nature de la physique contemporaine, N.R.F. , 1962, 

p. 29. 

16. « Le Journal des Poètes», n° 1. 1955. 
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leurs ainsi que Maurice Blanchot, comme Rilke, conçoit la poé-
sie et particulièrement celle de René Char : à partir de lui, écri-
vait-il, « la poésie brille comme un fait, mais... à partir de ce fait 
de la poésie, tous les faits deviennent question et même question 
poétique » '7. Il va de soi, ajoutai t par ailleurs Blanchot, « qu 'un 
art... qui se donne comme pure question.... ne peut paraître que 
dangereux » 1 8 . C'est l'évidence même. Nous savons qu 'un 
poète, s'il en est véritablement un, ne peut que suivre des routes 
mal balisées ou tracer lui-même quelque sentier, vers où?. . . 
Faut-il rappeler, avec Ferdinand Alquié, l 'attitude d 'André Bre-
ton pour qui le poème perpétue « une émotion interrogative » 19 

avec toutes les inconnues qu'elle dévoile et les risques qu'elle 
comporte. Si la poésie est essentiellement questionnement, ou 
plutôt questionnement essentiel, elle ne peut que susciter éven-
tuellement une réponse qui soit ou métaphysique, ou dont les 
termes soient eux-mêmes questionnants. La réponse métaphysi-
que, du moins dans le sens courant du terme, n'est générale-
ment pas celle des poètes, et si Dieu est mort pour beaucoup 
d'entre eux, la résurgence du sacré ne prend, dans des domaines 
qui leur sont tout à fait étrangers, que les aspects pernicieux du 
fondamentalisme, de l'intégrisme, ou cautionne de sa présence 
masquée « l'évangile de la compétitivité » 20, autre avatar des 
absolus. 

La solitude à laquelle faisait allusion Werner Heisenberg 
implique que l 'absence de réponse positive signifie béance 
devant le destin, ouverture sur le vide devant lequel se trouve, 
ou croit se trouver, l 'homme. Le problème est assez crucial pour 
que de nombreux penseurs (philosophes, si l 'on veut) tentent de 
l 'analyser, particulièrement Gilles Lipovetsky, L'ère du vide — 
Essai sur l'individualisme contemporain (N.R.F. , 1983), et Olivier 
Mongin, La peur du vide — Essai sur les passions démocratiques 

17. M . BLANCHOT, L'écriture du désordre, N . R . F . , 1980, p . 104. 

18. M . BLANCHOT, L'entretien infini, N . R . F . , 1969, p . 512. 

19. Entretiens sur le Surréalisme, sous la direction de F. ALQUIÉ, Éd. Mou-

ton, Paris, 1968, p. 288. 

20. Voir à ce p ropos La revanche de Dieu, de Gilles KÉPLER, Seuil, 1991, et 

«L'évangile de la compéti t ivité », par Riccardo PFTRELLA, in « Le M o n d e Diplo-

mat ique », n° 450, septembre 1991. 
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(Seuil, 1991). L'intérêt de ces deux ouvrages, parmi d 'autres qui 
traitent du même sujet, est souligné par une phrase d'Ilya Prigo-
gine qui le définit magistralement : « La nature a mille voix, et 
nous avons seulement commencé à l'écouter, mais, depuis près 
de deux siècles, le démon de Laplace.. resurgit sans cesse et, 
avec lui, ... la solitude hallucinée de celui qui, longtemps, s'était 
cru l 'habitant d 'un monde à sa mesure »2 1 . 

Arrêtons-nous un instant sur cette solitude que Prigogine dit 
si justement hallucinée parce que l 'homme se trouve, sans autre 
recours que lui-même, dans un monde, ou plutôt dans un uni-
vers, infini. C'est précisément cette notion de l'infini, introduite 
en mathématiques par Bolzano et surtout par Cantor, mais déjà 
en philosophie par Descartes et par Leibniz qui, paradoxale-
ment, alors que ceux-ci tenaient Dieu pour le gestionnaire d 'un 
espace infini, firent qu'en fin de compte, deux siècles plus tard, 
cet espace, parce que tenu pour absolu, se trouve vide de Dieu. 
La survivance de la notion newtonienne d 'un espace absolu, 
associé à un temps absolu, fut si prégnante qu'elle perturba 
encore Einstein au point de l'aveugler sur ses propres découver-
tes qu'il ne parvint pas à dégager de présupposés métaphysiques 
et spécialement téléologiques. 

L'idéologie occidentale, depuis le XIX e siècle, en poésie parti-
culièrement depuis Rimbaud, faisant sauter les frontières de l'es-
pace jusqu'alors clos de la pensée, s'est effectivement trouvée face 
à, ou dans un vide qu'elle a sans tarder, non pas artificiellement 
comblé, mais converti en valeur ou en puissance expressives. 
Peut-être ce « signe ascendant » (pour reprendre ce titre superbe 
d 'André Breton), qui plus qu 'une morale implique une éthique, 
ne peut-il précisément se manifester qu 'à la faveur d'un vide méta-
physique auquel ne correspond nullement, au contraire, un vide 
de la pensée, dont on doit justement au Surréalisme de savoir 
qu'il n'existe pas 22. Il suffit d'ailleurs de se rappeler que le vide 
(qu'il soit métaphysique ou plastique) chez Cézanne, par exemple, 
constitue un espace pictural où s'effectuent et s'actualisent les 
relations essentielles. Malevitch, quant à lui, récusera la référence 

21. 1. PRIGOGINE, La Nouvelle Alliance, N . R . F . , 1979, p . 90. 

22. Ainsi que le faisait remarquer Gérard LEGRAND, in Entretiens sur le Sur-

réalisme, op. cit., p. 20. 
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chromatique newtonienne 23 pour un vide qui signifie, ni plus ni 
moins, la lumière sans laquelle toute vision du monde est impossi-
ble. L 'on songe aussi au dessinateur chinois pour qui le vide est 
partie constituante de son œuvre, et certainement à Marcel 
Duchamp : sans l'absence, sans le vide, sans la non-peinture, il n'y 
aurait qu 'un absolu de la peinture, close sur elle-même et donc 
indiscernable. De même pour John Cage ou pour Anton 
Webern : sans le silence, tout serait musique, et par conséquent 
inaudible. Il ne peut y avoir de prise de conscience véritablement 
réflexive des éléments constituants de l 'objet que renferme un 
espace clos, celui de la pensée occidentale ou celui du poème clas-
sique, par exemple. C'est du dehors, fût-ce du vide, que ces élé-
ments peuvent être rapprochés et appelés à l'existence, car il 
n'existe pas, nous l 'avons vu, de « chose en soi ». C'est en effet le 
vide (métaphysique ou externe), qui permet que soit créée la 
forme : « On creuse l'argile et elle prend la forme de vases », disait 
déjà le sage chinois Lao 24. C'est bien aussi cette vacance des abso-
lus qui a définitivement dégagé de son conditionnement métaphy-
sique la réalité telle que la voit, à travers le miroir de son regard, 
Magritte qui la fait en quelque sorte se transformer sans disparaî-
tre, vers un réel poétique (réel, en cette occurrence, parce que 
pensé, ou l'inverse, peut-être dans le sens où Cézanne disait : « le 
paysage se pense en moi » 25). 

Si déjà les Atomistes avaient admis le vide, il n'en fallut pas 
moins attendre, non seulement Cézanne, Mallarmé ou Reverdy, 
pour que soit située, dans le vide, dans un espace libre d'ancra-
ges transcendants, dans les « blancs » picturaux ou typographi-
ques, l 'articulation transparente et vitale des éléments fonda-
mentaux de toute composition. C'est « dans ce « rien » que 
s'inscrit la vérité » reconnaît Dora Vallier à propos de Male-
vitch 26. C'est justement cette vérité-là que quelques penseurs 

23. Cf. Dora VALLIER, « Situer l 'art abstrait », in L'au-delà de la figuration, 

Éd. La lettre volée, Bruxelles, 1991, p. 17. 
24. Cité par H. BAUCHAU, Mao Zedong, Flammarion, 1982, p. 70. 

25. Cf. Marcel PAQUET, Magritte ou l'éclipsé du visible, Éd. de la Différence, 

Paris, 1982, p. 53. 

26. C f . P . CABANNE et P . RESTANY, L'avant-garde au XXe siècle. É d . Bal-

land, Paris, 1969, p. 336. 
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parmi les plus marquants d 'aujourd 'hui (H. Atlan, K. Axelos, 
G. Balandier, P. Bourdieu, J.-P. Changeux, M. Deguy, G. De-
leuze, J. Derrida, D. Janicaud, Cl. Lévi-Strauss, M. Loreau, 
E. Morin, J. Patocka, I. Prigogine, M. Serres, etc.) regrettent 
que notre époque n'ait pu situer correctement. Il est vrai, nous 
le voyons tous les jours, que l 'homme actuel a la plus grande 
peine à gérer sa liberté, dans un vide ou, si l'on veut, dans une 
solitude qui, momentanément, l'halluciné. Michel Leiris ne 
disait-il pas, à propos de Mirô, qu'il avait atteint « la compré-
hension du vide » 2 7 ? Chez nombre d'artistes ou de poètes (je 
pense à P. Reverdy, A. du Bouchet, J. Dupin, Gargallo, Giaco-
metti, J. Laude, M. Le Bot, R. Munier, B. Noël, N. de Staël, 
etc.) le vide est ouverture, non plus sur l'espace infini, mais sur 
le destin, et provoque un appel à la création du sens, non point 
d 'un « sens dernier » utopique, mais d 'un sens actuel et signifi-
catif. Avais-je tort, au début de cet entretien, de trouver un peu 
moins redoutable qu'il n'y paraît le vertige au bord de l 'abîme 
— ou du vide — où ont disparu les absolus ? René Char invitait 
les poètes à « occuper les nobles vides qui sont les actes de res-
piration de la poésie même » 28. 

L'investissement de cet espace de liberté signifie que le 
poème moderne (disons le poème depuis Rimbaud) est défini 
par la mobilité — au contraire du poème et de la pensée clas-
siques fondés sur les concepts de statisme et d'immobilité — 
et pose le problème de l'historicité de sa démarche, autrement 
dit du temps, et des seuls jalons qui permettent de l 'éprouver, 
les instants. Ce n'est pas sans raisons que de nombreux poè-
tes — au premier rang desquels Octavio Paz, par exemple, ou 
Jean Tortel — situent l 'instant au centre de leur activité poé-
tique. Le poème étant affaire de langage (pas uniquement !), 
il convient de remonter à Saussure pour poser correctement le 
problème. L'insertion du facteur temporel dans les rapports 
entre signifiant et signifié est singulièrement mentionné, par 
Saussure, en contradiction avec sa conception de l ' immutabi-
lité du signe, ce qui l'oblige à reconnaître que celui-ci est sus-

27. Cité par Ferdinand ALQUIÉ, Entretiens..., op. cit., p. 250. 

28. Extrait d 'une lettre à René Lacôte. Cf. Catalogue de vente de la Librai-

rie de l 'Abbaye, n° 242, Paris. 



228 Fernand Verhesen 

ceptible de changement, sinon d'altération (comme le montrait 
d'ailleurs L'Essai de sémantique, de Michel Bréal, en 1897, 
auquel Lacan est fortement redevable). Que disait Saussure : 
«Quels que soient les facteurs d'altération... ils aboutissent 
toujours à un déplacement du rapport entre le signifié et le 
signifiant » (souligné dans le texte)29. Un tel déplacement, qui 
implique bien entendu un certain espace, ne peut efficacement 
s'opérer que sur l'échelle temporelle. Le sens apparaît , non 
pas à l'intérieur d 'un rapport statique et conventionnel entre 
signifié et signifiant, mais à la faveur de ce déplacement, ou 
plus exactement en lui. Soyons plus précis, c'est là, qu 'au lieu 
d 'apparaître, le sens se crée. Or, je lis Saussure : « Une langue 
est radicalement impuissante à se défendre contre les facteurs 
qui déplacent d'instant en instant (c'est moi qui souligne), le 
rapport du signifié et du signifiant »3 0 . Saussure semble navré 
de ce déplacement qui me paraît, au contraire, extrêmement 
efficace. Les « facteurs d'altération » signifieraient-ils dégrada-
tion, c'est-à-dire entropie ? Il se produirait alors une perte 
dans la mesure même où apparaît le sens (je ne pense pas 
qu'il faille assimiler ici perte et dépense dans l'acception de 
Georges Bataille). Il y a plutôt lieu de se demander si le 
terme d'altération ne doit pas être pris dans le contexte, 
implicite chez Saussure, de l 'immutabilité idéale de la langue, 
tenue comme une donnée transcendante dont l'usage particu-
lier viendrait en quelque sorte altérer l 'absolu. Nous nous 
trouvons de la sorte au cœur d 'un problème fondamental qui 
ne concerne pas seulement la linguistique, mais se pose aussi 
bien en termes scientifiques, philosophiques, que poétiques. Il 
me semble, pour simplifier à l'extrême, qu'il convient de dis-
tinguer deux types d'usage : l ' instrumental qui rend obsolète 
toute formulation langagière dès que la communication est 
consommée (ce que nous a appris Mallarmé, pour autant que 
nécessaire, après Rimbaud). L'autre usage, loin de frapper 
d'obsolescence un élément du langage dès le moment de sa 
profération, est au contraire créateur de sens qui précisément 
ne se manifeste que dans et à partir de sa formulation. Ceci 

29. F. DE SAUSSURE, Cours de linguistique générale, Payot, 1931, p. 109. 

30. Op. cit., p. 110. 
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serait parfaitement banal s'il ne s'agissait, d 'une part, de ten-
ter de résoudre la question de l'entropie, et d 'autre part, d 'ad-
mettre l'insertion du facteur temps. Celui-ci, c'est-à-dire le 
mouvement, le parcours 3 1 , implique inévitablement une cer-
taine manière de vivre le temps dans une historicité qui est à 
la fois celle du sujet qui formule (écrivant ou locuteur), la 
trace 32 de ce mouvement qui s'actualise (l'écrit ou la parole) 
et l 'engagement du destinataire. Cette manière de vivre le 
temps peut-être affectée de tous les rythmes imaginables. Elle 
peut, par exemple, être particulièrement accélérée. Michel 
Pierssens 33 n'hésite même pas à parler d 'une « accélération du 
mouvement de déplacement [qui constitue] la ressource essen-
tielle de ce qu 'on ne peut appeler que poésie » (souligné dans 
le texte). Nous y voilà : le « dérèglement » rimbaldien est ce 
déplacement, cette altération — accélérée ou non qui pro-
voque le sens. L'« altération » saussurienne, qui affectait en 
réalité l 'absolu de la langue, est tout le contraire de l 'entropie 
(autrement dit : pas d'absolu = pas d'entropie). Curieusement, 
toute l 'expérimentation et la pensée scientifiques, elles aussi, 
rectifient la signification de l 'entropie qui devient, dans le 
domaine de la physique et surtout de la thermodynamique, 
comme en poésie, créatrice. Hubert Reeves, de son côté, 
affirme tout bonnement : « Cette aptitude [de l'Univers] à 
accroître sans limites son entropie est garante de la vitalité du 
monde. Grâce à elle, l 'univers peut à chaque instant préserver 
la virginité des « aujourd 'hui » et la vivacité du vol des papil-
lons au-dessus des champs de colza » 34. 

Découvrir ce monde, qu'il serait absurde de prétendre 
inventer (d 'autant plus que nous en sommes partie et que l'on 

31. Qu'il s'agisse de poésie, de peinture ou de musique où « le parcours est 

indispensable pour se saisir à la fois de la forme et du contenu », Pierre BOULEZ, 

Jalons. Éd. Bourgois, Paris. 1989, p. 221. 

32. « Un poète doit laisser des traces de son passage, non des preuves. Seu-

les les traces font rêver», R. CHAR, Œuvres complètes, Pléiade, p. 182. 

33. Cf. la remarquable étude de Michel PIERSSENS, « Interstice de la dissi-

dence », in « C r i t i q u e » , n° 361, juin 1977, p. 588. 

34. Hubert REEVES, Malicorne, Seuil, 1990, p. 109. 
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ne s'invente pas soi-même) revient à tenir, peut-être3 5 , « le 
pas gagné » de Rimbaud. 

Il s'agit bien, dans les deux cas, de promouvoir la décou-
verte d 'au moins quelques parcelles de territoires inconnus 
(« Comment vivre sans inconnu devant soi » disait René 
Char 3 6 ) . Toute avancée dans, ou vers cet inconnu comporte 
inévitablement un risque (nous l 'avons vu), parce qu'elle ne 
peut résulter que d 'un saut : « Être du bond. N'être pas du 
festin, son épilogue » selon, encore, René Char 3 7 . Roberto 
Juarroz est aussi catégorique : « La poésie est un saut de la 
raison, puisqu'avec elle surgit l'idée d 'une autre logique, d 'un 
autre appareillage dans la recherche d 'un sens », ce saut étant 
« le risque suprême, le suprême abandon »3 8 . Que nous puis-
sions ainsi passer de René Char à Roberto Juarroz est très 
éclairant quant à la mise en œuvre d 'une diachronie dans 
laquelle se situe une démarche fondamentale, commune à la 
pensée et à la poésie, d'ailleurs indiscernables. Ce n'est certes 
pas arbitrairement que nous avons qualifié de risqué « le pas 
gagné » (« J'ai atteint mes insécurités définitives », reconnaît 
encore Roberto Juarroz 3 9) , et soulevé du même coup les 
questions connexes4 0 de l ' indétermination et de l'irréversibi-
lité. Il tombe sous le sens que, dans le poème et par lui, le 
bond ou le saut (qui se situent à l'intersection aléatoire de 
nombreuses chaînes causales), ne sont nullement déterminés et 
n 'empruntent pas téléologiquement telle direction prévue, ne 
répondent à aucune finalité prédéterminée. S'il en était autrement 
la découverte de l ' inconnu ne serait que la confortable recon-

35. Ce « peut-être » si nécessaire à la poétique de R. Juarroz. Le poète 

« n'est pas le maître du jeu », et sait qu'il faut avancer « sans jamais savoir s'il 

a progressé d 'un pas », reconnaît Claude ESTEBAN, « La distance et l 'inachevé », 

in la Revue « Recueil », n° 3, 1986, p. 110. 

36. René CHAR, La poème pulvérisé, in O.C., p. 247. 
37. René CHAR, Feuillets d'Hypnos, in O.C., p. 222. 

38. Rober to JUARROZ, Poésie et création. Trad. F. Verhesen. Éd. Unes, Le 

Muy, 1987, p. 142. 

39. R o b e r t o JUARROZ, op. cit., p . 142. 

40. Nous ne pouvons ici qu'y faire allusion, bien qu'elles soient fondamen-

tales tant dans le domaine de la poétique que dans celui des sciences voir 

1. P R I G O G I N E . 
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naissance du prolongement plus ou moins rassurant et prévisi-
ble du connu, du déjà là, ce qui serait la négation même de 
la science, de la pensée, de la poésie. Il est également inconce-
vable que cette découverte soit inapte à modifier, si peu que 
ce soit, la réalité reconnue. Force nous est de tenir cette 
avancée pour discontinue, instantanée, à la manière d 'un 
brusque changement de phase (nous songeons évidemment à 
la théorie des « catastrophes » de René Thom), et de recon-
naître son irréversibilité. 

Pourtant , le poème n'est-il pas un échec, en même temps 
qu'il assure une minime victoire (du fait du bond, ou du saut), 
puisque celle-ci tient davantage dans le mouvement (voir plus 
haut) que dans l'emprise infime, toujours aléatoire, sur une par-
celle d ' inconnu, sur un lieu sans frontières. Échec, du moins si 
l 'on estime qu 'une œuvre ne peut demeurer inachevée, qu 'un 
certain lieu peut être cerné ou complètment exploré. Le poème 
est toujours, et par nature, inachevé, si nous admettons, comme 
nous l 'avons fait, qu'il est « ouvert ». Roberto Juarroz recon-
naît : « Toute œuvre, de l'intérieur, est un échec. Mais je crois 
que j 'ai cherché quelque chose d 'autre. Et, de l'intérieur ou de 
l'extérieur, cette recherche n'est pas un échec» 4 1 . Elle ne l'est 
pas, précisément parce que les données a priori kantiennes font 
désormais partie des mythes, parce qu'il n'y a pas de terme 
ultime, pas de fins dernières à découvrir téléologiquement, pas 
d 'absolu à atteindre ni à dévoiler. Une quelconque finalité 
imposerait-elle un but prédéterminé, il y aurait effectivement 
échec. Ce n'est pas le cas. La poésie, la science et la pensée sont 
heureusement libres et la seule chose qui puisse être tentée con-
siste à engager un pas après l 'autre, étape après étape, le poème 
étant précisément l 'une d 'entre elles. Aussi la démarche est-elle 
pratiquement infinie vers ce qui est irréductible, orientée mais 
non programmée, inachevée mais créatrice. La perte, comme 
l'entropie, se trouve désormais conjurée, à moins de prendre le 
point de vue d 'une illusoire conquête totalisante de vérité(s) ou, 
pire encore, d 'une vérité. Dans ce cas, comme le dit Michel Ser-

41. Roberto JUARROZ. Préface à Poésie Verticale. Trad. F. VF.RHESEN. Éd. 

Rencontre. Lausanne, 1967, p. 11. 
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res, « l'absence de perte [est] donnée comme idéal » 42. Mais, jus-
tement, nous n'avons, ni en science ni en poésie ni dans aucune 
région salubre de la pensée, de visée totalisante et la perte, en 
cette occurrence, a... perdu tout son sens. Il va de soi que je suis 
profondément d'accord avec le relativisme tel que le présentent 
Claude Lévi-Strauss ou Henri Atlan. La progression est, en 
somme, plus que découverte, acte de vie, comme tout poème, 
toute pensée, puisque l'un et l 'autre sont créateurs de réel, par-
dessus et grâce à la réalité. 

Les concepts, connexes et distincts, de réalité et de réel, méri-
tent un instant d'attention. « Je vis le poème, écrivait Roberto 
Juarroz, comme une explosion d'être sous le langage », ou plu-
tôt, précisait-il « comme l'expansion abrupte d 'une réalité fon-
damentale qui se génère au travers des possibilités sous-jacentes 
de l'expression verbale» 4 3 . Je souligne les termes de réalité fon-
damentale signifiant celle du monde extérieur et/ou intérieur, 
c'est-à-dire du vécu où s'intègrent également les faits qui se 
déploient dans le champ de l'imaginaire. Il en résulte que le 
poème est doué d 'une étrange ambiguïté provenant de la conju-
ration des mots précipités dans le visible et devenus à la fois 
matière sensible et témoins de cela même qu'ils signifient. C'est 
ainsi que s'impose, pour Roberto Juarroz, mais également pour 
René Char ou André du Bouchet, Jean Tortel ou Ramos Rosa, 
Alfredo Silva Estrada ou Michel Deguy, etc., la formulation 
d 'un langage qui tienne la ligne entre cette existence fondamen-
tale (entre, si l 'on veut, le chaos du monde, le désordre de l'exis-
tence), et l'expression verbale. Précisons l'ambiguïté, sinon le 
paradoxe de ce langage : « Au mieux sera perçu le sens irréduc-
tible des mots, au mieux sera désobstruée la vue » sur les mystè-
res du non-moi et/ou du moi profond. Entre ces derniers, le lan-
gage, produit de leur intersection, de leur double négation et de 
leur unique affirmation, provoque, au faîte ( dans un certain 
espace qu'il crée), le poème 44. Instant d'équilibre éminemment 
précaire et dont l'inévitable, la salutaire rupture est seule créa-

42. Michel SERRES, La communication, op. cit., p. 87. 

43. Préface à Poésie verticale, 1967, op. cit., p. 8. 

44. F. VERHESEN, Préface à Poésie verticale, de R. JUARROZ, Éd. le Cormier, 

1962, p. 7. 
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trice : le poème se situe, provisoirement, sur cette ligne de faîte, 
dans cet espace où il respire un instant. C'est à ce niveau, par 
un détour « a u delà du f o n d » (R. Juarroz4 5) , que le poème se 
génère positivement, au cours « d 'un infini dévoilement en vue 
de trouver un sens à la réalité » (Juarroz4 6) . Le poème accueille 
et transfigure en leur donnant sens tous les possibles, toutes les 
formes informulées de la réalité. Il les réfléchit (dans la double 
acception de ce terme). À ce carrefour s 'amorcent deux voies 
qui semblent parallèles, et cependant finissent par converger : 
celle du concept, en instance de formulation, et celle du poème, 
en instance d'écriture. Le poème permet l'émergence naturelle 
de ce qui sous-tend à la fois l 'objet et la parole. Ne se prêtant 
nullement à être porteur de vérité(s), il est producteur de réel 
(René Char : « La connaissance productive du Réel »4 7) . La 
réalité, elle, fournit un accès significatif au réel par un processus 
inductif, où l 'une et l 'autre entrent en une résonance qui fonde 
toute création poétique, à l 'opposé de la pensée traditionnelle 
qui est déductive. C'est en fonction de cette « étreinte de la réa-
lité » 4 8 que nous percevons au présent les expériences concrètes 
qui s'y déroulent. Nous projetons celles-ci sur un plan qui n'est 
nullement abstrait, mais qui disqualifie toute représentation imi-
tative ou figurative pouvant servir d'alibi au sens. Avec 
Cézanne « la peinture cesse de simuler le visible », dit une criti-
que 49. Elle cesse, comme la poésie, de faire semblant. Il est évi-
dent que, dans le sillage de Rimbaud et en se détournant quel-
que peu de l'absolu transcendantal de l'Idée mallarméenne, la 
poésie moderne participe, marginalement sans doute, mais effi-
cacement, à la situation de la pensée occidentale amorcée par 
Planck, par Einstein et bien entendu par Reverdy, le Cubisme, 
Mondrian, Klee, Kafka , Joyce, Schônberg... et bien d 'autres 
encore qui témoignent de l'obsolescence radicale de la fiction 

4 5 . R . J U A R R O Z . Idem. p . 2 0 . 

46. R. JUARROZ, Poésie et création, op. cit., p. 38. 

47. René CHAR. Moulin premier, in O.C., p. 61. 

48. Francis PONGE, « L'art de la figue », in « Digraphe », n° 14, Paris, 1978, 

p. 111. 

49. M.-L. BAUOINET, « Invisibilité de la peinture », in Peindre, « Revue d 'Es-

thétique ». n° 1, 1976, p. 178. 
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platonicienne. Aussi longtemps qu'il s'était agi de représenta-
tion, celle-ci ne pouvait que signifier soit fixation et stabilité, 
soit référence, directe ou non, à l 'absolu d 'un ordre transcen-
dant. Si au contraire une relation créatrice s'instaure entre la 
réalité et le réel, celui-ci ne se situe pas dans l'axe d 'un reflet de 
miroir, mais en léger déplacement (nous le retrouvons), par rap-
port à la réalité, en un certain décalage, transgressif, marquant 
un écart parfois imperceptible mais essentiel. C'est ce déplace-
ment qui fait toute la différence, sensibilise le décentrement. 
Plus que décentrement, il y a surtout émergence d 'un savoir 
d 'une nature tout à fait particulière, et c'est bien en cela que le 
« déclin des absolus » — du dogmatisme, des « systèmes » de 
v é r i t é s q u i régirent séculairement la pensée occidentale 
constitue positivement un acquis, dans le champ d 'une lucidité 
qui est proprement celle du poème. Ce savoir n'en est pas 
moins, sans paradoxe, une sorte de « non-savoir » infiniment 
réceptif : on ne peut découvrir ou, mieux, élucider peut-être que 
ce qui est inconnu ou obscur. Ce non-savoir, doué une vertu 
rétroactive essentielle et instantanée, est le vrai savoir de la pen-
sée critique, de la pensée créatrice, et de la poésie qui s 'auto-
organisent tout en vivifiant le plus grand nombre possible de 
facteurs du monde et de l'existence. Cette auto-organisation 
(voir, bien entendu, Edgar Morin) suscite, à partir du champ 
chaotique des réalités expérimentales, un « ordre spontané », à 
l'instar de ce qui se passe à tous les niveaux de la matière 
comme dans l'évolution des organismes vivants (mais le poème 
n'en est-il pas un ?), où « des systèmes complexes « cristalli-
sent » spontanément en structures o r d o n n é e s » " . Y a-t-il plus 
juste et plus belle définition du poème dont l'acte consiste tou-
jours, me semble-t-il, à mieux percevoir, comme disait Joë 
Bousquet, la « lumière du réel » 5 2 ? Ceci nous rappelle 

50. « ...la poésie est sans doute aujourd 'hui , pour la plupart d 'entre nous, 

l 'ultime possibilité qui leur soit offerte d 'un substitut à la métaphysique, et spé-

cialement à la religion ». R. JUARROZ, Poésie et création, op. cit.. p. 41. 

51. Stuart KAUFMANN, «Ant i chaos et adap ta t ion» , in « P o u r la Science», 

N" 168, OCT. 1991. 

52. Joë BOUSQUET, « La nuit de sel », in « Labyrinthe », nos 22-23, déc. 1946, 

p. 19. 
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Cézanne : « Oui, je veux savoir pour mieux sentir, sentir pour 
mieux savoir » 53. Il est donc question de faire surgir et d 'actua-
liser, en notre non-savoir (cette « virginité » des « aujourd 'hui » 
dont parlait Hubert Reeves), d'éventuels repères dans les vastes 
champs de la réalité et de la pensée sensible. C'est encore ce 
non-savoir qui permet, pour reprendre une expression de Berg-
son, de nous situer « face à face avec la réalité même » 5 4 pour 
lui restituer, selon Magritte, « ce qui lui est offert, au mystère 
sans lequel il n'y aurait aucune possibilité de monde ni aucune 
possibilité de pensée » 55. Cette réflexion aurait pu être signée 
aussi bien Nicolas de Staël qu'Octavio Paz ou même Pierre 
Boulez. L'émergence de cette possibilité de pensée ou d'écriture, 
ne pouvant figurer une exacte adéquation entre réalité et réel, 
la reconnaissance des territoires du vécu et du monde provoque 
et nécessite une torsion créatrice dans la translation qui s'opère 
vers le poème ou vers le tableau. C'est au « lieu » d' impact et 
en l 'instant de cette translation que fonctionne l'effet rétroactif 
(Magritte disait si justement « restituer ») à partir du non-savoir 
qui jette sur la réalité une lumière insoupçonnée, la dévoile, l'ex-
plicite, agit éventuellement sur elle (n'est-ce point précisément la 
« relation d'incertitude » d'Heisenberg ?), en donnant l'impres-
sion (fallacieuse mais si euphorisante) de l'inventer. C'est là, en 
raison même de l'élucidation proprement poétique, que prend 
forme le sens dont on a la responsabilité éthique — le poème qui 
n'est pas un partage s'asphyxie — au moins autant qu'esthéti-
que. N'est-ce pas également là qu'est assurée ce que Jean-
Claude Mathieu appelle si judicieusement, à propos de René 
Char, « la fonction magique de la poésie » 56, capable de mettre 
au jour les plus secrètes figurations de l'existence et du monde. 

53. CÉZANNE, Lettre à Émile BERNARD, cit. in Peindre, op. cit.. p. 169. 

5 4 . BERGSON, Le Rire. P . U . F . , 1 9 6 2 , p . 1 2 0 . 

55. Cette phrase majeure de MAGRITTE Écrits complets. F lammarion, 

1979, p. 529. — est remarquablement commentée par Marcel PAQUET, op. cit., 

pp. 13 sqq. 

56. Jean-Claude MATHIEU, La poésie de René Char I. Traversée de Sur-

réalisme. Éd. Corti, Paris, 1988, p. 246. 



Quand le Coq rouge plantait 
ses ergots sur la Jeune Belgique 

(1895-1897) 

Communication de M. Georges-Henri DUMONT 
à la séance mensuelle du 14 décembre 1991 

Commencée dans les frimas de décembre 1881, l'histoire de 
la Jeune Belgique est jalonnée de conflits et de ruptures où les 
convictions esthétiques et les affrontements personnels tiennent 
une grande place mais où s'insinuent aussi les courants politi-
ques nouveaux qui s 'affirment dans le pays. 

Le premier divorce — le plus connu a pour protagonistes 
Albert Giraud et Edmond Picard. Celui-ci avait fondé avec 
Octave Maus Y Art moderne, en mars 1881, quelques mois donc 
avant la naissance de la Jeune Belgique. La coexistence pacifi-
que se prolongera jusqu'en 1883. Cette année-là, avec sa fougue 
habituelle, Edmond Picard se déchaîne contre les partisans de 
l 'Art pour l 'Art auquel il oppose, non sans virulence, un art 
social qui, selon lui, submergera la bourgeoisie décadente sous 
le peuple triomphant. . . 

La Jeune Belgique refuse avec mépris de s'engager dans un art 
social, qualifié de « vulgaire nécessairement » '. Toutefois, grâce 
à l'espièglerie souriante de Max Waller, elle évite provisoirement 
le combat. Celui-ci s'engage à l'occasion de la création du Parti 
Ouvrier Belge, le 5 avril 1885, au café du Cygne, sur la grand-
'place de Bruxelles et, surtout, des remous provoqués par les san-
glantes émeutes sociales qui éclatent dans le pays de Liège et le 

1. Cfr Robert GILSOUL, La théorie de l'Art pour l'Art chez les écrivains bel-

ges de 1830 à nos jours, Bruxelles, Académie royale de langue et de littérature 

françaises, 1936. 
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Hainaut, au printemps 1886. Camille Lemonnier, Émile Verhae-
ren et Georges Rodenbach rompent les amarres et quittent la 
Jeune Belgique, tandis qu 'Edmond Picard, objet d 'un article 
agressif de Max Waller qu'il attribue à tort à Albert Giraud, sur-
prend celui-ci, au coin de la rue Vanderlinden, et le rosse de sa 
canne. L'affaire se termine par un duel au pistolet dans une pro-
priété du Fort Jaco à Uccle, les deux adversaires rivalisant heu-
reusement de maladresse sinon de ridicule 2. 

Les polémiques sont vives aussi entre la Jeune Belgique et la 
Wallonie d 'Albert Mockel, mais elles ne dégénèrent pas en voies 
de fait. Albert Mockel, dont la courtoisie était sans défaillance, 
n 'aurait d'ailleurs pas consenti à se colleter avec quiconque. Au 
demeurant, la mort de Max Waller est suivie d 'un armistice entre, 
d 'une part, Y Art moderne et la Wallonie et, d 'autre part, la Jeune 
Belgique qui, le 15 janvier 1891, fête avec éclat son dixième anni-
versaire. 

En ces années-là le foisonnement des revues littéraires est plus 
intense que jamais. Parmi elles, seule Durandal dirigée par l 'abbé 
Moeller survivra jusqu'en 1914. En même temps, la main-mise 
d'Albert Giraud, Yvan Gilkin et Valère-Gille s'accentue sur la 
Jeune Belgique. Les « trois G » ne se ressemblent ni au physique 
ni au moral. D'apparence fragile, tout en nerfs, Albert Giraud, à 
peine sorti d 'une crise confinant à la « déprime », se sent assez 
mal dans sa peau. Il n'en a que plus intenses le goût des combats 
et celui des invectives. Yvan Gilkin, lui — cheveux longs, mousta-
che en croc — semble toujours jouer son personnage. Il ne se pro-
mène que vêtu d 'une capa espagnole et maniant une canne japo-
naise dont le pommeau est une tête de mort . « Comme à Goethe, 
a-t-il dit, le Ciel m'a donné plus d 'une âme ». De Valère-Gille, 
« les cheveux légers, s'échevelant à peine, disent, au-dessus du 
beau front, la distinction dans la fantaisie » 3. Chez lui la propen-
sion à la rêverie l 'emporte souvent sur toute passion. 

Mais les « 3 G » ont en commun la volonté de s'accrocher à la 

2. Georges-Henri DUMONT, La vie quotidienne en Belgique sous le règne de 

Léopold II. Paris, 1974, p. 158. 

3. D'après les frères Marguerit te, cités par Gustave VANWELKLNHUYZEN, 

Notice sur Yvan Gilkin ( 1858-1924), dans Galerie des Portraits, t. II, Académie 

royale de langue et de littérature françaises, Bruxelles, 1972, p. 469. 
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philosophie de l 'Art pour l 'Art. Une volonté poussée jusqu 'à l'in-
tolérance. Aussi bien, Eekhoud, Maubel et Nautet renoncent à 
leurs droits de propriété sur la revue. Celle-ci se crispe alors, plus 
rageusement que jamais, sur ses positions esthétiques parnassien-
nes. D'Émile Verhaeren, Yvan Gilkin affirme qu'il écrit dans 
« une langue qui n'a rien de français, un baragouin d 'Apache, fai-
sant rouler les syllabes pêle-mêle et bouleversant les mots dans un 
inimaginable gâchis ». Albert Giraud, lui, déclare que « Verhae-
ren ne connaît pas la langue dans laquelle il prétend écrire ». 
Quant à Valère Gille, il vitupère contre le vers libre. « En somme, 
tranche-t-il, la question du vers libre n'existe pas. Elle a été inven-
tée par quelques étrangers auxquels l'esprit latin était inconnu » 4 . 

Aux controverses sur la littérature engagée, aux incompatibili-
tés de caractère s 'ajoutent ainsi très clairement les divergences 
théoriques. « La Jeune Belgique est bien malade, dit-on, écrit 
Charles Van Lerberghe à Albert Mockel, le 20 octobre 1893. Le 
fait est que le vide s'y fait tous les jours à cause de l'intransigeance 
de Giraud et de Gilkin. Pour moi, je reste impassible spectateur... 
mais je commence à en avoir assez de l'esprit latin » 5. 

C'est donc dans un climat de guerre littéraire intensément 
développée sur tous les fronts que Louis Delattre, Eugène Demol-
der, Georges Eekhoud, Hubert Krains, Maurice Maeterlinck, 
Francis Nautet et Emile Verhaeren, sept anciens de la Jeune Bel-
gique, décident de créer et d 'assumer la direction d 'une nouvelle 
revue mensuelle qui, concentrera « en un faisceau les forces litté-
raires éparpillées dans un grand nombre de périodiques ». L'âge 
moyen de l'équipe est 35 ans. Le premier numéro du Coq rouge 
paraît en mai 1895, imprimé par Xavier Havermans qui, par sur-
croît, signe du monogramme XH la vignette rouge du coq de la 
couverture. Le secrétariat de rédaction est assuré par Sander Pier-
ron 6 et Auguste Biernaux. 

4. Cités par Roger BODART, Emile Verhaeren hier et aujourd'hui, Tournai 

1966, p. 59. 

5. Charles VAN LERBERGHE, Lettres à Albert Moeke! (1887-1906), éd. 

Robert Debever et Jacques Detemmerman, Archives du futur , Bruxelles, 1986, 

t. I, p. 167. 

6. Sander Picrron était un des rédacteurs de la Revue rouge, patronnée par 

le Parti Ouvrier Belge et qui disparut en 1893. 
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L'éditorial s 'apparente à un manifeste qui vise directement la 
Jeune Belgique. Son troisième paragraphe permet de juger, à la 
fois des intentions proclamées et du ton pour le moins douteux : 

« Au lieu de provoquer de stériles et byzantines discussions théologi-

ques quant à la supériorité de tel moyen d'expression sur tel autre, au lieu 

d'établir des clans et des distinctions entre artistes conservateurs et artis-

tes révolutionnaires, entre parnassiens et verslibristes, entre Flamands et 

Wallons, Latins et Germains, au lieu d'excommunier en bloc les partisans 

d'une forme d'art au profit de ceux d'un autre mode, au lieu surtout de 

s'attarder, et, disons le mot, de se dégrader en polémiques personnelles, 

en attrapades de journalistes pour le grand plaisir des badauds, des ratés 

et des brouillons, querelles de plume qui, si elles n 'ont jamais converti per-

sonne. ont fait gaspiller bien du talent et ont ruiné plus d'un caractère 

d'artiste ; le Coq Rouge réunira toutes ses forces, condensera son 

ardeur et son énergie pour batailler ferme, pour lutter à vigoureux coups 

de bec, contre les ennemis de toute littérature, les mondains, les bas-bleus 

et les rastaquouères de lettres, les bureaux de l'administration des beaux-

arts, le journalisme opportuniste et vénal, qui a la haine du livre comme 

le bâtard nourrit l'exécration de l'enfant légitime, contre les législateurs 

« vivant de bonne soupe et non de beau langage », sans épargner la Cour, 

qui nous paraît indubitablement flatter la torpeur cérébrale de la nation 

et fournir au pays le plus bel exemple d'indifférence en matière littéraire 

que ion puisse imaginer, cette Cour digne de symboliser la crasse intellec-

tuelle, le belgeoisisme, et qui se constitue en mécène de harpistes et en pro-

tectrice de goujats virtuoses de la bicyclette ! » 

Faut-il le dire ? le rédacteur enfiévré de ce texte ignore, de 
toute évidence, les propos de Léopold II, rappelant qu 'un 
« peuple jaloux de son existence indépendante doit tenir à pos-
séder une pensée et à la revêtir d 'une forme qui lui soit propre : 
en un mot, la gloire littéraire est le couronnement de toute édi-
fice national » 7. 

Plus loin, l'éditorialiste invite le « bon coq » à claironner, à 
clamer son « indignation au spectacle du régime de proscrip-
tion, d'ostracisme, de torture et d'agonie morale dans lequel 
l'écrivain est maintenu par 

cette canarilla (sic) de cancres d'université, de créatures de ministres, 

de politiciens et d'agents électoraux, par cette gent bassement gouail-

leuse et dénigreuse, par ces perpétuels ricaneurs, émanation officielle de 

7. Cité par Raoul ARON, Les écrivains belges et le socialisme ( 1X80-1913 ), 

Bruxelles. 1985. p. 137. 
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cet esprit de ravalement trivial et de « zwanze » charcutière qui fit 

vomir Baudelaire lorsqu'il subit l'exil dans notre pays!» 

Les journalistes sont égratignés au passage : 

« Et dédaigne surtout de te commettre avec ces piteux plaisantins et 

ces bouffons de lettres, ces transfuges de l'art, devenus alliés, les sup-

pôts de la foule contre les exceptionnels ; oui, méprise ces complices des 

journaleux aux flueurs noires qui voudraient assimiler leurs chroniques 

pertes d'encre à l'enfantemeut des beaux livres ! » 

Les doctrines littéraires sont récusées en bloc, au nom de 
l'éclectisme et de la spontanéité : 

« Le Coq Rouge fera aussi bon marché des guitares romantiques 

que des incongruités naturalistes et il enverra les accessoires symbolistes 

et ésotériques, la ferblanterie astrale, rejoindre, dans la fournaise saine-

ment vandalienne, la cavalcade des lieux communs classiques ! 

« Donc, foin des roublards, et des exclusifs virtuoses ! Plutôt mille 

fois, alors, la candeur et la gaucherie, mais la virginité verbale et émo-

tionnelle du débutant ! 

Le Coq Rouge s'insurgera en toute occasion, à grands coups de toc-

sin, à déchaînements de flammes, au nom de la Vie et pour l'Art libre, 

contre la Doctrine ». 

Proche de sa conclusion, l'éditorialiste s'exalte au-delà de 
toute mesure : 

« Jouant des ailes comme d'un soufflet auxiliaire des ardents marte-

leurs du Verbe ; éperonnant, attisant la fournaise à violents coups d'er-

got, prolongeant sa crête turbulente en cordillères volcaniques, le Coq 

Rouge domine le bûcher où s'entassent les préjugés, les conventions, les 

rengaines, les clichés, les poncifs, les morales sordides, les vertus rances, 

tous les instruments et les moyens de servitude et d'abjection. 

Avec toutes ces ruines opaques et massives, il fait de la chaleur et 

de la lumière, du cœur et de l'esprit, de l'amour et de l'art ! 

Voyez, le joyeux incendie aux flammes crépitantes prévaut contre les 

ténèbres et chasse les fumées philistines ; le coq fulgurant et triomphal 

se rit des convulsions épileptiques de la grenouillère troublée dans sa 

croupissante digestion ; les boues, la bave, le protoplasme, la mucilagine 

de la mare paludéenne ne parviendront pas plus à éteindre la fournaise 

purifiante, que les coassements des batraciens ne réussiront à étouffer 

le cocorico matinal et printanier, le cocorico des aurores nouvelles ! 

Le Coq Rouge, annonciateur du soleil, projette et darde les rayons 

flamboyants de son plumage vers l'orient empourpré, pour les confondre 
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éperdûment, avec les féconds recommencements de l'Éternelle 

Lumière ! »8. 

Cette grandiloquence répond très exactement à la définition 
que la Jeune Belgique donna, dès 1892, du style « macaque 
flambloyant ». Il fallait d 'autant plus s 'attendre à sa réaction 
que l'allusion à la bâtardise d'Albert Giraud — enfant naturel 
d 'une marchande de tabac — ne pouvait passer inaperçue. 
Directement ou par l'entremise de quotidiens comme le Jour-
nal de Bruxelles ou L'Étoile belge, l 'équipe quelque peu affai-
blie de la Jeune Belgique porte l 'estocade sur l 'orientation 
socialiste et l 'appartenance à la Section d'Art de la Maison du 
Peuple de plusieurs membres du comité de rédaction du Coq 
rouge. Celui-ci avait protesté, dès son premier numéro : 
« Jamais ceux des fondateurs du Coq rouge qui font partie de 
la Section d'Art de la Maison du Peuple, n 'ont adhéré par 
cette affiliation, consentie dans un but purement littéraire et 
artistique au programme du parti ouvrier ou à n' importe quel 
programme politique » 9 . 

Le fait est qu 'à la suite d'Emile Verhaeren, la Section d'Art 
de la Maison du Peuple, présidée depuis 1891 par Emile Van-
dervelde, bénéficia notamment de la participation remarquée 
de Georges Eekhoud, Eugène Demolder, Maurice Maeterlinck 
et Sander Pierron. Mais la volonté de tolérance de la Maison 
du Peuple est incontestablement et fréquemment proclamée. 
« I l a été décidé, écrivait Le Peuple du 13 novembre 1891, 
qu'aucun artiste, en adhérant à la Section d'Art ne s'engage-
rait à adopter le programme politique du parti ouvrier » l0. 

L'ambiguïté n'en est pas moins évidente. La Jeune Belgique 
ne cesse de l'exploiter en y a joutant l 'accusation — somme 
toute assez fondée... — d'anarchisme. Les collaborateurs du 
Coq Rouge, réunis aux vieux Château d'or, cabaret de la 

8. Coq rouge, t. I, n° 1, mai 1895, pp. 1-6. 

Sur la querelle avec la Jeune Belgique, voir Firmin VAN DEN BOSCH, Une cause 

littéraire. La «Jeune Belgique contre le Coq rouge, Gand , 1896. Voir aussi 

Joseph HANSE, Histoire illustrée de la littérature française de Belgique. Bruxelles, 

1958, p. 352. 

9. Coq rouge, t. I, n° 1, mai 1895, p. 55. 

10. Cité par Paul ARON, op. cit., p. 71. 
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populaire rue Sainte-Catherine, où il y avait de petites tonnel-
les et où l'on buvait la Duivel's bier de Hal, ripostent avec 
d 'autant plus de rage que leur doyen Georges Eekhoud, petit 
homme nerveux, sec, le teint aussi rouge que ses opinions, la 
moustache et la barbiche en bataille, se croit menacé dans 
son emploi de journaliste à Y Etoile belge. 

Dans son numéro de septembre 1895, le Coq rouge affirme 
que les rédacteurs de la Jeune Belgique « dénoncèrent Georges 
Eekhoud 

rédacteur à un journal d'opinion modérée et plusieurs autres de nos 

amis employés de l'Etat, pour leur nuire dans leur vie privée, pour les 

atteindre dans leur gagne-pain, et mendiant Vhopitalité du Journal de 
Bruxelles, du Soir, du Patriote et du National, ils y insinuèrent périodi-

quement ces calomnies. 

« Nous ne voulions pas polémiquer avec des gens de mauvaise foi ; 

longtemps nous méprisâmes ces procédés de maitres-chanteurs. Mais « 

la faveur de notre silence ils s'enhardirent. Exaspérés par notre calme, 

ils ne connurent plus de bornes. 

« Le dernier memento de la Jeune Belgique rédigé par MM. Giraud 

et Gilkin ayant Vagilère pour papier Joseph, dénonce M. Georges 

Eekhoud comme un anarchiste dangereux, au directeur de son journal 

et le Coq rouge comme la succursale belge des Temps nouveaux de 

Jean Grave. 

A la stupidité des bêtes de four, la Jeune Belgique joignait une 

haine de cafard et un jésuitisme de sacristie » ". 

C'en est trop ! Georges Eekhoud se met à la recherche de ses 
dénonciateurs. Yvan Gilkin demeurant introuvable, il ne trouve 
qu'Albert Giraud, lui met le nez sur le factum et lui administre 
une vigoureuse correction. Outré, Albert Giraud court au Com-
missariat de Police de la rue de Ligne pour y déposer une 
plainte en justice... I2. 

11. Coq rouge, t. I, n° 5, septembre 1895, pp. 300-302. 
12. La version d'Albert Giraud dans la Jeune Belgique est évidemment fort 

différente. Après avoir rappelé que, le 11 décembre 1895, Georges Eekhoud a 
été condamné pour coups et blessures, Albert Giraud affirme : « M. Eekhoud, 
furieux de voir la Jeune Belgique traiter de butor l 'auteur d 'un article qu'il n'a 
pas écrit, s'en prend à qui ? 

« A u directeur de la Jeune Belgique, lequel — M. Eekhoud ne l'ignorait 
pas — assume la responsabilité des articles non signés ? 
« Point. 
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Épilogue de l'incident : Georges Eekhoud qui avait fait 
entrer Albert Giraud à Y Étoile belge en est viré par celui-ci. 

Nous n'épuiserons pas la série des anecdotes qui marquent la 
vie éphémère du Coq rouge, bien qu'elles soient révélatrices d 'un 
climat de passion littéraire qui nous déconcerte aujourd'hui . 
Avant de parcourir le contenu purement littéraire et artistique 
de la revue un contenu dont Joseph Hanse a dit très juste-
ment qu'il faut se garder de « sousestimer l'intérêt et la qualité » 

nous tenterons de dégager quelques grandes orientations : 
l 'internationalisme, l 'antiparlementarisme, les contacts suivis 
avec le monde des peintres et des sculpteurs. 

Dès son deuxième numéro, sous le titre de La patrie des intel-
lectuels la rédaction du Coq rouge prend position en faveur de 
l 'internationalisme. L'occasion lui en est donnée par une 
enquête, célèbre à l 'époque, ouverte simultanément dans la 
Neue Deutsche Rundschau et dans le Mercure de France. Les 
deux questions posées étaient : « Toute politique mise de côté ; 
êtes-vous partisan de relations intellectuelles et sociales plus sui-
vies entre la France et l 'Allemagne et quels seraient selon vous 
les meilleurs moyens d'y parvenir ». 

Commentant la réponse unanimement affirmative à la pre-
mière question, le Coq rouge se demande : « La Belgique, ce 
champ de bataille où s'est mêlé si souvent le sang de races anta-
gonistes, deviendrait-elle un jour, après ces tueries fratricides, le 
verger paradisiaque où les éblouissantes floraisons latines alter-
neraient avec les savoureuses fructifications germaniques ? » 

Suivent, puisque polémique il y a sur l'enquête du Mercure de 
France, quelques propos vaguement anarchisants sur les gouver-

« M. Eekhoud ne s'adresse pas au directeur de la Jeune Belgique. Personne ne 

s'est présenté en son nom chez M. Gilkin ni au Journal de Bruxelles. C'est à moi 

que M. Eekhoud s'en prend. Et au lieu de me demander des explications à 

Y Etoile belge il m'y rencontrait tous les jours ou de m'en faire demander 

par des amis, il se livre aux violences que l'on sait ». 

En conclusion de sa « remise au point », Albert Giraud écrit : « Un dernier 

mol, M. Eekhoud s'est étonné qu 'ayant le choix entre deux solutions, j 'aie pré-

féré la judiciaire. Cet étonnement est étonnant . Si M. Eekhoud avait employé 

des procédés moins incorrects, l'issue de l 'affaire eût été différente. C'est M. Ee-

khoud lui-même qui a choisi lui-même, pour lui et pour moi. » La jeune Belgi-

que. 2e série, t. I, n° I, 18 janvier 1896, pp. 5 et 6. 
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nements hypocrites, les magistrats obscènes, les journalistes à 
tout faire, le clergé, les juifs 13, les marchands de bêtise, le stupide 
bourgeois et le marchand de vin tricolore. Puis à partir de cita-
tions de Remy de Gourmont et de Joséphin Péladan, se formule 
la profession de foi : « Pour nous le mot étranger ne peut signifier 
que la brute au cerveau nul, au cœur plat, le mercanti sordide, 
l'être essentiellement antipathique et nauséeux, qu'il possède des 
rentes ou qu'il mendie, qu'il porte des habits de bourgeois ou un 
bourgeron de manœuvre. L'artiste répudie les séparations politi-
ques comme les démarcations sociales ; les castes et les frontières 
établies par les hommes de loi ou les hommes d'épée, il ne les con-
naît ni ne voudra jamais les admettre. Il se crée et se peuple sa 
propre patrie. Nos compatriotes sont nos pairs ; et, comme dit 
M. Camille Mauclair, tout le reste ne nous regarde pas » l4. 

À vrai dire, cet internationalisme ne caractérise guère les som-
maires du Coq rouge, durant la première année de son existence. 
La seule traduction publiée est celle d 'une nouvelle La fleur 
rouge de Wsewold Garshine, auteur russe né en 1855, mort en 
1888. Elle raconte comment un fou, enfermé dans un asile d'alié-
nés, meurt après avoir cueilli trois coquelicots qui fleurissaient 
dans le jardin. En revanche, plusieurs numéros de la deuxième 
année de la revue publient des contes des frères Grimm, traduits 
par Louis Delattre et son épouse Louise Allard. À noter aussi une 
nouvelle de Jonas Lie, Jonas et le pasteur de Brônô adaptée du 
norvégien par Georges Khnopff , une évocation du poète anglais 
préraphaélite William Morris par Maurice des Ombiaux et une 
traduction littérale du Phormion de Térence par Émile Boisacq l5. 

À partir de son numéro d 'août 1895, l 'orientation anarchisante 
du Coq rouge prend une coloration antiparlementaire très mar-
quée. La rédaction commente un débat à la Champbre, au cours 

13. L'antisémitisme relativement discret du Coq rouge l'est beaucoup moins 

chez Edmond Picard et Jules Destrèe. 
14. Coq rouge, t. 1, n" 2, juin 1895, pp. 65-72. 

15. Philologue classique, auteur d 'un célèbre Dictionnaire éthymologique de 

la tangue grecque dans ses rapports avec les autres langues européennes, profes-

seur à l 'U.L.B., Emile Boisacq fut élu à l 'Académie royale de langue et de litté-

rature françaises en 1929. Cfr. Gustave CHARI IF R, Notice sur Emile Boisacq 

( 1867-1945). dans Galerie de Portraits, Académie royale de langue et de littéra-

ture françaises, t. I, Bruxelles, 1971, pp. 143-152. 
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duquel Jules Destrée, le jeune député socialiste, avait signalé à ses 
collègues l'existence en Belgique d 'une littérature qui compte. 
Quelques représentants de la Nation avaient ricané. 

« Circulez et puez (wandelt en stinkt), toutes les bêtes du four 
national, clame aussitôt le Coq rouge. Aboyez la chiennerie ! Pas-
sez, cancardants troupeaux d'oies ! Mêlez-vous et perpétuez, avec 
l'aide des Woeste et des Coremans, l 'ancienne patrie Belgique des 
mesquineries, des médiocrités et des toiles d'araignées » '6. 

Hormis Jules Destrée, ami de la maison, nul parlementaire ne 
trouve grâce aux yeux de la rédaction. « Que le gouvernement soit 
clérical ou libéral, qu'importe, note une picorée d 'octobre 1895. 
Il est d'essence de tout gouvernement parlementaire d'être inapte 
aux questions esthétiques, mais industrieux et habile aux ques-
tions électorales. Si jamais les adversaires semi-séculaires du parti 
actuellement régnant, revenaient au pouvoir et prenaient en main 
la cause des maîtres, ce ne serait jamais que dans le but, mesquin 
s'il en est, de taquiner l'ennemi. (...) 

« Toutes les grandes idées formidables sont niées par le parle-
mentarisme : il a son petit stock de lieux communs qui leur (sic) 
fait croire qu'il s'inquiète de justice et d 'art . Il nomme des com-
missions, il rédige des circulaires, il fait des lois qu'il émascule 
d 'amendements, mais tout cela ne sert qu'à peu de choses. Ce 
qu'il faudrait , c'est que ceux qui sont la force profonde, celle de 
demain, et qui précisément agissent comme la foudre, vengent un 
jour l 'art comme ils vengeront la justice » l7. 

Dans l'ultime et copieux numéro du Coq rouge, en février 1897, 
Maurice des Ombiaux adopte un style plus modéré. Sous le titre 
de Belgeoisie. il commente les réactions de Picard et de Hauleville 
(Conservateur des Musées du Cinquantenaire) aux articles que 
Georges Eekhoud et Emile Verhaeren avaient publiés, l'un dans 
la Réforme, l 'autre dans le Réveil : 

« Alors que nos hommes politiques mijotent une quantité de 
ratatouilles dans leur cuisine nationale, alors que leur sollicitude 
s'étend indéfiniment à toutes sortes de choses secondaires, on ne 

16. Coq rouge, t. 1, n° 4, p. 166. 

17. Coq rouge, t. 1, n° 6, octobre 1895. pp. 301-302. Les échos du Coq rouge, 

en fin de numéro, sont groupés sous le titre de Picorée. 
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les voit jamais s'occuper de ce qui est le patrimoine sacré d 'une 
nation : l 'Art. (...) 

« Et jamais quelqu'un ne s'est levé, au Parlement, défen-
seur de cette grande cause, pour demander au gouvernement 
les mesures qu'il compte prendre pour sauvegarder ce patri-
moine et permettre à ceux qui en sont les dépositaires, d'y 
consacrer leur vie sans s 'amertumer en des besognes dépri-
mantes. Quelquefois des députés ont effleuré le sujet, mais 
comme ils étaient dans l 'opposition, le gouvernement n'y a 
prêté aucune attention. 

« Pourtant , si le public ne s'intéresse pas assez aux artistes, 
c'est à un gouvernement, soucieux du jugement de l'avenir, 
qu'il appartiendrait d'assurer à ceux-ci une existence qui leur 
permît de travailler à leur œuvre en toute indépendance, avec 
le calme et la sécurité matérielle désirables » ,8. 

De l 'antiparlementarisme, le Coq rouge passe ainsi, en fin 
de parcours, au souhait d 'une politique culturelle de subven-
tions, voire de pensions ! 

À l'instar de Y Art moderne, le Coq rouge ne limite pas son 
intérêt ni ses passions à la seule littérature. Il consacre régu-
lièrement plusieurs pages aux arts plastiques et, plus particu-
lièrement à la peinture et à la gravure. Une eau-forte de 
James Ensor, représentant un sermon du Christ, est d'ailleurs 
jointe au numéro double 8-9 du tome I de la revue. Pour 
cette raison le numéro coûte 2 francs, au lieu de 75 centimes, 
80 centimes, 1 franc ou 1 franc 50. 

James Ensor signe dans le Coq rouge quelques articles au 
picrate, somme toute bien dans le style des éditoriaux de la 
revue. C'est ainsi qu'il raconte une visite de Léopold II au salon 
d 'Ostende de 1896 : 

« Le Roi regardait avec intérêt les paysages navrés de Laer-
mans, M. Stevens (Alfred), accourant inquiet, lui d i t : « L ' a u -
teur du tableau est sourd-muet ; il est fâcheux qu'il ne soit aveu-
gle ; il ne pourrrait faire peinture aussi mauvaise ». 

« Plus loin, même jeu devant un paysage de Claus. Ici le Roi 
interrompt par un gros mot bien senti... ». 

18. Idem, t. II, n° 9. février 1897, p. 455. 
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Et James Ensor conclut : « Les suffisances matamoresques 
appellent la finale crevaison grenouillère » |lJ. 

Quels étaient les artistes les plus régulièrement en relations 
avec le Coq rouget Une récente acquisition des Archives et 
Musée de la Littérature permet de répondre à la question. Il 
s'agit d 'un album manuscrit et dessiné, offert à Eugène Demol-
der et son épouse Claire Rops 20, à l'occasion de leur mariage 
à Paris, le 21 décembre 1895. 

Outre une petite eau-forte en sanguine de James Ensor, 
représentant le Moulin de Slijken, cinq des trente-trois folios sur 
vergé teinté sont des dessins d'artistes belges. À savoir : Jeune 
paysan s'apprêtant à s'agenouiller, dessin au crayon gras d 'Eu-
gène Laermans ; Saint-Nicolas dans un voilier, dessin au crayon 
de William Degouve de Nuncques ; Bachanale, dessin au crayon 
de Jef Lambeau ; Aux environs de Trois-Fontaines un jour qu'il 
ne faisait pas beau, dessin à l'encre de Jean Gouweloos ; Ferme, 
dessin à l'encre de Paul Blieck. 

Quant aux textes de l 'album, ils ont pour auteurs les princi-
paux collaborateurs du Coq rouge, excepté Emile Verhaeren 
pourquo i? L'absence de Maurice Maeterlinck est plus explica-
ble. En effet, tout en figurant pendant un certain temps dans le 
comité de rédaction de la revue, le poète gantois n'y a publié ni 
poésie ni prose2 1 . 

Du côté belge, nous trouvons Hubert Stiernet (extrait de Funé-
railles de vagabond), Georges Khnopff (la traduction d 'une prose 
d 'Oscar Wilde), Emile Boisacq (Cuistres et pions, Croquis torvi-
nois), Max Elskamp (une Chanson qui avec des variantes, paraî-

19. Idem, t. I, p. 11, mars-avril 1896, p. 550 et sv. Les protestations de Paul 

Stevens obligeront Auguste Biernaux à lui écrire : « Il est d 'usage d a n s la presse, 

et plus particulièrement dans les revues littéraires, que les articles signés enga-

gent personnellement leurs auteurs. Le Comité du Coq rouge ne croit donc pas 

devoir assumer la responsabilité de cet ar t icle» (Coq rouge, t. Il, p. 42). 

20. Claire Rops était la fille de Félicien Rops et de son amie Léontinc 

Duluc. 

21. Non sans férocité, la Jeune Belgique a noté : « Depuis quelques mois le 

nom de Maeterlinck a disparu de la liste des rédacteurs du Coq rouge. Pour-

quoi ? Pourquoi ? Le Coq rouge devrait bien expliquer cela à ses lecteurs. On 

ne perd pas ainsi sans s'en apercevoir le seul auteur vraiment célèbre d 'un 

comité de rédaction ». Jeune Belgique, 2e série, t. I, n° 33, 29 août 1896, p. 271. 
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tra dans Enluminures), Sander Pierron (un extrait de Jours d'ou-
bli), Charles van Lerbergue {Ronde, poème qui paraîtra dans 
Entrevisions), Fernand Severin (Un simple, poème qui paraîtra 
dans le Coq rouge de mai 1986), Georges Rency (Fragment d'un 
dialogue), Louis Delattre (Épisode de la rentrée du comte et de la 
comtesse d'Yperdamme qui sera publié également dans le numéro 
de mai 1896), Hubert Krains (une lettre adressée de Berne), 
André Fontainas (Verse, enfant, ton regard, un court poème), 
Georges Eekhoud (un extrait de son journal du 10 septembre 
1892), Camille Lemonnier (une page de prose), Henri Vandeputte 
(un fragment poétique), André Ruijters (une prose poétique), un 
texte imprimé portant la signature de Léopold Courouble. 

L 'apport des écrivains français à l 'album est considérable : 
Remy de Gourmont (pensée philosophique), Francis Viélé-Grif-
fin (Conseil de Malander, poème), A. Ferdinand Hérold (Chanson 
au printemps, poème), Robert de Souza (Le Cortège, poème), 
Gustave Kahn (Paysage , poème), Paul Fort (poème en prose), 
Camille Mauclair (une page de souvenirs bruxellois), Henri de 
Régnier (Le vent las a donné ses flûtes aux fontaines, poème)1 2 . 

Par le biais de l 'album offert à Eugène Demolder et à son 
épouse, album en tous points remarquable, nous avons abordé le 
contenu littéraire du Coq rouge. Saute immédiatement aux yeux 
l ' importance de la collaboration des auteurs français. Ceux que 
nous avons cités mais aussi Saint-Pol-Roux, Henri Ghéon, Fran-
cis Jammes et André Gide. Celui-ci enrichit la livraison de décem-
bre 1895-janvier 1986 d 'un poème peu connu, intitulé Avril, dédié 
à « Ferdinand Hérold, en souvenir de son voyage » : 

Nous avons attendu la plus riante aurore 

Et qu'un vent plus joyeux soufflât dans les agrès 

Pour lever l'ancre enfin d'une terre où l'après-

Midi se décolore. — 

Vous nous avez crié du haut de la jetée 

Que le vent balançait 

Des messages lointains aux paroles ailées 

Que le vent emportait. 

L'océan occupé par de plus beaux navires 

22. D'après l ' inventaire établi par Frans De Haes que je remercie de sa pré 

cieuse collaboration. 
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Comme par des lys les pelouses, et comme par des oiseaux 

Laissera s'égarer au courant de ses eaux 

Notre nacelle qui chavire. 

Nous irons où les vents, lassés de nos rivages 

S'en vont porter leur plainte à de nouvelles plages 

Vers les vastes déserts. 

Et notre cœur navré par la saveur marine 

Verra se soulever sur le matin charmé 

L'île de pierre pâle, plein de ramée. 

Aux monts trempés d'azur et d'écume saline, 

Où nous atterrirons un matin d'allégresse 

Quand le soleil sortira tout renouvelé 

Et dans le ciel rasséréné 

Montera magnifique de promesses. 

A présent dans la nuit, sur le pont seul je veille 

Et mes bras anxieux tendus vers l'avenir 

Offrent à l'Orient encombré de merveilles 

Tout mon luth écorné qui n 'a fait que gémir 23. 

23. Ce poème d 'André Gide, replacé dans un ensemble de huit poèmes, inti-

tulé Calendrier, sera repris dans le t. I des Œuvres complètes établi par L. MAR-

TIN-CHAUFFIER, N.R.F . , Paris, s. d., pp. 258-259. Dans son introduction, 

L. Mart in-Chauff ier ne signale pas la publication d'Avril dans le Coq rouge et, 

dès lors, n ' indique pas les nombreuses modifications qu 'André Gide a introdui-

tes, notamment aux vers 2, 11, 13, 17, 22, 23, 25 et 28. En outre, la dédicace 

à Ferdinand Hérold ne fait pas allusion au voyage de celui-ci. Le texte définitif 

publié par L. Mart in-Chauff ier est le suivant : 

A VRIL 

A Ferdinand Hérold 

Nous avons attendu la plus riante aurore 

Et qu'un vent plus joyeux chantât dans les agrès 

Pour lever l'ancre enj'in d'une terre où l'après-

Midi se décolore. 

Vous nous uvez crié du haut de la jetée 

Que le vent balançait 

Des messages lointains aux paroles ailées. 

Que le vent emportait. 

L'Océan occupé par de plus beaux navires 

Comme par des lys les pelouses et comme par des oiseaux 

Laissera s'égarer au courant de ses eaux 

Notre nacelle chavirée. 
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Pendant la première année surtout, la plupart des numéros 
du Coq rouge comportent une Lettre parisienne de Camille 
Mauclair. Généralement hauts en couleur, abondants en anec-
dotes piquantes sur la vie littéraire française, ces articles ont 
pour cibles favorites François Coppée à droite et Emile Zola à 
gauche. Mais en 1896, le chroniqueur s'enhardit jusqu'à s'en 
prendre à la visite du tsar Nicolas II à Paris et à la conclusion 
d'accords franco-russes alors que les Cosaques massacrent les 
Arméniens par milliers : « L'acceptation du Tsar vis-à-vis de 
l'alliance, c'est la condition du laissez-faire là-bas »2 4 . 

Tout naturellement la rédaction du Coq rouge partage l'indi-
gnation de son collaborateur et reproche vivement à François 
Coppée d'avoir, dans le Journal du 1er octobre 1896, évoqué la 
possibilité d 'une revanche, de LA revanche sur la défaite de 
1870 2S. 

Sans doute parce que la Jeune Belgique n 'a guère apprécié les 
tendances régionalistes de la littérature française de Belgique, le 
Coq rouge semble les encourager. Parmi d'autres, Maurice des 

Nous irons où les vents, lassés de nos rivages, 

S'en vont porter leur plainte à de nouvelles plages 

Vers les vastes déserts. 

Et notre cœur navré par la senteur marine 

Verra se soulever dans le matin charmé 

L'île de pierre pâle, pleine de ramée, 

Aux monts trempés d'azur et d'écume saline. 

Où nous atterrirons un matin d'allégresse 

Et le soleil renouvelé 

Au haut du ciel rasséréné 

Montera magnifique de promesses. 

Sur le pont, dans la nuit, à présent seul je veille 

Et mes bras anxieux tendus vers l'avenir 

Offrent à l'Orient encombré de merveilles 

Tout mon luth écorné qui n 'a su que gémir. 

20 novembre 1895. 

24. Coq rouge, t. II, novembre 1896, p. 274. 

25. Idem, t. II. novembre 1896, p. 286. À l'inverse, la Jeune Belgique consa-

cre deux pages aux fêtes franco-russes et reproduit les poèmes composés à cette 

occasion par José-Marie de Heredia, Jules Claretie et Sully Prudhomme. Jeune 

Belgique, 2e série, t. I, n° 41, 24 octobre 1896, pp. 335-336. 
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Ombiaux, Louis Delattre, Eugène Demolder, Georges Rency, 
Hubert Krains et Georges Eekhoud cultivent assidûment le 
genre. Les uns avec talent je songe au récit Tante Marie de 
Georges Eekhoud —, les autres sans grande originalité. Mais, 
n 'oublions pas que figurent dans le Coq rouge quelques uns des 
plus robustes poèmes en prose d'Émile Verhaeren : 

« Et toujours les femmes marchent (et rien ne s'entend), les 
femmes marchent et se croisent et se frôlent (et rien ne s'entend) 
mais si deux d'entre elles se regardent tout à coup on a la sensa-
tion qu'il se casse un diamant dans l'air » 2h. 

Et ce souvenir d 'un Noël enfin apaisant : 

«J'étais le pauvre au seuil des partes 

J'étais celui qui mendiait 

i n peu de clarté qui s'évadait 

Par à travers les /entes de la porte 

J'étais celui qui mourait de froid 

A la porte de son effroi 

Quand les Noêls sont descendus » 27. 

11 y a aussi, révélé par le Coq rouge, le regard neuf de Charles 
van Lerberghe sur la nature ardennaise : 

« A Forée 

Où, jusqu 'au morne miroir 

Des eaux que les rives enserrent, 

Dévale la grande forêt, 

Hôte silencieux de l'ombre et de la terre, 

Un enfant. vêtu de noir, 

Apparaît 

Portant une fleur de lumière... 2K 

Il y a les chansons de Max Elskamp, la célébration de l 'âme 
du solitaire « aux vitres hostiles » de Georges Rodenbach, à 
laquelle fait écho « la chambre vide » d'Albert Mockel. Charles 
Bernard fait ses débuts littéraires avec un poème à deux voix 
Cette pâle mort, et publie, d'ailleurs, aux éditions du Coq rouge 
son recueil La belle Douleur. Camille Lemonnier analyse l'œuvre 

26. Coq rouge, t. 1. n" 1, mai 1895, p. 48. 

27. Idem, t. I. n° 8, décembre 1895-janvier 1896. p. 432. 

28. Idem. t. I, n" 3. juillet 1895. p. 73. 
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de Constantin Meunier, selon le credo esthétique du Coq rouge : 
« L'art ne dogmatise ni ne catéchise ; il ne s'affilie à aucun 
schisme, il exclut la thèse. Mais telle est sa puissance qu'en n'ex-
cédant pas ses limites, il crée des courants profonds où passent 
les remous de l'état social » 29. 

Pendant ce temps-là, la Jeune Belgique s 'acharne à éreinter 
systématiquement les œuvres publiées par les collaborateurs 
du Coq rouge. Albert Giraud traite les Villes tentaculaires 
d'Emile Verhaeren de « fausse couches de poèmes »3 0 . Quant 
aux livres de Rodenbach, ils souffrent selon lui, du « diabète 
métaphorique ». Toute leur pensée « tourne en comparaisons 
inattendues, dénuées de tout bien (sic) logique, naissant l'une 
de l 'autre au caprice d 'un mot qui ricoche ou d 'une rime 
heurtée au ha sa rd» 3 1 . À propos d 'Aglavaine et Sêlysette de 
Maurice Maeterlinck, Albert Giraud — toujours lui — 
affirme : « Quand on rêve tout haut pour les grands enfants, 
il ne faut pas philosopher à tort et à travers, ni s'embirlifico-
ter dans un mysticisme de pacotille, ni tomber dans le chara-
bia d 'aujourd 'hui » 3 2 . Bien sûr, les œuvres de Jules Destrée ne 
sont guère mieux traitées, encore que la Jeune Belgique con-
cède que l 'auteur est « un tempérament d'artiste égaré dans 
les impasses de la politique » 3 3 . 

Volontiers anticlérical mais nullement antireligieux, le Coq 
rouge fidèle à son opposition farouche à tout dogmatisme, 
s'inquiète des progrès d 'une littérature qui s'affiche catholi-
que. Maurice des Ombiaux saisit le prétexte de la publication 
des Poèmes catholiques d 'Edouard Ned, alors âgé de 23 ans, 
pour observer : « Aujourd 'hui , une collection d'hallucinés et 
de gens adroits s 'occupant de droit, de médecine, de journa-
lisme, de politique, de sociologie ont voulu, mélangeant tout 
cela avec de la littérature, créer la littérature catholique. 

« Ils ont pris comme patrons des artistes tels que Barbey 
d'Aurevilly, Baudelaire, Villers (sic) de l'Isle Adam, Verlaine, 

29. Idem. t. II, n° 8, décembre 1986-janvier 1897. p. 340. 

30. Jeune Belgique. 2e série, t. I, n° 3, 1er février 1896, p. 19. 

31. Idem. T série, t. I, n° 15, 23 avril 1896, p. 123. 
32. Idem. T série, t. I, n° 42, 31 octobre 1896, p. 339. 

33. Idem, même numéro, même page. 
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etc. qui auraient rougi de voir leurs noms servir de réclame 
à ces puffistes. 

« Ils ont même, afin de mieux les accaparer, adressé des 
lettres de faire part à la mort de Verlaine et fait dire un ser-
vice funèbre annoncé dans les papiers publics comme une 
représentation théâtrale 34. 

« Ajoutons que la foi n'a rien à gagner à être traitée de la 
sorte ,5. 

Mais cette diatribe n'empêche pas le Coq rouge de publier 
le long poème La naissance du Poète, une œuvre caractéristi-
que de Francis Jammes, le parangon de la littérature catholi-
que française3 6 . Et, dans les dernier numéro de la revue, 
Georges Rency n'hésite pas à écrire : « Si Françis Jammes en 
tant qu'écrivain a des égaux, il n'est nul poète de l 'heure pré-
sente qui puisse se dire plus grand que lui » }1. 

Jusqu 'au bout, un éclectisme de bon aloi garde ainsi ses 
droits dans le Coq rouge. 

En 1896, le Coq rouge a été endeuillé par la mort prématu-
rée de Francis Nautet . Auteur d 'une Histoire (inachevée) des 
lettres belges d'expression française, collaborateur du Journal 
de Bruxelles, de La Réforme et de Y Indépendance, il était avec 
Georges Eekhoud, son contemporain, l 'une des chevilles 
ouvrières de la revue. Dans l'article qu'il lui consacre, Emile 
Verhaeren rappelle les qualités particulières de son ami. « Il 
ne juge pas au nom d 'un dogme, ou d 'un législateur, ou d 'un 
pape littéraire ; il a le sens de l'évolution continue, de la révo-
lution intermittente ; il sait qu'il y a assez de médiocres qui 
ne regardent jamais plus loin que le bout de leurs pieds pour 
ne point permettre aux artistes de ne se soucier que des 

34. Effectivement, Durandat avait fait célébrer, le mercredi 15 janvier 1896, 

en l'église Not re -Dame de la Chapelle, un service solennel, à 11 heures, pour le 

repos de l 'âme du poète Paul Verlaine. 

35. Coq rouge, t. II, novembre 1896, p. 331. 

36. Idem. t. II. décembre-janvier 1897, pp. 411-423. 

37. Idem, t. II, février 1897, p. 481. 
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lumières qui sans cesse se déplacent à l 'horizon. En un mot, 
il est quelqu'un qui pressent et qui devine » 38. 

La disparition de Francis Nautet nuira quelque peu à la 
cohérence de l'équipe du Coq rouge où Maurice des 
Ombriaux, entré au comité de rédaction, se montrera de plus 
en plus influent. En même temps, les difficultés financières ne 
cessent d 'augmenter. Elles sont telles qu'après avoir fusionné 
avec Y Art jeune, le Coq rouge cesse de paraître avant même 
d'avoir achevé sa deuxième année. 

Il fallait s'y attendre : la Jeune Belgique ne cache pas sa 
satisfaction. 

« Le Coq rouge, écrit-elle, qui avait juré de mettre à mort 
la Jeune Belgique, est décédé à l'anglaise à Uccle. 

« Fonder une revue pour tuer la Jeune Belgique porte déci-
dément malheur. 

« La Basoche, qui voulut nous enterrer naguère, est morte, 
morte La Wallonie, mort le Réveil, mort Y Art jeune, etc.. etc. 

« À qui le tour ? » 19. 
Question maladroite ! Le tour est promptement celui de la 

Jeune Belgique elle-même qui, après seize années d 'une exis-
tence surtout féconde en ses débuts, annonce sa disparition le 
jour de Noël 1897. 

Le Coq rouge s'était fondé au moment où la Jeune Belgi-
que, obstinément parnassienne, paraissait essouflée, figée dans 
des conceptions esthétiques largement dépassées. En dépit des 
outrances de langage de son comité de rédaction, il a tenu 
une place notoire dans la vie littéraire du pays, en se nouris-
sant d 'un sang nouveau que refusa la Jeune Belgique. 

Vingt-trois ans plus tard, les militants du Coq rouge Geor-
ges Eekhoud, Hubert Krains, Albert Mockel, Maurice Mae-
terlinck, Fernand Severin siégeront, avec deux rescapés de la 

38. Idem, t. I, I l et 12, mars-avril 1896, p. 497 et sv. La Jeune Belgique 

rend également hommage au rôle joué par Francis Nautet : « Il porta la ban-

nière de la Jeune Belgique et le nom de ses écrivains dans les milieux les plus 

divers et les plus hostiles. Son meilleur instrument de critique fut l 'admiration ». 

Mais la revue ne fait aucune allusion à la « dissidence » du défunt . Jeune Belgi-

que, 2e série, t. I, 14 mars 1896, p. 69. 

39. Jeune Belgique, 2e série, t. I. n° 35, 28 août 1897, p. 288. 
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Jeune Belgique, Yvan Gilkin et Albert Giraud, à la même 
table, celle de notre Académie royale de la langue et de litté-
rature françaises, fraîchement créée. Ils seront bientôt rejoints 
par le « troisième G », Valère Gille, et par un autre ancien du 
Coq rouge, Louis Delattre. Ainsi s'apaisent les passions litté-
raires les plus débridées ! 



Julien Green et la musique 

par André VANDEGANS 

I. Green découvre la musique 

C'est auprès de Mary Green, sa sœur âgée de plus de dix-sept 
ans que lui, pianiste, que Julien, vers huit ans, donc à peu près 
en 1908, fit la découverte de l'univers des sons et s'en éprit pour 
toujours 

Cependant la véritable révélation eut lieu, — note-t-il dans 
une page non datée du Journal, — vers la fin de la première 
guerre mondiale. C'était dans l'ancien Trocadéro. On joua 
d 'abord du Berlioz, puis du Haendel et une œuvre que Green 
a oubliée. Vint l 'entr'acte. « Ensuite, dans un grand silence, un 
murmure égal et profond et le vol d 'un oiseau au-dessus de 
l'abîme: premières mesures de la Neuvième Symphonie qui 
furent pour moi la révélation d 'un monde nouveau. Jusque-là 
j 'avais cru que toute émotion religieuse ressortissait nécessaire-
ment au catholicisme, mais la voix que j 'entendis dans cette 
musique surnaturelle me parlait d 'un univers infiniment plus 
étendu que je ne l'avais soupçonné; je reconnaissais avec éton-
nement que le sens du divin n'était pas l 'apanage de l'Église. 
Moins ignorant, j 'eusse été moins troublé. Ce n'était pas que 
l'Église me parût moins vraie, mais elle devenait autre à mes 
yeux et ce changement m'inquiétait, car je ne savais pas ce qu'il 
pouvait en sortir. [...] La terre que j 'avais appris à dédaigner me 
parut d 'autant plus belle que je pensais me retirer du monde, 

1. J. GREEN, Œuvres complètes, vol. 1, Chronologie (jusqu'à 1930) par J. Pe-
tit, p. LU, Gall imard, 1972, (Pléiade). 
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mais je n'osais m'avouer que je m'étais trompé, et des souffran-
ces commencèrent dont je ne me suis jamais tout à fait remis ». 

Réécoutant plusieurs fois par la suite la Neuvième, Green, à 
sa surprise, ne lui reconnut plus jamais l'accent religieux qu'il 
lui avait initialement attribué 2. En fait, il semble bien que ce ne 
fut pas un accent authentiquement religieux. Green laisse enten-
dre plus tard qu'il s'est quelque peu trompé sur la jubilation 
beethovienne et la joie catholique. Revenant, dans Mille che-
mins ouverts, le deuxième volume, paru en 1964, de Y Autobio-
graphie, sur les conséquences du concert du Trocadéro, daté ici 
d'avril 1919, Green écrit: « Je me calmai cependant. La vie quo-
tidienne remettait peu à peu les choses en place avec une dou-
ceur d'aïeule qui veille sur un enfant. De temps en temps, le 
grand cri de « Joie! » éclatait de nouveau dans ma tête par un 
caprice de ma mémoire, mais entre les murs de la petite cham-
bre un peu sombre où je passais ma vie, l'élan se brisait presque 
aussi tôt 3 ». 

L'achèvement de l'initiation de Green à la musique com-
mença en 1923, avec sa fréquentation assidue des Concerts 
Lamoureux, qui se donnaient à la Salle Gaveau, tous les diman-
ches après-midi. Il a décrit dans le quatrième volume de son 
Autobiographie, Jeunesse, publié en 1974, l'état où le mettait 
l 'apparition des premières phrases musicales: « Le cœur me bat-
tait trop fort, je fermais les yeux et soudain l'indescriptible bon-
heur commençait, les mille voix de la musique m'emplissaient la 
tête, le corps, tout mon être paralysé de joie, comme un amou-
reux dans l 'amour. Jamais je ne pourrai faire comprendre tout 
ce que j 'ai reçu d 'un concerto de Schumann, d 'une ouverture de 
Beethoven. Envolez-vous symphonies! La musique m'emportai t 
avec elle dans les régions ineffables où je retrouvais la vraie 
patrie, le refuge où j 'oubliais qui j'étais, où le moi se diluait 
dans un espace aux sonorités divines. Ce qu'il y avait en moi 
de meilleur s'exprimait enfin dans la musique et n 'étant rien je 
devenais tout. [...] Dans un état qui ressemblait à de l'enivre-

2. J . GREEN. Journal, d a n s op. cit., vol . IV, p p . 511-512, 1975. 

3. J. GREEN, Autobiographie. Mille chemins ouverts, dans op. cit., vol. V, 

p. 1004, 1977. 
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ment, je rentrais chez moi et je me jetais sur mon lit, à la ren-
verse, comme un foudroyé 4 ». 

Ce qu'est pour Green la musique 
et quels en sont les principaux effets sur lui 

Nous savons déjà par le texte précédent que la musique est 
pour Green un agent de propulsion de son moi vers le monde 
de l 'authentique séjour et de dilution de ce moi dans une éten-
due divine de nature sonore. Cet agent fait que le moi greenien 
exprime les plus hautes régions de lui-même, par son écoute. 
D'autres textes du Journal et de Y Autobiographie confirment ces 
déclarations. Le 28 octobre 1937, Green se demande, dans le 
Journal, si la musique n'est pas l ' instrument par lequel « nous 
entrons le plus facilement en contact avec nous-mêmes, avec 
cette partie secrète de nous-même que le monde nous cache, 
avec Dieu peu-être ». Le 2 octobre 1979, il note dans le Journal 
encore que la musique « est la grande consolatrice ». « Elle me 
parle du monde qui tend vers la beauté absolue, immuable, 
celui que les hommes ne peuvent ni toucher ni détruire pas plus 
qu'ils ne peuvent détruire l'air des hauteurs. Ils ne peuvent la 
toucher de leurs mains, elle vole inaccessible autour de nous, 
elle chante un chant divin 5 ». La musique est donc bien une 
parole, un discours sur un monde en marche vers le Beau en 
soi. Cette parole hors de toute portée, bien qu'elle nous entoure, 
est, comme cela de quoi elle parle, divine. 

Le 30 juin 1983, après une méditation sur le «couran t [...] 
fait de silence » qui « traverse » la musique « et qui s'il pouvait 
se faire entendre, [...] serait de la musique », il écrit cette phrase: 
« Notre intelligence tient dans l 'ordre des choses intelligibles le 
même rang que notre corps dans l 'étendue de la nature ». Il 

4. J. GREEN, Autobiographie. Jeunesse, dans op. cit., vol. V, p. 1395. 

5. J. GREEN. Journal, dans op. cit., vol. IV, p. 448 et vol. VI, p. 662, 1990. 

Dans un entretien avec Sophie Lannes paru dans l'Express en juin 1982 et 

reproduit dans O. c., vol. VI, pp. 1523-1540, Green insiste pp. 1533-1534, sur le 

caractère consolant de la musique. Il y revient dans une autre conversation avec 

la même journaliste publié par La France catholique du 3 décembre 1983, où il 

dit croire à l'« essence d iv ine» de la musique. Voir O. c., vol. VI, p. 1925. 
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conclut par cette question: « Et si la musique, forme du rêve, 
était une façon d'échapper à cette étendue humaine 6? » Poser la 
question, c'est, pour Green, y répondre. La musique est, de 
toute évidence, transcendentale. 

Le 11 décembre 1983, il confie encore à son Journal, sur la 
nature de la musique: « Elle est au-delà de la parole écrite qui 
est limitée, parce que les mots ont un sens tellement précis. On 
les assemble, d 'une façon ou d 'une autre, on peut leur faire dire 
toutes sortes de choses très variées, exprimer des nuances à l'in-
fini, mais l'indicible appartient à la musique. Son langage à elle 
est intraduisible. Elle dit à chacun ce qu'il ressent et qu'il n 'ar-
rive pas à traduire autrement. Elle s'adresse à chacun de nous, 
l'atteint d 'une façon personnelle qui ne peut être comparée à 
celle dont elle atteint le prochain. L'émotion qu'elle nous donne 
n'est pas de la même qualité que celle qu'elle donne à celui qui 
écoute près de nous. J 'entends par qualité le caractère, l'essence. 
Comme il n'y a pas au monde deux êtres semblables, il n'y a 
pas deux musiques semblables; si l'on joue une symphonie pour 
mille personnes, cela fait mille symphonies. En cela la musique 
est le vrai langage universel. Elle dit à chacun ce qu'il a besoin 
d'entendre et chacun étant un être différent se trouve uni aux 
autres dans la même admiration parce qu'il croit que cette 
grande voix souveraine lui parle de la même façon qu'aux 
autres 7 ». 

La musique détient le privilège considérable de communiquer 
à l 'homme la signification intime des sentiments qu'il éprouve 
à son audition, étant entendu que cette signification diffère 
selon les individus. Paradoxalement, la musique est un discours 
universel alors qu'elle tient à chaque personne le langage qui lui 
convient parfaitement. Cette merveilleuse convenance suscite en 
chaque homme un enthousiasme identique pour le motif que 
chacun croit que la musique dit à son enthourage humain ce 
qu'elle ne confie qu'à lui. 

En retraçant plus haut le bref historique de la découverte de 
la musique par Green, nous avons eu l'occasion de citer le texte 

6. J. GKI-.FN, L'Arc-cn-ciel. Journal 1981-1984. pp. 299-300. Seuil. 1988. 

7. J. GREHN, L'Expatrié. Journal 1984-1990. pp. 523-524. Il lavai t déjà dit 

dans le Journal, le 24 mars 1950, dans op. cit.. vol. IV, p. 1142. 
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où récrivain décrit l 'exaltation où le transportaient, en 1923, les 
concerts du dimanche après-midi, à la Salle Gaveau. En fait, 
comme on le verra dans la suite de cette étude, ses maîtres pré-
férés le bouleverseront toujours. Ce bouleversement est l'effet 
majeur de la musique sur la sensibilité de Green. 

La musique peut lui rappeler intensément un moment du 
passé où il a écouté pour la première fois, avec émotion, l'œuvre 
qu'il réentend aujourd 'hui . À moins qu'elle ne l 'arrache au 
monde ambiant et au temps pour le transporter dans un univers 
particulier, « magique ». Le mot revient fréquemment sous la 
plume de Green. Il s'agit le plus souvent du charme, de la 
séduction, du ravissement, d 'un sentiment d'insolite que procu-
rent à Green plusieurs œuvres musicales. Parfois, en écoutant 
une musique évocatrice de quoi que ce soit, il voit la réalité évo-
quée par le compositeur. Mais il arrive aussi que la musique 
fasse surgir dans son imagination des paysages naturels sans 
que le propos de l'artiste ait été de les suggérer. La « magie » 
peut être parfois l'action authentiquement ensorcelante qu'exer-
cent sur Green certaines musiques issues, dirait-on, de créateurs 
dotés de puissances dont l'origine semble pour le moins dou-
teuse à l'écrivain. Wagner est pour lui un vrai « magicien ». 
C'est pourquoi il inquiète Green, qui résiste mal à ses enchante-
ments, — et finira, semble-t-il, par s'y abandonner. La relation 
de Green à Wagner est des plus curieuses à étudier. 

Un dernier effet de la musique sur Green, le plus important 
bien qu'il en parle peu, est, dit-il le 16 décembre 1989, qu'elle 
l'a « toujours aidée à vivre et à créer 8 ». Ce n'est rien de moins 
que l'essentiel qui est ici attribué à la musique. Sans elle, 
l 'homme eût plus difficilement supporté la vie, plus malaisément 
écrit ses livres. On n'est pas tenu cependant d'accorder absolue 
créance à cette affirmation de Green. Le 15 mars 1939, alors 
que se préparait ce qui allait être la seconde guerre mondiale, 
l'écrivain, très abattu, confiait à son Journal qu'il ne pouvait 
plus écouter ses musiciens les plus chers: « à présent la musique 
ne peut qu'exaspérer une tristesse dont j 'ai honte », écrit-il9. 

Ces prémisses étant posées, on peut aborder la relation et le 

8. J. GREEN, L'Expatrié. Journal 1984-1990. p. 523. 

9. J. GREEN, Journal, dans op. cit., vol. IV, p. 510. 
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commentaire des idées et des sentiments qu 'on inspirés à Julien 
Green les musiciens du XVIIIe siècle à l 'époque contemporaine. 

Mon dessein est ici de cerner le goût musical de Julien Green, 
à partir de sa critériologie personnelle et de définir, au moins au 
plan musical, l'écrivain dans le champ de l'esthétique euro-
péenne. Je me fonderai sur le Journal et Y Autobiographie. 

Je ne saurais, dans les limites d 'un article, commenter tous 
les propos que Green émet au sujet de tous les compositeurs 
auxquels il touche. Je n'ai retenu qu 'un petit nombre de maîtres 
capitaux, représentatifs à un degré très élevé, des plus grands 
styles musicaux qu'ait produits depuis le XVIIIe siècle la sensibi-
lité occidentale. Les musiciens apparaîtront dans l 'ordre chro-
nologique de leur naissance. Je ne retiendrai que leurs appari-
tions les plus significatives. Encore ne sera-ce, parfois, que frag-
mentairement. 

I. Bach 

Chronologie oblige: c'est Jean-Sébastien Bach qu 'on rencon-
tre d 'abord. Il occupe dans le Journal une place singulièrement 
importante. Dans Y Autobiographie, il n 'apparaît en revanche 
qu 'une fois. 

Le Journal note, le 10 avril 1926: « Il y a huit jours avec 
Robert à un concert de musique religieuse. La Passion selon 
saint Jean de Bach. Quand j 'entends l'air: « Je veux désormais, 
je veux vivre ma vie... » il m'a semblé que mon âme se levait 
pour suivre Jésus. Il y avait une force terrible dans la douceur 
de cet appel 10 ». 

Le 26 mai 1953: « E n écoutant la cantate XXXII de Bach, 
j 'ai compris à quel point l'invisible est près de nous, si nous ne 
le repoussons pas. La première fois que j 'entendis cette cantate, 
vers 1926, elle me troubla si profondément que j 'entrevis la 
nécessité de changer ma vie entière, mais il fallait que je reste 
dans le monde. Impossible de dire le rôle que Bach aura joué 

10. J. GREEN. Journal, dans op. cit., vol. IV, p. 6. J. Green écoute celte Pas-

sion avec son ami Robert de Saint-Jean. 



262 André Vandegans 

dans ma vie; c'est lui surtout qui m'a réconcilié avec l'idée de 
mourir 11 ». 

15 mars 1954: « Écouté deux cantates de Bach, avec Anne 12 

et Robert, Ich bin vergniigt et Goltes Zeit ist die allerbeste 
Zeit n , merveilleusement chantées. Chez Bach, le sentiment n'est 
presque jamais sur le plan humain, mais il lui suffit de quelques 
notes pour nous transporter dans le monde de l'absolu qui est 
le sien. Je me demande comment il est possible de l'écouter et 
de ne pas croire ». 

24 juillet 1955: « La musique de Bach est une musique du 
matin (je pense surtout aux Brandebourgeois et à presque toutes 
ses Suites 14 ». 

21 août 1955: « Écouté la Cantate du Café qui m'avait fait 
une si forte impression, alors que j 'avais vingt-cinq ans et que 
je l 'écoutais pour la première fois, à la Salle Gaveau. Je l'ai 
entendue pour la seconde fois hier, grâce au disque qu'on en a 
fait. L'air du Heute noch est un des plus enchanteurs, un des 
plus grisants que Bach ait écrits. J'y voyais, en 1926, le balance-
ment de hautes frégates à voilure déployée. En réalité, il s'agit 
simplement d 'une jeune fille qui demande à son père de lui trou-
ver un mari, mais la musique de Bach est toujours bien au-delà 
de ce qu'elle paraît dire. Même lorsqu'il nous parle du café, sa 
conversation est dans le ciel. Il parle de la terre comme un ange 
pourrrait en parler 15 ». 

Dans le troisième volume de Y Autobiographie, Terre loin-
taine, paru en 1966, Green reprend le récit qu'il a fait dans le 
Journal, le 21 octobre 1941, de sa première rencontre avec Bach, 
à l'Université de Virginie, en 1921. Un professeur de musique 
avait frappé au piano, d 'une seule main, les premières mesures 
du Kyrie de la Messe en si qui avaient profondément bouleversé 
le jeune homme. Green complète ici la description de son émo-
tion: « il me sembla que le ciel s 'ouvrait. Ce fut sans doute une 

11. J. GREEN, Journal, dans op. cit., vol. IV, pp. 1303-1304. En 1926, l'initia-

tion de Green à la musique est achevée depuis trois ans. 

12. Une sœur aînée de Green. 

13. Cantates 84 et 106. 

14. J. GRFEN. Journal, dans op. cit., vol. IV, p. 1436. 

15. J. GREEN, Journal, dans op. cit., vol. IV, p. 1438. 
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des plus fortes impressions religieuses, que j 'aie reçues de la 
musique. Dans cette phrase qu 'un enfant eût retenue et chantée, 
quelle foi large et souveraine! Tout ce qu'il y avait de médiocre 
et de laid dans ma vie, Dieu le balayait de sa grande main. 
J 'éprouvais un tel bonheur que si je l'avais osé, je l 'aurais dit 
aux personnes qui étaient là, je l 'aurais crié. Ce que croyait 
Bach, je le croyais aussi avec amour et violence. Il me fut diffi-
cile de rester ne place et lorsque, le cours ayant pris fin, Mal-
com 16 me demanda s'il m'avait intéressé, je ne pus lui répondre 
que par de confus grognements. Il fallait que j 'emporte cette 
phrase et toute sa richesse dans ma chambre et que, sans fin, 
je me la redise, entre haut et bas, comme un fou. Kyrie eleison! 
Kyrie eleison! Comment avais-je pu souffrir de la beauté du 
visage humain alors qu'il y avait en moi, par la grâce de Dieu, 
cette beauté surhumaine du royaume invisible? C'était l 'âme qui 
comptait . Je ne voulais plus regarder les étudiants, ni la sale 
idole de marbre qui m'avait déjà fait tant de mal. Dieu seul! Je 
n'étais pas abandonné. Avec l 'humanité entière, je marchais, me 
semblait-il, vers un monde lumineux où ni la chair ni le péché 
ne viendraient assombrir l 'âme. Pour la première fois, je me sen-
tais uni au monde, sauvé peut-être avec tout le monde 17 ». 

Nous revenons au Journal. 
28 mars 1975: «Écou té la Cantate 170 l8, de Bach, assuré-

ment une des plus belles. [...] Un air, le dernier de cette cantate, 
est d 'une beauté ensorcelante, je veux dire par là qu'il s 'empare 
de vous et ne vous quitte plus. L'empire de certains airs sur la 
mémoire peut déterminer une sorte d'obsession 19 ». 

12 février 1982: « T o u t à l'heure, j 'écoutais le Clavecin bien 
tempéré joué par Edwin Fischer. Éric 20 me dit: « Il y a à Ham-
bourg une vaste église protestante blanche aux vitraux tout 
blancs. Cette musique, c'est cela ». Je comprends, mais elle n'en 
fait pas moins mes délices, parce que c'est une âme tranquille 

16. Un ami d'université. 

17. J. GRIEN. Autobiographie. Terre lointaine, dans op. cit.. vol. V, p. 1157. 

18. C'est la cantate Vergnugte Ruli. 

19. J. GREEN, Journal, dans op. cit., vol. VI, p. 217. 

20. Fils adoptif de Green. 
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et en paix avec Dieu qui parle. Elle a fait la joie de Chopin, de 
Schumann, de je ne sais combien d'autres 21 ». 

4 février 1983: « La partita n° 2 [pour clavecin] (BWV 828) 
de Bach. Il y a de longs passages d 'une apparente simplicité qui 
peuvent sembler austères, mais qui retiennent l 'attention non 
seulement par l'extrême beauté du son mais par ce quelque 
chose de mystérieux qui vient de la répétition. Quelqu'un fait les 
cent pas tout autour d 'une pièce. La main droite fait entendre 
le bruit tranquille de cette déambulation apparemment sans but, 
pas mesuré, toujours égal et sûr. La gauche accompagne le pro-
meneur en chambre d 'un pas plus sourd, un peu moins paisible 
— non pas inquiet mais presque. Ces partitas que Bach appelait 
des « galanteries composées pour la récréation mentale pour les 
amis de l 'art » — et mentale dit bien la nature de ce plaisir —, 
jeune, je les aurais écoutées avec moins de patience qu'hier soir, 
dans l 'appartement vide 22 ». 

3 avril 1983: « Concerto brandebourgeois, le cinquième en fa 
mineur [en réalité en ré majeur]; naturellement, c'est la musique 
qui a le dernier mot, par-delà tout ce que les hommes peuvent 
écrire. J 'entendais ce concerto en 1942 avec Jim à Suffolk, au 
plus noir de ce temps de guerre. La voix divine s'élevait, calme 
et spacieuse rendant la paix à l 'âme troublée. D 'où vient cette 
musique et comment Dieu ne l'admirerait-il pas, puisqu'il s'y 
trouve lui-même 23? ». 

14 novembre 1984: « Écouté avec la même émotion qu'il y a 
vingt ans la cantate 84, Ich bin vergniigt, et le grand Actus Tra-
gicus, œuvre de jeunesse où la sagesse chante son chant millé-
naire. J'ai eu le grand tort de cesser d'écouter Bach presque cha-
que jour comme je le faisais dans mes années 40. Il m'a appris 
ma religion 24 ». 

Le moment est venu de nous demander ce qui, dans la per-
sonne de Bach et dans son œuvre a si puissamment suscité chez 
Green l'intérêt, l 'admiration, la vénération peut-on dire s'agis-

21. J. GREEN, L'Arc-en-ciel. Journal 1981-1984. p. 104. 

2 2 . J . G R E E N , op. cit.. p . 2 3 4 . 

23. J. GRFEN, op. cit., p. 266. Jim Butler, ami américain. 

24. J. GREEN, L'Expatrié. Journal 1984-1990, pp. 37-38. 
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sant de l 'homme, l 'adoration s'agissant de l'œuvre, ou, tout au 
moins de très nombreuses œuvres. 

Voyons d 'abord l 'homme. Bach est un immense chrétien. Il 
n'a travaillé que selon sa devise: Solo Dei gloriam. Il est obsédé 
par la mort , dans laquelle il voit pourtant la suprême libération. 
Cette idée est pour Bach la source d 'un enthousiasme qui le 
provoque à une permanente louange de Dieu. Ce musicien est, 
sous un aspect un peu rustique, doué d 'une sensibilité prodi-
gieuse, d'ailleurs gouvernée par la raison, et d 'un raffinement 
extraordinaire. Rien de tout cela qui ne frappe et n 'appréhende 
intensément Julien Green, tel que nous le révèle le Journal. 

Venons à l 'œuvre de Bach, en gardant cette fois en mémoire 
les notations du Journal et l 'unique souvenir de Y Autobiogra-
phie. 

On observe d 'abord que l'œuvre vocal a sensiblement plus 
que l'œuvre instrumental retenu Green. C'est que l'œuvre vocal 
est, par nature, plus empreint de la foi de Bach, - dont l'écri-
vain admire la robustesse, l'intensité, — que l'œuvre instrumen-
tal, rarement religieux. On aura été frappé par le nombre de 
cantates religieuses qu'aime Green alors qu'il ne parle, d'ailleurs 
très favorablement, que de deux cantates profanes. Que la can-
tate soit toujours, chez Bach, un authentique drame a évidem-
ment frappé Green. Il pense que c'est dans certaines cantates 
que la beauté atteint son sommet et que la religion parle. Ainsi 
la Cantate de F Annonciation exprime une foi « énorme », « puis-
sante » et « douce ». Les Passions l 'ont touché, celle selon saint 
Jean plus, semble-t-il, en raison de sa beauté, que celle selon 
saint Matthieu, dont la grandeur est cependant reconnue par la 
critique la plus avertie. C'est avec la Messe en si mineur que 
Green, on s'en souvient, a rencontré Bach. Chance plus 
immense ne pouvait lui être accordée. Norbert Dufourcq, émi-
nent connaisseur de Bach, voit dans cette Messe « la synthèse 
de tout l'œuvre vocal du Cantor », et la place « au centre peut-
être de toute musique religieuse »2 S . Green ne dit rien des 
motets, en latin, ni, ce qui est plus singulier, de l 'admirable 
Magnificat. 

25. Dans l 'ouvrage collectif La Musique des origines à nos jours, p. 220, 

Paris, s.d. [1946], N. Dufourcq a dirigé l 'ouvrage. 
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L'œuvre instrumental, on l'a dit, n'est qu'assez imparfaite-
ment représenté dans le Journal. Des chorals d 'orgue l 'ont 
« touché » par leurs thèmes et par leur vérité. Ce n'est pas beau-
coup dire alors que les chorals d 'orgue sont l'un des deux som-
mets, la Messe en si étant l 'autre, de l'œuvre de Bach. Rien sur 
les six Suites pour viole de gambe, d 'une science et d 'une beauté 
pourtant inoubliables. Rien sur les deux concertos pour violon 
et orchestre ni sur le concerto pour deux violons et orchestre. 
Rien non plus sur les ouvres pour flûte, instrument tant aimé 
de Bach et auquel il a réservé dans sa production une place 
choisie. Rien sur L'Offrande musicale ni sur L'Art de la fugue. 
Ces silences, s'ils sont regrettables, s'expliquent. Dans l'œuvre 
instrumental qui, pour Green, ne vient déjà qu'en second, les 
massifs négligés relèvent de ce qu'il est convenu d'appeler la 
musique pure. Celle-ci touche peu Green. Les Partitas pour cla-
vecin le mettent déjà, alors qu'il a atteint l'âge mûr, au bord de 
l'ennui. Ce qu'il ne trouve pas dans la musique dite pure, c'est 
le pouvoir d 'émotion qui lui est indispensable, c'est l'expression 
de la foi intense et solide qu'il découvre si souvent chez Bach 
et qui l 'envoûte. Le plus déplorable est que la spiritualité reli-
gieuse de Bach n'est nullement absente de son œuvre instrumen-
tale. Simplement elle n'y apparaît pas de manière explicite, à la 
différence de ce qui se produit dans l'œuvre vocal. Mais elle 
imprègne subtilement de sa grandeur, de son sérieux, de sa tris-
tesse, de sa joie, l 'œuvre instrumental, d 'où, pour l 'auditeur 
superficiel, la spiritualité religieuse est absente. En vérité, il n'y 
a pas deux Bach, il n'y en a qu 'un seul. L'au-delà n'est jamais 
exilé de son œuvre. Cela est si vrai que dans la Cantate du café, 
Bach, de l'aveu de Green, ici perspicace, « même lorsqu'il nous 
parle du café, sa conversation est dans le ciel ». Et on se sou-
vient qu'il ajoute: « Il parle de la terre comme un ange pourrait 
en parler ». Bach sépare si peu son œuvre religieuse de son 
œuvre profane que dans la cantate Ich liebe den Hôchsten von 
ganzem Gemiite (BWV 174) pour le deuxième jour de la Pente-
côte, en guise de sinfonia (ouverture), il a repris le premier mou-
vement du troisième Concerto Brandebourgeois, se bornant à 
enrichir l ' instrumentation, d 'une manière d'ailleurs merveilleuse. 
Green, cependant, ne semble pas avoir perçu que l'esprit habite 
aussi L'Art de la fugue. D 'où son mutisme. 
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Il s'exprime, en revanche, sur l 'œuvre de clavecin: Fantaisie 
chromatique, Inventions à trois voix, Clavecin bien tempéré, Par-
titas. On regrette que, parmi les œuvres dont il ne dit rien, il 
faille compter le superbe Concerto italien et les admirables 
Variations Goldberg. 

Green parle aussi d'oeuvres pour violon et clavecin, mais il se 
tait sur les Partiras et sur les Sonates pour violon seul. Il est 
infiniment regrettable qu'il n'en ait rien dit, soit qu'il les igno-
rât, soit qu'il les méconnût et ne fit pas l 'effort de les pénétrer. 
Ce monument est un chef-d'œuvre contrapuntique de Bach. La 
Chaconne finale de la Partita n° 2 en ré mineur (BWV 1004) est 
d 'un Titan visionnaire. 

Des œuvres pour orchestre, il cite rapidement les Suites et les 
Concertos Brandebourgeois, ne s 'étendant un peu que sur le 5e, 
qui, au sentiment de Green contient Dieu lui-même. Nouvelle 
reconnaissance qu 'une œuvre profane peut procéder d 'une inspi-
ration religieuse. Green pense que la plupart des Suites et tous 
les Brandebourgeois sont des représentants particulièrement 
exemplatifs de la nature de toute la musique de Bach qui est 
« une musique du matin ». 

Appréciation qui demandait à être au moins étayée. Elle 
nous conduit à nous demander ce qu'est, selon Green, la musi-
que de Bach considérée d'ensemble, ou à peu près. Elle est, le 
plus souvent, la joie, celle qui nous réconcilie avec la vie. Propo-
sition qui rejoint le jugement sur les Suites pour orchestre et sur 
les Brandebourgeois. Mais ne faudrait-il pas nuancer? On nous 
dit ailleurs qu'elle explique plus que toute autre musique la tris-
tesse humaine. Green échoue, dans son Journal, à caractériser 
d 'une manière générale l 'œuvre immense et polymorphe de 
Bach. Il a cependant entrevu la vérité lorsqu'il parlait de la 
Cantate du café et du 5e Brandebourgeois. L'œuvre de Bach est 
pour totalité issue de l'esprit. L'Offrande musicale, L'Art de la 
fugue ne sont pas des produits de l'intelligence pure. 

Il nous reste à relever les effets que la musique du Cantor 
produit sur Green. Elle influe sur la religion de l'écrivain, l'inci-
tant à suivre Jésus, en lui faisant entrevoir la nécessité de chan-
ger de vie. Par cette action, la musique retentit aussi sur la vie 
morale et professionnelle de Green. Elle le réconcilie avec l'idée 
de la mort. Elle l'incite à se dépasser et à écrire. Elle le remplit 
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d'allégresse et de confiance. La musique proprement religieuse 
de Bach le « transporte ». Le transport arrache littéralement au 
monde dans un mouvement ascensionnel. Le Kyrie de la Messe 
en si fait pénétrer le jeune Green dans un monde inconnu. Ce 
monde inconnu est l 'absolu. La musique de Bach fait compren-
dre à Green la proximité de cet absolu. Lorsque la Messe en si 
l'y a introduit, il a connu le bonheur, acquis la conviction de la 
supériorité de l 'âme, éprouvé le sentiment de la présence rassu-
rante de Dieu et celui de la marche vers un monde sans péché. 
Le 4e et le 5e concerto pour clavier dispensent également le bon-
heur à l'écrivain. La cantate 170 est dite «ensorcelante». 

Un dernier effet notable. La musique provoque souvent l 'ap-
parition d'images visuelles, sonores ou encore de mouvement 
dans le cerveau de Green. Quelques exemples. En écoutant, le 
21 octobre 1941, le Kyrie de la Messe en si mineur, il se rappelle 
sa première rencontre avec cette page, en 1921, à Charlottes-
ville: « Je n'avais jamais rien entendu de semblable, rien qui me 
parût plus beau que ces quinze ou vingt notes qui montaient 
dans le silence; elles me firent songer aux pas d 'une innombra-
ble multitude avançant dans une lumière incertaine, une huma-
nité humble et douloureuse cherchant sa route dans un grand 
pays obscur ». Image visuelle et de mouvement. 

Le 25 juillet 1954, Green se souvient d 'un endroit de la can-
tate Ich hatte viel Bekiimmernis: « Le passage que j 'ai en tête me 
fait songer à une voix qui chanterait derrière une lourde porte. 
Et il y a cet autre endroit sur l 'heure de la mort qui doit sonner 
un jour et où l'on entend le tic-tac d 'une pendule ». Images 
sonores. 

Le 5 mars 1957, Green parle du chœur de soldats dans la 
Passion selon saint Jean: Ne la partageons pas, mais tirons-la au 
sort, ce qui est en cause étant la Tunique du Seigneur. « Cette 
musique est d 'une beauté terrible et mystérieuse. On croit enten-
dre, derrière ces voix, le murmure précipité d 'une machine à tis-
ser ». Image auditive. 

Dans le Journal, à la date du 7 juin 1972: « Écouté des sona-
tes pour violons de Bach avec un accompagnement au piano de 
Schumann, accompagnent discret, respectueux, qui fait songer à 
quelqu'un qui marcherait doucement à côté de quelqu'un qui 
chante ». Très belle image encore, à la fois de mouvement et 
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sonore. Soit dit en passant, Green paraît ignorer que l 'accompa-
gnement de Schumann est une hérésie. Le compositeur croyait 
naïvement que les Sonates pour violon seul manquaient d 'un 
accompagnement dont il était nécessaire de les doter. Dans l'es-
prit de Bach, les Sonates et les Partitas pour violon seul conte-
naient leurs propres basses. L 'a jout d 'un accompagnement était 
parfaitement superflu. Forkel (1749-1818), le premier biographe 
de Bach, le savait déjà. Mendelssohn partageait l 'erreur de 
Schumann. 

Nous notions en commençant ces pages consacrées aux effets 
de la musique de Bach sur Julien Green qu'elle avait influé sur 
sa religion. Ce n'était pas assez dire. Il faut, dans ces lignes, 
conclusives, rappeler des paroles essentielles. Parlant de Bach, le 
14 novembre 1984, Green écrivait cette courte phrase: « I l m'a 
appris ma religion ». Il avait raison d'écrire, le 26 mai 1953, 
qu'il lui était impossible de dire le rôle que Bach avait joué dans 
sa vie. 

Il fut le Maître. Il fut le Père. Le Révélateur de la Foi. Il fut 
ce qu'il fut pour toute la musique des temps qui le suivirent et 
l'escortent toujours; pour tous les hommes d'hier et d 'aujour-
d'hui passionnés d'absolu. 

II. Mozart 

L'œuvre de Mozart laisse Green quelque peu partagé. Sans 
aucun doute, il l 'admire profondément, mais non sans réticen-
ces, ni complètement. Les grandes œuvres sur lesquelles il se tait 
sont nombreuses. Il fait aussi le silence sur le point de savoir si 
Mozart est un ange ou un sans-culotte. De quoi il convient de 
le féliciter puisque Mozart ne fut ni l 'un ni l 'autre. Le mieux est 
encore de suivre Green dans l 'ordre chronologique du déroule-
ment des sentiment et des pensées qu'il confie à son Journal. 

Le premier contact avec La Flûte enchantée, en 1925-1926, 
avait été décevant: le libretto de La Flûte est, en effet, lamenta-
ble. En 1942, Green passe outre, et c'est « une sorte de ravisse-
ment ». Il n'a plus été attentif qu'à la musique, fascinante. 

Le 19 juillet 1949: « Hier soir écouté à la radio une partie de 
Don Giovanni qui se donnait à Aix. Au bout d 'une heure, je suis 
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allé me coucher, n'entendant plus cette musique que je connais 
t rop bien et que j 'aime. Je puis même dire que j 'en connaissais 
les airs principaux avant d'avoir su lire, car mes sœurs les 
jouaient et les chantaient dans notre vieil appartement de la rue 
de Passy. Toute ma vie, ces phrases délicieuses m'auront accom-
pagné, m'auront suivi dans la joie comme dans la tristesse; elles 
ont déjà perdu pour moi leur nouveauté, ce qui est grave; je 
redoute de les entendre t rop souvent, de ne plus les trouver à 
chaque fois plus belles, plus fraîches, je n'ose écrire que je 
redoute de m'en lasser. Les passages qui me touchent le plus se 
trouvent dans la seconde partie qu 'on n 'aborde justement que 
l'oreille déjà un peu fatiguée. Que ne donnerais-je pour enten-
dre, au début de cet opéra, le Laci darem pour la première fois! 
Cette enivrante première fois qui, dans tous les domaines, nous 
donne quelque chose que nous ne retrouverons plus 
jamais. . .2 6 ». 

21 juin 1956: « Le Mariage de Figaro [sic] est l'œuvre de 
Mozart que j 'aime le moins et je voudrais savoir pourquoi. 
C'est un opéra sans ombre et c'est sans doute pour cela qu'il ne 
me retient pas comme les autres où l'on retrouve presque tou-
jours, à un moment ou l 'autre, cette mélancolie exquise qui me 
fait tant aimer Mozar t et qui le distingue à mes yeux des musi-
ciens dont la bonne humeur est sans mélange. J'excepte l'air de 
la Comtesse où passe le regret de l 'enfance et de l'innocence 
perdue. Le Mariage [sic] est en pleine lumière, et c'est une 
lumière aveuglante, italienne, parfois assourdissante. Cette 
gaieté agressive me donne envie de fuir, quelle que soit l 'admi-
ration que provoque en moi la beauté formelle de cette musi-
que 27 ». 

Catastrophe! chez Green, comme on sait, le solaire est mal 
reçu. 

15 janvier 1957: «Pensé aux variations de Je suis Lindor 
[variations pour piano]. C'est là le Mozart que j 'aime, non pas 
celui qui, très légitimement, cherche à mettre tous ces dons en 

26. J. GREEN, Journal, dans op. cit., vol. V, p. 88. 

27. J. GREEN, Journal, dans op. cit., vol. IV, p. 1090. 
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valeur et à les faire admirer, mais celui qui parle tout seul, qui 
parle à Mozart et qui, parfois, sourit un peu tristement2 8 ». 

Voilà le Mozart chéri, celui qui, avec simplicité, fait entendre 
son unique voix, le visage seulement un peu éclairé, et légère-
ment mélancolique. 

8 juillet 1981 : « Ce matin, écouté la Symphonie concertante 
pour violon, alto et orchestre de Mozart , jouée par Isaac Stern, 
Primrose et dirigée par Casais. L 'andante me semble le point 
culminant de l'œuvre de Mozart et peut-être de la musique tout 
court. Si l 'on croit que j'exagère, qu 'on veuille bien l'écouter. 
Une notice explique que le passage le plus déchirant a été donné 
au violon et non à l'alto qui l'eût rendu trop émouvant. Voilà 
ce que l'on fait de nos jours. Heureusement, pour une fois, 
Casais ne chante pas 29 ». 

Cet andante est, en effet, sublime. Un sommet de l 'art classi-
que, au moins. 

Le 3 novembre 1984 : « Les Laudate Dominum de Mozart. Il 
est banal de dire que leur beauté surpasse tout dans ce genre. 
Ave verum également, mais il faudrait avoir une sensibilité reli-
gieuse du XVIIIe siècle pour en être ému. Comment l ' avouer? 
J'écoute, j 'admire et ne ressens rien. Tandis que Bach parle un 
langage qui va au tréfonds de l'âme, un langage qui fait croire. 
On me dit : « C'est que Mozart n'avait pas la foi ou pas cette 
fois-là ». Je ne sais que dire. La joie de l'oreille n'obtient pas le 
cœur, chez moi 3 0 ». 

La vérité est que l'Ave verum à quatre voix, de la dernière 
année de la vie de Mozart , est son œuvre religieuse, avec le 
Requiem inachevé, la plus chargée de spiritualité. 

24 décembre 1984: «Ce t t e après-midi un concerto de 
Mozart , le vingt-troisième. Il provoque l 'admiration jusqu 'à une 
sorte d'éblouissement. Que m'a-t-il donné à part ce plaisir pas-
sager ? Rien. Il ne reste rien que le souvenir étonné qu 'un 
homme ait reçu de tels dons. J'excepte l 'andante, où il nous 
parle de Mozart et de ses peines 31 ». 

28. J. GREEN, Journal, dans op. cit., vol. V, p. 34. 

29. J. GREEN, Journal, dans op. cit., vol. V, p. 77. 

30. J. GREEN, L'Arc-en -ciel. Journal 1981-1684, p. 49. 

31. J. GREEN, L'Expatrié. Journal de 1984-1990, p. 32. 
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Nous savons depuis longtemps que pour toucher Green il 
n'est pas nécessaire mais il est toujours bienvenu qu'un musicien 
lui parle de lui ou de Green ou des deux. 

Faisons le compte. Don Juan est aimé. La gaieté des Noces 
de Figaro est horripilante. La musique de La Flûte enchantée, 
ravissante. L'Ave verum, toujours loué, laisse Green de marbre. 
L 'andante de la Symphonie concertante pour violon et alto est 
incomparable. Résultat très passable. Mais que dire des silences, 
volontaires ou non. Rien sur la Symphonie en ré (K. 133), sur 
les Concertos en sol majeur (K. 218) pour violon, en mi bémol 
majeur (K. 271) pour piano. Rien sur la Messe, dite du Cou-
ronnement, en ut majeur (K. 317), sur le Requiem, sur les Séré-
nades (on pense surtout à la dixième, dite Gran Partita), sur les 
Symphonies en sol mineur, en mi bémol, la « Jupiter », en ut 
majeur, sur un opéra comme Idoménée, un opéra bouffe comme 
Cosi fan tutte, un Singspiel comme Y Enlèvement au Sérail. On 
en passe, bien entendu. Le catalogue de Kôchel comporte plus 
de six cents numéros. Il serait grotesque d'exiger de Green, dans 
un Journal, l 'énoncé d 'une appréciation sur le dixième seule-
ment de ce catalogue. En revanche, on pouvait attendre du pas-
sionné mélomane qu'est Green, quelques mots sur cinq ou six 
des œuvres dont nous venons d'écrire ici les titres. 

III. Beethoven 

On se rapelle que Green lui doit, au printemps de 1919, la 
révélation foudroyante du pouvoir de la musique Beethoven 
tient une place très importante dans sa vie spirituelle. Ce sont 
les symphonies qui ont d 'abord retenu le plus Green. Puis est 
venu le temps où il s'en est détaché au bénéfice de la musique 
de chambre —, les quatuors, — pour revenir aux symphonies, 
sans abandonner les quatuors, dans les années soixante. 

Le Journal nous jette tout de suite dans la deuxième période. 
3 juillet 1955: « L o n g u e conversation avec Robert au sujet 

de la musique et en particulier de Beethoven que je n'aime plus 
autant qu'autrefois, exception faite pour sa musique de cham-

32 . J . GREEN, op. cit., p . 53 . 
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bre qui est de toute évidence un sommet. Ses symphonies (sauf 
certaines parties de la Neuvième que j'évite d'entendre, parce 
que je les aime trop et que je ne veux pas m'en lasser), ses sym-
phonies sont pour moi inécoutables, ses ouvertures de même. 
Pourquoi ? Hélas, il y a en moi quelque chose qui ne répond 
plus à ces aspirations héroïques. Cette fougue juvénile me fati-
gue, ces charges de cavalerie, ce perpétuel : En avant !... Musi-
que stimulante, oui, mais pas pour moi. À la réflexion, ce que 
je viens d'écrire me paraît tout à fait ridicule. Je ne puis enten-
dre Egmont que le cœur ne me batte. Et Ficlelio, malgré la con-
vention de l 'opéra que je ne puis accepter... 11 ». 

Lorsqu'il écrit ceci, Green est déjà en voie de se déprendre 
des symphonies depuis quelque vingt ans. A tout le moins, de 
ne plus les aimer aussi passionément que dans sa jeunesse. Les 
ouvertures et Ficlelio ont également souffert de ce mouvement 
de sa sensibilité. Depuis au plus tard 1932, la musique de cham-
bre a ses faveurs. Dira-t-on que c'est le terme d 'une époque ? 
Mais il n'est pas arrivé à la fin de sa note qu'il retire déjà ce 
qu'il a écrit. Et il a raison de le faire car on l 'entendra sous peu 
reparler des symphonies. 

16 avril 1962 : « Q u a n d j 'avais vingt-trois ans, j 'ai écrit un 
jour qu'il fallait écouter très attentivement la Quatrième Sym-
phonie de Beethoven, parce qu'il s'y faisait entendre les voix 
d 'un autre monde. Je pourrais dire cela aujourd 'hui du premier 
mouvement de la Neuvième et surtout de Vadagio que j 'ai 
écouté ce matin pour la première fois depuis des années. Pour-
quoi ne l'ai-je pas écouté plus souvent, cette Neuvième ? Parce 
que je l'aimais trop. Quelle âme et quel homme ! Cette musique 
de fin du monde, elle a l'air de dominer l'histoire. Je ne connais 
pas d 'autre musicien qui donne cette impression 34 ». Les derniè-
res remarques sont s'une émouvante justesse. Quel auditeur ! 

25 septembre 1980: « L e premier concerto de Beethoven 
pour piano, œuvre admirable, mais qui émerge à grand-peine du 
siècle précédent. Comme on attend le Beethoven orageux qui va 
déchaîner un tremblement de terre dans la musique occidentale. 
De plus en plus je me sens loin du XVIIIe siècle et de la magie 

33. Voir supra p. I. 

34. J. GREEN, Journal, dans op. cit., vol. IV, p. 1426. 



274 André Vandegans 

de ses grâces surannées, Bach mis à part. C'est un phénomène 
solitaire comme Gluck qui n'est d 'aucun temps. Certes, Mozart 
reste aussi celui dont on a entendu, enfant, la voix d 'enfant , 
mais beaucoup de ses œuvres toutes formelles s'éloignent et ne 
touchent plus guère. Mais j 'ai besoin d'entendre Beethoven 
dans toute la fureur de son génie, avec ses rugissements de bête 
sauvage qui sort de sa caverne pour se jeter sur les notes 35 ». 

On voit que la boucle est bouclée. L 'homme de quatre-vingts 
ans retrouve celui de vingt. Le texte suivant confirme ces retrou-
vailles. 

Le 26 mars 1981 : «S i l'on avait un grand chagrin, ce ne 
serait ni Schumann, ni Schubert qu'il faudrait écouter, mais 
Beethoven, le géant, ce donneur d'énergie, lui seul saurait 
secouer la tristesse36 ». Nous sommes loin du temps du repli sur 
les quatuors. Lisons ceci, qui est un sacre. Dans le Journal, du 
8 avril 1982 : « Hier soir, les sonates de Beethoven. Des fureurs 
magistrales. On demeure abasourdi devant ce torrent de bruit 
magnifique aux mélodies grisantes de beauté. Il domine la musi-
que comme Rembrandt la peinture. Il y a d 'autres musiciens et 
d 'autres peintres, mais personne comme eux, parce qu'ils sont 
simplement autres. Non pas supérieurs, mais différents. Ils ont 
dit ce que personne n'a été capable de dire. Cela ne diminue en 
rien Bach, Mozart , Gluck, Schubert, plus tard Schumann, 
Brahms, Wolf ou les plus grands peintres, mais ces deux-là vien-
nent d'ailleurs 37 ». Rembrandt. . . 

Le concerto en ré majeur pour violon et orchestre est placé 
très haut. Le 20 décembre 1984 : « Le soir, au salon plongé dans 
l 'ombre, écouté le concerto pour violon de Beethoven. Et voilà 
une heure de réalité. Nous étions dans mon bureau, les portes 
ouvertes sur le noir. Tout sera détruit, sans aucun doute, mais 
tout ce qui reste éternellement vrai, un concerto de Beethoven, 
un palais à Florence ou à Bologne, tout enfin ce qui est beau 
demeurera éternellement dans la mémoire de Dieu quand cette 
terre bien-aimée sautera enfin dans ses propres flammes 38 ». 

35. J. GREEN, Journal, dans op. cit.. vol. V, p. 302. 
36. J. GREEN, Journal, dans op. cit., vol. VI, p. 738. 

37. J. GREEN, L'Arc-en-ciel. Journal 1981-1984, p. 20. 

3 8 . J . G R E E N , op. cit., p p . 1 1 8 - 1 1 9 . 
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Vision grandiose. Dieu, pour jamais, conservateur de l'indes-
tructible beauté. 

Concertos, sonates, quatuors, symphonies : tout est accueilli. 
17 juin 1985 : « La Neuvième à Berlin est jouée magistrale-

ment. La télévision de Berlin-Est nous fait voir un artiste après 
l 'autre, penchés amoureusement sur leurs instruments, jouant 
avec une ferveur quasi mystique. Ici, j 'écoute cet enregistrement 
de Kurt Masur, qui m'a bouleversé ; c'est le plus beau, le plus 
passionné, le plus mystérieux, le plus beethovénien, le seul. 
Impossible qu'il y ait au monde une musique plus près de 
l'idéal, englobant tout l'univers. Je me souviens de mes émo-
tions d'avril 1919, quand j 'ai entendu cette symphonie pour la 
première fois au Trocadéro, probablement massacrée, mais 
sublime malgré tout et m'ouvrant un monde nouveau 3 9 » . 

Magnifique aussi ce retour à l 'heure miraculeuse de la décou-
verte de la musique, soixante-six ans plus tôt, à l'écoute d 'une 
des plus grandes pages de la musique universelle. Green y 
revient dès le lendemain, 18 juin, débordant : La Neuvième diri-
gée par Masur est telle que je ne l'ai jamais entendue, ni Eric. 
Ce ne sont pas les mignardises de Karajan. Les chœurs, d 'habi-
tude embrouillés et à contretemps sont d 'un dessin net et chan-
tés à pleine voix par des hommes et des femmes qui ont cette 
musique dans le sang. À la fin, ils hurlent, c'est le seul mot qui 
convienne, mais ces hurlements sont d 'une beauté et d 'une pré-
cision étonnantes, jamais la mesure ne dévie - et dans tout cela 
quelle force épouvantable ! C'est le peuple allemand qui donne 
la voix. Les autres mouvements sont joués de telle sorte qu 'on 
est transporté, arraché à soi-même et abasourdi d 'admiration. 
C'est pour moi la plus belle musique imaginable. Elle a changé 
ma vie en lui faisant admirer sans réserve la beauté du monde 4 0 . 

Et comme pour marquer la réconciliation entre symphonies 
et quatuors, ces deux dernières notations. 

13 janvier 1987 : « Il y a dans la musique des moments qu 'on 
serait tenté de qualifier de suprêmes si le mot était possible pour 
désigner un point au-delà duquel on ne va pas. Je classe parmi 
ces minutes exceptionnelles les premiers accords du quinzième 

39. J. GREEN, L'Expatrié. Journal 1984-1990. p. 52. 

4 0 . J . GRELN, op. cit.. p . 119 . 
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quatuor de Beethoven. C'est à peine si on les entend. Ils vien-
nent on ne sait d 'où, de quelles profondeurs du monde invisi-
ble... Tout ce qui suit est d 'une beauté achevée, mais d 'un autre 
ordre de perfection 41 ». 

9 novembre 1988 : « La Huitième de Beethoven, c'est Terpsi-
chore. Les Français la mènent tambour battant comme une 
musique militaire, ils n'y comprennent rien. Seuls les Allemands 
savent la faire chanter, danser presque dans un murmure 4 2 ». 

Le bilan est, sans qu'il soit besoin de faire des comptes, glo-
balement très positif, surtout depuis le début de la dernière 
décennie. Beethoven est égalé à Rembrandt . La Neuvième est 
« la plus belle musique imaginable ». Elle a « changé [sa] vie ». 
Mais Bach lui a appris sa foi. Ouvert l'éternité. Il n'est pas 
détrôné. 

Les absences ne correspondent pas nécessairement à des 
ignorances ou à des appréciations défavorables. Mais on 
s'étonne que la sonate quasi una fantasia (la « Clair de lune »), 
la Grande Sonate pathétique, YAppassionata, la gigantesque 
Hammerklavier ne soient pas citées. Ni la Symphonie pastorale 
(la sixième), ni le cinquième concerto pour piano et orchestre 
(« Empereur »). Mais on n'oubliera pas l ' importance qu'il a 
accordée aux quatuors qui, avec les sonates, sont aujourd 'hui 
tenus pour les chefs-d'œuvre de Beethoven. Ces quatuors, il y 
est venu au début des années trente, par lassitude des trop fou-
gueuses symphonies qu'alors il ne peut plus supporter. Ces sym-
phonies, il y reviendra, comme on sait. 

IV. Schumann 

De tous, le plus cher à Green ! Si Bach est le Maître, le Père, 
le Révélateur de la Foi et son intarissable Dispensateur, Schu-
mann est, par excellence, l 'Ami. Sa musique déborde, ruisselle 
d 'émotion, et de la plus vraie. Mais cette musique verse aussi 
d 'autres philtres à Green, mystérieux ceux-là. Des sortes de 
réminiscences qui abolissent le vécu actuel et le disqualifient à 

4 1 . J . GREEN, op. cit., p . 1 2 0 . 

4 2 . J . G R E E N , op. cit.. p . 2 5 7 . 
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leur bénéfice. Inutile de vouloir s'expliquer plus clairement. Ah ! 
misère du langage ! 

Voyons cela dans le Journal du 3 octobre 1929 : « L'autre 
jour, en écoutant le dernier mouvement d 'un trio de Schumann, 
tant de souvenirs sont venus m'emplir le cœur que j 'en étais 
oppressé, et pourtant ce terme de souvenirs n'est qu'à moitié 
exact, ce sont plutôt des impressions, mais si fortes qu'elles res-
semblent à des souvenirs d'événements réels et, pendant quel-
ques minutes, il me semble que le temps présent est comme 
anéanti et que seule compte cette réalité extraordinaire qui ne 
repose sur rien et qui pourtant fait de tout le reste une sorte de 
songe, une immense illusion. Bien entendu, impossible de tra-
duire par des mots un état d'esprit comme celui-là ; tout s'éva-
nouit ou paraît absurde et incohérent, mais ce que j'écris sort 
des moments tels que ceux que je viens de décrire. Il y a des 
jours où les mots m'inspirent un grand dégoût. Us font cons-
tamment sentir à l 'homme ses limites et je ne vois guère que la 
musique qui puisse l 'entraîner hors de lui-même 43 ». 

Le premier intérêt de ce texte est de nous apprendre que 
Green écrit sous l'effet d 'un état second produit par la musique. 
Pour sa part , la musique seule a le pouvoir d 'arracher l 'homme 
à ses limites et de le rendre capable de créer. On sait que Green 
écrivain n'a jamais cessé de s'éprouver le débiteur de la musique 
et que, soixante ans plus tard, il écrira que la musique l'a « tou-
jours aidé [...] à c réer 4 4 ». 

8 novembre 1955: « C h a q u e heure nous apporte quelque 
chose qui agit sur nous d 'une façon ou d 'une autre. Ainsi, je ne 
serais pas tout à fait le même peut-être, si Schumann n'avait pas 
composé son Concerto en la mineur [...] 45 ». Une œuvre de Schu-
mann, source possible d 'une composante de la personnalité de 
Green. Quel rôle ! Mais l 'hypothèse est plausible. 

Mais on n'en a pas fini avec ce Concerto. On lit au quatrième 
volume de Y Autobiographie, Jeunesse, de 1947 : « Ainsi je ne me 
lassais pas d 'entendre le Concerto pour piano de Schumann qui 
me semblait ouvrir pour moi un avenir lumineux et tourmenté, 

4 3 . J . GREF.N. op. cit.. p . 3 9 1 . 

44. J. GREEN, Journal, dans op. cit., vol. IV, p. 51. 

45. J. GREEN, L'Expatrié. Journal 1984-1990, p. 523. 
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et je lui dus une sorte d'impulsion qui le jetait hardiment vers 
les grands risques de la vie. J 'avais confiance, je croyais en moi, 
je sortais de Gaveau la tête légère, un peu égaré 46 ». Tout a 
donc commencé à l 'audition du Concerto, au temps de la jeu-
nesse, par la révélation d 'un futur éclatant et orageux, accompa-
gné d 'un élan assuré vers ce futur plein d'aléas. 

6 avril 1977 : « Le quintette pour piano [Quintette en mi 
bémol majeur, op. 44 pour piano et cordes] m'apporte des sou-
venirs d 'un indestructible bonheur. On pourra tout m'enlever, 
mais non pas m'arracher de la mémoire ces années 24, 25, 26 et 
toutes les autres jusqu 'à l 'apparition du cauchemar hitlérien. Je 
me suis souvent demandé si d 'autres jeunes hommes ont été 
aussi joyeux de vivre que je l'étais alors. La musique de Schu-
mann d 'une déchirante douceur, ce trésor de tendresse dans le 
cœur de cet homme presque angélique, je leur dois de me 
retrouver dans un passé qui devient un présent d 'une vérité hal-
lucinante. De quoi le temps est-il fait si quelques accords de 
musique suffisent pour le détruire ? Existe-t-il vraiment ailleurs 
qu'en nous4 7? ». Le pouvoir qu'a la musique chez Green, de 
réveiller le passé est proprement étonnant. Il est attribué ici au 
cœur, si aimé, de Schumann. Notons au passage cette question 
sur le temps. Elle est évidemment liée à la faculté que détient 
la musique, chez Green, de l 'abolir. 

Et voici un texte capital, du 8 septembre 1979 : « Écouté du 
Schumann (Adagio et Allegro pour hautbois et piano) op. 70 
d 'une douceur déchirante. Voilà le musicien le plus près de mon 
cœur, voilà la musique que j 'aurais voulu écrire si j 'avais été 
composi teur 4 8 ». L'aveu le plus profond. Il n'y a rien au-delà. 

14 janvier 1981 : « Hier soir les Sonates pour enfants de Schu-
mann [Trois sonates pour la jeunesse, op. 118] écrites pour les 
mains de ses enfants, garçons et filles. L'enfant, c'est Schumann 
lui-même avec son cœur pur et joyeux. Jamais Beethoven n'au-
rait pu en faire autant. Qui d 'autre ? Tchaïkowski a essayé. 
Hélas 49 ! » 

46. J. GREEN, Journal, dans op. cit., vol. IV, p. 1453. 
47. J. GREEN, Autobiographie. Jeunesse, dans op. cit., vol. V, p. 1395. 

48. J. GREEN, Journal, dans op. cit., vol. VI, p. 372. 

49. J. GREEN, Journal, dans op. cit., vol. VI, p. 652. 
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Est-on sûr que l 'enfant, ce soit Schumann ? N'y a-t-il pas ici 
une double erreur : à propos du psychisme de l 'enfant et sur la 
possibilité, pour l 'enfant, de se survivre dans l'âge adulte ? 
Schumann, écrivant pour la jeunesse, tient compte de ses possi-
bilités physiques d'exécution musicale et cherche, avec succès, à 
faire renaître en lui des sentiments et des impressions de son 
enfance, en recourant à sa mémoire. Il est possible aussi que, tel 
Green, des pans de son enfance lui soient brusquement restitués 
par une lecture, l 'audition d 'une musique. Mais si, alors, il com-
pose pour les enfants, il n'est pas lui-même redevenu un enfant. 
À moins que ce ne soit simple manière de parler. 

8 mars 1982 : « Le Concerto pour violon de Schumann, pres-
que impossible à entendre à cause de cette insondable tristesse 
et de la beauté du thème. Il est fait, non plus de notes, mais de 
souvenirs. Schumann devient notre double 50 ». 

Ce concerto a été longtemps délaissé. Non sans quelques rai-
sons. L'orchestration du premier mouvement écrase le soliste. 
Le deuxième mouvement est, en effet, beau. Le troisième, assez 
quelconque. Green surévalue l'œuvre parce qu'il s'y retrouve. 
Que dire à cela ? 

La semaine suivante, il revient à la même œuvre. Journal du 
16 mars 1982: « L e Concerto pour violon de Schumann joué 
par Kuhlenkampff est peut-être ce qui me paraît le plus déchi-
rant dans l'œuvre de ce très grand musicien. Composé en 1835, 
ce sont des souvenirs de bonheur écrits en plein bonheur. Mys-
tère. Le pressentiment de tout ce qu'il y a de fugitif dans ce que 
la vie peut nous offrir de meilleur ? À côté, sa Fantaisie pour 
violon est beaucoup plus sereine. Et pourtant la folie le cernait 
de toutes parts 51 ». 

On sait le prix que Green attache à l 'œuvre née du souvenir. 
N'y revenons pas. Mais rétablissons la vérité des faits. Le Con-
certo n'a pas été composé en 1835. Il est contemporain de la 
Fantaisie. Il n'est donc pas issu des moments de « plein bon-
heur ». Soit dit en passant, la Fantaisie n'est pas non plus un 
monument impérissable. Mais les deux œuvres, écrites moins de 

50. J . GRIÏPN, Journal, d a n s op. cit., vol . VI , p p . 775-776. 

51. J. GRIFN. L'Arc-en-ciel. Journal 1981-1984, p. 108. 
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deux ans avant la tentative de suicide de Schumann, sont, pour 
le romantique Julien Green, auréolées d 'un émouvant prestige. 

Dernière note, du 14 août 1989 : [...] 
« Hier soir, écouté Bunte Blàtter de Schumann. Aucun musi-

cien ne m'aura ensorcelé comme lui5 2 ». 
« Ensorcelé »: c'est, jusqu 'aujourd 'hui , le dernier mot de 

Julien Green à propos de lui-même devant Schumann. La fasci-
nation n'est pas le meilleur état pour l'exercice du jugement. 
Nous prendrons donc les appréciations qui précèdent pour des 
impressions, qui n 'ont jamais à se défendre. Mais, dans son 
beau Journal, Green juge souvent. On s'en félicite, on s'en 
réjouit ; mais ses jugements sont parfois discutables et c'est le 
devoir du critique de les signaler. 

Un dernier mot. Green, qui revient si souvent sur telle œuvre, 
ne dit rien de telles autres sur lesquelles on eût aimé connaître 
son sentiment. Par exemple des lieder, des symphonies. Man-
fred, Le Paradis et la Péri, le Carnaval, les Études symphoniques 
(pour piano), des sonates pour piano. Que l'on ne voie ici 
aucun reproche. Un journal n'est pas une étude. Nous formule-
rons tout au plus un regret. 

V. Wagner 

23 juillet 1932. Les choses commencent plutôt bien. Green 
assiste au Prinz Regenten Theater de Munich à une représenta-
tion de La Walkyrie. « Malgré des longueurs assez pénibles, 
nous sommes ravis par cette musique en quelque sorte surhu-
maine 53 ». Il n'y a jamais de longueurs chez Wagner. Ceux qui 
en trouvent montrent qu'ils ne comprennent pas à quel niveau 
se situe l 'action. Green qui parle d 'une musique « en quelque 
sorte surhumaine » voit pourtant juste. Mais il ne comprend pas 
qu'à cette musique doit correspondre une temporalité spécifi-
que, différente de celle de l 'opéra ordinaire, qui veut donner l'il-
lusion de la réalité. 

2 décembre 1932 : « À la Walkyrie (Melchior et Larsen Tod-

5 2 . J . G R E E N , op. cit., p . 109 . 

5 3 . J . G R E E N , op. cit., p . 4 8 2 . 
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sen). J'ai ressenti une joie profonde en écoutant cette musique. 
Elle donne parfois l'impression de voyager sous terre avant 
d'arriver, en une sorte d'explosion, à la surface. Wagner me fait 
souvent penser à un Merlin dont la puissance s'étendrait à tout 
un univers visible et invisible. Il sait parler au feu, à l'eau, au 
sommeil. Même l 'amour participe chez lui d 'une indéfinissable 
sorcellerie. Iseult est une enchanteresse 54 ». Images visuelle et 
sonore. La fin est excellente. Green comprend maintenant bien 
que Wagner élève le spectateur-auditeur au plan de la légende, 
du mythe auxquels il est absurde de demander la vraisemblance. 
Nous sommes en poésie. 

28 janvier 1933 : « Parsifal à l 'Opéra. Du seul point de vue 
pictural, la première scène du Graal est admirable : les cheva-
liers en bleu ciel et rouge, le roi malade qu 'on hisse sur son 
trône et qui élève le calice, effet splendide. Surpris de constater 
combien peu de sentiments humains cette musique exprime ; elle 
n'est pourtant ni céleste, ni véritablement mystique, ni même 
religieuse, elle est grave et magique 55 ». 

Cette musique, à ce moment, n'est ni céleste ni mystique, elle 
est, quoi qu'en dise Green, religieuse. Et, comme telle, surnatu-
relle. Il est donc normal qu'elle n'exprime pas de sentiments 
proprement humains au moment où Amfortas accomplit les 
saints mystères, ravivant ainsi les souffrances qu'il endure 
depuis son péché. 

27 octobre 1934: « À l 'Opéra avec Robert pour entendre 
Lohengrin. Sans doute y a-t-il des passages surannés, mais le 
prélude, comme toujours, m'a ravi. On flotte dans le ciel, on 
devient soi-même quelque chose de fluide qui se fond dans 
l'éther, et tout à coup le grand fracas du soleil, ces immenses 
appels tout en hauteur et qui déchirent l 'azur 56 ». L'admiration 
persiste. Images de mouvement, de fusion, de lumière et de 
sons. Mais tout va changer. Green a entendu plusieurs fois du 
Wagner en deux ans. Il faut maintenant attendre 1945 pour 
qu'il y fasse une brève allusion, sous forme d 'un souvenir de 
jeunesse. 

54. J. GRFKN. Journal, dans op. cit., vol. IV, p. 186. 

55. J. GREEN, Journal, dans op. cit., vol. IV, p. 209. 

56. J. GREEN. Journal, dans op. cit., vol. IV, pp. 218-219. 
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6 décembre 1945 : « Hier à la salle Gaveau pour entendre 
Didon et Enée de Purcell. Que de souvenirs flottent dans cette 
salle grise... [...] Les grandes vibrations de la musique wagné-
rienne me faisaient frémir jusqu 'au bout des cheveux5 7 ». Ainsi 
donc le temps de la totale admiration de Green pour Wagner 
fut celui des années 1920, lorsque s'achevait la période d'initia-
tion du jeune homme à la musique. Il était alors un passionné 
du maître de Bayreuth. Les propos des années 1932 à 1934 que 
nous venons de transcrire appartiennent à une époque où, certes 
l 'admiration demeure, mais où, aussi, c'est le moins que l'on 
puisse dire, l 'auditeur n'est plus en proie à des frémissements 
qu'il domine à peine. 

Son tonus wagnérien va faiblir encore. 
Le 5 avril 1950 : « Hier soir, en écoutant Flagstad chanter 

dans le Crépuscule (transmis de la Scala de Milan), je me suis 
aperçu que je ne suis plus du tout l 'enragé wagnérien d'il y a 
vingt ans. Aujourd 'hui , pas plus qu'autrefois, du reste, je ne 
reconnais aucun des sentiments que décrit le musicien. De ce 
point de vue et pour citer des compositeurs aussi dissemblables 
que possible, je me sens tout à fait d'accord avec Bach, avec 
Gluck, avec Brahms. Wagner m'étourdit et m'éblouit encore, 
certes. On peut prendre plaisir à voir passer « les grands barba-
res blancs » dans un fracas de tonnerre, mais à quoi s'adresse 
cette musique ? Au cœur ? Certes non. Au cerveau ? Non plus. 
On est ému, mais pourquoi ? Je n'ose écrire qu 'on est ému par 
les sens, mais je le croirais. La beauté de la forme finit par agir 
sur le système nerveux. Cet immense déploiement de force a son 
effet, mais de musique plus inhumaine, je pense qu'il n'en existe 
pas 58 ». 

D 'abord , il y a vingt ans, il n'était déjà plus du tout un 
« enragé wagnérien ». Mais passons. Green a régressé. Il 
demande à une œuvre dont les péripéties et les personnages relè-
vent de l 'ordre du mythe de lui offrir une intrigue et des rôles 
purement humains, bref de la psychologie. En 1932, il recon-
naissait au moins à la musique de La Walkyrie d'être « surhu-
maine ». Aujourd 'hui , celle du Crépuscule des dieux est la « plus 

57. J. GREEN, Journal, dans op. cit., vol. IV, p. 339. 

58. J. GREEN, Journal, dans op. cit., vol. IV, p. 879. 
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inhumaine » qui soit au monde. Il ne voit plus, alors qu'il 
l 'avait entrevu, que le drame wagnérien s'adresse à la part la 
plus haute de nous-même, qu'il relève de la catégorie du 
sublime, lequel est évidemment humain. Car, on en demande 
pardon à Julien Green, la Tétralogie est bouleversante. L 'amour 
de Briinhilde pour Siegfried, poignant. Son immolation volon-
taire, à la fin du Crépuscule, un moment insurpassé de l'histoire 
du théâtre universel. C'est bien au cœur que s'adresse une 
pareille œuvre, mais à un cœur soulevé par une musique, — 
Green consent à reconnaître sa beauté, — qui est peut-être la 
plus admirable, avec celles de Bach et de Beethoven, qui fut 
jamais composée. 

Dans une page non datée du Journal, mais qui remonte vrai-
semblablement au printemps de 1950, Green revient au Crépus-
cule. On sent bien qu'il y a pour lui un problème Wagner et 
qu'il ne s'en débarasse pas facilement : « Robert, de retour à 
l 'Opéra, où il a entendu Le Crépuscule des dieux, avec Flagstad, 
me communique un peu de son enthousiasme, mais un peu seu-
lement, car j 'ai changé sur ce point. [...] Il me semble que le plus 
simple Lied de Schumann en dit plus long sur l 'amour que la 
partition tout entière de Tristan et Iseult. On me dira qu'il y a 
autre chose, et je le sais bien. Inutile de s'étendre sur ce chapi-
tre. Ce n'est pas à la qualité que j 'en ai, c'est (aussi) à la grave 
question de la quantité. Je mets en doute qu 'on puisse écouter 
Wagner pendant une heure et demie et continuer à l 'entendre 
pendant une autre heure ou deux, ou trois, comme il arrive, et 
ceux qui le croient possible se trompent ou nous trompent. En 
disant cela, je mettrai peut-être en rage un ou deux wagnériens 
et cela me chagrine, parce que je reste attaché à Wagner (sur-
tout celui des Maîtres chanteurs et de Siegfried)59 ». 

Précisément, « il y a autre chose ». Un Lied de Schumann et 
Tristan ne sont absolument pas comparables. On eût aimé que 
Green s'étendît un peu sur ce chapitre. Quant à la « grave ques-
tion de la quantité », elle ne se pose pas au « wagnérien » ou, 
plus généralement, à celui qui apprécie Wagner. Le compositeur 
a pris le temps que réclamait son sujet. Il est absurde d 'affirmer 

59. J. GRFEN, Journal, dans op. cit., vol. IV, p. 1146. 
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que l'on ne saurait entendre Wagner pendant plus d 'une heure 
et demie. Mais il est significatif d 'avouer que, malgré tout, on 
demeure « attaché » à Wagner, et plus particulièrement à l 'au-
teur des Maîtres, une parenthèse aimable et qui n 'emprunte ni 
au mythe ni à la légende, et à celui de Siegfried, un rayon de 
lumière dans la Tétralogie. Green, écrivain plutôt sombre, 
n'aime plus Wagner compositeur tragique. 

24 février 1968 : « En entendant l'air d 'Erda dans L'Or du 
Rhin, j 'ai pensé que la voix humaine, dans certaines aigus, n'est 
pas du tout belle. Ces notes, on peut se demander si elle est faite 
pour les atteindre. Dans les opéras de Wagner, il y a des 
moments horribles et assez fréquents. Jamais on ne trouve de 
tels moments chez Bach qui ne demande à la voix humaine que 
ce qu'elle peut faire, ce dont elle peut se tirer à honneur 60 ». 

Incompréhension accompagnée d 'une remarque passable-
ment inadéquate. Nous piétinons. Mais tout ceci n'est évidem-
ment que le signe d 'une admiration rentrée qui souffre de ne 
pouvoir surgir à nouveau parce qu 'une pudeur lui barre le che-
min. Il faudra attendre plus de dix ans pour que le ton change 
et demeure favorable jusqu 'au dernier volume du Journal. Il 
n'est que temps. Près d 'un demi-siècle s'est écoulé depuis les 
premières bottes. 

15 mai 1978 : « Entendu les Meistersinger dont la fougue et 
la jeunesse me transportent. Me voici de nouveau dans les rets 
de ce vieux sorcier de Wagner. Je l'ai renié tant de fois et cha-
que fois il me rattrape avec ses sortilèges, avec cette musique 
dont je n'arrive même pas à saisir comment et de quoi elle est 
faite et dans laquelle je n'ai jamais pu retrouver une émotion 
simplement humaine, quelque chose que je puisse reconnaître 
même dans Tristan. Alors que dans Schumann, dans Schu-
bert... 61 ». 

Il a toujours aimé Les Maîtres chanteurs et, sur ce point, 
il n'y a aucun propos nouveau. Mais il clair que, dans cette 
note du Journal, c'est de tout l'oeuvre qu'il est question. Il a 
médit d'elle, il l'a fuie parce qu'elle était, très précisément, 
magique, ensorcelante, aliénante ; parce qu'elle était, à la let-

60. J. GREEN, Journal, dans op. cit., vol. IV, p. 1153. 

61. J. GREEN, Journal, dans op. cit.. vol. V, p. 463. 
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tre, pour lui, inhumaine, et qu'il ne souhaitait rien tant que 
se réfugier dans l 'humain. D 'où l 'amour pour Schumann : 
lyrique qui parle à l 'homme du cœur de l 'homme. D'où l'ef-
froi devant la Tétralogie et même Tristan, issus d 'une tête épi-
que remplie de mythes et de légendes. D 'où le rejet, en parti-
culier, devant l ' inquiétant Crépuscule et l'accueil favorable aux 
Maîtres rassurants. 

Green, sa première jeunesse passée, a eu littéralement peur 
des plus hauts massifs de l'œuvre wagnérienne, générateurs 
d'angoisse. Il a fallu que vînt la vieillesse et ses apaisements 
pour qu'il se réconciliât avec eux. Ainsi déjà avait-il dû se sépa-
rer, aux débuts de sa maturité, des symphonies de Beethoven et 
se replier sur les quatuors pour ne revenir aux symphonies que 
l'âge arrivé. 

Aujourd 'hui , il peut aller au théâtre pour y entendre Tristan 
et assister sans crainte au sublime dialogue d 'amour et de mort 
du deuxième acte ; il peut, au troisième, voir mourir Isolde au 
terme d 'un chant qui est l 'une des pages les plus belles de la 
musique de tous les temps. 

2 mars 1981. Le lendemain d 'un concert où l'on a joué du 
Richard Strauss, du Franck, puis du Wagner : « Des scènes de 
Parsifal. J 'ai beau résister à Wagner, il finit toujours par vous 
enchanter dans le sens fort du terme. Magicien et sorcier, séduc-
tion primitive et charme savant, voilà Wagner 62 ». Résistances 
encore, mais vaines. Et, maintenant, l 'enchantement peut jouer 
sans provoquer le désastre. 

30 janvier 1989. C'est le final. « Tristan. Acte II. Martha 
Môdl. J 'écoute, j 'ai trente ans, je suis si heureux que les mots 
ne peuvent le dire. L 'amour , la jeunesse tr iomphante, je croyais 
que cela ne finirait jamais, qu 'on resterait à jamais au sommet. 
Pourquoi cela a-t-il dû changer, se brouiller dans le soleil, mais 
il y a eu le cauchemar de la guerre. La jeunesse qui décroît, le 
caractère qui change insensiblement, la fin de la joie, l'exil, tout. 
Mais aujourd 'hui rien ne me reste de tout cela qu 'un rêve, cette 
voix puissante de l 'Allemande [la chanteuse Mar tha Môdl] qui 
fait tout revivre. Le bonheur actuel est profond, aussi vrai, aussi 

59. J. GRFEN, Journal, dans op. cit., vol. IV, p. 1146. 
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merveilleux à sa manière avec déjà des souvenirs d'éblouisse-
ments, mais il y a les années contre lesquelles je ne peux rien. 

J 'accepte chaque minute heureuse avec la même reconnais-
sance qu'autrefois. Mais qui suis-je ? 

Un fleuve nocturne, la voix de Martha Môdl 5 3 ». 

VI. Scriabine. Bartok. Stravinsky 

Green a eu la révélation de Scriabine par un professeur de 
musique anglais, alors qu'il faisait ses études à l'Université de 
Virginie, en 1920. Il est piquant de noter que ce sera, l 'année 
suivante, un professeur de musique de la même université qui le 
mettra au contact de Bach. S'agit-il du même pédagogue ? Quoi 
qu'il en soit, la découverte fut instantanée comme le sera celle 
de l 'auteur de la Messe en si. Il écrit dans Terre lointaine, de 
1966 : « Cette musique sauvage, violente et triste, me plut immé-
diatement par ce qu'elle avait de douloureux et de révolté. Il y 
avait parfois de grands éclats qui nous [les auditeurs] faisaient 
agréablement tressaillir et je me sentais tout à coup moderne, ne 
sachant pas à quelle solide tradition l 'art de Scriabine se ratta-
chait. [...] Ce que Scriabine avait dans le cœur, je l'avais, moi 
aussi6 4 ». 

Autrement dit, Scriabine lui plaisait parce qu'il lui parlait de 
lui, Green. Qui n 'eût pas été mal inspiré en nous éclairant un 
peu sur la « solide tradition » dont Scriabine relevait. Il s'agit, 
selon les spécialistes, de Chopin, Wagner, Debussy, Ravel, 
Richard Strauss. Scriabine, en revanche, tonnait contre Tchaï-
kovski et son absence de rigueur. Par parenthèse, le goût du 
professeur de musique anglais pour Scriabine n'a rien de singu-
lier. Le début du XXe siècle s'était souvent tourné avec faveur 
vers ce compositeur incontestablement original. Certaines loufo-
queries, les commentaires théosophiques et mystiques dont il 
accompagnait ses productions le discréditèrent cependant assez 
vite. Lorsque Green s'engoua de Scriabine, l 'auteur du Poème 
de l'extase se portait déjà, musicalement parlant, assez mal. 

63. J. GREEN, L Arc-en-ciel. Journal 1981-1984, p. 15. 

64. J. GREEN, L'Expatrié. Journal de 1984-1990, p. 410. 
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Mais notre auteur lui conservera toujours sa première admira-
tion. 

16 décembre 1984 : « Anywhere out of the world... Quittons la 
terre avec Scriabine et parcourons avec lui les espaces interstel-
laires. La symphonie n° 2. Le grand bruit magnifique est peut-
être la musique des sphères, l 'immense rugissement du silence 
que nos oreilles ne perçoivent pas, le silence de l'infini. Où som-
mes-nous ? Peu importe. Nous sommes loin, nous avons quitté 
le salon obscur où nous parvient cette indescriptible harmonie, 
il nous semble que des millions d'années nous séparent de la 
seconde où a retenti le premier accord déjà tout chargé de mys-
tère. Ce merveilleux musicien, comme je l 'aurais aimé durant ce 
passage en ce monde qui ne peut jamais retenir aucun vivant 
parce que chaque vivant est sans le savoir en route 6 5 ». 

Espaces infinis où bruit formidablement le silence auquel 
nous sommes sourds. Cette musique qui nous arrache à la per-
ception ordinaire et au temps des horloges pourrait à bon droit 
être dite magique, ensorcelante. Mais Green, qui chérit ces ter-
mes, ici, n'en use pas. Attendons. 

20 janvier 1985 : « Scriabine. Il y a des choses qu 'on voudrait 
presque qu'il n'eût pas dites, des notes qui rendent malheureux 
parce qu'elles donnent la nostalgie cruelle d 'une joie qu 'on ne 
connaîtra nulle part en ce monde. Elle viennent du pays lointain 
qui est notre véritable patrie, le pays de la joie retrouvée à 
jamais. Mazurkas, certaines ont cette vertu magique 66 ». 

2 novembre 1988: « H i e r Scriabine. Vaste exploration cos-
mique sous le titre de Mysterium. Il ne nous en reste que le 
début qui est d 'une beauté difficile à décrire, on est dans 
d'inimaginables espaces où se déplacent des sphères lumineu-
ses dans un immense fracas de mondes en fusion. C'est la 
création en mouvement. Les titres des différents morceaux qui 
se rejoignent et qu'il n 'a pu finir : Passion d'un instant, Nais-
sance de toutes éternités, Espace illuminé. Sons, bruits retentis-
sants qui enveloppent le silence. L'énormité du sujet appelle 
une musique hors de ce monde, vertigineuse. L'esprit est fou-

65. J. GREEN, Autobiographie. Terre lointaine, dans op. cit., vol. V, pp. 1154-
1155 . 

66. J. GREEN, L'Expatrié. Journal 1984-1990, p. 50. 
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droyé par ces audaces ou bien s 'abandonne à cette randonnée 
à travers l'illimité. L'œuvre date de 1915. Le compositeur n 'a 
pu écrire que le premier mouvement, une mouche charbon-
neuse l'a piqué à la lèvre67 ». 

Ces lignes sont écrites soixante-huit ans après la rencontre de 
la musique de Scriabine. Saluons cette belle constance. Attache-
ment à une musique puissamment dynamique, sonore, cosmi-
que, suggestive, au-delà des phénomènes, de l 'Être et, par là, 
« magique ». 

Le peu que Green a écrit dans le Journal sur la musique de 
Bartôk fait regretter qu'il n'ait pas été plus prolixe sur le grand 
Hongrois. Il semble ne s'être intéressé à lui que tardivement, 
après la fin de la deuxième guerre mondiale, lorsqu'on redécou-
vrit le musicien et qu 'on lui fit enfin l'accueil que méritait son 
génie. Il entre trois fois dans le Journal. 

22 juin 1957 : « Écouté aussi, un peu plus tard après les 
Inventions à trois voix de Bach et avec admiration, le Barbe-
Bleue 68 de la Bela Bartok. C'est là une musique telle qu 'on 
pourrait en entendre en rêve, elle est en elle-même une sorte de 
rêve qu 'on fait en l 'écoutant. Je ne veux pas qu 'un musicien 
vienne me gâcher mon plaisir en me disant comment et de quoi 
elle est fai te6 9 ». 

La caractérisation est juste. Mais que les musicographes se le 
tiennent pour dit. Un peu déplaisant mais compréhensible de la 
part d 'un artiste. 

12 juillet 1957: « L a musique de Bartok. C'est souvent sur 
les eaux noires d 'un fleuve souterrain qu 'on voyage avec lui, 
mais il y a sur les eaux l'éclat de feux de Bengale, et au-dessus 
de nos têtes des voûtes d 'une beauté féerique. Ou alors nous 
sommes dans un temple tout sonore du bruit des gongs, au 
milieu d 'une jongle où des fauves rugissent sourdement dans la 
nuit. Cela est vrai, par exemple, d 'un morceau comme la musi-
que pour célesta et instruments à percussion 70. On pense au 

6 7 . J . G R E E N , op. cit., p . 6 2 . 

6 8 . J . G R E E N , op. cit., p . 3 8 9 . 

69. Il s'agit de Château du prince Barbe-Bleue, de 1911. 

70. J. GREEN, Journal, dans op. cit., vol. V, p. 106. 
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Kubla Khan de Coleridge, ce rêve d 'opiomane qu 'une interrup-
tion malencontreuse empêche de finir7 1 ». 

Green a senti qu'il avait affaire à l 'une des plus grandes 
œuvres du vingtième siècle. Sa somptueuse transposition litté-
raire est très réussie. 

17 août 1988 : « Un quintette de Bartok composé à vingt ans 
et déjà la plénitude du génie sans l 'exubérance de l'avenir, une 
délicatesse pleine d'innocence, la pudeur des sentiments pro-
fonds, une distinction extraordinaire — je hais le mot distinc-
tion, mais il dit bien la race —, tout ce qui exprime le contraire 
de la vulgarité 72 ». 

Encore une fine appréciation, d 'une œuvre de jeunesse cette 
fois, de Bartôk. Elle suscite la déception, répétons-le, que le 
Journal soit si avare en réactions de Green à l 'œuvre d 'un musi-
cien qu'il goûte si bien. 

L'Oiseau de feu, de la fulgurante période initiale de Stra-
vinsky, suscite chez Green un sentiment très vif. 

25 février 1975 : « L'Oiseau de feu de Stravinsky, version de 
1910, dirigée par Seiji Ozawa, est un éblouissement, le mot est 
juste quant à moi, car cette musique me suggère sans cesse une 
irruption de lumière tantôt douce, tantôt éclatante 73 ». 

3 janvier 1984 : « L'autre soir, le 1er janvier, dans le salon à 
peine éclairé, j 'ai écouté L'Oiseau de feu dans la version com-
plète de 1910. De nouveau le long murmure des premières 
mesures m'a arraché au monde. J'étais tout à coup dans une 
région inconnue où cessait tout le bruit de nos vies quotidien-
nes. Le bonheur se répandait dans un vaste espace avec la dou-
ceur d 'un souffle. Où étais-je ? Hindou, j 'eusse pensé à une vie 
antérieure et à un paradis plein d 'un silence où passe comme 
une brise sur des herbages une mélancolie presque impossible à 
entendre et qui revient sans cesse avec la mystérieuse insistance 
d 'un souvenir trop lointain pour qu 'on puisse le saisir. Et que 
ces mots sont ternes dans leur effort pour capter l'insaisissable... 
Si belle est cette musique qu 'on a l 'étrange désir de mourir pour 

71. Le titre est Musique pour instruments à cordes, percussions et célesta, 

( 1 9 3 6 ) . 

72. J. GREEN, Journal, dans op. cit., vol. V, p. 108. 

73. J. GREEN, L'Expatrié. Journal 1984-1990, pp. 378-379. 
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la rejoindre. Elle attire comme l'eau, comme le vide, mais elle 
ne donne que la joie. C'est elle qui m'a inspiré d 'un bout à l'au-
tre les dix ou quinze premières pages des Clefs de la mort et le 
chant du faucheur, et cette solitude habitée par je ne sais quoi 
de plus beau que tout ce que le monde nous offre, et c'était 
pourtant la terre. Je crois que ces pages m'étaient données7 4 . » 

Bien que le mot ne soit pas écrit, L'Oiseau de feu provoque 
chez Green un effet magique. L'écrivain est transporté dans un 
univers que ne déchire aucun bruit. Univers de félicité, que 
caresse, tel un vent léger, une musique infiniment douce, étran-
gement obsédante et qui ne se laisse point capter ; musique 
d 'une indicible beauté qui, pour qu 'on puisse l 'atteindre, fait 
aspirer au trépas ; musique captivante comme un piège de la 
mort et qui, cependant, ne dispense que joie. 

Green, pour la première fois, livre ici qu 'un ensorcellement 
musical fut à l'origine d 'un de ses textes. Qui nous dira l'in-
fluence de la musique sur la création littéraire chez Green ? 
Admirable sujet. 

Les notes sur la musique dont Green a parsemé le Journal et, 
dans une mesure beaucoup moindre, Y Autobiographie ne relè-
vent évidemment pas de la critique musicale en bonne et due 
forme. Ce sont des caractérisations, des appréciations, des senti-
ments, des représentations de ce que la musique suscite en 
Green. L'écrivain garde fréquemment le silence sur des œuvres 
capitales d 'un compositeur, soit qu'il les ignore ( ce qui est rela-
tivement peu probable), soit qu'il ne désire pas en parler (parce 
qu'il ne les apprécie pas mais que, pour quelques raison, il n'en 
veut rien laisser paraître). Inversement, il s 'attache volontiers à 
des œuvres mineures d 'un musicien, pour le plaisir, sans rien 
dire de ses plus importantes compositions. 

L 'un des grands intérêts du Journal et de l'Autobiographie, au 
plan musical, est incontestablement de nous renseigner sur le 
goût de Julien Green. Le critère essentiel de la qualité d 'une 
œuvre musicale est le pouvoir d 'émotion qu'elle détient. La cri-
tériologie de Green, déjà discutable en soi, conduit parfois 
l'écrivain à des erreurs d'appréciation d 'autant plus fâcheuses 

74. J. GREEN, Journal, dans op. cit., vol. VI, p. 212. 
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que son évolution est faussée par la troublante résurrection du 
passé qu 'a produite l 'audition actuelle de l'œuvre. Encore chez 
Green l 'émotion n'est-elle pas toujours perçue là où elle est 
manifeste. 

Green juge aussi, mais beaucoup plus rarement, l 'œuvre 
musicale en fonction de sa valeur humaine. Les opéras de 
Wagner, que Green admire d'ailleurs, ne sauraient prétendre à 
la perfection en raison de leur prétendue « inhumanité ». 

Green est essentiellement romantique. Mais son goût pour 
l 'émotion ne le conduit jamais à céder aux faciles séductions de 
la sentimentalité. Son romantisme foncier l 'ouvre largement aux 
prestiges du baroque, comme on le voit par son admiration 
pour Bach. Mais il le ferme aux admirables constructions intel-
lectuelles de ce musicien, pourtant lestées d 'une émouvante spi-
ritualité. Green ne semble pas l'apercevoir. 

Son romantisme, en revanche, ne le retient pas d'être sensible 
à l 'œuvre d 'un grand maître du classicisme musical qui unit 
l'élégance, la finesse intellectuelle à un lyrisme souverainement 
maîtrisé : Mozart . 

Le post-romantisme est, comme on pouvait s'y attendre, bien 
accueilli : Wagner, toujours admiré mais de loin, est en fin de 
compte, semble-t-il, admis sans plus de réserves. 

Des contemporains de descendance romantique sont géné-
reusement traités : Scriabine, Bartok, le premier Stravinsky. 

Tels sont les résultats d 'une brève enquête sur Green et la 
musique d'après les endroits les plus significatifs des textes 
autobiographiques. Ils pourraient conduire à une étude de l'in-
fluence de la musique sur la création de l'œuvre romanesque et 
dramatique chez Green. Nos acquêts pourraient ainsi orienter la 
critique greenienne sur des routes qu'elle n 'a jusqu'ici que peu 
empruntées. 
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Coïncidences littéraires belgo-roumaines 

L 'Académie de R o u m a n i e a célébré, d a n s le cours d u mois de sep-

t embre dernier , le 125e anniversa i re de sa fonda t ion . Quelques trente-

cinq Académies é t rangères se sont jo in tes à cette célébrat ion que l 'on 

voulai t et qui fu t solennelle c o m m e l 'a t tes tèrent les d iscours p rononcés 

p a r le Président Illiescu et le Premier Minis t re Petre R o m a n . 

Représen tan t l 'Académie à Bucarest , M . Jean Tordeu r , Secrétaire 

perpétuel , p r o n o n ç a une a l locut ion d a n s laquelle il rappe la tou t 

d ' a b o r d que Jules Dest rée avai t fait œuvre de précurseur en conf ian t 

à no t r e C o m p a g n i e la mission d 'él ire des membres é t rangers et des 

m e m b r e s féminins . 

Ce fu t na ture l lement l 'occasion de rappeler que la première f emme 

élue, dès 1921, étai t une illustre R o u m a i n e pu isque A n n a de Noail les 

était née princesse Brancovanu . Elle fu t suivie, en 1955, par la pr in-

cesse Bibesco à qu i allait succéder, en 1977, Mircea Eliade. Venu de 

Ch icago p o u r p r o n o n c e r l 'éloge de cette g rande D a m e roumaine , il fu t 

accueilli pa r no t re conf rè re , Marce l Lobet . 

« Il se fait », devai t a jou te r M . Jean T o r d e u r en s ' adressant à ses hôtes 

roumains , « que bien avan t l 'élection à Bruxelles de ces trois personnal i -

tés roumaines , les l i t tératures de nos deux pays on t eu en c o m m u n une 

da te également significative p o u r chacune d'elles. C 'es t en effet en 1867 

que fu t publ iée à Bruxelles La Légende de Thyl Ulenspiegel, que nous 

cons idérons c o m m e le livre f o n d a t e u r de nos Lettres. E t c'est également 

en 1867 que , chez vous, la société l i t téraire Junimea, berceau de votre 

fu tu r e Académie , lança une revue : Convorbiri litterare qui allait devenir 

le symbole de la renaissance l i t téraire et de l ' aspi ra t ion à l ' indépendance . 

Elle allait révéler leur l i t téra ture aux R o u m a i n s en d o n n a n t un large écho 

aux débu t s éc la tan ts d u g rand poète Eminesco et à ceux du célèbre con-

teur popu la i re Ion Creanga . Et, p o u r peu que l 'on croie que les coïnci-

dences peuvent être chargées de sens, c o m m e n t ne pas observer que Juni-

mea veut dire Jeunesse et que la revue symbol isant chez n o u s le renou-

veau s 'appel lai t La Jeune Belgique ? » 
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Séance publique 

Le 7 décembre 1991, l 'Académie a consacré sa séance pub l ique 

annuel le à la c o m m é m o r a t i o n de la vie et de l 'œuvre d ' A r t h u r R im-

b a u d . Le publ ic y vint si n o m b r e u x — trois cent personnes — qu ' i l fal-

lut le répar t i r en t re le g rand a u d i t o r i u m et la salle de conférences de 

l 'Académie de médecine, qui nous avai t ob l igeamment été prêtée et qui 

se t rouvai t reliée à la première pa r un câble. 

Le premier o ra teur , M . Georges Thinès , tint un p r o p o s cr i t ique 

aussi original que perspicace inti tulé Rimbaud ou la négation, obse rvan t 

n o t a m m e n t que si tou te c réa t ion n 'existe qu ' en s ' a f f ranch i s san t du 

m o n d e imposé , R i m b a u d a por té cet a f f r anch i s semen t j u s q u ' à la 

révolte et au re fus le plus négateur . 

P o u r lui succéder, l 'Académie avait invité Alain Borer, au t eu r r emar -

qué de L'Œuvre-vie, qui avai t accepté. Il fu t ma lheu reusemen t obligé de 

se d é c o m m a n d e r à deux semaines de la da te retenue. M . A n d r é G u y a u x , 

professeur à l 'Univers i té de Hau te -Alsace de M u l h o u s e et co-organisa-

teur de l 'exposi t ion « A r t h u r R i m b a u d , por t ra i t s , dessins, manuscr i t s » 

au Musée d 'Orsay , don t il a réalisé le ca ta logue, eut l 'obl igeance de rem-

placer l ' o ra teu r défa i l lant . Aussi l 'Académie tient-elle à lui expr imer ici 

ses très vifs remerc iements . Spécialiste éminen t de l 'œuvre r imbaldienne , 

M . A n d r é G u y a u x tint les aud i teurs sous le c h a r m e de sa paro le et de son 

érudi t ion en consac ran t son p r o p o s à un t émoin essentiel des sé jours de 

R i m b a u d à Paris , le dess inateur et peint re F o r a i n . 

Séances mensuelles 

A u cour s de sa séance d u 14 septembre , l 'Académie a e n t e n d u son 

directeur , M m c C l aud ine G o t h o t - M e r s c h , évoquer l 'édi t ion qu 'el le pré-

pa re du « Voyage en Or ient » de F laube r t d a n s la Bibl io thèque de la 

Pléiade. De l 'é tude des carne ts de notes de l 'écrivain aux correc t ions 

abusives que la nièce de celui-ci leur fit subir , des p rop res réserves de 

F l aube r t à l 'égard du récit de voyage à l 'éclat qu ' i l lui assure lorsqu' i l 

est au meil leur de sa fo rme , ce fu t u n e c o m m u n i c a t i o n d ' u n e richesse 

et d ' u n e densi té également considérables . 

Le 12 oc tobre , sous le t i tre Écrire un roman, ce fu t M . Jacques-

G é r a r d Linze, vice-directeur, qui, d ' u n e maniè re très spon tanée , entre-

tint ses conf rè res de sa p rop re créa t ion : la genèse des six r o m a n s qu' i l 

a publiés à ce j o u r , ce qui les a inspirés, la pa r t de souvenirs qui y 

intervient , le t ravest issement de ceux-ci d a n s le processus de compos i -

t ion, enf in la cons t ruc t ion r o m a n e s q u e p r o p r e m e n t dite. P r o p o s extrê-
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m e m e n t f r a n c que celui-ci, qui relève d i rec tement de l 'expérience int ime 

d ' u n écrivain et qui , faut-il le dire, f u t for t apprécié . 

La dissolut ion généralisée des valeurs dites t radi t ionnel les marque - t -

elle v ra iment le déclin des absolus ? M . F e r n a n d Verhesen, qui a d o n n é 

ce ti tre à sa c o m m u n i c a t i o n d u 16 novembre , ne le croi t pas. Le vide 

mé taphys ique se con jugue en effet avec l 'émergence de nouvelles 

« valeurs posit ives » qui p rennen t appu i sur lui d a n s les doma ines de 

la poésie, de la peinture , de la mus ique , des sciences. Véri table précur-

seur, no t re conf rè re a publ ié en 1951, bien avan t les t ravaux de Jacob-

son et de Lévi-Strauss, u n e é tude où il défini t le p o è m e c o m m e « une 

s t ruc tu re essentiel lement d y n a m i q u e ». 

C 'es t à l ' évocat ion très vivante d ' u n e cour te mais pass ionnan te 

pér iode de no t r e passé l i t téraire que devait se livrer, le 14 décembre , 

M . Georges -Henr i D u m o n t en in t i tu lant sa c o m m u n i c a t i o n : Q u a n d le 

Coq rouge p lanta i t ses e rgots sur la Jeune Belgique. En t re 1895 et 1897 

en effet , cette revue à l 'existence éphémère et aux p r o p o s pa r fo i s 

ou t ranc ie rs mit d u r e m e n t en cause les doct r ina i res de la Jeune Belgique, 

s 'ouvr i t à l 'éclectisme, aux au t res disciplines ar t is t iques et fit la par t 

belle aux au teu r s é t rangers . 

Les textes de la séance pub l ique et des séances mensuelles figurent 

d a n s ce Bulletin. 

Par ailleurs, les p ropos i t ions d ' a ide à l 'édi t ion, formulées pa r la 

C o m m i s i o n consul ta t ive d u F o n d s Na t iona l de la Li t té ra ture , ont été 

entérinées au cour s des séances de sep tembre et novembre . 

Divers 

M . Willy Bal a publ ié en co l l abora t ion avec Jean D a e l e m a n et Clé-

ment ine Fa ïk -Nzu j i M a d i y a Anthroponimie afro-romane, Ti ibingen, M a x 

Niemeyer Verlag, 1991, Coll . « Pa t ronymica R o m a n i c a », 470 pp. En 

co l labora t ion avec Jean G e r m a i n , J ean Klein et Pierre Swiggers Biblio-

graphie sélective de linguistique romane et française, Par i s /Louvain- la -

Neuve , Édi t . D u c u l o t , 1991, Coll . « C h a m p s linguistiques », 268 pp. Les 

Œuvres poétiques wallonnes 1932-1990 de Willy Bal ont été publiées en 

co-édi t ion p a r l 'Associa t ion l i t téraire wa l lonne de Char le ro i et la Société 

de langue et l i t té ra ture wal lonnes , 1991,190 pp. N o t r e conf rè re a publ ié 

les articles suivants : « M p u t u », dans La Revue Générale, aoû t - sep tem-

bre 1991 et « D e la dialectologie wal lonne aux problèmes l inguist iques du 

T i e r s - M o n d e » d a n s H a n s - M a r t i n G a u g e r - W o l f g a n g Pôckl (éditeurs), 

Wege in der Sprachwissenschaft, Ti ib ingen, G u n t e r N a r r Verlag 1991. Il 

a par t ic ipé aux « Journées scientif iques d u réseau » : Études du français 
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en Francophonie de l ' U R E F (Univers i té des réseaux d ' é tudes françaises) 

tenues à Nice du 18 au 21 sep tembre 1991. 

M . H e n r y B a u c h a u a assisté et par t ic ipé au col loque organisé 

a u t o u r de son œuvre d u 7 a u 10 novembre 1991 à Noci (Pouilles) pa r 

le Cen t r e d ' é tudes de la L i t t é ra ture de langue f rança ise en Belgique de 

l 'universi té de Bologne (Facul té de Lettres). Il a écrit une pièce : Anti-

gone ne se retourne pas et a poursuivi la rédac t ion de son j o u r n a l . 

M . Char les Bertin a publ ié un article int i tulé : Je suis un écrivain 

français d a n s le n u m é r o spécial consacré à la langue f rançaise pa r la 

Revue des Deux-Mondes à l 'occasion du Sommet de la F r a n c o p h o n i e 

à Paris . M l lc A n n e - R o s i n e De lba r t , qui a ob t enu le Prix C o n s t a n t de 

H o r i o n p o u r son ouvrage Charles Bertin, une œuvre de haute solitude, 

a consacré u n e conférence à l ' au teur des Jardins du désert à la t r ibune 

des Confé rences r o m a n e s 1991, au C h â t e a u M a l o u , à Woluwé-Sa in t -

Lamber t . D ' a u t r e pa r t , on a n n o n c e la p rocha ine publ ica t ion à N e w 

Y o r k , p a r les Édi t ions du Stone House Press d ' u n e réédi t ion de la t ra-

duc t ion du Christophe Colomb de Char les Bertin qui fu t publiée p o u r 

la première fois en 1970. Cet te réédi t ion a lieu à l 'occasion du 500e an-

niversaire de la découver te de l 'Amér ique . 

M . Phi l ippe Jones a publié aux Édi t ions « Le Taillis Pré » un recueil 

de poèmes La mort éclose. Il a fait à la Classe des Beaux-Ar ts de l 'Aca-

démie royale de Belgique, une c o m m u n i c a t i o n sur L'Art et le monde 

d'aujourd'hui. Il a pris p a r t à la session de l ' U n i o n A c a d é m i q u e Inter-

na t ionale , d o n t il est le Secrétaire et qui s'est tenue à Paris à l ' Ins t i tu t 

de F rance . U n e récept ion a eu lieu en son h o n n e u r le 8 n o v e m b r e 1991 

à l 'Univers i té l ibre de Bruxelles, au cours de laquelle le vo lume Mélan-

ges Roberts-Jones : Irréalisme et Art moderne lui a été of fer t officielle-

ment . Pa r ailleurs, no t re conf rè re a reçu le ti tre de C o m m a n d e u r de 

première Classe ( G r a n d Officier) de l 'Ord re du Lion de F in lande . 

I n a u g u r a n t une collection d 'œuvres de nos au teurs t r adu i t s en lan-

gue i tal ienne, le livre de M m c Suzanne Lilar : Jotirnal de l'analogie est 

sorti des presses de l 'Édi teur Panozzo à Rimini , à l ' init iative con juguée 

du Cen t re d ' é tudes de la l i t té ra ture belge de langue f rança ise de l 'Uni -

versité de Bologne et de la C o m m u n a u t é f rança ise de Belgique. 

M . Pierre Mer t ens a part ic ipé, à l ' Inst i tut f rança is d 'A thènes , à un 

col loque f ranco-grec sur le r o m a n c o n t e m p o r a i n ; au « C a r r e f o u r litté-

raire eu ropéen » de S t r a sbourg ainsi que, sur C a n a l 7, à une table 

ronde sur K a f k a . Il a préfacé la réédi t ion de Faux Passeports, de C h a r -

les Plisnier d a n s la collection Espace N o r d (Ed . Labor ) , publ ié d a n s 

Ar t -Press un article sur Pasolini : « U n e é t range joie de vivre » et, d a n s 

la Revue nouvelle (déc. 1991), un article in t i tu lé : « S a n g d 'encre- La 

guer re 14-18 et les éc r iva ins» . 
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Les Édi t ions de la Di f fé rence on t publ ié sous le titre De pierre et 

de songe u n choix i m p o r t a n t des œuvres poé t iques et des poèmes iné-

dits de M m e Jean ine Moul in . Le livre est préfacé pa r le poète G u y G o f -

fette. L ' a u t e u r l 'a présenté à la Librair ie Chap i t r e XI I (lecture par Jac-

quel ine Bir). Jean ine Mou l in a publ ié des poèmes d a n s Paraphe, une 

an tho logie d a n s la collection « H a c h e t t e jeunesse ». Elle a par t ic ipé aux 

h o m m a g e s rendus à Alber t Ayguesparse , à Mar ie-Cla i re d ' O r b a i x ainsi 

q u ' a u j u ry d u Prix Louise Labé , à Paris . 

Le G r a n d Prix 1991 de la Société des G e n s de Lettres (Paris) a été 

décerné à M m c D o m i n i q u e Rol in p o u r l 'ensemble de son œuvre. 

M . Georges Th inès a fait pa ra î t re avec M m e Denise Osson de l 'Uni -

versité de Lille, les actes d u co l loque qu ' i ls avaient organisé en oc tob re 

1990. L ' ouv rage a p o u r t i tre « Ar t et connaissance » (un vo lume de 

155 pages, Presses universi taires de Lille). Il a te rminé la t r aduc t ion 

f rança ise du Mad Fiddler de Pessoa ainsi que l 'é tude consacrée à Paul 

Palgen et dest inée à la collection Orphée, ces deux textes devan t para î -

tre aux Édi t ions de la Différence. 

M . Jean T o r d e u r a représenté l 'Académie à la célébrat ion à Buca-

rest du 125e anniversa i re de l 'Académie R o u m a i n e ainsi q u ' à l ' inaugu-

ra t ion , à Paris , d u S o m m e t de la F r a n c o p h o n i e . Il a part ic ipé, à Noci 

(Pouilles) au « Co l loque H e n r y Bauchau » d o n t ques t ion pa r ailleurs 

et, à Créteil Universi té de Paris XI I ) à la J o u r n é e organisée pa r le Cen-

tre d ' é tudes f r a n c o p h o n e s de cette université à l 'occasion du dixième 

anniversa i re de sa f onda t i on . 

M . R a y m o n d T r o u s s o n a publ ié : « Relire la t roisième Rêverie : des 

m o t s et des ry thmes » (Li te ra turs tud ien) ; « Marce l Brion ou l ' init iative 

différée » (Irréalisme et art moderne, h o m m a g e à Ph . Rober ts -Jones) . 

« Relire Looking backward Ex Oriente Lux », h o m m a g e à J. Blankoff . 

N o t r e conf rè re a part icipé : à Bristol, au Congrès in te rna t ional des 

Lumières avec une c o m m u n i c a t i o n sur « Michel -Ange M a r i n et les 

Pensées philosophiques » ; au co l loque organisé à la mémoi re de 

J o h n Bart ier (Char les D e Cos te r : j ou rna l i sme et poli t ique), à Bruxel-

les ; à Paris , au co l loque sur « Les ennemis de Didero t », avec une com-

munica t ion inti tulée « Barbey d 'Aurevi l ly et le satyre fumant ». A fait , 

aux Confé rences d 'H i s to i r e eu ropéenne , une conférence inti tulée : « Les 

écrivains r o m a n t i q u e s et le my the de Robespier re . » 

M . A n d r é Vandegans a par t ic ipé à Paris , en qual i té de m e m b r e cor-

r e spondan t , à l 'Assemblée générale de la Société d 'h is to i re l i t téraire de 

la F rance . Celle-ci a consacré son col loque annuel à A r t h u r R i m b a u d . 

La pièce de Paul Willems : La Vita bene a été créée pa r le N o u v e a u 

Théâ t r e de Belgique, d a n s une mise en scène d ' H e n r i Ronse , au Festi-

val de Spa. 
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M . M a r c Wilmet a publ ié aux Édi t ions Les Eperonn ie r s (Bruxelles — 

un livre inti tulé Georges Brassens libertaire. Il a fai t , à l 'occasion de cette 

pa ru t ion , t an t en Belgique q u ' e n France , plusieurs communica t i ons , con-

férences et émissions r ad iophon iques . Pa r ailleurs, il a d o n n é deux leçons 

à l 'Univers i té a u t o n o m e de Barcelone : La concurrence des articles en 

français et Les ambiguïtés pragmatiques de l'emploi des articles ainsi que 

deux au t res à l ' Inst i tut des Sciences de l 'Éduca t ion de Barcelone : Le sys-

tème des aspects et Passé simple et passé composé. Il a également consacré 

deux exposés à la r é fo rme de l ' o r thog raphe . N o t r e conf rè re a p ré facé 

l 'ouvrage de D o m i n i q u e L a f o n t a i n e : Les mots et les Belges, enquê te 

sociol inguist ique à Liège, Char le ro i , Bruxelles (coll. « F rança i s et 

Société ») et publ ié des articles : L'aspect en français : essai de synthèse 

(F rench L a n g u a g e Studies) et L'explication en linguistique : induction et 

déduction d a n s « Actes du XVIII e Congrès de l inguist ique et de philologie 

r o m a n e s » , Vol. II (Ti ibingen, Niemeyer , 1991). 

La pièce de M m c Li l iane W o u t e r s : Charlotte ou la nuit mexicaine a 

été j ouée à Paris (Théâ t re du Petit O d é o n ) et à Venise, au Pa lazzo 

Lab ia ( R A I ) d a n s une a d a p t a t i o n i tal ienne de A l d o Nicolai . Sa pièce : 

La salle des profs a été créée en langue i tal ienne au N u o v o T e a t r o de 

P a r m e d a n s une a d a p t a t i o n de Lucio Chiavarel l i . La r ad io r o u m a i n e 

a consacré une émission à sa poésie d o n t un choix en r o u m a i n est 

annoncé . Des poèmes on t été publiés d a n s Une Europe des poètes 

(Livre de Poches Jeunesse). Lil iane W o u t e r s a fait un exposé : Être 

belge, être européen au 13e Festival de poésie de Leuven, consacré à 

l '« E u r o p e d u poète ». Elle a présenté Dav id Scheinert à la Ma i son de 

la poésie de N a m u r . 
* 

* * 

Mélanges Marcel Lobet — N o t r e conf rè re Marce l Lobe t a t te int en 

ce mois de ju in 1992 l 'âge de 85 ans . Souha i t an t rendre h o m m a g e , à 

cette occasion, à ce g rand serviteur des lettres et de no t re l i t térature en 

part icul ier , ses amis fon t para î t re un n u m é r o d ' h o m m a g e auquel on t 

par t ic ipé de nombreuses personnal i tés littéraires. Le vo lume est en 

souscr ip t ion à la F o n d a t i o n A d o l p h e H a r d y 79, place du Sablon , 

4820 D I S O N , tél. 087/33.25.08. A v a n t le 15 sep tembre , le vo lume sur 

papier couché : 650 f b + 50 f. de f ra is d 'envoi , le vo lume sur pap ie r 

de H o l l a n d e : 1200 f b + 50 f. ; après la sortie de p re s se : respective-

ment 750 et 1400 f b (plus 50 f.). Le responsable du pro je t est M . Jean 

Lacroix, secrétaire de l 'Associa t ion des Ecrivains belges, 22, Boulevard 

Géné ra l Wahis , Bte. 6, 1030 Bruxelles, tél. 02/215.02.73. 

C o m p t e Joseph Gélis, 79, place du Sablon , 4820 D I S O N 

N° 000-0765882-67. 
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O U V R A G E S P U B L I É S 

PAR 

L'ACADÉMIE ROYALE 

DE LANGUE ET DE LITTÉRATURE FRANÇAISES 

Nouveauté 

Franz Hellens ou le temps dépassé 
par Robert F R I C K X . 

U n vol. in-8° de 452 pages, 
sous jaquet te illustrée, 1.250 FB. 

Rééditions : 
Collection Histoire Littéraire 

Franz H E L L E N S 
Bass-Bassina-Boulou 

Préface de Robert Frickx 
1 vol. 18 x 11,5 cm de 274 pages, 400 FB. 

Collection Poésie Théâtre 
Franz H E L L E N S 

Notes prises d 'une lucarne 
Petit théâtre aux chandelles 

Préface de Robert Frickx 
1 vol. 18 x 11,5 cm de 222 pages, 400 FB. 

I. Histoire et critique littéraire 

A C A D É M I E . Table Générale des Matières du Bulletin de l'Acadé-
mie, par René Fayt . Années 1922 à 1970. 1 vol. in-8° de 122 
pages. — 1972 250, 

A C A D É M I E . Le centenaire d'Emile Verhaeren. Discours, textes 
et documents (Luc Hommel, Léo Collard, duchesse de La 
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Rochefoucauld. Maurice Garçon, Raymond Queneau, Henri 
de Ziegler, Diego Valeri, Maurice Gilliams, Pierre Nothomb, 
Lucien Christophe, Henri Liebrecht, Alex Pasquier, Jean Ber-
thoin, Edouard Bonnefous, René Fauchois, J. M. Culot). 
1 vol. in-8° de 89 p. 1956 300, 

A C A D É M I E . Le centenaire de Maurice Maeterlinck ; Discours, 
études et documents (Carlo Bronne, Victor Larock, duchesse 
de La Rochefoucauld, Robert Vivier, Jean Cocteau, Jean 
Rostand, Georges Sion, Joseph Hanse, Henri Davignon, 
Gustave Vanwelkenhuyzen, Raymond Pouilliart, Fernand 
Desonay, Marcel Thiry). 1 vol. in-8° de 314 p. — 1964 700, 

A C A D É M I E . Galerie des portraits. Recueil des 89 notices biogra-
phiques et critiques publiées de 1928 à 1990 dans VAnnuaire 
par les membres de l 'Académie. 5 volumes 1 4 x 2 0 de 350 à 
500 pages illustrés de 89 portraits. 

Tome I : Franz Ansel, l 'abbé Joseph Bastin, Julia Bastin, 
Alphonse Bayot, Charles Bernard, Giulio Bertoni, Emile Boi-
sacq, Thomas Braun, Ferdinand Brunot, Ventura Garcia Cal-
deron, Joseph Calozet, Henry Carton de Wiart, Gustave 
Charlier, Jean Cocteau, Colette, Albert Counson, Léopold 
Courouble 

Tome II : Henri Davignon, Gabriel d 'Annunzio, Eugenio de 
Castro, Louis Delattre, Anna de Noailles, Jules Destrée, 
Robert De Traz, Auguste Doutrepont , Georges Doutrepont , 
Hilaire Duesberg, Louis Dumont-Wilden, Georges Eekhoud, 
Max Elskamp, Servais Etienne, Jules Feller, Georges Garnir , 
Iwan Gilkin, Valère Gille 

Tome III : Albert Giraud, Edmond Glesener, Arnold Goff in , 
Albert Guislain, Jean Haust , Luc Hommel, Jakob Jud, 
Hubert Krains, Ar thur Langfors, Henri Liebrecht, Maurice 
Maeterlinck, Georges Marlow, Albert Mockel, Edouard 
Montpeti t , Pierre Nothomb, Christofer Nyrop, Louis Pié-
rard, Charles Plisnier, Georges Rency 
Tome IV : Mario Roques, Jacques Salverda de Grave, Fer-
nand Severin, Henri Simon, Pau! Spaak, Hubert Stiernet, 
Lucien-Paul Thomas, Benjamin Vallotton, Emile van Aren-
bergh, Firmin van den Bosch, Jo van der Elst, Gustave 
Vanzype, Ernest Verlant, Francis Vielé-Griffin, Georges Vir-
rés. Joseph Vrindts, Emmanuel Walberg, Brand Whitlock, 
Maurice Wilmotte, Benjamin Mather Woodbridge 
Tome V : Mar the Bibesco, Roger Bodart, Constant Bur-
niaux, Lucien Christophe, Herman Closson, Fernand Deso-
nay, Mircea Eliade, Marie Gevers, Robert Guiette, Adrien 
Jans. Géo Libbrecht, Jean Pommier, Paul-Henri Spaak, 
Edmond Vandercammen, Gustave Vanwelkenhuyzen. 
Chaque volume 600, 
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A C T E S du Colloque Baudelaire, N a m u r et Bruxelles 1 9 6 7 , publiés 
en collaboration avec le Ministère de la Culture française et 
la Fondat ion pour une Entraide Intellectuelle Européenne 
(Carlo Bronne, Pierre Emmanuel, Marcel Thiry, Pierre 
Wigny, Albert Kies, Gyula Illyès, Robert Guiette, Roger 
Bodart, Marcel Raymond, Claude Pichois, Jean Follain, 
Maurice-Jean Lefebve, Jean-Claude Renard, Claire Lejeune, 
Edith Mora , Max Milner, Jeanine Moulin, José Bergamin, 
Daniel Vouga, François Van Laere, Zbigniew Bienkowski, 
Francis Scarfe, Valentin Kataev, John Brown, Jan Vladislav, 
Georges-Emmanuel Clancier, Georges Poulet). 1 vol. in-8° 

de 248 p. — 1968 6 0 0 , -

A N G E L E T Christian. — La poétique de Tristan Corbière. 1 vol. 
in-8° de 145 p. — 1961 400,— 

BERG Christian. Jean de Boschère ou te mouvement de l'at-
tente. 1 vol. in-8° de 372 p. 1978 750,— 

BERVOETS Marguerite. — Œuvres d'André Fontainas. 1 vol. in-8° 
de 238 p. — 1949 400, 

BEYEN Roland. — Michel de Ghelderode ou la hantise du mas-
que. Essai de biographie critique. 1 vol. in-8° de 540 p. — 
1971. Réimp. 1972 et 1980 900,— 

B O D S O N - T H O M A S Annie. — L'Esthétique de Georges Rodenbach. 
1 vol. 14 x 20 de 208 p. — 1942 450, 

B R A E T Herman. — L'accueil fait au symbolisme en Belgique, 
1885-1900. 1 vol. in-8° de 203 p. — 1967 500, 

B U C H O L E Rosa. — L'Évolution poétique de Robert Desnos. 
1 vol. 14 x 20 de 328 p. — 1956 500, 

C H A M P A G N E Paul. — Nouvel essai sur Octave Pirmez. I. Sa vie. 
1 vol. 14 x 20 de 204 p. 1952 500,— 

C H A R L I E R Gustave. — Le Mouvement romantique en Belgique, 
(1815-1850). II. Vers un Romantisme national. 1 vol. in-8° 
de 546 p. — 1948 900,— 

C H A R L I E R Gustave. — La Trage-Comédie Pastoralle (1594). 
1 vol. in-8" de 116 p. - 1959 260,— 

C H Â T E L A I N Françoise. — Une Revue : Durendal. 1894-1919. 
1 vol. in-8° de 90 p. — 1983 300,— 

CHRISTOPHE Lucien. — Albert Giraud. Son œuvre et son temps. 
1 vol. 14 x 20 de 142 p. — 1960 500,— 

Pour le Centenaire de COLETTE, textes de Georges Sion, 
Françoise Mallet-Joris, Pierre Falize, Lucienne Desnoues et 
Carlo Bronne, 1 plaquette de 57 p., avec un dessin de Jean-
Jacques Gailliard 350, 

D A V I G N O N Henri. — L'Amitié de Max Elskamp et d'Albert 
Mockel (Lettres inédites). 1 vol. 14 x 20 de 76 p. — 1955 . . 350, 

D A V I G N O N Henri. — Charles Van Lerberghe et ses amis. 1 vol. 
in-8° de 184 p. — 1952 500, 
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D A V I G N O N Henri. De la Princesse de Clèves à Thérèse Des-
queyroux. 1 vol. 14 x 20 de 237 p. — 1963 500,— 

D E F R E N N E Madeleine. — Odilon-Jean Périer. 1 vol. in-8° de 
468 p. — 1957 800,— 

D E S O N A Y Fernand. — Ronsard poète de l'amour. I . Cassandre. 
1 vol. in-8° de 282 p. — Réimpression, 1965 700,— 

D E S O N A Y Fernand. — Ronsard poète de l'amour. I I . De Marie 
à Genèvre. 1 vol. in-8° de 317 p. — Réimpression, 1965 . . . . 700,— 

D E S O N A Y Fernand. — Ronsard poète de l'amour. I I I . Du poète 
de cour au chantre d'Hélène. 1 vol. in-8° de 415 p. — 1959 700,— 

D O U T R E P O N T Georges. — Les Proscrits du Coup d'État du 
2 décembre 1851 en Belgique. 1 vol. in-8° de 169 p. — 1938 450,— 

D U B O I S Jacques. — Les Romanciers français de l'Instantané au 
XIX siècle. 1 vol. in-8° de 221 p. — 1963 600,— 

F R I C K X Robert . — Franz Hellens ou le temps dépassé. 1 vol. 
in-8" de 452 p. — 1992 1.250,— 

G I L L I S Anne-Marie. — Edmond Breuchè de la Croix. 1 vol. 
14 x 20 de 170 p. — 1957 300,— 

G I L S O U L Robert . Les influences anglo-saxonnes sur les lettres 
françaises de Belgique de 1850 à 1880. 1 vol. in-8° de 342 p. 
— 1953 800,— 

G O D F R O I D François. - Nouveau panorama de la contrefaçon 
belge. 1 vol. in-8° de 87 p., 1986 350,— 

G U I E T T E Robert . — Max Elskamp et Jean de Bosschère. Corres-
pondance. 1 vol. 14 x 20 de 64 p. — 1963 250,— 

G U I L L A U M E Jean S.J. — Essai sur la valeur exégétique du sub-
stantif dans les « Entrevisions » et « La Chanson d'Eve » de 
Van Lerberghe. 1 vol. in-8° de 303 p. — 1956 700,— 

G U I L L A U M E Jean S.J. — Le mot-thème dans l'exégèse de Van 
Lerberghe. 1 vol. in-8° de 108 p. 1959 400,— 

H A L L I N - B E R T I N Dominique. — Le fantastique dans l'œuvre en 
prose de Marcel Thiry. 1 vol. in-8° de 226 p. — 1981 750,— 

HANSE Joseph. - Charles De Coster. Réédition (1990) de l'essai 
fondamental sur l 'auteur et le lovre fondateurs des Lesstres 
françaises de Belgique. 1 vol. in 8° de 331 p 1.250,— 

« La Jeune Belgique » (et « La Jeune revue littéraire »). Tables 
générales des matières, par Charles Lequeux (Introduction 
par Joseph Hanse). 1 vol. in-8° de 150 p. — 1964 400,— 

J A M M E S Francis et B R A U N Thomas. Correspondance ( 1 8 9 8 -

1937). Texte établi et présenté par Daniel Laroche. Introduc-
tion de Benoît Braun. 1 vol. in-8° de 238 p. — 1972 600,— 

K L I N K E N B E R G Jean-Marie. Style et Archaïsme dans la 
Légende d'Ulenspiegel de Charles De Coster, 2 vol. in-8°, 
425 p. x 358 p., 1973 1.200,— 

L A T I N Danièle. Le Voyage au bout de la nuit de Céline : 
roman de la subversion et subversion du roman. 500 p., 1988. 1.500,— 
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MAES Pierre. — Georges Rodenbach (1855-1898). Ouvrage cou-
ronné par l 'Académie française. 1 vol. 14 x 20 de 352 p. — 
1952 800,— 

M O R T I E R Roland. — Le Tableau littéraire de la France au 
XVIIF siècle. 1 vol. de 14 x 20 de 145 p. — 1972 450,— 

MOULIGNEAU Geneviève — Madame de la Fayette, historienne ?. 
1 vol. in-8° de 349 p. — 1989 1.250,— 

M O U L I N Jeanine. — Fernand Crommelynck, textes inconnus et 
peu connus, étude critique et littéraire, 332 p. in-8°, plus ico-
nographie — 1974 1.000,— 

MOULIN Jeanine. — Fernand Crommelynck ou le théâtre du 
paroxysme. 1 vol. in-8° de 450 p. — 1978 1.000,— 

N O U L E T Emilie. — Le premier visage de Rimbaud, nouvelle édi-
tion revue et complétée. 1 vol. 14 x 20, 335 p. — 1973 700, 

O T T E N Michel. — Albert Mockel. Esthétique du Symbolisme. 
1 vol. in-8° de 256 p. — 1962 600, 

P A Q U O T Marcel. — Les étrangers dans les divertissements de la 
Cour, de Beaujoyeulx à Molière. 1 vol. in-8° de 224 p 400,— 

P I E L T A I N Paul. — Le Cimetière marin de Paul Valéry (essai 
d'explication et commentaire). 1 vol. in-8" de 324 p. — 1975 650, 

R E I C H E R T Madeleine. — Les sources allemandes des œuvres poé-
tiques d'André Van Hasselt. 1 vol. in-8° de 248 p. — 1933 . . 600,— 

R E M A C L E Madeleine. — L'élément poétique dans « A la recher-
che du Temps perdu » de Marcel Proust. 1 vol. in-8° de 

213 p. — 1954 600, 

RUBES Jan : Edmond Vandercammen ou l'architecture du caché 
(Essai d 'analyse sémantique) 1 vol. in-8° de 91 p. 1984 . . 400,— 

S AN vie Romain. — Trois adaptations de Shakespeare : Mesure 
pour Mesure. Le Roi Lear. La Tempête. Introduction et noti-
ces de Georges Sion. 1 vol. in-8° de 382 p 450,— 

SCHAEFFER Pierre-Jean. — Jules Destrée. Essai biographique. 
1 vol. in-8° de 420 p. — 1962 700,— 

SEVERIN Fernand. — Lettres à un jeune poète, publiées et commen-
tées par Léon Kochnitzky. I vol. 14 x 20 de 132 p. — 1960 400 — 

S K E N A Z I Cynthia. — Marie Gevers et la nature, 1 vol. in-8° de 
260 p. — 1983 600,— 

SOREIL Arsène. — Introduction à l'histoire de l'Esthétique fran-
çaise (troisième édition revue et augmentée). 1 vol. in-8° de 
172 p. — 1966 400,— 

TERRASSE Jean. — Jean-Jacques Rousseau et la quête de l'âge d'or. 
1 vol. in-8° de 319 p. — 1970 800,— 

T H I R Y Claude. — Le Jeu de l'Étoile du manuscrit de Cornillon. 
1 vol. in-8° de 170 pp. — 1980 400,— 

T H O M A S Paul-Lucien. — Le Vers moderne. 1 vol. in-8° de 
274 p. — 1943 700, 
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V A N D E G A N S André . Lamartine critique de Chateaubriand dans 
le Cours familier de littérature. 1 vol. in-8° de 89 p. — 1990 . . 350, 

V A N W E L K E N H U Y Z E N Gustave. — Histoire d'un livre : « Un Mâle », 
de Camille Lemonnier. 1 vol. 14 x 20 de 162 p. — 1961 500, 

V A N Z Y P E Gustave. Itinéraires et portraits. In t roduct ion par 
Gus tave Vanwelkenhuyzen. 1 vol. 14 x 20 de 184 p. - 1969 500, 

VIVIER Rober t . — Et la poésie fut langage. 1 vol. 14 x 20 de 232 p. 

— 1954. Réimpression en 1970 500 — 

VIVIER Rober t . L'Originalité de Baudelaire. 1 vol. in-8° de 301 p. 
— 1989. Réédition 1.250, 

VIVIER Rober t . — Tradilore. 1 vol. in-8° de 285 p. 1960 500, 

W A R N A N T Léon. — La Culture en Hesbaye liégeoise. 1 vol. in-8° de 
255 p. 1949 600, 

W I L L A I M E Élie. — Fernand Severin. Le poète et son Art. 1 vol. 
14 x 20 de 212 p. 1941 500, 

W Y N A N T Marc. — La genèse de « Meurtres » de Charles Plisnier. 
1 vol. in -8°de200 p. 1978 500, 

II. Philologie 

B R O N C K A R T Mar the . Études philologiques sur la langue, le voca-
bulaire et le style du chroniqueur Jean de Hanyn. 1 vol. in-8° de 

306 p. 1933 800, 
H A U S T Jean. Médicinaire Liégeois du XIII' Siècle et Médicinaire 

Namurois du XIV (manuscri ts 815 et 2700 de Darmstad t ) . 1 vol. 
in-8° de 215 p. 1942 500, 

POHL Jacques. Témoignages sur la syntaxe du verbe dans quel-
ques parlers français de Belgique. 1 vol. in-8" de 248 p. 1962 600, 

R E N C H O N Hector . — Études de syntaxe descriptive. T o m e I : La 
conjonction « si » et l'emploi des formes verbales. 1 vol. in-8° de 

200 p. 1967. Réimpression en 1969 600,— 
Tome II : La syntaxe de l'interrogation. 1 vol. i n -8°de284 p. — 
1967. Réimpression en 1969 660, 

RUELLE Pierre. — Le vocabulaire professionnel du houilleur borain. 
1 vol. in -8°de200 p. 1953. Réédit ion en 1981 460, 

III. Bibliographie 

BEYEN Roland. — Bibliographie de Michel de Ghelderode. 1 vol. in-
8° de 840 p., 1987 1.750, 

BIBLIOGRAPHIE des écrivains français de Belgique, 1881-1960. 
T o m e 1 (A-Des) établi par Jean-Mar ie C U L O T . 1 vol. in-8° de 
VII-304 p. - 1958 700, 

Tome 2 (Det -G) établi pa r René F A Y T , Colette P R I N S Jean 
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WARMOES, SOUS la direction de Roger B R U C H E R . 1 vol. in-8° de 
XXXIX-217 p. — 1966 700, 
Tome 3 (H-L) établi par René FAYT, Colette PRINS, Jeanne 
BLOGIE, sous la direction de Roger B R U C H E R . 1 vol. in-8° de 
XIX-307 p. 1968 700, 
Tome 4 (M-N) établi par René FAYT, Colette PRINS, Jeanne 
BLOGIE et R. Van de SANDE, sous la direction de Roger B R U -

CHER. 1 v o l . i n - 8 " , 3 7 4 p . — 1 9 7 2 7 0 0 , 

Tome 5 (O-P-Q) établi par Andrée ART, Jeanne BLOGIE, Roger 
B R U C H E R , René F A Y T , Colette PRINS, Renée V A N D E SANTÉ (t), 
sous la direction de Jacques DETEMMERMAN. 1 vol. in-8° de 
270 p . — 1988 900, 

BIBLIOGRAPHIE de Franz Hellens, par Raphaël De Smedt. Extrait 
du tome 3 de la Bibliographie des Écrivains français de Belgi-
que, i br. in-8° de 36 p. — 1968 150, 

C U L O T Jean-Marie. Bibliographie d'Emile Verhaeren. 1 vol. in-8° 
de 156 p . — 1958 350 — 

« L A W A L L O N I E » . — Table générale des matières (juin 1886 à 
décembre 1892) par Ch. LEQUEUX. — 1 vol. in-8° de 4 4 p. — 
1961 250,— 

IV. Œuvres 

BOUMAL Louis. — Œuvres (publiées par Lucien Christophe et Mar-
cel Paquot) . Réédition, 1 vol. 14 x 20 de 211 p. — 1939 400, 

CHAÎNAYE Hector. — L'âme des choses. Réédition 1 vol. 14 x 20 
de 189 p. — 1935 400, 

DE REUL Xavier. — Le roman d'un géologue. Réédition (Préface de 
Gustave Charlier et introduction de Marie Gevers). 1 vol. 
1 4 x 2 0 de 292 p. 1958 400, 

DE S P R I M O N T Charles. — La Rose et l'Épée. Réédition. 1 vol. 
14 x 20 de 126 p. 1936 400, 

G I R A U D Albert. Critique littéraire. Réédition. 1 vol. 14 x 20 de 
187 p. 1951 500,— 

H E U S Y Paul. — Un coin de la Vie de misère. Réédition. 1 vol. 
14 x 20 de 167 p. 1942 400, 

L E C O C Q Albert. — Œuvre poétique. Avant-propos de Robert Sil-
vercruys. Images d 'Auguste Donnay. Avec des textes inédits. 
1 vol. in-8° de 336 p 700,— 

MARET François. — Il y avait une fois. 1 vol. 14 x 20 de 116 p. 
1943 300,— 

P I C A R D Edmond. — L'Amiral. Réédition. 1 vol. 14 x 20 de 
95 p. — 1939 300, 

PIRMEZ Octave. Jours de Solitude. Réédition. 1 vol. 14 x 20 de 
3 5 1 p . — 1 9 3 2 600, 
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REIDER Paul . Mademoiselle Vallantin. Réédit ion ( In t roduct ion 
par Gus t ave Vanwelkenhuyzen) . 1 vol. 14 x 20 de 216 p. — 

1959 450,— 
ROBIN Eugène. Impressions littéraires ( In t roduct ion par Gus tave 

Charl ier) . 1 vol. 14 x 20 de 212 p. — 1957 450 — 

V A N D R U N N E N James . - - En pays wallon. Réédit ion. 1 vol. 1 4 x 2 0 

de 241 p . — 1935 4 5 0 , -

V. Collections de poche 

Histoire Littéraire 

THIRY Marcel . Passage à Kiew. R o m a n . Préface de Domin ique 
H A L L I N - B E R T I N . 1 vol. 18 x 11 ,5de 1 8 4 p . — 1990 340,— 

TROUSSON R a y m o n d . — L'Affaire De Coster-Van Sprang. Dossier 

— 1vol. 18 x 11,5 de 165 p. — 1990 340,— 

H E L L E N S F ranz . — Bass-Bassina-Boulou. Préface Robert Frickx. 
1vol. 18 x 1 1 , 5 d e 2 7 4 p . — 1 9 9 2 400,— 

à paraître 

NIZET Henr i . Les Béotiens. 

Poésie-Théâtre 

K E G E L S Anne-Mar ie . Poèmes choisis. Por t ra i t pa r André 
S C H M I T Z . Préface de Guy GOFFETTE. 1 vol. 1 8 x 1 1 , 5 de 1 7 2 p. 
— 1 9 9 0 340,— 

SOUMAGNE Henry . — L'Autre Messie, Madame Marie. Préface de 
G e o r g e s S ION. 1 v o l . 18 x 1 1 , 5 d e 2 5 6 p . — 1 9 9 0 4 0 0 , — 

HELLENS Franz . — Notes prises d ' une lucarne — Petit théâtre aux 
chandelles. Préface de Rober t F R I C K X . 1 vol. 18 x 11,5 de 
222 p. 1992 400,— 

à paraître 

K A M M A N S Louis-Philippe. Poèmes choisis. 

De nombreux textes publiés dans ce Bulletin depuis sa création peuvent 
être obtenus en tirés à part au prix de 100 F. 

La table générale des matières du Bulletin pour la période de 1922-1970 
peut être obtenue au prix de 200francs. La table relative à la période 1971-
1990 est en voie de parution. 

Le présent tarif annule les précédents. 
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