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SEANCE PUBLIQUE DU 5 MAI 1990

Réception de M. Pierre Mertens

Discours de M. Jean TORDEUR

Il est déconseillé, je le sais, Monsieur, d’entamer un discours
de réception en citant d’emblée la date de naissance du récipien-
daire. Si j’en prends le risque, c’est que j'ai mes raisons. Elle
tiennent de deux ordres : celui de I'Histoire, celui du fonctionne-
ment de votre imagination.

Quant a TI'histoire, mon dessein n’est certes pas d'inscrire
cette date sur les tablettes de la mémoire des peuples : ce serait
nous faire tort & tous deux. Plus simplement, je suis fondé a
observer que, naissant le 9 octobre 1939, vous étes le premier
écrivain de la génération dite «de 40» a nous rejoindre.
J'ajoute que naitre a la veille de la guerre plutot qu’a son heu-
reuse fin, avoir entendu dans la petite enfance les récits de
I'exode, avoir vécu cet age dans un appartement ou des parents
résistants cachaient des réfugiés juifs, cela peut préparer celui
qui en a l'inflexion — et Dieu sait si vous I'avez! a faire
siens ces mots de Joyce : I'Histoire est un cauchemar dont j'essuaie
de m'éveiller.

Quant aux rapports spontanés que votre imagination établit
entre des repéres historiques et des signifiants privés, vous déte-
nez, semble-t-il d’origine, une capacité particuliére a interpréter
leurs coincidences. Ainsi apprendrez-vous plus tard que votre
date de naissance est aussi celle de la décision prise par Hitler
d’envahir prochainement la Belgique, un pays dont vous ressen-
tirez avec acuité tous les déchirements. Les sceptiques tiendront
pour factice pareil rapprochement. Je ne suis pas doué pour le
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scepticisme, qui est une maniére d’écarter ce qui peut étre vrai.
Et puis, quelqu'un me souffle depuis longtemps a 'oreille que
votre maniére d’interpréter toujours les choses au plus noir a été
vécue avant de devenir matiére a livre. Ce quelqu'un s’appelle
Julien Delmas. Il est le premier de vos mandataires romanes-
ques dans votre roman initial : L’'Inde ou I’Amérique, qui vous
vaudra le Prix Rossel avant que vous soient attribués par la
suite, pour d’autres ceuvres, le Prix belgo-canadien, celui de la
Communauté frangaise et le Triennal du roman.

On dit communément d'un enfant « qu’il vient au monde ».
A propos de Julien, on devrait dire qu'il donne I'impression d’y
tomber. L'image de la chute lui est congénitale : sous la forme
d’Icare, immortalisée par Bruegel, elle orne un mur de I’appar-
tement familial. Solitaire, différent de ses camarades, briilant de
s'agréger a eux, rompant I’approche des qu'il croit les avoir
séduits, provocant et effarouché, sincére et soupgonné de ne pas
I'étre, bless¢, faisant de ses blessures un apanage secret, Julien
s'avance dans sa jeune vie entre ces « blocs de réalite » dont
parle Pavesse : dans une totale discontinuité mais avec une vraie
souffrance. Qu’il vive une sorte de désastre initial est évident.
Cependant, c’est tout le contraire d’un vaincu. A la sourde
agression de la vie, il oppose un espace sur lequel il régne : celui
des songes qu’il invente. Il est dé¢ja de ceux que tout destine a
prendre appui sur cette phrase de Musil, que vous aimez citer :
chacun de nous posséde une seconde patrie ou tout ce qu'il ferait
est innocent.

A cet égard, ce qui se produit autour de vos douze ans est
symptomatique. Dans une école du genre Decroly, vous persua-
dez votre professeur d’admettre, en matiére de libre exercice
d’écriture, que vous réécriviez Les Trois Mousquetaires. Pas
moins ! Mais c’est pour attribuer aux célébres bretteurs des
démélés avec leurs parents, les complications d'une vie senti-
mentale précoce, des états d’ames ! Je tiens cette impulsion juveé-
nile de dévoyer un matériau de son sens originel et d’y infiltrer
votre confuse affectivité pour un trait essentiel de vos procédés
futurs de création.

Vous engrangez aussi des réserves d’imagination et de liberté
par la lecture. Votre pére a bien tenté de freiner votre voracité
a vous emparer de livres qui « ne sont pas de votre dge ». Sans
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succes ! Peu a peu, vous trouverez en lui un complice pour qui
la lecture a une importance primordiale, avec qui s’organisera
méme un jeu d’échange de vos lectures réciproques. Il en ira de
méme, bientot, avec Jean-Louis Schmidt, Jean Blondel et
Hubert Nyssen. De surcroit 'avantage que vous avez retir¢,
direz-vous, d'étre un enfant de divorcés, sera de bénéficier de
deux bibliothéques, 'une, celle de votre meére, plutét laique et
de gauche, I'autre, celle de votre pére, plus spiritualiste et catho-
lique. Avant I'dge de 14 ans, vous avez lu Saint-Exupéry et
Mauriac, Malraux et Camus, Katherine Mansfield et méme un
peu Sartre. Pour ma part, lorsque je vous proposai de collabo-
rer 4 la page littéraire du « Soir », au début de 1971, vous me
fites I'impression d’étre a vous seul une bibliothéque douée, de
surcroit, d’'une mémoire d’ordinateur.

La rencontre capitale en la matiére est celle que vous faites,
a quinze ans, de Kafka. Vous le découvrez un dimanche de
1954, en train. Vous avez passé la journée chez votre pére. Vous
revenez de Genval a Bruxelles. Vous lisez une page du Journal,
qui vous bouleverse. Vous confierez plus tard : cette page tour-
née, une page de ma vie s'était tournée aussi: c'est la page qui
m'a fait écrivain. L’homme qui avait pu écrire cela m’apportait la
seule consolation possible : écrire. C'était a la fois la maladie et
le reméde... On pouvait en mourir, donc aussi en vivre.

Retarderais-je mon vrai sujet : votre ceuvre, en évoquant ces
années d’apprentissage peu courantes ? Je ne le crois pas: elles
permettent d’élucider les premiers mécanismes inconscients, puis
les autres, trés déterminés, qui vont décider de votre avenir.
Entré en romane a 'université libre de Bruxelles, vous en sortez
aprés quelques jours: vous avez l'impression que vous allez
vous y déssécher. Vous bifurquez vers le Droit. Mais les raisons
qui vous déterminent sont déconcertantes. Vous tenez que le
langage censé exprimer la Justice et traduire la norme sociale,
tourne souvent a la langue de bois. Et c’est pour apprendre ce
que vous appelez « la langue de I'adversaire » que vous vous ini-
tiez a la juridique. On peut apprécier diversement cette option
surprenante, mais le fait est que vous voila installé dans cet
entre-deux qui parait décidément étre votre élément le plus
vrai : d’une part, vous vous révélez un étudiant assidu, de I'au-
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tre, par I'imagination et 'écriture, vous battez constamment en
bréche un savoir qui vous fascine autant qu'il vous obséde.

La preuve en est ce manuscrit de prés de 2000 pages que
vous écrivez pendant vos trois premieres années universitaires.
Cet ¢énorme brouillon se veut, sur le modele avoué¢ de La
Recherche, ni plus ni moins qu'un bilan pseudo-réaliste de ce
que vous avez vécu jusqu'a I'dge de douze ans. Aprés Dumas,
Proust : vous ne lésinez vraiment pas sur le choix de vos modeé-
les! Cela s’appelle Paysage avec la chute d’Icare. Dans une let-
tre généreuse, un membre du comité de lecture de Gallimard,
Roger Borderie, vous apprend qu’il s’est battu, en faveur de ce
«pavé ». En 1963, Roger Bodart, qui, parmi tant d’autres, a si
clairement démontré que « I’esprit d'académie » n'est pas ferme
aux générations nouvelles, obtient de la revue « Synthéses » la
premiére publication d’un de vos textes, une nouvelle intitulée :
Au téléphone, qui trouvera place dans un futur recueil : Le
niveau de la mer.

Ces années d'université et celles qui les suivent immeédiate-
ment peuvent étre appelées fondatrices. Vous vous y débattez
entre 'appel pressant de la fiction et I'approche du réel a travers
I'étude, I'histoire contemporaine qui prend le galop, la fonda-
tion d’un couple, bientdt d’une famille. La clarification espérée
prendra quelques années au cours desquelles, devenu assistant
en Droit international, vous vous inscrivez aux Droits de
I'Homme, a I'Association des Juristes démocrates, accomplis-
sant a ce titre des missions d’observation en Palestine, en Grece,
en Tchécoslovaquie, au Chili. Mais, en méme temps, vous bras-
sez et rebrassez la matiére touffue de Paysage avec la chute
d’Icare. Vous adressez une nouvelle a Jean Cayrol. Ne trouvant
pas de lieu ou la publier, il vous engage a vous lancer dans le
roman. Vous vous mettez a écrire L'Inde ou I'’Amérique, vous lui
en adressez les chapitres un a un. Il vous dit que cela, tour a
tour, a la blancheur du lys et poisse les doigts car il y pergoit
la présence du mal, du diable dans I'enfance, et il mentionne a
ce sujet Le tour d'écrou, de James.

Ainsi vos trois premiers livres, deux romans: L’'Inde ou
I'Amérique et La féte des anciens, un recueil de nouvelles : Le
niveau de la mer vont-ils tirer leurs racines du terreau matriciel
du Paysage primitif. Ils véhiculent I'inconsolable plaie enfan-
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tine, des parades d’agressivit¢ ou de provocation, une dérision
féroce, une résistance aux conduites de salut qui vous fera écrire
un jour: mais pourquoi faut-il absolument étre sauvé? Un
recours, aussi, aux expériences vécues, voire suscitées, chargées,
vous le direz vous-méme, de remédier & une imagination alors
déficiente.

Votre systéme de création se met en place: I'imaginaire
comme refuge puis comme conquéte, I'amplification métaphori-
que du réel, le ressassement de la mémoire, la traque des entre-
croisements fortuits, la fragmentation du récit qui rend compte
de celle des personnages, un usage trés rare du processus psy-
chologique, trés fréequent du monologue erratique des personna-
ges, de leurs sincérités successives : en un mot une dérive dont
le centre n'est nulle part et le mouvement partout.

Je ne voudrais pas donner ainsi a croire que vous lichez la
bride au désordre. Au contraire, nouveaux pour I'époque parce
qu’ils ne s’inscrivent ni dans le roman « post-balzacien » ni dans
celui qui s’est appelé « nouveau », ces trois livres m’apparais-
sant soigneusement concertés dans leur structure. Une extréme
vigilance a I'égard de certaines récurrences saute aux yeux si on
les lit I'un & la suite de l'autre: telle la présence répétée de
Julien. Le héros enfantin de L'Inde ou I’Amérique a vingt ans
dans la premiére nouvelle du Niveau de la mer et il vit un échec
amoureux. De leur coteé, ces nouvelles entretiennent entre elles
un jeu constant de miroirs, une semblable ambiguité vis-a-vis du
réel. Enfin, Julien doit avoir une trentaine d’années dans Lu
Féte des anciens, ou il se trouve encadré par son pere, Pierre, et
par son fils, Gilles. « Encadré » est une fagon de parler puisque,
comme l'observe trés justement Georges Sion, ils sont moins liés
par le sang, dans lequel ils n’ont pas grande confiance, que par
leurs doutes, leurs contradictions. Constamment inscrite entre
passé et présent, la réunion de ces trois générations engendre a
I'infini des réminiscence désanchantées. Sur la banquise d'un
dimanche d’été, ce « trio » comme I'écrit dans sa lumineuse pré-
face Daniel Oster, n'a d’'autre ambition que de se liquéfier, de se
liquider en s'inventoriant jusqu'a l'épuisement.

Ce theme, qui reléve du domaine intime, va s’engager bientot
dans un champ plus vaste que celui de I'individu : I'espace de
I'Histoire. Pour vous y préparer de nouvelles déceptions ? Sans
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doute. Mais aussi pour mettre en ceuvre, & vos risques et périls,
cet obscur désir inné d’associer votre solitude a celle des victi-
mes, des laissés pour compte de I’événement historique.

Au reste, tout ce que vous €tes en train d’accomplir et de
devenir vous presse-t-il de monter sur cette scéne-la. Je pense
aux études de Droit international que vous multipliez et qui,
toutes, abordent des sujets brilants et dérangeants. Je pense a
ce gros volume: L'imprescribilité des crimes de guerre, publié
aux Editions de I'Université de Bruxelles. Je pense aussi 4 cette
maniére que vous aviez, au tout début des années soixante-dix,
ol nous nous sommes connus, de humer I’air du temps dans ces
faits-divers nouveaux qui commengaient a I'empuantir: prises
d’otages, enlévements d’hommes politiques, assassinats de per-
sonnalités tiers-mondistes. Nous nous rencontrions alors chaque
semaine avec nos amis pour préparer, en déjeunant, la pro-
chaine page littéraire du « Soir ». Entre I'entrecdte et la mousse
au chocolat, entre le feuilletage des livres regus et les boutades
acerbes qu’ils faisaient naitre sur vos lévres, vous me donniez
I'impression, revenu de lointains voyages ou poussant des
enquétes ici, de vous affronter a d’obscurs mystéres qui lais-
saient la société indifférente, et de le faire non comme un justi-
cier ou un idéologue, moins encore comme un militant, mais
comme quelqu’un qui, cherchant a établir une vérité par essence
contestée, espérerait y découvrir peut-étre aussi la sienne. En un
mot, vous étiez mlr pour écrire Les Bons offices.

On ouvre ce gros roman. On découvre le titre de la premiére
de ses cinq parties : Prologue en forme de morceaux épars. On
cherche a s’orienter dans le fiévreux désordre, savamment orga-
nisé, des quatres lettres qui I'ouvrent, postées d’Amman en Jor-
danie, de Bruxelles, de Paris et de Vienne. Et, vers la fin de la
quatriéme, comme s’annonce dans le début d’'une symphonie un
motif qui va s’y imposer, trois mots, composés en lettres capita-
les, s’implantent dans les yeux et dans I'esprit : TOUT SE TIENT.
11 faut naturellement prendre I’expression par antiphrase : celle
d’un constat en forme de ricanement. « Tout se tient», oui,
mais dans la dégradation et ’émiettement.

Comment en irait-il autrement, dés lors que celui qui écrit ces
trois mots s’appelle Paul Sanchotte, anti-héros par excellence,
réunissant dans son seul patronyme les foucades généreuses du
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chevalier a la triste figure et les prudences matoises de son inno-
cent compagnon ? Vraiment, Monsieur, on ne court-circuite pas
mieux que vous le faites d’emblée le personnage central d’un
roman !

Observateur international délégué par une Organisation
humanitaire sur les lieux de conflit, familiérement appelé « Bons
offices » par sa femme qui le trompe, traité d’ancien combattant
crypto-gauchiste par sa maitresse libanaise Leilah, entrainé par
sa conscience a voler au secours d’'une improbable justice, bridé
dans cet ¢lan par la devise utopiste qu’il s’est dérisoirement
donnée : « Neutralité et modération », parti, comme vous, a la
découverte du drame israélien, découvrant, comme vous, celui
de la Palestine, s'interdisant tout jugement réducteur, enfrei-
gnant ses consignes de prudence avec une maladresse irrésisti-
ble, ratant ses rencontres avec I'Histoire, prophéte aussi déri-
soire que Jonas dormant pendant la tempéte, qu'est-ce qui fait
courir Paul Sanchotte, sinon la conscience d’étre une sorte de
sismographe détraqué par les affolements de la planéte, affole-
ments enregistrés par une mémoire adolescente, d’Auschwitz a
Hiroshima, du Biafra au Vietnam, a I’'Algérie, de Suez a Buda-
pest ? Il n’est pas jusqu’a son propre pays, la Belgique, qui ne
lui impose I'image d’un morcellement généralisé a travers la
question royale, la décolonisation du Congo, la mort de
Lumumba, I'incendie de I'Innovation, la catastrophe de Marci-
nelle, tous événements qui provoquent les réactions corrosives
de I'étudiant Sanchotte. On sait du reste, Monsieur, que nos
maux internes n’ont pas cess€, depuis, de vous inspirer.

Jai dit que vos trois premiers livres ne s’inscrivaient pas dans
le courant de I'époque. C’était une qualité. Les Bons Offices
accentuent cette différence. Par ’éclatement de sa structure, ce
roman rend manifeste et la faillite du réel et celle de I'individu.
Il était peu ordinaire, au début des années soixante-dix, de mon-
trer, comme 1'écrit Régis Debray a propos des Bons offices, que
l'unité du sujet s'est disloquée en méme temps que celle de I'his-
toire.

Au regard des grandes orgues baroques des Bons offices,
combien apparait différent Terre d’asile qui se veut, selon I'ex-
pression d’un de ses personnages, « comme un récit feutré sur
quelqu'un qui crie ». C'est que ce Jaime Moralés, torturé sous
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Pinochet, que des amis belges ont recueilli et logé a la Cité uni-
versitaire, ne peut crier qu'en silence : n’a-t-il pas échappé au
pire ? Et ne serait-il pas mal compris par ceux qui lui viennent
en aide s'il leur avouait qu’a I'exil de sa terre natale succéde un
nouvel exil dans ce pays d’accueil ou il ne parvient pas a trou-
ver un ancrage, ou il en vient & douter de sa propre identité ?
Moralés est I'un de ces grands blessés muets d'une époque qui,
au-dela des corps, torture aussi les dmes. Ce roman-ci révéle
chez vous une toute nouvelle maniére, également maitrisée : le
style y est nu, direct, allégé, le récit linéaire, économe, pudique.

Que vos propres démons, pour autant, ne soient pas exorci-
sés, c'est ce que va démontrer, avec un éclat sulfureux immedia-
tement relayé par la critique, au premier rang de laquelle figure
Denis Roche, un livre dont l'intention est de faire scandale : je
veux parler de Perdre. On retrouve ici 'univers déboussolé d'un
Sanchotte qui aurait dix ans de plus. Mais, alors que sa dérive
était tout intellectuelle, celle du protagoniste de Perdre est d’or-
dre psychologique et affectif. Psychologique: ce sociologue
reputé a cessé de croire a la vertu des extincteurs de mensonge
pour éteindre les incendies de I'Histoire. Affectif: il est sur le
point d'étre quitté par la femme qu'il aime passionnément.
Affalé sur une banquette de I'aérodrome de New York, ressas-
sant ses insuffisances, il fait le projet fou d’entrainer Dora dans
une expérience des limites, d'y perdre avec elle leurs anciennes
identités, de muer dans de nouvelles peaux. Les voici qui s’en-
ferment dans leurs vacances provengales comme sur une ile ou
dans un champ clos, une aréne, fantasme, je ne I'ai pas dit
encore, qui est présent dans tous vos livres. Ils s’y soumettront
ou s’y provoqueront a un rituel érotique renouvelé des cirques
carthaginois, gluants de sensualitée. Ils en assureront la déli-
rante, minutieuse et ostentatoire mise en scéne. Se dépouillant
de leur apparence, ils tenteront de retrouver les sources perdues
des frénésies originelles, de mimer sur leur corps la violence du
monde qui, elle, n'a rien de théatral.

Il n’est pas douteux que Perdre soit un livre provocateur et
déroutant & plusieurs dégrés. N'implique-t-il pas son lecteur,
comme le note Jacques De Decker, « dans cet empire des sens
qui nous habite plus que nous I'habitons ? » Ne rend-il pas sus-
pect un héros fasciné par sa propre perte ? Un écrivain qui sem-
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ble vouloir détruire son image acquise ? Enfin, un humour cor-
rosif ne fait-1l pas douter de ce qui se veut une épopée de la pas-
sion? N'irez-vous pas, définissant Perdre comme une croisade
contre le prosaisme, jusqu'a qualifier celle-ci d'« héroico-comi-
que » ?

Pour moi, qui tente d’apercevoir les entrecroisements et les
filiations qui courent a travers votre ceuvre, Perdre constitue le
point d'orgue de ce que vous avez écrit jusque-la. La tentative
de sortir de soi pour renaitre différent y est portée a son com-
ble. Il ne semble pas qu’elle ait réussi. Au retour de ces semai-
nes d'ivresse, sans nouvelles assurées de Dora, le narrateur
retrouve un lopin du terrain vague ou il a humé pour la pre-
micre fois je vous cite cet dcre et savoureux goiit du malheur.
L'ultime frontiére du mythe fondateur de L’Inde ou I'Amérique
est ainsi franchie. Il ne peut plus fonctionner comme avant. Me
trompé-je en avangant qu'il vous faut, impérativement, prendre
du champ a son égard ?

Je me trouve enhardi & penser de la sorte par un rapproche-
ment de dates qui me semble significatif. Perdre parait en jan-
vier 1984. Un jour de I'été¢ de la méme année, découvrant dans
votre bibliothéque un poéte que vous connaissez un peu, dans
ce poéte un homme dont vous ignorez tout, vous pouvez vous
dire, a vous-méme, si j'ose ce détournement de la parole de
Rimbaud : «je est un autre ». C’est le coup de foudre. Le per-
sonnage de votre prochain roman aura eu une vie, il ne se con-
fondra pas avec vous et vous voyez, incarnés en lui, des thémes
jusque-la hétéroclites et qui se trouvent comme aimantés vers
un pdle réconciliateur : I'exil intérieur, I'incohérence de I’étre,
I'erreur politique, la déréliction qui en découle, la modernité en
poésie, le rapport au corps souffrant et, par lui, aux désheérités.

Dans l'instant, vous comprenez que la biographie ne saurait
rendre compte des mystéres de cet homme. Seule la fiction peut
entreméler ce que I'on connait et ce que I'on ignore de lui. Seule
elle est a méme de conduire a ce mentir vrai dont Aragon
affirme qu’il est le privilege imprescriptible du romancier. Ainsi
va naitre votre trés grand roman : Les Eblouissements.

L’approche minutieuse que vous entreprenez de votre sujet
impressionne par son ampleur. Il est vrai que vous étes le pre-
mier 4 prendre, en langue frangaise, le risque de brasser les
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trois-quarts du siécle le plus barbare qui soit et, dans ce siecle,
le lieu de sa réalité la plus complexe, I'Allemagne a travers la
préparation et la défaite de deux guerres. Il faut ajouter qu’une
chance exceptionnelle s’ouvre & vous : ignorant votre projet, le
Sénat de Berlin-Ouest vous offre douze mois de séjour sur
place. Il y a de ces coincidences qui sont comme un signe du
destin.

Pourquoi Gottfried Benn n’est-il pas ce bon modéle de
roman historique dont le nom, a lui seul, assurerait le succes ?
Simplement, parce qu’il est, par excellence, un anti-héros. A
20 ans, il répudie I’étude de la théologie, science du sacré, au
profit de la médecine, science des corps dans leurs affections
presque honteuses : les maladies de la peau, les maladies vené-
riennes. A 26 ans, son premier recueil au titre sinistre : Morgue,
fait scandale : c’est qu’il ne répond pas du tout a la conception
idéaliste de la poésie. Flairant la guerre, la ruine de I'ancien
monde, formé au scalpel et a la dissection, Benn inscrit dans la
dégradation des chairs I"image des malheurs a venir et sa forme
poétique se réduit a un squelette, pure négation de tout I'exer-
cice poétique antérieur. De 1914 a 1918, il est, a Bruxelles, ce
médecin militaire qui soigne les soldats allemands vérolés, les
prostituées qui les contaminent, et qui se voit obligé d’assister
a l'exécution d'Edith Cavell. Paradoxalement, c’est un senti-
ment euphorique qui I'attachera a ces années d’exil, une sorte
de relation libératrice qu’il entretient avec cette ville. Il dira
méme un jour que tout y a commencé. « Tout », c’est-a-dire son
divorce définitif d'avec le monde au profit de I'unique salut : le
poeéme. C’est alors, assurément, qu'il se persuade que « 'homme
est un cri vers I'expression ».

Revenu a Berlin, il est ce médecin des pauvres dont la poésie
s'édifie sur la dégradation généralisée d'une Allemagne dislo-
quée par la défaite. 1l sent monter la vague brune. A la stupé-
faction géneérale, il commet l'irréparable erreur de sa vie: en
1933, il rallie le national-socialisme. Dés 1936, il est vrai, il
avoue publiquement s’étre trompé. Mais rien n’effacera la faute
indélébile : ni les foudres du régime, qui I'accuse de décaden-
tisme et lui interdit de publier, ni la mise a feu de ses livres, ni
son refus d'émigrer comme le font ses grands confréres. On se
trouve ici devant la question-clef qui peut se poser a l'intellec-
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tuel : comment un homme qui a eu constamment I'Histoire en
horreur se laisse-t-il piéger la seule fois qu'il y adhere ? Pour-
quoi une conscience qui n’a cess¢ d’aller a contre-courant en
vient-elle a privilégier le pire ?

L’ultime dévoiement de son destin survient sur la fin de sa
vie. Suspect a l'intelligentsia, exilé dans son silence et dans le
Berlin dévasté de 1945, voici que de jeunes poetes lui font visite.
IIs voyent en lui le précurseur de la seule poésie accordée a ce
temps de cataclysme. On tient pour I'égal des plus grands celui
qui dit de lui-méme qu’il a été traité «de porc par les nazis,
d’imbeécile par les communistes, de prostitué spirituel par les
démocrates, de rénégat par les émigrants, de nihiliste pathologi-
que par les croyants ». Et c’est a4 ce galeux, qu’on accorde, en
Allemagne, le Prix Buechner en 1951 et, c’est lui qui est, I’année
suivante, I'invité d’honneur des premiéres Biennales de poésie
de Knokke : preuve, au moins, que tout le monde n’a pas perdu
la mémoire dans ce pays?

Si ce roman est un des grands livres d’aujourd’hui, ce n’est
pas seulement parce qu’il entrecroise avec un art consommeé
plusieurs des grandes interrogations contemporaines. C’est aussi
parce qu’il atteste que la littérature n’est pas morte dans une
époque ou elle parait si souvent manquer a elle-méme : les jurés
du Prix Médicis I'ont ressenti en le couronnant au premier tour,
ce qui ne s'était jamais produit. C’est encore que sa structure,
qui aborde Benn de dix en dix ans, de 1906 en 1956, fait enten-
dre la progression dramatique du siécle, ce qui va lui assurer
une large écoute internationale attestée par sa traduction en
Allemagne, a Lisbonne, a Madrid, a Rio, en Gréce, a Londres,
aux Pays-Bas. C'est encore parce que de superbes passages se
gravent dans la mémoire du lecteur comme les signes indélébiles
d’un art romanesque revivifié : cette prodigieuse legon de dissec-
tion, véritable poéme organique du corps ouvert, ce dialogue de
toute une nuit entre Benn et une prostituée, qui fait comprendre
que la poésie est dans la pitié, le tableau d'un Berlin pétrifié
dans la prison de ses ruines. C’est, enfin, c’est surtout parce que
ce roman atteste la mutation des sources de votre travail roma-
nesque. Si vous y étes présent, c’est a travers le filtre de la
source historique et non plus a travers celle de I'expérience
intime. Cela n'est pas un hasard : Paul Sanchotte disait que
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« tout se tient » pour signifier que tout se délitait, mais il éprou-
vait cette panique dans ce que Eliot appelle l'imprécision du sen-
tir. Votre Gottfried Benn, par contre, la revendique avec I’as-
sentiment de sa lucidité : voila bien aussi le cheminement nou-
veau de votre propre cohésion créatrice.

Cette cohésion doit beaucoup a votre travail de critique litté-
raire. Analysant quelque sept cent articles publiés par vous dans
Le Soir, Jacques De Decker y reléve la subjectivité radicale,
révélatrice et cohérente qui vous porte majoritairement vers
Kafka, Lowry, Musil, les grands ainés, et vers ces contempo-
rains d’élection : Pasolini, Thomas Bernhardt, Kundera, Vassili-
kos, Sciascia, écrivains qui se vivent en tant qu’exilés, en tant
que « personnes déplacées », en tant que « défenseurs des justes
causes perdues d’avance » et qui, a I'instar de Kundera, posent
en équation le monde comme ambiguité et pronent une sagesse
de l'incertitude, dont seul le roman peut rendre compte.

Vous affirmez cette conviction en maintes occasions, écrivant
notamment ceci & propos d’un récent roman de Michel del Cas-
tillo: « c'est en jouant sur la réalité et la vraisemblance qu’un
romancier a le plus de chance de décoder le plus vrai que vrai ».
Impatient de convaincre comme vous I'étes, vous organisez, en
juin dernier, a I'Institut de sociologie de I'Université libre de
Bruxelles, un colloque sur ce sujet inattendu : Y-a-t-il un imagi-
naire européen ? On pouvait craindre qu’y soient réarpentés a
I'infini des sentiers parfaitement rebattus. Or ce fut un succes,
je puis en témoigner. Alors que I’Europe et la littérature sont
également en manque d’imagination, des inventeurs d’écriture
ont cherché pendant trois jours, avec passion, a répondre a cette
question qui leur était posée : aprés la débacle des idéologies et
des systéemes, si c’était la renaissance d'un imaginaire européen
qui, seule, fut a méme de recréer une Europe de [l'esprit ? Et je
révais, en les entendant, a ce que la construction européenne fit
devenue si, aux cotés du charbon et de I'acier, elle elt inscrit la
culture dans ses pistes de départ...

Je ne puis parler que briévement du massif imposant de vos
nouvelles. Elles manifestent, en réduction, la structure de votre
ceuvre, qui est celle d’un archipel : en surface, des iles qui émer-
gent au niveau de la mer ; sous cette surface, leurs soubasse-
ments cohérents. Au point qu'il vous est loisible de réorganiser
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leur assemblage : c’est le cas dans Les Chutes centrales, qui vien-
nent de paraitre, ou s’affirme aujourd’hui une parenté entre cer-
tains textes qui, hier, avaient paru ailleurs. L’écriture de vos
nouvelles est une écriture « saisissante » parce qu'elle restitue
toujours une conflagration ou, mieux, une collision, pour
reprendre le titre d’une des plus celebres d'entre elles, qui fut
portée a la scéne. Vos récits brefs sont souvent fondés sur de
soudaines confrontations, telle cette poignante visite au bour-
reau, dans L'ami de mon ami : en quelques pages, vous y ramas-
sez le destin du peuple grec, qui vous est cher, vous y affrontez
une énigme qui ne cesse de vous poursuivre : la légitimation du
crime par le pouvoir, et vous excellez dans cette approche obli-
que, chére & Henry James.

C'est aussi dans vos nouvelles que s’exprime le plus votre
passion musicale qui éclaire tellement votre pratique savante du
contre-point. Je pense aux énumérations de rubes actuels dans
Free Lance, aux pures considérations sur I'art lyrique dans La
voix de ma maitresse, a ’hommage rendu a un grand jazzman
dans Tombeau pour Dave Brubeck, aux variations existentielles
de vos toutes récentes Lettres clandestines, consacrées au destin
d’Alban Berg. Cette emprise de la musique sur vous trouvera sa
plus haute expressions dans La passion de Gilles, dont Philippe
Boesmans a composé la musique a partir de votre livret, et qui
fut crée en 1983 a I’Opéra national. Il fallait, il est vrai, les
extrémes absolus auxquels peuvent se porter la voix humaine et
I'orchestre pour restituer la passion, pure, de Gilles de Rais
pour Jeanne d’Arc lorsqu’il fut son compagnon d’armes, et son
engloutissement dans le crime le plus atroce lorsque, la Pucelle
trompée par ses voix, i n’y a, comme vous l’écrivez, plus rien
entre I'homme et le Mal... Rien sinon, mystérieusement unis par
le feu, le bicher de la sainte et celui du criminel...

Suppos¢ que j'aie su faire deviner, par ce long parcours dans
vos livres, le possédé que vous €tes de littérature, de sa fureur,
de ses voluptés, je sais qu'a ne pas évoquer votre personnage
public, je n"aurai pas rempli mon contrat. Je n’éviterai donc pas
de le faire. D’abord parce que cet aspect externe de I'écrivain,
tout second qu'il soit, suffit trop souvent a croire que I'on con-
nait son ceuvre. Ensuite parce que, doué d'une présence médiati-
que évidente, vous assumez depuis longtemps un role trés visi-
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ble, trés audible, dans notre vie intellectuelle. On vous en tient
volontiers rigueur. J'observe cependant que vos prises de parole,
pour nombreuses qu’elles soient, sont toujours une maniére de
prolongement oral de vos passions écrites. Elles attestent cette
pensée d'Albert Camus : la littérature est une activité combat-
tante. 11 est toujours quelque peu dérangeant de le rappeler...

Au fond, c’est la clef de cette confrontation permanente en
vous de I'homme public et de I’écrivain secret que je recherche.
Je crois, I'avoir trouvée dans cette notion d'agent double que
vous avez donnée pour titre a un essai paru I'an dernier. ou
vous éclairez le rapport étroit, que j’évoquais il y a un instant,
entretenu en vous par I’écrivain et par le critique. Je connais
peu de textes plus généreux en la matiére que celui-ci. Mais
j'éprouve aussi, non sans jubilation, que ce terme « d’agent dou-
ble » rend compte, mieux que tout autre sans doute, de 'ensem-
ble de votre entreprise.

. « Agent double » ... L’expression est a ce point chargee de
connotations péjoratives qu’il faut tout de suite s’en expliquer.
Il ne s’agit naturellement pas de duplicité. Peut-étre alors de
dédoublement ? Plus sGrement, a mon sens, d’une nécessité
vitale, d’une pulsion dialectique spontanée, qui vous induisent
a ne récuser aucun des extrémes qui se présentent simultané-
ment a vous. L’unilatéralisme n’est pas votre fort. Comme tous
les priviléges, il est lourd a porter: il est tellement plus com-
mode d’étre, comme on dit, « tout d’une piéce ». Comment I’au-
riez-vous été alors que, de naissance c’est la fragmentation géné-
ralisée des étres et de I'univers qui vous fascine? A la vérité,
c’est cela méme qui vous fait romancier. Il n’est pas un de vos
personnages qui, pour supporter d’exister, ne soit duel. Assis a
son banc, Julien respecte la légalité scolaire : il la subvertit bel
et bien en réécrivant : « Les Trois Mousquetaires » ! Sur la scéne
de La Féte des anciens, le petit Gilles parait jouer le jeu prévu...
jusqu’a linstant ou il va le dynamiter! Que sont Sanchotte,
Moralés, Gottfried Benn, Alban Berg, sinon, chacun a leur
maniere, des « agents doubles », en ce sens qu'ils ne cessent de
mettre en doute leur identité et la consistance de ce qui parait
la définir ? Ils sont vraiment de ceux qui peuvent entériner ces
vers d’Eliot, que vous affectionnez autant que moi : « nous n'au-
rons existé que par cela, cela seul qui ne figure pus dans nos
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nécrologies » Et I'on voudrait que leur créateur ne fit pas a leur
image ?

Il n'est pas jusqu’a I'invention de la « belgitude » qui ne soit
passible, pour vous, de cette grille d'interprétation. Je n’en par-
lerai pas longuement. Inventé par un sociologue, Claude
Javeau, le terme avait, a l'origine, une portée socio-politique
visant une transformation a longue échéance des relations entre
nos deux communautés. La notion culturelle s’y est engouffrée
a I'occasion d’un numeéro spécial des Nouvelles littéraires, publié
en 1976, dont vous étiez le concepteur, et de la publication,
quatre ans plus tard, sous la direction de Jacques Sojcher, de
« La Belgique malgré tout » a laquelle participérent certains de
nos membres.

Le long débat qui s'ensuivit, s'il s’est atténué, a laissé des
blessures non cicatrisées et suscité des ostracismes esthétiques
qu'il elt pu s’épargner. Il n’en a pas moins remis au jour une
question posée depuis un siécle : nos écrivains présentent-ils, ou
non, une spécifité par rapport au domaine frangais ? Vous avez
pris une place marquante, dans ce mouvement, fustigeant dure-
ment un pays décrété amnésique, «trop peu d’écrivains »,
comme I'écrivait Conrad Detrez, « s’inspirant d’une histoire de
Belgique qui est cependant porteuse d’imagination ».

Au plan de la création, vous avez largement démontré qu’elle
- I'est effectivement. Et tout me porte a croire que vous n’en avez
pas fini d'explorer sur le plan romanesque ce qui demeure en
jachére dans la mémoire de ce pays. Comment, par exemple, ne
donneriez-vous pas dans I'avenir une suite a cette cocasse colli-
sion, sans gravité, dans la campagne brabangonne, un jour de
1954, entre le vélo que vous conduisiez en révant aux exploits
de Rik Van Looy, et une voiture dont les occupants étaient le
roi Léopold et comme vous I'écrivez avec une familiére imperti-
nence, « le roi son fils » ? Quant au débat lui-méme, aussi viru-
lentes que fussent vos critiques, elles se sont toujours accompa-
gnées, a I'égard de ce pays, d'une adhésion certes sourcilleuse
mais fondée en raison sur I'évidence, je vous cite, que /e combat
[francophone doit y étre mené sans provincialisme a lintérieur
d'un combat européen.

Vous surprendrai-je, Monsieur, en vous disant que ce fameux
débat nous est moins étranger qu'on ne le croit ? Dé¢ja, en 1972,
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s'adressant a I'importante délégation de I'Académie frangaise
venue ceélébrer avec nous le 50° anniversaire de notre Compa-
gnie, M™ Suzanne Lilar, directeur en exercice, ne disait-elle pas
ceci a nos hotes : « Dans la mesure ou il reléve ou croit relever
d’un génie différent, I’écrivain frangais de Belgique peut se trou-
ver engagé dans une pratique militante de I'écriture, obligé de
préserver sa différence, a la maintenir vive... parce que tel est le
tribut qu'il est a méme d’apporter a la littérature francaise...
Certes, il arrive & nos écrivains de s'incorporer tout naturelle-
ment au domaine frangais. Mais Crommelynck ! Mais Ghelde-
rode ! Mais Verhaeren, dont notre Mockel reconnaissait qu'il
avait été « superbement mais rudement barbare ! »... Qui pren-
drait sur lui d'assigner a la civilisation frangaise les frontiéres de
I'Etat frangais ? Sy résoudrait-on qu'on ne serait pas quitle a
si bon compte de l'altérité »...

Vous le voyez, Monsieur, c’est peut-étre une féconde fatalité
qui vous conduit 4 nous. Vous ne serez pas ici en terre dasile.
Vous n'aurez a y féter d’autre féte des anciens que celle de votre
ceeur. A deéfaut d'une Inde, vous y trouverez sans doute une
Amérique, mais vous nous avez démontré déja que c’est, au
fond, le sort commun de toute recherche. Et peut-étre, empéché
pour toujours de vous restreindre a I'unique, y trouverez-vous
un lieu ou déployer les seuls bons offices qui soient vraiment les
votres : ceux de la littérature !
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Monsieur,

Dois-je m’identifier dans le miroir flatteur que vous venez de
me tendre ? Méme si celui-ci offense une modestic que, sans
faire le détail, vous avez proprement mise & mal, il existe au
moins une raison pour laquelle je suis forcé de m'y reconnaitre :
I'immensité, je dirais méme: le fanatisme de vos scrupules,
quau fil des années jai appris & mesurer et qui, & mes yeux,
définissent votre nature. Il n'en fallait pas peu pour diriger
comme vous l'avez fait cette page littéraire d'un grand journal
ou, il y a vingt ans déa, vous m’avez recruté, alors que je
n’étais encore qu’un auteur débutant. Il en fallait aussi pour
consacrer aux faits divers du spirituel, ce recueil de poémes inti-
tule Conservateur des charges qui dit si bien comment il con-
vient qu'on s'approche de I'époque. Et pour chanter cette
Europe qui t'appelles mémoire, un titre que, vous le devinez aisé-
ment, j'aurais quelque raison de vous envier ! Dans votre ceuvre
vous m’apparaissiez tel qu'en vous méme : prosélyte, seulement,
de vos perplexités et apotre du doute. Mais, bien sur, 'amitig,
surtout, a inspiré votre propos jusqu'a l'outrance, cette amiti¢
que vous exprimez a ['abri d’une pudeur qui est encore une
forme de l'inquiétude...

N'est-ce pas vous, du reste, qui, avec Georges Sion, m’avez
convaincu de rallier votre Compagnie, tandis que jen étais
encore @ me demander si telle était bien la ma place ? Groucho
Marx, avec un hilarant bon sens, avouait qu’il ne ferait jamais
confiance a un club qu'effleurerait I'idée saugrenue de le choisir
pour I'un de ses membres... Et 'on sait la réserve que formulait
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le grand Stéphane Mallarmé a propos, il est vrai, de ceux d’une
tout autre Société : « Tout le mal se réduisant, dans ce quipro-
quo : on les veut immortels, en place que ce soit les ouvrages ».

Mais voici, mes chers Confréres, que pour répondre a une
invitation qui m’honorait, il me suffisait de comprendre que
vous m'elisiez non pour que, si peu que ce fit, je renonce au
langage qui fut toujours le mien, mais pour me le faire tenir de
plus belle. Occuper un fauteuil peut étre malcommode, si on
s’est accoutumé de vivre plutdt debout qu’assis. Mais, pensant
a Jean Muno, dont j’allais devenir le successeur, je me suis
souvenu de ce texte facétieux ou, quelque temps avant d’'étre
lui-méme é€lu, il s’imaginait dans la peau d’un touriste égaré en
ces lieux mémes et y passant la nuit tel un gentleman cambrio-
leur...

On connait la suite !

Mesdames, Messieurs,

C’est de ce gentleman — s’il n’avait rien d'un imposteur —
qu’il me faut, & présent, vous entretenir. De sa vie et de I'cuvre
qui I’a transcendée.

Robert Burniaux nait en 1924, au moment ou, a Kierling,
s'éteint Kafka ; ou, a Paris, sort le Premier Manifeste Surréa-
liste. Un écrivain saurait-il mieux choisir I’heure de sa naissance
et, de méme, le toit sous lequel il va grandir : celui d’un pére qui
écrit, et n’écrit pas n'importe quoi ? Ce Constant Burniaux qui,
dans le sillage de I'ermite de Croisset, a pris pour cible La Bétise
et cette petite bourgeoisie qui, sous les coups de son fils, pour-
suivra son agonie toujours recommencée. Le temps d’un livre,
seulement, Un pur (1932), ce pére-la a détourné son attention
des petites vies , des humiliés et des offensants qui peuplent son
univers, pour raconter comment « Une nuit d’hiver, la téte en
avant, son « héros » (son fils) a sauté'dans le monde », et quels
efforts déploya aussitot le petit «explorateur pour aller du
connu a l'inconnu ». Pour sir, il ne pensait pas encore si bien
dire! Ainsi se nouent rituellement les conflits de générations,
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que ce dut étre en partie contre ce pére, dont il était si proche
— et sa mere, Jeanne Taillieu, elle aussi enseignante et, a ses
heures, femme de lettres — que le futur Jean Muno, dés avant
le choix de son pseudonyme, guerroya, pour affirmer son iden-
tité, sinon sa vocation. Mais comme pour mieux assurer la
réconciliation posthume qui devait s’ensuivre...

Il n'est pas aisé de se forger un prénom lorsque tant de fac-
teurs vous ont, dans I'ccuf, déterminé a devenir professeur et
romancier, au sein de la plus moyenne des classes celle-1a
méme que I'on considérera, toute sa vie, comme d'un mirador,
avec une sorte de répulsion fascinée, et que I'on mettra en joue
tel un traqueur qui ne disposerait que des mots pour I’abattre.
Une telle situation n’autorise pas de longs états d’ame et encou-
rage plutot a cultiver la vertu d'impatience.

La réveuse solitude d’un enfant unique dont les murs gris de
la maison natale et I'exiguité d’un jardin banlieusard brisent les
¢lans. Des humanités anciennes a I’Athénée royal de Bruxelles,
que la guerre vient interrompre. Et c’est I'aventure de I'Exode
qui attire le fils Burniaux en Haute-Garonne. Combien de jeu-
nes gens de cette génération n’ont-ils pas, en dépit des menaces
et des horreurs, gardé de cette époque « un souvenir qui n’était
pas celui de leurs ainés », selon les mots de Raymond Radiguet
qui, une guerre plus tot, la comparait @ une période « de gran-
des vacances » ?

Le jeune Robert passera ses examens devant le Jury central,
et emportera, dans la foulée, une licence en philologie romane,
apres s’étre penché, dans un mémoire de fin détudes, sur « La
formation du style de Colette ». Histoire, sans doute, de réfle-
chir, déja, a la formation du sien... Du reste, la thése envisagee
au sujet de René Behaine, sera bient6t abandonnée. Combien
de destinées d’écrivains n’ont-elles pas débuté par le renonce-
ment, ainsi, 4 une méditation sur un devancier mineur et obs-
cur ? Fagon, encore, de se faire les griffes.

D’autres décisions, en méme temps, sont prises. On propose
ses premiers écrits a des revues. Et on change de nom. On
adopte celui de Muno, par référence & un village gaumais qui
servit sans doute de décor a la formulation d'un secret d’en-
fance ? A une lettre prés, on et plutoét choisi « Mono » — mais
on préfére sans doute ne pas se montrer trop explicite...
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On devient professeur que faire d’autre? , a Gand
d’abord, puis a I'Ecole Normale Charles Buls. On se marie avec
Jacqueline Rosenbaum, qui sera la compagne de toujours, celle
que I'on aura en toutes circonstances a ses cOtés, et on aura
deux enfants. Jean-Marc qui deviendra économiste, et Martine,
enseignante, mais oui. « En m’apportant son amour, m’a confié¢
Jacqueline Muno, c’est aussi de son humour que mon mari m’a
fait don... »

Dans un jeu radiophonique, congu a I'dge de vingt-six ans,
Jean Muno nous présente, pour la premiére fois, Le petit
homme seul qui recéle plus qu'un personnage puisque, sous
divers avatars, nous verrons réapparaitre sa silhouette, qui nous
devint aussitot familiére et apparut comme emblématique : ché-
tive, évanescente, quasi en voie de disparition, et cependant
omniprésente, insistante, incisive, bientot aussi obsédante que si
nous I’avions nous-méme mise au monde au cours de quelque
cauchemar prénatal. « Mon héros  le seul que je puisse com-
prendre de I'intérieur — sera donc cette part décriée de moi-
méme et de mon lecteur, le « petit bourgeois » d'aujourd’hui
le petit homme occidental, le blanc cassé ».

Le baptéme de la ligne (1955) et Saint-Bedon (1958), les pre-
miers livres parus, nous font pénétrer dans ce milieu des ensei-
gnants que I'auteur ne se lassera plus de visiter, tels les cercles
d’un enfer embourgeoisé, ou I'on ne trouve jamais son salut
qu’en s'évadant...

A Monsieur Bondieu, le professeur d'histoire du récit initial,
vont succéder le vieux professeur d’histoire naturelle de L hippa-
rion puis le maitre d’école de L’homme qui s'efface, le narrateur
de Ripple-marks, et surtout le Papin de /"Histoire exécrable d'un
héros brabangon, flanqué de ses parents — professeur comme
lui, et parce qu’il convient qu'on le soit de pére en fils : auto-
biographie oblige! Pourquoi notre auteur convoque-t-il, sans
épuiser le sujet, tant de collegues putatifs ? On pourrait penser
a un réglement de comptes. A I'acharnement sans espoir ni
solution qui nourrirait la verve pleine de rancceur d’une simple
satire sociale. Or, cela va bien au-dela. Pas réaliste, Muno.

Ce qu'il traque chez I'enseignant, c’est le diplomé bientot
diplomeur, 'arrosé devenu arroseur, I'éternel fossoyeur de gai



Réception de M. Pierre Mertens 25

savoir perdu dans un désert d'ardoise et de craie, I'adulte pré-
tendu qui n’est, le plus souvent, qu'un enfant prolongé et ne
vaut que s'il s’en avise... O combien n’apparait-il pas exemplaire
que Papin, dans /'Histoire exécrable..., qui traine le méme carta-
ble depuis I'enfance jusqu'aux confins de la pré-pension, ne
prenne, justement, sa retraite que le jour ou on lui dérobe son
appendice ! Mais alors, quel soulagement... Sisyphe, allégé, peut
laisser libre cours a des sarcasmes dévastateurs, et bouter le feu
a sa province mortifére, et belgicaine de surcroit! La peste soit
du magister magistral ! Haro sur le professeur — maximus pon-
tifex qui ne serait celui de ses doutes, de son incertitude,
capable alors d’accéder a cette « puérilité parfaite » dont parlait
Bataille, a propos de Kafka.

Jean Muno ne s'inscrit-il pas dans une tradition qui menerait
du Professeur Unrat, d’'Heinrich Mann, saisi par la débauche et
la tragédie, jusqu'a La plunéte de Mister Sammler, de Saul Bel-
low, humaniste en proie aux convulsions de I'Histoire ? En pas-
sant par Le sang noir, de Louis Guilloux, ou I'on voit un prof
de morale, brimé par des potaches, persécuté par ses collégues,
transcender son amertume et sa haine dans le credo suicidaire
qui I'emporte : « La vérité de cette vie, ce n’est pas qu’on meurt,
c’est qu'on meurt volé » !

Plus proches de nous, Jacques Sojcher et Liliane Wouters ont
célébre la grandeur ironique des réveurs modestes et dénoncé la
mégalomanie comique, solennelle et totalitaire des songe-creux.
Contre ces derniers, Jean Muno revendique, ainsi que 'a si bien
observé Jean Tordeur, «le droit a l'inexplicable, a I'évasif, a
I'éventuel »...

En 1957, Robert et Jacqueline Burniaux s'établissent a
Mulaise. La frontiére linguistique traverse le jardin de leur villa.
Bien sur, on ne décide pas innocemment de vivre dans un lieu
qui porte pareil nom. Pour les mémes raisons, le grand Jean de
Boschére ne s'est pas, impunément, attaché, agrippé aux rues de
Lierre ou il dit avoir passé « une violente et solitaire jeu-
nesse » — ou a La Chatre, ou il dira son amputation de Dieu...

Quant au hameau de Malaise, il a inspiré¢ ou accueilli d'au-
tres écrivains d’ici. Le flamand Herman Teirlinck qui y a livré
son Combat avec ['ange (Het gevecht met de Engel). Et puis le



26 Pierre Mertens

grand méconnu, Hubert Chatelion, auquel méme la bénédiction
de Franz Hellens n’a pas assuré la moindre postérité. « Com-
ment remplir, sans tarder, mon réle dans le monde ? » se deman-
dait ce medecin né avec le siécle et que la syphilis allait empor-
ter a I'dge de 41 ans. Une question qui elit ravi celui qui s’étein-
drait, prés d'un demi-siécle plus tard, en laissant un opus ultime
intitulé Jeu de réles! Quant a Muno, avait-il choisi Malaise ou
bien Malaise I'avait-il élu ?

I nous suffit de savoir que c’est 1a que I'écrivain a diagnosti-
qué, de livre en livre, ce que Camus appelait « le malconfort »
moderne.

Dans cette thébaide, Jean Muno écrira d’abord deux récits
ou le merveilleux a sa place. Mais tandis que la, la féérie tourne
a moitié bien, ici elle vire franchement au cauchemar.

L’Hipparion (1962) ou comment « apprendre a vivre dans un
monde sans magie », nous avertit Paul Willems, dans une pré-
face a la réédition de I'cuvre chez J. Antoine. Lionel Van
Aerde, naturaliste au rancart, peut bien, sur une plage du nord
de la France, tomber nez a nez avec un quadrupéde datant du
pliocéne et dont s’est éteinte I'espéce depuis des millénaires, son
premier réflexe est de fuir. Qu'il n’y parvienne pas et le piege
du quotidien se referme sur lui. Devenu Don Quichotte, c’est en
vain qu'il soumet cette Rossinante mythologique a la sagacité
des milieux scientifiques. Il ne se heurte qu’au scepticisme dont
lui-méme, toute sa vie, a fait sa devise. Aussi qu'allait-il s’inté-
resser au vivant, quand «la science ne lui demandait qu’'un
squelette » et qu'il restait sous terre tant d’objets morts a exhu-
mer ? L’animal fabuleux, séquestré au fond d’une cave pour
qu’on le mit en fiches, ne tarde pas a dépérir, et finira équarri,
tandis que son découvreur sera brocardé par une gazette locale.

« On ne sait jamais combien d’innocence on trahit », a super-
bement écrit Graham Greene. Et c’est en ce sens, assurément,
que la cruauté de ce récit troublant emprunte a celle des Contes
du chat perché, de Marcel Aymé. Observons comme ici, déja, le
miracle est venu de la mer et comment il s’est enlisé dans les
sables mouvants de la quotidienneté citadine. Il s’agit d’un fan-
tasme qui connaitra, sous la plume de Muno, d’autres rebondis-
sements...
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Mais le méme mouvement qui, dans L hipparion, tire les créa-
tures vers le bas, pour les détruire, peut .se retourner. C’est la
belle aventure que connait Monsieur Rami, dans L homme qui
s’efface (1963), ce jour de tempéte ou son parapluie I'entraine
en plein ciel. L’effroi de cet Icare malgré lui laissa bientot la
place a un sentiment de libération, a la curiosité, puis a I’émer-
veillement. Oh! on ne va pas laisser le déserteur, ce traitre a la
loi de la pesanteur, s’évader comme cela. Pourtant c’est dans la
nuée qu’il échappe a la traque de ses poursuivants pour y
cacher sa double vie. Car, de son terrestre séjour, il a emporté
au moins un souvenir : celui de cette gravure épinglée dans un
mur du préau, a I'école, et représentant L'éré. C'est dans I'uni-
vers plane de cette affiche que Monsieur Rami finira par s'en-
gouffrer, pour retrouver celle que les éléves avaient baptisée
Annabelle, du jour ou ils s’avisérent que sa silhouette ne laissait
pas insensible leur instituteur. Faut-il, pour se soustraire a I’'hu-
miliation de vivre, et accéder au bonheur, entrer dans I’éternité
des images ? Telle pourrait bien étre la morale de cette fable
aigre-douce dont un Vialatte n’elit certes pas déni¢ la saveur.

« Il regarde la mer, la scéne vide ». C’est une des premiéres
phrases d'un récit: L'ile des pas perdus (1967), que méme les
experts en munologie — cette tribu existe : je 1'ai rencontrée —
considerent avec un relatif dédain, pour des raisons que je m’ex-
plique mal. L’auteur ne s’y montrerait, pour une fois, pas assez
cocasse, il sacrifierait trop ouvertement au drame. Disons qu'il
échappe, le temps d’un livre, a son registre habituel, et c’est tant
mieux. Demande-t-on au plongeur de refaire surface toujours
au méme point de la nappe océane ?

« Il regarde la mer, la scéne vide ». Tout Muno, ou a peu
prés, se trouve pourtant ici. Un littoral intact, exaucé comme
par les mirages qu’il suscite. Et peut-étre un rdle a jouer ? En
un tel lieu, la beauté des femmes pourrait apparaitre si liee a
celle des flots qu’elles devraient se réveiller sirénes... Et la
période des vacances n’inspirerait-elle pas toujours un fantasme
de fuite, et méme tout un art de la fugue ? Seulement, voila :
« la scéne est vide ». En soi, comme en-dehors de soi. « Ma téte
est aussi vide qu’un théatre ou I'on viendrait de jouer », écrivit,
un jour Kierkegaard. Et le petit fonctionnaire qui perd ses pas
dans I'ile penserait bien de méme, si seulement il avait des let-
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tres. Car — il est temps de le souligner  : tout se passe dans
un lieu insulaire.

Un jour ou I'on demandait a Cocteau ce qu'il emporterait
d'une demeure qui serait la proie des flammes, il répondit : « Le
feu... » De la méme fagon, Muno — et ses personnages — appa-
raissent moins comme des chercheurs de trésor que tels des
chercheurs d’ile ! Et, souvent, le destin les sert : I'ile est déja la,
sous leurs pieds, offerte d’avance, en quelque sorte, et de toute
éternite.

Qu’un forgat s’échappe, un jour, du pénitencier proche, et on
devine que I'ordre des choses va s’en trouver ébranlé. Ne serait-ce
que parce que Paul découvre qu’'il a conservé indemne, depuis
I'enfance, certain « gott romanesque des évasions réussies »... Un
accident inespéré : on pourrait se sauver, grice a lui, de sa médio-
crité. Il est permis de songer a Faulkner (Les palmiers sauvages),
ou a Marguerite Duras (Dix heures et demie du soir en été). Paul
cesse de bovaryser sur les amours éphéméres que connut en ce
lieu, naguere, 'auteur de ses jours. Il se met plutét en quéte du
fugitif. Car «il y a un réle pour lui dans le malheur de Karl ».
Nous y revoila. Il regarde la mer — et la scéne n’est, soudain, plus
vide. Quelques jours devant soi, quelques heures peut-étre, pour
renouer avec une invincible jeunesse.

Et puis, tout se défait. Paul peut méme supposer, a la fin,
qu’il a servi de lévrier et d’indicateur, malgré lui, aux gendarmes
pour qu’ils retrouvent la piste de ’évadé. Et son pére, ailleurs,
est occupé de mourir. On a parcouru sur cette ile « tous les che-
mins de la solitude et des malentendus ». On assiste a 'agonie
de tout, au chevet du monde entier, Plus d’espoir 4 nourrir : on
peut abandonner méme celui-ci, presque comme un fardeau.

Apres cela, on est mur, sans doute, pour écrire une épopée
de la dépossession ordinaire. Ce sera Le joker (1972). On jouera
une partie de poker, de joker-menteur. OQu comment jouer dans
un monde de tricheurs. En ne gagnant ni ne perdant vraiment.
En trichant autrement. En brouillant les cartes de la vie sans
tout a fait se brouiller avec le monde...

A un vieux jeune homme, bibliothécaire, qui s’appelle
Alphonse Face, sans doute parce qu'il ne peut aborder I'exis-
tence qu’'a revers, échoit un chien, et un nouveau métier : celui
d’antiquaire. Il y a de la promotion dans I'air. On se met, ma
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foi, a exister pour les autres. Mais on a beau naviguer sur les
eaux tranquilles du square, et s'inventer une nouvelle famille
comme on s'invente des croisieres, on n'accomplit jamais que la
circum-navigation de sa propre vie, on ne réécrit jamais que le
roman familial que vous préterait un docteur Freud résidant a
Dallas ou Falcon Crest et, au bout de la laisse, il y a peut-étre
un chien mais, a I'autre bout, il n'y a que soi... On ne promeéne
qu'un seul été le clébard qui fit sensation au concours canin : la
pelade, ensuite, ronge celui-ci comme un acide, on tond le
bichon et il en meurt : plus personne, désormais, pour entendre
la voix de son maitre! Dans sa trés relative splendeur comme
dans son absolue misére, Alphonse Face apparait toujours subir
les circonstances. Ne nous y trompons pas. Derriére son quant-
a-soi, glisse, couleur muraille, comme le fantome d’un secret
refus, d'une révolte douce, d’une rébellion silencieuse. Les per-
sonnages de Muno sont des rusés. Ils ont plus d’'un tour dans
leur sac a discrétes malices. Oh'! ils ne tonitruent pas, ne s'op-
posent guere — muis ils n'en pensent pas moins. Ce sont des
révolutionnaires par temps de brouillard, des dissidents qui
remontent, quand on ne les attendait plus, de leur cave, d’un
troisiéme sous-sol ou d’une catacombe oubliée depuis long-
temps. Les passagers clandestins d’un voyage autour de leur
chambre. Pourtant, ainsi que I'a souligné Jacques De Decker,
« 1l s’agit, avant tout (pour eux) de négocier leur survie ».

A cette fin, il n'est de stratégie que feutrée, et de guerre, que
de I'ombre. Ce n’est pas rien. Puissent toutes les civilisations mou-
rantes aussi efficacement protester contre leur propre mort...

Au réveil, la ville de Troie qui sommeille en chaque lecteur
constate qu'un cheval blanc I'a investie — et que, bien sur, ce
cheval est un hipparion.

Une année sabbatique, puis une retraite anticipée permettent
a Jean Muno de voyager et, plus encore, de se replier. Car
méme le sé¢jour qu'il effectue en 1974, en Hongrie, sédimente
peu son ceuvre a venir. C'est ici que Muno se déplace, c’est-a-
dire dans ses livres. On peut étre, sur place, un touriste de I'Uni-
versel... Et Valéry rappelle qu’il existe un picaresque de la vie
de I'esprit. Méme cet horizon marin qui importe tant pour notre
auteur, n’est jamais qu’horizon, justement. Un confin, la cloture
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du monde qui nous retient captifs. Et donc le lieu d’une inacces-
sible pureté, d’une impossible réconciliation, d’une interminable
convalescence.

La mer, chez Muno, on ne la prend jamais. On la contemple
du rivage tel le guetteur, au troisiéme acte de Tristan et Isolde,
qui annoncera bientot une funeste nouvelle.

Et les vacances qu’y passent rituellement ses personnages ne
sont jamais que le moment d'une vacance, d’une vacuité de
I'étre, dans le meilleur des cas : d’une disponibilité subite & I'in-
habituel et, alors, peut sonner « I’heure de la vérité », comme il
le confie a Frank Andriat. Croit-il si bien dire ? En termes de
tauromachie, « le moment de la vérité », c’est celui de l'esto-
cade!

Sur cette mer-la, et en proie au contraire absolu d’une béati-
tude, le narrateur de Ripple-marks (1976) vient déposer le livre
a écrire comme sur un lutrin. Il va s'immerger dans un « bain
de mots », il va suivre, dit-il, une « typothérapie ». Du reste, la
plage et la page blanche se superposent et se confondent bientot
au point que couvrir 'une de signes ne résultera plus que du
déchiffrage de I'autre. L’angoisse devant la feuille vierge s’ali-
mentera de celle qu’on éprouve devant I'encombrement du litto-
ral. Des euphories rarissimes, d’exceptionnelles alacrités ponc-
tuent, de loin en loin, des réves matricides et des tirades d’une
misanthropie toujours a I'ouvrage et qui confine a la pléni-
tude... Cela jase, et méme : cela jazze!

On est le voyeur prédateur de la laideur universelle, le séis-
mographe de la médiocrité. A force, la mer méme se dérisionne.
Le brise-lames ne serait-il pas qu’un brise-vie ? Des femmes pas-
sent, sans doute, mais elles sont moins I'avenir de I'homme que,
sans pitié, a I'image de son inaccessible rédemption. Pour dire
cela, le narrateur trouve des accents quasi céliniens. S’il méta-
phorise le monde, ce n’est assurément pas pour le sauver, mais
pour le confondre.

Bien sar, l'auteur régle des comptes. Avec ceux que Sartre
appelait «les salauds » et Camus, « les juges-pénitents ». Avec
ceux que Muno nomme lui-méme «les compétents », les
«escrocs humains », et il dénonce « la puanteur de leurs bonnes
intentions ». Bien sir, il prétend avoir été « berné», comme
Simone de Beauvoir déclara, naguére, avoir été « flouée ».
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Mais sur cette « plage tragique de son enfance asphyxiée », ce
rivage échiqueen, c'est a lui-méme qu’il ménage ses coups les
plus rudes. On ne saurait guére imaginer plus triomphante
séance dautoflagellation.

« Pauvre Hamlet de série, je n’¢tais qu'une rature...» On
dirait, en effet, que cet Ulysse ne s'en veut pas peu de n’étre
point méme allé jusqu’a I'embarcadére ! Ou que ce nouvel Icare
fut aussitot plaqué par la tempéte sur le rivage. Restent les
mots, mais aussi vains, et pour aussi peu de temps que ces rides
qui sillonnent le sable entre deux marées hautes. Méme le verbe,
dirait-on, ne formule jamais que des mégalomanies de vaincu,
des transes d’eunuque. On ne sera jamais, dit I'auteur, qu’« un
coupeur de rubans symboliques ». Mais pour célébrer quelle
inauguration ?

A 1a fin, il ne lui reste qu'a s’abandonner au fantasme néro-
nien d'un incendie purificateur. « Et la nuit de ta mort, se dit-il,
sera plus aimable que le jour gris de ta naissance ».

Et puis — jallais dire : bien sir — cela se passe en Belgique.
Non que Muno ne se sente belge, bien au contraire, mais nous
allons voir ce qu’il en colite a I'auteur de [’Histoire exécrable
d'un héros braban¢on (1982).

Rompant avec la chronologie bibliographique, c’est, du reste,
ce livre qu'il nous faut évoquer a présent, ou l'auteur s'est jeté
a corps perdu, lesté de ce qu'il lui restait d’autobiographie a
exprimer, mais comme pour mieux tordre le cou au genre, lui
faire rendre gorge, et briser les images de marque, les ultimes
icones, le look, qui auraient, par mégarde, échappé a la fureur
sacrilége qui se donne libre cours dans Ripple-marks. Icono-
claste, Muno ? Assurément ! Mais tout d’abord de soi, suggere
Jacques-Gérard Linze. Roman d’éducation. Si I'on veut mais,
plutot : de désapprentissage des idées regues. Que la féte com-
mence !

Les origines ? « Ne pas savoir ou I’on va, c’est banal, écrit
I"auteur, mais ignorer d’ou I'on vient ! » Et, plus loin : « Ni Fla-
mand, ni Wallon, ni Bruxellois (...) Que de ni, mon Dieu! Addi-
tion paradoxale, de négations ». Plus loin, encore: « Ah! le
compromis! A la fois dedans et dehors, avec et cependant
autre ». La conclusion ? Elle s'impose d’elle-méme : « Je reven-



32 Pierre Mertens

diquais, dit Papin-Muno, ma belgitude, quarante ans avant la
lettre ». Voici, on s’en doute, qui n'est pas pour nous causer du
déplaisir !

Chez notre auteur, plus le pays est, pour une fois, décrit avec
réalisme, plus il parait irréel. Il s’en fait I'ethnologue narquois.
Tristes tropiques, pauvre Belgique ! 1l la considére — forcément

par le petit bout de la lorgnette. J'ai souvent pensé, a titre
personnel, que si le Fabrice de Stendhal avait adopté son
fameux petit point de vue... a Waterloo, c’est-a-dire chez nous,
ce ne dut pas étre tout a fait par hasard ! Quant @8 Muno, il con-
temple, fasciné, I’établissement de la frontiere linguistique tan-
dis que sous d’autres cieux, et par-dela, un cosmonaute soviéti-
que débarque sur la lune ! Gageons que si la Belgique n’existait
pas, Muno I’elit inventée ! Un territoire romanesque a marquer
d’une pierre blanche, tel le Yoknapatawpha de Faulkner ou la
Syldavie d’Hergé... Le roman casse bien d’autres pipes. Les
cénacles littéraires locaux, sociétés d'encensement mutuel a
charge de revanche, qui se mettent « au chevet de la petite litté-
rature malheureuse ». La classe moyenne, dont I'écrivain détecte
le degré zéro. Et «cette gauche, écrit-il, qui nous était chére
mais d’autant plus qu’elle était lointaine », bien sir.

Cependant, la narration n’aurait pas son épaisseur, ni sa pro-
fondeur de champ si, sur tout cela, ne passait I'ombre du
Temps : « Je croyais raconter I'histoire de ma vie, et voila que,
déja, je raconte celle de ma mort ». En cela, L'Histoire exécra-
ble... apparait surtout, déja, comme la Chronique d'une mort
annoncée de I'auteur lui-méme.

Nous savons, toutefois, que pour désarmer les démons mous,
les spectres flasques qui le harcelaient, notre homme disposait
d’au moins deux armes qui, en tout temps, ont fait leurs preu-
ves. L’humour, et ce talent bien belge : le sens du fantastique.
Un humour des situations qui céde de plus en plus la place aux
jeux de la rhétorique. Recours constant aux métaphores, aux
antiphrases et au bon usage du contrepet ou de la paronomase.
On ne sera guere surpris de la révérence que nourrissait Muno
pour un Raymond Devos. («Je hais les murs / qui sont en
nous ! » : une phrase que Muno aurait pu signer). On ne s'éton-
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nera pas, non plus, que sa mélancolique et acerbe clownerie ait
été si bien mise en évidence a la scéne par Patrick Bonté.

Quant au fantastique... On se rappellera quelle est une de ses
fonctions essentielles : de dénonciation, de protestation contre
I'ordre des choses, que I'écrivain transgresse au prix d’une
sérieuse incartade esthétique, en donnant un coup de canif dans
le tissu du reel... Voyons comme, dans les Histoire singuliéres
(1979) et les Histoires griffues (1985), entre autres, méme les
revenants apparaissent bourgeois et les vampires ou les fanto-
mes un tantinet « qualunquistes » ! Quant au double  si cher
a l'auteur il le porte, tapi au fond de soi, bien plus qu’il ne
le rencontre dans le miroir, et c’est de la que, mezza voce, il
lance son cri de détresse, il appelle au secours. On ne peut étre
que « témoin, comme le réveur I’est de son réve ». On comprend
alors la défiance que manifestait Muno a I'égard de la psycholo-
gie. Kafka lui-méme n’a-t-il pas clamé « De la psychologie pour
la derniére fois ! »

Notons qu'il s'agit pourtant d’un credo ambigu, voire d'un
serment divrogne. Les Histoires... de Muno, a l'instar de La
métamorphose, regorgent de psychologie — mais toujours un
peu dévoyée, pervertie.

Antoine Vitez ne déclarait-il pas, il y a quelques jours a
peine, dans un message pré-posthume, que ce qui nous restait,
c'était « la prophétie, et méme le devoir de prophétie, c’est-a-
dire : le sarcasme, I'invective et la prévision, donc la critique des
temps actuels, 'annonce d’autres temps... »

Mesdames, Messieurs, 'homme dont j’ai décrit le parcours,
avec bien des lacunes, j'en ai peur, a été appelé par votre Com-
pagnie en 1981. D’autres reconnaissances lui sont échues au fil
des années. Prix Hubert Krains, dés 1955. Prix Paul Gilson de
la Communauté radiophonique des programmes de langue fran-
gaise, en 1966. Prix du Gouvernement, en 1968. Prix de la ville
de Bruxelles, 1977. Prix Rossel, enfin, en 1979.

Je n"ai rien dit des essais pourtant si éclairés qu’il a consacrés
a notre littérature, seul, ou en collaboration avec Robert Frickx
ni de certaines ceuvres de circonstance ou de commande ou,
cependant, il ne déméritait pas. Car, en tout ce qu’il faisait, on
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retrouve ce souci houleux, ce soin presque rageur d’étre soi.
Cette ombrageuse fidélité a soi-méme.

Mais il est temps de conclure.

Au lendemain d’un dernier voyage, sur la presqu’ile de Giens
-— encore un lieu insulaire — un adénome de I'hypophyse vient,
un temps, le frapper de cécité. Mais il bénéficie d'une rémission.
Il met alors la derniére main a Jeu de roles (1988) ou, dans le
labyrinthe bureaucratique d’un service des « dossiers en souf-
france » — tout un programme , «la fiction fait le plein, la
vie reelle n'est plus que I'ombre d’elle-méme ». La littérature y
est proposée comme thérapie on le suppose : homéopathi-
que...

Et puis Jean Muno s’enfonce dans son dernier décor: une
broncho-pneumonie I'emporte, le 6 avril 1988, a I'dge de
soixante-quatre ans.

Par ironie, sans doute, il ne nous laisse pas seuls. Il nous
légue, en partant, son gout prononcé pour I'écriture : celle-la
méme dont il célébra les vertus chez un Marcel Moreau, dont
on congoit qu'il lui ait été si proche. Méme conjuration, chez
I'un et chez 'autre, de la trivialité ambiante. « Notre défaite : le
quotidien », disait encore Kafka.

Jean Muno m’a dédicacé le livre de lui que je persiste 4 met-
tre au premier rang, Ripple-marks: « Au romancier griace a qui
la Belgique semble, enfin, sortir de son tombeau ».

C’était beaucoup trop d’honneur, vraiment ! Et formulé dans
un de ces acces de folle générosité dont le signataire n’était pas
économe. Je ne le cite que pour rappeler que, griace a lui, et
maints autres qui sont ici méme réunis, la Belgique littéraire est
sans doute sortie de son caveau de famille, dans le méme temps
que la Belgique institutionnelle y descendait. Pouchkine assurait
que c’était le Diable qui I'avait fait naitre en Russie avec du
talent... Quel Lucifer n’ett-il pas évoqué s'il était né dans nos
murs ?

Mais face aux fossoyeurs d'une nation, ses écrivains demeu-
rent toujours des trompe-la-mort sinon des experts en réanima-
tion. En defendant, pour notre part, cette langue frangaise dont
un Roumain, Cioran, déclara un jour qu’elle seule permettait
d’exprimer I'enfer avec tact.

Tel est notre unique, notre ultime patriotisme.
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Mais quel pourrait bien étre, alors, le dernier message que
nous a livré, en s’é¢loignant sur la pointe des pieds, ce petit
homme au visage cuivré, tanné, de baroudeur sédentaire,
d’aventurier immobile, de sorcier inca ?

« Je coexistais tant bien que mal, nous dit son homologue
Papin, dans Histoire exécrable..., avec mon époque dans le
malaise (!) des fausses connivences ».

Prenons-y garde : il est un malaise, une difficulté d’étre pro-
pre a ceux qui demandent au monde le meilleur. Ceux-la ont
des appétits de cannibales et des exigences de trop-doués. Ils
conjuguent le malaise et la mer. Le malconfort et le réve. L'in-
sularité avec I'évasion.

« Qu'importe alors, disait Borges dans une adresse 4 James
Joyce, qu'importe une génération perdue, ce miroir vague, si tes
livres la justifient ».

Ce qui me rend proche de celui dont je vais, a présent, occu-
per le fauteuil, c’est qu'il devait savoir que, pour un écrivain, il
n’y a pas, hors la littérature, de salut sur cette terre. Méme s'il
lui arrivait de réver, a la fin de sa vie, qu’il cesserait d'écrire :
réve paradoxal et vain qu’ont caressé tant de nous.

Mais non.

Ce qui nous rapproche encore, je crois, c’est un méme amour
de la stylisation, d’une mise en forme : celle-la méme dont Virgi-
nia Woolf enseignait qu’elle seule assurait, en définitive, la tra-
duction du sens et des émotions. Il haissait, comme je les
déteste, toutes les formes contemporaines du prosaisme. « Et
foin du roman, comme disait Jules Renard, qui ne serait qu'un
roman ». Quant aux mots, ils ont, tels les fauves, pour habitude
de mordre ceux qui les redoutent et ne peuvent les apprivoiser...

Jean Muno devait se douter aussi que ceux qui, au nom de
la vie, dénoncent  comme c’est, parait-il, a la mode  la litté-
rature, ne sont jamais que des charlatans exergant indiiment
I’art de guérir,

Car gueérir la vie, si peu que ce soit, des mensonges et des
impostures qui la menacent et la gangrénent, telle est, sans
doute, Mesdames et Messieurs, notre seule mission, si nous en
avons une.
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Communication de M. Lucien GUISSARD
a la séance mensuelle du 13 janvier 1990

Roman et Histoire : la rencontre de ces deux mots, de ces
deux concepts, de ces deux ensembles complexes, peut faire pen-
ser d’abord a ceci: qu'est venu apporter ce genre appelé
«roman », toute cette littérature a nulle autre pareille, dans
I'Histoire des hommes ? Cela poserait la question du statut his-
torique de la littérature, celle du roman en particulier. surtout
a I'époque moderne qui est ’époque de sa plus grande expan-
sion. On n’aura pas dit grand-chose d’original en constatant
que le genre romanesque accompagne, ou exprime, ou COrro-
bore, le mouvement de démocratie culturelle et politique. On a
dit aussi: littérature populaire, en pensant a la diffusion de
masse, comme a la mise en scéne des milieux dits « populaires,
alors que, dans le méme temps, une certaine école critique, plus
ou moins influencée par le marxisme, faisait ressortir fortement
les connivences du roman, comme de la littérature classique,
avec une culture cataloguée bourgeoise.

Ce n’est pourtant pas dans cette direction que je souhaite
m’aventurer aujourd’hui. Je me contenterai d’évoquer, parce
que I’éclairage me parait suggestif, I'idée émise par Milan Kun-
dera, dans ce remarquable essai: L’'art du roman'. Le roman-
cier tchéque écrit: « Quand Dieu quittait lentement la place
d’ou il avait dirigé I"'univers et son ordre de valeurs, séparé le
bien du mal et donné un sens a chaque chose, don Quichotte
sortit de sa maison et il ne fut plus en mesure de reconnaitre le
monde. Celui-ci, en I'absence du Juge supréme, apparut subite-

1. Gallimard, 1986.
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ment dans une redoutable ambiguité ; 'unique Vérité Divine se
décomposa en centaines de vérités relatives que les hommes se
partagérent. Ainsi le monde des temps modernes naquit et le
roman, son image et modéle, avec lui... Comprendre avec Cer-
vantes le monde comme ambiguité, avoir a affronter, au lieu
d'une scule verite absolue, un tas de vérités relatives qui se con-
tredisent (veérités incorporces dans des ego imaginaires appelés
personnages), posséder donc comme seule certitude la sagesse de
l'incertitude, cela exige une force non moins grande ».

Ce que propose le romancier, cette « sagesse du roman », qui
serait bonne pour la conduite de I'esprit humain, dans sa variété
européenne, est moins étranger qu'il n'y parait 4 la deuxiéme
maniere de comprendre le rapport Roman-Histoire, celle qui va
retenir notre attention. Je veux parler des ceuvres littéraires dési-
gnées sous l'appellation pour le moins équivoque : « romans
historiques ». Cette production romanesque est, de nos jours,
assez abondante ; elle inspire des remarques sur son originalité
contemporaine ; elle est pour la critique un domaine que celle-ci
n'explore guere ou pas du tout, non pas que les critiques pas-
sent sous silence tous les romans historiques, mais ils n’opérent
pas entre ces livres les rapprochements qui s’imposeraient ; ils
ne semblent pas percevoir — ceci est, pour moi, un manque de
sens synthétique — dans quelles directions pourrait étre menée
une étude quelque peu méthodique du genre littéraire tel qu'on
le pratique aujourd’hui. J’aimerais procéder a un simple repé-
rage de quelques points éclairants, ou a éclairer, de nature a
structurer un essai critique, comparable & ceux qu’ont inspirés
la biographie, le livre de voyage, la science-fiction, le roman
fantastique, etc.

Le temps de I'incertitude, I’éclatement des vérités, dont Kun-
dera fait le signe distinctif de la modernité, ont trouvé dans le
roman leur expression et un stimulant, autant que dans beau-
coup d'ceuvres de spéculation ou de savoir. La littérature roma-
nesque, quand elle s’est mise a utiliser les personnages histori-
ques, les événements historiques, aura été I'illustration de la
relativite. Lectures marginales de I'histoire, commentaires a tous
risques d’'un objet qui reléve d'une toute autre connaissance,
excroissances poétiques, fantastiques, délirantes, ou complément
plus grave, plus crédible, apporté & I'histoire historienne, les
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romans historiques donnent au temps passé 1'écho idéologique
que pas mal de romans d’une autre nature donnent a nos inter-
rogations présentes, et I'interrogation humaine a ceci de notable
qu'elle affronte les mémes €nigmes en tous temps.

Le sens du relatif nous est suggéré, a nous profanes, par les his-
toriens eux-mémes, spécialement les biographes. Nous voyons se
succeder les « vies » d’écrivains, d’hommes politiques, d’artistes et
il arrive que nous nous demandions si les biographes traitent bien
du méme personnage. Réaction naive, certes, mais dont la naiveté
est décapante. Quand on a fait la part de la recherche toujours
plus poussée, des documents nouveaux, des archives sorties de
leurs tiroirs, de la technique historienne qui a changé ses instru-
ments et ses sources de lumiére, on n’en reste pas moins fondé a
estimer que la « vie » n’est jamais écrite, que le visage n’est jamais
arrété sur image, que la personnalité n’est jamais réduite a un por-
trait. Les réhabilitations et les déboulonnages sont assez chers au
cceur de nos maitres a penser. Et quand on affirme avoir tout dit
de quelqu’un comme Franz Kafka, a qui on a fait subir tous les
examens de toutes les idéologies critiques, il survient encore un
essayiste-biographe pour nous persuader que Kafka est inconnu
(voyez le Kafka, de Régine Robin ?).

Il y a, au bout de toute enquéte sur les hommes et les faits,
I'utopie de la vérité historique, celle du « vrai Kafka » ou du
« vrai Moliére ». Sans I'utopie, I'Histoire ne serait pas recommen-
cée dans sa traduction écrite. Le « roman historique », dont on
peut affirmer tout de suite qu'il ne prend plus son modéle chez
Alexandre Dumas, évolue entre I'utopie du vrai et la relativité des
verités. Il y évolue comme dans un territoire idéal, qui ouvre
devant la fiction I'innombrable foisonnement des possibles. C’est
qu’il s’octroie les libertés de la fiction et dés lors toutes les dérives
sont a prévoir, toutes les divagations, toutes les interprétations
d’une reéalité que I'historien traduit avec des mots et cela s’appelle
« I'histoire », toutes les additions de personnages ou de péripéties
qui n’auront d’historique, peut-étre, que I'environnement, ’at-
mospheére, la « couleur locale », le folklore.

Ainsi se profile une troisieme appréhension du rapport:

2. Belfond. 1989.
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Roman-Histoire, mais cette fois avec I'intrusion de ce parasite :
I'histoire (avec la minuscule), les histoires qu'on invente, la
matiére premiére du conteur. Bien embarrassante multiplicité
sémantique dans ce mot: «histoire» en langue frangaise !
Embarrassante et tout indiquée pour un secteur de [activité
intellectuelle ou T'historique et le littéraire, le réel et la fiction,
en réclamant des frontiéres a respecter, sont en continuelle com-
promission, puisqu’il faut bien passer par le récit, et prétendent
constituer un couple fécond lorsque I'¢crivain construit I'ceuvre
hybride : a la fois histoire d’'un temps passé, d’'un héros mort,
et histoire créée par I'imagination. Jusque-la rien que de banal,
mais on voudrait montrer que quelque chose de nouveau s'est
passé dans le « roman historique » des dernieres années.

1] s’est passé que les écrivains veulent, en toute lucidité, faire
converger dans une ceuvre littéraire 'histoire et la fiction. lls
veulent se situer avec loyauté intellectuelle au confluent des
deux disciplines, revendiquer les droits de I'une et de I"autre. En
1984, Norbert Rouland, anthropologue et historien, publiait un
excellent roman : Les lauriers de cendre’, inspiré par la Rome
de la République. En postface, il publiait une sorte de manifeste
intitulé Pour un nouveau roman historique. Universitaire, il s’in-
terrogeait sur une bonne pédagogie de I'histoire ancienne et sur-
tout a propos de I'ancienne Rome. « Je souhaite, écrivait-il, une
seconde Renaissance qui nous découvrirait Grecs et Romains
tels qu’ils furent : ni modéles, ni seulement ancétres... Mais des
hommes tout simplement, qui cherchérent comme nous le bon-
heur et comme nous, tentérent de s’expliquer la souffrance et la
mort ». Il défendait les travaux scientifiques, les essais ouverts
a une audience plus large, mais préconisait le roman historique.
L’objectif serait la démocratisation du savoir, non pas I'histoire
au rabais. Le « nouveau roman historique » se voit assigner un
devoir, et c’est bien le moins : « ne pas trahir la chronologie et
les faits avérés, ensuite, ne pas faire dire aux personnages plus
que ce que les sources nous livrent sur eux, ou dépasser les limi-
tes de ce qu'une raisonnable interprétation en permet. Imaginer
avec le plus de précautions possible, mais ne pas inventer... »

3. Actes Sud, 1984,
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Il serait trop facile de sourire devant certaines exigences de bon
sens dans cet « art poétique ». Il est plus intéressant d’observer
comment I'historien devenu romancier se trouve obligé de mani-
puler les mots difficilement définissables : imaginer, inventer...
pour répartir, entre I'histoire et la littérature, des fonctions qui
sont évidemment distinctes mais sont évidemment connexes.

« Imaginons, dit I'historien Georges Duby. C’est ce que sont
toujours obligés de faire les historiens. Les traces que laisse le
quotidien de la vie sont légerement discontinues; elles sont
rarissimes... L’Europe de I'an Mil; il faut donc I'imaginer » .
« La mer, dit Fernand Braudel, il faut essayer de I'imaginer, de
la voir avec le regard de I'homme de jadis » et 'homme de jadis
imaginé par I'historien voyait, nous assure-t-il, la mer « comme
une limite, une barriére étendue jusqu'a I'horizon, une immen-
sité obsédante, omniprésente, merveilleuse, énigmatique » °. Le
romancier a la une caution non négligeable pour imaginer
I’homme de jadis imaginant la mer qu’il n’a jamais vue en son
entier, cet homme de jadis encore plus inconnu de nous que
I’homme médiéval dont Georges Duby cherche le visage dans
son paysage de foréts, de marais, de champs ingrats et de pau-
vreté collective. Mais je cite encore ceci, de Georges Duby : « Je
n'invente pas. Enfin, j'invente mais je me soucie de fonder mes
inventions sur les assises les plus fermes, d'édifier a partir de
traces critiquées, de témoignages qui soient aussi précis, aussi
exacts que possible. Mais c'est tout » °.

C’est tout, oui, et malgre les interdits que Norbert Rouland
formulait maladroitement en disant : « imaginer, ne pas inven-
ter », c’est laisser a la fiction, a I'imagination, a I'invention
quel est le terme qui convient strictement ? un large espace
ou s’offrir le luxe de la liberté créatrice, et I'espace s’élargit jus-
qu'a I'mmensité lorsque les « faits avérés» ne le sont plus
autant qu’on I'affirmait, lorsque les faits restent problématiques
dans leur consistance humaine ou événementielle, lorsque le
temps historique devient le temps de I'incertitude.

« Cette imaginaire construction qu’est notre discours », selon

4. Georges Dusy : L’Europe du Moyven Age, Flammarion.1979
5. Fernand BRAUDEL : Lua Méditerranée collectif, 1977
6. Entreticn avec Guy LARDRFAU. Flammarion, 1980
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Georges Duby toujours, permet de glisser vers le littéraire pro-
prement dit. De celui-ci, les historiens ne peuvent se dispenser
puisqu’ils écrivent, ne peuvent se désolidariser en toute verité
puisqu’ils ne peuvent se délivrer de I'imaginaire. Une biographie
récente de Saint Louis” commence par des mots : « Toute bio-
graphie est imaginaire ». Il me semble que le propos de « nou-
veau roman historique », annoncé par Norbert Rouland, rejoint
le réalisme des historiens actuels dans une sorte de cessez-le-feu,
ou mieux : de trait¢ de paix, a partir d'une conscience plus
claire des responsabilités de chacun: un certain historicisme
positiviste, I'ambition de science exacte, ne sont plus de mise, et
I'historien se reconnait dépendant a I’égard d’un langage et du
récit ; le littérateur, de son coOté, se croit tenu de légitimer,
devant I’historien d’abord, I'ceuvre qu’il entreprend avec des
matériaux prélevés sur un chantier qui n’est pas le sien, ou ne
I'est pas exclusivement. Cela n’est pas sans bénéfice pour la cul-
ture contemporaine : le travail littéraire se fait reconnaitre a
cOté, ou plutdt en complément, du travail historique.

Encore importe-t-il de savoir ce que, dans la théorie, les
romanciers comptent faire de la fiction. S’ils en font la théorie,
on les attend a la pratique. C'est bien a quoi nous invite Frédé-
ric Rey, romancier mort I'été dernier, quand il écrit dans une
«note de l'auteur » (en postface toujours...) : « Il n’est personne
parmi les lecteurs, de nos jours, pour ignorer que la fiction
romanesque maitrisée, tout comme la fiction poétique, sont des
véhicules d'une grande sireté pour nous conduire vers la vérité
d'un personnage ». Il s’agit, ni plus ni moins, de Michel-Ange
et le roman s'intitule d’'une maniére qu'on peut juger un peu
journalistique : L'homme Michel-Ange®. Le fond de I'affaire est
dans cette expression remarquablement imprécise : « la fiction
romanesque maitrisée ». Que signifie : maitriser la fiction ? Le
romancier se donne comme regle de conduite, a défaut de regles
rhétoriques, le souci de faire en sorte que la fiction ne s’aban-
donne pas a sa nature qui serait de ne reconnaitre aucune mai-
trise ; elle admet des gardes-fous, les exigences de I'histoire,
pour que les histoires, les petites histoires sauvages, ne viennent

7. Payot. 1985.
8. Ed. de Fallois, 1989.
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pas deéfigurer un personnage, déporter le récit trop loin de ce
que les historiens tiennent pour vrai et dont ils ont, chacun de
son cOté, organisé un récit qui se donne pour synonyme de
I'Histoire. Frédéric Rey, dans un roman d’une construction
habile et forte, analyse la double marginalité de Michel-Ange,
celle de I'art et celle des meeurs, pour ramener a la lumiére
I’homme que cache la gloire du génie ; il assigne a son livre une
place inconfortable entre la biographie et le « roman absolu » et
j'aime cette formule : « roman absolu » qui laisse & imaginer ce
que pourrait étre la fiction si elle n’était pas maitrisée.

Nous avons, nous critiques, le méme outillage terminologique,
maladroit, impuissant a tout dire, que celui dont se sert I'écrivain
quand il entreprend de plaider pour son ccuvre. Avec « la fiction
maitrisée », il parle de « libre récréation d’un personnage ». On
ne crée pas vraiment, on recrée et 'amphibologie s’infiltre dans
notre langage ; on recrée librement. Ni la création ni la liberté de
I'imaginaire n'iront au bout de leurs requétes innées ; on fera en
sorte que le roman ne s’attire plus, de la part des historiens, par-
fois exagérément sévéres a 1'égard de la littérature comme si elle
était sans pertinence ou indécente, le reproche de fantaisie, de
vandalisme, d’irresponsabilité. Le romancier se plie, si du moins
il est comme Frédeéric Rey ou tel autre dont je parlerai, a une dis-
cipline et il est le maitre de cette discipline ; c’est lui qui en déter-
mine la rigueur et les critéres ; mais on peut voir, a ce qui s’écrit,
que cette maitrise est plus ou moins exigeante, que la liberté de
re-création aspire toujours a étre création libre et parfois sans
excessif respect des certitudes historiennes.

Est en cause le pouvoir comparé de I'histoire et de la fiction.
Frédéric Rey voit dans la fiction un véhicule «d'une grande
sureté pour conduire vers la vérité d’un personnage ». Un autre
romancier de qualité, resté presque inapergu de la critique : Jac-
ques Folch-Ribas, pousse encore I'avantage et trouve un appui
plutét inattendu chez Frangois Mauriac dont il cite cette asser-
tion, tiree des Mémoires intérieurs : « Seule la fiction ne ment
pas; elle ouvre sur la vie d’'un homme une porte dérobée par
ou se glisse, en dehors de tout contrdle, son dme inconnue ».

La valorisation de la fiction pour une connaissance vise a
cette part de 'utopie historienne qu’est la révélation d’un étre
humain, le portrait d'un personnage ayant réellement existe.
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« Ni biographie ni roman absolu », dit Frédéric Rey, mais tout
ensemble enquéte biographique et réanimation par cette entre-
prise de vie simulée qu'est le roman. Il y faut, cela va de soi,
un agencement d'épisodes. Il y faut des dialogues, la conversa-
tion, ou le monologue intérieur, ou les « mémoires imaginai-
res », La s’ouvre un champ sans limites : le romancier a tout loi-
sir d'imaginer selon une vraisemblance, a défaut de la vérité du
document qui rapporterait les propos réellement tenus par les
personnages, les « paroles historiques ».

Tous ceux, et il y en a parmi nos confréres de I’Académie
qui ont eu assez de talent et de savoir pour mettre en scéne soit
dans le roman, soit au théitre, des personnages de I’histoire,
savent quel bonheur vient de la liberté de parole accordée au
romancier, au dramaturge, quand ils donnent la parole a leurs
héros. J'envie ce bonheur du dialogue imaginaire ; je le tiens
pour une des merveilles les plus pures de la littérature a prétexte
historique, merveille de liberté et merveille de langage, que j’ad-
mire dans les grands moments du théatre de Montherlant ; mais
je pense aussi aux variations superbement irresponsables de
Cocteau, de Giraudoux, d’Anouilh, autour d'un héros mytholo-
gique ; j'y pense parce que Michel-Ange, comme Christophe
Colomb, comme quelques autres célébrités de culture, ont fait
le saut de la réalit¢ a la mythologie.

J'ai choisi a dessein L’homme Michel-Ange et La chair de
picrre, de Jacques Folch-Ribas® pour évoquer la fiction et le
personnage. L’Histoire est un gisement toujours inépuisé ; on
revisite les lieux, on recommence le récit des hauts faits, on
refait les portraits. Frédéric Rey a pris le risque de choisir
Michel-Ange, que les biographes croient a juste titre avoir déja
bien dévisagé. Jacques Folch-Ribas opte pour une entreprise
toute différente. De son personnage, maitre magon et architecte,
on ne sait rien ou presque, pas méme la date de sa naissance
ni la date de sa mort ; il ne figure pas dans les dictionnaires, ce
Claude Baillif qui, au XVII® siecle, a ou aurait accepté d'aller
au Québec faire ceuvre de batisseur dans un monde qui com-
mengait, pour les Européens, d'étre nouveau et qui I'était, de

9. Jacques FOLCH-RIBAS :La chair de pierre. Robert Laffont, 1989.
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toute autre maniére, pour les Indiens. A-t-il réellement existé, ce
personnage ? Ou bien n’est-il que symbolique, mais alors trés
hautement symbolique, tout en montrant les signes reconnaissa-
bles de sa profession et de son temps ? Le réel et le symbolique
ne sont pas du tout incompatibles ; c’est méme tout le contraire
quand un romancier dou¢ d’une pensée comme le philosophe et
doué de cette double vue qu’est la faculté poétique, s’empare du
peintre, de 'homme politique, de I'architecte, de I'empereur ou
du médecin, comme faisait Marguerite Yourcenar. Jacques
Folch-Ribas ne milite pas pour T'historicité de son personnage
s’il milite pour la vérité historique d’un disciple de Palladio et
de I'homme qui construit la ville de Québec a I'époque des émi-
grants et des missionnaires.

L’historicité n’a plus d’importance lorsque la carriére de
Claude Baillif devient une parabole du désenchantement aprés
avoir été la parabole de 'amour : désenchante, le batisseur a de
quoi le devenir, puisque les guerres, le feu et le temps condam-
nent a la ruine les ceuvres faites de pierre. On ne se préoccupe
plus beaucoup de biographie ni d’historicité ; le romancier a
tout fait pour que le doute profite a ce personnage, et au point
que Claude Baillif, a la fin de sa vie, disparait, ce qui s’appelle
disparaitre. Pour un romancier qui affiche une méfiance sans
concessions pour «le temps passé que les faux témoignages
engraissent », pour « le passé qui est mensonge », la fiction est
le moyen de tout récupérer: vérit¢é humaine, vraisemblance
d’une figure, dénégation adressée au récit historique.

Cette compétition entre la fiction et la biographie, la fiction
et la methode de travail historique, peut avoir des aboutisse-
ments inattendus. Que pense l'historien du personnage qu’est
devenu Charles le Téméraire, revu et corrigé par Gaston Com-
pere, de ce symbole du non-sens, en tout cas de la dérision ? Au
lieu de témeéraire faut-il dire « travaillant », c’est-a-dire « tour-
menté » ? Le prince avéré se change en un autre personnage, qui
existe et n’existe pas, et c’est I'homme, « ce peu de chair éprise
de fantomes » '°. L’historien n’a pas de documents sur I’homme
mais sur des hommes. L’exemple donné par le romancier belge

10. Gaston CoMPERE : Je soussigné, Charles le Téméraire, Belfond. 1985.
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n'est pas seul de son espéce. On a vu frequemment les héros
réels disparaitre ainsi pour faire place a quelqu’un qui leur res-
semble peu, quand il ne prétend pas étre plus vrai que le réel.

Dans la compétition, il y a possibilité d'une autre victoire de
la fiction, totale cette fois, et contre laquelle I'historien n’a pas
d’armes efficaces. Georges Duby a raconté ce qu'il avait ressenti
en lisant La gloire de I'Empire, de Jean d’Ormesson : « je voyais,
dit-il, le produit du métier que je fais et que j'aime, qui est de
réver sur des choses « vraies », dénaturé, avec une extraordi-
naire habileté, parce que cette « histoire » parfaitement imagi-
naire était présentée bardée de tout 'appareil critique que I'his-
torien professionnel se croit tenu de fournir... J'ai eu I'impres-
sion vraiment de la profanation, de la transgression, de I'impur,
éprouvant un sentiment de répulsion... Ce livre a été pour moi
un objet de dégoit. Je le tiens pour un bel objet, mais il me
montrait mon métier travesti. C’était un roman revétu des attri-
buts de I'histoire » ''. Notons, au passage un autre cas bien
oublié : dans La vie de Guillaume Périer, Paul-André Lesort a
¢crit un roman revétu de tous les attributs de la biographie, la
vie d'un homme qui n’existera jamais.

Simulation de I'histoire, chez Jean d’Ormesson, avec chrono-
logie, chronique, documents, livres faux au milieu des vrais,
notes, tout I'appareil de 'historien. Chez Julien Gracq aussi, la
fascination a jou¢ son role, et & propos du Rivage des Syrtes,
ce chef d'ceuvre, I'auteur écrit: « Ce que j'ai cherché a faire,
entre autres choses, plutot qu’a raconter une histoire intempo-
relle, c’est libérer par distillation, un élément volatil : I'« esprit-
de-1"Histoire », comme on parle d’esprit-de-vin, et a le raffiner
suffisamment pour qu'il pit s’enflammer au contact de I'imagi-
nation. 1l y a dans I’Histoire un sortilége embusqué, un élement
qui, quoique mélé a une masse considérable d’excipient inerte,
a la vertu de griser. Il n’est pas question, bien sur, de I'isoler de
son support ; il n’est pas interdit a la fiction de parvenir a I'aug-
menter » %,

On n’est pas loin de penser, bien qu'avec prudence, que
I’écrivain est séduit par une poétique de I'Histoire, laquelle ren-

11. Georges Duby : Entretien avec Guy Lardreau, Flammarion. 1980.
12, Julien GRACQ: En lisant, en ¢écrivant, José Corti.1981.
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verrait au mystére du temps. Les historiens contemporains nous
ont donné le goit de la longue durée, comme on prend le goiit
de naviguer en haute mer. Ce faisant, ils aiguisent des outils de
connaissance, mais ils attisent en nous I'inquiétude de ce qui est
arrivé dans le plus lointain passé, dans les terres vagues qui
nous séparent des origines, elles-mémes perdues dans la nuit. La
volatilité du temps, ce qui demeure en lui d’éternellement insai-
sissable, le temps perdu, sollicite I'imaginaire de I'historien et
celui du romancier. Ce dernier profite volontiers des espaces
laisses vides par le savoir ; il se précipite sur ce qu’on ne saurait
mettre en fiches ni emprisonner dans le seul récit historien, qui,
comme dit Georges Duby, doit s’en tenir aux traces laissées par
les hommes. Méme quand ce récit a suffisamment resserré ses
filets, suffisamment cerné la personnalité des acteurs de I'his-
toire, le romancier a encore de quoi faire ; il peut encore et tou-
jours inventer des histoires dans I'Histoire. Cette liberté qui
caractérise le roman n’a fait que s’amplifier avec la diffusion des
connaissances historiques ; I'érudition ne tue pas le romanes-
que ; au contraire, elle lui procure des raisons nouvelles de
voyager dans le temps.

La fascination de I'Histoire se confond maintenant avec le
culte de I'historique. C’est a qui s’approchera le plus de la
vérité. Décidé & mettre en lumiére la vie privée de Michel-Ange,
Frédéric Rey est allé consulter un ouvrage inconnu d’un auteur
allemand, paru en Hollande et non encore traduit 4 ce jour, sur
un des amis intimes de P’artiste : Tommaso Cavalieri. S’agissant
des poémes de Michel-Ange, dont la publication fut longtemps
tronquée, il se pose la question de savoir si, méme aujourd’hui,
nous disposons de I'édition complete et définitive.

Pour la recherche de ce qui est historique, j'ai retenu deux
autres romanciers, peu honorés par la critique : Frangois Fon-
taine, haut fonctionnaire européen, collaborateur de Jean Mon-
net pendant de longues années ; et I'ingénieur belge résidant en
France : Claude Kevers-Pascalis. Ces deux noms vous surpren-
dront peut-étre ; ils n’ont rien d’éblouissant, mais ils ne méritent
pas d’étre ignorés. La critique devrait veiller a €tre moins dis-
traite, moins éblouie par les valeurs établies. C’est vrai surtout
pour Frangois Fontaine, car I’écrivain n’est pas quelconque.
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Peut-on étre quelconque quand on a trouve, pour un roman sur
I'empereur Trajan, ce beau titre : Mourir a Sélinonte ?

Cet ecrivain aurait droit a une petite place dans Ihistoire lit-
téraire : en effet, il est en train de mettre en romans I’Empire
romain, trés exactement I'Empire et ceux qui le gouvernement
a I’époque ou I'ordre romain va donner naissance a I'ordre occi-
dental. Sur neuf ouvrages publiés, 1l en a consacré six, six
romans, a ce seul sujet: L'usurpation ou le roman de Marc-
Auréle ; Mourir a Sélinonte ; Douze autres Césars (autres que
ceux de Suétone) ; D'or et de bronze ; Blandine de Lyon, et tout
récemment Le sang des Césars'® dont le personnage central,
sinon le plus apparent, est 'empereur Auguste au moment ou
il faut trouver un successeur a la téte de I'Empire. C'est le
roman de la dévolution hasardeuse du pouvoir.

La postface — encore une — écrite par F. Fontaine pour ce
roman politique est caractéristique de I'état d’esprit d'un
romancier qui travaille au « nouveau roman historique ». Il a
lu, relu, comparé, Tacite, Suétone, Dion Cassius, Plutarque,
Pline ; il donne les raisons de ne pas suivre les révisionnistes qui
r¢habilitent les « empereurs maudits » : Tibére poussé a4 bout,
dit-on, par la classe des conservateurs ; Caligula, seulement « un
jeune fantaisiste » ; Claude, le bégue, « un handicapé léger et
rien de plus ; quant & Néron, « il avait inventé vingt siécles trop
tot I'Etat-spectacle ». Frangois Fontaine, bien informé des lacu-
nes et faiblesses des grands historiens latins, révise leur proces,
ce qui revient a leur rendre justice : ils ont bien servi I'histoire.
Le roman, dés lors, tout en reconnaissant que les maudits
seraient, pour beaucoup, passibles de la psychanalyse, peut
enchainer les épisodes, dont quelques-uns sanglants, comme il
se doit, en respectant ce que I'on sait d’historique. Une idée,
quelque chose comme une thése, conduit la tragédie : c’est que
le « syndrome successoral a tué la société romaine, ruinant la
premiére tentative d’organisation rationnelle de I'Occident.
L’ceuvre d’Auguste était d’une logique parfaite, si admirable-
ment adaptée au génie latin qu’elle et pu fonctionner sans

13. Ed. de Fallois. 1989.
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interruption jusqu’a nos jours, n'elt-elle été victime d’une
panne de transmission ».

Ce roman, ainsi que ceux de Claude Kevers-Pascalis, posent
la question, non plus seulement de la pertinence de ce que je
n'ose appeler la « méthode littéraire » mais des raisons qui ame-
nent un écrivain a faire du roman plutét que de I'histoire. A
nouveau, revoici le récit. Qu’on pense a4 narration, a mise en
ordre chronologique, a organisation de péripéties, a écriture
pour conter, raconter, relater, ce qu'on voudra, on ne fera pas
I'économie d’une réflexion sur les divers genres de récits, sur la
nature du récit, si 'on veut conduire une étude critique du
roman historique. Je ne dirai pas, pour ne pas encourager un
terme abusif, que c’est « incontournable ».

L’ingénieur belge s’est reconverti dans I'orientalisme et dans
I’histoire de la Perse. Sa méthode de travail est celle de Frangois
Fontaine. 1l faut confronter les sources, mettre en présence les
historiens, en I’occurrence Xénophon et Hérodote, pour obtenir
un portrait romancé du grand Cyrus, héros principal de L'wil
du roi. Claude Kevers-Pascalis avait commencé son ceuvre litté-
raire avec un Crésus. Ses références, le soin qu'il met a établir
une table des événements historiques et un tableau des faits
imaginés, les précautions de la datation, garantissent un travail
de véritable historien ; mais, la aussi, c’est le roman qui a été
choisi et I'auteur parle de faits imaginés « pour les besoins du
récit ». Passionnant probléme que celui des « besoins du récit » !
De quoi le récit a-t-il besoin, en dehors de ce que disent Xéno-
phon, Hérodote et les specialistes de la Perse ? Ce qui revient a
demander : quelle serait la contribution du roman a I'histoire ?
Et pourquoi faut-il des personnages non historiques, en plus des
autres ? Dans L'@il du roi, nous sommes prévenus qu'il n'y en
aura que trois, mais il y en a trois, dont un prétre de la religion
zoroastrienne, un moyen comme un autre de montrer que le
romancier a di s'informer sur I'héritage religieux et culturel de
Zoroastre.

Ce sont les personnages qui passionnent le romancier. Il a
besoin de héros, soit que les personnages aient regu la dignité
héroique par jugement de Ihistoire, soit qu'ils la regoivent par
décision d’écrivain. Quand ils sont historiques, les plus connus
continuent de rester actuels ; plus ils sont connus, plus ils gar-
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dent l'incognito de toute personnalité profonde et plus le
romancier, apres le biographe, refait I'enquéte sur I'homme cet
inconnu. Mais les acteurs du deuxieme rang, les auxiliaires des
grands, deviennent, eux aussi, des héros de romans. Etienne
Barilier, dans Le dixieme ciel exhume Pic de la Mirandole ; Gil-
bert Sinouhé s’intéresse a Avicenne, aprés avoir ressuscité dans
La pourpre et l'olivier un Pape peu prestigieux : Calixte. Flo-
rence Dupont, dans un récit qui fait penser a la littérature des
faits divers, mais sans rien ici de pe¢joratif, préfére reconstituer
I'Affaire Milon quand I'homme politique Yves Guéna écrit Cati-
lina ou la gloire dérobée.

Du personnage historique au personnage dans I'Histoire, le
roman utilise toutes les virtualités de I'imaginaire et on pourra
donc avoir le héros qui n’a pas existé mais qui est imaginé pour
représenter, en grandeur réelle, un type d’homme dans un mor-
ceau de temps: c'est le cas du moine Odilon de Bernay, dans
le beau roman d'Alain Absire: L'égal de Dieu, cette longue
fable de 'homme qui se découvre écrivain et se sent eémerveille
en méme temps qu’effrayé par le pouvoir d'écrire.

L'¢tude critique du roman historique a du travail en perspec-
tive avec la fiction, le récit, le personnage. C'est la transposition
dans un genre romanesque particulier des principaux éléments
structurels intervenant en tout roman. La fine pointe de I'¢tude
consisterait a isoler et définir une spécificité éventuelle du
roman historique et a chercher peut-étre une philosophie de
I'homme face au temps des hommes.

Pour cela, I'étude pourrait s’arréter sur les «lieux com-
muns ». Sans vouloir tout ramener a des mesures chronologi-
ques trop bien découpées, sous prétexte de classement et de cla-
rification méthodologique, on observe que certaines périodes de
I'histoire ont les préférences de la littérature. Les romanciers —
mais il y a des exceptions — s’y alimentent volontiers en évene-
ments et en héros, comme d’ailleurs les historiens eux-mémes.
Norbert Rouland se trompait en affirmant que les chemins ne
meénent plus @ Rome. Ils y ménent bel et bien. Quelques exem-
ples pris dans les livres récents : en plus de la série de Frangois
Fontaine et sans méme rappeler I'Hadrien de Marguerite Your-
cenar, on citera La colére de I'’Agneau, de Guy Hocquenghem ;
Néropolis, de Hubert Monteilhet, et cela fait deux romans néro-
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niens ; Soleils barbares, du méme Norbert Rouland qui avait
déja situé a Rome ses Lauriers de cendre ; Spartacus, du roman-
cier et critique protestant Joél Schmidt, spécialiste de Lutéce et
de la Gaule sous 'occupation romaine.

Autre « lieu commun », le Moyen Age, avec Alain Absire,
déja nommeé ; Jeanne Bourin, phénoméne d’audience plus que
phénoméne littéraire, qui vient de publier Les pérégrines, sur le
théme de la femme pendant les Croisades. Dans La chambre des
dames, c’était la famille, et I'histoire relue par la romanciere
n’avait pas convaincu le médiéviste Georges Duby. Condition
de la femme encore, et encore pendant une Croisade, dans Bel-
latran, de Varinia Oberto.

La Renaissance italienne est un « lieu commun » depuis long-
temps. Elle ressemble a un extraordinaire conservatoire de per-
sonnages hors du commun : les Papes, les artistes, les princes,
les émules de Savanarole et de Machiavel. Guy Hocquenghem,
dont la recherche littéraire et historique se portait vers les tour-
nants culturels, a choisi cette période pour Les voyages et aven-
tures extraordinaires du Frére Angelo, ou se croisent les thémes
de la colonisation, de I'évangélisation, de I'hérésie et de 'ortho-
doxie. Le Michel-Ange de Frédéric Rey, par contraste avec
Angelo, oppose la réalité a la fiction, mais les deux romanciers
se rencontrent dans une semblable résolution de donner au lec-
teur I'esprit du temps, le climat d’une époque.

Le roman historique, s'il a de I'ambition, trouve son plus bel
accomplissement dans la vision poétique ou, ce qui est plus cou-
rant, dans le roman de culture. Les « lieux communs » sont des
moments et des endroits de la terre ou quelque chose se passe
qui atteint la société elle-méme, les mceurs, les institutions, la
religion, I'idée de ’homme, tout cela qu'on nomme culture. Il
se peut que le romancier veuille saisir la culture a son apogée ;
il se peut qu’il en analyse, par les moyens qui lui sont propres,
la décadence ou du moins ce qu'on désigne de ce nom. Margue-
rite Yourcenar jugeait qu'il n'y avait pas de décadence de Rome
mais une décadence durant dix-huit siécles et qui est la condi-
tion humaine elle-méme. Mais cette « philosophie de I'histoire »
est plus du moraliste que de I'historien. De nos jours, quand
Pierre Chaunu fonde une collection d’ouvrages pour scruter la
notion de décadence, c’est & Rome qu’inévitablement les écri-
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vains vont faire pelerinage. Rome, modéle pour le politique a la
recherche d’institutions, et Rome, modéle de 1'évolution histori-
que, lieu de référence pour I'étude du pouvoir qui s’organise,
qui crée un grand ensemble dominateur, qui invente les lois et
les mecanismes, mais qui passe par cette péripétie exemplaire :
la décadence, sans que Rome disparaisse ni n’abdique sa capa-
cite de survie.

Le veeu de Norbert Rouland était de mettre le roman au ser-
vice de la connaissance de I'histoire, sans brader la qualité litté-
raire. Roman de culture, le roman historique est une contribu-
tion authentique a ce projet. Les historiens n'en disconviennent
pas, eux qui acceptent parfois d’étre satisfaits par une ceuvre de
romancier. Ainsi, Pierre Grimal, le Romain entre tous patro-
nant le Julien de Claude Fouquet, ou recevant ’hommage d’une
de ses disciples qui lui dédie L'affaire Milon, ou bien disant du
bien de Néropolis. 11 est certain qu'on peut mettre Les lauriers
de cendre, de Rouland, en concurrence avec de bons traités
d’histoire pour s’informer sur I'institution militaire et diplomati-
que sous la République romaine.

De ces quelques réflexions, il n’est pas difficile de déduire
que I'étude critique du roman historique devrait discerner une
thématique. On y trouverait les passions, comme disaient les
Classiques, mais on y trouverait, également classique, la durable
énigme du pouvoir, la figure mal identifice de ’homme au pou-
voir, le choc du politique et de I'artiste, ’exemplarité de quel-
ques événements, comme les Croisades, ou institutions, comme
les Templiers ou la chevalerie, le mythe du héros, I'ideéalisation
ou, a I'inverse, la démolition des grandeurs établies, la symboli-
que des choses passées, la fonction d’actualité attribuée a I'his-
toire ancienne, d’autant plus donneuse de legcons qu’elle est plus
ancienne ; et je ne fais qu'énumérer certains des themes récur-
rents.

Encore cette remarque: on a beaucoup parlé naguére des
« grands tournants de I'histoire » ; aujourd’hui, on préfére par-
ler de carrefours, points d’éclatement peut-étre mais de conti-
nuité, sur une route qui est celle de '’humain. On guette ce qui
a changé ; on attend ce qui demeure, comme Fernand Braudel
dans ses legons d’histoire. Deux exemples rapides sur ce point.
Guy Hocquenghem, et il n’est pas seul, en écrivant La colére de
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I'Agneau, donnait forme de roman a la naissance du christia-
nisme, et c’était avec I'idée de ce qui changeait, de ce qui aurait
pu changer d’une autre fagon, mais aussi de ce que le christia-
nisme ne supprimait pas. La vision culturelle est celle du com-
plexe plus que des ruptures qui simplifient. L’autre exemple :
Léon I'Africain d’Amin Maalouf, et nous avons dans cet Afri-
cain musulman, converti au catholicisme, baptisé par un Pape
Meédicis, le modele parfait du métissage culturel. Ce n’est peut-
étre pas par hasard que des personnages venus de I'Histoire
redeviennent contemporains, parce que leur destin annonce
notre monde, marqueé par la collision et, sans doute, I'interpéné-
tration des cultures. L’Histoire, présage de notre avenir, école
de sagesse pour le présent, c’est une philosophie bien connue.
La littérature, qui n’a pas cessé de faire la morale, ne cesse pas
de nous la présenter comme un miroir.

Pour terminer, je me permets un mot plus personnel. Pour-
quoi, de ma part, cet intérét pour le roman historique? Il y a
les livres qu’on écrit, et cela pourrait étre une réponse; il y a
la manie d’en savoir toujours plus sur I’humanité en interro-
geant les livres. La vraie réponse est que le journaliste a eu peur
d’une certaine idolatrie du présent, peur de faire comme si notre
Histoire immediate était la seule vraie, la seule féconde ; dans
cette peur, entrait la constatation de nos disputes irrémédiables
sur 'homme et son destin. Il faut retrouver I'épaisseur du
temps ; il faut s’assurer par soi-méme que nous avons des ante-
cédents et des commencements. Ce que je savais déja un peu,
étant ce que je suis; I'urgence de I'Histoire m’a entrainé, dans
toute sa fascinante puissance, comme recours contre la préca-
rité. Il se trouve que le roman historique, avec les progrés qu'il
a faits dans I'ordre de I'historique et dans I'ordre du littéraire,
nous reconduit au passé en compagnie de bons écrivains, et cela
pendant que nous le découvrons sous un jour nouveau en com-
pagnie des historiens d’aujourd’hui, rassembleurs de la longue
durée, de la complexité, de ce que Saint John Perse nommait
«ce grand fait terrestre ».

Si le temps et la compétence m’étaient accordes, je ferais bien
I’étude critique dont je souhaite la mise en chantier. Mais ceci
est une autre histoire.



Simenon et le souvenir

Communication de Madame Claudine GOTHOT-MERSCH
a la séance mensuelle du 10 février 1990

Ce que jai trouve, c'est d'écrire en somme sur deux plans. le
présent et le passé... I'histoire se déroule au présent en vingt-qua-
tre heures mais est sans cesse coupée par les flashes du passé, de
plusieurs passés...

Ce texte, qui date de décembre 1960, définit fort objectivement
ce qui semble bien étre, en effet, la structure-type du roman de
Simenon. Il met en lumiére I'importance, pour leur histoire, du
passe des héros, et la technique selon laquelle ce passe est livré au
lecteur : par bribes, et sans continuité chronologique.

Quelques mois plus tard cependant, en juin 1961, et dans le
méme ouvrage (Quand j'étais vieux), Simenon présente les cho-
ses d’une fagon tres différente :

Dans mes romans populaires, puis dans les premiers Maigret
et méme dans mes premiers romans non policiers, j'écrivais pres-
que toujours au présent.

Peu & peu, je me suis mis 4 utiliser le passé (ce qu'on m'a
beaucoup reproche) et ce qu'on a appelé plus tard le flush hack.

Or, cela n'a pas été chez moi un systéme. Cela n’aide pas. bien
au contraire, a la narration, qui n'en devient que plus compli-
quée. Ce que je me demande tout a coup, c'est si je n'ai pas usé
de ce procédé presque d'instinct, par intuition, sentant que le seul
moyen de donner le poids d'une heure, d'un événement. est de le
donner a travers le souvenir, c'est-a-dire au passe.

Au présent, il reste inconsistant, incomplet. Chaque chose ne
prend sa vraie vie qu'avec le recul, et le filtre inconscient de notre
mémoire.

Avant d’analyser cette seconde déclaration, un éclaircissement
parait nécessaire. Quand Simenon dit qu'il écrit « au présent », ou
que « I'histoire se déroule au présent », il s’exprime mal. A de
rares exceptions pres (Les Anneaux de Bicétre, qui est une réus-
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site ; Il y a encore des Noisetiers, qui souvent sonne faux, par une
combinaison maladroite du présent et de la premiére personne),
a de rares exceptions pres il écrit, classiquement, au passé simple.
Il faut donc comprendre par « présent » le moment que vit le per-
sonnage, la ligne narrative principale autour de laquelle s’organi-
sent son passé (dans des retours en arriére) et éventuellement son
futur (dans des anticipations) — et cela, méme si cette ligne narra-
tive principale est racontée au passé simple.

Ce point précisé, reste que la page que nous venons de lire
est bien étonnante. Ce que dit Simenon, c’est qu'il a choisi de
raconter les choses sous la forme du retour en arriere (du flash
back) parce que c'est 4 travers le souvenir que moments et évé-
nements prennent vie, poids, intérét. Pour I'instant, sans com-
menter encore cette opinion qui mérite qu'on s’y arréte, je
retiens seulement que la matiére principale des romans de Sime-
non se trouve, s’il faut en croire 'auteur, dans les retours en
arriére ; ceux-ci ne sont pas  comme on s’y attendrait  des
compléments de I'intrigue : il constituent cette intrigue méme.
Avec la conséquence logique que le présent du personnage n’est
plus qu’une utilité du récit : c’est ce qui permet de transformer
les événements principaux en souvenirs.

Cette perspective est assez déconcertante, non seulement st
on la compare a celle de notre premiére citation, mais aussi
quand on songe a la fagon dont Simenon décrit la genése de ses
romans. D’aprés ce qu’il en a dit, comme d'aprées ses dossiers,
la période de préparation consistait pour lui a inventer un per-
sonnage en lui donnant une famille, des amis, un métier (ou des
meétiers successifs), une adresse (ou des adresses)... bref, ce que
I’on trouve sur les fameuses enveloppes jaunes ; puis, une fois
qu'il « sentait » ce personnage, a se poser la question cruciale :
«Que peut-il lui arriver qui I'oblige a aller au bout de lui-
méme ? », et a imaginer alors I'événement qui est le point de
départ de I'action. Ici, le passé du personnage parait bien —
comme dans notre premiére citation — jouer le role classique et
secondaire qu’il joue chez Balzac ou Flaubert : expliquer, justi-
fier le caractére et la situation du héros au moment ou com-
mence I'histoire ; le centre d’intérét se trouve dans le récit du
« présent » : un homme, a partir d’'un événement-clé, se réalise.

La contradiction entre ces deux perspectives est-elle irréducti-
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ble ? Si oui, quelle est celle qui peut paraitre la plus juste ? Si non,
de quelle fagon peuvent-elles se concilier ? Pour tacher d’y voir
clair, c’est évidemment I'ceuvre elle-méme qu’il faut interroger.

L’importance de I’enfance est, on le sait, un motif constant
des romans de Simenon. Tout vient d’elle, notre personnalité
profonde mais aussi nos tics, comme il est dit clairement dans
Faubourg : « 1l avait ainsi un certain nombre de tics qui, tous,
puisaient leur raison d'étre dans des souvenirs d’enfance ». Par
exemple, le héros de Faubourg est présenté comme se prome-
nant «avec toujours cette méme fagon de s’appuyer sur sa
canne a chaque pas, comme il I'avait vu faire jadis par le
comte ». Dans I/ y a encore des noisetiers, fumant un cigare, le
héros-narrateur fait cette remarque : « Cela date sans doute de
mon enfance, des boites de cigares, trois ou quatre, qui s'empi-
laient sur la cheminée du salon ». Voila pour le détail. Pour
I'ensemble de la personnalité, maintenant : dans Les anneaux de
Bicétre — que je considere comme 'un des exemples les plus
purs du type de romans auquel je m’intéresse ici , lorsque
Besson d’Argoulet explique a son patient que ce qu'il ressent
(psychologiquement) est la réaction normale de I’hémiplégique,
Maugras rejette cette explication : «Ils prennent le probleme
par le petit bout, commencent dans les toilettes du Grand
Véfour sans soupgonner qu'il faudrait remonter beaucoup plus
loin, qu'il faudrait remonter jusqu’a Fécamp» — c’est-a-dire
jusqu’a son enfance, dont Fécamp a été le décor ; dans La vérité
sur Bébé Donge, le héros, qui se rend compte qu'il n'a jamais
rien compris 4 sa femme, se fait la réflexion qu’il en était ainsi
des ses jeunes années : « Il n’avait rien compris, jamais ! Et cela
datait du premier jour! Cela datait de Royan! Cela datait de
Cannes! Cela datait de plus loin encore, de son enfance... ».
L'erreur qu’il a faite sur sa femme, il la faisait déja sur sa meére :
comme le soupgonne le héros du Passage de la ligne, on reste
le petit garcon qu’on a €té... Si I'on croit avoir évolug, c'est une
illusion. Au point que la vie du personnage, lorsqu’il se met a
y réfléchir a la faveur de ce choc qu’il subit au premier chapitre
du roman, peut soudain lui apparaitre complétement vide.
Ainsi, dans Le bilun Malétras ; le héros, frappé d’un malaise,
attend l'effet du médicament qu’on vient de lui administrer :
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« Malétras, pendant ce temps-la, cherchait quelque chose a quoi
se raccrocher, une image, un souvenir : quand il avait eu son
fils, par exemple, et que... Mais non! [...] Il ne retrouvait rien,
c’était vide, chaotique, il avait I'impression d’avoir tourné a
vide et il lui fallait faire un saut plus grand en arriére, chercher
dans les souvenirs de sa petite enfance ». La méme impression
se traduit chez Maugras dans la derniére phrase des Anneaux de
Bicétre . « Un jour, il ira voir son pére a Fécamp, avec Lina » ;
retour a ce qui, seul, a compté.

Il arrive que ce retour mateériel aux lieux de I'enfance constitue
le noyau méme d’un roman. C’est le cas de Faubourg, par exem-
ple. Et I'importance des premiéres années se traduit aussi dans la
facon dont le souvenir d’enfance prend le pas sur celui du passé
proche, 1a ou I'on pourrait attendre le contraire : dans Le train,
le héros, descendu du wagon en pleine campagne, ne retrouve pas
« I'odeur, le gotit » des récentes sorties dominicales en compagnie
de sa femme et de sa fille (qui sont pourtant la, a ses cOtés), « mais
I'odeur et le gotit de [ses] souvenirs d'enfant ».

L’idée que notre enfance nous explique et nous constitue
apparait donc comme un ¢lément important de la pensée de
Simenon sur I’homme. L’écrivain a d’autre part  je I'évoquais
il y a un instant une conception de I'art du roman, héritée
du XIX°® siecle, qui lui interdit de présenter & son lecteur un
héros tout constitué, dont il se bornerait a suivre les aventures,
sans expliquer ce qu'il a été, ce qu'il a fait jusque-la. Ce serait
pour lui de la désinvolture, comme en témoignent clairement ces
lignes, extraites des Trois crimes de mes amis : « Et Deblauwe ?
Quand a-t-il commencé, lui, a étre un assassin? [...] De quel
droit vais-je montrer soudain un Deblauwe de trente-cinq ans
comme s'il n’avait jamais existé auparavant ?» C’est la combi-
naison de ce motif psychologique obsédant : nous sommes ce
que nous avons veécu, et de cet impératif esthétique : je dois
expliquer pourquoi mon personnage est ce qu'il est, qui améne
Simenon a accorder dans ses romans tant de place au passé.

Evoquer le passé, cela peut se faire de diverses fagons. Le
narrateur-auteur peut s'en charger, dans de traditionnels retours
en arriére. Dans les récits a la premiére personne, le héros lui-
méme peut le faire, soit sous la forme du souvenir personnel,
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soit en se fondant, explicitement ou non, sur des récits qu’il est
censé avoir entendus (notamment pour ce qui concerne sa nais-
sance et méme sa petite enfance). Un personnage secondaire
peut aussi intervenir, soit comme narrateur principal, soit occa-
sionnellement, par exemple dans une lettre ou dans un dialogue.

Ce dernier cas la conversation révélatrice du passé — se
présente chez Simenon ; ainsi dans Le destin des Malou, ou le
jeune héros, par une enquéte auprés de ceux qui ont connu son
pere, découvre la personnalité de celui-ci et prend conscience de
la sienne propre. Dans les romans a la premiere personne, il
arrive que le narrateur raconte un passé qu'il ne connait que
par oui-dire, et le signale clairement ; dans Novembre, voici I'hé-
roine en train de rapporter ce qu'on lui a dit de son comporte-
ment dans I'enfance : « Quand j’étais une petite fille et que mon
pere ou ma meére me dérangeait, il parait que je soupirais... ».
Le «il parait que » indique ici une source extérieure au person-
nage. Mais pareille mention est relativement rare, alors que
pourtant les rappels d'événements dont le narrateur ne peut
avoir qu'une connaissance indirecte sont nombreux : dans Le
fils, le héros évoque les amours de ses parents ; dans L homme
au petit chien, sa propre naissance et certains événements anté-
rieurs... Ce qui me semble intéressant ici, c’est qu'en l'absence
de toute locution du type «il parait que », «on m'a raconté
que », le lecteur, spontanément, sans se poser de questions de
logique ou de réalisme, donne la couleur du souvenir & ce qui
lui parvient par la bouche (ou la plume) du héros.

Quant au récit a la troisiéme personne (I’énorme majorité des
cas), Simenon a eu le trait de génie de I'écrire, et de plus en plus
constamment, au style indirect libre. Mélant inextricablement
parole du narrateur-auteur et pensée ou parole du personnage,
I'indirect libre a pour effet de mettre au compte du héros ce qui
est dit, pourtant, a la troisiéme personne. Un exemple, tiré de
La porte ;, Foy, le héros, est un infirme ; le personnage décrit,
son médecin : « Quand Foy I'avait vu pour la premiere fois, en
uniforme, I'air d'un civil déguisé en officier, des jambiéres de
cuir fauve entourant ses jambes épaisses, c'était un homme de
quarante-quatre ou quarante-cinq ans et son front commengait
a se dégarnir, soulignant 1'énormité de sa téte. Maintenant, il
avait donc soixante-cinq ans ». Dans la bouche d'un narrateur-
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auteur, on attendrait : « Il avait alors soixante-cinq ans ». Le
« maintenant » est & mettre au compte du personnage, comme
le « donc » qui indique qu’il calcule I’age du médecin (le narra-
teur-auteur n'a pas besoin de le calculer, il le sait). Et du coup,
par contagion, tout ce qui précéde apparait comme un souvenir
du personnage, se rappelant sa premicre rencontre avec le doc-
teur Aubonne.

Ainsi, la forme favorite du récit du passé est sans conteste,
chez Simenon, celle du souvenir. Il est symptomatique, d’ail-
leurs, que, dans notre citation de départ, I'écrivain assimile
sans s'en apercevoir, dirait-on récit du passé et récit d’un
souvenir («le seul moyen de donner le poids [...] d’'un événe-
ment est de le donner a travers le souvenir, c’est-a-dire au
passé »). Dans les romans, mainte réflexion au detour d’une
page confirme I'importance du souvenir aux yeux de l'auteur.
Un seul exemple : dans une phrase du Bilan Mualétras, il nous
est signalé que, de telles péripéties se déroulant sur la ligne prin-
cipale du récit, le héros « devait se souvenir avec précision » :
comme si cette transformation future en souvenir devait donner
a I'événement une importance qu’il n'aurait pas eue sans cela.

Le mode de présentation des souvenirs, leur role, la place qu'ils
occupent dans le récit ont évolué des premiers romans de Sime-
non aux derniers. Certes, dés le début, il arrive que le récit s'écrive
«sur deux plans ». Ainsi L'évadé, en 1932, présente un schéma
qui se rapproche de celui de la maturité. J.P.G., respectable pro-
fesseur de lycée, époux et pére de famille, rencontre au premier
chapitre (c’est I'événement qui va le pousser au bout de lui-méme)
celle qui €tait sa maitresse lorsqu’il fut condamné au bagne pour
assassinat ; pendant toute I'histoire ou, d'imprudences en fautes,
il est conduit jusqu'a la folie, il se remémore les événements pas-
sés. La différence avec les romans des années 55 et suivantes, c’est
d’abord que ces souvenirs constituent un recit bien ordonné ;
ensuite, que le récit principal — le « présent du personnage » —
comporte une véritable intrigue, aux nombreuses péripéties ; et
enfin, que la remémoration du passé n’est nullement, pour le
héros, un moyen de se comprendre et de se situer.

Dans beaucoup de romans des années 30 et 40 (Malempin, 1l
pleut bergeére, La vérité sur Bébé Donge, Au bout du rouleau, Le
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destin des Malou...), 'exploration du passé est d’abord une
maniere de présenter le récit avec un certain relief, en maintenant
pour le lecteur un suspense analogue a celui de I'enquéte policiere.
Méme dans les cas ou le héros part a la recherche de soi, la recons-
titution du passe se présente sous une forme ordonnée, systémati-
que, elle est sans failles (il faut qu’elle le soit ; je cite La vérité sur
Bébé Donge : « 1l fallait tenir bon le fil, remonter jusque trés loin,
ne rien oublier, ne pas se tromper sur le plus insignifiant détail »).
Par contre, un roman comme L’'Ours en peluche me parait, en
1960, un bon témoin de I'évolution vers autre chose. Au debut,
le héros a encore I'espoir d’une reconstitution systématique qui
lui donnerait la clé de lui-méme. Mais ensuite, alors que pendant
un moment il a cru tenir « un bloc solide », alors qu'il a été « prés
de comprendre », cela s’est vite décomposé en « des lambeaux de
vérité, du passé et du présent » : la vie échappe a la connaissance
surplombante, tout ce qu’'on peut faire c’est « chercher une piste »
ou « un point de repere ».

Et en effet, de plus en plus, Simenon s’est préoccupé de pre-
senter le souvenir du passé de fagon réaliste, de peindre avec
fidélité le fonctionnement de la mémoire. Les retours en arriére,
qui consistaient d’abord dans le récit bien ordonné de tranches
de vie, seront consacrés a des « flashes », a de courtes scénes, a
des images rapides, soudaines : « Des bouffées du passé lui reve-
nalent a I'improviste » (Les innocents) ; et déja dans Malempin,
en 1939 : « Encore un détail qui me revient tout & coup ». Ces
souvenirs ont une netteté extraordinaire, sur laquelle Simenon
insiste sans cesse ; dans I/ pleut bergére : « Mes souvenirs d’en-
fance [...] sont d’une netteté cruelle » ; « des scénes aussi nettes,
aussi fouillées que certaines peintures de primitifs » ; dans La
vérité sur Béhé Donge : « La netteté de son souvenir était surpre-
nante, comme si, pressentant I'importance de cette minute dans
I'avenir, il et photographié la scéne ». Le verbe « photogra-
phier » nous renvoie tout droit au flash, de méme le mot
« image », trés fréquent, et qui doit étre pris au sens de tableau,
de représentation visuelle instantanée, achronique: images
« aussi nettes » (encore !) « que si elles étaient gravées au burin »
(Le fils), «aussi précises que des gravures » (Le passage de la
ligne). Images qui, parfois, sont la seule trace d’une scéne que
la mémoire n'a pas retenue ; ainsi, dans L’homme au petit chien :
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« Ils ont di partir de bonne heure, le lendemain matin. Ce n’est
pas resté dans ma mémoire. Je me rappelle fort bien la maison,
dont tous les volets étaient clos a cause du soleil... », etc.

La netteté de I'image ponctuelle contraste ainsi avec le flou
général dans lequel baigne le passé. Les souvenirs  Simenon
le proclame sans arrét — se présentent dans le désordre, en
dehors de tout cadre chronologique : « Le passé lui revenait en
désordre » (Les innocents). Méme quand le héros se souvient de
chaque détail, 'ordonnance de I'ensemble lui échappe : « Il n'y
a pas un incident, un mot, un geste de ces journées-la que j'aie
oublié, et pourtant je serais incapable de reconstituer les faits
dans leur ordre chronologique » (Lettre a mon juge); « Elle
devait se souvenir, par la suite, des moindres événements »
(encore le souvenir projeté dans le futur!), « des attitudes, des
gestes, mais pas de leur ordre chronologique exact» (Tante
Jeanne) ; « Il m’est difficile de rétablir les faits dans leur ordre
chronologique. Ce que je retrouve, ce sont des images [...] sans
qu’il me soit possible de les rattacher les unes aux autres avec
certitude » (Le fils). La difficulté de dater les événements, les
procédés ou les subterfuges qu'il faut employer pour y réussir,
sont maintes fois évoqués ; dans Le chat : « Ou sa mémoire flan-
chait, c’était dans 'ordre des faits, dans les dates [...] Pour fixer
le temps, il était obligé de recourir aux saisons, aux vétements
que lui et Marguerite portaient » ; dans Malempin : « Un détail
en ameéne un autre, et ¢’est ainsi que par le truchement de Jami-
net, a qui je ne pensais plus, je viens de retrouver une date... »

On voit a ces exemples que Simenon ne se contente pas de
montrer le fonctionnement de la mémoire chez ses héros: il
double volontiers la narration d'un commentaire qui insiste sur
les traits retenus (netteté, rapidité, désordre, etc.) — méme lors-
que la peinture ne correspond pas tout a fait a la théorie. Ainsi,
dans Lettre a mon juge, nous rencontrons par intervalles cette
déclaration : «je m’embrouille dans I'ordre des événements »
(ou une autre formule du méme genre), alors que la narration
est parfaitement ordonnée. Dans Le fils, le narrateur interrompt
son reécit pour affirmer qu'il ne retrouve que des images « mais
sans qu’il me soit possible de les rattacher les unes aux autres
avec certitude » ; aprés quoi il présente en effet deux « images »
séparées, puis retourne tranquillement a son récit. Je pourrais
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multiplier les exemples : tant Simenon est attentif a imposer a
son lecteur I'idée qu’il présente les souvenirs dans leur fonction-
nement réaliste, méme lorsqu’il en revient au retour en arriére
classique.

Reprenons maintenant la question que je posais au départ.
Ces souvenirs qui occupent tant de place et dans le récit, et dans
la pensée théorique de l'auteur, faut-il vraiment croire qu'ils
constituent la matieére principale du roman ? Faut-il croire que
le récit au présent (I'histoire de 'homme qui se souvient) n’est
1a que pour donner aux événements-souvenirs la densité qu'ils
n’auraient pas sans cela ?

Il y a longtemps, bien sir, que les romanciers ont découvert
I'intérét que I'on peut trouver a adopter, dans un récit, le point
de vue du personnage a interposer, entre le lecteur et les
objets qu’on offre a sa contemplation, le regard du héros. Ce
regard qui «filtre » I'objet (pour reprendre le verbe si bien
choisi par Simenon) le charge d’une valeur émotionnelle, d'une
richesse humaine. Mais cela vaut pour le récit du présent
comme pour celui du passé. Et cela ne peut fonctionner que si
le personnage nous intéresse, que pour nous intéresser a lui.
Autrement dit, et ce n’est pas une lapalissade : sans le présent,
pas de passé. Le détour par la conscience du personnage présent
donne sa densité au passé, et le passé, 4 son tour, donne sens
au présent. Les souvenirs, chez Simenon, sont épars et désor-
donnés ; si finalement ils peuvent s'intégrer dans une intrigue,
c’est parce qu'ils sont le lieu d’une enquéte — celle du héros sur
lui-méme. « Ce qu'il cherchait [...] c’était lui», nous dit tout
droit le narrateur de L'ours en peluche. Lui, méme quand il sem-
ble d'abord chercher a connaitre quelqu’un d’autre (son pére, sa
femme); dans Le veuf, Bernard Jeantet, apprenant que sa
femme s’est suicidée, entreprend de découvrir qui elle était, et
ce faisant il se découvre lui-méme, autre qu’'on ne le voit, et
devient capable alors de prendre en charge I'’enfant de la morte.

Cette enquéte sur soi a travers les souvenirs, Simenon la
décrit d'une maniére qui n'est pas sans évoquer la cure psycha-
nalytique. Dans sa conception et sa signification générale,
d’abord. A la fin de La prison, lorsqu’on signale au héros qu'il
a l'air bien fatigué, il répond : « Je le suis. J'ai beaucoup tra-
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vaille ». Et le narrateur commente (en style indirect libre):
« C’était vrai. Un sale travail. Un travail qu’on ne fait d’habi-
tude qu’une fois dans sa vie. Il était descendu au fond de lui-
méme. Il avait gratté la surface. Mis tout a nu jusqu’a ce que
cela saigne. C’était fini. Il ne saignait plus. Mais on ne pouvait
pas lui demander d’étre le méme homme ». On voit 4 la derniére
phrase que la cure n’est pas toujours constructive mais ce
serait un autre debat.

Les rapports de I'ceuvre de Simenon avec la psychanalyse
ayant déja suscité pas mal de réflexions, voire de bavardages, je
serai rapide sur ce point, me contentant de signaler quelques
analogies précises entre les deux démarches. La méthode de I’at-
tention flottante, d’abord. « Ce qui importe, c’est de ne pas pen-
ser. Seulement des images. De préférence des images trés
anciennes » : cette préparation du vieillard au sommeil, dans 1/
y a encore des noisetiers, peut se prendre comme une métaphore
du travail du souvenir dans les romans de Simenon. L’associa-
tion libre ensuite : « un détail en améne un autre » ; « je ne sais
jamais ce qui va remonter ainsi a la surface » (Malempin). Le
ressassement interminable qu’il faut refuser de censurer: dans
Les innocents, le héros raconte a trois reprises comment sa
femme avait décidé seule du prénom des enfants. La redécou-
verte d'événements oubliés: «tous ces détails étaient restés
vivants, a son insu, dans sa mémoire » (toujours Les innocents).
Ajoutons a cela la proximité du réve et du souvenir (on connait
I'importance du réve pour la psychanalyse) : dans I/ y a encore
des noisetiers, la sieste est décrite comme le moment du souve-
nir, ou comme favorisée par les images de l'enfance: dans
Novembre, 'héroine signale 1'afflux des souvenirs au moment ou
elle s’endort ; dans Les innocents, le parallélisme est total : « Il
espérait s’échapper dans le réve, jouer avec les images de son
enfance ».

D’autres traits encore, plus épisodiques, nous rameénent a la
psychanalyse ; le refus de creuser telle zone douloureuse : « les
événements de cette époque-1a étaient confus et, pour des rai-
sons qu'il n'essayait pas de déméler, il préeférait les chasser de
sa mémoire » (La cage de verre); le besoin d’étre compris de
celui devant qui I'on parle : le juge de Lettre a mon juge est un
substitut assez clair de I'analyste.
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Certes, il ne faudrait pas chercher en Simenon un psychana-
lyste chevronné... Il n'en a pas la formation, et il arrive, par
exemple, qu'il en fasse trop, et qu’'un de ses personnages nous
débite tout de go une psychanalyse de magazine qui provoque
un certain sourire. Ainsi, dans Betty, I'héroine explique fort
doctement 4 une amie que tout le mal vient de ce qu'elle a vu,
petite, son oncle « saillir » une jeune servante, et que depuis lors
elle a « couru aprés sa blessure », elle a cherché des « centaines
de blessures, les blessures infligées par tous les males aprés qui
j'al couru pour me punir ».

Ses interprétations, d’autre part, vont parfois dans un tout
autre sens que celles des psychanalystes. Ainsi, il cultive volon-
tiers le mythe de I'enfance-temps-de-lI'innocence, radicalement
opposé aux conceptions freudiennes (voir par exemple Le temps
d’Anais, mais je pourrais citer bien d'autres titres). Ou bien, il
arrive qu'un de ses héros adopte une méthode toute différente
de celle du divan. L'ours en peluche : « 11 prendrait un papier [...]
et il chercherait, année par année, aussi loin qu’il serait capable
de remonter, en notant tous les indices. C’était la discipline
qu’on lui avait apprise et qu'il inculquait & son tour a ses ¢le-
ves ». Celui qui prend cette décision serait-il un policier ? non,
mais un médecin. Cette recherche systématique (c'est en cela
qu'elle s’écarte de la norme) n’est pas une enquéte, en réalité,
mais une anamnése (on touche ici du doigt un rapport extréme-
ment précis entre le policier et le médecin : si c’est le docteur
Pardon qui est I'ami de Maigret, ce n'est pas par hommage a
Conan Doyle, ou parce que Simenon aurait voulu étre médecin,
ou par une fraternité vague de celui qui soigne les corps et de
celui qui s’occupe des maladies morales — c’est bien plus préci-
sément, sans doute, parce que leur démarche est la méme).

Dernier exemple — plus intéressant me parait-il — d'un
écart par rapport a la psychanalyse. Lorsque, dans de nom-
breux cas, les retours en arriére cessent d’étre des souvenirs per-
sonnels pour concerner la famille, voire les ancétres du héros,
sans point de contact avec lui, Simenon recourt 4 un type d'in-
terprétation radicalement différent de celui qui lui fait dire : « je
suis ce qu'est mon passé ». Il affirme alors et c'est évidem-
ment tout autre chose : «je suis ce qu'est ma race ».

Cela dit, 'auto-analyse a laquelle se livrent de plus en plus
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les héros de Simenon a eu pour effet de modifier les rapports
entre les deux plans temporels du récit. L’intrigue au « présent »
(encore chargée d’événements, on I’a vu, dans un roman comme
L'évadé) devient de plus en plus ténue ; a peine, parfois, si elle
mérite encore le nom d’intrigue, tant on la voit se limiter 4 une
durée d’attente (la maladie du fils dans Malempin, celle du
héros dans Les anneaux de Bicétre; la durée qui sépare le
moment ot Chalamont se voit offrir de former le gouvernement
et celui ou il accepte la proposition, dans Le président ; les quel-
ques jours entre la mort de 'oncle et 'ouverture du testament,
dans Les autres ; les quelques jours aussi que passe a se ronger
de jalousie un amputé, immobilisé dans son appartement, dans
La porte...).

Symétriquement, le second plan temporel, le passé du héros,
a gagné en importance quantitative et qualitative, accaparant
I'attention du lecteur dans la mesure méme ou plus rien ne se
passe sur la ligne du présent. Des chapitres entiers lui sont par-
fois consacrés (deuxiéme chapitre des Innocents). De plus, alors
que dans les premiers romans I'évocation du passé se limitait
souvent, on I'a dit, 4 une tranche bien précise de la vie du héros,
en liaison étroite avec lintrigue principale (c’est le cas dans
L’évadé, ou dans Le passager du Polarys), dans les derniers, elle
couvre sa vie entiére : le Président ne se remémore pas seule-
ment 'affaire Chalamont, mais les femmes qu’il a connues, un
camarade d’études, etc.

Lorsque Simenon écrit que la part intéressante de ses romans
se trouve dans I'évocation du passé, il a donc tort, nous 'avons
vu (l'intérét est dans le jeu présent/passe), mais pas tout a fait.
Car on peut soutenir que I’essence du genre romanesque réside
dans son coOté narratif, événementiel ; et dans les romans les
plus typiques de notre auteur, ce coté-la se développe dans les
souvenirs plus que sur la ligne du présent.

Je voudrais cependant, pour terminer, proposer de cette
structure en deux plans une autre interprétation, d'un type tout
différent. On sait que Simenon tenait a produire beaucoup,
donc a écrire vite. En étudiant sa méthode de travail, j'ai pu
constater qu’il était devenu, dans ce but, un étonnant business-
man de I'écriture. Il arrivait  c’est bien connu  a ne consa-
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crer que quelques jours a la préparation d’un roman, a com-
mencer la rédaction sans avoir congu de l'intrigue autre chose
qu’un point de départ (I’événement-choc), et a inventer le reste
au jour le jour, a raison d’un chapitre chaque matin. La struc-
ture a Jaquelle je viens de m’intéresser me parait lui avoir été,
sur ce point, d'un grand secours. La rédaction de I'intrigue lui
permet d’échapper, pour ce qui concerne la ligne principale, aux
problémes de I'invention ; pour ce qui concerne le passe, l'inven-
tion est ponctuelle (puisqu’il s’agit de flushes, de souvenirs sépa-
rés), au gré de la fantaisie du moment, et I'auteur ne se géne
d-ailleurs pas pour réutiliser d’ceuvre en ceuvre personnages,
situations, micro-épisodes. Quant aux problémes de structura-
tion, ils n’existent ni sur le plan du présent du personnage
(réduit a I'écoulement d’une durée), ni, bien évidemment, sur le
plan du passé : les désordres, les redites, les menues contradic-
tions y sont imputables a la nature méme du souvenir, donc au
réalisme. Pour un écrivain qui travaille sans plan, quelle com-
modité de pourvoir faire dire a son personnage : « il est possible
que ma mémoire me fasse commettre des erreurs » (Le train),
«je mets mes pensées, mes états d'dme bout a bout, dans le
désordre, comme ils me sont venus» (/! y a encore des noise-
tiers), ou : «je m’excuse de tant me répéter » (Le fils)!

Qu’on n'imagine pas que je vois la I'unique raison d’étre de
cette structure. Je pense volontiers que c’est pour des raisons
thématiques que Simenon a inventé d’écrire « sur deux plans »,
et sans doute est-il sincére quand il affirme, en 1961, que cela
complique la rédaction. Mais lorsqu’il remplace — par un pro-
greés sur le plan du réalisme — le retour en arriére par le flush,
il doit se rendre compte des facilités que lui offre désormais la
présentation des souvenirs. A ce moment, cela devient un pro-
cédé, qu'il exploite a fond, avec I'habileté folle qui a toujours
été la sienne pour tirer de tout le plus haut rendement, pour
tourner en bénéfice les obligations qu’il s’était imposees.
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Communication de M. Raymond TROUSSON
a la séance mensuelle du 10 mars 1990

On a souvent débattu la question de savoir si le biographe
a le droit d'éclairer la vie d’'un homme célébre jusque dans ses
recoins les plus ignorés. Si celui-ci n’a pas jugé bon, comme
Jean-Jacques, de faire pénétrer le lecteur dans «le labyrinthe
obscur et fangeux de ses confessions », ne convient-il pas de res-
pecter son silence et de s’interdire ce que d’aucuns tiennent pour
une profanation ? Quand Charles Potvin publie, en 1894, les let-
tres de Charles De Coster a Elisa, Hubert Krains s’en émeut. A
qui peuvent servir ces révélations, disait-il, sinon « aux envieux,
aux jaloux, aux contempteurs de I'art, qui se pament, eux, en
constatant que le grand homme n’était pas si grand que cela,
qu’il avait méme des faiblesses, de terribles faiblesses, qui le
ravalaient parfois a leur niveau ? » '

La vie de De Coster est de celles qui comportent pas mal de
zones d’ombre. Est-ce ignorance, discrétion ou besoin de statu-
fier I’écrivain, si ses biographes successifs — a commencer par
son ami Potvin — ont peu a peu imposé I'image convention-
nelle d’un amant douloureux, pour jamais ébloui d’un seul
amour ? De Coster, écrivait aprés d’autres Charles-Louis Paron,
«n’a connu qu'un triste amour romantique, torturé, rompu,
renoué, rompu a nouveau, noué encore, et finissant par craquer
pour toujours » 2. De Lode Monteyne ou L.-L. Sosset a Roger
Gheyselinck, le méme mythe croit et se fortifie du poéte

1. H. KRrAINs, « Lettres a Elisa », La Société Nouvelle, X, 1894, p. 552.
2. A. GerLO et Ch.-L. PARON, Charles De Coster et Thyl Ulenspicgel. L'au-
teur, le héros et la Flandre, Bruxelles, 1854, p. 8.
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méconnu ¢choué une fois pour toutes sur les brisants d’une pas-
sion de jeunesse, la premiére et la derniére d’une existence vouée
tout entiére a l'art et a la création. Portrait séduisant, mais
faux : les documents ne manquent pas, qui permettent de se
faire de sa vie sentimentale une conception trés différente et de
jeter un jour assez neuf le caractére de I'écrivain.

En 1847 — il a vingt ans -—— De Coster entreprend la rédac-
tion, assez confuse, d’un journal intime. Récapitulant les événe-
ments de son bref passé, il remonte a la date du 15 juin 1841
pour consigner un premier fait important, résumeé avec une con-
cision toute réaliste :

Je noue, grice au préfet du collége Saint-Michel il y faisait
alors ses études secondaires — une liaison éphémére avec M"™ Eu-
génie Balleroy (amour platonique et stupide) et pourtant entre-
mélé de plus de jouissances réelles que les plaisirs d'un amour
matériel.

Cette liaison dure depuis le 15 juin jusqu'au mois de décem-
bre 1841, époque a laquelle nous commengons a ne plus nous
entendre. Trois mois aprés je quitte cette maison ou je laisse ma

pensée et mon ceeur et je me mets a la recherche d'une nouvelle
passion *,

Amourette d’adolescent, puisque Charles n’a pas quinze ans,
et toute nimbée d’attendrissement romantique, qui devait, en
dépit de sa briévete, lui laisser le souvenir durable des premiers
émois. Plus de dix ans aprés, il se la rappelle encore comme
«un rayon de soleil au printemps, une extase vers Dieu» *.
Mais déja s’exprime une certaine instabilité, un besoin d’aimer
qui ne peut guére se satisfaire d'un étre réel, toujours décevant.
En 1858,quand il évoque 'ombre dé¢ja lointaine de la petite
Eugénie, il manifeste aussi, a posteriori, une inquiétude quasi
maladive, une obsession de I'innocence impossible, et il note
avec amertume: « La premiére femme que j’ai aimée n’était
qu'une fille, rouée déja, elle n’avait que treize ans et demi, moi
quinze. Je I'aimais comme on aime & cet 4ge. A chaque pas que
j'ai fait ensuite dans le monde, personne ne m’a jamais réelle-

3. La plupart des documents que nous utilisons sont déposés aux Archives
et Musée de la Littérature dec la Bibliothéque Royale, sous le sigle ML. Pour
ce texte : ML 3698.

4. Charles POTVIN, Letires a Elisa, Bruxelles, Weissenbruch, 1894, p. 152.
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ment aimé » *. Toujours il aura cette tendance a idéaliser la
femme, pour se retrouver toujours dégu.

L'idéalisme, il est vrai, céde parfois a des appétits plus mate-
riels. Le voila en quéte, comme il dit, d’'une nouvelle passion et
motivé cette fois par des désirs moins éthérés, avoués en jan-
vier 1842 : « La chair commence a me faire sentir son aiguillon.
Les désirs parlent plus haut que le cceur et augmentent d’inten-
sitt¢ de jour en jour» (ML 3698). Qui cherche, trouve. En
avril 1842, il séjourne a Liége, ou le séduit « une charmante fille
de boutique ». Plus délurée sans doute qu’Eugénie, elle lui fait
découvrir des sensations inédites : « Cette fois 'amour est moins
platonique et moins mystérieux. Quinze jours de volupté m’ont
rassasi¢ pour quelque temps ». Pas pour longtemps en tout cas
car, a peine rentré a Bruxelles, le voila brilant « d'un amour
insensé » pour la sceur d'un ami. C’est le retour au réve, «les
alternatives d’espoir et de désespoir » qui n’empéchent pas le
jeune Roméo de réfréner ses élans: «J’ai peur pour mon
repos », note-t-il avec une sagesse qui le montre défiant a
I’égard de son impétuosité naturelle.

[l n’a d’ailleurs pas trop de mal a s’¢loigner d'une donzelle
qui le ferait « trembler pour [sa] raison » et a courir des aventu-
res moins périlleuses et plus éducatives. En septembre 1844,
Charles se prend au joli museau d’« une charmante ouvreuse de
logis, bouche fine, nez mince, beaux yeux, cheveux chatains,
taille fine, appas arrondis prononcés, enfin la réalité des réves
d’un voluptueux » (ML 3698). Poussant ferme son assaut, I'ap-
prenti Casanova obtient un rendez-vous loin des regards indis-
crets. Hélas, Louise — c’est le nom de sa conquéte lui fait
faux bond. Lasse¢ de faire le pied de grue et pestant d’avoir
dépensé ses maigres économies pour offrir a la belle « une épin-
gle de cuivre doré¢ avec une grande quantité de pierres vertes
simulant I’émeraude », il s’en revenait en ville, assez penaud,
quand I’aventure prit une tournure plus proche de Moliére que
du drame romantique. Une vieille femme 1'aborde en pleine rue,
le traite de coquin et de scélérat, I'abreuve « d’épithétes assez
malsonnantes » et lui crie, les poings sur les hanches : « Est-ce

5. ML 3708/14, Charles POTVIN (op. cit.) p. 199) omet ce passagc.
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que c’est pour des prunes qu'on donne des épingles d’or aux
jeunes filles ? » Heureusement, les jeunes gens ont eu de tout
temps plus d'ingéniosite que leurs cerbéres, et I'affaire se con-
clut dans les dunes : « Trois jours apres, malgré la mere, les pru-
nes [...], je possédais Louise ». Ceeur d’amadou ? Plutot fringale
d’adolescent impatient de s’affirmer.

Et Charles s’affirme de son mieux, confronté aux obstacles
classiques. En octobre 1844, apparition d'une Jeannette, « qui
fait la prude, la réservée », mais n’en est pas moins, aux yeux
de cet amateur déja averti, « un morceau assez friand ». L’entre-
prise demande trois mois de soins attentifs et des ruses de Sioux
mais, le 5 janvier 1845, I'offensive échoue: « Sa mére ne des-
cend que pour cinq minutes. Peut-étre cela suffira-t-il ? Jean-
nette s'échauffe, ses yeux se voilent, son teint s’enflamme, eclle
tombe dans mes bras... Oh! damnation, le chien aboie, la mere
est [a» (ML 3698). Bien gardée, M"™ Jeannette est imprenable
et I'assicgeant se détourne d’elle pour s'intéresser, en février
1846, a une Catherine que, par crainte des méres intempestives,
on mene au Tivoli, en cabinet particulier, comme un vrai Love-
lace. La demoiselle fait des manieres, résiste et se tire d’affaire
en promettant de céder la prochaine fois. Le galant apprit ainsi
a ses dépens qu'il ne faut jamais remettre au lendemain et nota
avec superbe : « Cette bonne fille aura pensé¢ que c'était pour la
marier que je la recherchais. Il fallait Paimer pour cela ». Exit
Jeannette et Charles, héros fatigué, consigne dans son journal :
«Du mois de juillet 1846 au mois de mars 1847. Repos
absolu ».

Le printemps le réveille et l'envie le reprend d'egayer la
monotonie de son existence d’employé a la Société Générale des
couleurs vives de quelque jupon. Le 29 mars 1847, une jeune
beauté « a I'eil assez éveille », mi-grisette, mi-cocotte, laisse par
hasard tomber dans la rue un peloton de fil. Notre chasseur
ramasse prestement ce suivez-moi-jeune-homme, débite quel-
ques galanteries et obtient un rendez-vous. Heureux en amour,
est-il heureux, tout simplement ? Pas méme : il traine avec lui un
vague a I'dme morose, un ennui persistant, moiti¢ mal du siecle,
moitié trait de caractére, 31 mars : « Je ne suis pas plus heureux
aujourd’hui qu'hier » : 1*" avril: « J'espére avoir la chance
aujourd’hui. Si je n’en ai pas aujourd’hui, ce sera pour un autre
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jour... ». Quelque chose lui manque qu'il ne saurait définir, un
ennui persistant pése sur sa vie sans surprise et sans avenir. Ses
conquétes multipliées lui donnent un moment le change, mais
ne comblent pas son vide intérieur.

Helas, les galipettes avec la premiére venue ont parfois des
suites facheuses. En mai 1847, le journal résonne d’une note
grave : « Repos, abattement, grave inconvénient. Quand tout
cela finira-t-il ? Plaise a Dieu que ce soit bientot ». De Coster
souffre mais, cette fois, ce n’est pas le cceur qui est atteint, il le
confesse dans un latin destiné a décourager les curiosités de sa
meére et de sa sceur: Vagina egressum gladium sed sanguine
fetido coloratum invasit rubigo ® et nunc verecundum et inaudax,
ad certamen se ostendere non audet. C’était bien le cas de dire
qu’il était puni par ou il avait péché... Et il péchait souvent : ou
ranger encore, dans cette séric déja longue, une demoiselle
E. Stevens qui lui inspire trente-quatre vers (ML 3715/2), une
Ellen qui n’en suscite que seize (ML 3715/3), une Céline qui
merite 'effort d’un laborieux acrostiche (ML 3715/9)?

Puis, tout soudain, le 7 juin 1847, Charles cesse d’égrener le
chapelet des flirts sans lendemain pour crier: « J'aime donc
enfink (ML 3698). La dilecta est une voisine, apergue a son bal-
con. Il la nomme Marie et, cela va sans dire, lui dédie des poé-

mes — «Plus je te vois, soupire-t-il, et plus je t’aime»
(ML 3715/5) — découvre les délices des miévreries romanti-
ques :

Si jétais une fleur, je voudrais, Marie,
Reposer dans ta main,
Je voudrais me faner, perdre I'éclat, la vie,
Et mourir dans ton sein.
(ML 3715 6, 21 juin 1847).

Il apprend bientot que Marie se nomme en réalité Fanny, joli
diminutif de Frangoise, et s’émerveille des sentiments nouveaux
qu'il éprouve : « Comme I'amour purifie nos sentiments, comme
I'amour ¢léve nos idées, comme il nous grandit & nos yeux. Le
tabac nous parait meilleur, nos amis plus affectueux, nous

6. Rubigo, rouille, a aussi le sens plus particulier (Gaffiot) de « ulcére pro-
duit par le libertinage ».



Charles De Coster et les femmes 71

aimons mieux nos parents. Tout est beau ; que sera-ce lorsque
je serai aimé ? » Jour apres jour, il dit ses réves, ses espoirs, sa
mélancolie, tantot exalté, tantot déprimé, tout heureux d’avoir
pu seulement lui parler un moment, émerveillé, le 11 juillet, de
ravir quelques baisers, ému jusqu’aux larmes lorsque, le 18, au
bal, Fanny lui donne une boucle de cheveux. Hélas, le serpent
est dans 'eden. Des cancans circulent sur le compte de Fanny,
on la prétend peu sérieuse. Il révait de I'épouser, quand le doute
vient le hanter: « J’aime tout en elle. Mais son caractére, ai-je
jamais pu l'apprécier ? Est-elle pure, intacte de toute passion et
de toute souillure ?» (ML 3698). Comme jadis avec la petite
Eugénie, comme bientdt avec Elisa, il a I'obsession de la pureté,
de I'innocence. N'a-t-il pas cru voir que Fanny, du haut de son
balcon, fait les yeux doux & un éléve de I'Ecole militaire ? Il en
« pleure comme un enfant », bien résolu cependant 4 rompre
«si elle n’était pas sortie pure et intacte de ces poursuites dont
elle a été I'objet ». Il n’aura pas cette peine : sa meére a fouillé
dans son secrétaire, trouvé une lettre, un ruban, des cheveux, et
morigéné comme il convenait le trop sensible jeune homme.
Fanny sort de sa vie mais, pendant quelques semaines, elle lui
a donné un avant-gott de ce qu’il ressentira pour Elisa.

Il revient malgré lui aux rencontres éphémeéres qui ne lui lais-
sent pourtant qu'un gout de cendre : « Malheur, s’écrie-t-il avec
emphase, trois fois malheur a ce siécle ou le jeune homme est
vieux a vingt ans, ou il peut déja compter ses conquétes, tandis
que nos péres a cet Age en Etaient a leur premier amour »
(ML 3698, 5 juillet 1848). Un peu de pose, sans doute, mais
aussi quéte d’absolu d’un éternel insatisfait. Ses amis — il fré-
quente maintenant le cercle des Joyeux — lui envient cependant
son pouvoir de séduction. « O Lauzun ! lui écrit Léon Jouret en
mai 1848, décidément tu es au monde pour la perte des fem-
mes ! » (ML 3714/24). Lui-méme se reproche parfois sa con-
duite, comme, en septembre 1850, d’avoir réveillé les espérances
d'une pauvre fille qui I'aime et dont il ne veut pas, et il se juge
avec Severité :

Je serai donc toujours le méme, je n'aurai donc jamais de
force ni pour le bien ni pour le mal.[...] Grice au ciel, je puis étre
méchant, mais je ne le suis pas beaucoup, et je pense qu'il y a en
moi plus d’éléments de bonté que de méchanceté. [...] Beaucoup
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de gens m'aiment et m’estiment, mais moi, qui sais si bien ce que
je dois penser de moi-méme, mais moi je suis prét a me mépriser.
Quant a I'amour que j'ai pour moi, il existe si fort et si puissant
qu'il ressemble a de I'égoisme (ML 3698, 20 septembre 1850).

Enfin Elisa vint. Etudiant a I'Université Libre de Bruxelles
depuis quelques mois, Charles peinait sur une version grecque,
un apres-midi de juin 1851, lorsqu’il entendit sonner. Il ouvrit
et se trouva en face d'une jeune inconnue qui réclamait sa sceur
Caroline. Pour lui, qui « commengait a devenir prodigieusement
athée en matiere d’amour », c’est le coup de foudre. Poéte, il
chante aussitot sa passion toute neuve dans Love, publi¢ dans
la Revue Nouvelle le 15 septembre 1851, puis raconte leur ren-
contre dans une nouvelle, Silhouette d’amoureux, parue dans la
méme revue le 15 octobre et le 1° décembre. Les débuts sont
difficiles, I'amoureux soudain trés timide et la belle peu disposée
a se laisser séduire a la hussarde. Charles se proméne sous ses
fenétres, la rencontre chez des amis communs, I’assiége au bal,
finit par obtenir une rose de son bouquet. Hélas, comme dans
les récits du Moyen Age, il faut compter avec les losengiers, les
¢ternels medisants, car les caquets vont bon train. Dans son
journal, ou il se désigne volontiers sous le nom de René et Elisa
sous celui de Lucie — O Chateaubriand et Musset ! — il consi-
gne les cancans de ceux qui cherchent 4 les séparer. On dit a la
jeune fille : « N’écoute pas René, tu seras son dimanche, une
autre son lundi» — avant de courir mettre Charles en garde :
« 1l ne faut pas aimer Elisa, elle est légere, elle se moque de
vous... » (ML 3698, 5 juin 1852). Au bout d’une année, le Don
Juan de la rue de la Tulipe piétinait toujours.

Est-ce pour exciter la jalousie d’Elisa, par dépit ou par
inconstance que, dés février 1852, il s’attaque a une certaine
Camille, a qui il écrit, dans un poéme : « Je t'aime et je t'adore »
(ML 3715/19, 22 février 1852)? Peine perdue: cette fois, le
chasseur est bien pris, au point d’avouer, le 10 juin: « Je me
suis battu les flancs pour aimer Camille, je n’ai jamais pu y par-
venir. Il est probable que si je me battais les flancs pour ne plus
aimer Elisa, je n'y parviendrais pas davantage» (ML 3698).
Obsédé, il néglige ses études, qui d'ailleurs ne I'intéressent
guére, révasse et trainaille. Sa meére lui fait des reproches et sa
sceur Caroline lui dit tout net: « Depuis trois semaines, vous
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étes mou que c'est dégottant» (ML 3698, 7 juin 1852). Et
comme il gémit, elle poursuit, perfide : « Vous savez qu’on dit
que vous faites la cour a toutes les femmes. Elisa croit tout ce
qu'on lui dit» (ML 3698, 10 juin 1852). Vaincu, le séducteur
rend les armes. En juillet, il griffonne une grande déclaration ou
il offre a Elisa sa «vie tout entiére » — rien de moins. Un
moment de réflexion le dissuade d’expédier cette lettre, demeu-
rée inachevée (ML 3698), qu’il remplace par une demande de
rendez-vous. L’aventure commengait ; elle allait durer sept ans.

On serait curieux de savoir qui était cette Elisa, la premicre
a fixer I'inconstant. Les seuls renseignements que 'on possede,
toujours cités, ont été fournis en 1927 par Camille Huysmans
dans la preface a son edition de Stéphanie, et ce n’est pas grand-
chose : Elisa Spruyt, née le 17 mars 1832, était la fille d’un gref-
fier au Tribunal de commerce. Elle demeurait au 85 de la rue
de I’Arbre Bénit, d’ou elle partit, en 1858, «sans domicile
connu ». C'est maigre, mais peut-étre n’est-il pas impossible de
compléter un peu ces informations sommaires.

Pour le physique, il n’est pas aisé¢ de se faire d’elle une idée
précise, De Coster se bornant, dans Love et Silhouette d'amou-
reux, a des descriptions bien vagues : Elisa est une brune aux
yeux bleus, aux sourcils noirs, avec une fossette au menton ; son
teint est d’une paleur mate, d'une « carnation ardente et méri-
dionale », ses yeux ont « une langueur voluptueuse... un éclat
magnétique », elle a une voix de siréne, un souffle parfumeé, un
sourire innocent. Portrait fidéle ou clichés romantiques ? Caro-
line, la sceur de De Coster, la dessine d’un crayon plus ferme.
Selon elle, Elisa, de taille moyenne, avait les os fins, les mem-
bres potelés, la tournure souple, et un dehanchement particulier
rendait sa démarche trés gracieuse. La fille était belle, avec ses
cheveux noirs et son teint ambré; elle avait encore, ajoute
Caroline — in cauda venenum — « des yeux larges aux longs cils
qu’elle abaissait car elle était louche comme Vénus»’. Les
sceurs étant volontiers jalouses, concluons plus charitablement
que I’¢lue avait peut-étre une coquetterie dans I'ceil.

En ce qui concerne la position sociale, le titre de greffier au

7. Propos tenus, le 30 novembre 1911, par Caroline De Coster a Georges
Lockem (ML 3725).
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Tribunal de commerce risque d’induire en erreur, et les Archives
du Royaume permettent de situer un peu mieux la famille, Guil-
laume-Joseph Spruyt, le pere d'Elisa, était né en 1779 et avait
épouse, en 1812, Adelaide De Bay, fille de rentiers. Lui-méme,
alors avoué a la Cour Impériale de Justice, deviendra greffier en
chef au Tribunal du Commerce. Un de ses fréres était notaire,
un autre président du Tribunal civil de Nivelles, un troisieme
substitut-procureur général a la Cour supérieure de Justice de
Bruxelles. Quand De Coster connut Elisa, elle habitait rue de
Londres, que la famille quitte en septembre 1852 pour la rue de
I’Arbre Bénit. Elle vit dans un milieu aisé : les Spruyt ont des
domestiques, et Elisa sa femme de chambre. Sa mére est morte
a quarante-cinq ans, le 17 octobre 1837, mais elle a six fréres et
sceurs : Jules (1813-1880), avocat ; Emile (1815-1888), sans pro-
fession, mais qui a eu I’adresse, en 1841, d’épouser une renticre ;
Adéle (1815-1903), qui a épousé en 1838 le notaire Hanssens ;
Edmond (1818-7?); Cordélia (1819-1901), épouse, en 1841, du
notaire Horace Sroyen ; Charles (1824- ?) enfin, ingénieur civil.
On était loin de la veuve De Coster, lingére, et de Charles, étu-
diant tardif et sans avenir !

Cette fois sérieusement pincé, De Coster s’exalte, tente d’as-
souvir le besoin d’amour qui le tourmente depuis si longtemps
et passe par des alternatives d’espoir et de dépression. Le 6 juin
1852, & minuit — I’heure romantique — il note: « Je ne sais
pourquoi j’espere, pourquoi je pense qu'elle peut m’aimer.
M’aimer, ah! je le mériterai et je le mérite, je le sens, puisqu’il
n'est pas de femme capable d’éveiller en moi autre chose que
son souvenir. Je rapporte tout a elle, je compare tout a elle, elle
est pour moi la beauté idéale, type divin auquel je compare tous
les autres ». Son amour lui fait méme prendre I’héroique résolu-
tion d’étudier sérieusement : dorénavant, c’est juré, il se lévera
a sept heures, se couchera a onze, avec tout juste une petite sor-
tie vespérale. Puis la jalousie le tracasse : des prétendants tour-
nent autour de son Elisa, et ne lui est-il pas revenu que
M™ Sroyen veut pour sa sceur un mari riche (ML 3698, diman-
che 25 juillet 1852) ? Alors, par moments, la révolte I'emporte :
« Eh bien maintenant je ne veux plus considérer cet amour que
comme une partie qu’il s’agit de perdre ou de gagner. Je veux
le dépouiller de son coté jeune, poétique, sublime méme, je veux
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le rabaisser pour le mettre dans la lutte au niveau de tous ces
gens-la. Elisa ne peut pas étre ma femme, elle sera ma mai-
tresse ». Peine perdue. Peu a peu le lien se resserre, Elisa répond
a ses sentiments..

Cette petite bourgeoise, charmante, coquette, un peu écerve-
lee, 1] entreprend de s’en faire le Pygmalion, lui parle de ses
espoirs, de ses gotts, de ses affres de créateur insatisfait. Sans
grand succés, car Elisa est jeune, elle aime rire et attirer les
regards des gargons. D’un bout a l'autre, la correspondance de
De Coster est cri d’amour, supplication, reproche, inquiétude.
Ce fut une liaison difficile, traversée de brouilles et de raccom-
modements. Il a beau écrire : « Avant de te connaitre, je ne con-
naissais pas I’'amour », ou : « Mon bonheur m’¢touffe », la jeune
femme ne lui apporte pas 'apaisement, 1'équilibre. 11 est jaloux,
tourmenté. A celle qu'il aime et qu’il veut son « meilleur ami »,
il essaie de s’expliquer, de faire comprendre ses élans ou ses cri-
ses de sauvagerie, ses envols d’espoirs et ses retombées : « Je
hais, lui dit-il, de me poser en jeune homme sentimental et
mélancolique, cependant je suis 'un et 'autre. [...] As-tu remar-
qué dans les beaux livres, cette fine mélancolie, cette tristesse
recherchée qui touche les fibres les plus secrétes du cceur, eh
bien, j'ai en moi I'idéal de cette mélancolie, je suis souvent dans
cet état » *. Son Elisa, il I'aime en romantique, en frénétique, en
idéaliste éperdu, non a la maniére des Frangais, ces flagorneurs
qui au fond méprisent la femme, mais a la mode germanique,
profonde et tendre. Aimes-tu, demande-t-il & Elisa, aimes-tu
« ton bleuitre Allemand » ? Pauvre Elisa, qui I’écoute ahurie et
souhaiterait étre aimée plus simplement ! Elle ne doit pas com-
prendre grand-chose a son poéte & I’humeur capricieuse, aux
complications insolites. La sensibilit¢é de De Coster et son insa-
tiable appétit d’idéal ne lui laissent aucun repos. Son journal, le
3 avril 1855: « Suis-je incapable d’amour ? Peut-étre. J'ai dit
I’autre jour: Je n'aime qu'une chose au monde, I'art ; hors cela
tout m’est indifférent. Jusqu'a quel point cela est-il vrai ? Pour-
quoi alors soupiré-je si souvent, pourquoi tendre les bras vers
un fantdome inconnu que j'appelle ?... » (ML 3698).

8. Ch. PotviN, op. cit., pp. 104-105.
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On comprend sa dépression. Son Elisa, qu’il veut pure et
idéale comme le seront Nele et les héroines des Légendes fla-
mandes, Elisa, confiante et maladroite, lui a confessé en pleu-
rant une faute, dont I’aveu maintenant le torture :

L'amour, écrit-il le 16 mai 1854. Ah! j'aimais Elisa, je ['aimais
furieusement. Je fis passer successivement devant mes yeux toutes
les femmes les plus belles de la ville, toutes. J'aurais craché des-
sus. Je n'aimais qu'’elle, elle seule. Mais ma jalousie était la, ma

méfiance veillait, et il y avait toujours quelque chose qui me
disait : Pas vierge, pas vierge ! Et alors je pleurais (ML 3698).

C’etait vrai : toute jeune encore — elle n’a d’ailleurs que dix-
neuf ans quand elle rencontre De Coster  Elisa avait été vic-
time des entreprises de celui que Potvin, qui devait en savoir
long, appelle pudiquement un familier de la maison. Un familier
en effet, puisqu’il s’agissait, Caroline De Coster devait le préci-
ser elle-méme °, du beau-frére de la jeune fille, le notaire Horace
Sroyen, qui avait épousé en 1841 Elisa avait alors neuf ans

sa sceur Cordélia et qui, parait-il, tenait toujours Elisa sous
sa coupe en 1851. On comprend la rage impuissante de De Cos-
ter quand il lui écrit : « Oh ! que je voudrais étre maitre chez toi
et avoir une bonne cravache. Lui entre, et moi je suis obligé de
ne pas méme passer trop souvent. [...] Mon Dieu, Elisa, il est
chez toi, lui qui ne devrait pas oser regarder I'escalier de ta
porte » '°. Un ami du couple, I'écrivain luxembourgeois Félix
Thyes, fit son possible pour les réconcilier, en insistant aupres
de Charles sur I’honnéteté de I'aveu d’Elisa. « Tu dois, lui
disait-il, ’épouser en oubliant tout, ou bien renoncer a elle,
entiérement et deés & présent » (ML 3712/50). Emporté, doulou-
reusement blessé, Charles choisit la rupture et note avec amer-
tume : « Etre le second pour une femme, c’est ramasser les miet-
tes. On n’aime pas deux fois » (ML 3676). Pour s’étourdir, il
redevient « chasseur d’amour », poursuit une Clara, réve a une
inconnue en robe rouge qui lui a «fait sauter le sang aux
yeux », a une autre qui « avec ses allures de fille [lui] a échauffé
le sang ». Il mettait en pratique le précepte de son Ulenspiegel :

9. A Georges Lockem, 30 novembre 1911, ML 3725,
10. Ch. PoTvIN, op. cit., p. 135.
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« Femme fidéle, c’est bien fait ; homme fidéle, c'est chapon »
(111,28). Dans son journal, il plastronne : « Je ne me sens pas
bien malheureux d’étre seul aprés trois ans d’esclavage. Je me
trouve a l'aise d'étre libre. Si une femme peut me prendre,
qu'elle me prenne. Je suis a louer présentement » (ML 3698).
Son ami Thyes n’est pas dupe de ces fanfaronnades :

Tu ressembles & celui-la qui ayant pris une chandelle pour une
étoile et reconnaissant son erreur, s'écrie : il n'y a pas d'étoiles,
toutes les étoiles sont des chandelles ! [...] Ne te plais pas dans ta
douleur ; ne cherche pas a la faire souffrir, ou a la rendre jalouse
en la faisant assister, en quelque sorte, au spectacle de tes amours
avec une autre femme dont tu feras peut-étre le malheur. [...] Tu
es trop romanesque (ML 3712/49).

Quelques mois passérent, la liaison reprit en 1855, Charles
ayant juré de faire confiance. Il a demandé la main d’Elisa, mais
on lui a fait comprendre qu’il n’était guere un parti sortable. Ce
n'est pas faux : a Paques 1855, aprés cinq années d’études piteu-
ses, 1l vient a peine de décrocher un diplome de candidat en phi-
losophie et lettres. Poéte, il refuse en février 1856 un emploi de
placier en vins offert par un négociant tourangeau qu’avait sol-
licité pour lui son parrain, Mgr. d’Argenteau. De plus en plus,
il est accaparé par son ceuvre littéraire, se lance dans la compo-
sition des Légendes flamandes. L'amoureux, lassé, céde le pas a
I'artiste, non sans déchirements, et la grande passion s’effiloche.
Au cours de I'été 1858, c’est la rupture, définitive cette fois.

Les motifs ne manquaient pas, a commencer par le temps,
qui érode insensiblement les sentiments au cours d'une liaison
de sept années. La famille d’Elisa, composée de bourgeois, tous
notaires ou robins, ne pouvait voir d’'un bon cil un mariage
avec un bohéme sans situation ni avenir. Du reste, la mére et
la sOur de De Coster étaient elles-mémes hostiles & ce projet.
M™ De Coster s'inquiétait d’'une union cherchée par son fils
bien au-dessus de sa condition ; ne craignait-elle pas aussi, elle
qui déja entretenait un fils qui avait passé la trentaine, d’avoir
a subvenir aux besoins du jeune ménage ?

Cette longue aventure avait déchiré I'homme, mais miri I'ar-
tiste. C'est moins Elisa qui I'a influencé, que I'idée qu'obstiné-
ment il s'était faite d’elle. Il avait raison de lui écrire: « Tout
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ce que j'ai fait en t’aimant m’a réussi, et ce que j'ai garde, et
ce que j'ai livré au public » ''. Narquoise, coquette, peut-étre un
rien aguicheuse, trop gate, un peu enfant et peu formée aux
choses de I'esprit, elle n’était pas ce qu’il voulait qu'elle devint.
Il révait son amour comme il se révait lui-méme, et Félicien
Rops n’avait pas tort de dire de lui dans une lettre inédite : « Il
n’a jamais vécu sa vie; il vivait un personnage fantastique et
chimérique, qui était son idéal, et auquel il ressemblait comme
une poire ressemble 4 une mosquée » %,

Y eut-il un épilogue? Certains prétendent, sans I'ombre
d’'une preuve, que les deux amants se revirent encore en
secret *. Quant a Elisa, de santé fragile, atteinte de phtisie, on
a dit'* qu’'elle s’était installée a la campagne pour se soigner.
Potvin, lui, tenait d’un ami qu’elle s’était retirée chez sa sceur —
laquelle ? — chez qui elle serait morte en 1870 '*. Précisons donc
un peu, dans la mesure du possible. Le pére d’Elisa, malade
pendant plusieurs mois, mourut dans la nuit du 23 au
24 décembre 1858 ', Orpheline de mére depuis 1'dge de cing
ans, Elisa se retrouvait seule dans la maison de la rue de I’Arbre
Bénit. Désemparée apres la rupture avec De Coster, éprouvée
par la mort de son pére, elle disparait en effet comme disait
C. Huysmans, « sans domicile connu », mais pas pour s’installer
a la campagne. Dés le lendemain des obséques, Elisa s’embar-
qua pour I’Angleterre, destination qui ne surprend plus lors-
qu’on sait que son frére Charles, I'ingénieur civil, avait épouse,
le 27 aoiit 1844, une demoiselle Emma Box, originaire de Mary-

11. Ibid, p. 198.

12. Cité par G.CHARLIER, Charles De Coster, Pages choisies avec une notice
et des notes. Bruxelles, 1942, p. 8.

13. C. HuysMANS, « Charles De Coster », La Renaissance d’Occident, 23,
1927, pp. 255-256 ; J. VIAL, « L’étrange aventure de Charles De Coster », ibid.,
20, 1927, p. 291 ; J. HANSE, Charles De Coster, Bruxelles, 1928, p. 15; L. L. Sos-
SET, La vie pittoresque et malheureuse de Charles De Coster, Bruxelles-Paris,
1937, p. 36.

14. C. HuysMaANs, op. cit., p. 255.

15. Ch. PorviN, op. cit., p. 27.

16. A trois heures du matin, Archives du Royaume, ref. B.D. 76, année
1858, Ixelles, acte n® 578.
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lebone, dans le Middlesex '". Elle y passa quelques mois et, le
25 septembre 1859, reparut a Saint-Josse, au 6 de la rue de la
Limite. La maison appartenait, non a sa sceur Cordélia, mais au
mari de celle-ci, le notaire séducteur Horace Sroyen. Les famil-
les bourgeoises avaient de ces arrangements discrets. Dix ans
plus tard, et non en 1870, Elisa Spruyt, « fille célibataire », s’y
éteignit a trente-sept ans, le 11 février 1869, a onze heures du
soir '*. Peut-étre avait-elle eu la force de lire Thyl Ulenspiegel,
ou elle revit, ideale enfin, sous les traits de Nele.

Et puis? Elisa partie, De Coster dut redevenir le « chasseur
de passion », méme si les documents sont moins nombreux et
moins explicites pour la derniére partie de sa vie. Il avait tou-
jours été séduisant, avec ce que Camille Lemonnier appelait
« son joli air de cavalier 4 la Van Dijck » '°, si séduisant que, si
I'on en croit sa sceur, les femmes le suivaient dans la rue. Car
Caroline aimait, dans ses vieux jours, rappeler les succes de son
frére. Elle parlait d’une femme mariée qui était folle de lui,
d’une grande dame riche avec qui il avait rompu et qui se dégui-
sait en blanchisseuse pour I'apercevoir un instant *. Elle disait
aussi : « Il était trop beau, c’est ce qui I'a perdu » *'. Exagéré ?
Peut-étre mais, en 1865, quand De Coster se prépare a se rendre
a Paris pour collaborer au bihebdomadaire Candide, le docteur
Watteau avertit Blanqui: « Enchéssez-le vite dans sa besogne,
lui écrit-il, car il aime les femmes en diable et s’il se laissait
ensorceler, vous n'en feriez plus rien » 2.

Les années passaient, sans le marquer. Vétu a la mode, por-

17. Archives de la Ville de Bruxelles, 1855, n° 406. Charles n’apparait plus
dans les recensements a partir de 1856 : il s’était probablement fixé en Angle-
terre.

18. Recensement de la Commune de Saint-Josse-ten-Noode, vol. 8, ¥ 272,
années 1856-1866 ; ibid., vol. 17, f* 69, années 1866-1876. Nous remercions
M. Eric Van der Schueren, apirant du F.N.R.S., d’avoir effectué pour nous les
verifications nécessaires.

19. C. LEMONNIER, La vie belge, Paris, Charpentier, 1905, p. 127.

20. Dossier Lockem. ML 3725.

21. O. THIrY, « Comment le Wallon Charles De Coster devint un écrivain
flamand », Belgique artistique et littéraire, t. 32, 1913, p. 119.

22. J. BARTIER, « Le docteur Watteau, Charles De Coster et quelques
autres », dans : Lihéralisme et socialisme au XIX® siécle, Bruxelles, 1981, p. 397.
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tant beau, a cinquante ans il en paraissait trente-cinq, comme
en témoigne le portrait tracé en 1873 par Georges Eekhoud, son
éleve a I’Ecole militaire. Sa sceur, casée elle-méme depuis 1867,
aurait voulu le voir rangé, marié. A cette époque, dégu, endetté,
sans doute supporte-t-il mal son existence solitaire. Des lettres
a diverses femmes trahissent aussi le romantique impénitent. Il
y eut une Berthe, pour qui il compose un poéme d'amour, le
29 janvier 1861 (ML 3715/1), puis une Pauline «Si c’est
quelque chose qu'une parole sincére, Pauline, je vous aime »
(ML 3705/23). Et toutes il les traite, comme jadis Elisa, de
méchantes et de cruelles, les supplie de pardonner ses change-
ments d’humeur et ce qu’il appelle ses «caprices» et ses
«enfantillages ». En 1871, il sé¢prend furieusement d'une
Héléne, qu’il nomme aussi Léna, Lina ou Magtelt, comme I’hé-
roine de Sire Halewyn. 11 voudrait I’épouser, la presse de son
mieux mais la jeune femme, dont la mére est réticente, repousse
toujours la date des fiangailles. Il lui écrit : « Je vous aime, j’ai
faim, j’ai soif de vous. Ha! faites si vous le pouvez que je ne
doive pas attendre un an. Je te dis que je t'aime, entends-tu.
Toi, toi, toi vite, je te veux » (ML 3705/9). A ces rugissements
succede, comme du temps d’Eugénie et d’Elisa, I'horrible per-
plexité du doute: « Dites-moi si vous avez aimé jamais. [...]
Mon Dieu ! étre mordu au cceur par I'atroce jalousie. Faites de
moi tout ce que vous voudrez, mais soyez franche avec moi. [...]
Si vous avez aimé, Héléne, envoyez-moi un ruban noir, un mor-
ceau de ruban, un ruban de deuil. Sinon, rassurez-moi, j’en ai
besoin, je souffre» (ML 3705/6). On ne sait ce qu'Héléne
répondit...

En 1875, Caroline I'a mis en rapport avec la famille Geoffrin,
de Chimay. Marie a vingt ans, lui quarante-huit, mais on
pousse activement le mariage et Charles, une fois de plus, prend
feu. La différence d’age le rend volontiers paternel : « J’ai des
envies de te bercer, de te gronder comme I'on fait aux enfants
adorés... » (ML 3705/10). Mais parfois revient ausst I'atroce
soupgon : « Tu as quelque chose a m’avouer, m’as-tu dit, fais-le
vite alors mais pas de nom, je t'en prie. [...] Prends garde a ces
cOtés exaltés de mon caractére, pour parler comme ceux qui
parlent de moi. Quant & moi, je ne me connais pas moi-méme,
prends garde a cela » (ML 3705/10). Le mariage ne se fit pas,
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pour diverses raisons. D’abord, ses revenus ont paru bien mai-
gres : « Il me faisait I'effet d'un gargon pauvre », a dit la mere
a Caroline, et elle a observé chez lui un caractére violent, des
dettes et « I’habitude de I'estaminet» (ML 3724/4). En aoft,
Charles a passé huit jours a Chimay, ou il refusa d'accompa-
gner ces dames a la messe et ne craignit pas de parler de ses
maitresses a Marie. Bref, conclut la maman échaudée en expli-
quant a Caroline les motifs de la rupture des pourparlers : « Il
avait un caractere que je ne pouvais trop juger. Il était char-
mant mais facile a effaroucher; les moindres choses étaient
pour lui des craintes de soupgons, etc., et ce manque de religion
¢tait pour moi un chagrin » (ML 3724/5).

De tant d’aventures, aucune ne lui apporta la paix ; de toutes
ces femmes, aucune ne lui parut jamais posséder la pureté et
I'innocence dont il parait les héroines de ses récits. Perpétuel
insatisfait, ses conquétes témoignent moins d'un caractére
volage ou d’un tempérament juanesque, que d'un profond senti-
ment de solitude, d’'un besoin douloureux et toujours frustré
d'aimer et d'étre aimé. A ces hommes qui prétendent contrain-
dre le réel a se confondre avec le réve, il est réservé de mourir
seuls. Quelques jours avant sa mort, malade, il a supplié sa sceur
de venir le voir dans sa chambre de la rue de I'’Arbre Beénit, a
quelques pas de la maison ou avait vécu Elisa. Caroline vint et,
le lendemain, il griffonna 'un de ses derniers billets : « C’est
bon d’étre aim¢, de savoir qu’il y a quelqu’un qui pense a vous.
Je suis bien heureux de vous avoir revue. Il est rentré un peu
de tendresse dans mon cceur de célibataire » (ML 3677/12). Le
7 mai 1879, c’est en murmurant le nom de sa sceur qu'il expira.



Sous le signe du roi David :
Pierre Nothomb poéte de ’amour

Communication de M. Roland MORTIER
a la séance mensuelle du 21 avril 1990

Les poctes de I'amour n’abondent pas dans notre poé¢sie de
langue frangaise. Les poétes d'inspiration biblique y sont fort
rares, a l'oppos¢ de ce qui se passe dans la poésie anglo-
saxonne. Quant aux poetes qui conjuguent I'inspiration biblique
et I'inspiration amoureuse, ils sont rarissimes et je ne vois, chez
nous, que le seul Pierre Nothomb qui ait tenté de concilier cette
double postulation.

Liliane Wouters et Alain Bosquet le définissent, au tome 1I
de leur anthologie de La poésie francophone de Belgique (1885-
1900) (p. 15), d’'une formule lapidaire et juste: « homme de
proie, de charme et de pouvoir » qui aurait « des frissons de
grand seigneur ». Le public a surtout gardé le souvenir de
I’homme de pouvoir et de son role dans notre vie publique,
ainsi que de quelques récits — comme Le prince d’'Olzheim —
qui sont d’une certaine maniére la métaphore romanesque de
ses grands réves politiques et de sa nature passionnée. Le poéte,
plus confidentiel, est moins connu, et c’est sans doute injustice,
car on lui doit quelques recueils qui, au-dela de leur apparence
assez classique, apportent a I'histoire de notre poésie une note
trés personnelle. Ils nous révélent un étre d’une complexité
insoupgonnée et d’'une audace assez surprenante de la part d’un
esprit qui se voulait conservateur et catholique a la fois. Le plus
significatif de ces recueils me parait étre celui qu'il a consacré
au roi David et que les Editions des Artistes ont publié en 1960.
Pierre Nothomb, né en 1887, a donc 73 ans au moment de cette
publication. Il est déja 'auteur de plusieurs volumes ou plaquet-
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tes de poésie, La vie d’Adam, Délivrance du poéme, L'an de
grace, Jacob et I'Ange, Elégies du solstice, et il donnera encore
quatre recueils avant de mourir en 1966, presque octogénaire.
Ce sont: Arbres du soir (1962), L'été d'octobre (1963), L’ herbe
haute (1963), Les approches (1965), tous dominés par la thémati-
que de la vieillesse, du jugement divin, de la mort prochaine.
Aucun ne va pourtant aussi loin dans I'audace tranquille, dans
le mépris des tabous, dans I'approfondissement de ses pulsions
intimes, que ce Roi David, qui n’est lui-méme que la partie cen-
trale d’un recueil composite comprenant eégalement Le chant du
Prince et Le Peuplier.

La référence de départ est claire. Il s’agit de I'histoire des
derniers jours du vieux roi David, telle qu’elle est rapportée
dans le Livre des Rois (L. I, chap. I, v. [-4):

Vulgate : 1) Et rex David senuerat, habebatque aetatis pluri-
mos dies : cumque operiretur vestibus, non calefiebat.

Traduction Crampon :

Le roi David était vieux, avancé en ige; on le couvrait de
vétements sans qu'il put se réchauffer.

2) Dixerunt ergo ei servi sui : Quaeramus domino nostro regi
adolescentulam virginem, et stet coram rege, et foveat eum, dor-
miatque in sinu suo. et calefaciat dominum nostrum regem.

Ses serviteurs lui dirent: « Que I'on cherche pour mon sei-
gneur le roi une jeune fille vierge ; qu'elle se tienne devant le roi
et le soigne, et qu'elle couche dans son sein et mon seigneur le
roi se réchauffera ».

3) Quaesierunt igitur adolescentulam speciosam in omnibus
sinibus Israél, et invenerunt Abisag Sunamitidem, et adduxerunt
eam ad regem.

On chercha dans tout le territoire d'Israél une jeune fille qui
fat belle, et I'on trouva Abisag, la Sunamite, que I'on amena au
roi.

4) Erat autem puella pulchra nimis, dormiebatque cum rege,
et ministrabat ei, rex vero non cognovit eam.

Cette jeune fille était fort belle ; elle soigna le roi et le servit ;
mais le roi ne la connut point. (omet « dormiebatque cum rege »)

5) Adonias autem filius Haggith elevabatur dicens: Ego
regnabo.

Or Adonias, fils de Haggith, s’¢levait dans ses pensées, disant :
« C’est moi qui serai roi».
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La Bible évoque tout autre chose qu’une passion amoureuse
dans le chef d’un vieillard : David est sénile, comme le montre
son indifférence aux événements extérieurs et a la prise effective
du pouvoir par le clan de son fils ainé Adonias. Il faut réchauf-
fer son vieux corps délabré. On lui trouve a cet effet une adoles-
cente, presque une enfant, mais il n’est pas question de la moin-
dre velléité érotique de la part du vieux roi. En revanche, Ado-
nias est tombé amoureux d’Abisag, et c’est son désir de I'épou-
ser qui sera le signal de sa mort : il sera assassiné sur I'ordre de
Salomon, visiblement jaloux de cette double concurrence. Cet
épisode oriental d’amour, de haine et de sang est I'histoire clas-
sique d'une lutte de clans et de femmes, d’influences religicuses,
d’ambitions personnelles ou la petite Abisag n’est qu'un jouet
qui reparaitra avec un éclat nouveau dans la personne de la
Sulamite du Cantique des Cantiques, autre nom de la méme
seductrice.

Qu’en a fait Pierre Nothomb ? Tout autre chose ; en réalité,
la Bible lui sert uniquement de référence littéraire, de support
ou de prétexte. Le locuteur du recueil s’identifie au roi David,
ou plutoét il feint de reproduire sa situation, car il n’est ni senile,
ni impuissant, ni moribond.

La trame biblique sert uniquement a fonder une relation
intime entre un homme vieillissant (le poéte) et une femme jeune
et belle qui semble partager son lit (en tout cas, il la décrit nue
sous son regard) et pour laquelle il éprouve un intense, un bri-
lant désir qui ne va pas jusqu’a la consommation physique.

L’intrigue biblique fait I'objet d'une habile transposition qui
pourrait piéger le curieux qui s'en tiendrait au seul titre du
recueil. Le mensonge poétique doit faire accepter (sous I'auto-
rit¢ de I’Ancien Testament) un théme qui aurait pu scandaliser.

Jeu subtil et dangereux, a la limite de I'interdit (qui est I’acte
d’amour, la possession), et jeu qui va trés loin, comme dans la
fin du monologue d'Abisag, p. 113.

Tout se ramene, en fait, & un jeu de caresses, d'effleurements,
de baisers, accompagnés d’une vibrante célébration lyrique.

On a l'impression que l'inspiration de Pierre Nothomb a su
fondre subtilement la thématique de la vieillesse masculine
(David) avec celle de la pulsion charnelle, de I'intempérance
érotique qui caractérisent Salomon, lequel connaitra (au sens
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biblique) sept cents femmes. Le désir du poéte, au contraire, se
concentrera sur une seule, en 'occurrence Abisag '.

Toute la poésie du recueil s’articule sur la contradiction entre
la violence du désir et I'impératif du renoncement :

Te voila devant moi, ta tunique tombee.

Nue. Et j'ai moins péché en prenant Bethsabée
Que je ne pécherais en acceptant ton corps
Autrement que comme une fraiche gerbe d'or
Sans méler a mon corps la gerbe dégerbeée.

Dans mes bras, cette nuit, doucement étendu,
Ton sommeil confiant et pur de vierge amie

Ou méme ton désir, dans le songe endormie,

De ['¢poux fécondant par ta chair attendu
Pourront s’abandonner aux forces suspendues
Que mon vouloir consacre a recevoir ton chant :
J'ai dompté pour t'aimer la vigueur de mon sang
Tu crois t'abandonner a des forces perdues...

Si tu ne croyais pas que j'étais désséché
Mort comme un cep d’hiver ou un chéne sans séve
Je sais, tu donnerais ton ventre sans péche
Amour? Elan? Pitié?  au bonheur dont je réve:
Tourment royal du crépuscule qui s’achéve.

Dicu ne me permet pas d’ouvrir 4 mon baiser
Le doux miracle offert de ta jeune tendresse

Et je m'interdirai la supréme caresse,

Tout ce que mon supréme amour s’est refusé
Ne prenant que I'amour de ton cceur reposé
Qui ruisselle sur moi la fraicheur de tes tresses !

(p. 76)

Que s'attache @ mon cou ton poids d’dme et de chair,
Que le bel arbrisseau se mesure & mon torse,

Que le frais chévrefeuil se noue a mon écorce,

Que ton parfum de mai chasse mon songe amer,

Que s’apaise ton flanc, que tes cuisses dorées

Osent dans 'abandon demeurer desserrées,

1. Les similitudes avec le Cantique des Cantiques sont nombreuses et frap-
pantes. Les images de P. N. sont généralement moins concrétes et le ton plus
extatique. En revanche, le Cuntigue n’associe pas I'ombre d'un sentiment de
péche a I'exaltation de la beauté féminine.
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Que ton jardin secret achéve son dessin,

Que ta téte se pose au creux de mon épaule,

Et qu'a leur doux appel d'innocence mes paumes
Dans un geste trés pur emprisonnent tes seins.

J'aurai de toi I'essence et la forme élancée

J'aurai de toi I'esprit, le rire et la pensée,

Et j'aurai, pour mes derniers jours, ton goit de fleur,
Et la chaude fraicheur et la fraiche chaleur

Que tu veux apporter, 0 grace inépuisée,

Au désespoir de ma solitude glacée

Et tu ne sauras pas qu'au fond de ma douleur

Je calme durement la faim qui me consume,

Et que tu es l'oiselle aux mains de Ioiseleur !

Lui, délivré par toi de sa longue amertume ;
Sans refermer ses doigts caressera les plumes
Trés doucement de la colombe au col gonflé
(Et tremblant de la voir de sa main s'envoler)
Et, maitre de sa vie autant que de ta vie,
Vainqueur de son désir par I'amour controle,
Et changeant en fraicheur le feu qui I’a brale,
N'entendra plus crier son dme inassouvie

Tout au chaste bonheur dont tu I'auras comblé

Ignorant tout de sa puissance inconsolée.
(p. 77)

Le renoncement du vieillard est, en premier lieu, d’ordre reli-
gieux (« Dieu ne me permet pas...), mais il est aussi la preuve
de sa force, de sa volonté (« maitre de sa vie », « vainqueur de
son désir ») et d’'un amour qui en arrive a transcender la simple
sensualité (« tout ce que mon supréme amour s’est refusé »).
Victoire coliteuse et difficile, car le roi n’est point le sarment
desséché que d’aucuns imaginent :

Tu dormis sur mon cceur et tu étais heureuse
De donner ta chaleur @ mon vieux corps éteint
Croyais-tu ! Vierge offerte a mon épaule creuse,
Ton cceur sans s'alarmer battit jusqu'au matin

Ne sachant pas, tandis que pure et lisse et nue

Tu allongeais sur moi ton confiant bonheur,

Que je devais briser mes forces revenues

Mes os, ma chair, mon sang, ma soif et ma fureur,
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Pour qu'enfin, envahi par ta grace et la grace
Du Dieu fort qui permit cet amour sans baiser.
J'entende s'¢lever jusqu’au fond des espaces

Le silence vainqueur du chant que j'ai osé

(p. 78)

Le roi est aussi le poéte qui trouve dans cet amour sa réalisation
absolue et la substance d’une poésie qui touche a la priere :

Je ne demande rien, j'attendrai que tu aimes
Le vieux poéte avec le gotit de son poeme

Un peu, sans prendre rien a celui qui tattend.
Je me tairai dans ma priére, je préfere
M’enfoncer a jamais dans ma nuit solitaire
Plutot que d'effleurer la paix de ton printemps.

Quand tu me reviendras, quelque soir, sans rien dire,
Douce de ce désir qui inspire et aspire,

et qui voudrait pouvoir tout comprendre et donner,
J'accueillerai ta vie au creux de ma poitrine

Et ne prenant de toi que ta forme divine

Je sentirai enfin la gloire d'étre né

(p- 74)

Loin de se sentir coupable, le vieux roi-poete célébre son
désir comme un ultime don de Dieu, qui lui a permis d’atteindre
aux limites de son étre et de son génie :

Mon Dieu, comme je vous rends grice
De m'avoir donné jusqu'au bout
La lucidité du deésir!

Il me tient éveillé dans cette nuit qui passe
Je vois tout, je sais tout, comprends tout :
Il réclame, éblouit, inspire

Et ressuscite en moi le génie et le chant.

[llumination de I'étre !

Je croyais m'endormir dans mon soleil couchant,

Las de tout aimer et connaitre,

Et je ne savais rien de ce que je sens naitre

Dans mon corps et mon dme et mon esprit tendus :
Vous m'avez entendu,

De ma pensée et de mes sens par vous je suis le maitre
Devant I'abime clair je reste suspendu !
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Le désir m'a porté au dessus de moi-méme

Aux pointes de mon dme, aux puissances extrémes
Ou je suis délivré méme de ce désir;

La réponse surgit vivante a des problémes

Dont je ne savais plus que j'allais les saisir ;

Jen allais oublier les normes et les thémes :

Tout soudain se résout dans cette nuit ou j’aime
A ma soif emméler I'esprit et son plaisir !

C’est vous qui me donnez, au bord de vos rivages,
Mon Dieu, aprés mes morts, mes péchés, mes veuvages,
Ce renouveau d'amour qui me tient vif et fier.
Laissez-moi comme un sceau dans le creux de ma chair
Accueillir sur mon cceur la vierge douce et sage

Dont I'appel cette nuit féeconda mon désert

(p. 81)

L’amour qu’il éprouve pour Abisag s’oppose a celui qu’il
voue a4 Bethsabée, comme une pure musique détachée de toute
implication concréte :

Il y a deux amours, I'amour de Bethsabée

Et I'amour d’Abisag. Celui-ci donne tout

Sans rien donner que I'dme ou que la fleur de I'dme
Dans un chant par un grave silence absorbé

Celui-la donne tout et prend tout, et la femme

Est volupté du corps, de I'ame et de I'esprit

Jai choisi la musique et si tu I'as compris

Ce chant sera plus chaste et plus haut que la flamme

Tout le reste est péché ou indigne de nous

Les caresses, les mains, les ébauches d'étreinte

Ne sont pour nous que les approches de ces saintes
Formes du seul amour dont nous allons choisir

Ensemble la plus belle, au-dela du désir.
(p- 82)

Mais il est des moments ou le vieux roi se demande s’il ne
se ment pas a lui-méme, si son renoncement est aussi solide
qu’il le croit, et si Abisag se satisfait vraiment de cet « amour
supréme » :
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J'étais fidéle au divin pacte
Maitre supréme de mes actes
Je te conserverais intacte
Pour I'époux demain attendu
Japporterais a Yavée

La victoire longtemps révée
La force que jai retrouvée
Et le don que j'aurais perdu

Mais je tremble 6 ma Sunnamite
Si, vive et douce, tu m'invites

A T'abandon que précipite

Un vertige accepté enfin.

O Dryade. sur mon écorce...

Jai trop présumé de ma force

Et je vais renverser mon torse

Sur ton corps léger dont jai faim...

Es-tu moins sainte. es-tu moins pure,
De 'aveu de ma force dure
Du réveil des hautes brilures.
Du secret de mon cceur brulé ?
O Roi David que ma jeunesse
Soit le sceau de I'autre promesse
Et que le poéme renaisse
Du désir que j'aurai comblé.

(p. 84)

Telle est la force de son désir qu'il I'epuise chaque nuit entre
les bras de Bethsabée pour mieux résister a celui qui I'entraine
vers le corps doux et frais de la jeune Sunamite :

O Bethsabée, encor savoureuse a I'étreinte,

Tu ne sais pas que, chaque nuit, un doux corps frais
Vient se nouer a mon torse dur et secret,

Que vierge et défendue, elle s'offre sans crainte
Ignorant le réveil de mes forces éteintes

Au beau tourment. royal et fier, de mon regret

O Abisag tu ne sais pas que pour la joie

De garder mon serment le plus pur, chaque jour
Jépuise en d’autres bras mon corps puissant et lourd.
Ainsi. lion pensif qui respecte sa proie

Et vieux chéne enchanté par I'arbuste qui ploie,
Respiré-je a jamais sur ton sein l'autre amour.

(p. 85)



90

Roland Mortier

Je ne veux plus penser qu'a ton corps, Bethsabée,
Je ne veux plus penser qu'au secret de ton corps
Je fais de mon désir la force exacerbée

Qui emporte au remords pour fuir I'autre remords
L’autre désir : celui des premiéres rosées.

Envolez-vous de moi 6 mes pures pensées
Chants de mon jeune amour, musiques de mon ciel,
Réves d’une beauté que Dieu m’a défendue

Peut-étre ! envolez-vous pour qu'un baiser mortel
Ne vous entraine pas dans le torrent charnel
Ou s’abandonnera ma douleur suspendue !

Et si je n'entends plus, et si je ne vois plus

Ces grdces, ces fraicheurs, ces brises, ces bruits d’ailes,
Si je perds a jamais mes sources qui ruissellent,

Mes oiseaux, mes matins, mes symboles élus,

Si dans la volupté absorbante - absorbée

Seul me reste demain le corps de Bethsabée,

Que rien de vous du moins ne s’y perde avec moi
Que Dieu reprenne et garde intacte pour Sa joie
Tandis que les lourdeurs terrestres me reprennent

Cet amour qui elt pu étre a jamais la mienne.

(p. 86)

A d’autres moments, il découvre dans la pulsion de son désir

une forme de I'immense force créatrice qui émane de la Divinité
force dont il participe doublement, en sa qualit¢é d’homme et en
sa dignité de poéte :

Vaste océan mouvant ou le fleuve des jours

Des planétes, des chants, des soupirs, des silences
O vertige éternel et créateur  s'élance

Pour y chercher la plénitude de I'amour.

Je sentais devant toi, lorsque tu étais nue,
Et que tu attendais le bonheur de mon sang,
Que j'étais traversé par ce fleuve puissant
Qui fait d'amour la création continue,

Que mon charnel désir n'était pas seulement
Le cri voluptueux de mes sources profondes,
Mais une infime part du cantique des mondes,
Un élément divin du divin mouvement.
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Parce que je voyais dans tes yeux et tes gestes
Et que je pressentais dans I'espoir de ton cri
Le frémissant désir aussi de cet esprit

Qui unissait nos chairs au vertige céleste

(p. 88)

Emporté par un puissant mouvement universel, « qui unissait
nos chairs au vertige céleste », le poéte s'immerge dans le flux
du devenir qui I'emporte, sous I'aiguillon du désir, vers un infini
assimilé a la divinité. L’amour charnel n’est plus, deés lors,
qu'une des voies mystérieuses par lesquelles s'opére le salut :

Mon orgueil était grand d’avoir en ton instinct

Et le mien retrouvé pour nos fétes charnelles

Le sens et le pourquoi de la force éternelle

Par quoi Dieu nous entraine au but de nos destins

Tu étais poésie, et j'étais poeéte,

Tu écoutais mon chant et j'écoutais le tien,
Jouvrais a ton regard le réve qui contient
Sans I'enfermer I'inqui¢tude toujours préte ;

Par quelque mot ailé tu rejoignais le ciel
Tu expliquais la course et 'orbe de la Terre
Je n'étais jamais seul, si j'étais solitaire,

Car tu étais en moi le songe et le réel ;

Je reliais en toi 'atome originaire

Et I'infini final qui s’ouvre et s’ouvre encor :
Par cette conscience et le divin mystére

De I'dme qui se noue au mystére des corps

(p. 89)

Je manque d’autorité pour juger de la pertinence théologique
de cette vision poétique qui associe étroitement la condition
charnelle et I'amour divin, mais elle séduit incontestablement
par son rythme et par sa musicalité :

je n’ai touché ton sein que pour nouer le charme
De mon chant éternel & ce don passager
Mais éternel aussi par la grace des larmes.

(p- 93)
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Par moments, la sensualité du poéte éclate, irrépressible, et il
lui faut toute la force qu'il puise dans son serment pour résister
a la vague déferlante du désir:

Tu as voilé ton corps. Pourquoi ? Ma main le presse
Sous le voile. Dgja elle atteint durement

Tes deux seins prisonniers dont la pointe se dresse
Et ton ventre pareil au monceau de froment ;

Elle glisse déja sur sa courbe dorée

Elle s’enfoncerait parmi les grains de blé

Si tu ne soupirais, de crainte dévorée,
Ou du désir par ma caresse révele.

Tu trembles ? Moi aussi, Sulamite, je tremble
Et je renverserais mon torse sur le tien

Si je n’avais juré au Dieu qui nous rassemble
De lui garder ta vie intacte. Il me retient.

Mais rends-moi la beauté de ta nudité pure
Et le jeune bonheur de tes flancs découverts
Pour que s’apaise en moi le cri de la nature
Pour le chant de I'été, printemps de mon hiver!

(p- 99)

Le poéte répéte, en le nuangant, le chant amébée qui s'éléve en
son ceeur :

Retiendras-tu ton cceur et ton corps et tes bras
Quand son réve appuiera sa grice sur ton torse,
Quand, ayant confi¢ sa faiblesse a ta force,

Le chévrefeuille au vieux chéne s’enroulera,
Léger, et qu'au sommet de sa liane torse,
Sa bouche ayant pitié de ta rugucuse écorce,

Son ventre en méme temps doucement s’ouvrira ?
Tu as promis a Dieu de ne jamais la prendre
Autrement qu'un parfum, un sourire ou un chant

Autrement que le don a ton soleil couchant

De ce matin de Mai dont la pulpe encor tendre
A déja la promesse et la chaleur du sang
Mais dont le pur accueil a ton influx puissant

Vous laisserait un goit de remords et de cendre
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La voici qui s'avance au pli de ton chemin
Vers toi et tu l'attends au seuil de cette allée
Sir de toi, appelant cette douceur ailée,

Prét a I'envelopper dans tes robustes mains
Pour, les corps refusés et les dmes comblées,
La rendre a cette paix de victoire mélée

Ou ton éternité commencera demain...

(p. 106-107)

Le sommet du lyrisme de Nothomb coincide avec I'abandon du
vers régulier dans un psaume de sa propre invention ou il riva-
lise avec le modele biblique et qui porte le titre assez singulier
de Psaume LXXIbis :

PSAUME LXXIbis

Je ne cesse de prier Dieu,

Dit le Roi,

D’arracher de mon ceeur ce désir.
Je ne cesse de prier Dieu,

Dit-il aussi

De me permettre de m’en nourrir.

Ma faim est si grande depuis si longtemps !
Dit le Roi,

Je n'ai jamais été rassasié...

(Comme on arrache le parfum, puis la rose,
Reprend-il

Et puis, lui-méme, le rosier!)

Jaccepte de mourir a tout bonheur vivant

Dit le Roi,

Jaccepte I'dpre effort auquel Tu me convies

Mais je ne pourrai plus chanter ta gloire, 6 Dieu vivant
Reprend-il

Si jai tué dans ma chair toute vie!

Pourquoi m’as-tu fait ainsi fier et puissant ?

Dit le Roi,

Pourquoi m'as-tu fait d'dme et de chair et de sang

Si ce n'est pour participer au désir universel

Dit le Roi

Qui emporte vers Toi le flux de la création continue ?
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L’heure est venue enfin du décisif refus
Répond Dieu qui n’a pas entendu cet appel
L’heure du sacrifice total est venu...

Mais que vaudra le sacrifice,

Dit le Roi,
Si plus rien en moi ne frémit que je puisse
Chaque jour Te sacrifier ?

(p. 110-111)

Cette priere en forme de monologue est congue comme une jus-
tification de la thématique du recueil et de la vision religieuse
qui la sous-tend.

Sans doute la critique de I'’époque a-t-elle ressenti quelque
malaise devant une inspiration aussi insolite et que la personna-
lité de I'auteur rendait encore plus troublante. Seuls deux criti-
ques, deux poétes d’ailleurs, en ont rendu compte, fort élogieu-
sement : Marcel Thiry, dans Le Soir du 14 septembre 1960, et
Raymond Quinot, dans le fascicule de novembre-décembre
(pp. 25-28) de Nos Lettres.

Marcel Thiry, aprés avoir parlé d'une « scabreuse variation
sur un théme biblique », ajoutait que « la poésie lui confere une
immunité ». Il y voyait le chant d’un jeune homme, mais qui
« saurait I’art des vers comme on ne peut guére le savoir a vingt
ans». Il concluait en soulignant dans ce recueil «une rare
impression de puissante passion charnelle et de confession
pathétique » et, tout en se refusant a le juger au plan religieux,
il estimait que « le juge littéraire, en tout cas, ne pourra qu’'ab-
soudre et qu’applaudir ». Jugement pénétrant et fin, ou se
retrouvent la sensibilité poétique de Thiry et la justesse de son
regard de lecteur.

A trente ans de distance, et en dépit de quelques négligences
prosodiques, I'ceuvre a gardé aujourd’hui son souffle et sa puis-
sance. Sans concessions a la modernité, elle renoue tranquille-
ment avec le discours lyrique traditionnel, ignorant superbe-
ment un siécle d’expériences et de recherches formelles. L’ambi-
tion de Pierre Nothomb se situait ailleurs, dans un propos
authentiquement existentiel, ou I'appétit de la chair se heurtait
aux aspirations spirituelles d'un homme vieillissant, confronté a
la proximité de la mort. C’est, en réalité, cette perspective qui
donne a la beauté du jeune corps féminin un charme, une atti-
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rance qui seraient irrésistibles s’il ne les intégrait dans une ten-
sion qui les sublime.

Poéte de I'amour charnel, Pierre Nothomb [I'est d'une
maniére insolite, ou la spontanéité se moque des interdits, mais
ou I'érotisme s'exalte dans «le flux de la création continue »,
réconciliant ainsi la chair et I'esprit, le vieux roi et son Dieu, le
chéne et le chévrefeuille.



Poéte et dramaturge :
une question d’identité

Communication de M™ Liliane WOUTERS
a la séance mensuelle du 12 mai 1990

A T'é¢cole normale ou jai fait mes études, parler trop volon-
tiers de soi était un signe de mauvaise éducation. Le je étant
chose haissable, (encore que Valery précise : seulement celui des
autres), j'ai grand scrupule a me pencher sur ce que les gram-
mairiens appellent la premiére personne du singulier, les philo-
sophes, un principe auquel nous attribuons nos états et nos
actes, et Marguerite Yourcenar ['étre que j'appelle moi.

Choisir cet étre pour sujet d'une réflexion pourrait sembler
inconvenant si je n’avais au moins une bonne excuse : bien que
ce soit fort peu, c'est celui dont je sais le plus, le seul que je frée-
quente d’aussi prées, aussi assidiment, le seul par qui je peux
appréhender le monde. Et le seul dont la privation me priverait
de tout.

Unique donc, circonscrit dans I'espace de mon corps, comme
dans celui du temps, entre deux dates dont la seconde me res-
tera, jusqu'au bout, inconnue, /'étre que j'appelle moi, si son
identité lui semble une évidence, du moins quand il s’éveille,
mange, travaille, se promene, lit, écoute les oiseaux ou subit
quelque mal de dents, (qu'incontestablement nul autre n’endure
a sa place) cet étre-1a, dés qu’il aborde I'écriture, se sent beau-
coup moins sir d’étre seulement, uniquement soi. Tantot déper-
sonnalisé jusqu'a I'aliénation, tantot démiurge en train de se
répandre, il ne peut plus écrire je en son nom propre, il lui sem-
ble, avec Keats, qu'un poéte n’a pas d’identité, avec Proust,
qu'il change son dme contre I'dme universelle, avec Pessoa
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qu’en lui-méme est apparu son maitre. Et son je, brusquement,
lui fait probléme.

Parler de soi n’est donc pas simple. Parler de poésie carré-
ment impossible. Du moins pour un pocte. Cocteau nous le
disait déja : Il est aussi difficile a un poéte de parler poésie qu'a
une plante de parler horticulture.

Comme les défis sont faits pour étre releves, j'ai retroussé
mes manches d'horticulteur, conseillé a la plante que je suis
d'étre muette et, plutdét que d'épanouir ses fleurs, d'en suivre
I'éclosion. Je me suis mise en quéte de ce que les auteurs appel-
lent pompeusement « mon ceuvre » et je me suis relue. Entre des
pages qui sont, assurément, I'expression de ce que je suis, et
dont je me souviens encore les avoir écrites, mais qui, sorties de
moi, me sont devenues étrangeres, j'ai traqué 1'étre qui tenait la
plume, celui dont Rimbaud dit qu’il est un autre, dont je ne sais
si c’est un double ou bien plusieurs, légion peut-étre, comme le
démon des Ecritures, ou bien personne, 'ombre de mon ombre,
I'écho de ma voix.

Et lorsque le poéte tient la plume du dramaturge, le drama-
turge celle du pocte, ont-ils la méme demarche, leurs états ou
leurs actes partent-tils d’'un méme principe, se retrouvent-ils
sous une méme identité ? Si je me suis souvent pose la question,
si d’autres me l'ont tout aussi souvent posée, j'avoue n’avoir pas
trouve de réponse définitive. Vous parler du probléme m’aidera
sans doute, sinon a le résoudre, tout au moins a y voir plus
clair.

De nombreux poétes ont écrit pour la scéne. Certains y
manifestent un tempérament totalement différent de celui qu’ils
affirment en poésie. D’autres demeurent semblables & eux-
mémes. Le ton racinien n’est pas moins racinien dans les Canti-
ques spirituels que dans Britannicus ou Phédre ; le Claudel des
Cing grandes odes est le méme que celui du Soulier de satin.
Quelques fragments des odes pourraient d'ailleurs s’intégrer
dans la piéce sans troubler son déroulement. Seule différence :
dans le Soulier de satin, Claudel parle au nom de Rodrigue ou
de Prouheze, dans les Cing grandes odes il parle au nom de
Claudel. Mais Prouhéze — ou Rodrigue — parle comme parle-
rait Claudel. Le théatre poétique permet au dramaturge de gar-
der la plume du poéte, au poéte d’insuffler son haleine aux per-
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sonnages — a tous les personnages. Et, pour distincte que soit
leur identité, ils sont moins marquéss par leur psychologie pro-
pre que par le sceau de l'auteur. Ils restent, en quelque sorte,
sous diverses apparences, des clones poétiques de celui-ci, le
produit d’un je dominant et monolithique qui, tel Dieu le Pére,
crée '’homme a son image et a sa ressemblance pour le faire
s’exprimer avec sa VoOix.

Tout autre est le cas du poéte qui change de plume au
moment d’affronter la scéne. Et si le Cocteau des Parents terri-
bles me vient immédiatement a I'esprit, pour étre opposé a celui
du Cocteau de Plain-Chant, si j’écarte, au départ, les dramatur-
ges qui n'ont jamais publié de poémes, méme §’ils le sont, poé-
tes, je dois bien reconnaitre que les références ne foisonnent pas.
Audiberti ? Des tonnes de semence ne me parait pas tellement
éloigné du Mal court. Obaldia ? Ses poémes et son théatre sui-
vent la méme démarche. Quant a notre confrére Charles Bertin,
j’hésite a me prononcer, il le fera d’ailleurs mieux que moi.
Quelle que soit son opinion, Christophe Colomb pourrait étre,
sur le sujet, une ceuvre exemplative : d'une part, les dialogues,
d’autre part les poémes du cheeur.

Autre exemple, assez probant celui-la: l'auteur flamand
Hugo Claus. Beau poéte, assurément, ne reculant pas devant
une certaine sophistication, pratiquant, avant la lettre, I'inter-
textualité, beau romancier aussi, notamment dans ce Chagrin
des Belges ou il joue sur deux niveaux de langage, celui du nar-
rateur, trés travaillé, et celui de protagonistes dont chacun véhi-
cule son propre accent, voire son propre patois, homme de
thédtre enfin, et qui peut s’affirmer, sur scéne, aux antipodes de
son ceuvre poéetique. Méme si Claus reste toujours Claus, nous
ne sommes plus en face d’'un monolithe mais d’'un quartz aux
cristaux multiples. C’est ce type d’écrivain qui me semble le
mieux illustrer ma recherche.

N'ayant jamais abordé la forme romanesque, et bien qu'elle
puisse, a ce propos, autant que le théatre, étre mise en regard
de la poésie, je pose la question dans les limites de mon expé-
rience : le po¢te dramaturge ressent-t-il son identité de la méme
fagon en écrivant une piéce qu’en écrivant des poémes ? Autre-
ment dit : son je poétique est-il différent de son je dramatique ?

En ce qui me concerne, une immédiate évidence s'impose : le
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décalage entre le ton de mes poémes et celui de mes piéces.
Disant cela, plus qu’a une opinion personnelle, je me référe a
I’accueil regu : dés mon premier recueil, je fus cataloguée poéte
traditionnel, étiquette contestable mais partiellement exacte ;
des ma premicre picce, sans pour autant me ranger dans un
autre tiroir, il ne vint a personne I'idée de me caser dans celui
de la tradition. Différence notable, d’apparence purement for-
melle, sur laquelle mes réflexions ont été assez nombreuses pour
que j'en fournisse une explication plus troublante fondée, on le
verra, sur un probléeme d’identité.

Mon premier recueil de poémes, La marche forcée, est paru
en 1954. 1l comprend les textes écrits entre ma vingt-deuxiéme
et ma vingt-quatriéme année. Hors I'influence de Roger Bodart,
qui fut pour moi un professeur de poésie, et mon premier criti-
que, j'étais ce qu’il est convenu d'appeler une autodidacte.
Entre I'école normale d’institutrices ou, faut-il le dire, la péda-
gogie prenait la part du lion, et la sortie de ce premier recueil,
je venais de recevoir en plein cceur le choc de la poésie, plus pre-
cisément de la poésie frangaise, par une lecture intensive, quasi-
ment frénétique, de ses chefs-d’ceuvre les plus éprouves, les seuls
dont I'existence m’était connue, les seuls, aussi, que présentent
les anthologies, du moins cclles qui ne se veulent pas novatrices
ou marginales. A I'inverse des jeunes écrivains de ma génération
j'étais donc plus marquée par Villon que par René Char, moins
proche d’Eluard que de Verlaine ou de Nerval. Et j'écrivais en
vers. Non que ses derniers me parussent a la poésie indispensa-
bles Je n’en étais tout de méme plus la mais il m’était
impossible de m’exprimer autrement.

Ce qui devait arriver arriva: méme si, trés vite, tant par
I'enjambement que par la cassure, par fes ruptures de ton que
par I’emploi de rimes inhabituelles, je voulus rompre une har-
monie trop susceptible de devenir ronronnement, le fait d’écrire
en vers et d’avouer une filiation classique me donna une éti-
quette traditionnelle. Cest tellement vrai qu’a la sortie de mon
troisiéme recueil, Le gel, au rythme consciemment et constam-
ment brisé mais ou le vers n’en est pas moins, tout aussi cons-
tamment et consciemment présent, bien que voile, porteur de
masques, un critique « dans le vent », qui m’avait jusqu'alors
snobée, me dit sans rire son heureux étonnement : ce livre-la,
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au moins, n’est pas en vers. Et voila pour la forme. Quant au
probléme qui m’occupe, l'identite, je le vois découler de ces
prémisses. Comme, a cette époque, la poésie €tait totalement
¢trangére a mon entourage, que je la cachais presque autant
qu'une tare, la pratiquant seule, en secret, telle une langue
réservée aux seuls initiés, élitiste, en somme, ou, si 'on préfere,
aristocratique, elle était tout a fait coupée de mon contexte
journalier. Mais, s’il pouvait frapper quant a la forme, ce hia-
tus n’avait aucune importance : les voyages intérieurs se sou-
cient peu de I'anecdote. Sauf que je percevais en moi une tres
profonde dichotomie: mon je quotidien, d’une banalité
navrante, était, de temps a autre, envahi par un je d’exception.
Plus qu’une perte d'identité (Keats), qu’'une inclusion dans
I’ame universelle (Proust), c'¢tait I'emprise d'une force qui me
dépassait, d’un étre mystérieux que, faute de mieux, j'appelle-
rais mon moi transcendant.

A cette époque, je n'avais pas encore lu Pessoa. Jignorais
qu'entre ses divers hétéronymes le grand poéte portugais en pla-
gait un au-dessus des autres, au-dessus de lui-méme aussi, d’ail-
leurs, cet Alberto Caeiro dont il relate I'apparition, au moment
le plus exaltant de son existence : J'écrivis trente et quelques poc-
mes a la file... Ce fut le jour triomphal de ma vie, et jamais je
n'en pourrai connaitre de semblable. Je partis d'un titre, Le gar-
deur de troupeaux. Et ce qui suivit fut l'apparition en moi de quel-
qu'un a qui je ne tardai pas a donner le nom d’Alberto Caeiro.
Excusez ['absurdité de l'expression : en moi était apparu mon
maitre..

Ce n’est évidemment pas sans raison que j'évoque Pessoa.
Sans aller, comme lui, jusqu’a donner un état-civil a I’étre qui
m’habite a I'instant ou s’impose la poésie, je reconnais I'emprise
qu’il a sur moi, I'aliénation ou je me trouve a son égard, aliéna-
tion qui m’améne a citer Jean-Claude Renard : Le moi du poéte
semble se traduire dans le poéme comme non-moi, a paraphraser
Rolland de Renéville : une voix résonne a mes oreilles qui parait
extérieure a mon esprit, a rappeler Maurice Blanchot :« l'inspira-
tion » ne signifie rien d’autre que l'antériorité du poéme par rap-
port au poéte.

Non-identité, négation, inexistence du je au moment de I'acte
poétique, prise de pouvoir par l'autre, la poésie m’apparait
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donc comme un jeu de dépersonnalisation, d’une part, d’em-
prise, d’autre part. Platon, dé¢ja, affirmait qu'il faut étre pos-
sedé.

Et l'auteur dramatique ? Est-il aussi phagocyté? Se sent-il
également traversé ? Posée a quelque monolithe de type claudé-
lien, la question serait sans intérét. Les écrivains a multiples
facettes — les quartz apporteront, chacun, leur réponse.
Seront-¢lles semblables ou différentes ? Je n’en sais rien. Je ne
peux vous livrer qu'une expérience, la mienne. Comme je l'ai
fait pour mes poémes, j'examinerai d’abord, de mes picces, un
aspect purement formel.

Alors qu’'en poésie je balayais allegrement les notions d’es-
pace et de temps, la structure méme de I'®uvre dramatique
m’en fit immédiatement prendre conscience. Mon premier
recueil avait un ton médiéval, ma premiére piéce s'ouvrait sur
des panneaux publicitaires et une jeune fille en blue-jeans. Mes
premiers poémes s’articulaient sur des rythmes anciens, ma pre-
miére piéce parlait un langage actuel. On serait tenté de dire
qu'une dizaine d’années avaient passé, que le monde littéraire
m’était devenu familier, que je portais sur les choses un il dif-
férent, que j'étais devenue capable d’autocritique. Mais il existe
encore une autre explication. Elle aussi prend racine dans un
probléme d’identité.

J'ai dit que la vision poétique ne m’est apparue que dans un
contexte précis, par la lecture des poetes les plus classiques,
qu’elle ne s’est exprimée que par le truchement de I'Autre, la
prise de possession d’un je transcendant, venu de loin, de si
loin qu'il parlait un frangais extrémement différent de celui que
je maniais a I’époque, dans la conversation courante, par
exemple. Etre soutenue par la rime et le rythme était vital : eux
seuls me confortaient. Je me fiais sans crainte a leur musique.
Alors qu’écrire sans elle me donnait des sueurs froides, que ma
prose m’apparaissait lamentable — et qu’elle I'était. Aucune
Minerve, dans ma téte, ne présidait a son éclosion, aucun
Sésame ne m’ouvrait les portes de son domaine. Il me fallait
vraiment compter sur ce que Roger Caillois nomme « I'héritage
de la Pythie ». Rien a voir, pourtant, avec les notions extrémes
de désordre, d’inconscience ou de délire. Le travail n'était pas
gommé, le sens critique saiguisait, la dictée ne s’écrivait pas
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sans retouches — loin de la. En fait, tout au début, avant de
reconnaitre mon démon interne et, quelquefois, de le dompter,
comme I’enfant apprenant a écrire, je me laissais guider la
main.

Si j’étais portée par ce je poétique, que je ressentais comme
un Alberto Caeiro personnel, rien de semblable ne se produisit
au moment ou j'abordai le theédtre. C'est qu’il ne fallait plus
sonder I'espace intérieur mais contempler le spectacle extérieur.
Qu’il ne fallait plus écouter la voix intemporelle mais préter
'oreille & d’autres sons. Qu'il fallait, avec le public, établir une
communication plus immédiate.

Regarder. Ecouter. Communiquer. Ce que je voyais avait les
couleurs de mon époque. Ce que j'entendais s’exprimait dans la
langue de tous les jours. Ce que je voulais rendre aurait donc
forcément le méme accent. Infiniment conscient de sa présence
dans un espace et dans un temps donnés, mon je dramatique
parle, non comme je le fais dans la vie courante  ce serait nier
la notion méme du thédtre — mais sans hiatus entre cette vie
et celle que je projette sur scéne. L'étre que jappelle moi s’en
trouve-t-il, pour autant, en parfaite concordance avec le drama-
turge ?

Sujet passif, infiniment absent, espace vide et traversé dans
I'acte poétique, dans 1'élaboration d’une piéce, il se sent peuplé,
actif, on ne peut plus présent. Plus d’Alberto Caeiro, de non-
moi, d’aliénation. La tentation est grande de dire qu’il se sent
le maitre, que loin de perdre son identite il en suscite d’autres,
beaucoup d’autres, dont toutes ont quelque chose de lui, dont
certaines éprouvent des sentiments ou affichent des opinions
qu’il ne partagerait pas, comme des enfants dont la vie propre
déconcerte leurs parents. Encore que... Si loin de lui que soit un
personnage, il finit par entrer dans son optique et par adopter
son comportement. C’est qu’il est moins démiurge que Protée.
Au theatre, toujours, I'acte de créer implique celui de s’identi-
fier. Nous y voila.

Autant mon je poétique se sent habité par quelqu’un, autant
mon je dramatique a pour fonction lui-méme d’habiter. L’au-
teur d'une pi¢ce ne se contente pas d’inventer, il occupe I’étre
mis au monde. Et pas seulement au plan mental : physiquement.
I se glisse dans une autre peau, devient taiseux dans un corps
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taciturne, dans un autre, bavard, bourru, onctueux, €éloquent,
bégayant. Il ne lui suffit pas de mettre les protagonistes en pre-
sence, il doit les investir a tour de role, il est chaque fois I'autre,
tout en restant chaque fois lui. Dans Un arriére-pays, Paul Wil-
lems nous décrit le phénomene : Je m'assieds a ma table de tra-
vail et je dis a haute voix les répliques des deux personnages. Ces
répliques, je les invente au moment méme, elles me viennent tout
naturellement comme si je « vivais » la scéne. J'al remarqué que
j'ébauche les gestes des personnages, leurs mimiques et jusqu'd
leur regard.

Si je cite Paul Willems, c’est qu’en lisant les lignes qui préce-
dent j'ai pensé : comme moi, exactement comme moi. Comme,
sans doute, la plupart des dramaturges. Est-il possible d'écrire
une piéce sans devenir chacun des étres qui I'animent ? Je souli-
gne le mot : devenir, j'insiste sur le coté protéiforme de I'auteur.
On a tendance a croire qu’il donne la vie. En fait, il vit chacune
de ces existences sorties de lui. Paraphrasant Victor Hugo, du
je dramatique nous pourrions dire qu’il se divise et demeure
entier. Ajoutons qu’il demeure aussi lui-méme. C'est peut-étre
en quoi il différe essentiellement du je poétique.

Est-ce a dire que le dramaturge ne se sent jamais visité, que
I'état de grace du poéte lui est étranger ? Loin de la. De I'écri-
ture automatique (et, lorsque I"auteur est entré dans ses person-
nages, toutes les répliques le deviennent, automatiques) a I’état
de transe, celui des instants les plus créateurs, la piece ne s’écrit
jamais de sang-froid. Le dramaturge aussi a parfois I'impression
de travailler sous la dictée.

Faut-il conclure ? Et que conclure ? Je ne peux le faire quau
conditionnel : le je du poéte serait personne, celui du drama-
turge plusieurs. Le je du poete serait habité, celui du drama-
turge habiterait. Le je du poéte n’aurait pas de nom, celui du
dramaturge s'appellerait Légion. Mais, pour semblables ou dif-
férents qu'ils soient, ces je rassemblés, conciliés, maitrisés, ne
s’expriment que par une seule voix, celle de 'auteur.

Possédé ou possédant, dépersonnalis¢é ou sur-personnalisé,
quels que soient le nombre et la diversité de ses moi, plus un
écrivain est écrivain, plus il marque chaque page de son
empreinte. Sa vie a lui, son maigre ou fabuleux itinéraire, ce
qu’il éprouve, cherche, pense, fait, tout s’inscrit dans les strates
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de son ceuvre. Outre un métier, avec toutes les notions de tra-
vail, d’expérience et de persévérance que ce mot implique, outre
I'irruption du mystére, ou de la grace, outre la part immense du
vécu, étre écrivain, c’est aussi réunir toutes ses identités en un
seul étre, les dominer, leur imprimer son sceau unique. Et, pour
y parvenir, a travers tous les aléas possibles, simplement, forte-
ment, étre soi.



Confidences
d’un Wallon « wallonnant »
et « tiers-mondialiste »

Communication de M. Willy BAL
a la séance mensuelle du 9 juin 1990

Di z¢ls a mi gn-a pont d'astantche.’
Jean Guillaume

J'ai d’abord a expliquer les guillemets qui encadrent deux
mots du titre, deux néologismes dont le second est de ma créa-
tion. « Wallonnant », on s’en doute, est calqué sur « breton-
nant » et signifie tout simplement « qui garde les traditions et
les parlers wallons », tout esprit de tendance étant écarté. Pour
une raison analogue, a « tiers-mondiste » qui fait référence a
une idéologie déterminée, j’ai substitué « tiers-mondialiste »,
c'est-a-dire, dans ma pensée, ouvert au Tiers-Monde, intéressé
par lui, le connaissant un peu, agissant en sa faveur.

Vous infliger, par le biais d’'une communication, certaines de
mes confidences, c’est sans doute outrecuidance de ma part,
abus de votre bienveillance. J'ai longtemps hésité a le faire.
Seule m’y a résolu la pensée qu'une relation dexpérience peut
présenter quelque intérét. Expérience strictement personnelle,
dont je ne prétends tirer aucune conclusion générale et moins
encore les prémisses d'une theése.

Philologue jamais guéri d'une vocation rentrée d’agronome
ou de forestier, je ne suis dans cette compagnie qu'un philolo-
gue par raccroc puisque )’y siege en qualité d'écrivain dialectal.

C'est cependant de mon expérience de philologue que je vou-

l. « D’cux (les aieux paysans) @ moi, point dc barrage. »



106 Willy Bal

drais vous entretenir. Je suis dialectologue de formation, au tra-
vail dans le domaine wallon. Sur ce point, j'ai sans doute des
explications a donner. Mon plus récent ouvrage porte le titre de
Africana Romanica ; il avait ¢té précédé d’un volume de Studia
afro-romana. Les communications que j'ai faites jusqu’a présent
dans cette compagnie portaient sur le frangais en Afrique noire
et sur le frangais comme outil de développement dans le Tiers-
Monde. J'ai dirigé des travaux universitaires sur des sujets aussi
divers que le créole haitien, les mots romans dans plusieurs lan-
gues bantoues, le portugais des musseques > d’Angola, la littéra-
ture mozambicaine, etc. Si enfin je vous confie qu’a I’heure
actuelle j’ai sur mon établi le tome IIl du Dictionnaire de
I'Ouest-Wallon, des dossiers relatifs aux particularités lexicales
du frangais en Belgique, ceuvre collective que préside M. Joseph
Hanse, mais aussi une monographie d'antroponymie afro-
romane (en collaboration), vous aurez le droit de vous étonner
et sans doute de diagnostiquer chez moi un cas grave et chroni-
que de dispersion intellectuelle.

Au retour de la guerre et de la captivité, j’avais repris modes-
tement ma voie premi¢re — dialectologie et ethnographie wal-
lonnes —, a laquelle j'avais adjoint, car j’enseignais la littéra-
ture frangaise, deux sujets d’étude : I’ceuvre de Charles Péguy et
celle d’Henri Pourrat.

Appelé en 1956 a fonder une section de philologie romane a
I'Université Lovanium de Léopoldville — la premiére section du
genre en Afrique, une Afrique dont j’ignorais presque tout
je me suis embarqué bourré de bonnes intentions et de projets.
Un retour annuel de plus de deux mois nous étant garanti, j’en
profiterais pour amasser en Europe, sur le terrain et dans les
livres, les matériaux, la documentation sur mes sujets d’élection,
que je traiterais, le reste de I’année, dans mon bureau d’Afrique.
Il ne m'a pas fallu beaucoup de temps pour me sentir en porte-
a-faux, non seulement a I’égard de mon enseignement et de mes
étudiants mais aussi par rapport a mon nouveau milieu naturel
et culturel. J'ai ressenti vivement le besoin d’une implantation,
d'une incarnation en quelque sorte. Mais comment, par quel

2. Voir note 13.
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biais relier la philologie romane, spécialement la linguistique,
I’Afrique noire, le monde bantou en particulier ? C'est 1a qu'un
historien, feu Louis Jadin, m’a montré une premiére voie, celle
de I'immense documentation historique relative a 1'Afrique
noire a partir du XV siécle, rédigée, pour la zone qui m’intéres-
sait, en latin et surtout dans des langues romanes, italien, espa-
gnol, portugais : textes d’archives, relations de voyage, rapports
de missionnaires, d'administrateurs, de trafiquants, etc.

J'ai ainsi été amené a publier des traductions frangaises,
pourvues d'un apparat critique, de documents historiques rela-
tifs a I'ancien royaume du Congo. C’était la pure besogne de
philologue de cabinet, mais au moins était-elle ancrée dans ['his-
toire et la vie du continent noir.

Chemin faisant, j’avais remarqué I’apparition fréquente de
mots africains souvent lusitanisés et de mots romans, essentielle-
ment portugais, sous des formes que j'avais considérées de
prime abord comme altérées. Ici commengait a intervenir ma
formation en linguistique historique et comparée et se réveélait
pour moi la nécessité d’acqueérir au moins quelque initiation aux
langues locales, principalement & leur systéme phonétique et
morphosyntaxique. En fait, la reconstruction de I'indo-européen
et celle du proto-bantou ne différent pas par la méthode. Les
faits que j'observais n'avaient rien d'insolite ; ce n'était que des
exemples nouveaux de phénoménes que I'on commengait a bien
connaitre : interférences, emprunts, actions du substrat, du
superstrat, de l'adstrat. Et les formes dites altérées n'étaient
autre chose que des formes évoluées, restructurées. Evolution,
restructuration qui ne se faisaient pas plus au hasard que ne
s’est faite la transformation du latin post-classique en roman. Il
s'agissait d'en dégager sinon les régles, du moins les tendances.
Ce a quoi je me suis employé. La seule originalité résidait dans
le fait que les langues historiquement en contact appartenaient
a des familles trés différentes et que les faits se produisaient
dans ce qui était encore « terra incognita » pour les romanistes.
D’ou le programme d’études afro-romanes que j’ai présenté
pour la premiéere fois @ Madrid en 1965. Depuis lors, ces études
ont amplifié, le rameau le plus productif jusqu'a présent étant
celui de la description du frangais en Afrique noire. Deux autres
rameaux, trés prometteurs, se sont formés: celui des études
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triangulaires afro-hispano-ameéricaines de mon collégue et ami
German de Granda (on remarquera que ce triangle de I'interfé-
rence linguistique est aussi celui du trafic négrier) et, plus jeune,
le rameau de I’afrolusitanistique que font croitre en collabora-
tion les universités de Rennes et de Leipzig.

Si ces phénomeénes ont, certains, plusieurs siecles d'ancien-
neté, ils continuent a se manifester, tant du coté des langues
importées que du coté des langues indigénes. Et c’est ici que les
méthodes de la dialectologie et de la géographie linguistique
retrouvent toute leur actualité, leur pertinence.

Jusqu’ici la démarche reste purement intellectuelle ; elle pour-
rait s’assimiler a ce qu’on appelle, dans les milieux de la coopé-
ration, un transfert de technologies, une extension de méthodes
éprouvées dans la Romania traditionnelle & un secteur jusqu’a-
lors ignoré ou négligé de la Romania nova. Mais cette démarche
n’impliquait, 4 proprement parler, aucune prise d’attitude,
aucun engagement a I’é¢gard du Tiers-Monde.

Le déclic devait se produire vers la fin d’une journée de sai-
son séche, & une date dont je n’ai pas le souvenir. De la terrasse
de mon habitation, qui dominait la vallée, j'observais un vieil
homme  du moins, il me semblait tel -—— qui remontait péni-
blement la cote, chargé d’'un faix de bois mort. Soudain, j'ai
retrouvé en lui les traits de ma grand-meére, de marraine Pauline
la blicheronne, qui maintes années auparavant gravissait sem-
blablement le tiéne dou Laury?, le raidillon du bois proche de
ma maison natale. Tout y était : la démarche lente et lourde sur
la sente malaisée, I'effort qui courbait le corps, la fatigue visible.
Tout, a deux détails prés: ’Africain portait son fardeau sur la
téte, ma grand-mére, sur I'épaule, lui allait pieds nus, elle en
sabots.

Révélation soudaine. L’Afrique et au-dela, le Tiers-Monde :
une paysannerie de toute la profondeur du temps et de toute
I’étendue de la terre. Sans doute, n'y a-t-il pas a gommer la
diversité, a réduire les différences, a assimiler purement et sim-
plement nos campagnes, méme avant la mécanisation agricole,

3. Toponyme de Jamioulx : wallon tiéne «tertre, coteau, pente raide »,
Laury ou Lauri, ancien frangais larriz "lande, terre inculte, tertre ».
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la brousse africaine, le sertdo* du Nord-Est brésilien. Sans
doute y a-t-il ceux que chante Aimé Césaire, qui n'ont pas
inventé la roue, et les autres, dont nous sommes, nous qui
avons méme mis au point dés le XII® siécle le collier de travail
— el goria — du cheval de trait. Mais reste sous cette diversité
I'unité fondamentale d’une paysannerie essentielle, liee a la
glébe, au soleil, au vent, a la pluie, la méme paysannerie ano-
nyme, courbée, dure.

Cette paysannerie dont je suis non pas issu qui signifie
« sorti » — mais sont je suis. Je suis, je reste enfant du village
ou plus exactement du hameau, d’Odrimont, Alderici Montem.

Avant la présente geénération, il n'y avait au village, sauf
pour les Postes, pas de Madame Bal ni de Monsieur Bal. 11y
avait pour tous une Rosa, dite Ghislaine, fille du grand Fran-
¢wes, planteur de tabac, abatteur de porcs, farceur et bracon-
nier, et de Pauline dou Bédot°, éleveuse de chévres, blicheronne
et cuiseuse de pain. Il y avait pour tous un Jules Bal d'Odri-
mont (pour le distinguer du Jules Bal du chemin de Nalinnes).
Un Jules Bal, é/ gdarcon Zire, le fils de Désiré, houilleur et
métayer, et de Léonie dou Tchin.ni® qui portait une fois la
semaine au marché son plein tchéna (grand panier 4 une anse)
de beurre, de « boulettes », de « maquée », d'ceufs, de fruits.

Les gens du hameau ne possédaient ni bibliothéque ni collec-
tion d’ceuvres d’art. Hubert Juin, dans sa Célébration du grand-
pere, écrivait « De tous ceux qui ont peuplé les hameaux, je suis
le seul a savoir ce qu'est un livre, comment il est fait et com-
ment on le lit ». J'exagérerais si je reprenais ces propos a mon
compte mais il est vrai que les gens du hameau n’avaient guere
de contacts avec la « planéte Gutenberg». Marraine Pauline
avait appris sa croujéte, la « croisette de par Dieu », autrement
dit son abécédaire ; elle lisait les gros caractéres de son missel
et signait. Mon ratayon (bisaieul) Gustin dou Taloni’, bicheron,
tenait son carnet de travail en une scripta franco-wallonne qui

4. Le portugais sertdo désigne I'intérieur encorc plus ou moins sauvage d'un
pays. les foréts, la brousse loin des cotes.

5. Sobriquet : le wallon hédot signific « mouton ».

6. Sobriquet ; le wallon tchin.ni signifie « fabricant de chaines ».

7. Sobriquet. dont le déterminant n'est pas ¢lucidé de fagon sire.
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ne devait pas grand-chose aux legons du maitre d’école. Quel-
ques esprits avances lisaient le journal, de pieuses femmes rece-
vaient La semaine d'Averbode. J’ajouterai, dans le rayon de I'im-
primé, I'Almanach de Liége, avec ses illustrations des travaux
saisonniers, qui me ravissaient, et la brochure qui fit le plus
réver mes douze ans, le Catalogue de la Manufacture d’Armes et
de Cycles de Saint-Etienne. L'oralité, I'oralité wallonne, s’en-
tend, régnait partout, sauf a I'église et a I'école aux heures de
classe.

J’ai parlé de I'absence d’ceuvres d’art. Nos gens avaient pour-
tant des choses belles, auxquelles ils tenaient, mais dont la fonc-
tion n’était jamais d’étre d’abord ou seulement belles : le cruci-
fix et les chandeliers de cuivre, le « crasset », le quinquet... Cho-
ses belles aussi que corbeilles et paniers tressés d’osier brut ou
pelé ou encore d’éclisses de coudrier — des skinons. Chose belle
que le grand pot de terre de Bouffioulx, dans lequel on passait
le café. Et ces meubles en fruitier, cette haute horloge. Et ces
bordures de buis taillées de I'allée conduisant a la « gloriette »
au fond du jardin, ces giroflées murets plantées a I'aspect du
midi, ces murs chaulés, et tant d'autres choses encore, toutes
marquées du travail, de la peine d’hommes et de femmes aux
mains calleuses, au dos souvent prématurément courbé. Seules
peut-étre les fleurettes taillées au canif pour orner les sabots des
femmes étaient de pures créations artistiques...

Ce n'est jamais sans un frémissement intime que je vois I'em-
bléme de la faucille et du marteau. J’admire I'intuition de ceux
qui I'ont découvert et j’abhorre d’autant plus les régimes qui en
ont usé, abusé, mésusé pour conduire des peuples vers ou vous
savez. Cela me donne la méme impression de sacrilége que le
crucifix dans la main du Grand Inquisiteur.

La faucille, la sape, la faux, la machette, la serpe...
Le marteau, la cognée, le pic, la houe...
La faucille et le marteau, nos seules armoiries.

Réverie romantique d'un retour mythique aux origines ? Illu-
sions vaguement rousseauistes, écologistes d’un intellectuel vieil-
lissant, en mal d’'une Nature bain de jouvence ?

Non.

Non, car ces outils ou d’autres semblables, nous, c’est-a-dire
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les miens et moi-méme, sans hiatus de génération, nous les
avons maniés, ces travaux lents, lourds, répétitifs, nous les
avons pratiqués, ces fardeaux, nous les avons portés. J'ai dit
«les miens », je pense «les notres », les paysans d'ici et d’ail-
leurs, de toujours, le Tiers-Monde.

Il est des choses et je le dis sans acrimonie, en toute sincé-
rit¢é —, il est des choses que ne comprendront jamais celle ou
celui qui n’ont jamais eu de bouse ou de terre sous les ongles.

« Homme a la béche »  pour reprendre un titre de Pourrat

. je me crois mieux a méme de comprendre les « gens a la
houe » du Tiers-Monde et, en méme temps, — je vais peut-étre
vous scandaliser — moins enclin, moins prompt, & m’apitoyer
sur leur sort, hormis, bien sir, dans le cas des cataclysmes. La
terre a toujours été école de rudesse, de volonté tétue aussi.
Quoi de plus tenace qu'un germe qui veut pointer si ce n’est
I'espoir du paysan qui veut le faire croitre ?

Dans une méme vision, je rassemble toutes les porteuses
d’eau, d'antan et d’aujourd’hui, celles qui reviennent de la
riviere ou du marigot ou de la fontaine, celles qui portent la
calebasse sur la téte ou sur I'épaule et celles qui accrochaient
leurs deux seaux a ce porte-seaux qui, chez nous, s’appelie goria
comme le collier de travail du cheval, et, dans un méme mouve-
ment, toutes les femmes et tous les hommes bétes de somme :
baudéts d’fosse (littéralement « anes de la mine »), ouvriéres des
charbonnages du Pays Noir, Boraines a la hourde * qui inspire-
rent Van Gogh, botteresses ° pourvoyeuses de nos marchés, car-
regudores (porteurs) des pistes africaines. Je réunis les repiqueu-
ses de plantules de riz et les saisonniers flamands qui nagueére
sarclaient et « démariaient » les betteraves, les moissonneuses de
sorgho a la faucille, les aolterons de Stijn Streuvels qui cou-
chaient le ble a la sape, les coupeurs de canne a sucre a la
machette...

Je vois d’un méme coup d’'eil tous les hommes amputés dans
leur corps pour n'étre plus que des mains: maneuvres, main

8. Le borain hourde désigne un sac fagonn¢ en capuchon et dans lequel on
chargeait le charbon glané sur les terrils.

9. En orthographe wallonne, boterésse ou hotrésse « hotteuse, femme qui
porte la hotte ».
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d'weuvre, pour n’'étre plus que des bras : les braccianti, les brace-
ros ', pour n’étre plus que des pieds: les peones ' des grandes
haciendas. Oh, que la lexicologie comparée est implacable ! De
quelle symbolique scandaleuse pour le chrétien se revét 'image
des braccianti de Giovanni Verga, accroupis contre le mur de
I’église, attendant qu’il signor padrone vienne les queérir, faire
son choix...

Je vois tous les hommes dépouillés de leur humanité pour
n'étre plus enregistrés, comptabilisés que comme « piéces de
bois d’ébéne ». J’entends le Roi Trés Chrétien langant ses cara-
velles a la conquéte «des dmes et des épices ». L’enveloppe
charnelle des ames peut se vider de scorbut et de dysenterie,
I'dme étant de toute fagon sauvée par la grice du baptéme ; les
épices, elles, doivent arriver au port, saines et sauves, saveur
garantie, pour renflouer le trésor royal. Ile de Gorée : soleil cou-
chant sur océan clapotant, contemplés entre les barreaux de la
captiverie. Enfermement devant I'infini d’un horizon libre. Qui
dira jamais les désespoirs secrets ou hurlants de ces cceurs en
bois d’ébéne ?

Ainsi vais-je a travers 'aridité des registres, des archives, des
relations, de lhistoire si peu loquace au sujet des « petits »,
pour tenter de déchiffrer le palimpseste de la paysannerie. Mais
je fouille aussi dans la matiére vive de mes propres souvenirs,
des choses vues, entendues, vécues.

Jai le privilége d’avoir deux mémoires : une mémoire imme-
diate, proche, brute, d’expérience, incrustée comme des cals par-
fois douloureux, dans mes vertébres, mes articulations, mes
muscles, mes mains ; une mémoire de vacher, de bucheron, de
moissonneur, de captif, de camarade.

Et puis une mémoire profonde, lointaine, cellulaire, une
mémoire de saumon remontant courants et barrages jusqu'a la
frayere, une mémoire sourciére collée a la roche calcaire pour

10. L'italien bracciante, I'espagnol bracero, comme aussi le portugais bra-
ceiro, désignent le manceuvre, le journalier.

11. L'espagnol péon (dont le correspondant en ancien frangais est péon,
devenu pion), « qui va a pied » a plusiecurs sens, dont ceux de « manceuvre,
homme de peine ».
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y déceler le bruissement des eaux souterraines irriguant mes
genes.

Ainsi vais-je reconstruisant un Tiers-Monde global, du nord
et du sud, du présent et du passé, de nos hameaux et des loin-
tains quilombos '* amazoniens, des traditionnels villages de cases
et des modernes cités-bidonvilles, favelas, musseques *, de mon
Odrimont natal a la Bahia de todos os santos (e de todos os
pecados) ", chére a Jorge Amado.

Tous ces paysans, avec ou sans terre, attachés ou arrachés a
la terre, parlaient, parlent. Les uns, les enracinés, gardent jus-
qu’a nos jours ou ont gardé jusqu'a une date récente, comme
moyen exclusif de communication quotidienne, leurs parlers tra-
ditionnels, locaux, régionaux, généralement non légitimés par
les pouvoirs en place et que, pour cette raison, on n’appelle pas
des langues. D’autres, déracinés, vagants, immigrants, a la
recherche de quoi survivre, ont di se doter de moyens de com-
muniquer avec des groupes humains qui exhibaient une supério-
rit¢ économique, militaire, technique. A I'’économie des comp-
toirs cotiers, des transactions purement commerciales corres-
pondent les parlers dits pidgins. L’économie de plantation, fon-
dée au deépart sur I'esclavage et le mélange ethnique, a suscité
les parlers dits créoles. La colonisation et le néo-colonialisme de
I’époque contemporaine ont mis en contact des langues et des
cultures de puissance et de prestige inégaux. De la résultent les
interférences linguistiques, telles qu’on les observe, par exemple,
en Afrique noire. De la aussi le bricolage de moyens approxi-
matifs de communication lorsque la nécessite et 'urgence de
celle-ci dépassent de loin les possibilités d’apprentissage : ainsi
sont nés le francais-tiraillou, le petit-négre, le pretogués " de
Luanda. Parfois se forme a partir de 1a une langue véhiculaire,
comme le frangais populaire ivoirien.

12. Le portugais du Brésil quilombo, d’origine bantoue, désigne une réunion
ou un refuge d'esclaves négres marrons.

13. Favelas (Brésil), musseques ou muceques (Angola): « quartiers margi-
naux des grandes villes, bidonvilles ».

14. « Baie de tous les saints (et de tous les péchés) ».

15. Pretogués (par croisement entre preto « négre» et portugués « portu-
gais »), nom donné par dérision a une sorte de petit-négre portugais.
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Bref, il s’agit de toute cette variété, cette mosaique de parlers
de toutes origines, de toutes fonctions, que d’honnétes auteurs
frangais des siécles précédents dénommaient couramment, selon
les latitudes et les continents, par des formules aussi synthéti-
ques que symétriques et sans appel : «les patois des sauvages,
les patois des Négres, les patois des paysans ». Le bon philolo-
gue J. Marouzeau définissait le mot « patois » (qui, soit dit par
parenthése, est une spécificité frangaise, n’ayant d’équivalent
exact dans aucune autre langue européenne que je connaisse) en
ces termes: « On désigne d’ordinaire de ce nom des parlers
locaux employés par une population de civilisation inférieure a
celle que représente la langue commune environnante ».

Je vous le disais : les sauvages, les Negres, les paysans...

Je n’ai pas déserté la dialectologie en joignant a mes descrip-
tions du wallon occidental des études, par exemple, sur le créole
de Casamance, le portugais populaire d’Angola ou le frangais
du marché de Treichville (Abidjan).

Vous dirais-je en terminant que, si paradoxal que cela puisse
paraitre, c’est par le Tiers-Monde par mon « tiers-mondia-
lisme », que j’en suis venu a une francophonie militante ?

Le destin de toutes les langues, parcelles du patrimoine cultu-
rel mondial, me concerne. Le destin de toutes les langues m’in-
téresse autant. Linguiste, je ne reconnais au frangais aucune
supériorité intrinséque, aucune précellence. Cela n’affecte en
rien mon admiration pour I'inestimable trésor de la littérature
frangaise. Défendre le frangais pour le frangais ne pourrait me
mouvoir que par un réflexe d’auto-défense, parce que le frangais
est la langue prédominante de ma formation intellectuelle et
esthétique, la langue de communication que j'utilise le plus fré-
quemment. Entendons-nous: je parle de défense de la langue.
La défense des usagers du frangais, de leurs droits, de leurs inté-
réts est une autre question.

Un réflexe d’auto-défense, légitime certes, n'aurait pu a lui
seul m’engager dans une francophonie militante, surtout s'il
s’agissait d'une défense puriste, frileuse.

Mais il se fait que le frangais, a la suite d’événements histori-
ques bien connus, dont nous n'avons pas toujours lieu d’étre
fiers, s’est créé un espace d’intercommunication englobant une
grande partie du Tiers-Monde. Pour moi, la vraie, la seule justi-
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fication humaine d’une promotion de la francophonie consiste
dans 'aménagement de cet espace linguistique en un espace de
solidarité.

« Solidarité par le frangais pour le développement », tel était
le théme d’un colloque du C.ILL.F. et tel est mon credo. Le
frangais se trouve en situation de fonctionner comme instru-
ment de coopération, comme véhicule transculturel, comme
outil de développement, comme facteur de convivialite. C’est a
la fois sa chance et sa mission. Il doit y répondre.

Mais il n'y aura de telle francophonie solidaire et libératrice
que si elle sert a guérir les enfants de la brousse au ventre gonflé
de kwashiorkor, que si elle aide & raccourcir les chemins de la
porteuse d'eau, si photogénique avec la calebasse sur la téte,
mais éreintée, que si elle respecte les gens de partout, avec leurs
langues et leurs cultures propres. Une francophonie d'alliance,
servante des peuples.

Utopie mobilisatrice ? Illusions ?

Illusions sans doute, surtout au train ou roulent maintenant
les choses ! Et puis a-t-on jamais vu que I'on se soucidt beau-
coup du pot de terre ?

Laissez-moi réver !

Les forestiers distinguent les essences d’ombre — telles le
hétre —, qui étouffent toute végétation dans le pourtour de leur
ramure, et les essences de lumiére telles le bouleau , qui
laissent croitre fougeres, cépées, arbustes autour d’elles.

Je réve d'une francophonie plantée en essences de lumicre.
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Séance publique

Le 5 mai, I'Académie s’était une fois de plus déplacée au palais des
Beaux-Arts, ou la salle M était mieux faite pour accueillir le nombreux
public désireux d’assister a la réception officielle de M. Pierre Mertens.

Tout ce que signifie ou représente I'ceuvre de celui-ci, tout ce qui
fait s’y affronter I'angoisse et I'espérance, tout ce qui s’y traduit de
malaise et d'attachement a un pays singulier, M. Jean Tordeur I'a ana-
lys¢ avec beaucoup de shreté. Tout ce qu’était ou représentait Jean
Muno, tout ce que son ceuvre traduisait par ses tendresses comme par
ses refus, M. Pierre Mertens I'a détecté avec une lucidité qui n’excluait
pas l'amitie.

G.S.

Séances mensuelles

Au cours de sa séance du 13 janvier 1990, I’Académie a entendu une
communication de M, Lucien Guissard : Roman et Histoire. Notre con-
frére observe que le roman historique, trés a la mode aujourd’hui, évo-
lue a tout instant entre I'utopie du vrai et la relativité des vérités. Com-
ment le romancier fait-il converger dans son récit le réel et la ficthon?
L’exemple de plusieurs romanciers contemporains tend finalement a
démontrer I'exactitude de la formule de Mauriac : « Seule la fiction ne
ment pas ».

Le 10 fevrier, sous le titre Simenon et le souvenir, M™ Claudine
Gothot-Mersch, vice-directeur, a mis en lumiére les variations du réle
que tiennent le passé et la mémoire dans les différentes époques de
I'ceuvre simenonienne ou l'on voit peu a peu le recours au souvenir
assumer la premiére place et revétir souvent la forme d'une auto-ana-
lyse.

Le créateur d'Ulenspiegel fut-il I'amant douloureux que représen-
tent a I'envi ses biographes ? Traitant, le 10 mars, de Charles De Coster
et les femmes, M. Raymond Trousson replace la liaison avec Elise
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Spruyt dans le contexte des aventures amoureuses de I'écrivain et du
romantiosme échevelé de celui-ci, ce qui conduit notre confrére a bros-
ser un piquant tableau des mceurs bourgeoises de 1'époque.

C’est a un sujet jusqu’ici inexploré: Pierre Nothomb, pocte de
l'amour que M. Roland Mortier a consacré sa communication du mois
d’avril. Le recueil de Pierre Nothomb intitulé Sous le signe du Roi
David est en effet le seul de notre littérature a entreméler aussi concre-
tement inspiration biblique et inspiration amoureuse, voire érotique.
Cette ceuvre révele, dans ce grand catholique conservateur, un étre
d'une complexité insoupgonnée et d'une confondante audace.

Lorsqu'un poéte et un dramaturge cohabitent dans le méme écri-
vain, les deux parts de ce créateur poursuivent-elles la méme démar-
che ? Cest la question qu'aborde de front, a partir de sa propre expé-
rience, M™ Liliane Wouters, directeur de 1’Académie, au cours de la
séance du 12 mai, sous le titre: Poéte et dramaturge : une question
d'identité.

Sous le titre Confidence d'un wallon « wallonnant » et « tiers-mondia-
liste », M. Willy Bal évoque, au cours de la séance de juin, les relations
étroites qui se sont imposées a lui entre la philologie romane, la dialec-
tologie wallonne, I'étude des parlers bantous, la prise de conscience a
I'égard du Tiers-monde, le sentiment de I'unicité de la paysanneric a
travers le monde, les parlers locaux de celle-ci, tous éléments qui I'ont
conduit a une francophonie militante.

Les textes de cette réception et de ces communications figurent dans
ce Bulletin.

Par ailleurs, les propositions d'aide a I'édition formulées par la
Commission consultative du Fonds National de la Littérature ont été
entérinées au cours des séances de février, avril et juin.

Prix de I’Académie

La remise annuelle des Prix de I’Académie, suivie d'une réception,
s'est tenue le 15 février 1990 devant un public d’amis particuliérement
nombreux.

M™ Antoinette Spaak, Présidente du Conseil de la Communauté
frangaise, avait tenu a honorer cette manifestation de sa présence.
S'adressant a elle, M. Jean Tordeur, Secrétaire perpétuel, la remercia
chaleureusement des signes d’attention qu’elle avait prodigués a 1'Aca-
démie depuis deux ans.
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Les Prix de I'’Académie pour 1989 ont été attribués a :

Prix Auguste Beernaert: Luc de Heusch: Ecrits sur la Royauté
Sacrée.
— Prix Ernest Bouvier-Parvillez: Raymond Quinot.
Prix Alix Charlier-Anciaux : Roger Foulon pour I'ensemble de son
ceuvre.
— Prix Félix Denayer : Francis Tessa : Dans le tremblement du souffle.
— Prix Georges Lockem : Serge Alesky: Piste, Le Sextan et Statuaire.
— Prix Lucien Malpertuis : Eric Brogniet : Usage du Réve.

Divers

M. Henry Bauchau s’est vu décerner le Prix Antigone pour son der-
nier roman : &Edipe sur la route, publié aux éditions Actes-Sud.

M. Charles Bertin a été promu par M. le Président Mitterand au
grade d’officier de la Légion d’honneur au titre littéraire et a celui de
sa longue présidence du Comité belge de la Société des Auteurs et
Compositeurs dramatiques.

M. Georges-Henri Dumont a publié aux éditions Fayard son grand
ouvrage consacré a Léopold I, dont la sortie de presse a été largement
saluée en Belgique et en France.

M. Joseph Hanse a été fait Docteur honoris causa de la Sorbonne
- Paris XIIL

M. Philippe Jones a participé a 1'Assemblée générale, a Fez, du
Conseil de Philosophie et des Sciences humaines de 1'Unesco et a un
Colloque sur I'Art tenu a Amsterdam a l'initiative des Académies des
Sciences des Pays-Bas et de Suéde. Notre confrére a organisé la réu-
nion annuelle, au Palais des Académies, de I'Union Académique Inter-
nationale, dont il est le Secrétaire administratif.

M. Jacques-Gérard Linze a participé a la XVIII° Rencontre québe-
coise internationale des Ecrivains sur le théme : « Les risques du métier
d’écrivain ». En plus de la communication inaugurale de cette rencon-
tre, notre confrére a fait une conférence sur son ceuvre et sur le Nou-
veau Roman a I'Université de Laval.

M. Pierre Mertens a publi¢ un recueil de nouvelles : Les chutes cen-
trales aux éditions Verdier ainsi que Lettres clandestines — ou il évo-
que Alain Berg — aux éditions du Seuil. Par ailleurs, les Editions
Labor ont publié le gros ouvrage qui lui est consacré par Daniel Bajo-
mée sous le titre Pierre Mertens ['arpenteur. Notre confrére a participé
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du 10 au 17 juin, a4 San Francisco, a un colloque international d’écri-
vains organisé par la Wheatland Foundation ainsi qu'aux Rencontres
littéraires de Cassis, a celle de Royaumont sur la francophonie, a celle
de Redu sur la derniére décennie de la littérature belge, au Colloque
sur I'Europe Centrale a I'Institut des Hautes Etudes et a celui qu'il a
organis€ a Mons conjointement avec le professeur Périlleux, sur Stig
Dagerman.

M. Roland Mortier a été fait Docteur honoris causa de I'Univer-
sité de Jérusalem. Notre confrére a également été nommé Président de
la Société Diderot.

M™ Dominique Rolin a publié aux éditions Ramsay un livre de
souvenirs inititulé Bruges la vive.

M. Georges Sion a présidé la délégation du Centre francophone de
Belgique au Congrés international du Pen Club 4 Funchal (Madcre).
Notre confrére a participé aux travaux du Prix littéraire de Monaco.

M. Georges Thinés a participé aux séminaires de phénoménologie
organisés par les Archives-Husserl de I'Ecole Normale Supéricure a
Paris. 11 a organisé avec le professeur Michel Meyer (ULB) un sémi-
naire interuniversitaire de métaphysique. Notre confrére a prononcé
une Conférence a ['Institut Supérieur de philosophie de I'UCL sur
« L’homme et le mythe ». Sa piéce de thédtre intitulée La succursale a
été donnée en lecture publique le 12 juin a la librairie Quartiers Latins.
Enfin, M. Georges Thinés a été nommeé président du Groupe « Musi-
que et Société » de la Société Philharmonique de Bruxelles.

M. Raymond Trousson s’est vu attribuer par I'’Académie frangaise
le Grand Prix du rayonnement de la langue frangaise pour son remar-
quable Jean-Jacques Rousseau en deux volumes publié aux éditions
Tallandier. Notre confrére a donné deux conférences a Kassel: « Le
mythe de Robespierre et les écrivain romantiques » et « Littérature
nationale, littérature belge ». Il a parlé a Cologne de Tyl Uienspiegel.
Par ailleurs, il a participé, a Bologne, a un colloque sur le théme:
Charles De Coster : du journalisme a l'épopée.

M. André Vandegans a é1& nommé membre du Comité d’Honneur
pour la célébration du Bicentenaire de la naissance de Lamartine au
Panthéon. Il a été invité a faire partic du Comité de Haut patronage
pour la publication des Mélanges de langue, d’histoire et littérature
frangaises, placés sous le titre de Chemins de la connaissance, qui seront
offerts a M. Balmas, professeur a 1'Université de Milan, docteur hono-
ris causa de la Sorbonne.

M. Marc Wilmet, professeur invité a I'Université de Santiago de
Compostella, y a dirigé un séminaire consacré a la détermination nomi-
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nale. A cette occasion, il a prononcé une conférence de linguistique a
I'Université de la Corogne et deux a I'Université de Saragosse. Invité
au « Twentieth Annual Symposium on Romance Languages » organisé
a I'Université d’Ottawa, il y a fait une communication intitulée Sur les
articles LE/LES génériques ou l'énigme du cosmonaute.



OUVRAGES PUBLIES

PAR

L’ACADEMIE ROYALE
DE LANGUE ET DE LITTERATURE FRANGAISES

Rééditions :
Joseph HANSE

Charles De Coster
La premiére grande introduction
au créateur de « Tyl Uilenspiegel »
Avant-propos de M. Raymond Trousson
Un vol. in-8° de 340 pages,
sous jaquette illustrée, 1990, 1.000 FB.

Robert VIVIER
L'originalité de Baudelaire
L’étude d’un précurseur
Préface de M. Jacques Dubois.
Un vol. in-8° de 392 pages,
sous jaquette illustrée, 1.000 FB.

ACADEMIE. Tuble Générale des Matiéres du Bulletin de I’ Acade-
mie, par René Fayt. Années 1922 a 1970. 1 vol. in-8° de 122
PAPES: — A9T2: cn v on s svsgmnam am s a0 areREes & SN OE @

ACADEMIE. Le centenaire d'Emile Verhaeren. Discours, textes
et documents (Luc Hommel, Léo Collard, duchesse de La
Rochefoucauld, Maurice Gargon, Raymond Queneau, Henri
de Ziegler, Diego Valeri, Maurice Gilliams, Pierre Nothomb,
Lucien Christophe, Henri Liebrecht, Alex Pasquier, Jean Ber-
thoin, Edouard Bonnefous, René Fauchois. J. M. Culot).
1 WOl in=-8de:8Fp.. 1956 : in snvwn s swnsnis wis swamens e swss
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ACADEMIE. Le centenaire de Maurice Maeterlinck ; Discours,
études et documents (Carlo Bronne, Victor Larock, duchesse
de La Rochefoucauld, Robert Vivier, Jean Cocteau, Jean
Rostand, Georges Sion, Joseph Hanse, Henri Davignon, Gus-
tave Vanwelkenhuyzen, Raymond Pouilliart, Fernand Deso-
nay, Marcel Thiry). 1 vol. in-8°de 314 p. 1964 ........... 400,

ACADEMIE.  Galerie des poriraits. Recueil des 89 notices biogra-
phiques et critiques publiées de 1928 a 1990 dans I'Annuaire
par les membres de ’Académie. 5 volumes 14 x 20 de 350 a
500 pages illustrés de 89 portraits.

Tome 1: Franz Ansel, I'abbé Joseph Bastin, Julia Bastin,
Alphonse Bayot, Charles Bernard, Giulio Bertoni, Emile Boi-
sacq, Thomas Braun, Ferdinand Brunot, Ventura Garcia Cal-
deron, Joseph Calozet, Henry Carton de Wiart, Gustave
Charlier, Jean Cocteau, Colette, Albert Counson, Léopold
Courouble

Tome II: Henri Davignon, Gabriel d’Annunzio, Eugenio de
Castro, Louis Delattre, Anna de Noailles, Jules Destrée,
Robert De Traz, Auguste Doutrepont, Georges Doutrepont,
Hilaire Duesberg, Louis Dumont-Wilden, Georges Eekhoud,
Max Elskamp, Servais Etienne, Jules Feller, Georges Garnir,
Iwan Gilkin, Valére Gille

Tome IIT: Albert Giraud, Edmond Glesener, Arnold Goffin,
Albert Guislain, Jean Haust, Luc Hommel, Jakob Jud,
Hubert Krains, Arthur Langfors, Henri Liebrecht, Maurice
Maeterlinck, Georges Marlow, Albert Mockel, Edouard
Montpetit, Pierre Nothomb, Christofer Nyrop, Louis Piérard,
Charles Plisnier, Georges Rency

Tome IV : Mario Roques, Jacques Salverda de Grave, Fer-
nand Severin, Henri Simon, Paul Spaak, Hubert Stiernet,
Lucien-Paul Thomas, Benjamin Vallotton, Emile van Aren-
bergh, Firmin van den Bosch, Jo van der Elst, Gustave Van-
zype, Ernest Verlant, Francis Vielé-Griffin, Georges Virrés,
Joseph Vrindts, Emmanuel Walberg, Brand Whitlock, Mau-
rice Wilmotte, Benjamin Mather Woodbridge

Tome V : Marthe Bibesco, Roger Bodart, Constant Burniaux,
Lucien Christophe, Herman Closson, Fernand Desonay, Mir-
cea Eliade, Marie Gevers, Robert Guiette, Adrien Jans, Géo
Libbrecht, Jean Pommier, Paul-Henri Spaak, Edmond Van-
dercammen, Gustave Vanwelkenhuyzen.

Chaque volume . ...t 400,

ACTES du Colloque Baudeluire, Namur et Bruxelles 1967, publiés
en collaboration avec le Ministére de la Culture frangaise et
la Fondation pour une Entraide Intellectuelle Européenne
(Carlo Bronne, Pierre Emmanuel, Marcel Thiry, Pierre
Wigny, Albert Kies, Gyula Illyés, Robert Guiette, Roger
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Bodart, Marcel Raymond, Claude Pichois, Jean Follain,
Maurice-Jean Lefebve, Jean-Claude Renard, Claire Lejeune,
Edith Mora, Max Milner, Jeanine Moulin, Jos¢ Bergamin,
Daniel Vouga, Frangois Van Laere, Zbigniew Bienkowski,
Francis Scarfe, Valentin Kataev, John Brown, Jan Vladislav,
Georges-Emmanuel Clancier, Georges Poulet). 1 vol. in-8° de
248 p. 1968 L.
ANGELET Christian.  La poétique de Tristan Corbiére. 1 vol. in-
87 dE 145D, — N6 s v 35 0ids 36 smibiiv i Suedlilsll SoaTe
BErG Christian.  Jean de Boschére ou le mouvement de 'attente.
I vol. in=8°de 372 p..— 1978 « cvwan v vasnis i wwvasss o wa wavws

BERVOETS Marguerite. Euvres d'André Fontainas. 1 vol. in-8°
de 238 p. 1949 .
BEYEN Roland. — Michel de Ghelderode ou la hantise du masque.

Essai de biographie critique. 1 vol. in-8" de 540 p. 1971.
Reiimip: 197276t 1980 sy v swmon o s g g onvsigg 5% g @
BEYEN Roland. Bibliographie de Michel de Ghelderode. 1 vol.
in-8°de 840 p., 1987 .. ... i
BIBLIOGRAPHIE des écrivains frangais de Belgique, 1881-1960.
Tome 1 (A-Des) établi par Jean-Marie CuLoT. 1 vol. in-8° de
VII-304 D 1958 wpwman svenmmy ws wames v swaias n 9o 259755 3
Tome 2 (Det-G) établi par René Fayt, Colette PRINS Jean
WARMOES, sous la direction de Roger BRUCHER. | vol. in-8° de
XXXIX217'D: 1966 s sevinas vs ma o 6 5 o SR04 4% ¢
Tome 3 (H-L) établi par René Fayt, Colette PriNs, Jeanne
BLOGIE, sous la direction de Roger BRUCHER. 1 vol. in-8° de
XIX-307 p. 1968 oo e
Tome 4 (M-N) établi par René Fayt, Colette PrINs, Jeanne
BLOGIE et R. Van de SANDE, sous la direction de Roger Bru-
CHER. | vol. in-8°, 374 p. FOT 2 cviomons mn wwsvamsavas svemvommmi w5 5
Tome 5 (O-P-Q) établi par Andrée ART, Jeanne BLOGIE,
Roger BRUCHER, René FayT, Colette PriNs, Renée VAN DE
SANTE (1), sous la direction de Jacques DETEMMERMAN. | vol.
in-8° de 270 p. 1988 covn s swnewan snmmmonss o s o s
BIBLIOGRAPHIE de Franz Hellens, par Raphaél De Smedt. Extrait
du tome 3 de la Bibliographie des Ecrivains frangais de Belgi-
que,ibr.in-8°de36p. 1968 .......... ... ...
BoDSON-THOMAS Annie. L’Esthétique de Georges Rodenbach.
1 woli/l4: % 20:de208 p:. 1942 v v wmsssosss scomimaros ot osie
BouMaL Louis. (Euvres (publiées par Lucien Christophe et
Marcel Paquot). Réédition, 1 vol. 14 x 20 de 211 p. 1939
BRAET Herman. L'accueil fait au symbolisme en Belgique,
1885-1900. 1 vol. in-8°de 203 p. 1967 ..................
BRONCKART Marthe. Edes philologiques sur la langue, le
vocabulaire et le stvle du chroniqueur Jean de Haynin. 1 vol. in-
BUAE306 D.. 1933 & oo i b o W on BE U4 65 36 paen
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BucHoLE Rosa.  L'Evolution poétique de Robert Desnos. 1 vol.

14 x 20de 328 p. 1956 ........... L.
CHAINAYE Hector.  L'ame des choses. Réédition 1 vol. 14 x 20
de 189'p: 1935 s on somenin & TonEH B Faeen i o SeRes 8
CHAMPAGNE Paul. Nouvel essai sur Octave Pirmez. 1. Sa vie.
1vol. 14:% 20 de 204 p.. 1952 .. cvwvwiis oscmmins s swwwaon »
CHARLIER Gustave. Le Mouvement romantique en Belgique,
(1815-1850). 11. Vers un Romantisme national. 1 vol. in-8° de
546D — Y948 . ovevse s van o BoaEs i SRR W EEEeE o s
CHARLIER Gustave. La Trage-Comédie Pastoralle (1594).
Ivol.in-8dell6p. 1959 ... ... it

CHATELAIN Frangoise.  Une Revue : Durendual. 1894-1919. 1 vol.

in-8°de 90'p: 1983 v awamee s s s aoviEn o8 8
CHRISTOPHE Lucien. Albert Giraud. Son @uvre et son temps.
1Livol:14 x 20/de142 P 1960 .cwn i snvnion srmsasronas e ssans

Pour le Centenaire de COLETTE, textes de Georges Sion, Fran-
goise Mallet-Joris, Pierre Falize, Lucienne Desnoues et Carlo
Bronne, 1 plaquette de 57 p., avec un dessin de Jean-Jacques
GalIR & o v woen v ammsmmgs weERTT 5 GRS G

CuLoT Jean-Marie.  Bibliographie d'Emile Verhaeren. 1 vol. in-
8de 156 p. 1958 .. ..

DAVIGNON Henri. — L’Amitié de Max Elskamp et d'Albert Moc-
kel (Lettres inédites). 1 vol. 14 x 20de 76 p.  1955........

DaviGNON Henri.  Charles Van Lerberghe et ses amis. 1 vol. in-

8°de 184 p. 1952 ..
DAVIGNON Henri. — De la Princesse de Cléves a Thérése Des-
queyroux. 1 vol. 14 x 20de 237 p. 1963 ................
DEFRENNE Madeleine. Odilon-Jean Périer. | vol. in-8° de
468 P. 1957 i e

DE REeuUL Xavier.  Le roman d'un géologue. Réédition (Préface
de Gustave Charlier et introduction de Marie Gevers). | vol.
14:¢ 20 des292ipi. 1958 o s snwminen v wivivis v s i

DesoNay Fernand. Ronsard poéte de I'amour. 1. Cassandre.
1 vol. in-8° de 282 p.  Réimpression, 1965 ...............

DesoNAY Fernand. Ronsard poéte de I'amour. 11. De Muarie a
Genévre. | vol. in-8°de 317 p.  Réimpression, 1965 ........

DesoNAY Fernand.  Ronsard poéte de 'amour. 111. Du poéte de
cour au chantre d’Héléne. 1 vol. in-8°de 415 p. 1959 ......

DE SPRIMONT Charles. La Rose et I'Epée. Réédition. 1 vol.
[4:5¢ 20/den126/pi: 936 cwnvi s swvencwan sswarsie o g
DOUTREPONT Georges. — Les Proscrits du Coup d'Etat du
2 décembre 1851 en Belgique. 1 vol. in-8°de 169 p. 1938 ...
DuBols Jacques. Les Romanciers frangais de I'Instantané au
XIX® siécle. 1 vol. in-8°de 221 p. 1963 ............... ¢ o
GiLLIs Anne-Marie. Edmond Breuché de la Croix. 1 vol.

14 x 20de 170 p. 1957 ..o oo
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GiLsouL Robert. Les influences anglo-saxonnes sur les lettres
Jrangaises de Belgique de 1850 a 1880. 1 vol. in-8° de 342 p
1083 e

GIRAUD Albert. Critique littéraire. Réédition. 1 vol. 14 x 20
de 187 p. 1951 Lot
Gobrroip  Frangois. Nouveau panorama de I(l contrefagon
belge. 1 vol. in-8°de 87 p., 1986 ..........................
GUIETTE Robert. Max Elskamp et Jean de Bosschére. Corres-
pondance. 1 vol. 14 x 20de 64 p. — 1963 .................
GUILLAUME Jean S.J.  Essai sur la valeur exégétique du substan-
tif dans les « Entrevisions » et « La Chanson d'Eve » de Van
Lerberghe. 1 vol. in-8°de 303 p. 1956 ..................
GuiLLAUME Jean S.J.  Le mot-théme dans l'excgese de Van Ler-
berghe. 1 vol. in-8°de 108 p. 1959 .....................
HALLIN-BERTIN Dominique. Le fantastique dans ['euvre en
prose de Marcel Thiry. 1 vol. in-8°de 226 p. 1981 ........
HausT Jean. — Médicinaire Liégeois du XIIIF Siécle et Médici-
naire Namurois du XIV® (manuscrits 815 et 2700 de Darms-
tadt). 1 vol. in-8°de 215p. — 1941 ... ...... . ... .. .....
Heusy Paul. — Un coin de la Vie de misére. Réédition. 1 vol.
14 % 200de; 167D, TI82. convmcon snossmms ssomusnarsn wsa siomsons o »
« La Jeune Belgique » (et « La Jeune revue littéraire »). Tables
générales des matiéres, par Charles Lequeux (Introduction par
Joseph Hanse). 1 vol. in-8 de 150 p. 1964 i o soman i % 3
Jammes Francis et BRAUN Thomas. Correspondance (1898-
1937). Texte établi et présenté par Daniel Laroche. Introduc-
tion de Benoit Braun. 1 vol. in-8°de 238 p. 1972 .........
KLINKENBERG Jean-Marie.  Stvle et Archaisme dans la Légende
d'Ulenspicgel de Charles De Coster, 2 vol. in-8°,
425 p. X 358 P, 1973 Lo
LATIN Danic¢le.  Le Vovage au bout de la nuit de Céline : roman
de la subversion et subversion du roman. 500 p., 1988. ........
LecocqQ Albert.  Euvre poétique. Avant-propos de Robert Sil-
vercruys. Images d’Auguste Donnay. Avec des textes inédits.
Lvolin-8de 336 P. ..viiiiiiin i
MAES Pierre. Georges Rodenbach (1855-1898). Ouvrage cou-
ronné par I'Académie frangaise. 1 vol. 14 x 20 de 352 p.
1952 wiisers o6 pomen 55 Hoohew s 56 WS v SoLRE o Saasven T e
MARET Francgois. Il y avait une fois. 1 vol. 14 x 20 de 116 p.
TOB3 imvvs s sosmons s ssesusss 9% PRACRIWET SRS T SRR B GAGATS
MoORTIER Roland.  Le Tableau littéraire de la France au XVIII
siécle. 1 vol. de 14 x 20de 145p. 1972 .................
MouLIN Jeanine. — Fernand Crommelynck, textes inconnus et
peu connus, étude critique et littéraire. 332 p. in-8°, plus ico-
nographie 1974 ... ... . ...l
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MOULIN Jeanine. Fernand Crommelynck ou le thédtre du
paroxysme. 1 vol.in-8°de 450 p. 1978 ..................
NouULET Emilie. Le premier visuge de Rimbaud, nouvelle édi-

tion revue et complétée. 1 vol. 14 x 20, 335 p. 1973 ......
OTTEN Michel. Albert Mockel. Esthétique du Symbolisme.
1 vol.in-8"de 256 p.. 1962 ... ivuiwes svvas on cmaiien o
PaquoTt Marcel. Les étrangers dans les divertissements de la
Cour, de Beaujoyeulx a Moliére. 1 vol. in-8°de 224 p. .......
Picarp Edmond. L’Amiral. Réédition. 1 vol. 14 x 20 de
05D 1939 i s s cssnisn o s o SvacERRE SRR a8 S
PiELTAIN Paul. — Le Cimetiére marin de Paul Valéry (essai d’ex-
plication et commentaire). | vol. in-8°de 324 p. 1975 .....
PIRMFZ Octave.  Jours de Solitude. Réédition. 1 vol. 14 x 20 de
5L P 1932 wvnms mosmons 5 smes o SEEIS SRGOTRE G 5
PoHL Jacques. Témoignages sur la syntaxe du verbe dans quel-
ques parlers frangais de Belgique. 1 vol. in-8° de 248 p. 1962
REICHERT Madeleine.  Les sources allemandes des ®uvres poéti-
ques d'André Van Hasselt. 1 vol. in-8°de 248 p. 1933 .....
REIDER Paul.  Mademoiselle Vallantin. Réédition (Introduction
par Gustave Vanwelkenhuyzen). 1 vol. 14 x 20 de 216 p.
1959
REMACLE Madeleine.  L’élément poétique dans « A la recherche
du Temps perdu » de Marcel Proust. 1 vol. in-8° de 213 p.
LODA: xsusis i wnmmomonn s s witmosnans VIosamsIRENE S SHSTOORS 554 SHEEISESTAGS oS3 SEESS
RENCHON Hector. — Etudes de syntaxe descriptive. Tome 1: La
conjonction « si » et l'emploi des formes verbales. 1 vol. in-8° de
200 p.  1967. Réimpressionen 1969 .....................
Tome I1: La syntaxe de linterrogation. 1 vol. in-8° de
284 p.  1967. Réimpressionen 1969 .....................
RoBIN Eugeéne.  Impressions littéraires (Introduction par Gus-
tave Charlier). 1 vol. 14 x 20de 212 p. 1957 ............
RuBEs Jan : Edmond Vandercammen ou l'architecture du caché
(Essai d’analyse sémantique) 1 vol. in-8°de 91 p. 1984 ....
RUELLE Pierre. — Le vocabulaire professionnel du houilleur borain.

1 vol. in-8° de 200 p.  1953. Réeditionen 1981 ...........
SANvIC Romain. Trois adaptations de Shakespeare : Mesure
pour Mesure. Le Roi Lear. La Tempéte. Introduction et noti-
ces de Georges Sion. 1 vol. in-8°de 382 p. .................
SCHAEFFER Pierre-Jean. Jules Destrée. Essai biographique. 1
volin-8°de 420 pi 1962 i o s s wisanive i sremanins o

SeEVERIN Fernand.  Lettres a un jeune poéte, publiées et commen-
tées par Léon Kochnitzky. 1 vol. 14 x 20 de 132 p. 1960

SkeNAZzI Cynthia. Marie Gevers et la nature, 1 vol. in-8° de
2600D: X983 sisvnas maus 9 SUREE B 40 SENGEE K IR EER S 5
SOREIL Arséne. Introduction a lhistoire de I'Esthétique fran-

¢aise (troisiéme édition revue et augmentée). 1 vol. in-8° de
L7200 1966 sumis o swamen Sounmvss o Wets 96 S9RuERs 5 s
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TEtrRASSE Jean.  Jean-Jacques Rousseau et la quéte de l'age d'or.

lvol.in-8de3I9p. 1970 ......ccvvvvivnnrnrinnnnnnns 400,
Tuiry Claude. Le Jeu de I'Etoile du manuscrit de Cornillon.

I vol.in-8°de 170 pp.  1980. .............iiiiiiin. 400,
THoMmAs Paul-Lucien. Le Vers moderne. 1 vol. in-8° de

274 p. 1943 e 300,
VANDRUNNEN James. En pays wallon. Réédition. 1 vol.

14 x 20de 241 p. 1935 .. ... 300,

VANWELKENHUYZEN Gustave. — Histoire d'un livre : « Un Male »,
de Camille Lemonnier. 1 vol. 14 x 20 de 162 p. 1961 400,
VaNzYPE Gustave. — [tinéraires et portraits. Introduction par
Gustave Vanwelkenhuyzen. 1 vol. 14 x 20 de 184 p. 1969 400,
Vivier Robert. — Et la poésie fut langage. 1 vol. 14 x 20 de 232 p.

1954. Réimpressionen 1970 ........................... 300,
VIVIER Robert.  Traditore. 1 vol. in-8°de 285 p. 1960 ........ 360,
« LA WALLONIE ». Table générale des matiéres (juin 1886 a

décembre 1892) par Ch. LEQUEUX. 1 vol. in-8° de 44 p.

VOB wucs s wrauimis s wvsvinn 304 wssnoniin v Sghansis §4 e o1 TR W6 S 150,
WARNANT Léon.  La Culture en Heshaye liégeoise. 1 vol. in-8° de

255D 1949 : oo sovies savenes 5 SRS I SEAy I B NEEE s 300,
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Livres épuisés

BayoT Alphonse : Le Poéme moral.

BRUCHER Roger : Maurice Materlinck, I'@uvre et son audience. (bibliogra-
phie).

CHARLIER Gustave : Le mouvement romantique en Belgique (1815-1850). 1.
La bataille romantique.

CoMPERE Gaston : Le Thédatre de Maurice Maeterlinck.

DELBOUILLE Maurice : Sur la genése de la Chanson de Roland.

DoNeux Guy : Maurice Maeterlinck. Une poésie. Une sagesse. Un homme.

DOUTREPONT Georges : La littérature et les médecins en France.

ETIENNE Servais : Les Sources de « Bug-Jargal ».

FraNgoIs Simone : Le Dandysme et Marcel Proust (De Brummel au Baron
de Charlus).

GiLsouL Robert : La Théorie de I'Art pour I'Art chez les écrivains belges de
1830 a nos jours.

GUILLAUME Jean : La poésie de Van Lerberghe.

GUILLAUME Jean : « Les Chiméres » de Nerval.

HANSE Joseph : Charles De Coster.

Houssa Nicole : Le souci de I'expression chez Colette.

LEJEUNE Rita : Renaut de Beaujeu. Le lai d'Ignaure ou Lai du prisonnier.



128 QOuvrages publiés

LEMONNIER Camiille : Paysages de Belgique.

MIcHEL Louis : Les légendes épiques carolingiennes duns ['wuvre de Jean d'Ou-
tremeuse.

REMACLE Louis : Le parler de La Gleize.

Sosset L. L. : Introduction a I'ceuvre de Charles De Coster.

VANWELKENHUYZEN Gustave : L'influence du naturalisme frangais en Belgi-
que.

VERMEULEN Frangois : Edmond Picard et le réveil des Lettres belges (1881-
1898).

VIVIER Robert : L'originalité de Baudelaire.

WILMOTTE Maurice : Les origines du Roman en France.

En outre, de nombreux textes publiés dans ce Bulletin depuis sa création
sont disponibles en tirés a part au prix de 100 F.
Le présent tarif annule les précédents.

Nouvelle Imprimerie J. DUCULOT S.A. (Gembloux). Tél. 081 61.00.61.



