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SÉANCE P U B L I Q U E DU 5 MAI 1990 

Réception de M. Pierre Mertens 

Discours de M . Jean T O R D E U R 

Il est déconseillé, je le sais. Monsieur, d 'entamer un discours 
de réception en citant d'emblée la date de naissance du récipien-
daire. Si j 'en prends le risque, c'est que j 'ai mes raisons. Elle 
tiennent de deux ordres : celui de l'Histoire, celui du fonctionne-
ment de votre imagination. 

Quant à l'histoire, mon dessein n'est certes pas d'inscrire 
cette date sur les tablettes de la mémoire des peuples : ce serait 
nous faire tort à tous deux. Plus simplement, je suis fondé à 
observer que, naissant le 9 octobre 1939, vous êtes le premier 
écrivain de la génération dite « de 40 » à nous rejoindre. 
J 'a joute que naître à la veille de la guerre plutôt qu'à son heu-
reuse fin, avoir entendu dans la petite enfance les récits de 
l'exode, avoir vécu cet âge dans un appartement où des parents 
résistants cachaient des réfugiés juifs, cela peut préparer celui 
qui en a l'inflexion — et Dieu sait si vous l'avez ! à faire 
siens ces mots de Joyce : l'Histoire est un cauchemar dont j'essaie 
de m'éveiller. 

Quant aux rapports spontanés que votre imagination établit 
entre des repères historiques et des signifiants privés, vous déte-
nez, semble-t-il d'origine, une capacité particulière à interpréter 
leurs coïncidences. Ainsi apprendrez-vous plus tard que votre 
date de naissance est aussi celle de la décision prise par Hitler 
d'envahir prochainement la Belgique, un pays dont vous ressen-
tirez avec acuité tous les déchirements. Les sceptiques tiendront 
pour factice pareil rapprochement. Je ne suis pas doué pour le 
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scepticisme, qui est une manière d'écarter ce qui peut être vrai. 
Et puis, quelqu'un me souffle depuis longtemps à l'oreille que 
votre manière d'interpréter toujours les choses au plus noir a été 
vécue avant de devenir matière à livre. Ce quelqu'un s'appelle 
Julien Delmas. Il est le premier de vos mandataires romanes-
ques dans votre roman initial: L'Inde ou l'Amérique, qui vous 
vaudra le Prix Rossel avant que vous soient attribués par la 
suite, pour d'autres œuvres, le Prix belgo-canadien, celui de la 
Communauté française et le Triennal du roman. 

On dit communément d'un enfant « qu'il vient au monde ». 
A propos de Julien, on devrait dire qu'il donne l'impression d'y 
tomber. L'image de la chute lui est congénitale : sous la forme 
d'Icare, immortalisée par Bruegel, elle orne un mur de l 'appar-
tement familial. Solitaire, différent de ses camarades, brûlant de 
s'agréger à eux, rompant l 'approche dès qu'il croit les avoir 
séduits, provocant et effarouché, sincère et soupçonné de ne pas 
l'être, blessé, faisant de ses blessures un apanage secret, Julien 
s'avance dans sa jeune vie entre ces « blocs de réalité » dont 
parle Pavesse : dans une totale discontinuité mais avec une vraie 
souffrance. Qu'il vive une sorte de désastre initial est évident. 
Cependant, c'est tout le contraire d'un vaincu. À la sourde 
agression de la vie, il oppose un espace sur lequel il règne : celui 
des songes qu'il invente. Il est déjà de ceux que tout destine à 
prendre appui sur cette phrase de Musil, que vous aimez citer : 
chacun de nous possède une seconde patrie où tout ce qu'il ferait 
est innocent. 

A cet égard, ce qui se produit autour de vos douze ans est 
symptomatique. Dans une école du genre Decroly, vous persua-
dez votre professeur d'admettre, en matière de libre exercice 
d'écriture, que vous réécriviez Les Trois Mousquetaires. Pas 
moins ! Mais c'est pour attribuer aux célèbres bretteurs des 
démêlés avec leurs parents, les complications d'une vie senti-
mentale précoce, des états d'âmes ! Je tiens cette impulsion juvé-
nile de dévoyer un matériau de son sens originel et d'y infiltrer 
votre confuse affectivité pour un trait essentiel de vos procédés 
futurs de création. 

Vous engrangez aussi des réserves d'imagination et de liberté 
par la lecture. Votre père a bien tenté de freiner votre voracité 
à vous emparer de livres qui « ne sont pas de votre âge ». Sans 
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succès ! Peu à peu, vous trouverez en lui un complice pour qui 
la lecture a une importance primordiale, avec qui s'organisera 
même un jeu d'échange de vos lectures réciproques. Il en ira de 
même, bientôt, avec Jean-Louis Schmidt, Jean Blondel et 
Hubert Nyssen. De surcroît l 'avantage que vous avez retiré, 
direz-vous, d'être un enfant de divorcés, sera de bénéficier de 
deux bibliothèques, l'une, celle de votre mère, plutôt laïque et 
de gauche, l'autre, celle de votre père, plus spiritualiste et catho-
lique. Avant l'âge de 14 ans, vous avez lu Saint-Exupéry et 
Mauriac, Malraux et Camus, Katherine Mansfield et même un 
peu Sartre. Pour ma part, lorsque je vous proposai de collabo-
rer à la page littéraire du « S o i r » , au début de 1971, vous me 
fîtes l'impression d'être à vous seul une bibliothèque douée, de 
surcroît, d 'une mémoire d'ordinateur. 

La rencontre capitale en la matière est celle que vous faites, 
à quinze ans, de Kafka. Vous le découvrez un dimanche de 
1954, en train. Vous avez passé la journée chez votre père. Vous 
revenez de Genval à Bruxelles. Vous lisez une page du Journal, 
qui vous bouleverse. Vous confierez plus tard : cette page tour-
née, une page de ma vie s'était tournée aussi : c'est la page qui 
m'a fait écrivain. L'homme qui avait pu écrire cela m'apportait la 
seule consolation possible : écrire. C'était à la fois la maladie et 
le remède... On pouvait en mourir, donc aussi en vivre. 

Retarderais-je mon vrai sujet : votre œuvre, en évoquant ces 
années d'apprentissage peu courantes ? Je ne le crois pas : elles 
permettent d'élucider les premiers mécanismes inconscients, puis 
les autres, très déterminés, qui vont décider de votre avenir. 
Entré en romane à l'université libre de Bruxelles, vous en sortez 
après quelques jours : vous avez l'impression que vous allez 
vous y déssécher. Vous bifurquez vers le Droit. Mais les raisons 
qui vous déterminent sont déconcertantes. Vous tenez que le 
langage censé exprimer la Justice et traduire la norme sociale, 
tourne souvent à la langue de bois. Et c'est pour apprendre ce 
que vous appelez « la langue de l'adversaire » que vous vous ini-
tiez à la juridique. On peut apprécier diversement cette option 
surprenante, mais le fait est que vous voilà installé dans cet 
entre-deux qui paraît décidément être votre élément le plus 
vrai : d 'une part, vous vous révélez un étudiant assidu, de l'au-
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tre, par l ' imagination et l 'écriture, vous battez constamment en 
brèche un savoir qui vous fascine autant qu'il vous obsède. 

La preuve en est ce manuscrit de près de 2000 pages que 
vous écrivez pendant vos trois premières années universitaires. 
Cet énorme brouillon se veut, sur le modèle avoué de La 
Recherche, ni plus ni moins qu'un bilan pseudo-réaliste de ce 
que vous avez vécu jusqu'à l'âge de douze ans. Après Dumas, 
Proust : vous ne lésinez vraiment pas sur le choix de vos modè-
les ! Cela s'appelle Paysage avec la chute d'Icare. Dans une let-
tre généreuse, un membre du comité de lecture de Gallimard, 
Roger Borderie, vous apprend qu'il s'est battu, en faveur de ce 
« p a v é » . En 1963, Roger Bodart, qui, parmi tant d'autres, a si 
clairement démontré que « l'esprit d'académie » n'est pas fermé 
aux générations nouvelles, obtient de la revue « Synthèses » la 
première publication d'un de vos textes, une nouvelle intitulée : 
Au téléphone, qui trouvera place dans un futur recueil : Le 
niveau de la mer. 

Ces années d'université et celles qui les suivent immédiate-
ment peuvent être appelées fondatrices. Vous vous y débattez 
entre l'appel pressant de la fiction et l 'approche du réel à travers 
l'étude, l'histoire contemporaine qui prend le galop, la fonda-
tion d'un couple, bientôt d'une famille. La clarification espérée 
prendra quelques années au cours desquelles, devenu assistant 
en Droit international, vous vous inscrivez aux Droits de 
l 'Homme, à l'Association des Juristes démocrates, accomplis-
sant à ce titre des missions d'observation en Palestine, en Grèce, 
en Tchécoslovaquie, au Chili. Mais, en même temps, vous bras-
sez et rebrassez la matière touffue de Paysage avec la chute 
d'Icare. Vous adressez une nouvelle à Jean Cayrol. Ne trouvant 
pas de lieu où la publier, il vous engage à vous lancer dans le 
roman. Vous vous mettez à écrire L'Inde ou l'Amérique, vous lui 
en adressez les chapitres un à un. Il vous dit que cela, tour à 
tour, a la blancheur du lys et poisse les doigts car il y perçoit 
la présence du mal, du diable dans l'enfance, et il mentionne à 
ce sujet Le tour decrou, de James. 

Ainsi vos trois premiers livres, deux romans : L'Inde ou 
l'Amérique et La fête des anciens, un recueil de nouvelles: Le 
niveau de ta mer vont-ils tirer leurs racines du terreau matriciel 
du Paysage primitif. Ils véhiculent l'inconsolable plaie enfan-
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tine, des parades d'agressivité ou de provocation, une dérision 
féroce, une résistance aux conduites de salut qui vous fera écrire 
un jour : mais pourquoi faut-il absolument être sauvé ? Un 
recours, aussi, aux expériences vécues, voire suscitées, chargées, 
vous le direz vous-même, de remédier à une imagination alors 
déficiente. 

Votre système de création se met en place : l'imaginaire 
comme refuge puis comme conquête, l'amplification métaphori-
que du réel, le ressassement de la mémoire, la traque des entre-
croisements fortuits, la fragmentation du récit qui rend compte 
de celle des personnages, un usage très rare du processus psy-
chologique, très fréquent du monologue erratique des personna-
ges, de leurs sincérités successives : en un mot une dérive dont 
le centre n'est nulle part et le mouvement partout. 

Je ne voudrais pas donner ainsi à croire que vous lâchez la 
bride au désordre. Au contraire, nouveaux pour l 'époque parce 
qu'ils ne s'inscrivent ni dans le roman « post-balzacien » ni dans 
celui qui s'est appelé « nouveau », ces trois livres m'apparais-
sant soigneusement concertés dans leur structure. Une extrême 
vigilance à l'égard de certaines récurrences saute aux yeux si on 
les lit l'un à la suite de l 'autre : telle la présence répétée de 
Julien. Le héros enfantin de L'Inde ou l'Amérique a vingt ans 
dans la première nouvelle du Niveau de la mer et il vit un échec 
amoureux. De leur côté, ces nouvelles entretiennent entre elles 
un jeu constant de miroirs, une semblable ambiguité vis-à-vis du 
réel. Enfin, Julien doit avoir une trentaine d'années dans La 
Fête des anciens, où il se trouve encadré par son père, Pierre, et 
par son fils, Gilles. « Encadré » est une façon de parler puisque, 
comme l'observe très justement Georges Sion, ils sont moins liés 
par le sang, dans lequel ils n'ont pas grande confiance, que par 
leurs doutes, leurs contradictions. Constamment inscrite entre 
passé et présent, la réunion de ces trois générations engendre à 
l'infini des réminiscence désanchantées. Sur la banquise d'un 
dimanche d'été, ce « trio » comme l'écrit dans sa lumineuse pré-
face Daniel Oster, n'a d'autre ambition que de se liquéfier, de se 
liquider en s'inventoriant jusqu'à l'épuisement. 

Ce thème, qui relève du domaine intime, va s'engager bientôt 
dans un champ plus vaste que celui de l'individu : l'espace de 
l'Histoire. Pour vous y préparer de nouvelles déceptions ? Sans 
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doute. Mais aussi pour mettre en œuvre, à vos risques et périls, 
cet obscur désir inné d'associer votre solitude à celle des victi-
mes, des laissés pour compte de l'événement historique. 

Au reste, tout ce que vous êtes en train d'accomplir et de 
devenir vous presse-t-il de monter sur cette scène-là. Je pense 
aux études de Droit international que vous multipliez et qui, 
toutes, abordent des sujets brûlants et dérangeants. Je pense à 
ce gros volume: L'imprescribilitè des crimes de guerre, publié 
aux Éditions de l'Université de Bruxelles. Je pense aussi à cette 
manière que vous aviez, au tout début des années soixante-dix, 
où nous nous sommes connus, de humer l'air du temps dans ces 
faits-divers nouveaux qui commençaient à l 'empuantir : prises 
d'otages, enlèvements d 'hommes politiques, assassinats de per-
sonnalités tiers-mondistes. Nous nous rencontrions alors chaque 
semaine avec nos amis pour préparer, en déjeunant, la pro-
chaine page littéraire du « Soir ». Entre l'entrecôte et la mousse 
au chocolat, entre le feuilletage des livres reçus et les boutades 
acerbes qu'ils faisaient naître sur vos lèvres, vous me donniez 
l'impression, revenu de lointains voyages ou poussant des 
enquêtes ici, de vous affronter à d'obscurs mystères qui lais-
saient la société indifférente, et de le faire non comme un justi-
cier ou un idéologue, moins encore comme un militant, mais 
comme quelqu'un qui, cherchant à établir une vérité par essence 
contestée, espérerait y découvrir peut-être aussi la sienne. En un 
mot, vous étiez mûr pour écrire Les Bons offices. 

On ouvre ce gros roman. On découvre le titre de la première 
de ses cinq parties : Prologue en forme de morceaux épars. On 
cherche à s'orienter dans le fiévreux désordre, savamment orga-
nisé, des quatres lettres qui l 'ouvrent, postées d 'Amman en Jor-
danie, de Bruxelles, de Paris et de Vienne. Et, vers la fin de la 
quatrième, comme s'annonce dans le début d'une symphonie un 
motif qui va s'y imposer, trois mots, composés en lettres capita-
les, s'implantent dans les yeux et dans l'esprit : TOUT SE TIENT. 

Il faut naturellement prendre l'expression par antiphrase : celle 
d'un constat en forme de ricanement. « Tout se tient », oui, 
mais dans la dégradation et l'émiettement. 

Comment en irait-il autrement, dès lors que celui qui écrit ces 
trois mots s'appelle Paul Sanchotte, anti-héros par excellence, 
réunissant dans son seul patronyme les foucades généreuses du 
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chevalier à la triste figure et les prudences matoises de son inno-
cent compagnon ? Vraiment, Monsieur, on ne court-circuite pas 
mieux que vous le faites d'emblée le personnage central d 'un 
roman ! 

Observateur international délégué par une Organisation 
humanitaire sur les lieux de conflit, familièrement appelé « Bons 
offices » par sa femme qui le trompe, traité d'ancien combattant 
crypto-gauchiste par sa maîtresse libanaise Leïlah, entraîné par 
sa conscience à voler au secours d'une improbable justice, bridé 
dans cet élan par la devise utopiste qu'il s'est dérisoirement 
donnée : « Neutralité et modération », parti, comme vous, à la 
découverte du drame israélien, découvrant, comme vous, celui 
de la Palestine, s'interdisant tout jugement réducteur, enfrei-
gnant ses consignes de prudence avec une maladresse irrésisti-
ble, ratant ses rencontres avec l'Histoire, prophète aussi déri-
soire que Jonas dormant pendant la tempête, qu'est-ce qui fait 
courir Paul Sanchotte, sinon la conscience d'être une sorte de 
sismographe détraqué par les affolements de la planète, affole-
ments enregistrés par une mémoire adolescente, d'Auschwitz à 
Hiroshima, du Biafra au Vietnam, à l'Algérie, de Suez à Buda-
pest ? Il n'est pas jusqu'à son propre pays, la Belgique, qui ne 
lui impose l'image d 'un morcellement généralisé à travers la 
question royale, la décolonisation du Congo, la mort de 
Lumumba, l'incendie de l 'Innovation, la catastrophe de Marci-
nelle, tous événements qui provoquent les réactions corrosives 
de l'étudiant Sanchotte. On sait du reste, Monsieur, que nos 
maux internes n'ont pas cessé, depuis, de vous inspirer. 

J'ai dit que vos trois premiers livres ne s'inscrivaient pas dans 
le courant de l'époque. C'était une qualité. Les Bons Offices 
accentuent cette différence. Par l'éclatement de sa structure, ce 
roman rend manifeste et la faillite du réel et celle de l'individu. 
Il était peu ordinaire, au début des années soixante-dix, de mon-
trer, comme l'écrit Régis Debray à propos des Bons offices, que 
l'unité du sujet s'est disloquée en même temps que celle de l'his-
toire. 

Au regard des grandes orgues baroques des Bons offices, 
combien apparaît différent Terre d'asile qui se veut, selon l'ex-
pression d'un de ses personnages, « comme un récit feutré sur 
quelqu'un qui crie ». C'est que ce Jaime Moralès, torturé sous 
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Pinochet, que des amis belges ont recueilli et logé à la Cité uni-
versitaire, ne peut crier qu'en silence : n'a-t-il pas échappé au 
pire ? Et ne serait-il pas mal compris par ceux qui lui viennent 
en aide s'il leur avouait qu'à l'exil de sa terre natale succède un 
nouvel exil dans ce pays d'accueil où il ne parvient pas à trou-
ver un ancrage, où il en vient à douter de sa propre identité ? 
Moralès est l'un de ces grands blessés muets d'une époque qui, 
au-delà des corps, torture aussi les âmes. Ce roman-ci révèle 
chez vous une toute nouvelle manière, également maîtrisée : le 
style y est nu, direct, allégé, le récit linéaire, économe, pudique. 

Que vos propres démons, pour autant, ne soient pas exorci-
sés, c'est ce que va démontrer, avec un éclat sulfureux immédia-
tement relayé par la critique, au premier rang de laquelle figure 
Denis Roche, un livre dont l'intention est de faire scandale : je 
veux parler de Perdre. On retrouve ici l'univers déboussolé d'un 
Sanchotte qui aurait dix ans de plus. Mais, alors que sa dérive 
était tout intellectuelle, celle du protagoniste de Perdre est d'or-
dre psychologique et affectif. Psychologique : ce sociologue 
réputé a cessé de croire à la vertu des extincteurs de mensonge 
pour éteindre les incendies de l'Histoire. Affectif : il est sur le 
point d'être quitté par la femme qu'il aime passionnément. 
Affalé sur une banquette de l 'aérodrome de New York, ressas-
sant ses insuffisances, il fait le projet fou d'entraîner Dora dans 
une expérience des limites, d'y perdre avec elle leurs anciennes 
identités, de muer dans de nouvelles peaux. Les voici qui s'en-
ferment dans leurs vacances provençales comme sur une île ou 
dans un champ clos, une arène, fantasme, je ne l'ai pas dit 
encore, qui est présent dans tous vos livres. Ils s'y soumettront 
ou s'y provoqueront à un rituel érotique renouvelé des cirques 
carthaginois, gluants de sensualité. Ils en assureront la déli-
rante, minutieuse et ostentatoire mise en scène. Se dépouillant 
de leur apparence, ils tenteront de retrouver les sources perdues 
des frénésies originelles, de mimer sur leur corps la violence du 
monde qui, elle, n'a rien de théâtral. 

II n'est pas douteux que Perdre soit un livre provocateur et 
déroutant à plusieurs dégrés. N'implique-t-il pas son lecteur, 
comme le note Jacques De Decker, « dans cet empire des sens 
qui nous habite plus que nous l 'habi tons?» Ne rend-il pas sus-
pect un héros fasciné par sa propre perte ? Un écrivain qui sem-
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ble vouloir détruire son image acquise? Enfin, un humour cor-
rosif ne fait-il pas douter de ce qui se veut une épopée de la pas-
sion ? N'irez-vous pas, définissant Perdre comme une croisade 
contre le prosaïsme, jusqu'à qualifier celle-ci d'« héroïco-comi-
que » ? 

Pour moi, qui tente d'apercevoir les entrecroisements et les 
filiations qui courent à travers votre œuvre, Perdre constitue le 
point d'orgue de ce que vous avez écrit jusque-là. La tentative 
de sortir de soi pour renaître différent y est portée à son com-
ble. Il ne semble pas qu'elle ait réussi. Au retour de ces semai-
nes d'ivresse, sans nouvelles assurées de Dora, le narrateur 
retrouve un lopin du terrain vague où il a humé pour la pre-
mière fois je vous cite cet âcre et savoureux goût du malheur. 
L'ultime frontière du mythe fondateur de L'Inde ou l'Amérique 
est ainsi franchie. Il ne peut plus fonctionner comme avant. Me 
trompé-je en avançant qu'il vous faut, impérativement, prendre 
du champ à son égard ? 

Je me trouve enhardi à penser de la sorte par un rapproche-
ment de dates qui me semble significatif. Perdre paraît en jan-
vier 1984. Un jour de l'été de la même année, découvrant dans 
votre bibliothèque un poète que vous connaissez un peu, dans 
ce poète un homme dont vous ignorez tout, vous pouvez vous 
dire, à vous-même, si j 'ose ce détournement de la parole de 
Rimbaud : « j e est un aut re» . C'est le coup de foudre. Le per-
sonnage de votre prochain roman aura eu une vie, il ne se con-
fondra pas avec vous et vous voyez, incarnés en lui, des thèmes 
jusque-là hétéroclites et qui se trouvent comme aimantés vers 
un pôle réconciliateur : l'exil intérieur, l'incohérence de l'être, 
l'erreur politique, la déréliction qui en découle, la modernité en 
poésie, le rapport au corps souffrant et, par lui, aux déshérités. 

Dans l'instant, vous comprenez que la biographie ne saurait 
rendre compte des mystères de cet homme. Seule la fiction peut 
entremêler ce que l'on connaît et ce que l'on ignore de lui. Seule 
elle est à même de conduire à ce mentir vrai dont Aragon 
affirme qu'il est le privilège imprescriptible du romancier. Ainsi 
va naître votre très grand roman : Les Éblouissements. 

L'approche minutieuse que vous entreprenez de votre sujet 
impressionne par son ampleur. Il est vrai que vous êtes le pre-
mier à prendre, en langue française, le risque de brasser les 
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trois-quarts du siècle le plus barbare qui soit et, dans ce siècle, 
le lieu de sa réalité la plus complexe, l'Allemagne à travers la 
préparation et la défaite de deux guerres. 11 faut ajouter qu'une 
chance exceptionnelle s'ouvre à vous : ignorant votre projet, le 
Sénat de Berlin-Ouest vous offre douze mois de séjour sur 
place. Il y a de ces coïncidences qui sont comme un signe du 
destin. 

Pourquoi Gottfried Benn n'est-il pas ce bon modèle de 
roman historique dont le nom, à lui seul, assurerait le succès ? 
Simplement, parce qu'il est, par excellence, un anti-héros. À 
20 ans, il répudie l'étude de la théologie, science du sacré, au 
profit de la médecine, science des corps dans leurs affections 
presque honteuses : les maladies de la peau, les maladies véné-
riennes. À 26 ans, son premier recueil au titre sinistre : Morgue, 
fait scandale : c'est qu'il ne répond pas du tout à la conception 
idéaliste de la poésie. Flairant la guerre, la ruine de l'ancien 
monde, formé au scalpel et à la dissection, Benn inscrit dans la 
dégradation des chairs l'image des malheurs à venir et sa forme 
poétique se réduit à un squelette, pure négation de tout l'exer-
cice poétique antérieur. De 1914 à 1918, il est, à Bruxelles, ce 
médecin militaire qui soigne les soldats allemands vérolés, les 
prostituées qui les contaminent, et qui se voit obligé d'assister 
à l'exécution d'Edith Cavell. Paradoxalement, c'est un senti-
ment euphorique qui l'attachera à ces années d'exil, une sorte 
de relation libératrice qu'il entretient avec cette ville. Il dira 
même un jour que tout y a commencé. « Tout », c'est-à-dire son 
divorce définitif d'avec le monde au profit de l'unique salut : le 
poème. C'est alors, assurément, qu'il se persuade que « l 'homme 
est un cri vers l'expression ». 

Revenu à Berlin, il est ce médecin des pauvres dont la poésie 
s'édifie sur la dégradation généralisée d'une Allemagne dislo-
quée par la défaite. Il sent monter la vague brune. À la stupé-
faction générale, il commet l'irréparable erreur de sa vie : en 
1933, il rallie le national-socialisme. Dès 1936, il est vrai, il 
avoue publiquement s'être trompé. Mais rien n'effacera la faute 
indélébile : ni les foudres du régime, qui l'accuse de décaden-
tisme et lui interdit de publier, ni la mise à feu de ses livres, ni 
son refus d'émigrer comme le font ses grands confrères. On se 
trouve ici devant la question-clef qui peut se poser à l'intellec-
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tuel : comment un homme qui a eu constamment l'Histoire en 
horreur se laisse-t-il piéger la seule fois qu'il y adhère ? Pour-
quoi une conscience qui n'a cessé d'aller à contre-courant en 
vient-elle à privilégier le pire ? 

L'ultime dévoiement de son destin survient sur la fin de sa 
vie. Suspect à l'intelligentsia, exilé dans son silence et dans le 
Berlin dévasté de 1945, voici que de jeunes poètes lui font visite. 
Ils voyent en lui le précurseur de la seule poésie accordée à ce 
temps de cataclysme. On tient pour l'égal des plus grands celui 
qui dit de lui-même qu'il a été traité « de porc par les nazis, 
d'imbécile par les communistes, de prostitué spirituel par les 
démocrates, de rénégat par les émigrants, de nihiliste pathologi-
que par les croyants ». Et c'est à ce galeux, qu'on accorde, en 
Allemagne, le Prix Buechner en 1951 et, c'est lui qui est, l'année 
suivante, l'invité d 'honneur des premières Biennales de poésie 
de Knokke : preuve, au moins, que tout le monde n'a pas perdu 
la mémoire dans ce pays ? 

Si ce roman est un des grands livres d 'aujourd'hui, ce n'est 
pas seulement parce qu'il entrecroise avec un art consommé 
plusieurs des grandes interrogations contemporaines. C'est aussi 
parce qu'il atteste que la littérature n'est pas morte dans une 
époque où elle paraît si souvent manquer à elle-même : les jurés 
du Prix Médicis l 'ont ressenti en le couronnant au premier tour, 
ce qui ne s'était jamais produit. C'est encore que sa structure, 
qui aborde Benn de dix en dix ans, de 1906 en 1956, fait enten-
dre la progression dramatique du siècle, ce qui va lui assurer 
une large écoute internationale attestée par sa traduction en 
Allemagne, à Lisbonne, à Madrid, à Rio, en Grèce, à Londres, 
aux Pays-Bas. C'est encore parce que de superbes passages se 
gravent dans la mémoire du lecteur comme les signes indélébiles 
d'un art romanesque revivifié : cette prodigieuse leçon de dissec-
tion, véritable poème organique du corps ouvert, ce dialogue de 
toute une nuit entre Benn et une prostituée, qui fait comprendre 
que la poésie est dans la pitié, le tableau d'un Berlin pétrifié 
dans la prison de ses ruines. C'est, enfin, c'est surtout parce que 
ce roman atteste la mutation des sources de votre travail roma-
nesque. Si vous y êtes présent, c"est à travers le filtre de la 
source historique et non plus à travers celle de l'expérience 
intime. Cela n'est pas un hasard : Paul Sanchotte disait que 
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« tout se tient » pour signifier que tout se délitait, mais il éprou-
vait cette panique dans ce que Eliot appelle l'imprécision du sen-
tir. Votre Gottfried Benn, par contre, la revendique avec l'as-
sentiment de sa lucidité : voilà bien aussi le cheminement nou-
veau de votre propre cohésion créatrice. 

Cette cohésion doit beaucoup à votre travail de critique litté-
raire. Analysant quelque sept cent articles publiés par vous dans 
Le Soir, Jacques De Decker y relève la subjectivité radicale, 
révélatrice et cohérente qui vous porte majoritairement vers 
Kafka, Lowry, Musil, les grands aînés, et vers ces contempo-
rains d'élection : Pasolini, Thomas Bernhardt, Kundera, Vassili-
kos, Sciascia, écrivains qui se vivent en tant qu'exilés, en tant 
que « personnes déplacées », en tant que « défenseurs des justes 
causes perdues d'avance » et qui, à l'instar de Kundera, posent 
en équation le monde comme ambiguïté et prônent une sagesse 
de l'incertitude, dont seul le roman peut rendre compte. 

Vous affirmez cette conviction en maintes occasions, écrivant 
notamment ceci à propos d'un récent roman de Michel del Cas-
tillo : «c'est en jouant sur la réalité et la vraisemblance qu'un 
romancier a le plus de chance de décoder le plus vrai que vrai ». 
Impatient de convaincre comme vous l'êtes, vous organisez, en 
juin dernier, à l'Institut de sociologie de l'Université libre de 
Bruxelles, un colloque sur ce sujet inattendu : Y-a-t-il un imagi-
naire européen ? On pouvait craindre qu'y soient réarpentés à 
l'infini des sentiers parfaitement rebattus. Or ce fut un succès, 
je puis en témoigner. Alors que l 'Europe et la littérature sont 
également en manque d'imagination, des inventeurs d'écriture 
ont cherché pendant trois jours, avec passion, à répondre à cette 
question qui leur était posée : après la débâcle des idéologies et 
des systèmes, si c'était la renaissance d'un imaginaire européen 
qui, seule, fût à même de recréer une Europe de l'esprit ? Et je 
rêvais, en les entendant, à ce que la construction européenne fût 
devenue si, aux côtés du charbon et de l'acier, elle eût inscrit la 
culture dans ses pistes de départ... 

Je ne puis parler que brièvement du massif imposant de vos 
nouvelles. Elles manifestent, en réduction, la structure de votre 
œuvre, qui est celle d 'un archipel : en surface, des îles qui émer-
gent au niveau de ta mer ; sous cette surface, leurs soubasse-
ments cohérents. Au point qu'il vous est loisible de réorganiser 
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leur assemblage : c'est le cas dans Les Chutes centrales, qui vien-
nent de paraître, où s'affirme aujourd'hui une parenté entre cer-
tains textes qui, hier, avaient paru ailleurs. L'écriture de vos 
nouvelles est une écriture « saisissante » parce qu'elle restitue 
toujours une conflagration ou, mieux, une collision, pour 
reprendre le titre d'une des plus célèbres d'entre elles, qui fut 
portée à la scène. Vos récits brefs sont souvent fondés sur de 
soudaines confrontations, telle cette poignante visite au bour-
reau, dans L'ami de mon ami : en quelques pages, vous y ramas-
sez le destin du peuple grec, qui vous est cher, vous y affrontez 
une énigme qui ne cesse de vous poursuivre : la légitimation du 
crime par le pouvoir, et vous excellez dans cette approche obli-
que, chère à Henry James. 

C'est aussi dans vos nouvelles que s'exprime le plus votre 
passion musicale qui éclaire tellement votre pratique savante du 
contre-point. Je pense aux énumérations de tubes actuels dans 
Free Lance, aux pures considérations sur l'art lyrique dans La 
voix de ma maîtresse, à l 'hommage rendu à un grand jazzman 
dans Tombeau pour Dave Brubeck, aux variations existentielles 
de vos toutes récentes Lettres clandestines, consacrées au destin 
d'Alban Berg. Cette emprise de la musique sur vous trouvera sa 
plus haute expressions dans La passion de Gilles, dont Philippe 
Boesmans a composé la musique à partir de votre livret, et qui 
fut crée en 1983 à l'Opéra national. Il fallait, il est vrai, les 
extrêmes absolus auxquels peuvent se porter la voix humaine et 
l'orchestre pour restituer la passion, pure, de Gilles de Rais 
pour Jeanne d'Arc lorsqu'il fut son compagnon d'armes, et son 
engloutissement dans le crime le plus atroce lorsque, la Pucelle 
trompée par ses voix, il n'y a, comme vous l'écrivez, plus rien 
entre l'homme et le Mal... Rien sinon, mystérieusement unis par 
le feu, le bûcher de la sainte et celui du criminel... 

Supposé que j'aie su faire deviner, par ce long parcours dans 
vos livres, le possédé que vous êtes de littérature, de sa fureur, 
de ses voluptés, je sais qu'à ne pas évoquer votre personnage 
public, je n'aurai pas rempli mon contrat. Je n'éviterai donc pas 
de le faire. D'abord parce que cet aspect externe de l'écrivain, 
tout second qu'il soit, suffit trop souvent à croire que l'on con-
naît son œuvre. Ensuite parce que, doué d'une présence médiati-
que évidente, vous assumez depuis longtemps un rôle très visi-



18 Jean Tordeur 

ble, très audible, dans notre vie intellectuelle. On vous en tient 
volontiers rigueur. J'observe cependant que vos prises de parole, 
pour nombreuses qu'elles soient, sont toujours une manière de 
prolongement oral de vos passions écrites. Elles attestent cette 
pensée d'Albert Camus : la littérature est une activité combat-
tante. Il est toujours quelque peu dérangeant de le rappeler... 

Au fond, c'est la clef de cette confrontation permanente en 
vous de l 'homme public et de l'écrivain secret que je recherche. 
Je crois, l'avoir trouvée dans cette notion d'agent double que 
vous avez donnée pour titre à un essai paru l'an dernier, où 
vous éclairez le rapport étroit, que j'évoquais il y a un instant, 
entretenu en vous par l'écrivain et par le critique. Je connais 
peu de textes plus généreux en la matière que celui-ci. Mais 
j 'éprouve aussi, non sans jubilation, que ce terme « d'agent dou-
ble » rend compte, mieux que tout autre sans doute, de l'ensem-
ble de votre entreprise. 

... « Agent double » ... L'expression est à ce point chargée de 
connotations péjoratives qu'il faut tout de suite s'en expliquer. 
Il ne s'agit naturellement pas de duplicité. Peut-être alors de 
dédoublement? Plus sûrement, à mon sens, d'une nécessité 
vitale, d'une pulsion dialectique spontanée, qui vous induisent 
à ne récuser aucun des extrêmes qui se présentent simultané-
ment à vous. L'unilatéralisme n'est pas votre fort. Comme tous 
les privilèges, il est lourd à porter : il est tellement plus com-
mode d'être, comme on dit, « tout d'une pièce ». Comment l'au-
riez-vous été alors que, de naissance c'est la fragmentation géné-
ralisée des êtres et de l'univers qui vous fascine? A la vérité, 
c'est cela même qui vous fait romancier. Il n'est pas un de vos 
personnages qui, pour supporter d'exister, ne soit duel. Assis à 
son banc, Julien respecte la légalité scolaire : il la subvertit bel 
et bien en réécrivant : « Les Trois Mousquetaires » ! Sur la scène 
de La Fête des anciens, le petit Gilles paraît jouer le jeu prévu... 
jusqu'à l'instant où il va le dynamiter ! Que sont Sanchotte, 
Moralès, Gottfried Benn, Alban Berg, sinon, chacun à leur 
manière, des « agents doubles », en ce sens qu'ils ne cessent de 
mettre en doute leur identité et la consistance de ce qui paraît 
la définir ? Ils sont vraiment de ceux qui peuvent entériner ces 
vers d'Eliot, que vous affectionnez autant que moi : « nous n'au-
rons existé que par cela, cela seul qui ne figure pas dans nos 
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nécrologies » Et l'on voudrait que leur créateur ne fût pas à leur 
image ? 

Il n'est pas jusqu'à l'invention de la « belgitude » qui ne soit 
passible, pour vous, de cette grille d'interprétation. Je n'en par-
lerai pas longuement. Inventé par un sociologue, Claude 
Javeau, le terme avait, à l'origine, une portée socio-politique 
visant une transformation à longue échéance des relations entre 
nos deux communautés. La notion culturelle s'y est engouffrée 
à l'occasion d'un numéro spécial des Nouvelles littéraires, publié 
en 1976, dont vous étiez le concepteur, et de la publication, 
quatre ans plus tard, sous la direction de Jacques Sojcher, de 
« La Belgique malgré tout » à laquelle participèrent certains de 
nos membres. 

Le long débat qui s'ensuivit, s'il s'est atténué, a laissé des 
blessures non cicatrisées et suscité des ostracismes esthétiques 
qu'il eût pu s'épargner. Il n'en a pas moins remis au jour une 
question posée depuis un siècle : nos écrivains présentent-ils, ou 
non, une spécifité par rapport au domaine français ? Vous avez 
pris une place marquante, dans ce mouvement, fustigeant dure-
ment un pays décrété amnésique, « trop peu d'écrivains », 
comme l'écrivait Conrad Detrez, « s'inspirant d 'une histoire de 
Belgique qui est cependant porteuse d'imagination ». 

Au plan de la création, vous avez largement démontré qu'elle 
l'est effectivement. Et tout me porte à croire que vous n'en avez 
pas fini d'explorer sur le plan romanesque ce qui demeure en 
jachère dans la mémoire de ce pays. Comment, par exemple, ne 
donneriez-vous pas dans l'avenir une suite à cette cocasse colli-
sion, sans gravité, dans la campagne brabançonne, un jour de 
1954, entre le vélo que vous conduisiez en rêvant aux exploits 
de Rik Van Looy, et une voiture dont les occupants étaient le 
roi Léopold et comme vous l'écrivez avec une familière imperti-
nence, « le roi son fils » ? Quant au débat lui-même, aussi viru-
lentes que fussent vos critiques, elles se sont toujours accompa-
gnées, à l'égard de ce pays, d'une adhésion certes sourcilleuse 
mais fondée en raison sur l'évidence, je vous cite, que le combat 
francophone doit y être mené sans provincialisme à l'intérieur 
d'un combat européen. 

Vous surprendrai-je, Monsieur, en vous disant que ce fameux 
débat nous est moins étranger qu'on ne le croit ? Déjà, en 1972, 
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s'adressant à l ' importante délégation de l'Académie française 
venue célébrer avec nous le 50e anniversaire de notre Compa-
gnie, Mme Suzanne Lilar, directeur en exercice, ne disait-elle pas 
ceci à nos hôtes : « Dans la mesure où il relève ou croit relever 
d 'un génie différent, l'écrivain français de Belgique peut se trou-
ver engagé dans une pratique militante de l'écriture, obligé de 
préserver sa différence, à la maintenir vive... parce que tel est le 
tribut qu'il est à même d'apporter à la littérature française... 
Certes, il arrive à nos écrivains de s'incorporer tout naturelle-
ment au domaine français. Mais Crommelynck ! Mais Ghelde-
rode ! Mais Verhaeren, dont notre Mockel reconnaissait qu'il 
avait été « superbement mais rudement barbare ! »... Qui pren-
drait sur lui d'assigner à la civilisation française les frontières de 
l'Etat français ? S'y résoudrait-on qu'on ne serait pas quitte à 
si bon compte de l'altérité »... 

Vous le voyez, Monsieur, c'est peut-être une féconde fatalité 
qui vous conduit à nous. Vous ne serez pas ici en terre d'asile. 
Vous n'aurez à y fêter d 'autre fête des anciens que celle de votre 
cœur. A défaut d'une Inde, vous y trouverez sans doute une 
Amérique, mais vous nous avez démontré déjà que c'est, au 
fond, le sort commun de toute recherche. Et peut-être, empêché 
pour toujours de vous restreindre à l'unique, y trouverez-vous 
un lieu où déployer les seuls bons offices qui soient vraiment les 
vôtres : ceux de la littérature ! 



Discours de M. Pierre MERTENS 

Monsieur, 

Dois-je m'identifier dans le miroir flatteur que vous venez de 

me tendre? Même si celui-ci offense une modestie que, sans 

faire le détail, vous avez proprement mise à mal, il existe au 

moins une raison pour laquelle je suis forcé de m'y reconnaître : 

l'immensité, je dirais même : le fanatisme de vos scrupules, 

qu 'au fil des années j 'ai appris à mesurer et qui, à mes yeux, 

définissent votre nature. Il n'en fallait pas peu pour diriger 

comme vous l'avez fait cette page littéraire d 'un grand journal 

où, il y a vingt ans déjà, vous m'avez recruté, alors que je 

n'étais encore qu 'un auteur débutant. Il en fallait aussi pour 

consacrer aux faits divers du spirituel, ce recueil de poèmes inti-

tulé Conservateur des charges qui dit si bien comment il con-

vient qu 'on s 'approche de l 'époque. Et pour chanter cette 

Europe qui t'appelles mémoire, un titre que, vous le devinez aisé-

ment, j 'aurais quelque raison de vous envier ! Dans votre œuvre 

vous m'apparaissiez tel qu'en vous même : prosélyte, seulement, 

de vos perplexités et apôtre du doute. Mais, bien sûr, l'amitié, 

surtout, a inspiré votre propos jusqu'à l 'outrance, cette amitié 

que vous exprimez à l'abri d 'une pudeur qui est encore une 

forme de l'inquiétude... 

N'est-ce pas vous, du reste, qui, avec Georges Sion, m'avez 

convaincu de rallier votre Compagnie, tandis que j 'en étais 

encore à me demander si telle était bien là ma place ? Groucho 

Marx, avec un hilarant bon sens, avouait qu'il ne ferait jamais 

confiance à un club qu'effleurerait l'idée saugrenue de le choisir 

pour l'un de ses membres... Et l 'on sait la réserve que formulait 
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le grand Stéphane Mallarmé à propos, il est vrai, de ceux d'une 
tout autre Société : « Tout le mal se réduisant, dans ce quipro-
quo : on les veut immortels, en place que ce soit les ouvrages ». 

Mais voici, mes chers Confrères, que pour répondre à une 
invitation qui m'honorait , il me suffisait de comprendre que 
vous m'élisiez non pour que, si peu que ce fût, je renonce au 
langage qui fut toujours le mien, mais pour me le faire tenir de 
plus belle. Occuper un fauteuil peut être malcommode, si on 
s'est accoutumé de vivre plutôt debout qu'assis. Mais, pensant 
à Jean Muno, dont j'allais devenir le successeur, je me suis 
souvenu de ce texte facétieux où, quelque temps avant d'être 
lui-même élu, il s'imaginait dans la peau d'un touriste égaré en 
ces lieux mêmes et y passant la nuit tel un gentleman cambrio-
leur... 

On connaît la suite ! 

Mesdames, Messieurs, 

C'est de ce gentleman — s'il n'avait rien d'un imposteur — 
qu'il me faut, à présent, vous entretenir. De sa vie et de l'œuvre 
qui l'a transcendée. 

Robert Burniaux naît en 1924, au moment où, à Kierling, 
s'éteint Kafka ; où, à Paris, sort le Premier Manifeste Surréa-
liste. Un écrivain saurait-il mieux choisir l'heure de sa naissance 
et, de même, le toit sous lequel il va grandir : celui d'un père qui 
écrit, et n'écrit pas n'importe quoi ? Ce Constant Burniaux qui, 
dans le sillage de l'ermite de Croisset, a pris pour cible La Bêtise 
et cette petite bourgeoisie qui, sous les coups de son fils, pour-
suivra son agonie toujours recommencée. Le temps d'un livre, 
seulement, Un pur (1932), ce père-là a détourné son attention 
des petites vies , des humiliés et des offensants qui peuplent son 
univers, pour raconter comment « Une nuit d'hiver, la tête en 
avant, son « héros » (son fils) a sauté'tians le monde », et quels 
efforts déploya aussitôt le petit « explorateur pour aller du 
connu à l'inconnu ». Pour sûr, il ne pensait pas encore si bien 
dire ! Ainsi se nouent rituellement les conflits de générations, 
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que ce dut être en partie contre ce père, dont il était si proche 
— et sa mère, Jeanne Taillieu, elle aussi enseignante et, à ses 
heures, femme de lettres — que le futur Jean Muno, dès avant 
le choix de son pseudonyme, guerroya, pour affirmer son iden-
tité, sinon sa vocation. Mais comme pour mieux assurer la 
réconciliation posthume qui devait s'ensuivre... 

Il n'est pas aisé de se forger un prénom lorsque tant de fac-
teurs vous ont, dans l'œuf, déterminé à devenir professeur et 
romancier, au sein de la plus moyenne des classes celle-là 
même que l'on considérera, toute sa vie, comme d'un mirador, 
avec une sorte de répulsion fascinée, et que l'on mettra en joue 
tel un traqueur qui ne disposerait que des mots pour l 'abattre. 
Une telle situation n'autorise pas de longs états d 'âme et encou-
rage plutôt à cultiver la vertu d'impatience. 

La rêveuse solitude d'un enfant unique dont les murs gris de 
la maison natale et l'exiguité d'un jardin banlieusard brisent les 
élans. Des humanités anciennes à l'Athénée royal de Bruxelles, 
que la guerre vient interrompre. Et c'est l'aventure de l'Exode 
qui attire le fils Burniaux en Haute-Garonne. Combien de jeu-
nes gens de cette génération n'ont-ils pas, en dépit des menaces 
et des horreurs, gardé de cette époque « un souvenir qui n'était 
pas celui de leurs aînés », selon les mots de Raymond Radiguet 
qui, une guerre plus tôt, la comparait à une période « de gran-
des vacances » ? 

Le jeune Robert passera ses examens devant le Jury central, 
et emportera, dans la foulée, une licence en philologie romane, 
après s'être penché, dans un mémoire de fin d'études, sur « La 
formation du style de Colette». Histoire, sans doute, de réflé-
chir, déjà, à la formation du sien... Du reste, la thèse envisagée 
au sujet de René Béhaine, sera bientôt abandonnée. Combien 
de destinées d'écrivains n'ont-elles pas débuté par le renonce-
ment, ainsi, à une méditation sur un devancier mineur et obs-
cu r? Façon, encore, de se faire les griffes. 

D'autres décisions, en même temps, sont prises. On propose 
ses premiers écrits à des revues. Et on change de nom. On 
adopte celui de Muno, par référence à un village gaumais qui 
servit sans doute de décor à la formulation d'un secret d'en-
fance ? À une lettre près, on eût plutôt choisi « Mono » — mais 
on préfère sans doute ne pas se montrer trop explicite... 



24 Pierre Mertens 

On devient professeur que faire d'autre ? , à Gand 
d'abord, puis à l'École Normale Charles Buis. On se marie avec 
Jacqueline Rosenbaum, qui sera la compagne de toujours, celle 
que l'on aura en toutes circonstances à ses côtés, et on aura 
deux enfants. Jean-Marc qui deviendra économiste, et Martine, 
enseignante, mais oui. « En m'apportant son amour, m'a confié 
Jacqueline Muno, c'est aussi de son humour que mon mari m'a 
fait don... » 

Dans un jeu radiophonique, conçu à l'âge de vingt-six ans, 
Jean Muno nous présente, pour la première fois, Le petit 
homme seul qui recèle plus qu'un personnage puisque, sous 
divers avatars, nous verrons réapparaître sa silhouette, qui nous 
devint aussitôt familière et apparut comme emblématique : ché-
tive, évanescente, quasi en voie de disparition, et cependant 
omniprésente, insistante, incisive, bientôt aussi obsédante que si 
nous l'avions nous-même mise au monde au cours de quelque 
cauchemar prénatal. « Mon héros le seul que je puisse com-
prendre de l'intérieur — sera donc cette part décriée de moi-
même et de mon lecteur, le « petit bourgeois » d 'aujourd'hui 
le petit homme occidental, le blanc cassé ». 

Le baptême de la ligne (1955) et Saint-Bedon (1958), les pre-
miers livres parus, nous font pénétrer dans ce milieu des ensei-
gnants que l'auteur ne se lassera plus de visiter, tels les cercles 
d'un enfer embourgeoisé, où l'on ne trouve jamais son salut 
qu'en s'évadant... 

A Monsieur Bondieu, le professeur d'histoire du récit initial, 
vont succéder le vieux professeur d'histoire naturelle de L'hippa-
rion puis le maître d'école de L'homme qui s'efface, le narrateur 
de Ripple-marks, et surtout le Papin de l'Histoire exécrable d'un 
héros brabançon, flanqué de ses parents — professeur comme 
lui, et parce qu'il convient qu'on le soit de père en fils : auto-
biographie oblige ! Pourquoi notre auteur convoque-t-il, sans 
épuiser le sujet, tant de collègues putatifs ? On pourrait penser 
à un règlement de comptes. À l'acharnement sans espoir ni 
solution qui nourrirait la verve pleine de rancœur d'une simple 
satire sociale. Or, cela va bien au-delà. Pas réaliste, Muno. 

Ce qu'il traque chez l'enseignant, c'est le diplômé bientôt 
diplômeur, l'arrosé devenu arroseur, l'éternel fossoyeur de gai 
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savoir perdu dans un désert d'ardoise et de craie, l'adulte pré-
tendu qui n'est, le plus souvent, qu'un enfant prolongé et ne 
vaut que s'il s'en avise... O combien n'apparaît-il pas exemplaire 
que Papin, dans l'Histoire exécrable..., qui traîne le même carta-
ble depuis l'enfance jusqu'aux confins de la pré-pension, ne 
prenne, justement, sa retraite que le jour où on lui dérobe son 
appendice ! Mais alors, quel soulagement... Sisyphe, allégé, peut 
laisser libre cours à des sarcasmes dévastateurs, et bouter le feu 
à sa province mortifère, et belgicaine de surcroît ! La peste soit 
du magister magistral ! Haro sur le professeur — maximus pon-
tifex — qui ne serait celui de ses doutes, de son incertitude, 
capable alors d'accéder à cette « puérilité parfaite » dont parlait 
Bataille, à propos de Kafka. 

Jean Muno ne s'inscrit-il pas dans une tradition qui mènerait 
du Professeur Unrat, d'Heinrich Mann, saisi par la débauche et 
la tragédie, jusqu'à La planète de Mister Sammler, de Saul Bel-
low, humaniste en proie aux convulsions de l'Histoire ? En pas-
sant par Le sang noir, de Louis Guilloux, où l'on voit un prof 
de morale, brimé par des potaches, persécuté par ses collègues, 
transcender son amertume et sa haine dans le credo suicidaire 
qui l 'emporte : « La vérité de cette vie, ce n'est pas qu'on meurt, 
c'est qu'on meurt volé » ! 

Plus proches de nous, Jacques Sojcher et Liliane Wouters ont 
célébré la grandeur ironique des rêveurs modestes et dénoncé la 
mégalomanie comique, solennelle et totalitaire des songe-creux. 
Contre ces derniers, Jean Muno revendique, ainsi que l'a si bien 
observé Jean Tordeur, « le droit à l'inexplicable, à l'évasif, à 
l'éventuel »... 

En 1957, Robert et Jacqueline Burniaux s'établissent à 
Malaise. La frontière linguistique traverse le jardin de leur villa. 
Bien sûr, on ne décide pas innocemment de vivre dans un lieu 
qui porte pareil nom. Pour les mêmes raisons, le grand Jean de 
Boschère ne s'est pas, impunément, attaché, agrippé aux rues de 
Lierre où il dit avoir passé « une violente et solitaire jeu-
nesse » — ou à La Châtre, où il dira son amputation de Dieu... 

Quant au hameau de Malaise, il a inspiré ou accueilli d 'au-
tres écrivains d'ici. Le flamand Herman Teirlinck qui y a livré 
son Combat avec l'ange (Het gevecht met de Engel). Et puis le 
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grand méconnu, Hubert Chatelion, auquel même la bénédiction 
de Franz Hellens n'a pas assuré la moindre postérité. « Com-
ment remplir, sans tarder, mon rôle dans le monde ? » se deman-
dait ce médecin né avec le siècle et que la syphilis allait empor-
ter à l'âge de 41 ans. Une question qui eût ravi celui qui s'étein-
drait, près d'un demi-siècle plus tard, en laissant un opus ultime 
intitulé Jeu de rôles ! Quant à Muno, avait-il choisi Malaise ou 
bien Malaise l'avait-il élu ? 

Il nous suffit de savoir que c'est là que l'écrivain a diagnosti-
qué, de livre en livre, ce que Camus appelait « le malconfort » 
moderne. 

Dans cette thébaïde, Jean Muno écrira d 'abord deux récits 
où le merveilleux a sa place. Mais tandis que là, la féérie tourne 
à moitié bien, ici elle vire franchement au cauchemar. 

L'Hipparion (1962) ou comment « apprendre à vivre dans un 
monde sans magie », nous avertit Paul Willems, dans une pré-
face à la réédition de l'œuvre chez J. Antoine. Lionel Van 
Aerde, naturaliste au rancart, peut bien, sur une plage du nord 
de la France, tomber nez à nez avec un quadrupède datant du 
pliocène et dont s'est éteinte l'espèce depuis des millénaires, son 
premier réflexe est de fuir. Qu'il n'y parvienne pas et le piège 
du quotidien se referme sur lui. Devenu Don Quichotte, c'est en 
vain qu'il soumet cette Rossinante mythologique à la sagacité 
des milieux scientifiques. Il ne se heurte qu'au scepticisme dont 
lui-même, toute sa vie, a fait sa devise. Aussi qu'allait-il s'inté-
resser au vivant, quand « la science ne lui demandait qu'un 
squelette » et qu'il restait sous terre tant d'objets morts à exhu-
mer ? L'animal fabuleux, séquestré au fond d'une cave pour 
qu'on le mît en fiches, ne tarde pas à dépérir, et finira équarri, 
tandis que son découvreur sera brocardé par une gazette locale. 

« On ne sait jamais combien d'innocence on trahit », a super-
bement écrit Graham Greene. Et c'est en ce sens, assurément, 
que la cruauté de ce récit troublant emprunte à celle des Contes 
du chat perché, de Marcel Aymé. Observons comme ici, déjà, le 
miracle est venu de la mer et comment il s'est enlisé dans les 
sables mouvants de la quotidienneté citadine. Il s'agit d 'un fan-
tasme qui connaîtra, sous la plume de Muno, d'autres rebondis-
sements... 



Réception de M. Pierre Mertens 27 

Mais le même mouvement qui, dans L'hipparion, tire les créa-
tures vers le bas, pour les détruire, peut .se retourner. C'est la 
belle aventure que connaît Monsieur Rami, dans L'homme qui 
s'efface (1963), ce jour de tempête où son parapluie l'entraîne 
en plein ciel. L'effroi de cet Icare malgré lui laissa bientôt la 
place à un sentiment de libération, à la curiosité, puis à l'émer-
veillement. Oh ! on ne va pas laisser le déserteur, ce traître à la 
loi de la pesanteur, s'évader comme cela. Pourtant c'est dans la 
nuée qu'il échappe à la traque de ses poursuivants pour y 
cacher sa double vie. Car, de son terrestre séjour, il a emporté 
au moins un souvenir : celui de cette gravure épinglée dans un 
mur du préau, à l'école, et représentant L'été. C'est dans l'uni-
vers plane de cette affiche que Monsieur Rami finira par s'en-
gouffrer, pour retrouver celle que les élèves avaient baptisée 
Annabelle, du jour où ils s'avisèrent que sa silhouette ne laissait 
pas insensible leur instituteur. Faut-il, pour se soustraire à l'hu-
miliation de vivre, et accéder au bonheur, entrer dans l'éternité 
des images ? Telle pourrait bien être la morale de cette fable 
aigre-douce dont un Vialatte n'eût certes pas dénié la saveur. 

« II regarde la mer, la scène vide ». C'est une des premières 
phrases d'un récit: L'île des pas perdus (1967), que même les 
experts en munologie - cette tribu existe : je l'ai rencontrée — 
considèrent avec un relatif dédain, pour des raisons que je m'ex-
plique mal. L'auteur ne s'y montrerait, pour une fois, pas assez 
cocasse, il sacrifierait trop ouvertement au drame. Disons qu'il 
échappe, le temps d'un livre, à son registre habituel, et c'est tant 
mieux. Demande-t-on au plongeur de refaire surface toujours 
au même point de la nappe océane ? 

« Il regarde la mer, la scène vide». Tout Muno, ou à peu 
près, se trouve pourtant ici. Un littoral intact, exaucé comme 
par les mirages qu'il suscite. Et peut-être un rôle à jouer ? En 
un tel lieu, la beauté des femmes pourrait apparaître si liée à 
celle des flots qu'elles devraient se réveiller sirènes... Et la 
période des vacances n'inspirerait-elle pas toujours un fantasme 
de fuite, et même tout un art de la fugue? Seulement, voilà : 
« la scène est vide ». En soi, comme en-dehors de soi. « Ma tête 
est aussi vide qu'un théâtre où l'on viendrait de jouer », écrivit, 
un jour Kierkegaard. Et le petit fonctionnaire qui perd ses pas 
dans l'île penserait bien de même, si seulement il avait des let-
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très. Car — il est temps de le souligner : tout se passe dans 
un lieu insulaire. 

Un jour où l'on demandait à Cocteau ce qu'il emporterait 
d 'une demeure qui serait la proie des flammes, il répondit : « Le 
feu... » De la même façon, Muno — et ses personnages — appa-
raissent moins comme des chercheurs de trésor que tels des 
chercheurs d'île ! Et, souvent, le destin les sert : l'île est déjà là, 
sous leurs pieds, offerte d'avance, en quelque sorte, et de toute 
éternité. 

Qu'un forçat s'échappe, un jour, du pénitencier proche, et on 
devine que l'ordre des choses va s'en trouver ébranlé. Ne serait-ce 
que parce que Paul découvre qu'il a conservé indemne, depuis 
l'enfance, certain « goût romanesque des évasions réussies »... Un 
accident inespéré : on pourrait se sauver, grâce à lui, de sa médio-
crité. Il est permis de songer à Faulkner (Les palmiers sauvages), 
ou à Marguerite Duras (Dix heures et demie du soir en été). Paul 
cesse de bovaryser sur les amours éphémères que connut en ce 
lieu, naguère, l 'auteur de ses jours. Il se met plutôt en quête du 
fugitif. Car « il y a un rôle pour lui dans le malheur de Karl ». 
Nous y revoilà. Il regarde la mer - et la scène n'est, soudain, plus 
vide. Quelques jours devant soi, quelques heures peut-être, pour 
renouer avec une invincible jeunesse. 

Et puis, tout se défait. Paul peut même supposer, à la fin, 
qu'il a servi de lévrier et d'indicateur, malgré lui, aux gendarmes 
pour qu'ils retrouvent la piste de l'évadé. Et son père, ailleurs, 
est occupé de mourir. On a parcouru sur cette île « tous les che-
mins de la solitude et des malentendus ». On assiste à l'agonie 
de tout, au chevet du monde entier. Plus d'espoir à nourrir : on 
peut abandonner même celui-ci, presque comme un fardeau. 

Après cela, on est mûr, sans doute, pour écrire une épopée 
de la dépossession ordinaire. Ce sera Le joker (1972). On jouera 
une partie de poker, de joker-menteur. Ou comment jouer dans 
un monde de tricheurs. En ne gagnant ni ne perdant vraiment. 
En trichant autrement. En brouillant les cartes de la vie sans 
tout à fait se brouiller avec le monde... 

À un vieux jeune homme, bibliothécaire, qui s'appelle 
Alphonse Face, sans doute parce qu'il ne peut aborder l'exis-
tence qu'à revers, échoit un chien, et un nouveau métier : celui 
d'antiquaire. Il y a de la promotion dans l'air. On se met, ma 
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foi, à exister pour les autres. Mais on a beau naviguer sur les 
eaux tranquilles du square, et s'inventer une nouvelle famille 
comme on s'invente des croisières, on n'accomplit jamais que la 
circum-navigation de sa propre vie, on ne réécrit jamais que le 
roman familial que vous prêterait un docteur Freud résidant à 
Dallas ou Falcon Crest et, au bout de la laisse, il y a peut-être 
un chien mais, à l 'autre bout, il n'y a que soi... On ne promène 
qu'un seul été le clébard qui fit sensation au concours canin : la 
pelade, ensuite, ronge celui-ci comme un acide, on tond le 
bichon et il en meurt : plus personne, désormais, pour entendre 
la voix de son maître ! Dans sa très relative splendeur comme 
dans son absolue misère, Alphonse Face apparaît toujours subir 
les circonstances. Ne nous y trompons pas. Derrière son quant-
à-soi, glisse, couleur muraille, comme le fantôme d'un secret 
refus, d 'une révolte douce, d 'une rébellion silencieuse. Les per-
sonnages de Muno sont des rusés. Ils ont plus d'un tour dans 
leur sac à discrètes malices. Oh ! ils ne tonitruent pas, ne s'op-
posent guère mais ils n'en pensent pas moins. Ce sont des 
révolutionnaires par temps de brouillard, des dissidents qui 
remontent, quand on ne les attendait plus, de leur cave, d'un 
troisième sous-sol ou d'une catacombe oubliée depuis long-
temps. Les passagers clandestins d'un voyage autour de leur 
chambre. Pourtant, ainsi que l'a souligné Jacques De Decker, 
«il s'agit, avant tout (pour eux) de négocier leur survie». 

À cette fin, il n'est de stratégie que feutrée, et de guerre, que 
de l 'ombre. Ce n'est pas rien. Puissent toutes les civilisations mou-
rantes aussi efficacement protester contre leur propre mort... 

Au réveil, la ville de Troie qui sommeille en chaque lecteur 
constate qu'un cheval blanc l'a investie — et que, bien sûr, ce 
cheval est un hipparion. 

Une année sabbatique, puis une retraite anticipée permettent 
à Jean Muno de voyager et, plus encore, de se replier. Car 
même le séjour qu'il effectue en 1974, en Hongrie, sédimente 
peu son œuvre à venir. C'est ici que Muno se déplace, c'est-à-
dire dans ses livres. On peut être, sur place, un touriste de l'Uni-
versel... Et Valéry rappelle qu'il existe un picaresque de la vie 
de l'esprit. Même cet horizon marin qui importe tant pour notre 
auteur, n'est jamais qu'horizon, justement. Un confin, la clôture 
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du monde qui nous retient captifs. Et donc le lieu d'une inacces-
sible pureté, d 'une impossible réconciliation, d'une interminable 
convalescence. 

La mer, chez Muno, on ne la prend jamais. On la contemple 
du rivage tel le guetteur, au troisième acte de Tristan et Isolde, 
qui annoncera bientôt une funeste nouvelle. 

Et les vacances qu'y passent rituellement ses personnages ne 
sont jamais que le moment d'une vacance, d'une vacuité de 
l'être, dans le meilleur des cas : d 'une disponibilité subite à l'in-
habituel et, alors, peut sonner « l'heure de la vérité », comme il 
le confie à Frank Andriat. Croit-il si bien dire? En termes de 
tauromachie, « le moment de la vérité », c'est celui de l'esto-
cade ! 

Sur cette mer-là, et en proie au contraire absolu d 'une béati-
tude, le narrateur de Ripple-marks (1976) vient déposer le livre 
à écrire comme sur un lutrin. Il va s'immerger dans un « bain 
de mots », il va suivre, dit-il, une « typothérapie ». Du reste, la 
plage et la page blanche se superposent et se confondent bientôt 
au point que couvrir l'une de signes ne résultera plus que du 
déchiffrage de l'autre. L'angoisse devant la feuille vierge s'ali-
mentera de celle qu'on éprouve devant l'encombrement du litto-
ral. Des euphories rarissimes, d'exceptionnelles alacrités ponc-
tuent, de loin en loin, des rêves matricides et des tirades d 'une 
misanthropie toujours à l'ouvrage et qui confine à la pléni-
tude... Cela jase, et même : cela jazze ! 

On est le voyeur prédateur de la laideur universelle, le séis-
mographe de la médiocrité. À force, la mer même se dérisionne. 
Le brise-lames ne serait-il pas qu'un brise-vie ? Des femmes pas-
sent, sans doute, mais elles sont moins l'avenir de l 'homme que, 
sans pitié, à l'image de son inaccessible rédemption. Pour dire 
cela, le narrateur trouve des accents quasi céliniens. S'il méta-
phorise le monde, ce n'est assurément pas pour le sauver, mais 
pour le confondre. 

Bien sûr, l 'auteur règle des comptes. Avec ceux que Sartre 
appelait « les salauds » et Camus, « les juges-pénitents ». Avec 
ceux que Muno nomme lui-même «les compétents», les 
« escrocs humains », et il dénonce « la puanteur de leurs bonnes 
intentions ». Bien sûr, il prétend avoir été « berné », comme 
Simone de Beauvoir déclara, naguère, avoir été « flouée ». 
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Mais sur cette « plage tragique de son enfance asphyxiée », ce 
rivage échiquéen, c'est à lui-même qu'il ménage ses coups les 
plus rudes. On ne saurait guère imaginer plus triomphante 
séance d'autoflagellation. 

« Pauvre Hamlet de série, je n'étais qu'une rature... » On 
dirait, en effet, que cet Ulysse ne s'en veut pas peu de n'être 
point même allé jusqu'à l 'embarcadère ! Ou que ce nouvel Icare 
fut aussitôt plaqué par la tempête sur le rivage. Restent les 
mots, mais aussi vains, et pour aussi peu de temps que ces rides 
qui sillonnent le sable entre deux marées hautes. Même le verbe, 
dirait-on, ne formule jamais que des mégalomanies de vaincu, 
des transes d'eunuque. On ne sera jamais, dit l 'auteur, qu'« un 
coupeur de rubans symboliques ». Mais pour célébrer quelle 
inauguration ? 

À la fin, il ne lui reste qu'à s 'abandonner au fantasme néro-
nien d 'un incendie purificateur. « Et la nuit de ta mort, se dit-il, 
sera plus aimable que le jour gris de ta naissance ». 

Et puis — j'allais dire : bien sûr — cela se passe en Belgique. 
Non que Muno ne se sente belge, bien au contraire, mais nous 
allons voir ce qu'il en coûte à l 'auteur de l'Histoire exécrable 
d'un héros brabançon (1982). 

Rompant avec la chronologie bibliographique, c'est, du reste, 
ce livre qu'il nous faut évoquer à présent, où l 'auteur s'est jeté 
à corps perdu, lesté de ce qu'il lui restait d'autobiographie à 
exprimer, mais comme pour mieux tordre le cou au genre, lui 
faire rendre gorge, et briser les images de marque, les ultimes 
icônes, le look, qui auraient, par mégarde, échappé à la fureur 
sacrilège qui se donne libre cours dans Ripple-marks. Icono-
claste, Muno ? Assurément ! Mais tout d 'abord de soi, suggère 
Jacques-Gérard Linze. Roman d'éducation. Si l'on veut mais, 
plutôt : de désapprentissage des idées reçues. Que la fête com-
mence ! 

Les origines ? « Ne pas savoir où l'on va, c'est banal, écrit 
l 'auteur, mais ignorer d'où l'on vient ! » Et, plus loin : « Ni Fla-
mand, ni Wallon, ni Bruxellois (...) Que de ni, mon Dieu ! Addi-
tion paradoxale, de négations ». Plus loin, encore : « Ah ! le 
compromis ! À la fois dedans et dehors, avec et cependant 
autre ». La conclusion ? Elle s'impose d'elle-même : « Je reven-
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diquais, dit Papin-Muno, ma belgitude, quarante ans avant la 
lettre ». Voici, on s'en doute, qui n'est pas pour nous causer du 
déplaisir ! 

Chez notre auteur, plus le pays est, pour une fois, décrit avec 
réalisme, plus il paraît irréel. Il s'en fait l'ethnologue narquois. 
Tristes tropiques, pauvre Belgique ! Il la considère — forcément 

par le petit bout de la lorgnette. J'ai souvent pensé, à litre 
personnel, que si le Fabrice de Stendhal avait adopté son 
fameux petit point de vue... à Waterloo, c'est-à-dire chez nous, 
ce ne dut pas être tout à fait par hasard ! Quant à Muno, il con-
temple, fasciné, l'établissement de la frontière linguistique tan-
dis que sous d'autres cieux, et par-delà, un cosmonaute soviéti-
que débarque sur la lune ! Gageons que si la Belgique n'existait 
pas, Muno l'eût inventée ! Un territoire romanesque à marquer 
d 'une pierre blanche, tel le Yoknapatawpha de Faulkner ou la 
Syldavie d'Hergé... Le roman casse bien d'autres pipes. Les 
cénacles littéraires locaux, sociétés d'encensement mutuel à 
charge de revanche, qui se mettent « au chevet de la petite litté-
rature malheureuse ». La classe moyenne, dont l'écrivain détecte 
le degré zéro. Et «cette gauche, écrit-il, qui nous était chère 
mais d 'autant plus qu'elle était lointaine », bien sûr. 

Cependant, la narration n'aurait pas son épaisseur, ni sa pro-
fondeur de champ si, sur tout cela, ne passait l 'ombre du 
Temps : « Je croyais raconter l'histoire de ma vie, et voilà que, 
déjà, je raconte celle de ma mort ». En cela, L'Histoire exécra-
ble... apparaît surtout, déjà, comme la Chronique d'une mort 
annoncée de l'auteur lui-même. 

Nous savons, toutefois, que pour désarmer les démons mous, 
les spectres flasques qui le harcelaient, notre homme disposait 
d'au moins deux armes qui, en tout temps, ont fait leurs preu-
ves. L'humour, et ce talent bien belge : le sens du fantastique. 
Un humour des situations qui cède de plus en plus la place aux 
jeux de la rhétorique. Recours constant aux métaphores, aux 
antiphrases et au bon usage du contrepet ou de la paronomase. 
On ne sera guère surpris de la révérence que nourrissait Muno 
pour un Raymond Devos. (« Je hais les murs / qui sont en 
nous ! » : une phrase que Muno aurait pu signer). On ne s'éton-
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nera pas, non plus, que sa mélancolique et acerbe clownerie ait 
été si bien mise en évidence à la scène par Patrick Bonté. 

Quant au fantastique... On se rappellera quelle est une de ses 
fonctions essentielles : de dénonciation, de protestation contre 
l'ordre des choses, que l'écrivain transgresse au prix d'une 
sérieuse incartade esthétique, en donnant un coup de canif dans 
le tissu du réel... Voyons comme, dans les Histoire singulières 
(1979) et les Histoires griffues (1985), entre autres, même les 
revenants apparaissent bourgeois et les vampires ou les fantô-
mes un tantinet « qualunquistes » ! Quant au double si cher 
à l 'auteur il le porte, tapi au fond de soi, bien plus qu'il ne 
le rencontre dans le miroir, et c'est de là que, mezza voce, il 
lance son cri de détresse, il appelle au secours. On ne peut être 
que « témoin, comme le rêveur l'est de son rêve ». On comprend 
alors la défiance que manifestait Muno à l'égard de la psycholo-
gie. Kafka lui-même n'a-t-il pas clamé « De la psychologie pour 
la dernière fois ! » 

Notons qu'il s'agit pourtant d 'un credo ambigu, voire d'un 
serment d'ivrogne. Les Histoires... de Muno, à l'instar de La 
métamorphose, regorgent de psychologie — mais toujours un 
peu dévoyée, pervertie. 

Antoine Vitez ne déclarait-il pas, il y a quelques jours à 
peine, dans un message pré-posthume, que ce qui nous restait, 
c'était « la prophétie, et même le devoir de prophétie, c'est-à-
dire : le sarcasme, l'invective et la prévision, donc la critique des 
temps actuels, l 'annonce d'autres temps... » 

Mesdames, Messieurs, l 'homme dont j'ai décrit le parcours, 
avec bien des lacunes, j 'en ai peur, a été appelé par votre Com-
pagnie en 1981. D'autres reconnaissances lui sont échues au fil 
des années. Prix Hubert Krains, dès 1955. Prix Paul Gilson de 
la Communauté radiophonique des programmes de langue fran-
çaise, en 1966. Prix du Gouvernement, en 1968. Prix de la ville 
de Bruxelles, 1977. Prix Rossel, enfin, en 1979. 

Je n'ai rien dit des essais pourtant si éclairés qu'il a consacrés 
à notre littérature, seul, ou en collaboration avec Robert Frickx 
ni de certaines œuvres de circonstance ou de commande où, 
cependant, il ne déméritait pas. Car, en tout ce qu'il faisait, on 
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retrouve ce souci houleux, ce soin presque rageur d'être soi. 
Cette ombrageuse fidélité à soi-même. 

Mais il est temps de conclure. 
Au lendemain d'un dernier voyage, sur la presqu'île de Giens 
encore un lieu insulaire — un adénome de l'hypophyse vient, 

un temps, le frapper de cécité. Mais il bénéficie d'une rémission. 
Il met alors la dernière main à Jeu de rôles (1988) où, dans le 
labyrinthe bureaucratique d'un service des « dossiers en souf-
france » — tout un programme , « la fiction fait le plein, la 
vie réelle n'est plus que l 'ombre d'elle-même ». La littérature y 
est proposée comme thérapie on le suppose : homéopathi-
que... 

Et puis Jean Muno s'enfonce dans son dernier décor : une 
broncho-pneumonie l'emporte, le 6 avril 1988, à l'âge de 
soixante-quatre ans. 

Par ironie, sans doute, il ne nous laisse pas seuls. Il nous 
lègue, en partant, son goût prononcé pour l'écriture : celle-là 
même dont il célébra les vertus chez un Marcel Moreau, dont 
on conçoit qu'il lui ait été si proche. Même conjuration, chez 
l'un et chez l'autre, de la trivialité ambiante. « Notre défaite : le 
quotidien », disait encore Kafka. 

Jean Muno m'a dédicacé le livre de lui que je persiste à met-
tre au premier rang, Ripple-marks : « Au romancier grâce à qui 
la Belgique semble, enfin, sortir de son tombeau ». 

C'était beaucoup trop d'honneur, vraiment ! Et formulé dans 
un de ces accès de folle générosité dont le signataire n'était pas 
économe. Je ne le cite que pour rappeler que, grâce à lui, et 
maints autres qui sont ici même réunis, la Belgique littéraire est 
sans doute sortie de son caveau de famille, dans le même temps 
que la Belgique institutionnelle y descendait. Pouchkine assurait 
que c'était le Diable qui l'avait fait naître en Russie avec du 
talent... Quel Lucifer n'eût-il pas évoqué s'il était né dans nos 
murs ? 

Mais face aux fossoyeurs d'une nation, ses écrivains demeu-
rent toujours des trompe-la-mort sinon des experts en réanima-
tion. En défendant, pour notre part, cette langue française dont 
un Roumain, Cioran, déclara un jour qu'elle seule permettait 
d'exprimer l'enfer avec tact. 

Tel est notre unique, notre ultime patriotisme. 
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Mais quel pourrait bien être, alors, le dernier message que 
nous a livré, en s'éloignant sur la pointe des pieds, ce petit 
homme au visage cuivré, tanné, de baroudeur sédentaire, 
d'aventurier immobile, de sorcier inca ? 

« Je coexistais tant bien que mal, nous dit son homologue 
Papin, dans Histoire exécrable..., avec mon époque dans le 
malaise ( !) des fausses connivences ». 

Prenons-y garde : il est un malaise, une difficulté d'être pro-
pre à ceux qui demandent au monde le meilleur. Ceux-là ont 
des appétits de cannibales et des exigences de trop-doués. Ils 
conjuguent le malaise et la mer. Le malconfort et le rêve. L'in-
sularité avec l'évasion. 

« Qu'importe alors, disait Borges dans une adresse à James 
Joyce, qu'importe une génération perdue, ce miroir vague, si tes 
livres la justifient ». 

Ce qui me rend proche de celui dont je vais, à présent, occu-
per le fauteuil, c'est qu'il devait savoir que, pour un écrivain, il 
n'y a pas, hors la littérature, de salut sur cette terre. Même s'il 
lui arrivait de rêver, à la fin de sa vie, qu'il cesserait d'écrire : 
rêve paradoxal et vain qu'ont caressé tant de nous. 

Mais non. 
Ce qui nous rapproche encore, je crois, c'est un même amour 

de la stylisation, d'une mise en forme : celle-là même dont Virgi-
nia Woolf enseignait qu'elle seule assurait, en définitive, la tra-
duction du sens et des émotions. Il haïssait, comme je les 
déteste, toutes les formes contemporaines du prosaïsme. « Et 
foin du roman, comme disait Jules Renard, qui ne serait qu'un 
roman ». Quant aux mots, ils ont, tels les fauves, pour habitude 
de mordre ceux qui les redoutent et ne peuvent les apprivoiser... 

Jean Muno devait se douter aussi que ceux qui, au nom de 
la vie, dénoncent comme c'est, parait-il, à la mode la litté-
rature, ne sont jamais que des charlatans exerçant indûment 
l'art de guérir. 

Car guérir la vie, si peu que ce soit, des mensonges et des 
impostures qui la menacent et la gangrènent, telle est, sans 
doute, Mesdames et Messieurs, notre seule mission, si nous en 
avons une. 
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Communication de M. Lucien GUISSARD 
à la séance mensuelle du 13 janvier 1990 

Roman et Histoire : la rencontre de ces deux mots, de ces 
deux concepts, de ces deux ensembles complexes, peut faire pen-
ser d 'abord à ceci : qu'est venu apporter ce genre appelé 
« roman », toute cette littérature à nulle autre pareille, dans 
l 'Histoire des hommes ? Cela poserait la question du statut his-
torique de la littérature, celle du roman en particulier, surtout 
à l 'époque moderne qui est l 'époque de sa plus grande expan-
sion. On n 'aura pas dit grand-chose d'original en constatant 
que le genre romanesque accompagne, ou exprime, ou corro-
bore, le mouvement de démocratie culturelle et politique. On a 
dit aussi : littérature populaire, en pensant à la diffusion de 
masse, comme à la mise en scène des milieux dits « populaires, 
alors que, dans le même temps, une certaine école critique, plus 
ou moins influencée par le marxisme, faisait ressortir fortement 
les connivences du roman, comme de la littérature classique, 
avec une culture cataloguée bourgeoise. 

Ce n'est pourtant pas dans cette direction que je souhaite 
m'aventurer aujourd 'hui . Je me contenterai d'évoquer, parce 
que l'éclairage me parait suggestif, l'idée émise par Milan Kun-
dera, dans ce remarquable essai : L'art du roman Le roman-
cier tchèque écrit : « Quand Dieu quittait lentement la place 
d 'où il avait dirigé l 'univers et son ordre de valeurs, séparé le 
bien du mal et donné un sens à chaque chose, don Quichotte 
sortit de sa maison et il ne fut plus en mesure de reconnaitre le 
monde. Celui-ci, en l'absence du Juge suprême, apparut subite-

1. Gallimard, 1986. 
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ment dans une redoutable ambiguïté ; l 'unique Vérité Divine se 
décomposa en centaines de vérités relatives que les hommes se 
partagèrent. Ainsi le monde des temps modernes naquit et le 
roman, son image et modèle, avec lui... Comprendre avec Cer-
vantès le monde comme ambiguïté, avoir à affronter, au lieu 
d'une seule vérité absolue, un tas de vérités relatives qui se con-
tredisent (vérités incorporées dans des ego imaginaires appelés 
personnages), posséder donc comme seule certitude la sagesse ile 
l'incertitude, cela exige une force non moins grande ». 

Ce que propose le romancier, cette « sagesse du roman », qui 
serait bonne pour la conduite de l'esprit humain, dans sa variété 
européenne, est moins étranger qu'il n'y paraît à la deuxième 
manière de comprendre le rapport Roman-Histoire, celle qui va 
retenir notre attention. Je veux parler des œuvres littéraires dési-
gnées sous l'appellation pour le moins équivoque : « romans 
historiques ». Cette production romanesque est, de nos jours, 
assez abondante ; elle inspire des remarques sur son originalité 
contemporaine ; elle est pour la critique un domaine que celle-ci 
n'explore guère ou pas du tout, non pas que les critiques pas-
sent sous silence tous les romans historiques, mais ils n'opèrent 
pas entre ces livres les rapprochements qui s'imposeraient ; ils 
ne semblent pas percevoir — ceci est, pour moi, un manque de 
sens synthétique — dans quelles directions pourrait être menée 
une étude quelque peu méthodique du genre littéraire tel qu'on 
le pratique aujourd'hui. J'aimerais procéder à un simple repé-
rage de quelques points éclairants, ou à éclairer, de nature à 
structurer un essai critique, comparable à ceux qu'ont inspirés 
la biographie, le livre de voyage, la science-fiction, le roman 
fantastique, etc. 

Le temps de l'incertitude, l'éclatement des vérités, dont Kun-
dera fait le signe distinctif de la modernité, ont trouvé dans le 
roman leur expression et un stimulant, autant que dans beau-
coup d'œuvres de spéculation ou de savoir. La littérature roma-
nesque, quand elle s'est mise à utiliser les personnages histori-
ques, les événements historiques, aura été l'illustration de la 
relativité. Lectures marginales de l'histoire, commentaires à tous 
risques d'un objet qui relève d'une toute autre connaissance, 
excroissances poétiques, fantastiques, délirantes, ou complément 
plus grave, plus crédible, apporté à l'histoire historienne, les 
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romans historiques donnent au temps passé l'écho idéologique 
que pas mal de romans d'une autre nature donnent à nos inter-
rogations présentes, et l'interrogation humaine a ceci de notable 
qu'elle affronte les mêmes énigmes en tous temps. 

Le sens du relatif nous est suggéré, à nous profanes, par les his-
toriens eux-mêmes, spécialement les biographes. Nous voyons se 
succéder les « vies » d'écrivains, d 'hommes politiques, d'artistes et 
il arrive que nous nous demandions si les biographes traitent bien 
du même personnage. Réaction naïve, certes, mais dont la naïveté 
est décapante. Quand on a fait la part de la recherche toujours 
plus poussée, des documents nouveaux, des archives sorties de 
leurs tiroirs, de la technique historienne qui a changé ses instru-
ments et ses sources de lumière, on n'en reste pas moins fondé à 
estimer que la « vie » n'est jamais écrite, que le visage n'est jamais 
arrêté sur image, que la personnalité n'est jamais réduite à un por-
trait. Les réhabilitations et les déboulonnages sont assez chers au 
cœur de nos maîtres à penser. Et quand on affirme avoir tout dit 
de quelqu'un comme Franz Kafka, à qui on a fait subir tous les 
examens de toutes les idéologies critiques, il survient encore un 
essayiste-biographe pour nous persuader que Kafka est inconnu 
(voyez le Kafka, de Régine Robin 2). 

Il y a, au bout de toute enquête sur les hommes et les faits, 
l'utopie de la vérité historique, celle du « vrai Kafka » ou du 
« vrai Molière ». Sans l'utopie, l'Histoire ne serait pas recommen-
cée dans sa traduction écrite. Le « roman historique », dont on 
peut affirmer tout de suite qu'il ne prend plus son modèle chez 
Alexandre Dumas, évolue entre l'utopie du vrai et la relativité des 
vérités. Il y évolue comme dans un territoire idéal, qui ouvre 
devant la fiction l 'innombrable foisonnement des possibles. C'est 
qu'il s'octroie les libertés de la fiction et dès lors toutes les dérives 
sont à prévoir, toutes les divagations, toutes les interprétations 
d'une réalité que l'historien traduit avec des mots et cela s'appelle 
« l'histoire », toutes les additions de personnages ou de péripéties 
qui n 'auront d'historique, peut-être, que l'environnement, l'at-
mosphère, la « couleur locale », le folklore. 

Ainsi se profile une troisième appréhension du rapport : 

2. Belfond. 1989. 
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Roman-Histoire, mais cette fois avec l'intrusion de ce parasite : 
l'histoire (avec la minuscule), les histoires qu'on invente, la 
matière première du conteur. Bien embarrassante multiplicité 
sémantique dans ce mot : « histoire » en langue française ! 
Embarrassante et tout indiquée pour un secteur de l'activité 
intellectuelle où l'historique et le littéraire, le réel et la fiction, 
en réclamant des frontières à respecter, sont en continuelle com-
promission, puisqu'il faut bien passer par le récit, et prétendent 
constituer un couple fécond lorsque l'écrivain construit l'œuvre 
hybride : à la fois histoire d'un temps passé, d 'un héros mort, 
et histoire créée par l'imagination. Jusque-là rien que de banal, 
mais on voudrait montrer que quelque chose de nouveau s'est 
passé dans le « roman historique » des dernières années. 

Il s'est passé que les écrivains veulent, en toute lucidité, faire 
converger dans une œuvre littéraire l'histoire et la fiction. Ils 
veulent se situer avec loyauté intellectuelle au confluent des 
deux disciplines, revendiquer les droits de l'une et de l'autre. En 
1984, Norbert Rouland, anthropologue et historien, publiait un 
excellent roman : Les lauriers de cendre \ inspiré par la Rome 
de la République. En postface, il publiait une sorte de manifeste 
intitulé Pour un nouveau roman historique. Universitaire, il s'in-
terrogeait sur une bonne pédagogie de l'histoire ancienne et sur-
tout à propos de l'ancienne Rome. « Je souhaite, écrivait-il, une 
seconde Renaissance qui nous découvrirait Grecs et Romains 
tels qu'ils furent : ni modèles, ni seulement ancêtres... Mais des 
hommes tout simplement, qui cherchèrent comme nous le bon-
heur et comme nous, tentèrent de s'expliquer la souffrance et la 
mort ». Il défendait les travaux scientifiques, les essais ouverts 
à une audience plus large, mais préconisait le roman historique. 
L'objectif serait la démocratisation du savoir, non pas l'histoire 
au rabais. Le « nouveau roman historique » se voit assigner un 
devoir, et c'est bien le moins : « ne pas trahir la chronologie et 
les faits avérés, ensuite, ne pas faire dire aux personnages plus 
que ce que les sources nous livrent sur eux, ou dépasser les limi-
tes de ce qu'une raisonnable interprétation en permet. Imaginer 
avec le plus de précautions possible, mais ne pas inventer... » 

3. Actes Sud, 1984. 
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11 serait trop facile de sourire devant certaines exigences de bon 
sens dans cet « art poétique ». Il est plus intéressant d'observer 
comment l'historien devenu romancier se trouve obligé de mani-
puler les mots difficilement définissables : imaginer, inventer... 
pour répartir, entre l'histoire et la littérature, des fonctions qui 
sont évidemment distinctes mais sont évidemment connexes. 

« Imaginons, dit l'historien Georges Duby. C'est ce que sont 
toujours obligés de faire les historiens. Les traces que laisse le 
quotidien de la vie sont légèrement discontinues ; elles sont 
rarissimes... L'Europe de l'an Mi l ; il faut donc l ' imaginer»4 . 
« La mer, dit Fernand Braudel, il faut essayer de l'imaginer, de 
la voir avec le regard de l 'homme de jadis » et l 'homme de jadis 
imaginé par l'historien voyait, nous assure-t-il, la mer « comme 
une limite, une barrière étendue jusqu'à l'horizon, une immen-
sité obsédante, omniprésente, merveilleuse, énigmatique » 5. Le 
romancier a là une caution non négligeable pour imaginer 
l 'homme de jadis imaginant la mer qu'il n'a jamais vue en son 
entier, cet homme de jadis encore plus inconnu de nous que 
l 'homme médiéval dont Georges Duby cherche le visage dans 
son paysage de forêts, de marais, de champs ingrats et de pau-
vreté collective. Mais je cite encore ceci, de Georges Duby : « Je 
n'invente pas. Enfin, j'invente mais je me soucie de fonder mes 
inventions sur les assises les plus fermes, d'édifier à partir de 
traces critiquées, de témoignages qui soient aussi précis, aussi 
exacts que possible. Mais c'est tout » h . 

C'est tout, oui, et malgré les interdits que Norbert Rouland 
formulait maladroitement en disant : « imaginer, ne pas inven-
ter », c'est laisser à la fiction, à l'imagination, à l 'invention 
quel est le terme qui convient strictement ? un large espace 
où s'offrir le luxe de la liberté créatrice, et l'espace s'élargit jus-
qu'à l 'immensité lorsque les « faits avérés » ne le sont plus 
autant qu'on l'affirmait, lorsque les faits restent problématiques 
dans leur consistance humaine ou événementielle, lorsque le 
temps historique devient le temps de l'incertitude. 

« Cette imaginaire construction qu'est notre discours », selon 

4. Georges D U B Y : L'Europe du Moyen Age, Flammarion. 1979 

5. Fernand B R A U D E I . : Lu Méditerranée collectif, 1977 

6. Entretien avec Guy LARDRFAU. Flammarion. 1980 
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Georges Duby toujours, permet de glisser vers le littéraire pro-
prement dit. De celui-ci, les historiens ne peuvent se dispenser 
puisqu'ils écrivent, ne peuvent se désolidariser en toute vérité 
puisqu'ils ne peuvent se délivrer de l'imaginaire. Une biographie 
récente de Saint Louis 1 commence par des mots : « Toute bio-
graphie est imaginaire ». Il me semble que le propos de « nou-
veau roman historique », annoncé par Norbert Rouland, rejoint 
le réalisme des historiens actuels dans une sorte de cessez-le-feu, 
ou mieux : de traité de paix, à partir d'une conscience plus 
claire des responsabilités de chacun : un certain historicisme 
positiviste, l 'ambition de science exacte, ne sont plus de mise, et 
l'historien se reconnait dépendant à l'égard d'un langage et du 
récit ; le littérateur, de son côté, se croit tenu de légitimer, 
devant l'historien d 'abord, l'œuvre qu'il entreprend avec des 
matériaux prélevés sur un chantier qui n'est pas le sien, ou ne 
l'est pas exclusivement. Cela n'est pas sans bénéfice pour la cul-
ture contemporaine : le travail littéraire se fait reconnaître à 
côté, ou plutôt en complément, du travail historique. 

Encore importe-t-il de savoir ce que, dans la théorie, les 
romanciers comptent faire de la fiction. S'ils en font la théorie, 
on les attend à la pratique. C'est bien à quoi nous invite Frédé-
ric Rey, romancier mort l'été dernier, quand il écrit dans une 
« note de l'auteur » (en postface toujours...) : « Il n'est personne 
parmi les lecteurs, de nos jours, pour ignorer que la fiction 
romanesque maîtrisée, tout comme la fiction poétique, sont des 
véhicules d'une grande sûreté pour nous conduire vers la vérité 
d 'un personnage ». Il s'agit, ni plus ni moins, de Michel-Ange 
et le roman s'intitule d'une manière qu'on peut juger un peu 
journalistique : L'homme Michel-Ange*. Le fond de l'affaire est 
dans cette expression remarquablement imprécise : « la fiction 
romanesque maîtrisée ». Que signifie : maîtriser la fiction ? Le 
romancier se donne comme règle de conduite, à défaut de règles 
rhétoriques, le souci de faire en sorte que la fiction ne s'aban-
donne pas à sa nature qui serait de ne reconnaître aucune maî-
trise ; elle admet des gardes-fous, les exigences de l'histoire, 
pour que les histoires, les petites histoires sauvages, ne viennent 

7. Payot, 1985. 

8. Éd. de Fallois, 1989. 
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pas défigurer un personnage, déporter le récit trop loin de ce 
que les historiens tiennent pour vrai et dont ils ont, chacun de 
son côté, organisé un récit qui se donne pour synonyme de 
l'Histoire. Frédéric Rey, dans un roman d'une construction 
habile et forte, analyse la double marginalité de Michel-Ange, 
celle de l'art et celle des mœurs, pour ramener à la lumière 
l 'homme que cache la gloire du génie ; il assigne à son livre une 
place inconfortable entre la biographie et le « roman absolu » et 
j 'aime cette formule : « roman absolu » qui laisse à imaginer ce 
que pourrait être la fiction si elle n'était pas maîtrisée. 

Nous avons, nous critiques, le même outillage terminologique, 
maladroit, impuissant à tout dire, que celui dont se sert l'écrivain 
quand il entreprend de plaider pour son œuvre. Avec « la fiction 
maîtrisée », il parle de « libre récréation d'un personnage ». On 
ne crée pas vraiment, on recrée et l'amphibologie s'infiltre dans 
notre langage ; on recrée librement. Ni la création ni la liberté de 
l'imaginaire n'iront au bout de leurs requêtes innées ; on fera en 
sorte que le roman ne s'attire plus, de la part des historiens, par-
fois exagérément sévères à l'égard de la littérature comme si elle 
était sans pertinence ou indécente, le reproche de fantaisie, de 
vandalisme, d'irresponsabilité. Le romancier se plie, si du moins 
il est comme Frédéric Rey ou tel autre dont je parlerai, à une dis-
cipline et il est le maître de cette discipline ; c'est lui qui en déter-
mine la rigueur et les critères ; mais on peut voir, à ce qui s'écrit, 
que cette maîtrise est plus ou moins exigeante, que la liberté de 
re-création aspire toujours à être création libre et parfois sans 
excessif respect des certitudes historiennes. 

Est en cause le pouvoir comparé de l'histoire et de la fiction. 
Frédéric Rey voit dans la fiction un véhicule « d'une grande 
sûreté pour conduire vers la vérité d'un personnage ». Un autre 
romancier de qualité, resté presque inaperçu de la critique : Jac-
ques Folch-Ribas, pousse encore l'avantage et trouve un appui 
plutôt inattendu chez François Mauriac dont il cite cette asser-
tion, tirée des Mémoires intérieurs : « Seule la fiction ne ment 
pas ; elle ouvre sur la vie d'un homme une porte dérobée par 
où se glisse, en dehors de tout contrôle, son âme inconnue ». 

La valorisation de la fiction pour une connaissance vise à 
cette part de l'utopie historienne qu'est la révélation d'un être 
humain, le portrait d 'un personnage ayant réellement existé. 
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« Ni biographie ni roman absolu », dit Frédéric Rey, mais tout 
ensemble enquête biographique et réanimation par cette entre-
prise de vie simulée qu'est le roman. Il y faut, cela va de soi, 
un agencement d'épisodes. Il y faut des dialogues, la conversa-
tion, ou le monologue intérieur, ou les « mémoires imaginai-
res ». Là s'ouvre un champ sans limites : le romancier a tout loi-
sir d'imaginer selon une vraisemblance, à défaut de la vérité du 
document qui rapporterait les propos réellement tenus par les 
personnages, les « paroles historiques ». 

Tous ceux, et il y en a parmi nos confrères de l'Académie , 
qui ont eu assez de talent et de savoir pour mettre en scène soit 
dans le roman, soit au théâtre, des personnages de l'histoire, 
savent quel bonheur vient de la liberté de parole accordée au 
romancier, au dramaturge, quand ils donnent la parole à leurs 
héros. J'envie ce bonheur du dialogue imaginaire ; je le tiens 
pour une des merveilles les plus pures de la littérature à prétexte 
historique, merveille de liberté et merveille de langage, que j 'ad-
mire dans les grands moments du théâtre de Montherlant ; mais 
je pense aussi aux variations superbement irresponsables de 
Cocteau, de Giraudoux, d'Anouilh, autour d'un héros mytholo-
gique ; j 'y pense parce que Michel-Ange, comme Christophe 
Colomb, comme quelques autres célébrités de culture, ont fait 
le saut de la réalité à la mythologie. 

J'ai choisi à dessein L'homme Michel-Ange et La chair de 
pierre, de Jacques Folch-Ribas 9 pour évoquer la fiction et le 
personnage. L'Histoire est un gisement toujours inépuisé ; on 
revisite les lieux, on recommence le récit des hauts faits, on 
refait les portraits. Frédéric Rey a pris le risque de choisir 
Michel-Ange, que les biographes croient à juste titre avoir déjà 
bien dévisagé. Jacques Folch-Ribas opte pour une entreprise 
toute différente. De son personnage, maître maçon et architecte, 
on ne sait rien ou presque, pas même la date de sa naissance 
ni la date de sa mort ; il ne figure pas dans les dictionnaires, ce 
Claude Baillif qui, au XVIIe siècle, a ou aurait accepté d'aller 
au Québec faire œuvre de bâtisseur dans un monde qui com-
mençait, pour les Européens, d'être nouveau et qui l'était, de 

9 . Jacques F O L C H - R I B A S :LU chair de pierre. Robert Laffont , 1 9 8 9 . 
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toute autre manière, pour les Indiens. A-t-il réellement existé, ce 
personnage ? Ou bien n'est-il que symbolique, mais alors très 
hautement symbolique, tout en montrant les signes reconnaissa-
bles de sa profession et de son temps ? Le réel et le symbolique 
ne sont pas du tout incompatibles ; c'est même tout le contraire 
quand un romancier doué d'une pensée comme le philosophe et 
doué de cette double vue qu'est la faculté poétique, s'empare du 
peintre, de l 'homme politique, de l'architecte, de l'empereur ou 
du médecin, comme faisait Marguerite Yourcenar. Jacques 
Folch-Ribas ne milite pas pour l'historicité de son personnage 
s'il milite pour la vérité historique d'un disciple de Palladio et 
de l 'homme qui construit la ville de Québec à l'époque des émi-
grants et des missionnaires. 

L'historicité n'a plus d'importance lorsque la carrière de 
Claude Baillif devient une parabole du désenchantement après 
avoir été la parabole de l 'amour : désenchanté, le bâtisseur a de 
quoi le devenir, puisque les guerres, le feu et le temps condam-
nent à la ruine les œuvres faites de pierre. On ne se préoccupe 
plus beaucoup de biographie ni d'historicité ; le romancier a 
tout fait pour que le doute profite à ce personnage, et au point 
que Claude Baillif, à la fin de sa vie, disparait, ce qui s'appelle 
disparaitre. Pour un romancier qui affiche une méfiance sans 
concessions pour « le temps passé que les faux témoignages 
engraissent », pour « le passé qui est mensonge », la fiction est 
le moyen de tout récupérer : vérité humaine, vraisemblance 
d'une figure, dénégation adressée au récit historique. 

Cette compétition entre la fiction et la biographie, la fiction 
et la méthode de travail historique, peut avoir des aboutisse-
ments inattendus. Que pense l'historien du personnage qu'est 
devenu Charles le Téméraire, revu et corrigé par Gaston Com-
père, de ce symbole du non-sens, en tout cas de la dérision ? Au 
lieu de téméraire faut-il dire « travaillant », c'est-à-dire « tour-
menté » ? Le prince avéré se change en un autre personnage, qui 
existe et n'existe pas, et c'est l 'homme, « ce peu de chair éprise 
de fantômes » 10. L'historien n'a pas de documents sur l 'homme 
mais sur des hommes. L'exemple donné par le romancier belge 

10. Gaston COMPFRL : Je soussigné, Charles le Téméraire, Bcllond. 1985. 
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n'est pas seul de son espèce. On a vu fréquemment les héros 
réels disparaître ainsi pour faire place à quelqu'un qui leur res-
semble peu, quand il ne prétend pas être plus vrai que le réel. 

Dans la compétition, il y a possibilité d'une autre victoire de 
la fiction, totale cette fois, et contre laquelle l'historien n'a pas 
d'armes efficaces. Georges Duby a raconté ce qu'il avait ressenti 
en lisant La gloire de l'Empire, de Jean d'Ormesson : « j e voyais, 
dit-il, le produit du métier que je fais et que j'aime, qui est de 
rêver sur des choses « vraies », dénaturé, avec une extraordi-
naire habileté, parce que cette « histoire » parfaitement imagi-
naire était présentée bardée de tout l'appareil critique que l'his-
torien professionnel se croit tenu de fournir... J'ai eu l'impres-
sion vraiment de la profanation, de la transgression, de l'impur, 
éprouvant un sentiment de répulsion... Ce livre a été pour moi 
un objet de dégoût. Je le tiens pour un bel objet, mais il me 
montrait mon métier travesti. C'était un roman revêtu des attri-
buts de l ' h i s to i re»" . Notons, au passage un autre cas bien 
oublié : dans La vie de Guillaume Périer, Paul-André Lesort a 
écrit un roman revêtu de tous les attributs de la biographie, la 
vie d 'un homme qui n'existera jamais. 

Simulation de l'histoire, chez Jean d'Ormesson, avec chrono-
logie, chronique, documents, livres faux au milieu des vrais, 
notes, tout l'appareil de l'historien. Chez Julien Gracq aussi, la 
fascination a joué son rôle, et à propos du Rivage des Syrtes, 
ce chef d'œuvre, l'auteur écrit : « Ce que j'ai cherché à faire, 
entre autres choses, plutôt qu'à raconter une histoire intempo-
relle, c'est libérer par distillation, un élément volatil : l'« esprit-
de-l'Histoire », comme on parle d'esprit-de-vin, et à le raffiner 
suffisamment pour qu'il pût s'enflammer au contact de l'imagi-
nation. 11 y a dans l'Histoire un sortilège embusqué, un élément 
qui, quoique mêlé à une masse considérable d'excipient inerte, 
a la vertu de griser. Il n'est pas question, bien sûr, de l'isoler de 
son support ; il n'est pas interdit à la fiction de parvenir à l'aug-
menter » l2. 

On n'est pas loin de penser, bien qu'avec prudence, que 
l'écrivain est séduit par une poétique de l'Histoire, laquelle ren-

11. Georges Duby : Entretien avec Guy Lardreau. Flammarion, 1980. 

12. Julien GRACQ: En lisant, en écrivant. José Corti . 1981. 
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verrait au mystère du temps. Les historiens contemporains nous 
ont donné le goût de la longue durée, comme on prend le goût 
de naviguer en haute mer. Ce faisant, ils aiguisent des outils de 
connaissance, mais ils attisent en nous l'inquiétude de ce qui est 
arrivé dans le plus lointain passé, dans les terres vagues qui 
nous séparent des origines, elles-mêmes perdues dans la nuit. La 
volatilité du temps, ce qui demeure en lui d'éternellement insai-
sissable, le temps perdu, sollicite l'imaginaire de l'historien et 
celui du romancier. Ce dernier profite volontiers des espaces 
laissés vides par le savoir ; il se précipite sur ce qu'on ne saurait 
mettre en fiches ni emprisonner dans le seul récit historien, qui, 
comme dit Georges Duby, doit s'en tenir aux traces laissées par 
les hommes. Même quand ce récit a suffisamment resserré ses 
filets, suffisamment cerné la personnalité des acteurs de l'his-
toire, le romancier a encore de quoi faire ; il peut encore et tou-
jours inventer des histoires dans l'Histoire. Cette liberté qui 
caractérise le roman n'a fait que s'amplifier avec la diffusion des 
connaissances historiques ; l'érudition ne tue pas le romanes-
que ; au contraire, elle lui procure des raisons nouvelles de 
voyager dans le temps. 

La fascination de l'Histoire se confond maintenant avec le 
culte de l'historique. C'est à qui s'approchera le plus de la 
vérité. Décidé à mettre en lumière la vie privée de Michel-Ange, 
Frédéric Rey est allé consulter un ouvrage inconnu d'un auteur 
allemand, paru en Hollande et non encore traduit à ce jour, sur 
un des amis intimes de l'artiste : Tommaso Cavalieri. S'agissant 
des poèmes de Michel-Ange, dont la publication fut longtemps 
tronquée, il se pose la question de savoir si, même aujourd'hui, 
nous disposons de l'édition complète et définitive. 

Pour la recherche de ce qui est historique, j'ai retenu deux 
autres romanciers, peu honorés par la critique : François Fon-
taine, haut fonctionnaire européen, collaborateur de Jean Mon-
net pendant de longues années ; et l'ingénieur belge résidant en 
France : Claude Kevers-Pascalis. Ces deux noms vous surpren-
dront peut-être ; ils n'ont rien d'éblouissant, mais ils ne méritent 
pas d'être ignorés. La critique devrait veiller à être moins dis-
traite, moins éblouie par les valeurs établies. C'est vrai surtout 
pour François Fontaine, car l'écrivain n'est pas quelconque. 
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Peut-on être quelconque quand on a trouvé, pour un roman sur 
l'empereur Trajan, ce beau titre : Mourir à Sélinonte ? 

Cet écrivain aurait droit à une petite place dans l'histoire lit-
téraire : en effet, il est en train de mettre en romans l'Empire 
romain, très exactement l 'Empire et ceux qui le gouvernement 
à l'époque où l'ordre romain va donner naissance à l'ordre occi-
dental. Sur neuf ouvrages publiés, il en a consacré six, six 
romans, à ce seul sujet : L'usurpation ou le roman de Marc-
Aurè/e ; Mourir à Sélinonte ; Douze autres Césars (autres que 
ceux de Suétone) ; D'or et de bronze ; Blandine de Lyon, et tout 
récemment Le sang des Césars 13 dont le personnage central, 
sinon le plus apparent, est l'empereur Auguste au moment où 
il faut trouver un successeur à la tête de l'Empire. C'est le 
roman de la dévolution hasardeuse du pouvoir. 

La postface — encore une — écrite par F. Fontaine pour ce 
roman politique est caractéristique de l'état d'esprit d'un 
romancier qui travaille au « nouveau roman historique ». Il a 
lu, relu, comparé, Tacite, Suétone, Dion Cassius, Plutarque, 
Pline ; il donne les raisons de ne pas suivre les révisionnistes qui 
réhabilitent les « empereurs maudits » : Tibère poussé à bout, 
dit-on, par la classe des conservateurs ; Caligula, seulement « un 
jeune fantaisiste » ; Claude, le bègue, « un handicapé léger et 
rien de plus ; quant à Néron, « il avait inventé vingt siècles trop 
tôt l'État-spectacle ». François Fontaine, bien informé des lacu-
nes et faiblesses des grands historiens latins, révise leur procès, 
ce qui revient à leur rendre justice : ils ont bien servi l'histoire. 
Le roman, dès lors, tout en reconnaissant que les maudits 
seraient, pour beaucoup, passibles de la psychanalyse, peut 
enchainer les épisodes, dont quelques-uns sanglants, comme il 
se doit, en respectant ce que l'on sait d'historique. Une idée, 
quelque chose comme une thèse, conduit la tragédie : c'est que 
le « syndrome successoral a tué la société romaine, ruinant la 
première tentative d'organisation rationnelle de l'Occident. 
L'œuvre d'Auguste était d 'une logique parfaite, si admirable-
ment adaptée au génie latin qu'elle eût pu fonctionner sans 

13. Éd. de Fallois. 1989. 
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interruption jusqu'à nos jours, n'eût-elle été victime d'une 
panne de transmission ». 

Ce roman, ainsi que ceux de Claude Kevers-Pascalis, posent 
la question, non plus seulement de la pertinence de ce que je 
n'ose appeler la « méthode littéraire » mais des raisons qui amè-
nent un écrivain à faire du roman plutôt que de l'histoire. À 
nouveau, revoici le récit. Qu'on pense à narration, à mise en 
ordre chronologique, à organisation de péripéties, à écriture 
pour conter, raconter, relater, ce qu'on voudra, on ne fera pas 
l'économie d'une réflexion sur les divers genres de récits, sur la 
nature du récit, si l'on veut conduire une étude critique du 
roman historique. Je ne dirai pas, pour ne pas encourager un 
terme abusif, que c'est « incontournable ». 

L'ingénieur belge s'est reconverti dans l'orientalisme et dans 
l'histoire de la Perse. Sa méthode de travail est celle de François 
Fontaine. 11 faut confronter les sources, mettre en présence les 
historiens, en l'occurrence Xénophon et Hérodote, pour obtenir 
un portrait romancé du grand Cyrus, héros principal de L'œil 
du roi. Claude Kevers-Pascalis avait commencé son œuvre litté-
raire avec un Crésus. Ses références, le soin qu'il met à établir 
une table des événements historiques et un tableau des faits 
imaginés, les précautions de la datation, garantissent un travail 
de véritable historien ; mais, là aussi, c'est le roman qui a été 
choisi et l 'auteur parle de faits imaginés « pour les besoins du 
récit ». Passionnant problème que celui des « besoins du récit » ! 
De quoi le récit a-t-il besoin, en dehors de ce que disent Xéno-
phon, Hérodote et les spécialistes de la Perse ? Ce qui revient à 
demander : quelle serait la contribution du roman à l'histoire ? 
Et pourquoi faut-il des personnages non historiques, en plus des 
autres? Dans L'œil du roi, nous sommes prévenus qu'il n'y en 
aura que trois, mais il y en a trois, dont un prêtre de la religion 
zoroastrienne, un moyen comme un autre de montrer que le 
romancier a dû s'informer sur l'héritage religieux et culturel de 
Zoroastre. 

Ce sont les personnages qui passionnent le romancier. Il a 
besoin de héros, soit que les personnages aient reçu la dignité 
héroïque par jugement de l'histoire, soit qu'ils la reçoivent par 
décision d'écrivain. Quand ils sont historiques, les plus connus 
continuent de rester actuels ; plus ils sont connus, plus ils gar-
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dent l'incognito de toute personnalité profonde et plus le 
romancier, après le biographe, refait l'enquête sur l 'homme cet 
inconnu. Mais les acteurs du deuxième rang, les auxiliaires des 
grands, deviennent, eux aussi, des héros de romans. Etienne 
Barilier, dans Le dixième ciel exhume Pic de la Mirandole ; Gil-
bert Sinouhé s'intéresse à Avicenne, après avoir ressuscité dans 
La pourpre et l'olivier un Pape peu prestigieux : Calixte. Flo-
rence Dupont, dans un récit qui fait penser à la littérature des 
faits divers, mais sans rien ici de péjoratif, préfère reconstituer 

Affaire Milon quand l 'homme politique Yves Guéna écrit Cati-
lina ou la gloire dérobée. 

Du personnage historique au personnage dans l'Histoire, le 
roman utilise toutes les virtualités de l'imaginaire et on pourra 
donc avoir le héros qui n'a pas existé mais qui est imaginé pour 
représenter, en grandeur réelle, un type d 'homme dans un mor-
ceau de temps : c'est le cas du moine Odilon de Bernay, dans 
le beau roman d'Alain Absire : L'égal de Dieu, cette longue 
fable de l 'homme qui se découvre écrivain et se sent émerveillé 
en même temps qu'effrayé par le pouvoir d'écrire. 

L'étude critique du roman historique a du travail en perspec-
tive avec la fiction, le récit, le personnage. C'est la transposition 
dans un genre romanesque particulier des principaux éléments 
structurels intervenant en tout roman. La fine pointe de l'étude 
consisterait à isoler et définir une spécificité éventuelle du 
roman historique et à chercher peut-être une philosophie de 
l 'homme face au temps des hommes. 

Pour cela, l'étude pourrait s'arrêter sur les « lieux com-
muns ». Sans vouloir tout ramener à des mesures chronologi-
ques trop bien découpées, sous prétexte de classement et de cla-
rification méthodologique, on observe que certaines périodes de 
l'histoire ont les préférences de la littérature. Les romanciers -
mais il y a des exceptions — s'y alimentent volontiers en événe-
ments et en héros, comme d'ailleurs les historiens eux-mêmes. 
Norbert Rouland se trompait en affirmant que les chemins ne 
mènent plus à Rome. Ils y mènent bel et bien. Quelques exem-
ples pris dans les livres récents : en plus de la série de François 
Fontaine et sans même rappeler l 'Hadrien de Marguerite Your-
cenar, on citera La colère de l'Agneau, de Guy Hocquenghem ; 
Néropolis, de Hubert Monteilhet, et cela fait deux romans néro-
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niens ; Soleils barbares, du même Norbert Rouland qui avait 
déjà situé à Rome ses Lauriers de cendre ; Spartacus, du roman-
cier et critique protestant Joël Schmidt, spécialiste de Lutèce et 
de la Gaule sous l'occupation romaine. 

Autre « lieu commun », le Moyen Âge, avec Alain Absire, 
déjà nommé ; Jeanne Bourin, phénomène d'audience plus que 
phénomène littéraire, qui vient de publier Les pérégrines, sur le 
thème de la femme pendant les Croisades. Dans La chambre des 
dames, c'était la famille, et l'histoire relue par la romancière 
n'avait pas convaincu le médiéviste Georges Duby. Condition 
de la femme encore, et encore pendant une Croisade, dans Bel-
latran, de Varinia Oberto. 

La Renaissance italienne est un « lieu commun » depuis long-
temps. Elle ressemble à un extraordinaire conservatoire de per-
sonnages hors du commun : les Papes, les artistes, les princes, 
les émules de Savanarole et de Machiavel. Guy Hocquenghem, 
dont la recherche littéraire et historique se portait vers les tour-
nants culturels, a choisi cette période pour Les voyages et aven-
tures extraordinaires du Frère Angelo, où se croisent les thèmes 
de la colonisation, de l'évangélisation, de l'hérésie et de l 'ortho-
doxie. Le Michel-Ange de Frédéric Rey, par contraste avec 
Angelo, oppose la réalité à la fiction, mais les deux romanciers 
se rencontrent dans une semblable résolution de donner au lec-
teur l'esprit du temps, le climat d'une époque. 

Le roman historique, s'il a de l'ambition, trouve son plus bel 
accomplissement dans la vision poétique ou, ce qui est plus cou-
rant, dans le roman de culture. Les « lieux communs » sont des 
moments et des endroits de la terre où quelque chose se passe 
qui atteint la société elle-même, les mœurs, les institutions, la 
religion, l'idée de l 'homme, tout cela qu'on nomme culture. Il 
se peut que le romancier veuille saisir la culture à son apogée ; 
il se peut qu'il en analyse, par les moyens qui lui sont propres, 
la décadence ou du moins ce qu'on désigne de ce nom. Margue-
rite Yourcenar jugeait qu'il n'y avait pas de décadence de Rome 
mais une décadence durant dix-huit siècles et qui est la condi-
tion humaine elle-même. Mais cette « philosophie de l'histoire » 
est plus du moraliste que de l'historien. De nos jours, quand 
Pierre Chaunu fonde une collection d'ouvrages pour scruter la 
notion de décadence, c'est à Rome qu'inévitablement les écri-
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vains vont faire pèlerinage. Rome, modèle pour le politique à la 
recherche d'institutions, et Rome, modèle de l'évolution histori-
que, lieu de référence pour l'étude du pouvoir qui s'organise, 
qui crée un grand ensemble dominateur, qui invente les lois et 
les mécanismes, mais qui passe par cette péripétie exemplaire : 
la décadence, sans que Rome disparaisse ni n'abdique sa capa-
cité de survie. 

Le vœu de Norbert Rouland était de mettre le roman au ser-
vice de la connaissance de l'histoire, sans brader la qualité litté-
raire. Roman de culture, le roman historique est une contribu-
tion authentique à ce projet. Les historiens n'en disconviennent 
pas, eux qui acceptent parfois d'être satisfaits par une œuvre de 
romancier. Ainsi, Pierre Grimai, le Romain entre tous patro-
nant le Julien de Claude Fouquet, ou recevant l 'hommage d'une 
de ses disciples qui lui dédie L'affaire Milon, ou bien disant du 
bien de Néropolis. 11 est certain qu'on peut mettre Les lauriers 
de cendre, de Rouland, en concurrence avec de bons traités 
d'histoire pour s'informer sur l'institution militaire et diplomati-
que sous la République romaine. 

De ces quelques réflexions, il n'est pas difficile de déduire 
que l'étude critique du roman historique devrait discerner une 
thématique. On y trouverait les passions, comme disaient les 
Classiques, mais on y trouverait, également classique, la durable 
énigme du pouvoir, la figure mal identifiée de l 'homme au pou-
voir, le choc du politique et de l'artiste, l'exemplarité de quel-
ques événements, comme les Croisades, ou institutions, comme 
les Templiers ou la chevalerie, le mythe du héros, l'idéalisation 
ou, à l'inverse, la démolition des grandeurs établies, la symboli-
que des choses passées, la fonction d'actualité attribuée à l'his-
toire ancienne, d 'autant plus donneuse de leçons qu'elle est plus 
ancienne ; et je ne fais qu'énumérer certains des thèmes récur-
rents. 

Encore cette remarque : on a beaucoup parlé naguère des 
« grands tournants de l'histoire » ; aujourd'hui, on préfère par-
ler de carrefours, points d'éclatement peut-être mais de conti-
nuité, sur une route qui est celle de l 'humain. On guette ce qui 
a changé ; on attend ce qui demeure, comme Fernand Braudel 
dans ses leçons d'histoire. Deux exemples rapides sur ce point. 
Guy Hocquenghem, et il n'est pas seul, en écrivant La colère de 
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l'Agneau, donnait forme de roman à la naissance du christia-
nisme, et c'était avec l'idée de ce qui changeait, de ce qui aurait 
pu changer d'une autre façon, mais aussi de ce que le christia-
nisme ne supprimait pas. La vision culturelle est celle du com-
plexe plus que des ruptures qui simplifient. L'autre exemple : 
Léon l'Africain d 'Amin Maalouf, et nous avons dans cet Afri-
cain musulman, converti au catholicisme, baptisé par un Pape 
Médicis, le modèle parfait du métissage culturel. Ce n'est peut-
être pas par hasard que des personnages venus de l'Histoire 
redeviennent contemporains, parce que leur destin annonce 
notre monde, marqué par la collision et, sans doute, l'interpéné-
tration des cultures. L'Histoire, présage de notre avenir, école 
de sagesse pour le présent, c'est une philosophie bien connue. 
La littérature, qui n'a pas cessé de faire la morale, ne cesse pas 
de nous la présenter comme un miroir. 

Pour terminer, je me permets un mot plus personnel. Pour-
quoi, de ma part, cet intérêt pour le roman historique? Il y a 
les livres qu'on écrit, et cela pourrait être une réponse ; il y a 
la manie d'en savoir toujours plus sur l 'humanité en interro-
geant les livres. La vraie réponse est que le journaliste a eu peur 
d'une certaine idolâtrie du présent, peur de faire comme si notre 
Histoire immédiate était la seule vraie, la seule féconde ; dans 
cette peur, entrait la constatation de nos disputes irrémédiables 
sur l 'homme et son destin. Il faut retrouver l'épaisseur du 
temps ; il faut s'assurer par soi-même que nous avons des anté-
cédents et des commencements. Ce que je savais déjà un peu, 
étant ce que je suis ; l'urgence de l'Histoire m'a entraîné, dans 
toute sa fascinante puissance, comme recours contre la préca-
rité. Il se trouve que le roman historique, avec les progrès qu'il 
a faits dans l'ordre de l'historique et dans l'ordre du littéraire, 
nous reconduit au passé en compagnie de bons écrivains, et cela 
pendant que nous le découvrons sous un jour nouveau en com-
pagnie des historiens d 'aujourd'hui, rassembleurs de la longue 
durée, de la complexité, de ce que Saint John Perse nommait 
« ce grand fait terrestre ». 

Si le temps et la compétence m'étaient accordés, je ferais bien 
l'étude critique dont je souhaite la mise en chantier. Mais ceci 
est une autre histoire. 



Simenon et le souvenir 

Communication de Madame Claudine GOTHOT -MERSCH 
à la séance mensuelle du 10 février 1990 

Ce que j 'ai trouvé, c'est d'écrire en somme sur deux plans, le 
présent et le passé... l 'histoire se déroule au présent en vingt-qua-
tre heures mais est sans cesse coupée par les flashes du passé, de 
plusieurs passés... 

Ce texte, qui date de décembre 1960, définit fort objectivement 
ce qui semble bien être, en effet, la structure-type du roman de 
Simenon. Il met en lumière l ' importance, pour leur histoire, du 
passé des héros, et la technique selon laquelle ce passé est livré au 
lecteur : par bribes, et sans continuité chronologique. 

Quelques mois plus tard cependant, en juin 1961, et dans le 
même ouvrage (Quand j'étais vieux), Simenon présente les cho-
ses d 'une façon très différente : 

Dans mes romans populaires, puis dans les premiers Maigret 
et même dans mes premiers romans non policiers, j 'écrivais pres-
que toujours au présent. 

Peu à peu, je me suis mis à utiliser le passé (ce qu 'on m'a 
beaucoup reproché) et ce qu 'on a appelé plus tard le flash hack. 

Or, cela n 'a pas été chez moi un système. Cela n'aide pas, bien 
au contraire, à la narrat ion, qui n'en devient que plus compli-
quée. Ce que je me demande tout à coup, c'est si je n'ai pas usé 
de ce procédé presque d'instinct, par intuition, sentant que le seul 
moyen de donner le poids d 'une heure, d 'un événement, est de le 
donner à travers le souvenir, c'est-à-dire au passé. 

Au présent, il reste inconsistant, incomplet. Chaque chose ne 
prend sa vraie vie qu'avec le recul, et le filtre inconscient de notre 
mémoire. 

Avant d'analyser cette seconde déclaration, un éclaircissement 
paraît nécessaire. Quand Simenon dit qu'il écrit « au présent », ou 
que « l'histoire se déroule au présent », il s'exprime mal. À de 
rares exceptions près {Les Anneaux de Bicêtre, qui est une réus-
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site ; Il y a encore des Noisetiers, qui souvent sonne faux, par une 
combinaison maladroite du présent et de la première personne), 
à de rares exceptions près il écrit, classiquement, au passé simple. 
Il faut donc comprendre par « présent » le moment que vit le per-
sonnage, la ligne narrative principale autour de laquelle s'organi-
sent son passé (dans des retours en arrière) et éventuellement son 
futur (dans des anticipations) — et cela, même si cette ligne narra-
tive principale est racontée au passé simple. 

Ce point précisé, reste que la page que nous venons de lire 
est bien étonnante. Ce que dit Simenon, c'est qu'il a choisi de 
raconter les choses sous la forme du retour en arrière (du flash 
back) parce que c'est à travers le souvenir que moments et évé-
nements prennent vie, poids, intérêt. Pour l'instant, sans com-
menter encore cette opinion qui mérite qu'on s'y arrête, je 
retiens seulement que la matière principale des romans de Sime-
non se trouve, s'il faut en croire l'auteur, dans les retours en 
arrière ; ceux-ci ne sont pas comme on s'y attendrait des 
compléments de l'intrigue : il constituent cette intrigue même. 
Avec la conséquence logique que le présent du personnage n'est 
plus qu'une utilité du récit : c'est ce qui permet de transformer 
les événements principaux en souvenirs. 

Cette perspective est assez déconcertante, non seulement si 
on la compare à celle de notre première citation, mais aussi 
quand on songe à la façon dont Simenon décrit la genèse de ses 
romans. D'après ce qu'il en a dit, comme d'après ses dossiers, 
la période de préparation consistait pour lui à inventer un per-
sonnage en lui donnant une famille, des amis, un métier (ou des 
métiers successifs), une adresse (ou des adresses)... bref, ce que 
l'on trouve sur les fameuses enveloppes jaunes ; puis, une fois 
qu'il « sentait » ce personnage, à se poser la question cruciale : 
« Que peut-il lui arriver qui l'oblige à aller au bout de lui-
même ? », et à imaginer alors l'événement qui est le point de 
départ de l'action. Ici, le passé du personnage paraît bien — 
comme dans notre première citation — j o u e r le rôle classique et 
secondaire qu'il joue chez Balzac ou Flaubert : expliquer, justi-
fier le caractère et la situation du héros au moment où com-
mence l'histoire ; le centre d'intérêt se trouve dans le récit du 
« présent » : un homme, à partir d 'un événement-clé, se réalise. 

La contradiction entre ces deux perspectives est-elle irréducti-
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ble ? Si oui, quelle est celle qui peut paraître la plus juste ? Si non, 
de quelle façon peuvent-elles se concilier ? Pour tâcher d'y voir 
clair, c'est évidemment l'œuvre elle-même qu'il faut interroger. 

L'importance de l'enfance est, on le sait, un motif constant 
des romans de Simenon. Tout vient d'elle, notre personnalité 
profonde mais aussi nos tics, comme il est dit clairement dans 
Faubourg : « 11 avait ainsi un certain nombre de tics qui, tous, 
puisaient leur raison d'être dans des souvenirs d'enfance ». Par 
exemple, le héros de Faubourg est présenté comme se prome-
nant « avec toujours cette même façon de s'appuyer sur sa 
canne à chaque pas, comme il l'avait vu faire jadis par le 
comte ». Dans II y a encore des noisetiers, fumant un cigare, le 
héros-narrateur fait cette remarque : « Cela date sans doute de 
mon enfance, des boîtes de cigares, trois ou quatre, qui s'empi-
laient sur la cheminée du salon ». Voilà pour le détail. Pour 
l'ensemble de la personnalité, maintenant : dans Les anneaux de 
Bicêtre — que je considère comme l'un des exemples les plus 
purs du type de romans auquel je m'intéresse ici , lorsque 
Besson d'Argoulet explique à son patient que ce qu'il ressent 
(psychologiquement) est la réaction normale de l'hémiplégique, 
Maugras rejette cette explication : « Ils prennent le problème 
par le petit bout, commencent dans les toilettes du Grand 
Véfour sans soupçonner qu'il faudrait remonter beaucoup plus 
loin, qu'il faudrait remonter jusqu'à Fécamp » — c'est-à-dire 
jusqu'à son enfance, dont Fécamp a été le décor ; dans La vérité 
sur Bébé Donge, le héros, qui se rend compte qu'il n'a jamais 
rien compris à sa femme, se fait la réflexion qu'il en était ainsi 
dès ses jeunes années : « Il n'avait rien compris, jamais ! Et cela 
datait du premier jour ! Cela datait de Royan ! Cela datait de 
Cannes ! Cela datait de plus loin encore, de son enfance... ». 
L'erreur qu'il a faite sur sa femme, il la faisait déjà sur sa mère : 
comme le soupçonne le héros du Passage de la ligne, on reste 
le petit garçon qu'on a été... Si l'on croit avoir évolué, c'est une 
illusion. Au point que la vie du personnage, lorsqu'il se met à 
y réfléchir à la faveur de ce choc qu'il subit au premier chapitre 
du roman, peut soudain lui apparaître complètement vide. 
Ainsi, dans Le bilan Malélras ; le héros, frappé d'un malaise, 
attend l'effet du médicament qu'on vient de lui administrer : 
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« Malétras, pendant ce temps-là, cherchait quelque chose à quoi 
se raccrocher, une image, un souvenir : quand il avait eu son 
fils, par exemple, et que... Mais non ! [...] Il ne retrouvait rien, 
c'était vide, chaotique, il avait l'impression d'avoir tourné à 
vide et il lui fallait faire un saut plus grand en arrière, chercher 
dans les souvenirs de sa petite enfance ». La même impression 
se traduit chez Maugras dans la dernière phrase des Anneaux de 
Bicêtre : « Un jour, il ira voir son père à Fécamp, avec Lina » ; 
retour à ce qui, seul, a compté. 

Il arrive que ce retour matériel aux lieux de l'enfance constitue 
le noyau même d'un roman. C'est le cas de Faubourg, par exem-
ple. Et l 'importance des premières années se traduit aussi dans la 
façon dont le souvenir d'enfance prend le pas sur celui du passé 
proche, là où l'on pourrait attendre le contraire : dans Le train, 
le héros, descendu du wagon en pleine campagne, ne retrouve pas 
« l'odeur, le goût » des récentes sorties dominicales en compagnie 
de sa femme et de sa fille (qui sont pourtant là, à ses côtés), « mais 
l'odeur et le goût de [ses] souvenirs d'enfant ». 

L'idée que notre enfance nous explique et nous constitue 
apparaît donc comme un élément important de la pensée de 
Simenon sur l 'homme. L'écrivain a d'autre part je l'évoquais 
il y a un instant une conception de l'art du roman, héritée 
du XIXe siècle, qui lui interdit de présenter à son lecteur un 
héros tout constitué, dont il se bornerait à suivre les aventures, 
sans expliquer ce qu'il a été, ce qu'il a fait jusque-là. Ce serait 
pour lui de la désinvolture, comme en témoignent clairement ces 
lignes, extraites des Trois crimes de mes amis : « Et Deblauwe ? 
Quand a-t-il commencé, lui, à être un assassin? [...] De quel 
droit vais-je montrer soudain un Deblauwe de trente-cinq ans 
comme s'il n'avait jamais existé auparavant ? » C'est la combi-
naison de ce motif psychologique obsédant : nous sommes ce 
que nous avons vécu, et de cet impératif esthétique : je dois 
expliquer pourquoi mon personnage est ce qu'il est, qui amène 
Simenon à accorder dans ses romans tant de place au passé. 

Évoquer le passé, cela peut se faire de diverses façons. Le 
narrateur-auteur peut s'en charger, dans de traditionnels retours 
en arrière. Dans les récits à la première personne, le héros lui-
même peut le faire, soit sous la forme du souvenir personnel, 
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soit en se fondant, explicitement ou non, sur des récits qu'il est 
censé avoir entendus (notamment pour ce qui concerne sa nais-
sance et même sa petite enfance). Un personnage secondaire 
peut aussi intervenir, soit comme narrateur principal, soit occa-
sionnellement, par exemple dans une lettre ou dans un dialogue. 

Ce dernier cas la conversation révélatrice du passé — se 
présente chez Simenon ; ainsi dans Le destin des Matou, où le 
jeune héros, par une enquête auprès de ceux qui ont connu son 
père, découvre la personnalité de celui-ci et prend conscience de 
la sienne propre. Dans les romans à la première personne, il 
arrive que le narrateur raconte un passé qu'il ne connaît que 
par ouï-dire, et le signale clairement ; dans Novembre, voici l'hé-
roïne en train de rapporter ce qu'on lui a dit de son comporte-
ment dans l'enfance : « Quand j'étais une petite fille et que mon 
père ou ma mère me dérangeait, il paraît que je soupirais... ». 
Le « il paraît que » indique ici une source extérieure au person-
nage. Mais pareille mention est relativement rare, alors que 
pourtant les rappels d'événements dont le narrateur ne peut 
avoir qu'une connaissance indirecte sont nombreux : dans Le 
fils, le héros évoque les amours de ses parents ; dans L'homme 
au petit chien, sa propre naissance et certains événements anté-
rieurs... Ce qui me semble intéressant ici, c'est qu'en l'absence 
de toute locution du type « il paraît que », « on m'a raconté 
que », le lecteur, spontanément, sans se poser de questions de 
logique ou de réalisme, donne la couleur du souvenir à ce qui 
lui parvient par la bouche (ou la plume) du héros. 

Quant au récit à la troisième personne (l'énorme majorité des 
cas), Simenon a eu le trait de génie de l'écrire, et de plus en plus 
constamment, au style indirect libre. Mêlant inextricablement 
parole du narrateur-auteur et pensée ou parole du personnage, 
l'indirect libre a pour effet de mettre au compte du héros ce qui 
est dit, pourtant, à la troisième personne. Un exemple, tiré de 
La porte ; Foy, le héros, est un infirme ; le personnage décrit, 
son médecin : « Quand Foy l'avait vu pour la première fois, en 
uniforme, l'air d'un civil déguisé en officier, des jambières de 
cuir fauve entourant ses jambes épaisses, c'était un homme de 
quarante-quatre ou quarante-cinq ans et son front commençait 
à se dégarnir, soulignant l 'énormité de sa tête. Maintenant, il 
avait donc soixante-cinq ans ». Dans la bouche d'un narrateur-
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auteur, on attendrait : « Il avait alors soixante-cinq ans ». Le 
« maintenant » est à mettre au compte du personnage, comme 
le « donc » qui indique qu'il calcule l'âge du médecin (le narra-
teur-auteur n'a pas besoin de le calculer, il le sait). Et du coup, 
par contagion, tout ce qui précède apparaît comme un souvenir 
du personnage, se rappelant sa première rencontre avec le doc-
teur Aubonne. 

Ainsi, la forme favorite du récit du passé est sans conteste, 
chez Simenon, celle du souvenir. Il est symptomatique, d'ail-
leurs, que, dans notre citation de départ, l'écrivain assimile 
sans s'en apercevoir, dirait-on récit du passé et récit d 'un 
souvenir (« le seul moyen de donner le poids [...] d'un événe-
ment est de le donner à travers le souvenir, c'est-à-dire au 
passé »). Dans les romans, mainte réflexion au détour d'une 
page confirme l'importance du souvenir aux yeux de l'auteur. 
Un seul exemple : dans une phrase du Bilan Malétras, il nous 
est signalé que, de telles péripéties se déroulant sur la ligne prin-
cipale du récit, le héros « devait se souvenir avec précision » : 
comme si cette transformation future en souvenir devait donner 
à l'événement une importance qu'il n'aurait pas eue sans cela. 

Le mode de présentation des souvenirs, leur rôle, la place qu'ils 
occupent dans le récit ont évolué des premiers romans de Sime-
non aux derniers. Certes, dès le début, il arrive que le récit s'écrive 
«su r deux plans». Ainsi L'évadé, en 1932, présente un schéma 
qui se rapproche de celui de la maturité. J.P.G., respectable pro-
fesseur de lycée, époux et père de famille, rencontre au premier 
chapitre (c'est l'événement qui va le pousser au bout de lui-même) 
celle qui était sa maîtresse lorsqu'il fut condamné au bagne pour 
assassinat ; pendant toute l'histoire où, d'imprudences en fautes, 
il est conduit jusqu'à la folie, il se remémore les événements pas-
sés. La différence avec les romans des années 55 et suivantes, c'est 
d 'abord que ces souvenirs constituent un récit bien ordonné ; 
ensuite, que le récit principal — le « présent du personnage » — 
comporte une véritable intrigue, aux nombreuses péripéties ; et 
enfin, que la remémoration du passé n'est nullement, pour le 
héros, un moyen de se comprendre et de se situer. 

Dans beaucoup de romans des années 30 et 40 (Malempin, Il 
pleut bergère, La vérité sur Bébé Donge, Au bout du rouleau. Le 
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destin des Malou...), l'exploration du passé est d 'abord une 
manière de présenter le récit avec un certain relief, en maintenant 
pour le lecteur un suspense analogue à celui de l'enquête policière. 
Même dans les cas où le héros part à la recherche de soi, la recons-
titution du passé se présente sous une forme ordonnée, systémati-
que, elle est sans failles (il faut qu'elle le soit ; je cite La vérité sur 
Bébé Donge : « Il fallait tenir bon le fil, remonter jusque très loin, 
ne rien oublier, ne pas se tromper sur le plus insignifiant détail »). 
Par contre, un roman comme L'Ours en peluche me paraît, en 
1960, un bon témoin de l'évolution vers autre chose. Au début, 
le héros a encore l'espoir d'une reconstitution systématique qui 
lui donnerait la clé de lui-même. Mais ensuite, alors que pendant 
un moment il a cru tenir « un bloc solide », alors qu'il a été « près 
de comprendre », cela s'est vite décomposé en « des lambeaux de 
vérité, du passé et du présent » : la vie échappe à la connaissance 
surplombante, tout ce qu'on peut faire c'est « chercher une piste » 
ou « un point de repère ». 

Et en effet, de plus en plus, Simenon s'est préoccupé de pré-
senter le souvenir du passé de façon réaliste, de peindre avec 
fidélité le fonctionnement de la mémoire. Les retours en arrière, 
qui consistaient d 'abord dans le récit bien ordonné de tranches 
de vie, seront consacrés à des « flashes », à de courtes scènes, à 
des images rapides, soudaines : « Des bouffées du passé lui reve-
naient à l'improviste » {Les innocents) ; et déjà dans Malempin, 
en 1939 : « Encore un détail qui me revient tout à coup» . Ces 
souvenirs ont une netteté extraordinaire, sur laquelle Simenon 
insiste sans cesse ; dans II pleut bergère : « Mes souvenirs d'en-
fance [...] sont d 'une netteté cruel le»; «des scènes aussi nettes, 
aussi fouillées que certaines peintures de primitifs » ; dans La 
vérité sur Bébé Donge : « La netteté de son souvenir était surpre-
nante, comme si, pressentant l 'importance de cette minute dans 
l'avenir, il eût photographié la scène ». Le verbe « photogra-
phier » nous renvoie tout droit au flash, de même le mot 
« image », très fréquent, et qui doit être pris au sens de tableau, 
de représentation visuelle instantanée, achronique : images 
« aussi nettes » (encore !) « que si elles étaient gravées au burin » 
{Le fils), « aussi précises que des gravures » {Le passage de la 
ligne). Images qui, parfois, sont la seule trace d'une scène que 
la mémoire n'a pas retenue ; ainsi, dans L'homme au petit chien : 
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« Ils ont dû partir de bonne heure, le lendemain matin. Ce n'est 
pas resté dans ma mémoire. Je me rappelle fort bien la maison, 
dont tous les volets étaient clos à cause du soleil... », etc. 

La netteté de l'image ponctuelle contraste ainsi avec le flou 
général dans lequel baigne le passé. Les souvenirs Simenon 
le proclame sans arrêt — se présentent dans le désordre, en 
dehors de tout cadre chronologique : « Le passé lui revenait en 
désordre» (Les innocents). Même quand le héros se souvient de 
chaque détail, l 'ordonnance de l'ensemble lui échappe : « Il n'y 
a pas un incident, un mot, un geste de ces journées-là que j'aie 
oublié, et pourtant je serais incapable de reconstituer les faits 
dans leur ordre chronologique » (Lettre à mon juge) ; « Elle 
devait se souvenir, par la suite, des moindres événements » 
(encore !e souvenir projeté dans le futur !), « des attitudes, des 
gestes, mais pas de leur ordre chronologique exact» (Tante 
Jeanne) ; « Il m'est difficile de rétablir les faits dans leur ordre 
chronologique. Ce que je retrouve, ce sont des images [...] sans 
qu'il me soit possible de les rattacher les unes aux autres avec 
certitude » (Le fils). La difficulté de dater les événements, les 
procédés ou les subterfuges qu'il faut employer pour y réussir, 
sont maintes fois évoqués ; dans Le chat : « Où sa mémoire flan-
chait, c'était dans l'ordre des faits, dans les dates [...] Pour fixer 
le temps, il était obligé de recourir aux saisons, aux vêtements 
que lui et Marguerite portaient » ; dans Malempin : « Un détail 
en amène un autre, et c'est ainsi que par le truchement de Jami-
net, à qui je ne pensais plus, je viens de retrouver une date... » 

On voit à ces exemples que Simenon ne se contente pas de 
montrer le fonctionnement de la mémoire chez ses héros : il 
double volontiers la narration d'un commentaire qui insiste sur 
les traits retenus (netteté, rapidité, désordre, etc.) — même lors-
que la peinture ne correspond pas tout à fait à la théorie. Ainsi, 
dans Lettre à mon juge, nous rencontrons par intervalles cette 
déclaration: « j e m'embrouille dans l'ordre des événements» 
(ou une autre formule du même genre), alors que la narration 
est parfaitement ordonnée. Dans Le fils, le narrateur interrompt 
son récit pour affirmer qu'il ne retrouve que des images « mais 
sans qu'il me soit possible de les rattacher les unes aux autres 
avec certitude » ; après quoi il présente en effet deux « images » 
séparées, puis retourne tranquillement à son récit. Je pourrais 
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multiplier les exemples : tant Simenon est attentif à imposer à 
son lecteur l'idée qu'il présente les souvenirs dans leur fonction-
nement réaliste, même lorsqu'il en revient au retour en arrière 
classique. 

Reprenons maintenant la question que je posais au départ. 
Ces souvenirs qui occupent tant de place et dans le récit, et dans 
la pensée théorique de l'auteur, faut-il vraiment croire qu'ils 
constituent la matière principale du roman ? Faut-il croire que 
le récit au présent (l'histoire de l 'homme qui se souvient) n'est 
là que pour donner aux événements-souvenirs la densité qu'ils 
n'auraient pas sans cela ? 

Il y a longtemps, bien sûr, que les romanciers ont découvert 
l'intérêt que l'on peut trouver à adopter, dans un récit, le point 
de vue du personnage à interposer, entre le lecteur et les 
objets qu'on offre à sa contemplation, le regard du héros. Ce 
regard qui « filtre » l'objet (pour reprendre le verbe si bien 
choisi par Simenon) le charge d'une valeur émotionnelle, d 'une 
richesse humaine. Mais cela vaut pour le récit du présent 
comme pour celui du passé. Et cela ne peut fonctionner que si 
le personnage nous intéresse, que pour nous intéresser à lui. 
Autrement dit, et ce n'est pas une lapalissade : sans le présent, 
pas de passé. Le détour par la conscience du personnage présent 
donne sa densité au passé, et le passé, à son tour, donne sens 
au présent. Les souvenirs, chez Simenon, sont épars et désor-
donnés ; si finalement ils peuvent s'intégrer dans une intrigue, 
c'est parce qu'ils sont le lieu d'une enquête — celle du héros sur 
lui-même. « C e qu'il cherchait [...] c'était lui», nous dit tout 
droit le narrateur de L'ours en peluche. Lui, même quand il sem-
ble d 'abord chercher à connaître quelqu'un d'autre (son père, sa 
femme) ; dans Le veuf\ Bernard Jeantet, apprenant que sa 
femme s'est suicidée, entreprend de découvrir qui elle était, et 
ce faisant il se découvre lui-même, autre qu'on ne le voit, et 
devient capable alors de prendre en charge l'enfant de la morte. 

Cette enquête sur soi à travers les souvenirs, Simenon la 
décrit d 'une manière qui n'est pas sans évoquer la cure psycha-
nalytique. Dans sa conception et sa signification générale, 
d 'abord. À la fin de La prison, lorsqu'on signale au héros qu'il 
a l'air bien fatigué, il répond : « Je le suis. J'ai beaucoup tra-
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vaillé ». Et le narrateur commente (en style indirect libre) : 
« C'était vrai. Un sale travail. Un travail qu'on ne fait d'habi-
tude qu'une fois dans sa vie. Il était descendu au fond de lui-
même. Il avait gratté la surface. Mis tout à nu jusqu'à ce que 
cela saigne. C'était fini. Il ne saignait plus. Mais on ne pouvait 
pas lui demander d'être le même homme ». On voit à la dernière 
phrase que la cure n'est pas toujours constructive mais ce 
serait un autre débat. 

Les rapports de l'œuvre de Simenon avec la psychanalyse 
ayant déjà suscité pas mal de réflexions, voire de bavardages, je 
serai rapide sur ce point, me contentant de signaler quelques 
analogies précises entre les deux démarches. La méthode de l'at-
tention flottante, d 'abord. « Ce qui importe, c'est de ne pas pen-
ser. Seulement des images. De préférence des images très 
anciennes » : cette préparation du vieillard au sommeil, dans II 
y a encore des noisetiers, peut se prendre comme une métaphore 
du travail du souvenir dans les romans de Simenon. L'associa-
tion libre ensuite : « un détail en amène un autre » ; « j e ne sais 
jamais ce qui va remonter ainsi à la surface » (Malempin). Le 
ressassement interminable qu'il faut refuser de censurer : dans 
Les innocents, le héros raconte à trois reprises comment sa 
femme avait décidé seule du prénom des enfants. La redécou-
verte d'événements oubliés : « tous ces détails étaient restés 
vivants, à son insu, dans sa mémoire » (toujours Les innocents). 
Ajoutons à cela la proximité du rêve et du souvenir (on connaît 
l 'importance du rêve pour la psychanalyse) : dans II y a encore 
des noisetiers, la sieste est décrite comme le moment du souve-
nir, ou comme favorisée par les images de l'enfance : dans 
Novembre, l'héroïne signale l'afflux des souvenirs au moment où 
elle s'endort ; dans Les innocents, le parallélisme est total : « Il 
espérait s'échapper dans le rêve, jouer avec les images de son 
enfance ». 

D'autres traits encore, plus épisodiques, nous ramènent à la 
psychanalyse ; le refus de creuser telle zone douloureuse : « les 
événements de cette époque-là étaient confus et, pour des rai-
sons qu'il n'essayait pas de démêler, il préférait les chasser de 
sa mémoire » {La cage de verre) ; le besoin d'être compris de 
celui devant qui l'on parle : le juge de Lettre à mon juge est un 
substitut assez clair de l'analyste. 
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Certes, il ne faudrait pas chercher en Simenon un psychana-
lyste chevronné... Il n'en a pas la formation, et il arrive, par 
exemple, qu'il en fasse trop, et qu'un de ses personnages nous 
débite tout de go une psychanalyse de magazine qui provoque 
un certain sourire. Ainsi, dans Betty, l'héroïne explique fort 
doctement à une amie que tout le mal vient de ce qu'elle a vu, 
petite, son oncle « saillir » une jeune servante, et que depuis lors 
elle a « couru après sa blessure », elle a cherché des « centaines 
de blessures, les blessures infligées par tous les mâles après qui 
j 'ai couru pour me punir ». 

Ses interprétations, d 'autre part, vont parfois dans un tout 
autre sens que celles des psychanalystes. Ainsi, il cultive volon-
tiers le mythe de l'enfance-temps-de-l'innocence, radicalement 
opposé aux conceptions freudiennes (voir par exemple Le temps 
d'Anaïs, mais je pourrais citer bien d'autres titres). Ou bien, il 
arrive qu'un de ses héros adopte une méthode toute différente 
de celle du divan. L'ours en peluche : « Il prendrait un papier [...] 
et il chercherait, année par année, aussi loin qu'il serait capable 
de remonter, en notant tous les indices. C'était la discipline 
qu'on lui avait apprise et qu'il inculquait à son tour à ses élè-
ves ». Celui qui prend cette décision serait-il un policier ? non, 
mais un médecin. Cette recherche systématique (c'est en cela 
qu'elle s'écarte de la norme) n'est pas une enquête, en réalité, 
mais une anamnèse (on touche ici du doigt un rapport extrême-
ment précis entre le policier et le médecin : si c'est le docteur 
Pardon qui est l'ami de Maigret, ce n'est pas par hommage à 
Conan Doyle, ou parce que Simenon aurait voulu être médecin, 
ou par une fraternité vague de celui qui soigne les corps et de 
celui qui s'occupe des maladies morales — c'est bien plus préci-
sément, sans doute, parce que leur démarche est la même). 

Dernier exemple — plus intéressant me paraît-il — d'un 
écart par rapport à la psychanalyse. Lorsque, dans de nom-
breux cas, les retours en arrière cessent d'être des souvenirs per-
sonnels pour concerner la famille, voire les ancêtres du héros, 
sans point de contact avec lui, Simenon recourt à un type d'in-
terprétation radicalement différent de celui qui lui fait dire : « j e 
suis ce qu'est mon passé ». Il affirme alors et c'est évidem-
ment tout autre chose : « j e suis ce qu'est ma race ». 

Cela dit, l 'auto-analyse à laquelle se livrent de plus en plus 
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les héros de Simenon a eu pour effet de modifier les rapports 
entre les deux plans temporels du récit. L'intrigue au « présent » 
(encore chargée d'événements, on l'a vu, dans un roman comme 
L'évadé) devient de plus en plus ténue; à peine, parfois, si elle 
mérite encore le nom d'intrigue, tant on la voit se limiter à une 
durée d'attente (la maladie du fils dans Malempin, celle du 
héros dans Les anneaux de Bieêtre ; la durée qui sépare le 
moment où Chalamont se voit offrir de former le gouvernement 
et celui où il accepte la proposition, dans Le président ; les quel-
ques jours entre la mort de l'oncle et l'ouverture du testament, 
dans Les autres ; les quelques jours aussi que passe à se ronger 
de jalousie un amputé, immobilisé dans son appartement, dans 
La porte...). 

Symétriquement, le second plan temporel, le passé du héros, 
a gagné en importance quantitative et qualitative, accaparant 
l'attention du lecteur dans la mesure même où plus rien ne se 
passe sur la ligne du présent. Des chapitres entiers lui sont par-
fois consacrés (deuxième chapitre des Innocents). De plus, alors 
que dans les premiers romans l'évocation du passé se limitait 
souvent, on l'a dit, à une tranche bien précise de la vie du héros, 
en liaison étroite avec l'intrigue principale (c'est le cas dans 
L'évadé, ou dans Le passager du Polarys), dans les derniers, elle 
couvre sa vie entière : le Président ne se remémore pas seule-
ment l'affaire Chalamont, mais les femmes qu'il a connues, un 
camarade d'études, etc. 

Lorsque Simenon écrit que la part intéressante de ses romans 
se trouve dans l'évocation du passé, il a donc tort, nous l'avons 
vu (l'intérêt est dans le jeu présent/passé), mais pas tout à fait. 
Car on peut soutenir que l'essence du genre romanesque réside 
dans son côté narratif, événementiel ; et dans les romans les 
plus typiques de notre auteur, ce côté-là se développe dans les 
souvenirs plus que sur la ligne du présent. 

Je voudrais cependant, pour terminer, proposer de cette 
structure en deux plans une autre interprétation, d'un type tout 
différent. On sait que Simenon tenait à produire beaucoup, 
donc à écrire vite. En étudiant sa méthode de travail, j 'ai pu 
constater qu'il était devenu, dans ce but, un étonnant business-
man de l'écriture. Il arrivait c'est bien connu à ne consa-
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crer que quelques jours à la préparation d'un roman, à com-
mencer la rédaction sans avoir conçu de l'intrigue autre chose 
qu'un point de départ (l'événement-choc), et à inventer le reste 
au jour le jour, à raison d'un chapitre chaque matin. La struc-
ture à laquelle je viens de m'intéresser me paraît lui avoir été, 
sur ce point, d 'un grand secours. La rédaction de l'intrigue lui 
permet d'échapper, pour ce qui concerne la ligne principale, aux 
problèmes de Yinvention ; pour ce qui concerne le passé, l'inven-
tion est ponctuelle (puisqu'il s'agit de flashes, de souvenirs sépa-
rés), au gré de la fantaisie du moment, et l 'auteur ne se gêne 
d'ailleurs pas pour réutiliser d'œuvre en œuvre personnages, 
situations, micro-épisodes. Quant aux problèmes de structura-
tion; ils n'existent ni sur le plan du présent du personnage 
(réduit à l'écoulement d'une durée), ni, bien évidemment, sur le 
plan du passé : les désordres, les redites, les menues contradic-
tions y sont imputables à la nature même du souvenir, donc au 
réalisme. Pour un écrivain qui travaille sans plan, quelle com-
modité de pourvoir faire dire à son personnage : « il est possible 
que ma mémoire me fasse commettre des erreurs » {Le train), 
« je mets mes pensées, mes états d'âme bout à bout, dans le 
désordre, comme ils me sont venus » {Il y a encore des noise-
tiers), ou : « j e m'excuse de tant me répéter» {Le fils) ! 

Qu'on n'imagine pas que je vois là l'unique raison d'être de 
cette structure. Je pense volontiers que c'est pour des raisons 
thématiques que Simenon a inventé d'écrire « sur deux plans », 
et sans doute est-il sincère quand il affirme, en 1961, que cela 
complique la rédaction. Mais lorsqu'il remplace — par un pro-
grès sur le plan du réalisme — le retour en arrière par le flash, 
il doit se rendre compte des facilités que lui offre désormais la 
présentation des souvenirs. À ce moment, cela devient un pro-
cédé, qu'il exploite à fond, avec l'habileté folle qui a toujours 
été la sienne pour tirer de tout le plus haut rendement, pour 
tourner en bénéfice les obligations qu'il s'était imposées. 
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Communication de M. Raymond TROUSSON 
à la séance mensuelle du 10 mars 1990 

On a souvent débattu la question de savoir si le biographe 
a le droit d'éclairer la vie d 'un homme célèbre jusque dans ses 
recoins les plus ignorés. Si celui-ci n 'a pas jugé bon, comme 
Jean-Jacques, de faire pénétrer le lecteur dans « le labyrinthe 
obscur et fangeux de ses confessions », ne convient-il pas de res-
pecter son silence et de s'interdire ce que d 'aucuns tiennent pour 
une profanation ? Quand Charles Potvin publie, en 1894, les let-
tres de Charles De Coster à Elisa, Hubert Krains s'en émeut. À 
qui peuvent servir ces révélations, disait-il, sinon « aux envieux, 
aux jaloux, aux contempteurs de l 'art, qui se pâment, eux, en 
constatant que le grand homme n'était pas si grand que cela, 
qu'il avait même des faiblesses, de terribles faiblesses, qui le 
ravalaient parfois à leur niveau ? » ' 

La vie de De Coster est de celles qui comportent pas mal de 
zones d 'ombre. Est-ce ignorance, discrétion ou besoin de statu-
fier l'écrivain, si ses biographes successifs — à commencer par 
son ami Potvin — ont peu à peu imposé l'image convention-
nelle d 'un amant douloureux, pour jamais ébloui d 'un seul 
amour ? De Coster, écrivait après d'autres Charles-Louis Paron, 
« n'a connu qu 'un triste amour romantique, torturé, rompu, 
renoué, rompu à nouveau, noué encore, et finissant par craquer 
pour toujours » 2 . De Lode Monteyne ou L.-L. Sosset à Roger 
Gheyselinck, le même mythe croît et se fortifie du poète 

1. H. KRAINS, « Lettres à Elisa», La Société Nouvelle, X, 1894, p. 552. 

2 . A . G E R L O et Ch.-L. P A R O N , Charles De Coster et Thyl Ulenspicgel. L'au-

teur, le héros et la Flandre, Bruxelles, 1854, p. 8. 
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méconnu échoué une fois pour toutes sur les brisants d'une pas-
sion de jeunesse, la première et la dernière d'une existence vouée 
tout entière à l'art et à la création. Portrait séduisant, mais 
faux : les documents ne manquent pas, qui permettent de se 
faire de sa vie sentimentale une conception très différente et de 
jeter un jour assez neuf le caractère de l'écrivain. 

En 1847 — il a vingt ans — De Coster entreprend la rédac-
tion, assez confuse, d'un journal intime. Récapitulant les événe-
ments de son bref passé, il remonte à la date du 15 juin 1841 
pour consigner un premier fait important, résumé avec une con-
cision toute réaliste : 

Je noue , grâce au préfe t d u collège Sain t -Michel il y faisait 

a lors ses é tudes secondaires — une liaison éphémère avec M"c Eu-

génie Balleroy ( a m o u r p l a ton ique et s tupide) et p o u r t a n t en t re-

mêlé de plus de jou issances réelles q u e les plaisirs d ' u n a m o u r 

matér ie l . 

Ce t te l iaison d u r e depuis le 15 ju in j u s q u ' a u mois de décem-

bre 1841, é p o q u e à laquelle nous c o m m e n ç o n s à ne plus n o u s 

en tendre . Tro i s mois après je qu i t te cette ma i son où je laisse m a 

pensée et m o n cœur et j e me me t s à la recherche d ' u n e nouvelle 

pass ion 

Amourette d'adolescent, puisque Charles n'a pas quinze ans, 
et toute nimbée d'attendrissement romantique, qui devait, en 
dépit de sa brièveté, lui laisser le souvenir durable des premiers 
émois. Plus de dix ans après, il se la rappelle encore comme 
« un rayon de soleil au printemps, une extase vers Dieu » 4 . 
Mais déjà s'exprime une certaine instabilité, un besoin d'aimer 
qui ne peut guère se satisfaire d'un être réel, toujours décevant. 
En 1858,quand il évoque l 'ombre déjà lointaine de la petite 
Eugénie, il manifeste aussi, a posteriori, une inquiétude quasi 
maladive, une obsession de l'innocence impossible, et il note 
avec amertume : « La première femme que j 'ai aimée n'était 
qu'une fille, rouée déjà, elle n'avait que treize ans et demi, moi 
quinze. Je l'aimais comme on aime à cet âge. À chaque pas que 
j'ai fait ensuite dans le monde, personne ne m'a jamais réelle-

3. La plupart des documents que nous utilisons sont déposés aux Archives 

et Musée de la Littérature de la Bibliothèque Royale, sous le sigle ML. Pour 

ce texte : M L 3 6 9 8 . 

4 . Charles P O T V I N , Lettres à Elisa, Bruxelles, Weissenbruch, 1 8 9 4 , p. 1 5 2 . 
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ment aimé » 5 . Toujours il aura cette tendance à idéaliser la 
femme, pour se retrouver toujours déçu. 

L'idéalisme, il est vrai, cède parfois à des appétits plus maté-
riels. Le voilà en quête, comme il dit, d 'une nouvelle passion et 
motivé cette fois par des désirs moins éthérés, avoués en jan-
vier 1842 : « La chair commence à me faire sentir son aiguillon. 
Les désirs parlent plus haut que le cœur et augmentent d'inten-
sité de jour en j o u r » (ML 3698). Qui cherche, trouve. En 
avril 1842, il séjourne à Liège, où le séduit « une charmante fille 
de boutique ». Plus délurée sans doute qu'Eugénie, elle lui fait 
découvrir des sensations inédites : « Cette fois l 'amour est moins 
platonique et moins mystérieux. Quinze jours de volupté m'ont 
rassasié pour quelque temps ». Pas pour longtemps en tout cas 
car, à peine rentré à Bruxelles, le voilà brûlant « d'un amour 
insensé » pour la sœur d'un ami. C'est le retour au rêve, « les 
alternatives d'espoir et de désespoir » qui n'empêchent pas le 
jeune Roméo de réfréner ses élans : « J'ai peur pour mon 
repos », note-t-il avec une sagesse qui le montre défiant à 
l'égard de son impétuosité naturelle. 

Il n'a d'ailleurs pas trop de mal à s'éloigner d'une donzelle 
qui le ferait « trembler pour [sa] raison » et à courir des aventu-
res moins périlleuses et plus éducatives. En septembre 1844, 
Charles se prend au joli museau d'« une charmante ouvreuse de 
logis, bouche fine, nez mince, beaux yeux, cheveux châtains, 
taille fine, appas arrondis prononcés, enfin la réalité des rêves 
d'un voluptueux» (ML 3698). Poussant ferme son assaut, l'ap-
prenti Casanova obtient un rendez-vous loin des regards indis-
crets. Hélas, Louise — c'est le nom de sa conquête lui fait 
faux bond. Lassé de faire le pied de grue et pestant d'avoir 
dépensé ses maigres économies pour offrir à la belle « une épin-
gle de cuivre doré avec une grande quantité de pierres vertes 
simulant l 'émeraude », il s'en revenait en ville, assez penaud, 
quand l'aventure prit une tournure plus proche de Molière que 
du drame romantique. Une vieille femme l'aborde en pleine rue, 
le traite de coquin et de scélérat, l'abreuve « d'épithètes assez 
malsonnantes » et lui crie, les poings sur les hanches : « Est-ce 

5 . M L 3 7 0 8 / 1 4 . Charles P O T V I N (op. cit.) p. 1 9 9 ) omet ce passade. 
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que c'est pour des prunes qu'on donne des épingles d 'or aux 
jeunes filles ? » Heureusement, les jeunes gens ont eu de tout 
temps plus d'ingéniosité que leurs cerbères, et l 'affaire se con-
clut dans les dunes : « Trois jours après, malgré la mère, les pru-
nes [...], je possédais Louise ». Cœur d 'amadou ? Plutôt fringale 
d'adolescent impatient de s'affirmer. 

Et Charles s'affirme de son mieux, confronté aux obstacles 
classiques. En octobre 1844, apparition d'une Jeannette, «qu i 
fait la prude, la réservée », mais n'en est pas moins, aux yeux 
de cet amateur déjà averti, « un morceau assez friand ». L'entre-
prise demande trois mois de soins attentifs et des ruses de Sioux 
mais, le 5 janvier 1845, l'offensive échoue: « S a mère ne des-
cend que pour cinq minutes. Peut-être cela suffira-t-il ? Jean-
nette s'échauffe, ses yeux se voilent, son teint s'enflamme, elle 
tombe dans mes bras... Oh ! damnation, le chien aboie, la mère 
est l à» (ML 3698). Bien gardée, Mlle Jeannette est imprenable 
et l'assiégeant se détourne d'elle pour s'intéresser, en février 
1846, à une Catherine que, par crainte des mères intempestives, 
on mène au Tivoli, en cabinet particulier, comme un vrai Love-
lace. La demoiselle fait des manières, résiste et se tire d'affaire 
en promettant de céder la prochaine fois. Le galant apprit ainsi 
à ses dépens qu'il ne faut jamais remettre au lendemain et nota 
avec superbe : « Cette bonne fille aura pensé que c'était pour la 
marier que je la recherchais. Il fallait l'aimer pour cela ». E.xit 
Jeannette et Charles, héros fatigué, consigne dans son journal : 
« D u mois de juillet 1846 au mois de mars 1847. Repos 
absolu ». 

Le printemps le réveille et l'envie le reprend d'égayer la 
monotonie de son existence d'employé à la Société Générale des 
couleurs vives de quelque jupon. Le 29 mars 1847, une jeune 
beauté « à l'œil assez éveillé », mi-grisette, mi-cocotte, laisse par 
hasard tomber dans la rue un peloton de fil. Notre chasseur 
ramasse prestement ce suivez-moi-jeune-homme, débite quel-
ques galanteries et obtient un rendez-vous. Heureux en amour, 
est-il heureux, tout simplement ? Pas même : il traîne avec lui un 
vague à l'âme morose, un ennui persistant, moitié mal du siècle, 
moitié trait de caractère, 31 mars : « Je ne suis pas plus heureux 
aujourd'hui qu'hier » : 1er avril : « J'espère avoir la chance 
aujourd'hui. Si je n'en ai pas aujourd'hui, ce sera pour un autre 
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jour... ». Quelque chose lui manque qu'il ne saurait définir, un 
ennui persistant pèse sur sa vie sans surprise et sans avenir. Ses 
conquêtes multipliées lui donnent un moment le change, mais 
ne comblent pas son vide intérieur. 

Hélas, les galipettes avec la première venue ont parfois des 
suites fâcheuses. En mai 1847, le journal résonne d'une note 
grave : « Repos, abattement, grave inconvénient. Quand tout 
cela finira-t-il ? Plaise à Dieu que ce soit bientôt ». De Coster 
souffre mais, cette fois, ce n'est pas le cœur qui est atteint, il le 
confesse dans un latin destiné à décourager les curiosités de sa 
mère et de sa sœur : Vagina egressum gladium sed sanguine 
fœtido coloratum invasit rubigo 6 et nunc verecundum et inaudax, 
ad certamen se ostendere non audet. C'était bien le cas de dire 
qu'il était puni par où il avait péché... Et il péchait souvent : où 
ranger encore, dans cette série déjà longue, une demoiselle 
E. Stevens qui lui inspire trente-quatre vers (ML 3715/2), une 
Ellen qui n'en suscite que seize (ML 3715/3), une Céline qui 
mérite l'effort d 'un laborieux acrostiche (ML 3715/9)? 

Puis, tout soudain, le 7 juin 1847, Charles cesse d'égrener le 
chapelet des flirts sans lendemain pour crier : « J'aime donc 
enfin« (ML 3698). La dilecta est une voisine, aperçue à son bal-
con. Il la nomme Marie et, cela va sans dire, lui dédie des poè-
mes — « Plus je te vois, soupire-t-il, et plus je t'aime » 
(ML 3715/5) — découvre les délices des mièvreries romanti-
ques : 

Si j ' é ta is une f leur , je voudra is , Mar ie , 

Reposer d a n s ta ma in , 

Je voudra i s m e faner , pe rd re l 'éclat, la vie. 

Et m o u r i r d a n s ton sein. 

( M L 3715 6, 21 ju in 1847). 

Il apprend bientôt que Marie se nomme en réalité Fanny, joli 
diminutif de Françoise, et s'émerveille des sentiments nouveaux 
qu'il éprouve : « Comme l 'amour purifie nos sentiments, comme 
l 'amour élève nos idées, comme il nous grandit à nos yeux. Le 
tabac nous paraît meilleur, nos amis plus affectueux, nous 

6. Rubigo, rouille, a aussi le sens plus particulier (Gaffiot) de « ulcère pro-

duit par le libertinage ». 
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aimons mieux nos parents. Tout est beau ; que sera-ce lorsque 
je serai aimé ? » Jour après jour, il dit ses rêves, ses espoirs, sa 
mélancolie, tantôt exalté, tantôt déprimé, tout heureux d'avoir 
pu seulement lui parler un moment, émerveillé, le 11 juillet, de 
ravir quelques baisers, ému jusqu'aux larmes lorsque, le 18, au 
bal, Fanny lui donne une boucle de cheveux. Hélas, le serpent 
est dans l'eden. Des cancans circulent sur le compte de Fanny, 
on la prétend peu sérieuse. Il rêvait de l'épouser, quand le doute 
vient le hanter : «J ' a ime tout en elle. Mais son caractère, ai-je 
jamais pu l'apprécier ? Est-elle pure, intacte de toute passion et 
de toute souil lure?» (ML 3698). Comme jadis avec la petite 
Eugénie, comme bientôt avec Elisa, il a l'obsession de la pureté, 
de l'innocence. N'a-t-il pas cru voir que Fanny, du haut de son 
balcon, fait les yeux doux à un élève de l'École militaire ? Il en 
« pleure comme un enfant », bien résolu cependant à rompre 
« si elle n'était pas sortie pure et intacte de ces poursuites dont 
elle a été l'objet ». Il n 'aura pas cette peine : sa mère a fouillé 
dans son secrétaire, trouvé une lettre, un ruban, des cheveux, et 
morigéné comme il convenait le trop sensible jeune homme. 
Fanny sort de sa vie mais, pendant quelques semaines, elle lui 
a donné un avant-goût de ce qu'il ressentira pour Elisa. 

Il revient malgré lui aux rencontres éphémères qui ne lui lais-
sent pourtant qu'un goût de cendre : « Malheur, s'écrie-t-il avec 
emphase, trois fois malheur à ce siècle où le jeune homme est 
vieux à vingt ans, où il peut déjà compter ses conquêtes, tandis 
que nos pères à cet âge en étaient à leur premier amour » 
(ML 3698, 5 juillet 1848). Un peu de pose, sans doute, mais 
aussi quête d'absolu d'un éternel insatisfait. Ses amis — il fré-
quente maintenant le cercle des Joyeux — lui envient cependant 
son pouvoir de séduction. « Ô Lauzun ! lui écrit Léon Jouret en 
mai 1848, décidément tu es au monde pour la perte des fem-
mes ! » (ML 3714/24). Lui-même se reproche parfois sa con-
duite, comme, en septembre 1850, d'avoir réveillé les espérances 
d 'une pauvre fille qui l'aime et dont il ne veut pas, et il se juge 
avec sévérité : 

Je serai d o n c t o u j o u r s le même , je n ' au ra i d o n c j a m a i s de 

force ni p o u r le bien ni p o u r le mal.[.. .] G r â c e au ciel, je puis être 

méchan t , mais je ne le suis pas b e a u c o u p , et je pense qu ' i l y a en 

moi p lus d ' é léments de bon t é q u e de méchance té . [...] B e a u c o u p 
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de gens m ' a i m e n t et m 'es t iment , mais moi , qui sais si bien ce q u e 

je dois penser de moi -même, mais moi je suis prê t à me mépriser . 

Q u a n t à l ' a m o u r q u e j 'a i p o u r moi , il existe si fo r t et si puissant 

qu ' i l ressemble à de l 'égoïsme ( M L 3698, 20 sep tembre 1850). 

Enfin Elisa vint. Étudiant à l'Université Libre de Bruxelles 
depuis quelques mois, Charles peinait sur une version grecque, 
un après-midi de juin 1851, lorsqu'il entendit sonner. 11 ouvrit 
et se trouva en face d 'une jeune inconnue qui réclamait sa sœur 
Caroline. Pour lui, qui « commençait à devenir prodigieusement 
athée en matière d 'amour », c'est le coup de foudre. Poète, il 
chante aussitôt sa passion toute neuve dans Love, publié dans 
la Revue Nouvelle le 15 septembre 1851, puis raconte leur ren-
contre dans une nouvelle, Silhouette d'amoureux, parue dans la 
même revue le 15 octobre et le 1er décembre. Les débuts sont 
difficiles, l 'amoureux soudain très timide et la belle peu disposée 
à se laisser séduire à la hussarde. Charles se promène sous ses 
fenêtres, la rencontre chez des amis communs, l'assiège au bal, 
finit par obtenir une rose de son bouquet. Hélas, comme dans 
les récits du Moyen Âge, il faut compter avec les losengiers, les 
éternels médisants, car les caquets vont bon train. Dans son 
journal, où il se désigne volontiers sous le nom de René et Elisa 
sous celui de Lucie — Ô Chateaubriand et Musset ! — il consi-
gne les cancans de ceux qui cherchent à les séparer. On dit à la 
jeune fille : « N'écoute pas René, tu seras son dimanche, une 
autre son lundi » — avant de courir mettre Charles en garde : 
« Il ne faut pas aimer Elisa, elle est légère, elle se moque de 
vous... » (ML 3698, 5 juin 1852). Au bout d'une année, le Don 
Juan de la rue de la Tulipe piétinait toujours. 

Est-ce pour exciter la jalousie d'Elisa, par dépit ou par 
inconstance que, dès février 1852, il s 'attaque à une certaine 
Camille, à qui il écrit, dans un poème : « Je t'aime et je t 'adore » 
(ML 3715/19, 22 février 1852)? Peine perdue: cette fois, le 
chasseur est bien pris, au point d'avouer, le 10 juin : « J e me 
suis battu les flancs pour aimer Camille, je n'ai jamais pu y par-
venir. 11 est probable que si je me battais les flancs pour ne plus 
aimer Elisa, je n'y parviendrais pas davantage» (ML 3698). 
Obsédé, il néglige ses études, qui d'ailleurs ne l'intéressent 
guère, rêvasse et traînaille. Sa mère lui fait des reproches et sa 
sœur Caroline lui dit tout net : « Depuis trois semaines, vous 
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êtes mou que c'est dégoûtant» (ML 3698, 7 juin 1852). Et 
comme il gémit, elle poursuit, perfide : « Vous savez qu'on dit 
que vous faites la cour à toutes les femmes. Elisa croit tout ce 
qu'on lui d i t» (ML 3698, 10 juin 1852). Vaincu, le séducteur 
rend les armes. En juillet, il griffonne une grande déclaration où 
il offre à Elisa sa « vie tout entière » — rien de moins. Un 
moment de réflexion le dissuade d'expédier cette lettre, demeu-
rée inachevée (ML 3698), qu'il remplace par une demande de 
rendez-vous. L'aventure commençait ; elle allait durer sept ans. 

On serait curieux de savoir qui était cette Elisa, la première 
à fixer l'inconstant. Les seuls renseignements que l'on possède, 
toujours cités, ont été fournis en 1927 par Camille Huysmans 
dans la préface à son édition de Stéphanie, et ce n'est pas grand-
chose : Elisa Spruyt, née le 17 mars 1832, était la fille d'un gref-
fier au Tribunal de commerce. Elle demeurait au 85 de la rue 
de l 'Arbre Bénit, d 'où elle partit, en 1858, «sans domicile 
connu ». C'est maigre, mais peut-être n'est-il pas impossible de 
compléter un peu ces informations sommaires. 

Pour le physique, il n'est pas aisé de se faire d'elle une idée 
précise, De Coster se bornant, dans Love et Silhouette d'amou-
reuxà des descriptions bien vagues : Elisa est une brune aux 
yeux bleus, aux sourcils noirs, avec une fossette au menton ; son 
teint est d'une pâleur mate, d'une « carnation ardente et méri-
dionale », ses yeux ont « une langueur voluptueuse... un éclat 
magnétique », elle a une voix de sirène, un souffle parfumé, un 
sourire innocent. Portrait fidèle ou clichés romantiques ? Caro-
line, la sœur de De Coster, la dessine d'un crayon plus ferme. 
Selon elle, Elisa, de taille moyenne, avait les os fins, les mem-
bres potelés, la tournure souple, et un déhanchement particulier 
rendait sa démarche très gracieuse. La fille était belle, avec ses 
cheveux noirs et son teint ambré ; elle avait encore, ajoute 
Caroline — in cauda venenum — « des yeux larges aux longs cils 
qu'elle abaissait car elle était louche comme Vénus » 7 . Les 
sœurs étant volontiers jalouses, concluons plus charitablement 
que l'élue avait peut-être une coquetterie dans l'œil. 

En ce qui concerne la position sociale, le titre de greffier au 

7. Propos tenus, le 30 novembre 1911, par Caroline De Coster à Georges 

Lockcm (ML 3725). 
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Tribunal de commerce risque d'induire en erreur, et les Archives 
du Royaume permettent de situer un peu mieux la famille, Guil-
laume-Joseph Spruyt, le père d'Elisa, était né en 1779 et avait 
épousé, en 1812, Adelaïde De Bay, fille de rentiers. Lui-même, 
alors avoué à la Cour Impériale de Justice, deviendra greffier en 
chef au Tribunal du Commerce. Un de ses frères était notaire, 
un autre président du Tribunal civil de Nivelles, un troisième 
substitut-procureur général à la Cour supérieure de Justice de 
Bruxelles. Quand De Coster connut Elisa, elle habitait rue de 
Londres, que la famille quitte en septembre 1852 pour la rue de 
l 'Arbre Bénit. Elle vit dans un milieu aisé : les Spruyt ont des 
domestiques, et Elisa sa femme de chambre. Sa mère est morte 
à quarante-cinq ans, le 17 octobre 1837, mais elle a six frères et 
sœurs : Jules (1813-1880), avocat ; Emile (1815-1888), sans pro-
fession, mais qui a eu l'adresse, en 1841, d'épouser une rentière ; 
Adèle (1815-1903), qui a épousé en 1838 le notaire Hanssens ; 
Edmond (1818-?); Cordélia (1819-1901), épouse, en 1841, du 
notaire Horace Sroyen ; Charles (1824-?) enfin, ingénieur civil. 
On était loin de la veuve De Coster, lingère, et de Charles, étu-
diant tardif et sans avenir ! 

Cette fois sérieusement pincé, De Coster s'exalte, tente d'as-
souvir le besoin d 'amour qui le tourmente depuis si longtemps 
et passe par des alternatives d'espoir et de dépression. Le 6 juin 
1852, à minuit — l'heure romantique — il no te : « J e ne sais 
pourquoi j'espère, pourquoi je pense qu'elle peut m'aimer. 
M'aimer, ah ! je le mériterai et je le mérite, je le sens, puisqu'il 
n'est pas de femme capable d'éveiller en moi autre chose que 
son souvenir. Je rapporte tout à elle, je compare tout à elle, elle 
est pour moi la beauté idéale, type divin auquel je compare tous 
les autres ». Son amour lui fait même prendre l'héroïque résolu-
tion d'étudier sérieusement : dorénavant, c'est juré, il se lèvera 
à sept heures, se couchera à onze, avec tout juste une petite sor-
tie vespérale. Puis la jalousie le tracasse : des prétendants tour-
nent autour de son Elisa, et ne lui est-il pas revenu que 
Mme Sroyen veut pour sa sœur un mari riche (ML 3698, diman-
che 25 juillet 1852) ? Alors, par moments, la révolte l 'emporte : 
« Eh bien maintenant je ne veux plus considérer cet amour que 
comme une partie qu'il s'agit de perdre ou de gagner. Je veux 
le dépouiller de son côté jeune, poétique, sublime même, je veux 
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le rabaisser pour le mettre dans la lutte au niveau de tous ces 
gens-là. Elisa ne peut pas être ma femme, elle sera ma maî-
tresse ». Peine perdue. Peu à peu le lien se resserre, Elisa répond 
à ses sentiments.. 

Cette petite bourgeoise, charmante, coquette, un peu écerve-
lée, il entreprend de s'en faire le Pygmalion, lui parle de ses 
espoirs, de ses goûts, de ses affres de créateur insatisfait. Sans 
grand succès, car Elisa est jeune, elle aime rire et attirer les 
regards des garçons. D'un bout à l'autre, la correspondance de 
De Coster est cri d 'amour, supplication, reproche, inquiétude. 
Ce fut une liaison difficile, traversée de brouilles et de raccom-
modements. Il a beau écrire : « Avant de te connaître, je ne con-
naissais pas l 'amour », ou : « Mon bonheur m'étouffe », la jeune 
femme ne lui apporte pas l'apaisement, l'équilibre. Il est jaloux, 
tourmenté. À celle qu'il aime et qu'il veut son « meilleur ami », 
il essaie de s'expliquer, de faire comprendre ses élans ou ses cri-
ses de sauvagerie, ses envols d'espoirs et ses retombées : « Je 
hais, lui dit-il, de me poser en jeune homme sentimental et 
mélancolique, cependant je suis l'un et l'autre. [...] As-tu remar-
qué dans les beaux livres, cette fine mélancolie, cette tristesse 
recherchée qui touche les fibres les plus secrètes du cœur, eh 
bien, j 'ai en moi l'idéal de cette mélancolie, je suis souvent dans 
cet état » 8. Son Elisa, il l'aime en romantique, en frénétique, en 
idéaliste éperdu, non à la manière des Français, ces flagorneurs 
qui au fond méprisent la femme, mais à la mode germanique, 
profonde et tendre. Aimes-tu, demande-t-il à Elisa, aimes-tu 
« ton bleuâtre Allemand » ? Pauvre Elisa, qui l'écoute ahurie et 
souhaiterait être aimée plus simplement ! Elle ne doit pas com-
prendre grand-chose à son poète à l 'humeur capricieuse, aux 
complications insolites. La sensibilité de De Coster et son insa-
tiable appétit d'idéal ne lui laissent aucun repos. Son journal, le 
3 avril 1855: « Suis-je incapable d ' amour? Peut-être. J'ai dit 
l 'autre jour : Je n'aime qu'une chose au monde, l'art ; hors cela 
tout m'est indifférent. Jusqu'à quel point cela est-il vrai ? Pour-
quoi alors soupiré-je si souvent, pourquoi tendre les bras vers 
un fantôme inconnu que j'appelle ?... » (ML 3698). 

8. C h . POTVIN, op. cit., p p . 104-105. 



76 Raymond Trousson 

On comprend sa dépression. Son Elisa, qu'il veut pure et 
idéale comme le seront Nele et les héroïnes des Légendes fla-
mandes, Elisa, confiante et maladroite, lui a confessé en pleu-
rant une faute, dont l'aveu maintenant le torture : 

L ' a m o u r , écrit-il le 16 mai 1854. A h ! j ' a ima i s Elisa, je l 'a imais 

fu r i eusement . Je fis passer successivement devan t mes yeux toutes 

les f emmes les plus belles de la ville, toutes . J ' au ra i s c raché des-

sus. Je n ' a ima i s qu 'e l le , elle seule. Ma i s m a ja lous ie étai t là, m a 

méf iance veillait, et il y avai t t o u j o u r s que lque chose qui me 

disait : Pas vierge, pas vierge ! Et a lors je pleurais ( M L 3698). 

C'était vrai : toute jeune encore — elle n'a d'ailleurs que dix-
neuf ans quand elle rencontre De Coster Elisa avait été vic-
time des entreprises de celui que Potvin, qui devait en savoir 
long, appelle pudiquement un familier de la maison. Un familier 
en effet, puisqu'il s'agissait, Caroline De Coster devait le préci-
ser elle-même \ du beau-frère de la jeune fille, le notaire Horace 
Sroyen, qui avait épousé en 1841 Elisa avait alors neuf ans 

sa sœur Cordélia et qui, parait-il, tenait toujours Elisa sous 
sa coupe en 1851. On comprend la rage impuissante de De Cos-
ter quand il lui écrit : « Oh ! que je voudrais être maître chez toi 
et avoir une bonne cravache. Lui entre, et moi je suis obligé de 
ne pas même passer trop souvent. [...] Mon Dieu, Elisa, il est 
chez toi, lui qui ne devrait pas oser regarder l'escalier de ta 
porte » l0. Un ami du couple, l'écrivain luxembourgeois Félix 
Thyes, fit son possible pour les réconcilier, en insistant auprès 
de Charles sur l 'honnêteté de l'aveu d'Elisa. « T u dois, lui 
disait-il, l'épouser en oubliant tout, ou bien renoncer à elle, 
entièrement et dès à présent» (ML 3712/50). Emporté, doulou-
reusement blessé, Charles choisit la rupture et note avec amer-
tume : « Être le second pour une femme, c'est ramasser les miet-
tes. On n'aime pas deux fois » (ML 3676). Pour s'étourdir, il 
redevient « chasseur d 'amour », poursuit une Clara, rêve à une 
inconnue en robe rouge qui lui a « fait sauter le sang aux 
yeux », à une autre qui « avec ses allures de fille [lui] a échauffé 
le sang ». Il mettait en pratique le précepte de son Ulenspiegel : 

9. À Georges Lockem, 30 novembre 1911, ML 3725. 

1 0 . C h . P O T V I N . op. cil., p . 1 3 5 . 
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« Femme fidèle, c'est bien fait ; homme fidèle, c'est chapon » 
(111,28). Dans son journal, il plastronne: « J e ne me sens pas 
bien malheureux d'être seul après trois ans d'esclavage. Je me 
trouve à l'aise d'être libre. Si une femme peut me prendre, 
qu'elle me prenne. Je suis à louer présentement» (ML 3698). 
Son ami Thyes n'est pas dupe de ces fanfaronnades : 

T u ressembles à celui-là qui ayan t pris une chandel le p o u r une 

étoile et reconnaissant son e r reur , s 'écrie : il n 'y a pas d 'étoi les , 

tou tes les étoiles sont des chandel les ! [...] Ne te plais pas d a n s ta 

dou l eu r ; ne cherche pas à la fa i re souf f r i r , ou à la rendre j a louse 

en la fa isant assister, en que lque sorte , au spectacle de tes a m o u r s 

avec une au t re f e m m e don t tu feras peut -ê t re le ma lheur . [...] T u 

es t r o p r o m a n e s q u e ( M L 3712/49). 

Quelques mois passèrent, la liaison reprit en 1855, Charles 
ayant juré de faire confiance. Il a demandé la main d'Elisa, mais 
on lui a fait comprendre qu'il n'était guère un parti sortable. Ce 
n'est pas faux : à Pâques 1855, après cinq années d'études piteu-
ses, il vient à peine de décrocher un diplôme de candidat en phi-
losophie et lettres. Poète, il refuse en février 1856 un emploi de 
placier en vins offert par un négociant tourangeau qu'avait sol-
licité pour lui son parrain, Mgr. d'Argenteau. De plus en plus, 
il est accaparé par son œuvre littéraire, se lance dans la compo-
sition des Légendes flamandes. L'amoureux, lassé, cède le pas à 
l'artiste, non sans déchirements, et la grande passion s'effiloche. 
Au cours de l'été 1858, c'est la rupture, définitive cette fois. 

Les motifs ne manquaient pas, à commencer par le temps, 
qui érode insensiblement les sentiments au cours d'une liaison 
de sept années. La famille d'Elisa, composée de bourgeois, tous 
notaires ou robins, ne pouvait voir d'un bon œil un mariage 
avec un bohème sans situation ni avenir. Du reste, la mère et 
la sOur de De Coster étaient elles-mêmes hostiles à ce projet. 
Mme De Coster s'inquiétait d 'une union cherchée par son fils 
bien au-dessus de sa condition ; ne craignait-elle pas aussi, elle 
qui déjà entretenait un fils qui avait passé la trentaine, d'avoir 
à subvenir aux besoins du jeune ménage? 

Cette longue aventure avait déchiré l 'homme, mais mûri l'ar-
tiste. C'est moins Elisa qui l'a influencé, que l'idée qu'obstiné-
ment il s'était faite d'elle. Il avait raison de lui écrire : « Tout 
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ce que j 'ai fait en t 'aimant m'a réussi, et ce que j'ai gardé, et 
ce que j'ai livré au public » ". Narquoise, coquette, peut-être un 
rien aguicheuse, trop gaie, un peu enfant et peu formée aux 
choses de l'esprit, elle n'était pas ce qu'il voulait qu'elle devînt. 
Il rêvait son amour comme il se rêvait lui-même, et Félicien 
Rops n'avait pas tort de dire de lui dans une lettre inédite : « Il 
n'a jamais vécu sa vie ; il vivait un personnage fantastique et 
chimérique, qui était son idéal, et auquel il ressemblait comme 
une poire ressemble à une mosquée » '2. 

Y eut-il un épilogue ? Certains prétendent, sans l 'ombre 
d'une preuve, que les deux amants se revirent encore en 
secret l 3 . Quant à Elisa, de santé fragile, atteinte de phtisie, on 
a dit1 4 qu'elle s'était installée à la campagne pour se soigner. 
Potvin, lui, tenait d 'un ami qu'elle s'était retirée chez sa sœur — 
laquelle ? — chez qui elle serait morte en 1870 15. Précisons donc 
un peu, dans la mesure du possible. Le père d'Elisa, malade 
pendant plusieurs mois, mourut dans la nuit du 23 au 
24 décembre 1858 l6. Orpheline de mère depuis l'âge de cinq 
ans, Elisa se retrouvait seule dans la maison de la rue de l 'Arbre 
Bénit. Désemparée après la rupture avec De Coster, éprouvée 
par la mort de son père, elle disparaît en effet comme disait 
C. Huysmans, « sans domicile connu », mais pas pour s'installer 
à la campagne. Dès le lendemain des obsèques, Elisa s'embar-
qua pour l'Angleterre, destination qui ne surprend plus lors-
qu'on sait que son frère Charles, l'ingénieur civil, avait épousé, 
le 27 août 1844, une demoiselle Emma Box, originaire de Mary-

11. Ibid, p. 198. 

1 2 . Cité par G . C H A R M E R . Charles De Coster, Pages choisies avec une notice 

et des notes. Bruxelles, 1942, p. 8. 

1 3 . C. H U Y S M A N S , «Char l e s De Cos te r» , La Renaissance d'Occident, 2 3 , 

1 9 2 7 , pp. 2 5 5 - 2 5 6 ; J . V I A L , « L'étrange aventure de Charles De Cos te r» , ibid., 

2 0 , 1 9 2 7 , p. 2 9 1 ; J . H A N S E , Charles De Coster, Bruxelles, 1 9 2 8 , p. 1 5 ; L. L. Sos-

SET, La vie pittoresque et malheureuse de Charles De Coster, Bruxelles-Paris, 

1 9 3 7 , p. 3 6 . 

1 4 . C . H U Y S M A N S , op. cit., p . 2 5 5 . 

1 5 . C h . P O T V I N , op. cit., p . 2 7 . 

16. A trois heures du matin. Archives du Royaume, réf. B.D. 76, année 

1858, Ixelles, acte n° 578. 
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lebone, dans le Middlesex '7. Elle y passa quelques mois et, le 
25 septembre 1859, reparut à Saint-Josse, au 6 de la rue de la 
Limite. La maison appartenait, non à sa sœur Cordélia, mais au 
mari de celle-ci, le notaire séducteur Horace Sroyen. Les famil-
les bourgeoises avaient de ces arrangements discrets. Dix ans 
plus tard, et non en 1870, Elisa Spruyt, «fille célibataire», s'y 
éteignit à trente-sept ans, le 11 février 1869, à onze heures du 
soir 18. Peut-être avait-elle eu la force de lire Thyl Ulenspiegel, 
où elle revit, idéale enfin, sous les traits de Nele. 

Et puis ? Elisa partie, De Coster dut redevenir le « chasseur 
de passion », même si les documents sont moins nombreux et 
moins explicites pour la dernière partie de sa vie. Il avait tou-
jours été séduisant, avec ce que Camille Lemonnier appelait 
« son joli air de cavalier à la Van Dijck » si séduisant que, si 
l'on en croit sa sœur, les femmes le suivaient dans la rue. Car 
Caroline aimait, dans ses vieux jours, rappeler les succès de son 
frère. Elle parlait d 'une femme mariée qui était folle de lui, 
d 'une grande dame riche avec qui il avait rompu et qui se dégui-
sait en blanchisseuse pour l'apercevoir un instant20 . Elle disait 
aussi : « Il était trop beau, c'est ce qui l'a perdu » 21. Exagéré ? 
Peut-être mais, en 1865, quand De Coster se prépare à se rendre 
à Paris pour collaborer au bihebdomadaire Candide, le docteur 
Watteau avertit Blanqui : « Enchâssez-le vite dans sa besogne, 
lui écrit-il, car il aime les femmes en diable et s'il se laissait 
ensorceler, vous n'en feriez plus rien » 22. 

Les années passaient, sans le marquer. Vêtu à la mode, por-

17. Archives de la Ville de Bruxelles, 1855, n° 406. Charles n 'appara î t plus 

dans les recensements à part ir de 1856: il s'était p robablement fixé en Angle-

terre. 

18. Recensement de la C o m m u n e de Saint-Josse- ten-Noode, vol. 8, P 272. 

années 1856-1866; ibid., vol. 17, f° 69, années 1866-1876. Nous remercions 

M. Eric Van der Schueren, api rant du F .N.R.S . , d 'avoi r effectué pour nous les 

vérifications nécessaires. 

19. C. L E M O N N I E R , La vie belge, Paris, Charpent ier , 1905, p. 127. 

20. Dossier Lockem. M L 3725. 

21. O. T h i r y , « C o m m e n t le Wallon Charles De Coster devint un écrivain 

f l a m a n d » , Belgique artistique et littéraire, t. 32, 1913, p. 119. 

22. J . B A R T I F R , « Le docteur Wat teau , Charles De Coster et quelques 

autres », dans : Libéralisme et socialisme au XIX siècle. Bruxelles, 1981, p. 397. 
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tant beau, à cinquante ans il en paraissait trente-cinq, comme 
en témoigne le portrait tracé en 1873 par Georges Eekhoud, son 
élève à l'École militaire. Sa sœur, casée elle-même depuis 1867, 
aurait voulu le voir rangé, marié. À cette époque, déçu, endetté, 
sans doute supporte-t-il mal son existence solitaire. Des lettres 
à diverses femmes trahissent aussi le romantique impénitent. Il 
y eut une Berthe, pour qui il compose un poème d'amour, le 
29 janvier 1861 (ML 3715/1), puis une Pauline «Si c'est 
quelque chose qu'une parole sincère, Pauline, je vous aime » 
(ML 3705/23). Et toutes il les traite, comme jadis Elisa, de 
méchantes et de cruelles, les supplie de pardonner ses change-
ments d 'humeur et ce qu'il appelle ses « caprices » et ses 
«enfanti l lages». En 1871, il s'éprend furieusement d'une 
Hélène, qu'il nomme aussi Léna, Lina ou Magtelt, comme l'hé-
roïne de Sire Halewyn. Il voudrait l'épouser, la presse de son 
mieux mais la jeune femme, dont la mère est réticente, repousse 
toujours la date des fiançailles. Il lui écrit : « Je vous aime, j'ai 
faim, j 'ai soif de vous. Ha ! faites si vous le pouvez que je ne 
doive pas attendre un an. Je te dis que je t'aime, entends-tu. 
Toi, toi, toi vite, je te veux » (ML 3705/9). À ces rugissements 
succède, comme du temps d'Eugénie et d'Elisa, l'horrible per-
plexité du doute : « Dites-moi si vous avez aimé jamais. [...] 
Mon Dieu ! être mordu au cœur par l'atroce jalousie. Faites de 
moi tout ce que vous voudrez, mais soyez franche avec moi. [...] 
Si vous avez aimé, Hélène, envoyez-moi un ruban noir, un mor-
ceau de ruban, un ruban de deuil. Sinon, rassurez-moi, j 'en ai 
besoin, je souff re» (ML 3705/6). On ne sait ce qu'Hélène 
répondit... 

En 1875, Caroline l'a mis en rapport avec la famille Geoffrin, 
de Chimay. Marie a vingt ans, lui quarante-huit, mais on 
pousse activement le mariage et Charles, une fois de plus, prend 
feu. La différence d'âge le rend volontiers paternel : « J'ai des 
envies de te bercer, de te gronder comme l'on fait aux enfants 
adorés... » (ML 3705/10). Mais parfois revient aussi l'atroce 
soupçon : « Tu as quelque chose à m'avouer, m'as-tu dit, fais-le 
vite alors mais pas de nom, je t'en prie. [...] Prends garde à ces 
côtés exaltés de mon caractère, pour parler comme ceux qui 
parlent de moi. Quant à moi, je ne me connais pas moi-même, 
prends garde à cela» (ML 3705/10). Le mariage ne se fit pas, 
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pour diverses raisons. D'abord, ses revenus ont paru bien mai-
gres : « 11 me faisait l'effet d'un garçon pauvre », a dit la mère 
à Caroline, et elle a observé chez lui un caractère violent, des 
dettes et «l 'habi tude de l 'estaminet» (ML 3724/4). En août, 
Charles a passé huit jours à Chimay, où il refusa d'accompa-
gner ces dames à la messe et ne craignit pas de parler de ses 
maîtresses à Marie. Bref, conclut la maman échaudée en expli-
quant à Caroline les motifs de la rupture des pourparlers : « Il 
avait un caractère que je ne pouvais trop juger. Il était char-
mant mais facile à effaroucher ; les moindres choses étaient 
pour lui des craintes de soupçons, etc., et ce manque de religion 
était pour moi un chagrin» (ML 3724/5). 

De tant d'aventures, aucune ne lui apporta la paix ; de toutes 
ces femmes, aucune ne lui parut jamais posséder la pureté et 
l 'innocence dont il paraît les héroïnes de ses récits. Perpétuel 
insatisfait, ses conquêtes témoignent moins d'un caractère 
volage ou d'un tempérament juanesque, que d'un profond senti-
ment de solitude, d 'un besoin douloureux et toujours frustré 
d'aimer et d'être aimé. A ces hommes qui prétendent contrain-
dre le réel à se confondre avec le rêve, il est réservé de mourir 
seuls. Quelques jours avant sa mort, malade, il a supplié sa sœur 
de venir le voir dans sa chambre de la rue de l 'Arbre Bénit, à 
quelques pas de la maison où avait vécu Elisa. Caroline vint et, 
le lendemain, il griffonna l'un de ses derniers billets : « C'est 
bon d'être aimé, de savoir qu'il y a quelqu'un qui pense à vous. 
Je suis bien heureux de vous avoir revue. Il est rentré un peu 
de tendresse dans mon cœur de célibataire» (ML 3677/12). Le 
7 mai 1879, c'est en murmurant le nom de sa sœur qu'il expira. 



Sous le signe du roi David : 
Pierre Nothomb poète de l'amour 

Communication de M. Roland MORTIER 
à la séance mensuelle du 21 avril 1990 

Les poètes de l 'amour n 'abondent pas dans notre poésie de 
langue française. Les poètes d'inspiration biblique y sont fort 
rares, à l 'opposé de ce qui se passe dans la poésie anglo-
saxonne. Quant aux poètes qui conjuguent l 'inspiration biblique 
et l 'inspiration amoureuse, ils sont rarissimes et je ne vois, chez 
nous, que le seul Pierre No thomb qui ait tenté de concilier cette 
double postulation. 

Liliane Wouters et Alain Bosquet le définissent, au tome II 
de leur anthologie de La poésie francophone de Belgique ( 1885-
1900) (p. 15), d 'une formule lapidaire et jus te : « h o m m e de 
proie, de charme et de pouvoir » qui aurait « des frissons de 
grand seigneur ». Le public a surtout gardé le souvenir de 
l 'homme de pouvoir et de son rôle dans notre vie publique, 
ainsi que de quelques récits — comme Le prince d'Olzheim — 
qui sont d 'une certaine manière la métaphore romanesque de 
ses grands rêves politiques et de sa nature passionnée. Le poète, 
plus confidentiel, est moins connu, et c'est sans doute injustice, 
car on lui doit quelques recueils qui, au-delà de leur apparence 
assez classique, apportent à l'histoire de notre poésie une note 
très personnelle. Ils nous révèlent un être d 'une complexité 
insoupçonnée et d 'une audace assez surprenante de la part d 'un 
esprit qui se voulait conservateur et catholique à la fois. Le plus 
significatif de ces recueils me paraît être celui qu'il a consacré 
au roi David et que les Éditions des Artistes ont publié en 1960. 
Pierre Nothomb, né en 1887, a donc 73 ans au moment de cette 
publication. Il est déjà l 'auteur de plusieurs volumes ou plaquet-
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tes de poésie, La vie d'Adam, Délivrance du poème, L'an de 
grâce, Jacob et l'Ange, Elégies du solstice, et il donnera encore 
quatre recueils avant de mourir en 1966, presque octogénaire. 
Ce sont : Arbres du soir (1962), L'été d'octobre (1963), L'herbe 
haute (1963), Les approches (1965), tous dominés par la thémati-
que de la vieillesse, du jugement divin, de la mort prochaine. 
Aucun ne va pourtant aussi loin dans l'audace tranquille, dans 
le mépris des tabous, dans l 'approfondissement de ses pulsions 
intimes, que ce Roi David, qui n'est lui-même que la partie cen-
trale d'un recueil composite comprenant également Le chant du 
Prince et Le Peuplier. 

La référence de départ est claire. Il s'agit de l'histoire des 
derniers jours du vieux roi David, telle qu'elle est rapportée 
dans le Livre des Rois (L. I, chap. I, v. 1-4) : 

Vulga te : 1) Et rex Dav id senuera t . h a b e b a t q u e aeta t is pluri-

mos dies : c u m q u e oper i r e tu r vest ibus, n o n calef iebat . 

Traduction Crampon : 

Le roi Dav id était vieux, avancé en âge ; on le couvra i t de 

vê tements sans qu ' i l pû t se réchauf fe r . 

2) Dixerun t e rgo ei servi sui : Q u a e r a m u s d o m i n o nos t ro régi 

ado lescen tu lam virginem, et stet c o r a m rege, et fovea t eum, do r -

mia tque in sinu suo, et calefaciat d o m i n u m n o s t r u m regem. 

Ses servi teurs lui d i rent : « Q u e l 'on cherche p o u r m o n sei-

gneur le roi une j eune fille vierge ; qu 'e l le se t ienne devan t le roi 

et le soigne, et qu 'el le couche d a n s son sein et m o n seigneur le 

roi se r échauf fe ra ». 

3) Quaes i e run t igitur ado lescen tu lam speciosam in o m n i b u s 

s inibus Israël, et invenerun t Ab i sag S u n a m i t i d e m , et a d d u x e r u n t 

eam ad regem. 

O n chercha d a n s tou t le terr i toi re d ' I s raë l une j eune fille qui 

fût belle, et l 'on t r ouva Abisag, la Sunami te , q u e l 'on a m e n a au 

roi. 

4) Era t a u t e m puella pu lchra nimis, d o r m i e b a t q u e cum rege, 

et min i s t r aba t ei, rex vero non cognovi t eam. 

Ce t te j eune fille était fo r t belle ; elle soigna le roi et le servit ; 

mais le roi ne la c o n n u t point , (omet « d o r m i e b a t q u e cum rege ») 

5) A d o n i a s au tem filius Hagg i th e l evaba tu r dicens : Ego 

regnabo . 

O r Adon ia s , fils de Hagg i th , s 'élevait d a n s ses pensées, d isant : 

« C'es t moi qui serai roi ». 
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La Bible évoque tout autre chose qu'une passion amoureuse 
dans le chef d 'un vieillard : David est sénile, comme le montre 
son indifférence aux événements extérieurs et à la prise effective 
du pouvoir par le clan de son fils aîné Adonias. Il faut réchauf-
fer son vieux corps délabré. On lui trouve à cet effet une adoles-
cente, presque une enfant, mais il n'est pas question de la moin-
dre velléité érotique de la part du vieux roi. En revanche, Ado-
nias est tombé amoureux d'Abisag, et c'est son désir de l'épou-
ser qui sera le signal de sa mort : il sera assassiné sur l'ordre de 
Salomon, visiblement jaloux de cette double concurrence. Cet 
épisode oriental d 'amour, de haine et de sang est l'histoire clas-
sique d'une lutte de clans et de femmes, d'influences religieuses, 
d'ambitions personnelles où la petite Abisag n'est qu'un jouet 
qui reparaîtra avec un éclat nouveau dans la personne de la 
Sulamite du Cantique des Cantiques, autre nom de la même 
séductrice. 

Qu'en a fait Pierre Nothomb ? Tout autre chose ; en réalité, 
la Bible lui sert uniquement de référence littéraire, de support 
ou de prétexte. Le locuteur du recueil s'identifie au roi David, 
ou plutôt il feint de reproduire sa situation, car il n'est ni senile, 
ni impuissant, ni moribond. 

La trame biblique sert uniquement à fonder une relation 
intime entre un homme vieillissant (le poète) et une femme jeune 
et belle qui semble partager son lit (en tout cas, il la décrit nue 
sous son regard) et pour laquelle il éprouve un intense, un brû-
lant désir qui ne va pas jusqu'à la consommation physique. 

L'intrigue biblique fait l'objet d'une habile transposition qui 
pourrait piéger le curieux qui s'en tiendrait au seul titre du 
recueil. Le mensonge poétique doit faire accepter (sous l 'auto-
rité de l'Ancien Testament) un thème qui aurait pu scandaliser. 

Jeu subtil et dangereux, à la limite de l'interdit (qui est l'acte 
d 'amour, la possession), et jeu qui va très loin, comme dans la 
fin du monologue d'Abisag, p. 113. 

Tout se ramène, en fait, à un jeu de caresses, d'effleurements, 
de baisers, accompagnés d 'une vibrante célébration lyrique. 

On a l'impression que l'inspiration de Pierre Nothomb a su 
fondre subtilement la thématique de la vieillesse masculine 
(David) avec celle de la pulsion charnelle, de l'intempérance 
érotique qui caractérisent Salomon, lequel connaîtra (au sens 
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biblique) sept cents femmes. Le désir du poète, au contraire, se 
concentrera sur une seule, en l'occurrence Abisag '. 

Toute la poésie du recueil s'articule sur la contradiction entre 
la violence du désir et l'impératif du renoncement : 

T e voilà devan t moi , ta t un ique t o m b é e . 

Nue . Et j ' a i mo ins péché en p r e n a n t Bethsabée 

Q u e je ne pécherais en accep tan t ton co rps 

A u t r e m e n t q u e c o m m e une f ra îche gerbe d ' o r 

Sans mêler à m o n c o r p s la gerbe dégerbée. 

D a n s mes bras , cette nui t , d o u c e m e n t é t endu . 

T o n sommeil conf ian t et p u r de vierge amie 

O u m ê m e ton désir, d a n s le songe endormie . 

De l ' époux f écondan t pa r ta chai r a t t endu 

P o u r r o n t s ' a b a n d o n n e r aux forces suspendues 

Q u e m o n vouloir consacre à recevoir ton chan t : 

J 'a i d o m p t é p o u r t ' a imer la vigueur de mon sang 

T u crois t ' a b a n d o n n e r à des forces perdues . . . 

Si tu ne croyais pas que j ' é ta is désséché 

M o r t c o m m e un cep d 'h iver ou un chêne sans séve 

Je sais, tu donne ra i s ton ventre sans péché 

A m o u r ? É l a n ? P i t i é? au b o n h e u r don t je rêve : 

T o u r m e n t royal du crépuscule qui s 'achève. 

Dieu ne me permet pas d ' ouvr i r à m o n baiser 

Le d o u x miracle of fer t de ta j eune tendresse 

Et je m ' in te rd i ra i la sup rême caresse. 

T o u t ce q u e m o n sup rême a m o u r s'est refusé 

Ne p renan t q u e l ' a m o u r de ton cœur reposé 

Qui ruisselle sur moi la f ra îcheur de tes tresses ! 

(p. 76) 

Q u e s ' a t t ache à m o n cou ton po ids d ' â m e et de chair , 

Q u e le bel a rbr isseau se mesu re à m o n torse . 

Q u e le f rais chèvrefeuil se n o u e à m o n écorce. 

Q u e ton p a r f u m de mai chasse m o n songe amer . 

Q u e s ' apa ise ton f lanc, q u e tes cuisses dorées 

Osent d a n s l ' a b a n d o n demeure r desserrées. 

1. Les similitudes avec le Cantique des Cantiques sont nombreuses et frap-

pantes. Les images de P. N. sont généralement moins concrètes et le ton plus 

extatique. En revanche, le Cantique n'associe pas l 'ombre d 'un sentiment de 

péché à l 'exaltation de la beauté féminine. 
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Q u e ton j a rd in secret achève son dessin, 

Q u e ta tête se pose au creux de m o n épaule , 

Et q u ' à leur d o u x appel d ' i nnocence mes p a u m e s 

D a n s un geste très p u r e m p r i s o n n e n t tes seins. 

J ' a u r a i de toi l 'essence et la f o r m e élancée 

J ' au ra i de toi l 'espri t , le rire et la pensée, 

Et j ' au r a i , p o u r mes derniers jou r s , t on goût de fleur, 

Et la c h a u d e f ra î cheur et la f ra îche cha leur 

Q u e tu veux a p p o r t e r , ô grâce inépuisée, 

A u désespoir de m a sol i tude glacée 

Et tu ne s au ra s pas q u ' a u f o n d de m a dou leu r 

Je ca lme d u r e m e n t la fa im qui me c o n s u m e . 

Et q u e tu es l 'oiselle aux ma ins de l 'oiseleur ! 

Lui, délivré p a r toi de sa longue a m e r t u m e ; 

Sans re fermer ses doigts caressera les p lumes 

Très d o u c e m e n t de la co lombe au col gonf lé 

(Et t r emblan t de la voir de sa ma in s 'envoler) 

Et, maî t re de sa vie a u t a n t q u e de ta vie, 

V a i n q u e u r de son désir p a r l ' a m o u r cont rô lé , 

Et c h a n g e a n t en f ra îcheur le feu qui l 'a brûlé, 

N ' e n t e n d r a plus crier son â m e inassouvie 

T o u t au chas te b o n h e u r d o n t tu l ' au ras comblé 

Ignoran t tou t de sa puissance inconsolée, 

(p. 77) 

Le renoncement du vieillard est, en premier lieu, d'ordre reli-
gieux (« Dieu ne me permet pas...), mais il est aussi la preuve 
de sa force, de sa volonté (« maître de sa vie », « vainqueur de 
son désir ») et d'un amour qui en arrive à transcender la simple 
sensualité (« tout ce que mon suprême amour s'est refusé »). 
Victoire coûteuse et difficile, car le roi n'est point le sarment 
desséché que d'aucuns imaginent : 

T u d o r m i s sur m o n cœur et tu étais heureuse 

D e d o n n e r ta cha leur à m o n vieux c o r p s éteint 

Croya i s - tu ! Vierge o f fe r t e à m o n épaule creuse, 

T o n cœur sans s ' a l a rmer bat t i t j u s q u ' a u ma t in 

N e sachan t pas , tandis q u e pu re et lisse et nue 

T u al longeais sur moi ton conf i an t b o n h e u r , 

Q u e je devais briser mes forces revenues 

Mes os, m a chair , m o n sang, m a soif et m a fu reu r . 
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P o u r qu ' en f in , envahi p a r ta grâce et la grâce 

D u Dieu for t qui permi t cet a m o u r sans baiser . 

J ' en t ende s 'élever j u s q u ' a u f o n d des espaces 

Le silence va inqueu r d u chan t q u e j 'a i osé 

(p. 78) 

Le roi est aussi le poète qui trouve dans cet amour sa réalisation 
absolue et la substance d'une poésie qui touche à la prière : 

Je ne d e m a n d e rien, j ' a t t e n d r a i que tu a imes 

Le vieux poè te avec le goût de son p o è m e 

U n peu , sans p rendre rien à celui qui t ' a t t end . 

Je me tairai d a n s m a prière, je préfère 

M ' e n f o n c e r à j a m a i s d a n s m a nuit soli taire 

P lu tô t q u e d 'e f f leurer la paix de ton p r in temps . 

Q u a n d tu me reviendras , que lque soir, sans rien dire. 

D o u c e de ce désir qui inspire et aspire, 

et qui voudra i t pouvo i r tou t c o m p r e n d r e et d o n n e r . 

J 'accueil lerai ta vie au creux de m a poi t r ine 

Et ne p r enan t de toi q u e ta f o r m e divine 

Je sentirai enf in la gloire d ' ê t r e né 

(p. 74) 

Loin de se sentir coupable, le vieux roi-poète célèbre son 
désir comme un ultime don de Dieu, qui lui a permis d'atteindre 
aux limites de son être et de son génie : 

M o n Dieu , c o m m e je vous rends grâce 

D e m ' a v o i r d o n n é j u s q u ' a u bou t 

La lucidité d u désir ! 

Il me tient éveillé d a n s cette nuit qui passe 

Je vois tou t , je sais tou t , c o m p r e n d s t ou t : 

Il réclame, ébloui t , inspire 

Et ressuscite en moi le génie et le chan t . 

I l lumina t ion de l 'ê tre ! 

Je croyais m ' e n d o r m i r d a n s m o n soleil c o u c h a n t . 

Las de t ou t a imer et conna î t r e . 

Et je ne savais rien de ce que je sens naî t re 

D a n s m o n corps et mon â m e et m o n espri t t endus : 

V o u s m 'avez en tendu , 

D e m a pensée et de mes sens p a r vous je suis le maî t re 

D e v a n t l ' ab îme clair j e reste suspendu ! 
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Le désir m ' a po r t é au dessus de m o i - m ê m e 

Aux poin tes de m o n âme , aux puissances ext rêmes 

O ù je suis délivré m ê m e de ce désir ; 

La réponse surgit vivante à des p rob lèmes 

D o n t j e ne savais plus q u e j 'a l la is les saisir ; 

J 'en allais oubl ier les no rmes et les thèmes : 

T o u t souda in se résout d a n s cette nuit où j ' a i m e 

À m a soif emmêler l 'esprit et son plaisir ! 

C 'es t vous qui m e d o n n e z , au b o r d de vos rivages, 

M o n Dieu , ap rès mes m o r t s , mes péchés, mes veuvages. 

Ce r enouveau d ' a m o u r qui me tient vif et fier. 

Laissez-moi c o m m e un sceau d a n s le creux de m a chair 

Accueillir sur m o n cœur la vierge douce et sage 

D o n t l ' appel cet te nuit f éconda m o n désert 

(p. 81) 

L'amour qu'il éprouve pour Abisag s'oppose à celui qu'il 
voue à Bethsabée, comme une pure musique détachée de toute 
implication concrète : 

Il y a deux a m o u r s , l ' a m o u r de Bethsabée 

Et l ' a m o u r d 'Ab i sag . Celui-ci d o n n e tou t 

Sans rien d o n n e r q u e l ' âme ou q u e la f leur de l ' âme 

D a n s un c h a n t p a r u n grave silence a b s o r b é 

Celui-là d o n n e tout et p rend tou t , et la f e m m e 

Est vo lup té d u corps , de l ' âme et de l 'esprit 

J ' a i choisi la mus ique et si tu l 'as c o m p r i s 

Ce chan t sera p lus chas te et p lus h a u t q u e la f l a m m e 

T o u t le reste est péché ou indigne de n o u s 

Les caresses, les mains , les ébauches d 'é t re in te 

Ne sont p o u r n o u s q u e les a p p r o c h e s de ces saintes 

F o r m e s d u seul a m o u r d o n t n o u s a l lons choisir 

Ensemble la plus belle, au-delà d u désir, 

(p. 82) 

Mais il est des moments où le vieux roi se demande s'il ne 
se ment pas à lui-même, si son renoncement est aussi solide 
qu'il le croit, et si Abisag se satisfait vraiment de cet « amour 
suprême » : 
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J 'é ta is fidèle au divin pacte 
Maî t r e suprême de mes actes 
Je te conserverais intacte 
P o u r l 'époux demain a t tendu 
J ' appo r t e r a i s à Yavée 
La victoire longtemps rêvée 
La force que j 'a i re t rouvée 
Et le don que j ' au ra i s perdu 

Mais je t remble ô ma Sunnami te 
Si, vive et douce , tu m' invi tes 
À l ' a b a n d o n que précipite 
U n vertige accepté enfin. 
O Dryade , sur m o n écorce... 
J 'ai t rop présumé de ma force 
Et je vais renverser mon torse 
Sur ton corps léger don t j 'a i faim.. . 

Es-tu moins sainte, es-tu moins pure , 
D e l 'aveu de ma force du re 
D u réveil des hautes brûlures . 
D u secret de mon cœur brûlé ? 

O Roi David que ma jeunesse 
Soit le sceau de l ' aut re p romesse 
Et que le poème renaisse 
D u désir que j ' au ra i comblé . 

(p. 84) 

Telle est la force de son désir qu'il l'épuisé chaque nuit entre 
les bras de Belhsabée pour mieux résister à celui qui l'entraîne 
vers le corps doux et frais de la jeune Sunamite : 

Ô Bethsabée, encor savoureuse à l 'étreinte. 
T u ne sais pas que, chaque nuit , un d o u x corps f ra is 
Vient se nouer à mon torse du r et secret. 
Q u e vierge et défendue , elle s 'o f f re sans cra inte 
Ignoran t le réveil de mes forces éteintes 

Au beau t ou rmen t , royal et fier, de m o n regret 

Ô Abisag tu ne sais pas que pou r la joie 
De garder m o n serment le plus pur , chaque j o u r 
J 'épuise en d ' au t re s b ras mon corps puissant et lourd. 
Ainsi, lion pensif qui respecte sa proie 
El vieux chêne enchan té pa r l ' a rbus te qui ploie, 
Respiré-je à j ama i s sur ton sein l ' aut re a m o u r . 

(p. 85) 
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Je ne veux plus penser q u ' à t on corps , Bethsabée, 

Je ne veux plus penser q u ' a u secret de ton c o r p s 

Je fais de mon désir la force exacerbée 

Qui e m p o r t e au r emords p o u r fu i r l ' au t re r emords 

L ' a u t r e désir : celui des premières rosées. 

Envolez-vous de moi ô mes pures pensées 

C h a n t s de m o n j eune a m o u r , mus iques de m o n ciel, 

Rêves d ' u n e beau té q u e Dieu m ' a d é f e n d u e 

Peut-ê t re ! envolez-vous p o u r q u ' u n baiser mor te l 

N e vous en t ra îne pas d a n s le to r ren t charnel 

O ù s ' a b a n d o n n e r a m a dou leu r suspendue ! 

Et si j e n ' en t ends plus, et si je ne vois p lus 

Ces grâces, ces f ra îcheurs , ces brises, ces brui ts d 'ai les. 

Si je pe rds à j a m a i s mes sources qui ruissellent. 

Mes oiseaux, mes mat ins , mes symboles élus, 

Si d a n s la vo lup té a b s o r b a n t e - abso rbée 

Seul me reste demain le corps de Bethsabée, 

Q u e rien de vous d u m o i n s ne s 'y pe rde avec moi 

Q u e Dieu reprenne et garde intacte pou r Sa joie 

T a n d i s que les lou rdeurs terrestres me reprennent 

Cet a m o u r qui eût pu être à j a m a i s la mienne. 

(p. 86) 

À d'autres moments, il découvre dans la pulsion de son désir 
une forme de l'immense force créatrice qui émane de la Divinité 
force dont il participe doublement, en sa qualité d 'homme et en 
sa dignité de poète : 

Vaste océan m o u v a n t où le f leuve des j o u r s 

Des planètes , des chan ts , des soupirs , des silences 

Ô vertige éternel et c réa teur s 'é lance 

P o u r y chercher la p lén i tude de l ' a m o u r . 

Je sentais devan t toi, lo rsque tu étais nue . 

Et q u e tu a t t enda i s le b o n h e u r de m o n sang, 

Q u e j ' é ta is t raversé p a r ce fleuve puissant 

Qui fait d ' a m o u r la c réa t ion con t inue . 

Q u e m o n charne l désir n 'é ta i t pa s seulement 

Le cri vo lup tueux de mes sources p r o f o n d e s . 

Mais une inf ime par t du can t ique des m o n d e s . 

U n é lément divin du divin m o u v e m e n t . 
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Parce q u e je voyais d a n s tes yeux et tes gestes 

Et q u e je pressentais d a n s l 'espoir de ton cri 

Le f rémissant désir aussi de cet esprit 

Qui unissait nos chairs au vertige céleste 

(p. 88) 

Emporté par un puissant mouvement universel, « qui unissait 
nos chairs au vertige céleste », le poète s'immerge dans le flux 
du devenir qui l 'emporte, sous l'aiguillon du désir, vers un infini 
assimilé à la divinité. L'amour charnel n'est plus, dès lors, 
qu'une des voies mystérieuses par lesquelles s'opère le salut : 

M o n orgueil était g rand d ' avo i r en ton instinct 

Et le mien re t rouvé p o u r nos fêtes charnel les 

Le sens et le p o u r q u o i de la force éternelle 

Par quo i Dieu nous en t ra îne au but de nos dest ins 

T u étais poésie, et j ' é ta i s poè te . 

T u écouta is m o n chan t et j ' écou ta i s le t ien. 

J ' o u v r a i s à ton regard le rêve qui cont ien t 

Sans l ' en fe rmer l ' inqu ié tude t o u j o u r s prê te ; 

Par que lque mot ailé tu rejoignais le ciel 

Tu expl iquais la course et l ' o rbe de la Ter re 

Je n 'é ta is j a m a i s seul, si j ' é ta i s solitaire, 

C a r tu étais en moi le songe et le réel ; 

Je reliais en toi l ' a t ome or iginai re 

Et l ' infini final qui s 'ouvre et s ' ouvre encor : 

Pa r cet te conscience et le divin mystère 

D e l ' âme qui se n o u e au mystère des co rps 

(p. 89) 

Je manque d'autorité pour juger de la pertinence théologique 
de cette vision poétique qui associe étroitement la condition 
charnelle et l 'amour divin, mais elle séduit incontestablement 
par son rythme et par sa musicalité : 

je n 'ai t o u c h é ton sein que p o u r noue r le c h a r m e 

De m o n chan t éternel à ce d o n passager 

Mais éternel aussi p a r la grâce des larmes. 

(p. 85) 
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Par moments, la sensualité du poète éclate, irrépressible, et il 
lui faut toute la force qu'il puise dans son serment pour résister 
à la vague déferlante du désir : 

T u as voilé ton co rps . P o u r q u o i ? M a m a i n le presse 

Sous le voile. Dé j à elle a t te int d u r e m e n t 

Tes deux seins pr i sonniers d o n t la po in te se dresse 

Et t on ventre pareil au m o n c e a u de f r o m e n t ; 

Elle glisse déjà sur sa c o u r b e dorée 

Elle s ' enfoncera i t pa rmi les gra ins de blé 

Si tu ne soupira is , de c ra in te dévorée , 

O u d u désir p a r m a caresse révélé. 

T u t rembles ? Moi aussi , Sulamite , je t remble 

Et je renverserais m o n torse sur le tien 

Si j e n ' ava i s j u r é au Dieu qui nous rassemble 

D e lui ga rde r ta vie intacte . Il me retient. 

Ma i s rends-moi la beau té de ta nud i t é pu re 

Et le j eune b o n h e u r de tes f lancs découver t s 

P o u r q u e s ' apa ise en moi le cri de la n a t u r e 

P o u r le chan t de l 'été, p r i n t emps de m o n hiver ! 

(p. 99) 

Le poète répète, en le nuançant, le chant amébée qui s'élève en 
son cœur : 

Ret iendras - tu ton cœur et ton co rps et tes b ras 

Q u a n d son rêve appu ie ra sa grâce sur ton torse . 

Q u a n d , ayan t conf ié sa faiblesse à ta force . 

Le chèvrefeuil le au vieux chêne s ' en rou le ra . 

Léger, et q u ' a u s o m m e t de sa l iane torse. 

Sa bouche ayan t pitié de ta rugueuse écorce. 

Son ventre en m ê m e t emps d o u c e m e n t s 'ouvr i ra ? 

T u as p romis à Dieu de ne j a m a i s la p rendre 

A u t r e m e n t q u ' u n p a r f u m , un sour i re ou un chan t 

A u t r e m e n t q u e le d o n à ton soleil couchan t 

D e ce ma t in de Ma i d o n t la pu lpe encor t endre 

A déjà la p romesse et la cha leur du sang 

Mais don t le p u r accueil à ton influx puissant 

V o u s laisserait un goû t de r e m o r d s et de cendre 
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La voici qui s ' avance au pli de ton chemin 

Vers toi et tu l ' a t t ends au seuil de cet te allée 

Sûr de toi, appe lan t cette d o u c e u r ailée. 

Prêt à l ' envelopper d a n s tes robus tes ma ins 

Pour , les co rps refusés et les âmes comblées , 

La rendre à cet te paix de victoire mêlée 

O ù ton é terni té c o m m e n c e r a demain . . . 

(p. 106-107) 

Le sommet du lyrisme de Nothomb coïncide avec l 'abandon du 
vers régulier dans un psaume de sa propre invention où il riva-
lise avec le modèle biblique et qui porte le titre assez singulier 
de Psaume LXXIbis : 

P S A U M E L X X I b i s 

Je ne cesse de prier Dieu , 

Dit le Roi, 

D ' a r r a c h e r de m o n cœur ce désir . 

Je ne cesse de prier Dieu, 

Dit-il aussi 

D e me pe rmet t r e de m'en nour r i r . 

M a fa im est si g r ande depuis si long temps ! 

Dit le Roi, 

Je n 'a i j a m a i s été rassasié. . . 

( C o m m e on a r r ache le p a r f u m , puis la rose. 

Reprend-i l 

Et puis, lui-même, le rosier !) 

J ' accep te de m o u r i r à tou t b o n h e u r vivant 

Dit le Roi, 

J ' accep te l ' âpre e f fo r t auque l Tu me convies 

Ma i s je ne pour ra i p lus chan te r ta gloire, ô Dieu vivant 

Reprend-i l 

Si j ' a i tué d a n s m a chai r tou te vie ! 

P o u r q u o i m 'as - tu fait ainsi fier et puissant ? 

Dit le Roi , 

Pou rquo i m 'as - tu fait d ' â m e et de chair et de sang 

Si ce n 'est p o u r par t ic iper au désir universel 

Dit le Roi 

Qui e m p o r t e vers Toi le flux de la créa t ion con t inue ? 
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L ' h e u r e est venue enf in d u décisif re fus 

R é p o n d Dieu qui n ' a pa s en t endu cet appel 

L 'heu re du sacrifice to ta l est venu. . . 

Ma i s q u e v a u d r a le sacrifice, 

Di t le Roi , 

Si p lus rien en moi ne f rémi t q u e je puisse 

C h a q u e j o u r T e sacrif ier ? 

(p. 110-111) 

Cette prière en forme de monologue est conçue comme une jus-
tification de la thématique du recueil et de la vision religieuse 
qui la sous-tend. 

Sans doute la critique de l'époque a-t-elle ressenti quelque 
malaise devant une inspiration aussi insolite et que la personna-
lité de l 'auteur rendait encore plus troublante. Seuls deux criti-
ques, deux poètes d'ailleurs, en ont rendu compte, fort élogieu-
sement : Marcel Thiry, dans Le Soir du 14 septembre 1960, et 
Raymond Quinot, dans le fascicule de novembre-décembre 
(pp. 25-28) de Nos Lettres. 

Marcel Thiry, après avoir parlé d 'une « scabreuse variation 
sur un thème biblique », ajoutait que « la poésie lui confère une 
immunité ». Il y voyait le chant d 'un jeune homme, mais qui 
« saurait l'art des vers comme on ne peut guère le savoir à vingt 
ans ». Il concluait en soulignant dans ce recueil « une rare 
impression de puissante passion charnelle et de confession 
pathétique » et, tout en se refusant à le juger au plan religieux, 
il estimait que « le juge littéraire, en tout cas, ne pourra qu'ab-
soudre et qu'applaudir ». Jugement pénétrant et fin, où se 
retrouvent la sensibilité poétique de Thiry et la justesse de son 
regard de lecteur. 

À trente ans de distance, et en dépit de quelques négligences 
prosodiques, l'œuvre a gardé aujourd'hui son souffle et sa puis-
sance. Sans concessions à la modernité, elle renoue tranquille-
ment avec le discours lyrique traditionnel, ignorant superbe-
ment un siècle d'expériences et de recherches formelles. L'ambi-
tion de Pierre Nothomb se situait ailleurs, dans un propos 
authentiquement existentiel, où l'appétit de la chair se heurtait 
aux aspirations spirituelles d 'un homme vieillissant, confronté à 
la proximité de la mort. C'est, en réalité, cette perspective qui 
donne à la beauté du jeune corps féminin un charme, une atti-
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rance qui seraient irrésistibles s'il ne les intégrait dans une ten-
sion qui les sublime. 

Poète de l 'amour charnel, Pierre Nothomb l'est d'une 
manière insolite, où la spontanéité se moque des interdits, mais 
où l'érotisme s'exalte dans « le flux de la création continue », 
réconciliant ainsi la chair et l'esprit, le vieux roi et son Dieu, le 
chêne et le chèvrefeuille. 



Poète et dramaturge : 
une question d'identité 

Communication de Mmc Liliane WOUTERS 
à la séance mensuelle du 12 mai 1990 

À l'école normale où j 'ai fait mes études, parler trop volon-
tiers de soi était un signe de mauvaise éducation. Le je étant 
chose haïssable, (encore que Valéry précise : seulement celui des 
autres), j 'ai grand scrupule à me pencher sur ce que les gram-
mairiens appellent la première personne du singulier, les philo-
sophes, un principe auquel nous attribuons nos états et nos 
actes, et Marguerite Yourcenar l'être que j'appelle moi. 

Choisir cet être pour sujet d 'une réflexion pourrait sembler 
inconvenant si je n'avais au moins une bonne excuse : bien que 
ce soit fort peu, c'est celui dont je sais le plus, le seul que je fré-
quente d'aussi près, aussi assidûment, le seul par qui je peux 
appréhender le monde. Et le seul dont la privation me priverait 
de tout. 

Unique donc, circonscrit dans l'espace de mon corps, comme 
dans celui du temps, entre deux dates dont la seconde me res-
tera, jusqu 'au bout, inconnue, l'être que j'appelle moi, si son 
identité lui semble une évidence, du moins quand il s'éveille, 
mange, travaille, se promène, lit, écoute les oiseaux ou subit 
quelque mal de dents, (qu'incontestablement nul autre n'endure 
à sa place) cet être-là, dès qu'il aborde l'écriture, se sent beau-
coup moins sûr d'être seulement, uniquement soi. Tantôt déper-
sonnalisé jusqu 'à l'aliénation, tantôt démiurge en train de se 
répandre, il ne peut plus écrire je en son nom propre, il lui sem-
ble, avec Keats, qu 'un poète n'a pas d'identité, avec Proust, 
qu'il change son âme contre l 'âme universelle, avec Pessoa 
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qu'en lui-même est apparu son maître. Et son je, brusquement, 
lui fait problème. 

Parler de soi n'est donc pas simple. Parler de poésie carré-
ment impossible. Du moins pour un poète. Cocteau nous le 
disait déjà : Il est aussi difficile à un poète de parler poésie qu'à 
une plante de parler horticulture. 

Comme les défis sont faits pour être relevés, j'ai retroussé 
mes manches d'horticulteur, conseillé à la plante que je suis 
d'être muette et, plutôt que d'épanouir ses fleurs, d'en suivre 
l'éclosion. Je me suis mise en quête de ce que les auteurs appel-
lent pompeusement « mon œuvre » et je me suis relue. Entre des 
pages qui sont, assurément, l'expression de ce que je suis, et 
dont je me souviens encore les avoir écrites, mais qui, sorties de 
moi, me sont devenues étrangères, j 'ai traqué l'être qui tenait la 
plume, celui dont Rimbaud dit qu'il est un autre, dont je ne sais 
si c'est un double ou bien plusieurs, légion peut-être, comme le 
démon des Écritures, ou bien personne, l 'ombre de mon ombre, 
l'écho de ma voix. 

Et lorsque le poète tient la plume du dramaturge, le drama-
turge celle du poète, ont-ils la même démarche, leurs états ou 
leurs actes partent-tils d'un même principe, se retrouvent-ils 
sous une même identité ? Si je me suis souvent posé la question, 
si d'autres me l'ont tout aussi souvent posée, j 'avoue n'avoir pas 
trouvé de réponse définitive. Vous parler du problème m'aidera 
sans doute, sinon à le résoudre, tout au moins à y voir plus 
clair. 

De nombreux poètes ont écrit pour la scène. Certains y 
manifestent un tempérament totalement différent de celui qu'ils 
affirment en poésie. D'autres demeurent semblables à eux-
mêmes. Le ton racinien n'est pas moins racinien dans les Canti-
ques spirituels que dans Britannicus ou Phèdre ; le Claudel des 
Cinq grandes odes est le même que celui du Soulier de satin. 
Quelques fragments des odes pourraient d'ailleurs s'intégrer 
dans la pièce sans troubler son déroulement. Seule différence : 
dans le Soulier de satin, Claudel parle au nom de Rodrigue ou 
de Prouhèze, dans les Cinq grandes odes il parle au nom de 
Claudel. Mais Prouhèze — ou Rodrigue — parle comme parle-
rait Claudel. Le théâtre poétique permet au dramaturge de gar-
der la plume du poète, au poète d'insuffler son haleine aux per-
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sonnages — à tous les personnages. Et, pour distincte que soit 
leur identité, ils sont moins marquéss par leur psychologie pro-
pre que par le sceau de l'auteur. Ils restent, en quelque sorte, 
sous diverses apparences, des clones poétiques de celui-ci, le 
produit d 'un je dominant et monolithique qui, tel Dieu le Père, 
crée l 'homme à son image et à sa ressemblance pour le faire 
s'exprimer avec sa voix. 

Tout autre est le cas du poète qui change de plume au 
moment d 'affronter la scène. Et si le Cocteau des Parents terri-
bles me vient immédiatement à l'esprit, pour être opposé à celui 
du Cocteau de Plain-Chant, si j 'écarte, au départ, les dramatur-
ges qui n'ont jamais publié de poèmes, même s'ils le sont, poè-
tes, je dois bien reconnaître que les références ne foisonnent pas. 
Audiberti ? Des tonnes de semence ne me paraît pas tellement 
éloigné du Mal court. Obaldia ? Ses poèmes et son théâtre sui-
vent la même démarche. Quant à notre confrère Charles Bertin, 
j'hésite à me prononcer, il le fera d'ailleurs mieux que moi. 
Quelle que soit son opinion, Christophe Colomb pourrait être, 
sur le sujet, une œuvre exemplative : d 'une part, les dialogues, 
d 'autre part les poèmes du chœur. 

Autre exemple, assez probant celui-là : l 'auteur flamand 
Hugo Claus. Beau poète, assurément, ne reculant pas devant 
une certaine sophistication, pratiquant, avant la lettre, l'inter-
textualité, beau romancier aussi, notamment dans ce Chagrin 
des Belges où il joue sur deux niveaux de langage, celui du nar-
rateur, très travaillé, et celui de protagonistes dont chacun véhi-
cule son propre accent, voire son propre patois, homme de 
théâtre enfin, et qui peut s'affirmer, sur scène, aux antipodes de 
son œuvre poétique. Même si Claus reste toujours Claus, nous 
ne sommes plus en face d'un monolithe mais d'un quartz aux 
cristaux multiples. C'est ce type d'écrivain qui me semble le 
mieux illustrer ma recherche. 

N'ayant jamais abordé la forme romanesque, et bien qu'elle 
puisse, à ce propos, autant que le théâtre, être mise en regard 
de la poésie, je pose la question dans les limites de mon expé-
rience : le poète dramaturge ressent-t-il son identité de la même 
façon en écrivant une pièce qu'en écrivant des poèmes ? Autre-
ment dit : son je poétique est-il différent de son je dramatique ? 

En ce qui me concerne, une immédiate évidence s'impose : le 
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décalage entre le ton de mes poèmes et celui de mes pièces. 
Disant cela, plus qu'à une opinion personnelle, je me réfère à 
l'accueil reçu : dès mon premier recueil, je fus cataloguée poète 
traditionnel, étiquette contestable mais partiellement exacte ; 
dès ma première pièce, sans pour autant me ranger dans un 
autre tiroir, il ne vint à personne l'idée de me caser dans celui 
de la tradition. Différence notable, d'apparence purement for-
melle, sur laquelle mes réflexions ont été assez nombreuses pour 
que j 'en fournisse une explication plus troublante fondée, on le 
verra, sur un problème d'identité. 

Mon premier recueil de poèmes, La marche forcée, est paru 
en 1954. Il comprend les textes écrits entre ma vingt-deuxième 
et ma vingt-quatrième année. Hors l'influence de Roger Bodart, 
qui fut pour moi un professeur de poésie, et mon premier criti-
que, j 'étais ce qu'il est convenu d'appeler une autodidacte. 
Entre l'école normale d'institutrices où, faut-il le dire, la péda-
gogie prenait la part du lion, et la sortie de ce premier recueil, 
je venais de recevoir en plein cœur le choc de la poésie, plus pré-
cisément de la poésie française, par une lecture intensive, quasi-
ment frénétique, de ses chefs-d'œuvre les plus éprouvés, les seuls 
dont l'existence m'était connue, les seuls, aussi, que présentent 
les anthologies, du moins celles qui ne se veulent pas novatrices 
ou marginales. À l'inverse des jeunes écrivains de ma génération 
j'étais donc plus marquée par Villon que par René Char, moins 
proche d'Eluard que de Verlaine ou de Nerval. Et j'écrivais en 
vers. Non que ses derniers me parussent à la poésie indispensa-
bles je n'en étais tout de même plus là mais il m'était 
impossible de m'exprimer autrement. 

Ce qui devait arriver arriva : même si, très vite, tant par 
l 'enjambement que par la cassure, par les ruptures de ton que 
par l'emploi de rimes inhabituelles, je voulus rompre une har-
monie trop susceptible de devenir ronronnement, le fait d'écrire 
en vers et d'avouer une filiation classique me donna une éti-
quette traditionnelle. C'est tellement vrai qu'à la sortie de mon 
troisième recueil. Le gel, au rythme consciemment et constam-
ment brisé mais où le vers n'en est pas moins, tout aussi cons-
tamment et consciemment présent, bien que voilé, porteur de 
masques, un critique « dans le vent », qui m'avait jusqu'alors 
snobée, me dit sans rire son heureux étonnement : ce livre-là, 
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au moins, n'est pas en vers. Et voilà pour la forme. Quant au 
problème qui m'occupe, l'identité, je le vois découler de ces 
prémisses. Comme, à cette époque, la poésie était totalement 
étrangère à mon entourage, que je la cachais presque autant 
qu'une tare, la pratiquant seule, en secret, telle une langue 
réservée aux seuls initiés, élitiste, en somme, ou, si l'on préfère, 
aristocratique, elle était tout à fait coupée de mon contexte 
journalier. Mais, s'il pouvait frapper quant à la forme, ce hia-
tus n'avait aucune importance : les voyages intérieurs se sou-
cient peu de l'anecdote. Sauf que je percevais en moi une très 
profonde dichotomie : mon je quotidien, d'une banalité 
navrante, était, de temps à autre, envahi par un je d'exception. 
Plus qu'une perte d'identité (Keats), qu'une inclusion dans 
l'âme universelle (Proust), c'était l'emprise d'une force qui me 
dépassait, d 'un être mystérieux que, faute de mieux, j'appelle-
rais mon moi transcendant. 

À cette époque, je n'avais pas encore lu Pessoa. J'ignorais 
qu'entre ses divers hétéronymes le grand poète portugais en pla-
çait un au-dessus des autres, au-dessus de lui-même aussi, d'ail-
leurs, cet Alberto Caeiro dont il relate l 'apparition, au moment 
le plus exaltant de son existence : J'écrivis trente et quelques poè-
mes à la file... Ce fut le jour triomphal de ma vie, et jamais je 
n'en pourrai connaître de semblable. Je partis d'un titre, Le gar-
deur de troupeaux. Et ce qui suivit fut l'apparition en moi de quel-
qu'un à qui je ne tardai pas à donner le nom d'Alberto Caeiro. 
Excusez l'absurdité de l'expression : en moi était apparu mon 
maître.. 

Ce n'est évidemment pas sans raison que j 'évoque Pessoa. 
Sans aller, comme lui, jusqu'à donner un état-civil à l'être qui 
m'habite à l'instant où s'impose la poésie, je reconnais l'emprise 
qu'il a sur moi, l'aliénation où je me trouve à son égard, aliéna-
tion qui m'amène à citer Jean-Claude Renard : Le moi du poète 
semble se traduire dans le poème comme non-moi, à paraphraser 
Rolland de Renéville : une voix résonne à mes oreilles qui paraît 
extérieure à mon esprit, à rappeler Maurice Blanchot :« l'inspira-
tion » ne signifie rien d'autre que l'antériorité du poème par rap-
port au poète. 

Non-identité, négation, inexistence du je au moment de l'acte 
poétique, prise de pouvoir par l'autre, la poésie m'apparaît 
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donc comme un jeu de dépersonnalisation, d'une part, d'em-
prise, d 'autre part. Platon, déjà, affirmait qu'il faut être pos-
sédé. 

Et l 'auteur dramatique ? Est-il aussi phagocyté ? Se sent-il 
également traversé ? Posée à quelque monolithe de type claudé-
lien, la question serait sans intérêt. Les écrivains à multiples 
facettes — les quartz — apporteront, chacun, leur réponse. 
Seront-elles semblables ou différentes? Je n'en sais rien. Je ne 
peux vous livrer qu'une expérience, la mienne. Comme je l'ai 
fait pour mes poèmes, j'examinerai d 'abord, de mes pièces, un 
aspect purement formel. 

Alors qu'en poésie je balayais allègrement les notions d'es-
pace et de temps, la structure même de l'œuvre dramatique 
m'en fit immédiatement prendre conscience. Mon premier 
recueil avait un ton médiéval, ma première pièce s'ouvrait sur 
des panneaux publicitaires et une jeune fille en blue-jeans. Mes 
premiers poèmes s'articulaient sur des rythmes anciens, ma pre-
mière pièce parlait un langage actuel. On serait tenté de dire 
qu'une dizaine d'années avaient passé, que le monde littéraire 
m'était devenu familier, que je portais sur les choses un œil dif-
férent, que j'étais devenue capable d'autocritique. Mais il existe 
encore une autre explication. Elle aussi prend racine dans un 
problème d'identité. 

J'ai dit que la vision poétique ne m'est apparue que dans un 
contexte précis, par la lecture des poètes les plus classiques, 
qu'elle ne s'est exprimée que par le truchement de l'Autre, la 
prise de possession d'un je transcendant, venu de loin, de si 
loin qu'il parlait un français extrêmement différent de celui que 
je maniais à l'époque, dans la conversation courante, par 
exemple. Etre soutenue par la rime et le rythme était vital : eux 
seuls me confortaient. Je me fiais sans crainte à leur musique. 
Alors qu'écrire sans elle me donnait des sueurs froides, que ma 
prose m'apparaissait lamentable — et qu'elle l'était. Aucune 
Minerve, dans ma tête, ne présidait à son éclosion, aucun 
Sésame ne m'ouvrait les portes de son domaine. Il me fallait 
vraiment compter sur ce que Roger Caillois nomme « l'héritage 
de la Pythie ». Rien à voir, pourtant, avec les notions extrêmes 
de désordre, d'inconscience ou de délire. Le travail n'était pas 
gommé, le sens critique s'aiguisait, la dictée ne s'écrivait pas 
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sans retouches — loin de là. En fait, tout au début, avant de 
reconnaître mon démon interne et, quelquefois, de le dompter, 
comme l'enfant apprenant à écrire, je me laissais guider la 
main. 

Si j 'étais portée par ce je poétique, que je ressentais comme 
un Alberto Caeiro personnel, rien de semblable ne se produisit 
au moment où j 'abordai le théâtre. C'est qu'il ne fallait plus 
sonder l'espace intérieur mais contempler le spectacle extérieur. 
Qu'il ne fallait plus écouter la voix intemporelle mais prêter 
l'oreille à d'autres sons. Qu'il fallait, avec le public, établir une 
communication plus immédiate. 

Regarder. Écouter. Communiquer. Ce que je voyais avait les 
couleurs de mon époque. Ce que j 'entendais s'exprimait dans la 
langue de tous les jours. Ce que je voulais rendre aurait donc 
forcément le même accent. Infiniment conscient de sa présence 
dans un espace et dans un temps donnés, mon je dramatique 
parle, non comme je le fais dans la vie courante ce serait nier 
la notion même du théâtre — mais sans hiatus entre cette vie 
et celle que je projette sur scène. L'être que j'appelle moi s'en 
trouve-t-il, pour autant, en parfaite concordance avec le drama-
turge ? 

Sujet passif, infiniment absent, espace vide et traversé dans 
l'acte poétique, dans l'élaboration d'une pièce, il se sent peuplé, 
actif, on ne peut plus présent. Plus d'Alberto Caeiro, de non-
moi, d'aliénation. La tentation est grande de dire qu'il se sent 
le maître, que loin de perdre son identité il en suscite d'autres, 
beaucoup d'autres, dont toutes ont quelque chose de lui, dont 
certaines éprouvent des sentiments ou affichent des opinions 
qu'il ne partagerait pas, comme des enfants dont la vie propre 
déconcerte leurs parents. Encore que... Si loin de lui que soit un 
personnage, il finit par entrer dans son optique et par adopter 
son comportement. C'est qu'il est moins démiurge que Protée. 
Au théâtre, toujours, l'acte de créer implique celui de s'identi-
fier. Nous y voilà. 

Autant mon je poétique se sent habité par quelqu'un, autant 
mon je dramatique a pour fonction lui-même d'habiter. L'au-
teur d'une pièce ne se contente pas d'inventer, il occupe l'être 
mis au monde. Et pas seulement au plan mental : physiquement. 
Il se glisse dans une autre peau, devient taiseux dans un corps 
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taciturne, dans un autre, bavard, bourru, onctueux, éloquent, 
bégayant. Il ne lui suffit pas de mettre les protagonistes en pré-
sence, il doit les investir à tour de rôle, il est chaque fois l'autre, 
tout en restant chaque fois lui. Dans Un arrière-pays, Paul Wil-
lems nous décrit le phénomène : Je m'assieds à ma table de tra-
vail et je dis à haute voix les répliques des deux personnages. Ces 
répliques, je les invente au moment même, elles me viennent tout 
naturellement comme si je « vivais » la scène. J'ai remarqué que 
j'ébauche les gestes des personnages, leurs mimiques et jusqu'à 
leur regard. 

Si je cite Paul Willems, c'est qu'en lisant les lignes qui précè-
dent j 'ai pensé : comme moi, exactement comme moi. Comme, 
sans doute, la plupart des dramaturges. Est-il possible d'écrire 
une pièce sans devenir chacun des êtres qui l'animent ? Je souli-
gne le mot : devenir, j'insiste sur le côté protéiforme de l'auteur. 
On a tendance à croire qu'il donne la vie. En fait, il vit chacune 
de ces existences sorties de lui. Paraphrasant Victor Hugo, du 
je dramatique nous pourrions dire qu'il se divise et demeure 
entier. Ajoutons qu'il demeure aussi lui-même. C'est peut-être 
en quoi il diffère essentiellement du je poétique. 

Est-ce à dire que le dramaturge ne se sent jamais visité, que 
l'état de grâce du poète lui est étranger ? Loin de là. De l'écri-
ture automatique (et, lorsque l 'auteur est entré dans ses person-
nages, toutes les répliques le deviennent, automatiques) à l'état 
de transe, celui des instants les plus créateurs, la pièce ne s'écrit 
jamais de sang-froid. Le dramaturge aussi a parfois l'impression 
de travailler sous la dictée. 

Faut-il conclure ? Et que conclure ? Je ne peux le faire qu'au 
conditionnel : le je du poète serait personne, celui du drama-
turge plusieurs. Le je du poète serait habité, celui du drama-
turge habiterait. Le je du poète n'aurait pas de nom, celui du 
dramaturge s'appellerait Légion. Mais, pour semblables ou dif-
férents qu'ils soient, ces je rassemblés, conciliés, maîtrisés, ne 
s'expriment que par une seule voix, celle de l'auteur. 

Possédé ou possédant, dépersonnalisé ou sur-personnalisé, 
quels que soient le nombre et la diversité de ses moi, plus un 
écrivain est écrivain, plus il marque chaque page de son 
empreinte. Sa vie à lui, son maigre ou fabuleux itinéraire, ce 
qu'il éprouve, cherche, pense, fait, tout s'inscrit dans les strates 
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de son œuvre. Outre un métier, avec toutes les notions de tra-
vail, d'expérience et de persévérance que ce mot implique, outre 
l'irruption du mystère, ou de la grâce, outre la part immense du 
vécu, être écrivain, c'est aussi réunir toutes ses identités en un 
seul être, les dominer, leur imprimer son sceau unique. Et, pour 
y parvenir, à travers tous les aléas possibles, simplement, forte-
ment, être soi. 



Confidences 
d'un Wallon « wallonnant » 

et « tiers-mondialiste » 

Communication de M. Willy BAL 
à la séance mensuelle du 9 juin 1990 

Di zèls à mi gn-a pont d'astantche. ' 

Jean Gui l laume 

J'ai d 'abord à expliquer les guillemets qui encadrent deux 
mots du titre, deux néologismes dont le second est de ma créa-
tion. « Wallonnant », on s'en doute, est calqué sur « breton-
nant » et signifie tout simplement « qui garde les traditions et 
les parlers wallons », tout esprit de tendance étant écarté. Pour 
une raison analogue, à « tiers-mondiste » qui fait référence à 
une idéologie déterminée, j 'ai substitué « tiers-mondialiste », 
c'est-à-dire, dans ma pensée, ouvert au Tiers-Monde, intéressé 
par lui, le connaissant un peu, agissant en sa faveur. 

Vous infliger, par le biais d 'une communication, certaines de 
mes confidences, c'est sans doute outrecuidance de ma part, 
abus de votre bienveillance. J'ai longtemps hésité à le faire. 
Seule m'y a résolu la pensée qu 'une relation d'expérience peut 
présenter quelque intérêt. Expérience strictement personnelle, 
dont je ne prétends tirer aucune conclusion générale et moins 
encore les prémisses d 'une thèse. 

Philologue jamais guéri d 'une vocation rentrée d 'agronome 
ou de forestier, je ne suis dans cette compagnie qu'un philolo-
gue par raccroc puisque j 'y siège en qualité d'écrivain dialectal. 

C'est cependant de mon expérience de philologue que je vou-

1. « D'eux (les aïeux paysans) à moi, point de barrage. » 
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drais vous entretenir. Je suis dialectologue de formation, au tra-
vail dans le domaine wallon. Sur ce point, j 'ai sans doute des 
explications à donner. Mon plus récent ouvrage porte le titre de 
A/ricana Romanica ; il avait été précédé d'un volume de Studia 
afro-romana. Les communications que j'ai faites jusqu'à présent 
dans cette compagnie portaient sur le français en Afrique noire 
et sur le français comme outil de développement dans le Tiers-
Monde. J'ai dirigé des travaux universitaires sur des sujets aussi 
divers que le créole haïtien, les mots romans dans plusieurs lan-
gues bantoues, le portugais des musseques2 d'Angola, la littéra-
ture mozambicaine, etc. Si enfin je vous confie qu'à l'heure 
actuelle j 'ai sur mon établi le tome III du Dictionnaire de 
VOuest-Wallon, des dossiers relatifs aux particularités lexicales 
du français en Belgique, œuvre collective que préside M. Joseph 
Hanse, mais aussi une monographie d'antroponymie afro-
romane (en collaboration), vous aurez le droit de vous étonner 
et sans doute de diagnostiquer chez moi un cas grave et chroni-
que de dispersion intellectuelle. 

Au retour de la guerre et de la captivité, j 'avais repris modes-
tement ma voie première — dialectologie et ethnographie wal-
lonnes —, à laquelle j 'avais adjoint, car j'enseignais la littéra-
ture française, deux sujets d'étude : l'œuvre de Charles Péguy et 
celle d'Henri Pourrat. 

Appelé en 1956 à fonder une section de philologie romane à 
l'Université Lovanium de Léopoldville — la première section du 
genre en Afrique, une Afrique dont j'ignorais presque tout , 
je me suis embarqué bourré de bonnes intentions et de projets. 
Un retour annuel de plus de deux mois nous étant garanti, j 'en 
profiterais pour amasser en Europe, sur le terrain et dans les 
livres, les matériaux, la documentation sur mes sujets d'élection, 
que je traiterais, le reste de l'année, dans mon bureau d'Afrique. 
Il ne m'a pas fallu beaucoup de temps pour me sentir en porte-
à-faux, non seulement à l'égard de mon enseignement et de mes 
étudiants mais aussi par rapport à mon nouveau milieu naturel 
et culturel. J'ai ressenti vivement le besoin d'une implantation, 
d 'une incarnation en quelque sorte. Mais comment, par quel 

2. Voir note 13. 
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biais relier la philologie romane, spécialement la linguistique, 
l 'Afrique noire, le monde bantou en particulier? C'est là qu'un 
historien, feu Louis Jadin, m'a montré une première voie, celle 
de l'immense documentation historique relative à l 'Afrique 
noire à partir du XVe siècle, rédigée, pour la zone qui m'intéres-
sait, en latin et surtout dans des langues romanes, italien, espa-
gnol, portugais : textes d'archives, relations de voyage, rapports 
de missionnaires, d'administrateurs, de trafiquants, etc. 

J'ai ainsi été amené à publier des traductions françaises, 
pourvues d'un apparat critique, de documents historiques rela-
tifs à l'ancien royaume du Congo. C'était là pure besogne de 
philologue de cabinet, mais au moins était-elle ancrée dans l'his-
toire et la vie du continent noir. 

Chemin faisant, j 'avais remarqué l'apparition fréquente de 
mots africains souvent lusitanisés et de mots romans, essentielle-
ment portugais, sous des formes que j'avais considérées de 
prime abord comme altérées. Ici commençait à intervenir ma 
formation en linguistique historique et comparée et se révélait 
pour moi la nécessité d'acquérir au moins quelque initiation aux 
langues locales, principalement à leur système phonétique et 
morphosyntaxique. En fait, la reconstruction de l'indo-européen 
et celle du proto-bantou ne diffèrent pas par la méthode. Les 
faits que j'observais n'avaient rien d'insolite ; ce n'était que des 
exemples nouveaux de phénomènes que l'on commençait à bien 
connaître : interférences, emprunts, actions du substrat, du 
superstrat, de l 'adstrat. Et les formes dites altérées n'étaient 
autre chose que des formes évoluées, restructurées. Évolution, 
restructuration qui ne se faisaient pas plus au hasard que ne 
s'est faite la transformation du latin post-classique en roman. Il 
s'agissait d'en dégager sinon les règles, du moins les tendances. 
Ce à quoi je me suis employé. La seule originalité résidait dans 
le fait que les langues historiquement en contact appartenaient 
à des familles très différentes et que les faits se produisaient 
dans ce qui était encore « terra incognita » pour les romanistes. 
D'où le programme d'études afro-romanes que j'ai présenté 
pour la première fois à Madrid en 1965. Depuis lors, ces études 
ont amplifié, le rameau le plus productif jusqu'à présent étant 
celui de la description du français en Afrique noire. Deux autres 
rameaux, très prometteurs, se sont formés : celui des études 
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triangulaires afro-hispano-américaines de mon collègue et ami 
Germân de Granda (on remarquera que ce triangle de l'interfé-
rence linguistique est aussi celui du trafic négrier) et, plus jeune, 
le rameau de l'afrolusitanistique que font croître en collabora-
tion les universités de Rennes et de Leipzig. 

Si ces phénomènes ont, certains, plusieurs siècles d'ancien-
neté, ils continuent à se manifester, tant du côté des langues 
importées que du côté des langues indigènes. Et c'est ici que les 
méthodes de la dialectologie et de la géographie linguistique 
retrouvent toute leur actualité, leur pertinence. 

Jusqu'ici la démarche reste purement intellectuelle ; elle pour-
rait s'assimiler à ce qu'on appelle, dans les milieux de la coopé-
ration, un transfert de technologies, une extension de méthodes 
éprouvées dans la Romania traditionnelle à un secteur jusqu'a-
lors ignoré ou négligé de la Romania nova. Mais cette démarche 
n'impliquait, à proprement parler, aucune prise d'attitude, 
aucun engagement à l'égard du Tiers-Monde. 

Le déclic devait se produire vers la fin d'une journée de sai-
son sèche, à une date dont je n'ai pas le souvenir. De la terrasse 
de mon habitation, qui dominait la vallée, j 'observais un vieil 
homme du moins, il me semblait tel — qui remontait péni-
blement la côte, chargé d'un faix de bois mort. Soudain, j 'ai 
retrouvé en lui les traits de ma grand-mère, de marraine Pauline 
la bûcheronne, qui maintes années auparavant gravissait sem-
blablement le tiène dou Laury \ le raidillon du bois proche de 
ma maison natale. Tout y était : la démarche lente et lourde sur 
la sente malaisée, l'effort qui courbait le corps, la fatigue visible. 
Tout, à deux détails près : l'Africain portait son fardeau sur la 
tête, ma grand-mère, sur l'épaule, lui allait pieds nus, elle en 
sabots. 

Révélation soudaine. L'Afrique et au-delà, le Tiers-Monde : 
une paysannerie de toute la profondeur du temps et de toute 
l'étendue de la terre. Sans doute, n'y a-t-il pas à gommer la 
diversité, à réduire les différences, à assimiler purement et sim-
plement nos campagnes, même avant la mécanisation agricole, 

3. Toponyme de Jamioulx : wallon tiène « tertre, coteau, pente raide », 

Laury ou Lauri. ancien français larriz 'lande, terre inculte, tertre ». 
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la brousse africaine, le sertào4 du Nord-Est brésilien. Sans 
doute y a-t-il ceux que chante Aimé Césaire, qui n 'ont pas 
inventé la roue, et les autres, dont nous sommes, nous qui 
avons même mis au point dès le XIIe siècle le collier de travail 
- èl goria — du cheval de trait. Mais reste sous cette diversité 

l'unité fondamentale d'une paysannerie essentielle, liée à la 
glèbe, au soleil, au vent, à la pluie, la même paysannerie ano-
nyme, courbée, dure. 

Cette paysannerie dont je suis non pas issu qui signifie 
« sorti » — mais sont je suis. Je suis, je reste enfant du village 
ou plus exactement du hameau, d 'Ôdrimont, Alderici Montent. 

Avant la présente génération, il n'y avait au village, sauf 
pour les Postes, pas de Madame Bal ni de Monsieur Bal. Il y 
avait pour tous une Rosa, dite Ghislaine, fille du grand Fran-
çuèi, planteur de tabac, abatteur de porcs, farceur et bracon-
nier, et de Pauline dou Bédot5, éleveuse de chèvres, bûcheronne 
et cuiseuse de pain. Il y avait pour tous un Jules Bal d'Ôdri-
mont (pour le distinguer du Jules Bal du chemin de Nalinnes). 
Un Jules Bal, èl gârçon Zîrè, le fils de Désiré, houilleur et 
métayer, et de Léonie dou Tchin.nî6, qui portait une fois la 
semaine au marché son plein tchèna (grand panier à une anse) 
de beurre, de « boulettes », de « maquée », d'œufs, de fruits. 

Les gens du hameau ne possédaient ni bibliothèque ni collec-
tion d'œuvres d'art. Hubert Juin, dans sa Célébration du grand-
père, écrivait « De tous ceux qui ont peuplé les hameaux, je suis 
le seul à savoir ce qu'est un livre, comment il est fait et com-
ment on le lit ». J'exagérerais si je reprenais ces propos à mon 
compte mais il est vrai que les gens du hameau n'avaient guère 
de contacts avec la « planète Gutenberg ». Marraine Pauline 
avait appris sa croûjète, la « croisette de par Dieu », autrement 
dit son abécédaire ; elle lisait les gros caractères de son missel 
et signait. Mon ratayon (bisaïeul) Gustin dou Taloni7, bûcheron, 
tenait son carnet de travail en une scripta franco-wallonne qui 

4. Le portugais sertào désigne l'intérieur encore plus ou moins sauvage d'un 
pays, les forêts, la brousse loin des côtes. 

5. Sobriquet : le wallon bèclot signifie « mouton ». 

6. Sobriquet ; le wallon tchin.nî signifie « fabricant de chaînes ». 
7. Sobriquet, dont le déterminant n'est pas élucidé de façon sûre. 
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ne devait pas grand-chose aux leçons du maître d'école. Quel-
ques esprits avancés lisaient le journal, de pieuses femmes rece-
vaient La semaine d'Averbode. J 'ajouterai, dans le rayon de l'im-
primé, YAlmanach de Liège, avec ses illustrations des travaux 
saisonniers, qui me ravissaient, et la brochure qui fit le plus 
rêver mes douze ans, le Catalogue de la Manufacture d'Armes et 
de Cycles de Saint-Etienne. L'oralité, l'oralité wallonne, s'en-
tend, régnait partout, sauf à l'église et à l'école aux heures de 
classe. 

J'ai parlé de l'absence d'œuvres d'art . Nos gens avaient pour-
tant des choses belles, auxquelles ils tenaient, mais dont la fonc-
tion n'était jamais d'être d 'abord ou seulement belles : le cruci-
fix et les chandeliers de cuivre, le « crasset », le quinquet... Cho-
ses belles aussi que corbeilles et paniers tressés d'osier brut ou 
pelé ou encore d'éclisses de coudrier — des skinons. Chose belle 
que le grand pot de terre de Bouffioulx, dans lequel on passait 
le café. Et ces meubles en fruitier, cette haute horloge. Et ces 
bordures de buis taillées de l'allée conduisant à la « gloriette » 
au fond du jardin, ces giroflées murets plantées à l'aspect du 
midi, ces murs chaulés, et tant d'autres choses encore, toutes 
marquées du travail, de la peine d'hommes et de femmes aux 
mains calleuses, au dos souvent prématurément courbé. Seules 
peut-être les fleurettes taillées au canif pour orner les sabots des 
femmes étaient de pures créations artistiques... 

Ce n'est jamais sans un frémissement intime que je vois l'em-
blème de la faucille et du marteau. J'admire l'intuition de ceux 
qui l'ont découvert et j 'abhorre d 'autant plus les régimes qui en 
ont usé, abusé, mésusé pour conduire des peuples vers où vous 
savez. Cela me donne la même impression de sacrilège que le 
crucifix dans la main du Grand Inquisiteur. 

La faucille, la sape, la faux, la machette, la serpe... 
Le marteau, la cognée, le pic, la houe... 
La faucille et le marteau, nos seules armoiries. 

Rêverie romantique d'un retour mythique aux origines? Illu-
sions vaguement rousseauistes, écologistes d'un intellectuel vieil-
lissant, en mal d'une Nature bain de jouvence ? 

Non. 
Non, car ces outils ou d'autres semblables, nous, c'est-à-dire 
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les miens et moi-même, sans hiatus de génération, nous les 
avons maniés, ces travaux lents, lourds, répétitifs, nous les 
avons pratiqués, ces fardeaux, nous les avons portés. J'ai dit 
« les miens », je pense « les nôtres », les paysans d'ici et d'ail-
leurs, de toujours, le Tiers-Monde. 

Il est des choses et je le dis sans acrimonie, en toute sincé-
rité —, il est des choses que ne comprendront jamais celle ou 
celui qui n'ont jamais eu de bouse ou de terre sous les ongles. 

« Homme à la bêche » pour reprendre un titre de Pourrat 
, je me crois mieux à même de comprendre les « gens à la 

houe » du Tiers-Monde et, en même temps, — je vais peut-être 
vous scandaliser — moins enclin, moins prompt, à m'apitoyer 
sur leur sort, hormis, bien sûr, dans le cas des cataclysmes. La 
terre a toujours été école de rudesse, de volonté têtue aussi. 
Quoi de plus tenace qu'un germe qui veut pointer si ce n'est 
l'espoir du paysan qui veut le faire croître ? 

Dans une même vision, je rassemble toutes les porteuses 
d'eau, d 'antan et d 'aujourd'hui, celles qui reviennent de la 
rivière ou du marigot ou de la fontaine, celles qui portent la 
calebasse sur la tête ou sur l'épaule et celles qui accrochaient 
leurs deux seaux à ce porte-seaux qui, chez nous, s'appelle goria 
comme le collier de travail du cheval, et, dans un même mouve-
ment, toutes les femmes et tous les hommes bêtes de somme : 
baudets dfosse (littéralement « ânes de la mine »), ouvrières des 
charbonnages du Pays Noir, Boraines à la hourde 8 qui inspirè-
rent Van Gogh, botteresses 9 pourvoyeuses de nos marchés, car-
regadores (porteurs) des pistes africaines. Je réunis les repiqueu-
ses de plantules de riz et les saisonniers flamands qui naguère 
sarclaient et « démariaient » les betteraves, les moissonneuses de 
sorgho à la faucille, les aoûterons de Stijn Streuvels qui cou-
chaient le blé à la sape, les coupeurs de canne à sucre à la 
machette... 

Je vois d'un même coup d'œil tous les hommes amputés dans 
leur corps pour n'être plus que des mains : manœuvres, main 

8. Le borain hourde désigne un sac façonne en capuchon et dans lequel on 

chargeait le charbon glané sur les terrils. 

9. En or thographe wallonne, hoterèsse ou hotrcx.se « hotteuse. femme qui 

porte la hotte ». 
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cl'œuvre, pour n'être plus que des bras : les braccianti, les brace-
ras 10, pour n'être plus que des pieds : les peones " des grandes 
haciendas. Oh, que la lexicologie comparée est implacable ! De 
quelle symbolique scandaleuse pour le chrétien se revêt l'image 
des braccianti de Giovanni Verga, accroupis contre le mur de 
l'église, attendant qu'/Y signor padrone vienne les quérir, faire 
son choix... 

Je vois tous les hommes dépouillés de leur humanité pour 
n'être plus enregistrés, comptabilisés que comme « pièces de 
bois d'ébène ». J'entends le Roi Très Chrétien lançant ses cara-
velles à la conquête « des âmes et des épices ». L'enveloppe 
charnelle des âmes peut se vider de scorbut et de dysenterie, 
l'âme étant de toute façon sauvée par la grâce du baptême ; les 
épices, elles, doivent arriver au port, saines et sauves, saveur 
garantie, pour renflouer le trésor royal. île de Gorée : soleil cou-
chant sur océan clapotant, contemplés entre les barreaux de la 
captiverie. Enfermement devant l'infini d 'un horizon libre. Qui 
dira jamais les désespoirs secrets ou hurlants de ces cœurs en 
bois d'ébène ? 

Ainsi vais-je à travers l'aridité des registres, des archives, des 
relations, de l'histoire si peu loquace au sujet des « petits », 
pour tenter de déchiffrer le palimpseste de la paysannerie. Mais 
je fouille aussi dans la matière vive de mes propres souvenirs, 
des choses vues, entendues, vécues. 

J'ai le privilège d'avoir deux mémoires : une mémoire immé-
diate, proche, brute, d'expérience, incrustée comme des cals par-
fois douloureux, dans mes vertèbres, mes articulations, mes 
muscles, mes mains ; une mémoire de vacher, de bûcheron, de 
moissonneur, de captif, de camarade. 

Et puis une mémoire profonde, lointaine, cellulaire, une 
mémoire de saumon remontant courants et barrages jusqu'à la 
frayère, une mémoire sourcière collée à la roche calcaire pour 

10. L'italien bracciante. l 'espagnol bracero, comme aussi le portugais bra-

ceiro. désignent le manœuvre, le journalier. 

11. L'espagnol péon (dont le correspondant en ancien français est pëon, 

devenu pion), « qui va à pied » a plusieurs sens, dont ceux de « manœuvre, 

homme de peine ». 
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y déceler le bruissement des eaux souterraines irriguant mes 
gènes. 

Ainsi vais-je reconstruisant un Tiers-Monde global, du nord 
et du sud, du présent et du passé, de nos hameaux et des loin-
tains quilombos 12 amazoniens, des traditionnels villages de cases 
et des modernes cités-bidonvilles, Javelas, musseques l3, de mon 
Odrimont natal à la Bahia de todos os santos (e de todos os 
pecados) l4, chère à Jorge Amado. 

Tous ces paysans, avec ou sans terre, attachés ou arrachés à 
la terre, parlaient, parlent. Les uns, les enracinés, gardent jus-
qu'à nos jours ou ont gardé jusqu'à une date récente, comme 
moyen exclusif de communication quotidienne, leurs parlers tra-
ditionnels, locaux, régionaux, généralement non légitimés par 
les pouvoirs en place et que, pour cette raison, on n'appelle pas 
des langues. D'autres, déracinés, vagants, immigrants, à la 
recherche de quoi survivre, ont dû se doter de moyens de com-
muniquer avec des groupes humains qui exhibaient une supério-
rité économique, militaire, technique. À l'économie des comp-
toirs côtiers, des transactions purement commerciales corres-
pondent les parlers dits pidgins. L'économie de plantation, fon-
dée au départ sur l'esclavage et le mélange ethnique, a suscité 
les parlers dits créoles. La colonisation et le néo-colonialisme de 
l 'époque contemporaine ont mis en contact des langues et des 
cultures de puissance et de prestige inégaux. De là résultent les 
interférences linguistiques, telles qu'on les observe, par exemple, 
en Afrique noire. De là aussi le bricolage de moyens approxi-
matifs de communication lorsque la nécessité et l'urgence de 
celle-ci dépassent de loin les possibilités d'apprentissage : ainsi 
sont nés le français-tiraillou, le petit-nègre, le pretoguês 15 de 
Luanda. Parfois se forme à partir de là une langue véhiculaire, 
comme le français populaire ivoirien. 

12. Le portugais du Brésil quilombo, d'origine bantoue. désigne une réunion 

ou un refuge d'esclaves nègres marrons. 

13. Favelas (Brésil), musseques ou mueeques (Angola) : «quar t ie r s margi-

naux des grandes villes, bidonvilles». 

14. « Baie de tous les saints (et de tous les péchés)». 

15. Pretoguês (par croisement entre preto « n è g r e » et português « p o r t u -

gais »), nom donné par dérision à une sorte de petit-nègre portugais. 
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Bref, il s'agit de toute cette variété, cette mosaïque de parlers 
de toutes origines, de toutes fonctions, que d'honnêtes auteurs 
français des siècles précédents dénommaient couramment, selon 
les latitudes et les continents, par des formules aussi synthéti-
ques que symétriques et sans appel : « les patois des sauvages, 
les patois des Nègres, les patois des paysans ». Le bon philolo-
gue J. Marouzeau définissait le mot « patois» (qui, soit dit par 
parenthèse, est une spécificité française, n'ayant d'équivalent 
exact dans aucune autre langue européenne que je connaisse) en 
ces termes : « On désigne d'ordinaire de ce nom des parlers 
locaux employés par une population de civilisation inférieure à 
celle que représente la langue commune environnante ». 

Je vous le disais : les sauvages, les Nègres, les paysans... 
Je n'ai pas déserté la dialectologie en joignant à mes descrip-

tions du wallon occidental des études, par exemple, sur le créole 
de Casamance, le portugais populaire d'Angola ou le français 
du marché de Treichville (Abidjan). 

Vous dirais-je en terminant que, si paradoxal que cela puisse 
paraître, c'est par le Tiers-Monde par mon « tiers-mondia-
lisme », que j'en suis venu à une francophonie militante ? 

Le destin de toutes les langues, parcelles du patrimoine cultu-
rel mondial, me concerne. Le destin de toutes les langues m'in-
téresse autant. Linguiste, je ne reconnais au français aucune 
supériorité intrinsèque, aucune précellence. Cela n'affecte en 
rien mon admiration pour l'inestimable trésor de la littérature 
française. Défendre le français pour le français ne pourrait me 
mouvoir que par un réflexe d'auto-défense, parce que le français 
est la langue prédominante de ma formation intellectuelle et 
esthétique, la langue de communication que j'utilise le plus fré-
quemment. Entendons-nous : je parle de défense de la langue. 
La défense des usagers du français, de leurs droits, de leurs inté-
rêts est une autre question. 

Un réflexe d'auto-défense, légitime certes, n'aurait pu à lui 
seul m'engager dans une francophonie militante, surtout s'il 
s'agissait d 'une défense puriste, frileuse. 

Mais il se fait que le français, à la suite d'événements histori-
ques bien connus, dont nous n'avons pas toujours lieu d'être 
fiers, s'est créé un espace d'intercommunication englobant une 
grande partie du Tiers-Monde. Pour moi, la vraie, la seule justi-
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fication humaine d'une promotion de la francophonie consiste 
dans l'aménagement de cet espace linguistique en un espace de 
solidarité. 

« Solidarité par le français pour le développement », tel était 
le thème d'un colloque du C.I.L.F. et tel est mon credo. Le 
français se trouve en situation de fonctionner comme instru-
ment de coopération, comme véhicule transculturel, comme 
outil de développement, comme facteur de convivialité. C'est à 
la fois sa chance et sa mission. Il doit y répondre. 

Mais il n'y aura de telle francophonie solidaire et libératrice 
que si elle sert à guérir les enfants de la brousse au ventre gonflé 
de kwashiorkor, que si elle aide à raccourcir les chemins de la 
porteuse d'eau, si photogénique avec la calebasse sur la tête, 
mais éreintée, que si elle respecte les gens de partout, avec leurs 
langues et leurs cultures propres. Une francophonie d'alliance, 
servante des peuples. 

Utopie mobilisatrice ? Illusions ? 
Illusions sans doute, surtout au train où roulent maintenant 

les choses ! Et puis a-t-on jamais vu que l'on se souciât beau-
coup du pot de terre ? 

Laissez-moi rêver ! 
Les forestiers distinguent les essences d 'ombre — telles le 

hêtre —, qui étouffent toute végétation dans le pourtour de leur 
ramure, et les essences de lumière telles le bouleau , qui 
laissent croître fougères, cépées, arbustes autour d'elles. 

Je rêve d 'une francophonie plantée en essences de lumière. 



Chronique 

Séance publique 

Le 5 ma i , l ' A c a d é m i e s 'é ta i t u n e fois de p lus dép lacée a u pa la i s des 

B e a u x - A r t s , o ù la sal le M éta i t m i e u x fa i te p o u r accueil l ir le n o m b r e u x 

publ ic dés i reux d ' a s s i s t e r à la r écep t ion off iciel le de M . P ie r re M e r t e n s . 

T o u t ce q u e s ignif ie o u r ep ré sen te l ' œ u v r e de celui-ci, t o u t ce qui 

fai t s 'y a f f r o n t e r l ' ango i s se et l ' e spé rance , t o u t ce qu i s 'y t r a d u i t de 

ma la i s e et d ' a t t a c h e m e n t à u n p a y s s ingul ier , M . J e a n T o r d e u r l 'a a n a -

lysé avec b e a u c o u p d e sûre té . T o u t ce q u ' é t a i t ou rep résen ta i t J e a n 

M u n o , t ou t ce q u e s o n œ u v r e t r a d u i s a i t p a r ses t endresses c o m m e p a r 

ses r e fus , M . P ie r re M e r t e n s l 'a dé t ec t é avec u n e lucidi té qui n ' exc lua i t 

p a s l ' ami t ié . 

G. S. 

Séances mensuelles 

A u c o u r s de sa séance d u 13 j a n v i e r 1990, l ' A c a d é m i e a e n t e n d u u n e 

c o m m u n i c a t i o n d e M . Luc ien G u i s s a r d : Roman et Histoire. N o t r e c o n -

f rè re o b s e r v e q u e le r o m a n h i s to r ique , t rès à la m o d e a u j o u r d ' h u i , évo-

lue à t ou t i n s t an t e n t r e l ' u t op i e d u vrai et la re la t iv i té des véri tés . C o m -

m e n t le r o m a n c i e r fait-i l c o n v e r g e r d a n s son récit le réel et la fiction ? 

L ' e x e m p l e de p lus i eu r s r o m a n c i e r s c o n t e m p o r a i n s t end f i na l emen t à 

d é m o n t r e r l ' exac t i t ude d e la f o r m u l e de M a u r i a c : « Seule la f ic t ion ne 

m e n t p a s ». 

Le 10 févr ier , s o u s le t i t re Simenon et le souvenir, M m e C l a u d i n e 

G o t h o t - M e r s c h , v ice-d i rec teur , a mi s en lumière les v a r i a t i o n s d u rôle 

q u e t i ennen t le passé et la m é m o i r e d a n s les d i f f é r en t e s é p o q u e s de 

l 'œuv re s i m e n o n i e n n e o ù l ' on voit peu à peu le r e c o u r s a u souven i r 

a s s u m e r la p r emiè re p l ace et revêt i r s o u v e n t la f o r m e d ' u n e a u t o - a n a -

lyse. 

Le c r é a t e u r d 'U lensp i ege l fut - i l l ' a m a n t d o u l o u r e u x q u e représen-

ten t à l 'envi ses b i o g r a p h e s ? T r a i t a n t , le 10 m a r s , d e Charles De Coster 

et les femmes, M . R a y m o n d T r o u s s o n replace la l ia ison avec Elise 
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S p r u y t d a n s le c o n t e x t e des a v e n t u r e s a m o u r e u s e s de l 'écr ivain et du 

r o m a n t i o s m e échevelé de celui-ci, ce qu i c o n d u i t n o t r e c o n f r è r e à b ros -

ser u n p i q u a n t t a b l e a u des m œ u r s bou rgeo i s e s de l ' é p o q u e . 

C ' e s t à u n su je t j u squ ' i c i i nexp lo ré : Pierre Nothomb, poète de 

l'amour q u e M . R o l a n d M o r t i e r a c o n s a c r é sa c o m m u n i c a t i o n d u m o i s 

d ' av r i l . Le recueil de P ie r re N o t h o m b in t i tu lé Sous le signe du Roi 

David est en e f fe t le seul de n o t r e l i t t é r a tu re à en t r emê le r auss i conc rè -

t emen t i n sp i r a t i on b ib l ique et i n sp i r a t i on a m o u r e u s e , vo i re é ro t ique . 

C e t t e œ u v r e révèle, d a n s ce g r a n d c a t h o l i q u e c o n s e r v a t e u r , un ê t re 

d ' u n e c o m p l e x i t é i n s o u p ç o n n é e et d ' u n e c o n f o n d a n t e a u d a c e . 

L o r s q u ' u n p o è t e et un d r a m a t u r g e c o h a b i t e n t d a n s le m ê m e écri-

va in , les d e u x p a r t s de ce c r é a t e u r poursu iven t -e l l e s la m ê m e d é m a r -

che ? C ' e s t la ques t i on q u ' a b o r d e de f r o n t , à p a r t i r de sa p r o p r e expé-

r ience, M' n e L i l iane W o u t e r s , d i r ec t eu r de l ' A c a d é m i e , a u c o u r s de la 

séance d u 12 ma i , s o u s le t i t r e : Poète et dramaturge: une question 

d'identité. 

S o u s le t i t re Confidence d'un wallon « wallonnant » et « tiers-mondia-

liste », M . Wil ly Bal é v o q u e , au c o u r s de la séance de j u in , les r e l a t ions 

é t ro i t e s qu i se son t imposées à lui e n t r e la ph i lo log ie r o m a n e , la dia lec-

to logie w a l l o n n e , l ' é t ude des pa r l e r s b a n t o u s , la pr ise d e consc ience à 

l ' éga rd d u T i e r s - m o n d e , le s e n t i m e n t de l 'unic i té de la p a y s a n n e r i e à 

t r ave r s le m o n d e , les pa r l e r s l ocaux de celle-ci, t o u s é l émen t s qu i l ' on t 

c o n d u i t à une f r a n c o p h o n i e mi l i t an te . 

Les textes d e ce t te r écep t ion et de ces c o m m u n i c a t i o n s figurent d a n s 

ce Bullet in . 

P a r a i l leurs , les p r o p o s i t i o n s d ' a i d e à l ' éd i t ion f o r m u l é e s p a r la 

C o m m i s s i o n c o n s u l t a t i v e d u F o n d s N a t i o n a l de la L i t t é r a t u r e o n t é té 

en té r inées a u c o u r s des séances de févr ier , avri l et j u i n . 

Prix de l'Académie 

La remise a n n u e l l e des Pr ix de l ' A c a d é m i e , suivie d ' u n e récep t ion , 

s 'est t e n u e le 15 févr ier 1990 d e v a n t u n pub l i c d ' a m i s pa r t i cu l i è r emen t 

n o m b r e u x . 

M"""' A n t o i n e t t e S p a a k , P ré s iden t e d u Conse i l de la C o m m u n a u t é 

f r ança i s e , ava i t t enu à h o n o r e r ce t te m a n i f e s t a t i o n de sa présence . 

S ' a d r e s s a n t à elle, M . J e a n T o r d e u r , Secré ta i re pe rpé tue l , la r emerc ia 

c h a l e u r e u s e m e n t des s ignes d ' a t t e n t i o n qu 'e l le ava i t p r o d i g u é s à l ' A c a -

d é m i e d e p u i s d e u x ans . 



118 Chronique 

Les Prix de l ' A c a d é m i e p o u r 1989 on t é té a t t r i b u é s à : 

Pr ix A u g u s t e Bee rnae r t : L u c de H e u s c h : Ecrits sur la Royauté 

Sacrée. 

— Prix Ernes t Bouvie r -Parv i l l ez : R a y m o n d Q u i n o t . 

Pr ix Alix C h a r l i e r - A n c i a u x : R o g e r F o u l o n p o u r l ' en semble de son 

œuvre . 

— Prix Félix D e n a y e r : F r a n c i s Tessa : Dans le tremblement du souffle. 

— Prix G e o r g e s L o c k e m : Serge Alesky: Piste, Le Sextan et Statuaire. 

— Prix Luc ien M a l p e r t u i s : Er ic Brognie t : Usage du Rêve. 

Divers 

M . H e n r y B a u c h a u s 'est vu déce rne r le Pr ix A n t i g o n e p o u r son der -

nier r o m a n : Œdipe sur la route, pub l i é a u x éd i t i ons Ac te s -Sud . 

M . C h a r l e s Ber t in a é té p r o m u p a r M . le P rés iden t M i t t e r a n d a u 

g r a d e d ' o f f i c i e r d e la L é g i o n d ' h o n n e u r a u t i t re l i t téra i re et à celui de 

sa l o n g u e p rés idence d u C o m i t é belge d e la Socié té des A u t e u r s e t 

C o m p o s i t e u r s d r a m a t i q u e s . 

M . G e o r g e s - H e n r i D u m o n t a pub l i é a u x éd i t i ons F a y a r d son g r a n d 

o u v r a g e c o n s a c r é à Léopold II, d o n t la sor t i e de presse a été l a rgemen t 

sa luée en Be lg ique et en F r a n c e . 

M . J o s e p h H a n s e a été fa i t D o c t e u r h o n o r i s c ausa de la S o r b o n n e 

- Pa r i s X I I . 

M . Ph i l i ppe J o n e s a pa r t i c ipé à l 'Assemblée généra le , à Fez , d u 

Conse i l d e P h i l o s o p h i e et des Sciences h u m a i n e s de l ' U n e s c o et à u n 

C o l l o q u e sur l ' A r t t enu à A m s t e r d a m à l ' in i t ia t ive des A c a d é m i e s des 

Sciences des P a y s - B a s et de Suède . N o t r e c o n f r è r e a o rgan i sé la réu-

n i o n annue l l e , a u Pa la i s des A c a d é m i e s , d e l ' U n i o n A c a d é m i q u e In te r -

n a t i o n a l e , d o n t il est le Secré ta i re a d m i n i s t r a t i f . 

M . J a c q u e s - G é r a r d Linze a pa r t i c ipé à la X V I I I e R e n c o n t r e q u é b é -

coise i n t e r n a t i o n a l e des Écr iva ins sur le t h è m e : « Les r i sques d u mé t i e r 

d ' éc r iva in ». E n p lus d e la c o m m u n i c a t i o n i n a u g u r a l e de ce t te r e n c o n -

tre , n o t r e c o n f r è r e a fa i t une c o n f é r e n c e sur son œ u v r e et sur le N o u -

veau R o m a n à l 'Un ive r s i t é de Laval . 

M . P ie r re M e r t e n s a publ ié u n recueil de nouvel les : Les chutes cen-

trales a u x éd i t i ons Verd ie r ainsi q u e Lettres clandestines — où il évo-

q u e A l a i n Berg — a u x éd i t ions d u Seuil. P a r a i l leurs , les É d i t i o n s 

L a b o r o n t pub l i é le g ro s o u v r a g e qu i lui est c o n s a c r é p a r D a n i e l Ba jo -

mée s o u s le t i t re Pierre Mertens l'arpenteur. N o t r e c o n f r è r e a pa r t i c ipé 
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du 10 a u 17 j u i n , à San F r a n c i s c o , à u n c o l l o q u e i n t e r n a t i o n a l d 'écr i -

va ins o r g a n i s é p a r la W h e a t l a n d F o u n d a t i o n ainsi q u ' a u x R e n c o n t r e s 

l i t téra i res de Cass is , à celle d e R o y a u m o n t sur la f r a n c o p h o n i e , à celle 

de R e d u su r la de rn i è r e décenn ie de la l i t t é r a tu re belge, a u C o l l o q u e 

su r l ' E u r o p e C e n t r a l e à l ' Ins t i tu t des H a u t e s É t u d e s et à celui qu ' i l a 

o r g a n i s é à M o n s c o n j o i n t e m e n t avec le p r o f e s s e u r Péri l leux, sur Stig 

D a g e r m a n . 

M . R o l a n d M o r t i e r a é té fai t D o c t e u r h o n o r i s c a u s a d e l 'Un ive r -

sité de J é r u s a l e m . N o t r e c o n f r è r e a éga l emen t é té n o m m é Prés iden t de 

la Socié té D i d e r o t . 

M m c D o m i n i q u e Ro l in a pub l i é a u x éd i t ions R a m s a y un livre de 

s o u v e n i r s in i t i tu lé Bruges la vive. 

M . G e o r g e s S ion a p rés idé la dé l éga t ion d u C e n t r e f r a n c o p h o n e de 

Belg ique au C o n g r è s i n t e r n a t i o n a l du Pen C l u b à F u n c h a l ( M a d è r e ) . 

N o t r e c o n f r è r e a pa r t i c ipé a u x t r a v a u x d u Pr ix l i t téra i re de M o n a c o . 

M . G e o r g e s T h i n è s a pa r t i c ipé a u x sémina i re s de p h é n o m é n o l o g i e 

o rgan i s é s p a r les Arch ive s -Husse r l de l 'Éco le N o r m a l e Supé r i eu re à 

Par is . 11 a o r g a n i s é avec le p r o f e s s e u r Miche l M e y e r ( U L B ) u n sémi-

na i r e i n t e run ive r s i t a i r e de m é t a p h y s i q u e . N o t r e c o n f r è r e a p r o n o n c é 

u n e C o n f é r e n c e à l ' Ins t i tu t S u p é r i e u r de p h i l o s o p h i e de l ' U C L sur 

« L ' h o m m e et le m y t h e ». Sa pièce de t h é â t r e in t i tu lée La succursale a 

é té d o n n é e en lec ture p u b l i q u e le 12 j u i n à la l ibrair ie Q u a r t i e r s La t ins . 

E n f i n , M . G e o r g e s T h i n è s a été n o m m é p rés iden t du G r o u p e « M u s i -

q u e et Socié té » d e la Socié té P h i l h a r m o n i q u e de Bruxel les . 

M . R a y m o n d T r o u s s o n s 'est vu a t t r i b u e r p a r l ' A c a d é m i e f r a n ç a i s e 

le G r a n d Prix d u r a y o n n e m e n t de la l angue f r a n ç a i s e p o u r son r e m a r -

q u a b l e Jean-Jacques Rousseau en d e u x v o l u m e s pub l i é a u x éd i t ions 

T a l l a n d i e r . N o t r e c o n f r è r e a d o n n é d e u x c o n f é r e n c e s à Kasse l : « Le 

m y t h e de R o b e s p i e r r e et les écr iva in r o m a n t i q u e s » et « L i t t é r a t u r e 

n a t i o n a l e , l i t t é r a tu re belge ». Il a pa r l é à C o l o g n e d e Tyl Uienspiege l . 

P a r a i l leurs , il a pa r t i c ipé , à Bo logne , à u n c o l l o q u e sur le t h è m e : 

Charles De Coster : du journalisme à l'épopée. 

M . A n d r é V a n d e g a n s a été n o m m é m e m b r e du C o m i t é d ' H o n n e u r 

p o u r la c é l éb ra t i on d u Bicen tena i re de la na i s sance de L a m a r t i n e a u 

P a n t h é o n . Il a é té invi té à fa i re p a r t i e d u C o m i t é de H a u t p a t r o n a g e 

p o u r la p u b l i c a t i o n des M é l a n g e s de l angue , d ' h i s t o i r e et l i t t é r a tu re 

f r ança i ses , p lacés s o u s le t i t re de Chemins de la connaissance, qu i se ron t 

o f f e r t s à M . B a l m a s , p r o f e s s e u r à l 'Un ive r s i t é de M i l a n , d o c t e u r h o n o -

ris c a u s a d e la S o r b o n n e . 

M . M a r c W i l m e t , p r o f e s s e u r invité à l 'Un ive r s i t é de S a n t i a g o de 

C o m p o s t e l l a , y a d i r igé u n sémina i r e c o n s a c r é à la d é t e r m i n a t i o n n o m i -
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nale. À ce t t e occas ion , il a p r o n o n c é u n e c o n f é r e n c e de l inguis t ique à 
l 'Un ive r s i t é de la C o r o g n e et d e u x à l 'Un ive r s i t é d e Sa ragosse . Invi té 
a u « T w e n t i e t h A n n u a l S y m p o s i u m o n R o m a n c e L a n g u a g e s » o r g a n i s é 
à l 'Un ive r s i t é d ' O t t a w a , il y a fai t u n e c o m m u n i c a t i o n in t i tu lée Sur les 
articles LE/LES génériques ou l'énigme du cosmonaute. 



O U V R A G E S P U B L I É S 

P A R 

L'ACADÉMIE ROYALE 

DE LANGUE ET DE LITTÉRATURE FRANÇAISES 

Rééditions : 

Joseph H A N S E 

Charles De Coster 
La première grande introduction 

au créateur de « Tyl Uilenspiegel » 
Avant-propos de M. Raymond Trousson 

Un vol. in-8° de 340 pages, 
sous jaquet te illustrée, 1990, 1.000 FB. 

Robert VIVIER 

L'originalité de Baudelaire 

L'étude d 'un précurseur 

Préface de M. Jacques Dubois. 
Un vol. in-8° de 392 pages, 

sous jaquet te illustrée, 1.000 FB. 

150, 

150. 

A C A D É M I E . Table Générale des Matières du Bulletin de l'Acadé-
mie, pa r René Fayt . Années 1922 à 1970. 1 vol. in-8° de 122 

pages. 1972 
A C A D É M I E . Le centenaire d'Emile Verhaeren. Discours, textes 

et document s (Luc Hommel , Léo Col lard , duchesse de La 
Rochefoucauld , Maur ice Garçon , R a y m o n d Queneau , Henri 
de Ziegler, Diego Valeri, Maur ice Gill iams, Pierre N o t h o m b , 
Lucien Chr is tophe , Henri Liebrecht, Alex Pasquier , Jean Ber-
thoin, Edoua rd Bonnefous , René Fauchois , J. M. Culot) . 
1 vol. in-8° de 89 p. 1956 
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A C A D É M I E . Le centenaire de Maurice Maeterlinck ; Discours, 
é tudes et document s (Carlo Bronne, Victor Larock, duchesse 
de La Rochefoucauld , Rober t Vivier, Jean Cocteau, Jean 
Ros tand , Georges Sion, Joseph Hanse , Henri Davignon, Gus -
tave Vanwelkenhuyzen, R a y m o n d Pouill iart , Fe rnand Deso-
nay, Marcel Thiry). 1 vol. in-8° de 314 p. 1964 400, 

A C A D É M I E . Galerie des portraits. Recueil des 89 notices biogra-
phiques et critiques publiées de 1928 à 1990 dans VAnnuaire 
pa r les membres de l 'Académie. 5 volumes 1 4 x 2 0 de 350 à 
500 pages illustrés de 89 port ra i ts . 

T o m e 1 : F ranz Ansel, l ' abbé Joseph Bastin, Julia Bastin, 
Alphonse Bayot, Char les Bernard, Giul io Bertoni, Emile Boi-
sacq, T h o m a s Braun, Ferd inand Brunot , Ventura Garc ia Cal-
deron, Joseph Calozet , Henry Ca r ton de Wiar t , Gus tave 
Charl ier , Jean Cocteau , Colette, Albert C o u n s o n , Léopold 
Couroub le 

T o m e II : Henr i Davignon , Gabr ie l d 'Annunz io , Eugenio de 
Cas t ro , Louis Delat t re , Anna de Noailles, Jules Destrée, 
Rober t De Traz , Augus te D o u t r e p o n t , Georges Dou t repon t , 
Hilaire Duesberg , Louis Dumont -Wi lden , Georges Eekhoud , 
M a x Elskamp, Servais Etienne, Jules Feller, Georges Garn i r , 
Iwan Gilkin, Valère Gille 

T o m e III : Albert G i raud , E d m o n d Glesener, Arnold Goff in , 
Albert Guislain, Jean Haus t , Luc Hommel , J a k o b Jud , 
Hube r t Kra ins , Ar thu r Langfors , Henr i Liebrecht, Maur ice 
Maeter l inck, Georges Mar low, Albert Mockel , É d o u a r d 
Montpe t i t , Pierre N o t h o m b , Chr is tofer Nyrop , Louis Piérard, 
Char les Plisnier, Georges Rency 

T o m e IV : Mar io Roques , Jacques Salverda de Grave , Fer-
nand Severin, Henr i Simon, Paul Spaak , Huber t Stiernet, 
Lucien-Paul T h o m a s , Benjamin Vallot ton, Emile van Aren-
bergh, Firmin van den Bosch, Jo van der Elst, Gus tave Van-
zype, Ernest Verlant , Francis Vielé-Griffin, Georges Virrès, 
Joseph Vrindts , Emmanue l Walberg, Brand Whit lock, M a u -
rice Wi lmot te , Benjamin M a t h e r Woodbr idge 
T o m e V : M a r t h e Bibesco, Roger Bodart , Cons tan t Burniaux, 
Lucien Chris tophe, H e r m a n Closson, Fernand Desonay , Mir-
cea Eliade, Mar ie Gevers , Rober t Guiet te , Adrien Jans , G é o 
Libbrecht , Jean Pommier , Paul-Henri Spaak , E d m o n d Van-
dercammen, Gus tave Vanwelkenhuyzen. 

C h a q u e volume 400, 

A C T E S du Colloque Baudelaire, N a m u r et Bruxelles 1967, publiés 
en col labora t ion avec le Ministère de la Cul ture française et 
la Fonda t i on pour une Entra ide Intellectuelle Européenne 
(Carlo Bronne, Pierre Emmanue l , Marcel Thiry, Pierre 
Wigny, Albert Kies, Gyula Illyès, Rober t Guiet te , Roger 
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Bodart , Marcel R a y m o n d , Claude Pichois, Jean Follain, 

Maurice-Jean Lefebve, Jean-Claude Renard , Claire Lejeune, 

Edith M o r a , Max Milner, Jeanine Moul in , José Bergamin, 

Daniel Vouga , François Van Laere, Zbigniew Bienkowski, 

Francis Scarfe, Valentin Kataev, John Brown, Jan Vladislav, 

Georges -Emmanue l Clancier , Georges Poulet). 1 vol. in-8° de 

248 p. 1968 250. 

A N G F . L E T Chris t ian. La poétique de Tristan Corbière. 1 vol. in-

8" de 145 p. 1961 240, 

B E R G Chris t ian. Jean de Boschère ou le mouvement de l'attente. 

1 vol. in -8"de 372 p. — 1978 450, 

B E R V O E T S Marguer i te . Œuvres d'André Fontainas. 1 vol. in-8° 

de 238 p. 1949 300, 

B E Y E N Ro land . Michel de Ghelderode ou la hantise du masque. 

Essai de b iographie critique. 1 vol. in-8" de 540 p. 1971. 

Réimp. 1972 et 1980 600, 

B E Y E N Ro land . Bibliographie de Michel de Ghelderode. 1 vol. 

in-8" de 840 p., 1987 1.750, 

B I B L I O G R A P H I E des écrivains f rançais de Belgique, 1881-1960. 

T o m e 1 ( A - D e s ) établi par Jean-Mar ie C U L O T . 1 vol. in-8° de 

VII-304 p. 1958 500, 

T o m e 2 (Det -G) établi par René F A Y T , Colet te P R I N S Jean 

W A R M O E S , S O U S la direction de Roger B R U C H E R . 1 vol. in-80 de 

XXXIX-217 p. 1966 500, 

T o m e 3 (H-L) établi par René FAYT, Colet te PRINS, Jeanne 

B L O G I E , sous la direction de Roger B R U C H E R . 1 vol. in-8" de 

XIX-307 p. 1968 500, 

T o m e 4 ( M - N ) établi pa r René FAYT, Colet te PRINS, Jeanne 

B L O G I E et R. Van de S A N D E , sous la direction de Roger B R U -

CHER. 1 v o l . i n -8° , 3 7 4 p . 1 9 7 2 5 0 0 , 

T o m e 5 (O-P-Q) établi par Andrée A R T , Jeanne B L O G I E , 

Roger B R U C H E R , René F A Y T , Colet te P R I N S , Renée V A N D E 

S A N T É ( t) , sous la direction de Jacques D E T E M M E R M A N . 1 vol. 

in-8" de 270 p. 1988 900, 

B I B L I O G R A P H I E de F ranz Hellens, par Raphaël De Smedt . Extrait 

du tome 3 de la Bibliographie des Écrivains f rançais de Belgi-

que, i br. in-8" de 36 p. 1968 60, 

B O D S O N - T H O M A S Annie. L'Esthétique de Georges Rodenbach. 

1 vol. 14 x 20 de 208 p. 1942 250, 

B O U M A L Louis. Œuvres (publiées par Lucien Chr is tophe et 

Marcel Paquot) . Réédit ion, 1 vol. 14 x 20 de 211 p. 1939 250, 

B R A E T H e r m a n . L'accueil fait au symbolisme en Belgique, 

1885-1900. 1 vol. in-8" de 203 p. 1967 300. 

B R O N C K A R T Mar the . Études philologiques sur la langue, le 

vocabulaire et le style du chroniqueur Jean de Havnin. 1 vol. in-

8° de 306 p. 1933 350. 
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B U C H O L F . Rosa . L'Évolution poétique de Robert Desnos. 1 vol. 

1 4 x 2 0 de 328 p. 1956 400, 

C H A Î N A Y E Hector . L'âme des choses. Réédit ion 1 vol. 1 4 x 20 

de 189 p. 1935 200, 

C H A M P A G N E Paul . Nouvel essai sur Oc/ave Pirme:. I. Sa vie. 

1 vol. 14 x 20 de 204 p. 1952 270, 

C H A R L I E R Gus tave . Le Mouvement romantique en Belgique, 

(1815-1850). II. Vers un Romantisme national. 1 vol. in-8° de 

546 p. — 1948 600, 

C H A R L I E R Gus tave . La Trage-Comédie PastoraUe (1594). 

1 vol. in-8° de 116 p. 1959 160, 

C H Â T E L A I N Françoise. Une Revue : Durendai. 1894-1919. I vol. 

in-8° de 90 p. 1983 300, 

C H R I S T O P H E Lucien. Albert Giraud. Son œuvre et son temps. 

1 vol. 14 x 20 de 142 p. 1960 500, 

Pour le Centenaire de COLETTE, textes de Georges Sion, F ran-

çoise Mallet-Joris , Pierre Falize, Lucienne Desnoues et Car lo 

Bronne, 1 p laquet te de 57 p., avec un dessin de Jean-Jacques 

Gail l iard 250, 

C U L O T Jean-Mar ie . Bibliographie d'Emile Verhaeren. 1 vol. in-

8° de 156 p. 1958 350, 

D A V I G N O N Henri . - L'Amitié de Max Elskamp et d'Albert Moc-

kel (Lettres inédites). 1 vol. 14 x 20 de 76 p. 1955 250, 

D A V I G N O N Henri . Charles Van Lerberghe et ses amis. 1 vol. in-

8" de 184 p. 1952 500, 

D A V I G N O N Henri . — De la Princesse de Clèves à Thérèse Des-

queyroux. 1 vol. 14 x 20 de 237 p. 1963 500, 

D E F R E N N E Madeleine. Odilon-Jean Périer. 1 vol. in-8° de 

468 p. 1957 800, 

D E R E U L Xavier. Le roman d'un géologue. Réédit ion (Préface 

de Gus tave Charl ier et in t roduct ion de Mar ie Gevers). 1 vol. 

1 4 x 2 0 de 292 p. 1958 350, 

D E S O N A Y Fe rnand . Ronsard poète de l'amour. I . Cassandre. 

1 vol. in-8° de 282 p. Réimpression, 1965 600, 

D E S O N A Y Fe rnand . Ronsard poète de l'amour. I I . De Marie à 

Genèvre. 1 vol. in-8" de 317 p. Réimpression, 1965 600, 

D E S O N A Y Fe rnand . Ronsard poète de l'amour. I I I . Du poète de 

cour au chantre d'Hélène. 1 vol. in-8° de 415 p. 1959 600, 

D E S P R I M O N T Charles. La Rose et l'Épée. Réédit ion. 1 vol. 

1 4 x 2 0 de 126 p. 1936 250. 

D O U T R E P O N T Georges. — Les Proscrits du Coup d'État du 

2 décembre 1851 en Belgique. 1 vol. in-8° de 169 p. 1938 . . . 250, 

D U B O I S Jacques. Les Romanciers français de l'Instantané au 

XIX* siècle. 1 vol. in-8° de 221 p. 1963 500, 

G I L L I S Anne-Mar ie . Edmond Breuché de la Croix. 1 vol. 

14 x 20 de 170 p. 1957 220, 
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G I L S O U L Rober t . Les influences anglo-saxonnes sur les lettres 

françaises de Belgique de 1850 à 1880. 1 vol. in-8° de 342 p. 

1953 600, 

G I R A U D Albert . Critique littéraire. Réédit ion. 1 vol. 1 4 x 20 

de 187 p. 1951 270, 

G O D F R O I D François . Nouveau panorama de la contrefaçon 

belge. 1 vol. in-8° de 87 p. , 1986 250, 

G U I E T T E Rober t . Max Elskamp et Jean de Bosschère. Corres-

pondance . 1 vol. 14 x 20 de 64 p. — 1963 250, 

G U I L L A U M E Jean S . J . Essai sur la valeur exégétique du substan-

tif dans les «Entrevisions » et «La Chanson d'Eve» de Van 

Lerberghe. 1 vol. in-8" de 303 p. 1956 400,-

G U I L L A U M E Jean S.J. Le mot-thème dans l'exégèse de Van Ler-

berghe. 1 vol. in-8" de 108 p. 1959 300, 

H A L L I N - B E R T I N Domin ique . Le fantastique dans l'œuvre en 

prose de Marcel Thiry. 1 vol. in-8" de 226 p. 1981 600, 

H A U S T Jean. Mèdicinaire Liégeois du XIII' Siècle et Mèdici-

naire Namurois du XIV (manuscr i ts 815 et 2700 de Darms-

tadt) . 1 vol. in-8° de 215 p. 1941 300, 

H E U S Y Paul. - Un coin de la Vie de misère. Réédit ion. 1 vol. 
14 x 20 de 167 p. 1942 200, 

« La Jeune Belgique » (et « La Jeune revue littéraire »). Tables 

générales des matières, pa r Char les Lequeux ( In t roduct ion par 

Joseph Hanse) . 1 vol. in-8" de 150 p. 1964 200, 

J A M M E S Franc is et B R A U N Thomas . Correspondance (1898-

1937). Texte établi et présenté par Daniel Laroche. In t roduc-

tion de Benoît Braun. 1 vol. in-8° de 238 p. 1972 500, 

K L I N K E N B E R G Jean-Mar ie . Style et Archaïsme dans la Légende 

d'Ulenspiegel de Charles De Coster, 2 vol. in-8°, 

425 p. x 358 p., 1973 750, 

L A T I N Danièle. Le Voyage au bout de la nuit de Céline : roman 

de la subversion et subversion du roman. 5 0 0 p., 1 9 8 8 1 . 7 5 0 , 

L E C O C Q Albert . Œuvre poétique. Avan t -p ropos de Rober t Sil-
vercruys. Images d 'Augus te Donnay . Avec des textes inédits. 
1 vol. in-8" de 336 p 480, 

M A E S Pierre. Georges Rodenbach ( 1855-1898). Ouvrage cou-
ronné par l 'Académie française. 1 vol. 14 x 20 de 352 p. 

1952 600, 

M A R E T François . Il y avait une fois. 1 vol. 1 4 X 2 0 de 1 1 6 p. 
1943 180, 

M O R T I E R Ro land . Le Tableau littéraire de la France au XVIIIe 

siècle. I vol. de 14 x 20 de 145 p. 1972 450 . - -

M O U L I N Jeanine. — Fernand Crommelynck, textes inconnus et 
peu connus , é tude crit ique et littéraire. 332 p. in-8", plus ico-
nographie 1974 800, 
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M O U L I N Jeanine. Fernand Crommelynck ou le théâtre du 

paroxysme. 1 vol. in-8° de 450 p. 1978 800, 

N O U L E T Emilie. Le premier visage de Rimbaud, nouvelle édi-
tion revue et complétée. 1 vol. 14 x 20, 335 p. 1973 390, 

O T T E N Michel. Albert Mockel. Esthétique du Symbolisme. 

1 vol. in-8° de 256 p. 1962 600, 

P A Q U O T Marcel . Les étrangers dans les divertissements de la 

Cour, de Beaujoyeulx à Molière. 1 vol. in-8° de 224 p 300,— 

P I C A R D Edmond . L'Amiral. Réédit ion. 1 vol. 14 x 20 de 

95 p. 1939 300, 

P I E L T A I N Paul . — Le Cimetière marin de Paul Valéry (essai d 'ex-
plication et commenta i re) . 1 vol. in-8° de 324 p. 1975 450, 

P I R M F Z Octave. Jours de Solitude. Réédit ion. 1 vol. 14 x 20 de 

351 p. 1932 420, 

P O H L Jacques. Témoignages sur la syntaxe du verbe dans quel-
ques parlers français de Belgique. 1 vol. in-8° de 248 p. 1962 400, 

R F I C H E R T Madeleine. Les sources allemandes des œuvres poéti-
ques d'André Van Hasselt. 1 vol. in-8° de 248 p. 1933 400, 

R E I D E R Paul. Mademoiselle Vallantin. Réédit ion ( In t roduct ion 
par Gus tave Vanwelkenhuyzen) . 1 vol. 14 x 20 de 216 p. 

1959 250, 

R E M A C L E Madeleine. L'élément poétique dans « A la recherche 
du Temps perdu » de Marcel Proust. 1 vol. in-8° de 213 p. 

1954 400, 

R E N C H O N Hector . — Études de syntaxe descriptive. T o m e I : La 
conjonction « si » et l'emploi des formes verbales. 1 vol. in-8° de 
200 p. 1967. Réimpression en 1969 300, 
T o m e II : La svntaxe de l'interrogation. 1 vol. in-8" de 
284 p. 1967. Réimpression en 1969 360, 

R O B I N Eugène. Impressions littéraires ( In t roduct ion par Gus -
tave Charlier) . 1 vol. 14 x 20 de 212 p. 1957 300, 

R U B E S J an : Edmond Vandercammen ou l'architecture du caché 
(Essai d 'analyse sémant ique) 1 vol. in-8° de 91 p. 1984 . . . . 350, 

R U E L L E Pierre. — Le vocabulaire professionnel du houilleur borain. 
1 vol. in-8° de 200 p. 1953. Réédit ion en 1981 450, 

SAN vie Romain . Trois adaptations de Shakespeare : Mesure 
pour Mesure. Le Roi Lear. La Tempête. In t roduct ion et noti-
ces de Georges Sion. 1 vol. in-8" de 382 p 450, 

S C H A E F F E R Pierre-Jean. Jules Destrée. Essai b iographique. 1 

vol. in-8° de 420 p. 1962 540, 
S F . V E R I N Fe rnand . Lettres à un jeune poète, publiées et commen-

tées par Léon Kochni tzky. 1 vol. 14 x 20 de 132 p. 1960 180, 
S K E N A Z I Cynthia . Marie Gevers et la nature, 1 vol. in-8" de 

260 p. 1983 450, 
S O R E I L Arsène. Introduction à l'histoire de l'Esthétique fran-

çaise ( troisième édition revue et augmentée) . 1 vol. in-8" de 
172 p. 1966 240, 
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T E R R A S S E Jean. Jean-Jacques Rousseau et la quête de l'âge d'or. 
1 vol. i n - 8 ° d e 3 1 9 p. 1970 ! 400, 

T H I R Y Claude. Le Jeu de l'Etoile du manuscrit de Cornillon. 
1 vol. in-8" de 170 pp. 1980 400, 

T H O M A S Paul-Lucien. Le Vers moderne. 1 vol. in-8° de 
274 p. 1943 300, 

V A N D R U N N E N James. En pavs wallon. Réédit ion. 1 vol. 
14 x 20 de 241 p. 1935 300. 

V A N W E L K E N H U Y Z E N Gustave . Histoire d'un livre : « Un Mâle », 
de Camille Lemonnier. 1 vol. 14 x 20 de 162 p. 1961 400, 

V A N Z Y P E Gus tave . - Itinéraires et portraits. In t roduct ion par 
Gus tave Vanwelkenhuyzen. 1 vol. 14 x 20 de 184 p. 1969 400. 

V I V I E R Rober t . — Et la poésie fut langage. 1 vol. 1 4 x 20 de 232 p. 
1954. Réimpression en 1970 300, 

V I V I E R Rober t . Traditore. 1 vol. in-8" de 285 p. 1960 360, 
« L A W A L L O N I F » . Table générale des matières (juin 1886 à 

décembre 1892) par Ch . L E Q U E U X . 1 vol. in-8" de 44 p. 
1961 150, 

W A R N A N T Léon. La Culture en Hesbaye liégeoise. 1 vol. in-8° de 
255 p. 1949 ' 300, 

W I L L A I M E Élie. Fernand Severin. Le poète et son Art. 1 vol. 
14 x 20 de 212 p. 1941 500, 
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1 vol. in-8" de 200 p. 1978 250, 
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D O U T R E P O N T Georges : La littérature et les médecins en France. 
E T I E N N E Servais : Les Sources de « Bug-Jargal ». 
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128 Ouvrages publiés 

L E M O N N I E R Camille : Paysages de Belgique. 
M I C H E L Louis : Les légendes épiques carolingiennes dans l'œuvre de Jean d'Ou-
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V A N W E L K E N H U Y Z E N Gus tave : L'influence du naturalisme français en Belgi-

que. 
V E R M E U L E N François : Edmond Picard et le réveil des Lettres belges f 1881-
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