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Ceux qui nous quittent

Robert VIVIER, Georges SIMENON

L'été de l'année 1989 a été une saison de deuil pour I’Acadé-
mie. A quatre semaines de distance, ¢'est d'abord Robert Vivier,
ensuite Georges Simenon que la mort a frappés. A la rentrée de
septembre, le Directeur en exercice, M. Raymond Trousson, a
évoqué leur mémoire dans le texte qu'on lira ci-dessous.

En un mois, a deux jours pres, I'’Académie a perdu deux de
ses membres les plus éminents. Robert Vivier, doyen de nos let-
tres, €tait aussi notre doyen d’¢lection puisqu’il avait été élu, le
13 mai 1950, au fauteuil de Maurice Maeterlinck. Georges
Simenon, le plus illustre et le plus fécond de nos romanciers,
I'avait rejoint un an plus tard, le 10 novembre 1951.

L’existence de Robert Vivier n’a pas été seulement d’une
durée exceptionnelle : 'homme a qui elle est échue sut la faire
utile, riche et presque également partagée entre la création et
I’érudition.

Docteur en philologie romane en 1919, Robert Vivier est
d’abord professeur a I’Athenée de Hasselt, puis fonctionnaire
au Ministére des Sciences et des Arts, ensuite professeur a
I'Athenée de Bruxelles, avant de commencer, en 1931, ses ensei-
gnements de littérature frangaise et italienne a I'Université de
Liege. Il quitte son alma mater trente-trois ans plus tard, mais
sans renoncer a I’enseignement, puisqu'il est, de 1964 a 1967,
professeur associé a la Sorbonne ou, le premier, il fait une série
de lecons consacrées aux lettres frangaises de Belgique. Depuis
1967, il s’était installé, comme Franz Hellens, a La-Celle-Saint-
Cloud, prés de Paris. Son grand dge lui interdisait d’étre des
noétres, mais il n'a jamais cessé¢ de manifester a I'Académie son
chaleureux attachement.
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Quatre-vingt-quinze années peuvent n’étre qu’une durée
creuse. Pour Robert Vivier, chaque minute en a été remplie et
féconde. Il laisse une quinzaine de recueils, d’Avant la vie et de
La route incertaine aux Légendes du vrai. Poéte de la vie
humaine, sans dédain de ce qu’elle a de plus quotidien, il s’est
fait le chantre d’une simplicité d’étre au-dela de laquelle se per-
goivent cependant les inquiétudes, les doutes, les ferveurs d’une
ame sensible au souffle de toutes les émotions.

Chez Vivier, le poéte dominait sans exclure le prosateur. Au
chroniqueur du Calendrier du distrait ou des Cahiers perdus,
s'allient le romancier et le conteur. Aprés La plaine étrange, ou
revivent les souvenirs d’un temps de folie, Non (1931) est le récit
d’un triple refus jeté a I’amitié, a la foi et a I'amour dont Clé-
ment, le protagoniste, inaugure la série des anti-héros chers a
I'auteur. Folle qui s'ennuie (1933) n’est-il pas I'histoire sciem-
ment médiocre d’'une Bovary ardennaise ? Etienne, dans Mesu-
res pour rien (1947) n’est-il pas le modele de la passivite ? Ce qui
fascine I’écrivain, c’est le rapport multiple, quotidien, dérisoire
méme des personnages avec la vie, la recherche d’un ordre
retrouvé, comme dans Dérivrez-nous du mal (1936), dans la
compréhension intime des étres et des choses.

Au poéte, au prosateur, joignons encore le professeur, le con-
ferencier, 'essayiste. Sa theése, L'originalité de Baudelaire (1927),
couronnée par I’Académie, annongait un savant a la méthode
rigoureuse et exigeante. Mais d’autres travaux, sans étre moins
précis, rappellent davantage D'artiste. Passionné de lettres ita-
liennes, Robert Vivier a consacré un livre a Ugo Foscolo (1934),
un autre a Dante (1943), il a fait un choix des poésies de
Verhaeren. Et pocte encore dans Et la poésie fut langage (1954)
ou, de I'inconnu Turold a Mallarmé, il étudiait les moyens de
'expression poétique, poéte toujours 'auteur de Fréres du ciel
(1962), fascinante étude du devenir des fables d'lcare et de
Phaéton, ou de Lire Supervielle (1972), ou une sensibilité tou-
jours en éveil rencontre toutes les exigences de I'analyse minu-
tieuse. Si jamais intellectuel fut inséparablement poéte et huma-
niste, il se nommait Robert Vivier.

C’est un autre Liégeois qui disparait avec Georges Simenon,
né dans la Cité ardente le 12 février 1903. Cet adolescent pro-
dige qui abandonne I’école & quinze ans pour devenir reporter
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a la Gaczette de Liége, tout possédé qu'il soit déja du démon de
I’écriture, se doute-t-il du destin qui I'attend ? Devenir,
soixante-dix ans plus tard, I'auteur de deux cents volumes tra-
duits dans toutes les langues, voir ses écrits tirés a un demi-mil-
liard d’exemplaires, pas méme lui, je suppose, n'avait jamais
révé que ce fut possible. Cela pouvait tourner au médiocre, a la
littérature fleuve, comme au début de sa période parisienne ou
il publia sous pseudonyme quelques dizaines de romans légers.
S’en souvient-on ? Pas plus sans doute qu'on ne se rappelle
aujourd’hui que le maitre de La Comédie humaine s’est d’abord
nommeé Lord R’'Hoone et Horace de Saint-Aubin.

Le rapprochement n’est pas fortuit: il s’impose. Mémes
débuts prolifiques dans la littérature alimentaire, méme ampleur
de I'cuvre maitresse, méme passion de la connaissance des
hommes et des milieux : on n’aurait guere de mal a découper
I'ceuvre de Simenon en scénes de la vie privée, de la vie de pro-
vince, en études de mceurs, etc. Méme aptitude encore a créer
des personnages, méme ambition de faire concurrence a I'état
civil.

Le miracle est dans I'étonnante présence des personnages,
comme dans la célebre et indéfinissable « atmosphere ». Roman
policier ? On dirait mieux : roman dont le héros est un policier.
Maigret n’est pas Hercule Poirot ni Sherlock Holmes. La réso-
lution de I'énigme — est-elle d’ailleurs toujours si vraisembla-
ble ? — s’estompe a I'arriére-plan devant I’exploration de I'es-
sentiel, I'explication de I'acte, la mise a nu des fils de la marion-
nette humaine. Chez tous, bourgeois, paysans, gens du peuple,
Maigret guette la faille, la frustration, fouille dans I'inavouable
des familles, moins enquéteur qu’investigateur d’ames.

La double série des Maigret et des romans dits « psychologi-
ques » aborde les mémes thémes : incommunicabilite, solitude,
affrontement du pére et du fils, la maladie, le couple, le suicide

- tout ce qui affecte, conditionne, explique ou détruit I’animal
humain. Que Simenon ait versé dans tout cela beaucoup de lui-
méme, qui en douterait apres les lectures de Pedigree ou des
Mémoires intimes ? Trajet de solitaire, comme celui de ses créa-
tures.

Qu'a-t-on a dire encore de cette ceuvre célébrée par André
Gide ou Henry Miller, qui a arraché le roman policier a la caté-
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gorie du « stercoraire » ou le confinait Paul Claudel ? On lui a
consacré des articles, des théses, des livres. Que rappeler de pré-
férence dans cette production déconcertante ? Faut-il élire un
roman d'atmosphére flamande comme Le bourgmestre de
Furnes, intimiste et cruel comme Le chat, ou épingler La Marie
du port, Les anneaux de Bicétre, L'horloger d'Everton? Chez
Simenon, choisir c’est mutiler. Comme tout grand créateur, il
était miroir du monde, doué de ce don exceptionnel de créer la
magie du quotidien et d’anoblir le lieu commun. Le 6 septembre
1989 a seulement disparu I'homme en qui le destin avait choisi
d’incarner, selon la formule traditionnelle, le plus illustre des
écrivains vivants : I'ceuvre demeure.



SEANCE PUBLIQUE DU 18 NOVEMBRE 1989

Montesquieu et ses lecteurs
au temps du romantisme

Allocution de M. Raymond TROUSSON

Si la mort met un terme au destin de I’homme, celui de
I'ceuvre, lorsqu’elle fut grande, n’est jamais accompli ni figé.
Rien de plus vrai, surtout a I’égard des écrits philosophiques ou
politiques dont les multiples lectures sont en réalité une série de
retraductions dont chacune suppose I'intervention active d'un
lecteur lui-méme soumis a la pression des événements et tribu-
taire de ses préjugés comme de ses prédilections. Les débats sus-
cités, depuis plus de deux siécles, par la lecture du Contrat social
de Jean-Jacques Rousseau offriraient un bel exemple de cette
pulvérisation du sens et de la naiveté des commentaires préten-
diment définitifs. Par la complexité de son propos et I'ampleur
de ses vues, L’'Esprit des lois, I'ceuvre majeure du président de
Montesquieu, ne fait pas exception a la regle.

Au moment méme de la publication, en 1748, s’engage un
débat de louanges et de blames. Certains reprochent au livre
d’étre trop timide, de justifier, en prétendant les expliquer, des
institutions condamnables et des abus ; mais 13, Jesuites et Jan-
sénistes s'indignent de ses propos sur la religion. M™ de Tencin,
Helvétius, Duclos, Formey, le président de Brosses n’ont pas
assez de mots pour I'¢loge, mais M™ du Deffand hausse les
épaules devant ce qui n'est, dit-elle, que de ’esprit sur les lois.
Voltaire, qui I'a pourtant publiquement défendu, partage I'opi-
nion de son amie, épingle les inexactitudes, les citations fausses,
les considérations erroné¢es. Ce gros volume, s’impatiente le
patriarche, manque d’ordre, c’est un « cabinet mal rangé », ou
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encore « un édifice mal fondé, et construit irrégulierement, dans
lequel il y a beaucoup de beaux appartements vernis et dores »
— et il finira par s’étonner du succés de « ce charlatan devenu
si fameux » ",

La Révolution, grande dévoreuse d’idées, s’empare de Mon-
tesquieu, le démembre et I’écartéle. A condition d’isoler ici une
phrase, 1a un chapitre, tous les partis peuvent se réclamer de lui.
Marat, qui a fait en 1785 un Eloge de Montesquieu, répéte en
1789 que « le premier parmi nous, il osa désarmer la supersti-
tion, arracher le poignard au fanatisme, réclamer les droits de
’homme, attaquer la tyrannie » 2. En 1793, la Chronique de
Paris consacre trois articles & un « Montesquieu républicain »
et, I'année suivante, dans Le Vieux Cordelier, 'impétueux
Camille Desmoulins défend en son nom la liberté de la presse
et de I'expression. Montesquieu n’avait-il pas dit aussi que
I'ame des gouvernements populaires est la vertu? Robespierre
fait sienne la formule, mais en d’adaptant aux nécessités de
I'heure : « Si le ressort du gouvernement populaire dans la paix
est la vertu, le ressort du gouvernement populaire en révolution
est a la fois la vertu et la terreur : la vertu, sans laquelle la ter-
reur est funeste; la terreur, sans laquelle la vertu est impuis-
sante » >, Belle illustation, a laquelle Montesquieu n’avait pas
songe, du despotisme de la liberté...

Tous ne s’accordent pas cependant a coiffer d’un bonnet
rouge l'auteur de L’Esprit des lois. Les conservateurs se récla-
ment de lui contre le déisme ou en faveur de la noblesse, ou
pour montrer que la république ne saurait convenir & un grand
Etat. Chez les révolutionnaires mémes, ce n’est pas I'unanimité.
Montesquieu, dit en 1789 I'obscur Grouvelle, n’avait ni sympa-
thie pour le peuple ni le «sentiment de I’égalité naturelle »,
Mounier lui reproche son inutile distinction entre monarchie et
despotisme, Mercier déplore son attachement aux priviléges,

1. Voir, dans la correspondance : au duc d'Uzés, le 14 septembre 1751 ; a
Thieriot, 27 février 1755 ; a Elie Bertrand, 5 janvier 1759 ; & Chastellux, 7 juin
1777, et le dialogue ABC.

2. La Constitution, ou projet de décluration des droits de 'homme et du
citoyen, Paris, 1789, p. 3.

3. Citeé par A. Sorel, Montesquieu, Paris, 1924, p. 155.
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Linguet le traite d’aristocrate... A mesure que la Révolution
progresse, elle s’éloigne de celui qui pouvait offrir un modéle a
I’Assemblée constituante, non a la Convention. Le Montesquieu
commentateur des situations acquises, imbu d’esprit nobiliaire,
fort peu soucieux d’une société égalitaire et adversaire des chan-
gements radicaux ne pouvait demeurer I’homme du jour. Il
avait écrit: « Abolissez, dans une monarchie, les prérogatives
des seigneurs, du clerge, de la noblesse et des villes, vous aurez
bientét un Etat populaire ou bien un Etat despotique». En
1793, on avait 1'un et 'autre et, depuis la mémorable nuit du
4 aoit ou s’étaient effondres les priviléges, la monarchie selon
Montesquieu avait-elle un autre avenir que celui d’'une utopie
d’émigrés ? Aussi les propositions de statue, en 1791 et 1796,
n'eurent-elles pas de suite, et les portes du Panthéon, ouvertes
pour Voltaire et Rousseau, restérent closes pour 'auteur de
L’Esprit des lois, dont le petit-fils avait émigré des I’Assemblée
legislative et dont le fils, alors dgé de quatre-vingts ans, fut
déclaré suspect par la Convention ®. Le sage président se fut-il
ému de ces controverses, lui qui écrivait déja, le 11 novembre
1749 : « J'entends quelques frelons qui bourdonnent autour de
moi, mais si les abeilles y cueillent un peu de miel, cela me
suffit » ?

Les avis contradictoires portés sur I’ceuvre a I’époque révolu-
tionnaire ont au moins l'intérét de faire voir que celui qui
dechiffre L’Esprit des lois comme un traité de philosophie politi-
que ambitionnant de bouleverser le train des choses, doit sortir
de sa lecture agacé ou ironique, comme Voltaire, ou dégu
comme Rousseau et Mably. Le libéralisme de Montesquieu, son
relativisme, qui mettait en lumiére les « rapports nécessaires »
entre les lois d’un peuple et ses conditions naturelles d’existence,
ne convenaient guére au volontarisme d’une Révolution impa-

4. Voir A. MATHIEZ, « La place de Montesquieu dans I'histoire des doctri-
nes politiques du XVIII® siccle », Annales Historiques de la Révolution Frangaise,
VII. 1930, pp. 97-112 ; R. Galliani. « Voltaire et les autres philosophes dans la
Révolution », Studies on Voltaire and the Eighteenth Century, CLXXIV, 1979,
pp. 69-111: « La fortune de Montesquicu en 1789 : un sondage », dans Etudes
sur Montesquieu, Paris, 1981, pp. 31-61. Voir aussi P. Rétat, « 1789 : Montes-
quicu aristocrate », Dix-huitieme siécle, 21, 1989, pp. 73-82; R. Barny, « Mon-
tesquieu patriote ? », Ibid, pp. 83-95.
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tiente de définir les institutions au nom d'un devoir-étre, et qui
trouvait dans le Contrat social de Rousseau, non seulement des
formules lapidaires, puissamment martelées et aptes a fournir
des slogans, mais encore un radicalisme bien éloigné de la
pensée de Montesquieu. Il fallait donc que le temps passat, que
la pression de I'actualité cessat d’exiger du livre les vertus d'un
nouvel Evangile ; il fallait qu'il cessit d’étre un objet de contro-
verse pour devenir un sujet de méditation.

L’exemple est donné des la fin du siécle par M™ de Staél.
Dans son étude Des circonstances actuelles qui peuvent terminer
la Révolution, composée en 1798, dé¢ja elle situe Montesquieu
dans sa juste perspective, analytique, descriptive, celle du savant
et non du militant, plus soucieux de comprendre les faits que de
renverser des Bastilles : « Montesquieu, dit-elle, vient examiner
toutes les lois que toutes les combinaisons du sort ont amenées ;
il vous explique les motifs, il se fait pour ainsi dire I’historiogra-
phe du hasard et donne une raison de toutes les chances » *.
Dans ce sens, il apparait, non comme un constestataire ou l'ins-
pirateur d'une société nouvelle, mais comme le fondateur d'une
indispensable réflexion sociologique, elle-méme susceptible d’en-
gendrer des spéculations fécondes: « Des milliers de pensées
sont nées de sa pensée, dira-t-elle encore. Il a analysé toutes les
questions politiques sans enthousiasme, sans systéme positif. 1l
a fait voir ; d’autres ont choisi » . Et cette analyse est servie par
un style dont on ne cessera plus d'apprécier la qualité. Rous-
seau bouleverse par l’expression d’une passion qui parfois
occulte la pensée, mais I'ceuvre de Montesquieu, précise, rigou-
reuse, mesurée, procure « I'’émotion que cause ce qui est admira-
ble en tout genre, I’émotion que les étrangers ressentent lors-
qu’ils entrent pour la premiére fois dans Saint-Pierre de Rome,
et qu'ils découvrent a chaque instant une nouvelle beauté qu’ab-
sorbaient, pour ainsi dire, la perfection et I'effet imposant de
I'ensemble » 7.

5. M™ DE STAEL, Des circonstances actuelles qui peuvent terminer la Révolu-
tion. Ed. crit. par L. Omacini, Paris-Genéve, Droz, 1979, p. 32.

6. M™ DL STaEL, De la littérature. Ed. crit. par P. Van Ticghem, Paris-
Genéve, Droz, 1959, p. 280.

7. Ihid., p. 391.
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Surtout, c’est a partir de L’Esprit des lois que M™ de Staél
deégage I'intuition géniale qui gouverne, en 1800, son traité De
la littérature. Montesquieu avait fait voir comment les régimes
politiques sont fonction des conditions dans lesquelles ils se
développent, permettant ainsi d’expliquer I'histoire sans recou-
rir, comme Bossuet, a I'intervention de la Providence. S’empa-
rant du principe, M™ de Staél se convainc que la littérature, pas
plus que la politique, ne se comprend in abstracto ni selon les
criteres de la prétendue « universalité » classique. « On n’a pas
suffisamment analyse, écrit-elle dans son Discours préliminaire,
les causes morales et politiques qui modifient I’esprit de la litté-
rature ». C'est pourquoi elle se propose « d’examiner quelle est
I'influence de la religion, des meeurs et des lois sur la littérature,
et quelle est I'influence de la littérature sur la religion, les
meeurs et les lois » *. Désormais, les différences entre les littéra-
tures s’expliqueraient, non plus par le degré d’adéquation a une
quelconque formule de perfection théorique, mais par les diffe-
rences analysables dans les transformations et le progrés des
civilisations. En montrant que ['histoire d’une littérature ne peut
étre comprise que si on la rattache a I’état moral et social du
peuple qui I'a produite, M™ de Staél tirait du relativisme de
Montesquieu la legon qui informe, jusqu’a nos jours, la critique
historique et explicative. *

Pour d’autres, Montesquieu pouvait faire encore ['objet
d’une singuliére récupération. Dans les Lettres persanes, le pré-
sident ne s'était pas montré tendre a I'égard de la religion
catholique. Le Pape, disait Rica, est « une vieille idole qu’on
encense par habitude », un magicien qui s’entend a « faire croire
que trois n’en font qu'un, que le pain qu’on mange n’est pas du
pain, ou que le vin qu’on boit n’est pas du vin » ; 2 moins qu’on
ne renonce a I'absurde célibat des prétres, prophétisait Usbek,
celle religion contre nature ne durerait plus cinq cents ans. Ce
ton sceptique et irrévérencieux n’était plus de mise dans L'Es-
prit des lois, ou Montesquieu abordait le probléme religieux en
politique qui, indifférent a la vérit¢ des dogmes, ne s’intéresse

8. Ibid., p. 17.
9. R. DE LUPPE, Les idées littéraires de M™ de Stuél et 'héritage des Lumié-
res, Paris, 1969, p. 58.
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qua leur utilité : «Je n’examinerai les diverses religions du
monde, écrit-il, que par rapport au bien que I'on en tire dans
I’état civil ». De cet examen, il ressortait que la religion chré-
tienne, par ses qualités de douceur, était la mieux adaptée au
gouvernement modéré. Répondant au paradoxe de Pierre Bayle
sur la viabilité d’une société d’athées vertueux, Montesquieu
soutenait que « la religion, méme fausse, est le meilleur garant
que les hommes puissent avoir de la probité chrétienne ». Ces
déclarations n’avaient pas suffi a lui épargner les critiques : les
Jésuites le taxérent d'irréligion, les Jansénistes, ignorant super-
bement la contradiction, I'accusérent a la fois de spinozisme et
de déisme, la Sorbonne projeta de censurer L'Esprit des lois,
d’ailleurs mis a I'lndex en 1751 '°.

C’est pourtant ce curieux allié que s’associe Chateaubriand
lorsqu’il publie, en 1802, son retentissant Génie du christianisme.
Pour lui, qui saluait déja « I'immortel Esprit des lois » dans son
Essai sur les révolutions, Montesquieu est rien moins que «le
véritable grand homme du dix-huitieéme siécle ». Certes, il ne fut
pas toujours irréprochable, mais a tout péché miséricorde : les
Lettres persanes €taient « une erreur passagere, une espece de
tribut payé a la corruption de la Régence » ''. Mais L Esprit des
lois a racheté les Persans. Du reste, Montesquieu n’a-t-il pas
obstinément refusé de faire partie de la secte encyclopédique ?
N’a-t-il pas préché «en faveur du culte évangélique » ? Donc,
croit pouvoir conclure Chateaubriand :

Dans le livre qui a placé Montesquieu au rang des hommes
illustres, il a magnifiquement réparé ses torts, en faisant I'éloge
du culte qu’il avait eu I'imprudence d’attaquer. La maturité de
ses années et I'intérét méme de sa gloire lui firent comprendre
que, pour élever un monument durable, il fallait en creuser les
fondements dans un sol moins mouvant que la poussiére de ce
monde ; son génie, qui embrassait tous les temps, s'était appuyé
sur la seule religion a qui tous les temps sont promis. Il résulte
de nos observations que les écrivains du dix-huitiéme siécle doi-
vent la plupart de leurs défauts a un systéme trompeur de philo-

10. Voir S. GOYARD-FABRE, La philosophie du droit de Montesquieu, Paris,
1973, pp. 35-39.

11. CHATEAUBRIAND, Essai sur les révolutions, Génie du christianisme, Publ.
par M. Regard, Paris, Pléiade. 1978, p. 400.
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sophie, et qu'en étant plus religieux, ils eussent approché davan-
tage de la perfection .

En somme, si L’Esprit des lois est supérieur aux Lettres per-
sanes, c’est que 'auteur s’y tient plus prés de la foi. Il est vrai,
sans doute, que Montesquieu souligne I’action bienfaisante du
christianisme sur les mceurs et I'organisation politique, et celle
de I'Evangile qui « parle au cceur » et a supprimé I'esclavage et
I'inégalité. La cinquiéme partie de L’Esprit des lois est méme
tout entieére consacrée a I’étude « des lois dans le rapport qu’el-
les ont avec la religion établie dans chaque pays ». Mais peut-on
négliger que le président est bien éloigné d’étre aussi élogieux
que Chateaubriand sur I'Eglise et le clergé, et qu'il tend a
réduire le christianisme a la contingence d’un fait historique et
social ? Soucieux de soutenir une thése, ’Enchanteur embriga-
dait Montesquieu et le faisait témoigner malgré lui en faveur
d’une perspective téléologique dans laquelle se résorbent aussi
bien les mutations de I'histoire que les vacillements de la cons-
cience individuelle. Du moins I'importance qu’il lui reconnait
est-elle 4 la mesure du soin qu'il prend de le récupérer pour la
bonne cause.

Avec Stendhal, on aborde a d’autres rivages. Curieux de
tout, le jeune homme a connu Montesquicu avant méme de
quitter Grenoble, au temps ou il dérobait dans la bibliothéque
de son grand-peére les livres interdits. Dés 1801, il recommande
les Lettres persanes a sa sceur Pauline, dont il a entrepris de
faire, par correspondance, I’éducation intellectuelle °, et, deux
ans plus tard, les Considérations sur les Romains, un ouvrage,
lui dit-il, ou éclate le « génie » de I'auteur (Corr., 1, 53, 68). Le
10 février, il a consigné pieusement dans son journal : « Anni-
versaire de la mort de Montesquieu » . Impatient d’autres mer-
veilles, il s’est enfin tourné vers le grand livre et note : « J'ai lu
L’Esprit des lois le 21 floréal XI — entendons : le 11 mai 1803

12. Ibid., pp. 870-871.

13. STENDHAL, Correspondunce, Ed. établic par H. Martineau et V. Del
Litto, Paris, Plciade, 1968, 3 vol., t. I, p. 30 (6 décembre 1801).

14. STENDHAL, Euvres complétes, Genéve, Cercle du Bibliophile, 1967-1974,
50 vol., t. XLII, p. 243.



200 Raymond Trousson

pour la premiére fois de ma vie » '*. A cette époque ou Henri
Beyle se constitue laborieusement son magasin d’idées, sa pas-
sion est d’apprendre a connaitre I'animal humain dans son
milicu, saisi dans le réseau des lois qui régissent ses attitudes.
Hélas, quelle déception ! Cet ouvrage tant vanté qu'il a lu, puis
relu, lui parait « bien au-dessous de sa réputation ». En effet,
s'irrite cet exigeant lecteur, « que m’importe de savoir I'esprit
d’une mauvaise loi ? [...] Ne valait-il pas bien mieux dire les lois
qui, prenant les hommes tels qu’ils sont, peuvent leur procurer
la plus grande masse de bonheur possible ? [...] Ce livre, fait
comme le pouvait faire Montesquieu, elt peut-étre prévenu la
Révolution » (Corr., 1, 83-84). L’explication de sa déconvenue
est simple : il a étudié, presque en méme temps, le « sublime »
traité¢ De ['esprit, du matérialiste Helvétius, et il y a appris que
rechercher le plaisir et fuir la douleur sont les lois fondamenta-
les du comportement humain '¢.

Au lieu de développer une législation fondée sur la quéte du
bonheur, que fait Montesquieu ? Il explique, il justifie des insti-
tutions indéfendables aux yeux du «jacobin» Stendhal. En
1804, il en est convaincu, L'Esprit des lois serait a refaire de
fond en comble:

Dans ce moment-ci une des choses les plus profitables a la
nation serait une bonne critique de Montesquicu. Ce grand
homme avait une excellente téte, mais une ame assez faible a ce
qu’'il parait. Son amour pour le bien et pour la vraie gloire n'était
pas trés violent, puisqu'il a souvent composé avec les tyrans dans
son Esprit des lois. [...] Dans notre état de perfectionnement, les
livres mélés de bien et de mal sont les plus dangereux. Ce n'est
pas sans raison que la canaille actuelle de la littérature (Jondot,
Geoffroy, Chateaubriand, Michaud. Delille dans ses notes, de
Bonald, etc.) loue a tort et a travers Montesquieu (OC, XXXIII.
477-478).

Quand 1l lit, en juillet de cette année, les Lettres de cachet de
Mirabeau, il conclut, plus ferme que jamais, que Montesquieu
a menti pour éviter les poursuites : « Son Esprit des lois, écrit-il

15. Ihid., t. XXXIIL, p. 171.

16. L. JANSSE, « Stendhal et les grandes theories de L 'Esprit des lois », Sten-
dhal Club, 12, 1969-1970, pp. 25-48: J. C. Alciatore, Stendhal et Helvétius,
Genéve, 1952.
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avec dédain, est plein de mensonges » (Corr., 1, 143). Persuadé
que son but caché était la defense des priviléges, Stendhal n’en
démordra plus. Dix ans plus tard, il note sévérement :
Montesquieu, en attendant qu'il soit utile aux peuples est fort
utile aux tyrans. Tous les gouvernements s'appuient de Montes-
quieu. Mais il n'y a pas la moindre vertu la-dedans. Ce sont des
filous qui suivent /art de filouter dont un grand homme a reculé
les bornes. Quand un gouvernement suit Montesquieu, les
badauds s’imaginent que le gouvernement est philosophique .

En 1829, au hasard des Promenades dans Rome, il lui repro-
chera toujours sa pusillanimité (OC, VI, 229), comme d’avoir
soutenu que la religion était utile : « L’écrivain qui a répandu
cette damnable réverie est Montesquieu, note Stendhal avec
humeur. Les chrétiens de France ont pris cette plaisanterie au
serieux ; ne sert-elle pas d’épigraphe au Génie du christia-
nisme ?» (OC, VII, 53).

Il avait cependant tenté en 1808, au lendemain de la campa-
gne de Wagram, une relecture systématique de L'Esprit des lois,
entreprise avec 1'aide son ami Louis Crozet '*. Analysé la plume
a la main, 'ouvrage lui a paru moins néfaste et Stendhal con-
cede que « souvent, quoique, il est vrai, avec peu de courage,
[Montesquieu] insinue ce qui devrait étre » (OC, XXXIV, 280).
Soit, il a bien parlé du despotisme ou des divers types de gou-
vernements et de lois, mais il a eu tort de distinguer monarchie
et despotisme, tort de condamner le luxe dans les républiques,
qui peuvent en tirer profit... Trop souvent, l'ouvrage est
«vague », «obscur ». Pourquoi tant d’arguties pour définir le
gouvernement le plus conforme a la nature ? C’est tout simple-
ment, répond Stendhal en brandissant Helvétius, « le gouverne-
ment qui rend les hommes le plus heurcux qu'il est possible »
(0C, XXXIV, 265). Et puis toujours cette défense des privile-
ges, cette apologie du rdle de la noblesse, prétendu corps inter-
meédiaire ! « Le peuple, qui s’en occupera ? Je laisse juger main-
tenant comment la noblesse est une intermédiaire entre le
peuple et le monarque, comme la planche du pressoir entre le

17. STENDHAL, Euvres intimes, Ed. établie par V. Del Litto, Paris, 1981-
1982, 2 vol.,, t. I, p. 923 (19 décembre 1814).
18. L. JANSst, op. cit., p. 30.
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raisin et I'écrou » (OC, XXXIV, 270). Bref, dira-t-il péremptoi-
rement en 1814, Montesquieu est dépassé: « L’Esprit des lois
contre lequel [certaines gens] avaient aboy¢ il y a cinquante ans
est aujourd’hui bien en arriére » '°. En 1817, la lecture du Com-
mentaire sur I'Esprit des lois, de Destutt de Tracy, I'ancrera défi-
nitivement dans cette conviction .

De L’Esprit des lois, Stendhal ne retiendra guere que la théo-
rie de I'influence des climats, déja découverte chez I'abbé Du
Bos, et qui lui permet d’établir I’équation : « Mceurs égale lois
plus climat » *'. C’est elle qu’on retrouvera en 1817 dans I'His-
toire de la peinture en Italie, pays du romantisme réalisé, et dans
son traité De I'amour, qui analyse I'éclosion du sentiment et des
lois et le montre variant en fonction des causes externes qui le
déterminent %,

Avec le recul et la maturité, le respect pour un grand esprit
tout de méme proche du sien finira par ’emporter sur les pré-
ventions du jeune homme ébloui par les Idéologues. « Montes-
quieu est mon homme plus que jamais », dit-il en 1835 (OC,
XXXV, 351) et, trois ans plus tard, il a accompli le pélerinage :
« Ce n’est pas précisément de I'amour que j'ai pour Montes-
quieu, c’est de la vénération ; il ne m’ennuie jamais en allon-
geant ce que je comprends déja. Je suis allé a4 La Bréde ce matin
[7 avril 1838]. En y arrivant, j’ai été saisi d'un respect d’enfant.
[...] Ce jour marquera dans ma vie » (OC, XVII, 90).

Ne nous y trompons pas : ce culte, Stendhal le voue, non au
penseur politique, sur lequel son opinion est faite, mais a I'in-
comparable styliste, a I’égard duquel son admiration ne s’est
jamais démentie. A vingt ans déja, il s’astreignait, pour « former
le style de [son] esprit sur Montesquieu », & « compter combien
il y a de substantifs, d’adjectifs, de verbes, de pronoms, combien
de fois la particule que est répétée » (OC, XXXII, 29, 302). Il

19. Guvres intimes, t. 1, p. 923.

20. J. C. ALCIATORE, « Stendhal et Destutt de Tracy », Modern Philology,
47, 1949, pp. 98-107.

21. V. DEL Litr0, La vie intellectuelle de Stendhal. Genése et évolution de ses
idées (1802-1821), Paris, 1959, pp. 45-46.

22. D. GUNNEL, Stendhal et I'Angleterre, Paris, 1908, pp. 114-115 ; F. Marill
Albéres, Le naturel chez Stendhal, Paris, 1956, p. 134.
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trouve chez lui la maitrise de la phrase bréve, concise, dont le
president offre la « perfection » (OC, XLV, 116-117). Son style,
dit-il en 1818, est « divin» (Corr., I, 941), mais il ne rabat rien
de ses critiques sur le philosophe : « Montesquieu me fait pitié,
je n'y admire que son style » (Corr., 1, 922). A vingt-cing ans,
il s’est livré @ un examen microscopique de sa maniére dans le
roman qui avait enchanté son adolescence :

Le style de Montesquieu est le plus saillant de tous, celui qui
réveille le plus. Il est le plus comique, le plus rapide, celui qui
imprime le plus fortement la pensée dans I'esprit du lecteur. [...]
Il est le plus concis des écrivains. [...] Quel est celui dentre eux
dont sept lignes pourraient produire quatre pages trés raisonna-
bles d'amplifications ? [...] Rien n’est comparable aux Letires per-
sanes pour le nombre des idées, la rapidité, la concision du style
et le comique qu’on peut produire par la narration. [...] Le comi-
que des Lettres persanes vaut mieux que celui de Voltaire, en ce
qu'il n'est pas continuellement souillé par I'odieux. [...] On sent
cela en comparant la lettre sur la religion (dans les Lertres persa-
nes) avec la maniére dont Voltaire aurait exprimé les mémes
idées. 1l se serait longuement étendu sur I'absurdité de Trois n'en
Jont qu'un. 11 aurait noyé ce sujet de mille plaisanteries peu
nobles... (OC, XXXIX, 365-367).

On comprend pourquoi, en 1836, dans sa Vie de Henry Bru-
lard, méditant sur sa carriére et son propre génie, Stendhal pou-
vait écrire avec melancolie: « S'il y a un autre monde, je ne
manquerai pas d’aller voir Montesquieu. S'il me dit: ‘ Mon
pauvre ami, vous n'avez pas eu de talent du tout’, j’en serai
fiché, mais nullement surpris » (OC, XX, 9). Hélas, le sort a de
méchantes ironies. L’auteur de La Chartreuse de Parme avait a
peine disparu, que Victor Hugo I’accablait de cette laconique et
cruelle oraison funébre : « Montesquieu reste par ce qu'il a écrit.
M. Stendhal ne peut pas rester parce qu’il ne s’est jamais douté
un instant de ce que c’'était qu’écrire » =,

Non moins précoce que Stendhal, Honoré de Balzac n’a pas
dix-huit ans qu'il a emprunté Montesquieu dans la bibliothéeque
de son pere. Il ambitionne alors de devenir un penseur et se
pique de bien connaitre son homme : « Dis-moi donc, écrit-il a
sa sceur en 1819, ou tu lis Montesquieu dont tu me cites des

23. V. HuGo a H. ROCHEFORT, cité par Cl. Roy, Stendhal par lui-méme,
Paris, 1958, p. 14.
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passages que je ne connais pas ! » 2. Cinq ans plus tard, quand
il publie une brochure sur la légitimité Du droit d'ainesse, il se
réclame avec assurance de « I'illustre Montesquieu, [...] 'homme
qui a le plus approfondi cette matiére importante » »*, et il y
reviendra dans Le Curé de village pour dénoncer I'individua-
lisme moderne qui ruine la solidarité des familles et, ajoute-t-il,
« cette force fondamentale que Montesquieu avait découverte et
nommeée I'Honneur » *°.

A la différence de Stendhal qui découvrait en Montesquicu
un maitre a €crire, Balzac fait peu de cas de I’élégance et de
'ironie des Lettres persanes, dont la forme légére lui fait sous-
estimer I'importance du contenu critique. Ne disait-il pas d’ail-
leurs que la raillerie est la derniére forme de littérature des
sociétés expirantes ? 1l I'explique dans les Hlusions perdues, les
Lettres persanes, c'est I'ceuvre a succes, brillante ; L'Esprit des
lois est I'ceuvre difficile, que méditent les vastes intelligences.
C’est lui qu’il propose, dans le méme roman, pour modele de
la grande «littérature idéée» en face de la «littérature
imagée », produit de la néfaste mode romantique. Cela ne I'em-
péchait pas de projeter, en 1838, un récit intitule Seur Marie-
des-Anges, ou i1l aurait fait découvrir Paris par une jeune reli-
gieuse comme jadis Montesquieu par des Persans %

Stendhal reprochait & Montesquieu son esprit conservateur et
sa defense des privileges. Balzac, passé aprés 1830 a la droite
legitimiste, l'utilise au contraire dans le sens de la réaction.
Dans le bref Dialogue de Sylla et d”’Eucrate, Montesquieu avait
fait dire a Sylla, accusé d’avoir proscrit ou fait exécuter tant de
citoyens : « Vous appelez des crimes [...] ce qui a fait le salut de
la République ?» De ce portrait d’un tyran impitoyable dont

24. Balzac, Correspondance, Publ. par R. Pierrot, Paris, Garnier, 1960-1969,
5 vol,, t. I, p. 49 (25 octobre 1819).

25. Cité par G. DELATTRE, Les opinions littéraires de Balzac, Paris, 1961,
p. L1

26. La Comédic humaine, Publ. sous la direction de P.-G. Castex, Paris,
Pl¢iade, 1976-1981, 12 vol., t. IX, p. 722.

27. Lettes @ M™ Hansha, Publ. par R. Pierrot, Paris, Editions du Delta,
1967-1971, 4 vol., t. I, p. 612 (8 aolit 1838) : « Comme elle a été huit ans au cou-
vent, elle arrive a Paris, comme le Persan de Montesquieu, et je lui ferai juger
ct dépeindre le Paris moderne ».
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Montesquieu tentait de comprendre la psychologie, Balzac
s'empresse de dégager une apologie inattendue de la raison
d'Etat: « Le Dialogue de Sylla et d'FEucrate, dit-il, contient la
vraie pensée de Montesquieu, que ses liaisons avec le parti ency-
clopédique ne lui permettaient pas de développer autrement » *.
Montesquieu devient ainsi 'appui des régimes forts qui avaient
la faveur du romancier. « Montesquieu, qui avait peut-étre
deviné le régime constitutionnel, écrit-il ironiquement dans la
Physiologie du mariage, a dit, je ne sais ou, que le bon sens dans
les assemblées était toujours du coté de la minorité » *. Dans
La Comédie du diable, lorsqu'un orateur propose d'instaurer
I’égalité, c’est Montesquieu encore, défenseur de la noblesse, qui
s'écrie, plein d’inquiétude : « Le roi sera donc seul devant son
peuple ? » .

Lorsqu'a son tour Balzac se fait théoricien politique, il ne
déteste pas qu’on le compare a I'illustre président. A la publica-
tion des Paysans, en 1845, ou il dressait un terrible réquisitoire
contre I’égalitarisme et la faillite des sociétés modernes, il note
avec satisfaction que la critique «a crié au Montesquieu » *'.
C’est bien aussi en prétendant tenir le role d’'un Montesquieu du
XIX¢ siecle qu’il composa son Catéchisme social, dont I'essentiel
devait passer, sous forme romanesque, dans Le Médecin de
campagne, Le Curé de village ou Les Paysans: n’avait-il pas
song¢ d’abord a I'intituler L Esprit du pouvoir ou encore L'Es-
prit des choses publiques 7

Enfin, Balzac est d'un temps ou le romancier prétend com-
prendre et expliquer I'ordre social, s’instituer a la fois philoso-
phe et savant pour dégager les lois qui gouvernent les sociétés :
ne projetait-il pas une Pathologie de I'ordre social? A celui qui
souhaitera, dans I’Avant-propos de La Comédie humaine, non
seulement étre « le secrétaire » mais aussi « étudier les raisons

28. Sur Catherine de M¢édicis, t. X1, p. 180. On sait que I'une des parties de
ce texte  Les deux réves st tout entier une justification de la raison d'Etat.

29. Physiologie du mariage, t. X1, p. 1017.

30. L'élixir de longue vie et autres contes funtastiques, Verviers, Gérard.
1971, p. 42.

31. Lettres a M™ Hanska, t. 11, p. 560 (1°" janvier 1845).

32. Le catéchisme social, Publ. par B. Guyon, Paris, Renaissance du Livre,
1933, p. 90.
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ou la raison de ces effets sociaux, surprendre le sens caché dans
cet immense assemblage de figures, de passions et d’événe-
ments », Montesquieu offrait encore une méthode fructueuse.
C’est en pensant au premier chapitre de L’Esprit des lois que
Balzac peut écrire dans la Physiologie du mariage : « La nature
morale a ses lois comme la nature physique » *. Il a le got des
systemes et la passion de la classification, il croit a I'influence
des éléments physiques sur les mceurs et au role de I’écrivain
pour en déterminer les modalités : « La loi de I'écrivain, ce qui
le fait tel, ce qui, je ne crains pas de le dire, le rend égal et peut-
étre supérieur a 'homme d'Etat, est une décision quelconque
sur les choses humaines, un dévouement absolu a des principes.
Machiavel, Hobbes, Bossuet, Leibnitz, Kant, Montesquieu,
sont la science que les hommes d'Etat appliquent » *. Pour lui
comme pour Montesquieu, les faits ne s’expliquent ni par le
hasard ni par la Providence. Montesquieu disait, comme dira
Balzac : « J’ai cru que, dans cette infinie diversité de lois et de
mceurs, [les hommes] n’étaient pas uniquement conduits par
leurs fantaisies ». Pour mener a bien son analyse positiviste, il
a élaboré une démarche en trois temps. Il a commencé par
observer l'histoire des nations — « J’ai d’abord examiné les
hommes » ; puis il a procédé par induction — « J'ai posé des
principes » ; enfin par déduction  « J'ai vu les cas particuliers
s'y plier comme d'eux-mémes ». Peut-étre n'a-t-on pas assez
remarqué que le méme projet inspire celui de La Comédie
humaine, tel que Feélix Davin, en décembre 1834, I'exposait
selon les directives de Balzac lui-méme : « Quand les Etudes de
maurs auront peint la société dans tous ses effets, les Etudes phi-
losophiques en constateront les causes, et les Etudes analytiques
en creuseront les principes » **. Car Balzac avait bien 'ambition
de mener des études précises du comportement humain en vue
d'en déduire les lois et de contribuer a la formation d’une

33. Auguste Comte avait reconnu Montesquicu, dés 1824, pour I'un des
maitres de la sociologie positive. Voir R. TROUSSON, « Auguste Comte et les phi-
losophes de 1'Age métaphysique », Etudes sur le XVIIF siécle, X, 1983, pp. 23-
41.

34. La Comédie humaine, t. 1, p. 12.

35. Ibid., t. X, p. 1218.
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science de 'homme * et, comme Montesquieu les meeurs et les
formes de gouvernement, il entendait comprendre la nature
humaine et les espéces sociales en mettant a nu les rapports
nécessaires qui les déterminent et rendent compte de leur diver-
sité.

Pour Stendhal et Balzac, I'ceuvre supérieure, c’était L Esprit
des Lois. Michelet, lui, se plait a trouver I’¢lan révolutionnaire,
non dans le gros livre savant, mais dans le petit roman imperti-
nent et frondeur, désinvolte et pétillant. L'anticlérical y cherche
surtout la charge contre I'Eglise. Ici, se réjouit Michelet, point
d’escarmouches comme chez Voltaire: « Montesquieu ne
s’amuse pas a faire la petite guerre, noter tel scandale, tel abus.
Il va a la vraie question : si le catholicisme meurt, est-ce un effet
de ses abus, qui Iécartent de I'Evangile? ou Ieffet naturel,
nécessaire, du principe chrétien ?» 7. Les Letires persanes pré-
parent 'avenir parce qu’elles accomplissent « en riant, la radi-
cale exécution, I'extermination du passé » et parce que, dans
I’apologue des Troglodytes, on peut lire 'annonce du « gouver-
nement libre, républicain, de soi par soi » *.

En revanche, Michelet fait assez peu de cas de L’Esprit des
lois, ou il ne retrouve pas les hardiesses morales et politiques du
roman et ou le philosophe explique I'ordre établi sans se soucier
d'un ordre 4 venir. Quand il y fait allusion, c’est pour revenir
sur la question religieuse, puisque la Révolution doit étre
congue comme la religion antichrétienne par excellence. Si le
travail du président peut €tre tenu pour révolutionnaire, c’est
dans la mesure ou il a laicise le concept de loi : « Le droit, pour
ses prédécesseurs, était un monde a part qu’on tachait d’enfer-
mer dans le cercle du christianisme. [...] Son grand esprit cher-
chait [...] la loi de la loi. Cette hauteur est telle que, non seule-
ment les lois civiles et politiques, mais aussi les lois religieuses,
en sont justiciables » *. On est loin de Chateaubriand décou-

36. Voir P. NYKROG, La pensée de Bulzac dans La Comédie humaine, Copen-
hague, 1965, p. 23.

37. MICHELFT, Dix-huitiéme siécle, Prés, par Cl. Mettra, Lausanne, Edfitions
Rencontre, 1966, t. 111, p. 177.

38. Ihid., 1. 11, p. 347.

39. Ibid., t. 11, p. 349.
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vrant dans L’Esprit des lois 'annonce d’un Génie du christiu-
nisme ! Ceci posé, Montesquieu n'est pas cependant un héros de
Michelet : ou est le Peuple, pour I'historien romantique vérita-
ble moteur de I'histoire, chez cet analyste mesuré et conserva-
teur? Ou est la passion dans cette intelligence lucide mais
froide ? Montesquieu est le théoricien, Voltaire et Rousseau
sont les lutteurs, les vrais artisans de la Révolution :

L’homme apparait sous trois figures: Montesquieu, Voltaire
et Rousseau. Trois interprétes du Juste. [...] Le voyageur, le cher-
cheur, qui va le demandant par toute la terre, c'est le calme et
grand Montesquieu. Mais la justice fuit devant lui; elle reste
mobile et relative ; la loi, pour lui, c’est un rapport, loi abstraite
et non vivante. Elle ne guérit pas la vie. Montesquieu peut s’y
résigner, non Voltaire. Voltaire est celui qui souffre, celui qui a
pris pour lui toutes les douleurs des hommes. [...] Montesquieu
écrit, interpretele droit, Voltaire pleure et crie pour le droit. Et
Rousseau le fonde *.

L’historien qui faisait du Contrat social le credo de la Révo-
lution, elle-méme aboutissement et couronnement de I'histoire,
pouvait-il découvrir un prophéte dans celui qui écrivait dans ses
Pensées : « Telle est la nature des choses que I'abus est trés sou-
vent préférable a la correction... » ?

Pas assez révolutionnaire pour Michelet, Montesquieu I'est
trop pour Sainte-Beuve. Non que le président ait versé dans les
exces d’autres philosophes des Lumiéres, mais parce qu’on peut
trouver, au-dela de sa retenue, de quoi dévoyer les esprits.
Voyez, dit Sainte-Beuve, voyez les Lettres persanes. Roman
libertin, avec ses histoires d’eunuques et de sérail, finalement
plus ennuyeux qu’amusant, mais inquiétant aussi, car « la plai-
santerie s’attaque déja aux choses sérieuses [...] avec dcreté » *'.
Le critique des Causeries du lundi n’est plus I'apologiste du
romantisme le plus avance, il ne se souvient plus d’avoir été
républicain. Acquis désormais au parti de I'Ordre, il se défie des
pensées déstabilisatrices. Lisez, dit-il, dans les Considérations sur
les Romains, les naivetés de Montesquieu sur les grandeurs
républicaines. Pour bien en juger, c’est simple,

40. La Révolution, Prés. par Cl. Mettra, Lausanne, Editions Rencontre.
1967, t. 1, pp. 95-96.
41. SAINTE-BEUVE. Causeries du lundi, Paris, Garnier, 1853, t. VII, p. 49.
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... il lui a manqué d’avoir vu une révolution. Il ne croyait plus,
de nos temps, a des proscriptions possibles ni a des spoliations
en masse. [...] Montesquieu ne concevait pas qu'il y elt un jour
possible, un jour prochain, ou le Clergé en masse serait dépos-
sédé, ou la Noblesse le serait en grande partie, ou les premiéres
tétes du Parlement de Paris monteraient en ordre sur I'échafaud :
un 1793, cela ne se devine pas (VII, 67).

Montesquieu est imprévoyant, il est dupe de son optimisme :
« Dans L’Esprit des lois, [il] parait trop oublier que les hommes,
les Frangais restent tels qu'il les a vus et peints dans les Lettres
persanes » (VII, 77). Loin de lui, dira-t-on, I'intention d’encou-
rager une révolution. Certes, mais il n'en est pas moins dange-
reux dans les temps troublés ou les mécontents cherchent des
arguments chez les philosophes . Telle avait été déja I'opinion
de Joseph de Maistre, de Bonald, du Lamennais de I'Essai sur
lindifférence. Méfiez-vous, conclut Sainte-Beuve, des eaux dor-
mantes de L’Esprit des lois : « Admirable explicateur et ordon-
nateur du passé et de ces choses accomplies qui ne tirent plus
a conséquence, [Montesquieu] est propre a induire en erreur
ceux qui le prendraient au mot pour 'avenir. [...] Il aurait eu
besoin, je le répéte, d’une révolution [...] pour lui rafraichir
I'idée de la réalite humaine... » (VII, 67).

Montesquieu était-il bien ce naufrageur malgré lui, dont s’ef-
farouche le défiant Sainte-Beuve, ou n’était-il plus, un siécle
aprés sa mort, qu'un poussiéreux souvenir ? Aprés I’échec de sa
candidature aux élections présidenticlles, en décembre 1848,
Lamartine a quitté pour toujours la scéne politique, mais sans
renier jamais les principes exposés en 1831 dans son essai Sur
la politique rationnelle, ou il affirmait sa foi en un projet divin
appelé a se réaliser dans I’Histoire : « Nous sommes, disait-il
alors, a une des plus fortes époques que le genre humain ait a
franchir pour avancer vers le but de sa destinée divine ». Dans
cette Histoire congue comme progrés organique et nécessaire, il
a fait place aux héros de 'accomplissement, refusant avec éner-
gie les « chimeéres socialistes » de Rousseau, mais accordant a

42. Voir R. FAYOLLE, Suinte-Beuve et le XVIII siécle ou comment les révolu-
tions arrivent, Paris, 1972.
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Voltaire le role nécessaire de termite de I’Ancien régime .
Quelle avait bien pu étre dans ce devenir, la fonction d’'un Mon-
tesquieu ?

Lamartine 'avait cité en 1847 dans I'Histoire des Girondins,
mais en passant, et pour cause: il avoue, a soixante-dix-huit
ans, n’avoir jamais lu «cet homme distingué, que le dix-hui-
tieme siécle prit pour un grand homme sur parole ». Pour son
Cours familier de littérature, I'une des tiches alimentaires que,
de 1856 a 1869, s'impose pour vivre le « galérien des lettres »,
il s’est attelé a la lecture de L'Esprit des lois. 11 consacre alors
a Montesquieu soixante-quinze pages, dont la plupart ne sont
du reste que des extraits du grand ouvrage, pas méme analysé
en entier*. Mais il suffit: « Combien n’en ai-je pas été
détrompé ! ».

Le pocte dégu se livre alors 4 un impitoyable éreintement. La
definition des types de gouvernements et de leur principe I'agace
d’emblée. Vague, confus! « Généraliser, c’est fausser ! Tout est
faux dans ce début de livre, nom, principe et base » (XXVII,
105). Quelle sottise de prétendre contre la nature des choses
qu’une république soit conquérante ! Montesquieu a-t-il oublié
I'exemple romain (XXVII, 115-116)? Quant au livre sur I'in-
fluence des climats, c’est «le plus erroné de tous» (XXVII,
119). Et ou a-t-il pris que la démographie est fonction de la fer-
tilite du sol, alors qu'elle dépend de la sécurité, de la liberte, de
I'industrie ? « Montesquieu n’y a rien compris ! » (XXVII, 141).
Non, décidément, Montesquieu était peut-étre un honnéte
homme, mais a coup sir « un écrivain trop irréfléchi » et qui
n’est plus aujourd’hui « qu’un nom illustre de notre littérature »
(XXVII, 146). Cet Esprit des lois tant vanté est au mieux « un
recueil de premiers apergus rassemblés pour en faire plus tard
un livre » (XXVII, 145). Le grand homme était un esprit chimé-

43. Voir R. TROUSSON, « Lamartine et Jean-Jacques Roussecau», Revue
d’'Histoire Littéraire de la France, LXXVI, 1976, pp. 744-767 ; « Lamartine et
Voltaire », dans Ouverture et Dialogue, Mélanges offerts a W, Leiner, Tiibingen,
1988, pp. 527-540.

44. Cours familier de littérature, Paris, chez l'auteur, 1856-1869, 28 vol.,
t. XXVII, pp. 73-150. Voir M. HAMLET-METZ, La critique littéraire de Lamar-
tine, La Haye, 1974, pp. 151-152.
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rique, « un penseur léger, facile avec lui-méme, trop superficiel,
qui saisit au hasard la premiére considération venue pour en
faire la base aventurée de sa politique et donner des axiomes
géométriques pour des veérités politiques » (XXVII, 109). Et
Lamartine de jeter I'ouvrage: « Cela ne peut servir a rien au
législateur sérieux » (XXVII, 145). La preuve : & une époque ou
I'on cherchait des guides, des maitres, qui a songé a lui ? « Mon-
tesquieu écrivait sur le seuil d’une révolution [...] et, depuis
Mirabeau jusqu'a Condorcet, Danton, Robespierre, personne
ne s'est inspiré de lui, personne n’a prononcé son nom. [...] Ce
n’était pas I'homme de I'avenir, c’était 'homme du passé. [...] 11
n'était pas dans l'idéal ou dans le ceeur de personne. Voila
Montesquieu » (XXVII, 92). On pourra accuser le vieux poéte
d’avoir lu bien mal et bien vite, d’avoir méconnu le sens et la
portée de I'ceuvre au point de pouvoir conclure avec une affli-
geante conviction :

Si I'on me demande : Montesquieu est-il un écrivain de pre-
mier ordre ? Un de ces hommes aprés lesquels il n’est plus permis
d’écrire sur le sujet qu'ils ont traité et dont il ont, du premier
coup, effleuré toute la superficie ou épuisé tout l'intérét? Je
réponds : Non, I'écrivain, dans Montesquieu, est agréable, suffi-
sant, mais plus original de prétention que de fonds ; il a le pédan-
tisme de I'ignorance ; il masque par la profondeur de I'intention
le peu de profondeur des idées ; en un mot, il est grave de formes,
trés léger de fonds.

Montesquieu est-il un philosophe consommé ? Non, c’est un
homme d'étude qui a eu l'intention d’étre un philosophe, qui n'a
point faussé les idées générales de son temps ni de son pays, qui
s'est tenu toujours a la hauteur de son époque, mais qui ne lui
a pas fait faire un pas en avant.

[...] Montesquieu est-il un législateur prématuré ? Un regard
créateur, infaillible prophétique ? [...] Non, il a marché a reculons
sans voir I'avenir, et en contemplant uniquement le passé pour y
découvrir ce qui a été fait, pourquoi cela a été fait, sans se préoc-
cuper nullement de ce qui sera fait pour conformer les lois futu-
res a une plus grande justice ou & une plus parfaite moralité.
Non, Montesquieu n’a pas été un profond législateur ; il a été ou
il a voulu étre un simple érudit en législation, et il s’est trompé
neuf fois sur dix dans ses prémisses et dans ses conclusions
(XXVIIL, 90-92).

Avec Lamartine, le cycle est accompli: le livre que déchi-
raient jadis Jésuites et Jansénistes, sur lequel disputaient
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naguere les révolutionnaires, n'est plus, pour I'écrivain fatigué
de la fin du second Empire, qu’un ouvrage périmé, promis aux
poussiéreuses oubliettes des bibliothéques.

Etonnante diversité des jugements portés par quelques-uns
des plus grands créateurs du XIX° siécle sur I'un des plus grands
esprits du XVIII*! Du moins montre-t-elle & quel point est diffi-
cile, dans I’histoire des idées comme dans I'histoire politique,
I'attitude du conservateur éclairé. Au-dela de la description des
faits, Montesquieu offrait bien un programme de réformes
administratives, pénales ou fiscales qui a pu inspirer les pen-
seurs libéraux, mais il n’était ni dans sa nature ni dans sa philo-
sophie de promouvoir, comme un Rousseau, une de ces mytho-
logies messianiques propres a susciter les passions. « On dit ici,
écrivait-il, ce qui est et non pas ce qui doit étre », et lorsqu’il
s’abandonne a I'utopie, comme dans I'épisode des Troglodytes
des Lettres persanes, il la laisse prudemment dans un passé
mythique au lieu de la projeter, comme Fourier, Saint-Simon
ou Cabet, dans 'avenir.

Or, de Stendhal & Lamartine, de Chateaubriand a Balzac,
tous requierent impatiemment du président, non des principes
d’analyse, mais des solutions pour le futur d’'un monde qui
n'avait plus grand-chose de commun avec celui sur lequel il
avait tant médité : entre Montesquieu et Sainte-Beuve, Michelet
ou le vieux Lamartine, trois révolutions et deux empires ont
passe, bouleversant les structures morales, politiques, économi-
ques et sociales. A I'immense édifice de L'Esprit des lois, chacun
arrache une pierre pour élever le sien. Mais Lamartine concluait
trop vite qu’il n’avait plus rien a nous dire, et Paul Valéry
raison d’observer : « L’ceuvre dure en tant qu’elle est capable de
paraitre tout autre chose que son auteur I'avait faite. Elle dure
pour s’étre transformée, et pour autant qu’elle était capable de
mille transformations et interprétations » .

45. Cet expos¢ était fait lorsque nous avons pris connaissance du beau livre
de C. Rosso, La réception de Montesquieu ou les silences de la harpe éolienne
(Pise, 1989). Nous y renvoyons pour lcs chapitres consacrés a Stendhal et a
Lamartine.
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Allocution de M. Jean EHRARD

Mesdames, Messieurs,

Ne partageant pas 'opinion de Lamartine, je me réjouis tres
sincérement que I’Académie Royale de Langue et de Littérature
frangaises de Belgique ait choisi de célébrer un tricentenaire qui
risquait d’étre un peu éclipsé en 1989 par un bicentenaire assu-
réement plus médiatique. Je remercie I'Académie de m’avoir fait
le grand honneur de m’associer aujourd’hui & cette célébration.

Comment peut-on étre Persan ? Comment peut-on lire Mon-
tesquieu ? Et, a plus forte raison, comment peut-on envisager de
I'éditer, selon I'ambition de la jeune Société Montesquieu ? 11 est
si loin de nous, cela vient d’étre rappelé, ce baron de La Bréde
entiché de ses prérogatives nobiliaires au point de confondre au
moins une fois la nature et la coutume et d’écrire dans L'Esprit
des Lois que le pouvoir intermédiaire subordonné le plus naturel
est celui de la noblesse (11,4). Ou bien encore empressé d’évo-
quer ses « 350 ans de noblesse prouvée »... Il est bien loin de
nous aussi, ce solennel Président a mortier au Parlement de
Bordeaux, quelque peu encombré de sa lourde perruque et qui
s'entéte contre toutes les évidences a défendre la pratique, 4 nos
yeux insoutenable, de la vénalité des charges judiciaires. Dés le
XVIII® siécle, ces aspects de la personnalité et de la pensée du
Président de Montesquieu ont paru archaiques a certains de ses
contemporains ou de ses successeurs immédiats, Voltaire, Con-
dorcet et d’autres, qui lui reprochaient de « composer avec les
préjugés ». A plus forte raison cette attitude nous parait-elle
bien vieillotte alors méme que nous célébrons le bicentenaire de
I'abolition des privileges.

Il est vrai que Montesquieu a un autre titre de gloire, sans
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doute plus solide : Durkheim, Althusser et Raymond Aron ont
salué dans L’Esprit des Lois la naissance de la sociologie
moderne dont Montesquieu serait le grand précurseur. Mais,
précisément, depuis lors et depuis un siecle surtout, les sciences
sociales ont connu un tel essor que ce que Montesquieu pouvait
apporter de neuf a été pleinement assimilé et certainement
dépassé, au point qu’aujourd’hui, comme sociologue, Montes-
quieu n’a plus grand chose a dire.

Bref, son ceuvre ne serait-elle pas seulement de nos jours un
objet de curiosité — la curiosité toujours un peu perverse de
I'historien ? Il y a un peu plus de quarante ans, c'était en 1948.
un jeune débutant dans I'histoire des idées appelé a se faire un
nom illustre — il s’agissait de Jean Starobinski — dans une
conférence donnée au Collége philosophique, a Paris, présentait
Montesquieu sous un titre délibérément provocant : « De I'inac-
tualité de Montesquieu ». Quarante-et-un ans apres cette décla-
ration qui m’avait a I'époque, jeune étudiant que j'étais, a la
fois séduit et troublé, joserais modestement plaider pour I'ac-
tualit¢ de Montesquieu, suggérer que, si on veut bien le lire, il
a encore beaucoup de choses a nous dire. Beaucoup de choses
qui sont du penseur, de I’écrivain, mais d’abord, tout simple-
ment, de I’homme.

Parmi nos grands classiques, Montesquieu est sans doute I'un
de ceux qui ont la personnalité la plus attachante. Je ne pense
pas essentiellement a I’esprit caustique des Lettres persanes, que
tout le monde goite et apprécie comme il se doit. Je pense a un
Montesquieu plus intime, qui se révele dans ses Cahiers, dans
ses notes de lecture prises au jour le jour, ou bien dans quelques
passages de ses ceuvres majeures et, tout particulierement, dans
la préface de L'Esprit des Lois. Une personnalité qui peut se
résumer, me semble-t-il, en trois mots simples : sérénité, lucidité,
bonne volonté. Des vertus calmes, comme le sont toujours celles
du Président, mais des vertus qui ont peut-étre leur prix dans
un monde toujours tumultueux et trouble.

Sa sérénité est tout le contraire de la froideur. L’équilibre de
Montesquieu est tout frémissant d’une sensibilité contenue : Je
m’éveille le matin avec une joie secréte ; je vois la lumiére avec
une espece de ravissement. Tout le reste du jour je suis content.
(« Mes Pensées »). Contentement ¢lémentaire, indépendant de
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tout contenu, de tout plaisir, de toute joie particuliére. Conten-
tement qui tient au simple « bonheur de I'existence », comme dit
encore Montesquieu. Un bonheur qui se suffit a lui-méme.
Montesquieu est sans doute bien de son temps, contemporain
du vieux Fontenelle, son maitre, I'homme des passions les plus
prudentes, lorsqu’il nous dit sa méfiance des grandes passions
et, en particulier, de la passion amoureuse ; d’ou cette formule :
Je suis amoureux de l'amitié. Mais i1l s’éloigne de son siécle
hédoniste lorsqu’il refuse de réduire le bonheur a une arithméti-
que des plaisirs, lorsqu’il écrit par exemple : La joie méme fati-
gue a la longue, ou bien ['attente est une chaine qui lie tous mes
plaisirs. Bonheur de I’existence, bonheur de I’étre.

Il y a presque quarante ans, Pierre Burgelin publiait un
grand livre sur La philosophie de ['existence de Jean-Jacques
Rousseau. 1l n’y a sans doute pas la matiere d’un livre, d'un
gros livre, sur le sentiment de I'existence chez Montesquieu.
Mais ce sentiment est incontestablement présent en lui. Nous le
voyons encore a cette formule : le bonheur est ce moment que
nous ne voudrions pas changer pour le non-étre. S’exprime ici
comme une adhésion spontanée a I’ordre du monde, un stoi-
cisme naturel auquel Montesquieu doit les ressources morales
dont témoigne cette confidence émouvante et digne : Quand je
devins aveugle, je compris d'abord que je saurais étre aveugle.
Mais ce stoicisme s’exprime aussi parfois de fagon plus inatten-
due de la part d’un personnage apparemment voué a l'austérité.
N’oublions pas que Montesquieu est Gascon. C’est la désinvol-
ture gasconne que nous rencontrons dans une réflexion que
vous me pardonnerez de citer, Mesdames: C'est une chose
extraordinaire que toute la philosophie consiste dans ces trois
mots : « Je m'en f...». Le dernier mot n’'est pas écrit en entier,
il faut le préciser. Montesquieu se contente de I'initiale avec
trois points de suspension. Mais enfin nous ne nous y trompons
pas. On voit ici apparaitre non pas seulement I’adhésion au
monde tel qu'il est, en accord profond, mais également un recul
critique. Cette lucidité, qui se veut toujours vigilante, inspire
parfois au moraliste des notes un peu gringantes, sur le ton de
I’épigramme, avec un brin de misogynie : Tous les maris sont
laids. Je ne sais pas ce qu’en pensait Jeanne de Lartigue, M™ de
Montesquieu. Plus inquiétante encore cette pensée du moraliste
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politique : Tous les hommes sont des bétes ; les princes sont des
bétes qui ne sont pas attachées. Plus rassurante, heureusement,
cette réflexion-ci qui résume le micux, je crois, le jugement équi-
libré, un peu sceptique et néanmoins optimiste, de Montesquieu
sur la nature humaine : Les hommes, fripons en détail, sont en
gros de trés honnétes gens. Parmi ces hommes-la, précisément,
Montesquieu se sent a l'aise.

Par quelques coteés il est de la lignée des moralistes classiques
qui s’expriment par maximes et traduisent en aphorismes lapi-
daires leur vue pessimiste des choses et de ’homme, mais ce
n’est pas pour autant un misanthrope. Il n’est pas de ceux qui
cherchent a s'isoler. Il vit parmi les hommes, avec eux, en
homme de bonne volonté. Il a une formule que j’aime particu-
lierement et qui m’émeut méme assez profondément, la formule
du citoyen Montesquieu : J'ai toujours senti une joie secréte —
encore cette joie secrete, si caractéristique de sa personnalité
lorsqu’on a fait quelque réglement qui allat au bien public.

Le citoyen, c'est 'homme qui refuse de séparer morale et
politique, c’est lui le véritable « anti-Machiavel » du XVIII® sie-
cle, et non pas ce Fredéric II de Prusse qui avait osé publier un
ouvrage sous ce titre a la veille de s’emparer brusquement de la
Silésie, Montesquieu dit : Etre vrai partout méme sur sa patrie.
Tout citoyen est obligé de mourir pour sa patrie ; personne n'est
obligé de mentir pour elle. Le patriotisme du citoyen doit aussi,
selon Montesquieu, se situer a sa juste place, il ne doit pas étre
exclusif. Dans un passage bien connu qu'il faut relire a I’heure
européenne ou nous sommes, Montesquieu nous propose une
hiérarchie de valeurs et de devoirs qui a son prix : Si je savais
quelque chose qui me fut utile, et qui fit préjudiciable a ma
Sfamille, je le rejetterais de mon esprit. Si je savais quelque chose
utile a ma famille et qui ne le fut pus a ma patrie, je chercherais
a l'oublier. Si je savais quelque chose utile a ma patrie et qui fit
préjudiciable a |'Europe, ou bien qui fit utile a I'Europe et préju-
diciable au genre humain, je le regarderais comme un crime.

On voit quel est le sens de cette réflexion : établir une échelle
de valeurs qui fasse en sorte que chacune soit a la place qui lui
revient, qu’aucune ne soit sacrifiée, mais qu’aucune ne déborde
indiment au-dela de ce qui est légitime. On voit s’exprimer ici
a la fois le sens du particulier et le sens de 'universel qui mar-
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quent profondément I'esprit et le cceur de Montesquieu, avec la
volonté constante d’intégrer le particulier a I'universel : d’ou, je
crois, au-dela méme de la sympathie que cette attitude morale
doit nous inspirer, ’attrait intellectuel de sa pensée. Une pensée
qui est, en effet — et c’est pour moi sa force — toujours tendue,
toujours a la recherche d’une peut-étre impossible synthése de
la totalite¢ et de la diversité, de I'un et du multiple. Nous
sommes tres loin, avec Montesquicu et, bien sir, d’abord avec
son grand livre de L’Esprit des Lois, de quelque didactisme un
peu plat. Montesquieu n’est pas ’homme qui nous propose des
recettes, et nous venons d’entendre, dans I'exposé¢ de M. Ray-
mond Trousson, combien on avait été tenté a diverses époques
de lui en demander et de regretter qu'il n'en fournisse pas.
Montesquieu ne donne pas de recettes, ne propose pas de solu-
tions. Il nous invite a4 nous poser des questions, dans un effort
nécessaire pour unir et réconcilier des données qui, elles-mémes,
sont toujours plus ou moins contradictoires. Cela, on peut le
voir au plan de sa vision générale du monde moral, comme on
disait au XVIII® siecle, c’est-a-dire celui de TI'histoire et de la
géopolitique. On peut le voir aussi au plan de sa réflexion direc-
tement politique. Un fragment nous confie : En traitant du bon-
heur, j'ai cherché a porter dans '’ame des autres la paix de mon
ame. On peut se demander si, contemplant la diversité du
monde moral, le philosophe de L’Esprit des Lois n’a pas éte
quelque peu enclin, et peut-étre abusivement, a porter de méme
sur ce monde la paix qui €tait en lui. Je ne crois pas, pourtant,
que la sérénité du regard panoramique que la sagesse de Mon-
tesquieu proméne sur les choses et sur les hommes soit seule-
ment I’expression spontanée du tempérament ou du caractére,
de ce qu'il appelle lui-méme une machine heureusement cons-
truite. Je crois que cette sérénité est une conquéte, une conquéte
de l'intelligence en méme temps que d’une exigence morale et
politique.

Tout m'intéresse, tout m’étonne (Lettres Persanes, XLVIII),
cette confidence d'un de ses Persans, en 1721, exprime bien, je
crois, un trait permanent de sa personnalité¢ intellectuelle.
Comme Usbek et comme Rica, il s’intéresse aux choses et aux
hommes. A travers les livres, la richesse du catalogue de la
bibliothéque de La Bréde en témoigne. Egalement de fagon per-
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sonnelle, en particulier a I’époque de ses voyages, de ce grand
tour qu’il accomplit en Europe avant de s’atteler a la tache épui-
sante de L’'Esprit des Lois. Sa curiosité est insatiable et univer-
selle. Universelle dans le temps, celui de I'historien et de I'éru-
dit ; universelle dans I’espace a travers ses propres observations
européennes. Géographie, histoire, meceurs, institutions, rela-
tions internationales, sciences, beaux-arts, belles-lettres et méme
art militaire, tout effectivement I'intéresse. On doit également
noter dans cette curiosité si large un trait qui a surpris, et par-
fois choqué, ses contemporains, une prédilection manifeste pour
ce qui est le plus bizarre, le plus étrange aux yeux d’un Frangais
ou d’un Européen du XVIII® siecle. Voltaire le lui reprochera,
I'accusant de crédulité. Il lui reprochera par exemple /'imperti-
nente extravagance, je cite Voltaire, de cette formule du chapi-
tre 10 du livre XVI de L’Esprit des Lois : A Patane, la lubricité
des femmes est si grande que les hommes sont contraints de se
faire de certaines garnitures pour résister a leurs entreprises. Et
Voltaire, bien siir, se moque, a la maniére qui est la sienne, de
la crédulité avec laquelle Montesquieu rapporte une anecdote
tout a fait incroyable, méme pour une ville de I'Inde. Incroya-
ble, mais qui s'impose du fait de son autorité puisque le bon
chevalier de Jaucourt, qui a pour Montesquieu, qu’'il connait
par cceur, une véritable vénération, reproduit cette anecdote
dans Particle Patane de I'Encyclopédie. On peut penser ici que
I’esprit du Président de Montesquieu, peut-étre encore un peu
provincial, donc un peu attardé, comme il arrive aux provinces
reculées (du moins est-ce 1a ce que I’on dit & Paris), se situe dans
la tradition des humanistes compilateurs de la Renaissance,
celle des curiosa, curiosités de la nature et de l'art que I'on
recherchait a travers les témoignages du passé et du présent
sans se soucier d'en faire un examen vraiment critique.

Ne soyons pourtant pas inattentifs a la deuxiéme partie de la
confidence de son Persan : tout I'intéresse, mais il ajoute, fout
m'étonne, et je ne crois pas que I'étonnement dont il s’agit soit
un étonnement naif, irréfléchi et a base de crédulité. L’étonne-
ment est ici intellectuel, il suppose une véritable ascése mentale.
un recul critique, un dépaysement volontaire. Dés les Lettres
persanes, nous le découvrons. De quoi s’agit-il ? De faire en
sorte qu’a travers le regard que les Persans portent sur Paris, les
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Parisiens se voient eux-mémes, du dehors, comme des étrangers.
Il s’agit de découvrir I’étrangeté au quotidien, et non pas seule-
ment dans quelque lointain royaume des Indes. Nos Persans
sont déja de véritables ethnologues de la vie contemporaine et
cet étonnement qui est le leur va étre aussi I’étonnement cons-
tant de lauteur de L’Esprit des Lois.

Un étonnement maitrisé, conscient de soi, dont un petit
opuscule de Montesquieu, I'Essai sur le goiit, nous donne, je
crois, la clé. Voyez le chapitre du « Plaisir de la Surprise » ou
Montesquieu nous explique que l'aptitude a s’étonner est le
caractére de I'homme d’esprit, parce que I’homme d’esprit est
celui dont 'ame aime étre sans cesse remuée. Il esquisse ici une
véritable phénoménologie de la surprise, le propre de celle-ci
etant d’étre, par son instantanéité, principe de rupture, mais de
rupture sur fond de continuité. L’ame ne se repose pas dans la
surprise de l'instant, les surprises s’enchainent, chacune en
appelle une autre. Montesquieu écrit : Comme toutes les choses
sont dans une chaine ou chaque idée en précéde une et en suit une
autre, on ne peut aimer a voir une chose sans désirer d’en voir une
autre. Ou bien encore: Notre ame fuit les bornes. Fuir les
bornes, c’est se dépasser sans cesse soi-méme, ambitionner de
voir le maximum de choses successivement et, si possible aussi,
en méme temps. Ce qui fait ordinairement une grande pensée,
explique l'auteur de [’Essai sur le gott, c’est lorsqu’on dit une
chose qui en fait voir un grand nombre d’autres et qu'on nous fait
découvrir tout d'un coup ce que nous ne pouvions espérer qu'apreés
une grande lecture.

La « grande pensée » a quelqu’affinité, me semble-t-il, avec
I'attitude du voyageur. S¢journant a Rome en 1729, Montes-
quieu nous fait cette confidence : Quand j'arrive dans une ville,
Jje vais toujours sur le plus haut clocher ou la plus haute tour, pour
voir le tout ensemble avant de voir les parties et, en la quittant,
Jje fais de méme pour fixer mes idées. Voir le tout ensemble, fixer
les idées, nous sommes bien loin ici de cette curiosité superfi-
cielle et brouillonne que certains croyaient pouvoir reprocher au
Président de Montesquieu. S’affirme en méme temps que la
curiosité ouverte a toute chose un besoin d’ordre tout rationnel,
tout classique, qui fait au XVIII® siécle la modernité de Montes-
quieu la méme ou il paraissait d’abord un peu archaique. Ce qui



220 Jean Ehrard

I’anime bien évidemment, c’est la volonté de comprendre, et
c’est bien la ce dessein de L’Esprit des Lois que I'auteur, dans
sa préface, nous invite & ne pas manquer.

De quoi s’agit-il ? Eh bien, de découvrir la raison des choses.
Il faut reprendre la formule déja rappelée tout a I'heure par
Raymond Trousson, la formule de la préface, qui nous dit tout,
tout I'essentiel : J'ai d’abord examiné les hommes et j'ai cru que
dans cette infinie diversité de lois et de maurs ils n'étaient pas
uniquement conduits par leurs fantaisies. 11 y a peu encore on
interprétait cette déclaration comme une profession de foi déter-
ministe, comme si le fait de n’étre pas conduits par leurs « fan-
taisies » supposait nécessairement que les hommes fussent com-
mandés de l’extérieur dans leur comportement et dans leur
pensée. Mais enfin, soyons attentifs au sens des mots. Que nous
dit Furetiére du mot fantaisie ? « Imagination », « caprice ». Le
contraire de la fantaisie, ce n’est pas une contrainte qui péserait
sur la liberté ; le mot n’est pas synonyme de liberté ; la fantaisie,
c’est tout simplement le contraire de la raison et, en niant que
les hommes soient uniquement conduits par leurs fantaisies
(« pas uniquement » : il y a aussi chez eux de I'imagination, du
caprice), Montesquieu nous dit que, derriere cette infinie diver-
sit¢ de lois et de meeurs, il y a un principe secret de rationalité,
principe qu’il énonce dans une autre formule célébre et rappelée
tout a ’heure : La loi, en général, est la raison humaine en tant
qu'elle gouverne tous les peuples de la terre et les lois politiques
et civiles de chaque nation ne doivent étre que les cas particuliers
ou s'applique cette raison humaine (1, 3). Vous avez noté, bien sir,
le « ne doit étre », qui indique une norme, mais peut-étre égale-
ment une hypothése de travail. Il ressort de tout cela que, pour
Montesquieu, aucune institution, aucune pratique sociale ne
peut étre considérée en elle-méme isolément du contexte histori-
que dans lequel elle apparait, parce que dans le monde moral

c’est une idée trés forte chez lui — tout se tient, tout est
extrémement li¢ (XVI, 15). Ce sens de la liaison des choses est
inséparable chez Montesquieu, je crois, de 'ambition de décou-
vrir la raison des choses. Les choses sont, au fond, rationnelles
parce qu’elles sont liées. Ainsi la diversit¢é du monde moral se
trouve-t-clle rationnellement légitimée par référence a la totalité
dont elle fait partie. La partie prend un sens par rapport au
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tout, c'est la notion capitale d’esprit général dont Montesquieu
traite au livre XIX de L’Esprit des Lois et cC’est aussi le grand
mérite que lui reconnaissait, au début du XIX° siécle, le philoso-
phe Hegel, que d'avoir eu le sens du systéme.

Nous sommes bien loin ici de Pascal et de la tradition pyr-
rhonienne, nous sommes loin aussi de ce positivisme du
XIX¢ siecle qui marque encore si fortement nos institutions uni-
versitaires avec leurs départements mono-disciplinaires paralle-
les et encore souvent étanches les uns par rapport aux autres.
C’est de ce coté-la qu'il faut chercher ce qui est encore poussié-
reux et archaique. Pour sa part, Montesquieu est bien au-dela
de ce positivisme du XIX° siecle puisque, si tout se tient, il est
évident qu'aucune série de faits ne peut s’isoler parfaitement des
autres séries et que I'approche pluridisciplinaire dont nous par-
lerions aujourd’hui s’impose de toute évidence. Mais nous
sommes loin aussi d’un marxisme que je dirais réducteur. Mon-
tesquieu definit ainsi « P’esprit général » : Plusieurs choses gou-
vernent les hommes : le climat, la religion, les lois, les maximes
du gouvernement, les exemples des choses passées, les maurs, les
manieres ; d'ou il se forme un esprit général qui en résulte.

A mesure que, dans chaque nation, une de ces causes agit avec
plus de force, les autres lui cédent d’autant. 11 y a vingt-cinq ans
encore, on pouvait reprocher a2 Montesquieu un certain éclec-
tisme. On lui faisait grief d’énumérer, sans doute de fagon
lucide, les diverses composantes de I’esprit général des nations,
mais sans étre capable de les hiérarchiser, de dégager le facteur
dominant en permanence a travers Ihistoire. Je crois au con-
traire que Montesquieu manifeste ici superbement son sens inné
et raisonné de la complexité des choses et que ce qui lui était
naguére reproché comme une insuffisance nous apparait aujour-
d’hui rafraichissant, intellectuellement rafraichissant et tonique,
dans la mesure ou c’est une invitation au chercheur, a I'histo-
rien, 2 ne pas s’enfermer dans un carcan mental, mais a cher-
cher dans chaque systéme particulier ce qui en est la logique
interne. Invitation a la réflexion et non pas, vous le voyez, solu-
tion prédéterminée, donnée d’avance.

Cette attitude d’esprit de Montesquieu, il faudrait peut-étre
la mettre en relation immédiate avec son écriture, avec ce style
lapidaire, mais aussi tendu et qui recele constamment en cha-
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cune de ses phrases un principe de mouvement. La pensée de
Montesquieu semble s’enfermer dans des formules-aphorismes
et, en réalité, elle ne s’y enferme que pour prendre son élan et
y rebondir vers une autre idée : elle procéde par bonds. Le style
lapidaire de Montesquieu est un style dynamique qui entraine
le lecteur. La discontinuité apparente est ici recherche de conti-
nuité, recherche des liaisons. D’autre part, au-dela de cette
valeur intellectuelle et heuristique de la lecture de L’Esprit des
Lois, je crois que nous pouvons en retenir aussi une legon prati-
que. Montesquieu se tient a égale distance de I'esprit d’utopie
et du fatalisme qu’on lui a parfois prété. Il refuse 'un et I'autre.
Réformateur trés prudent, il nous explique cette prudence : i/
n’'appartient de proposer des changements qu'a ceux qui sont
assez heureusement nés pour pénétrer d’un coup de génie toute la
constitution d'un état (Préface). Mais s’il faut connaitre le tout
intimement pour pouvoir agir a coup sur sur 'une de ses par-
ties, comprendre n’est pas forcément approuver, encore moins
accepter. Montesquieu nous dit: je ne justifie pas les usages,
mais j'en rends les raisons (XVI, 4). Et rendre les raisons des
choses, cela n’empéche pas de jeter sur elles un regard parfois
extrémement critique. C’est le regard du moraliste qui con-
damne, comme vous le savez, avec vigueur, certaines institu-
tions, qu'il s’agisse du principe de I’esclavage, de la « question »
judiciaire et, plus fondamentalement encore, du despotisme. Le
sens de la positivité du monde moral n’exclut pas chez Montes-
quieu la référence a des valeurs, a un idéal. Est-ce tellement le
déformer que de lui préter la devise de Jean Jaurés: « Aller &
I’idéal, comprendre le réel » ? En tout cas, sa politique me parait
s’inspirer, de méme que sa vision du monde, de cette volonté de
synthése de I'un et du multiple, du divers et du tout.

On a dit, je I'ai rappelé moi-méme, ce que le contenu de sa
pensée sociale et politique pouvait, dés le XVIII® siécle et a plus
forte raison de nos jours, présenter d’archaique, et je ne vou-
drais pas tomber, en sens inverse, dans I’anachronisme. Mais il
me semble que ’on doit, que I'on peut légitimement distinguer
en lisant Montesquieu le contenu immédiat de certains de ses
chapitres d’une part, et d’autre part la structure de sa pensée,
ses lignes de force. Et c’est ici que je retrouve la recherche d’un
équilibre, peut-€tre impossible, entre des contraires ; c’est ici que
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je découvre que Montesquieu ne peut pas plus étre annexé par
les tenants du libéralisme sauvage que par ceux qui, voici quel-
ques jours encore, défendaient les couleurs d’un « socialisme »
qui se prétendait « réel ». .
Montesquieu politique est un politique de la diversité. Mais
que signifie celle-ci ? Tout simplement la liberté, la liberté indi-
viduelle, ce bien qui fait jouir de tous les autres biens. Sans doute
peut-on considérer que Montesquieu a parfois de la liberté une
conception un peu étriquée : lorsqu’il la réduit a la sireté ou a
l'opinion que chacun a de sa sireté (XI, 6). La slreté est sans
doute essentielle a la liberté de chacun, mais enfin c’est le mini-
mum vital de la liberté. Cette conception purement passive, un
peu étroite, se double d’une définition un peu trop optimiste de
la liberté comme le droit de faire tout ce que les lois permettent.
Montesquieu ne semble pas imaginer que la loi puisse jamais
étre oppressive. Il est vrai que I'idée d’une oppression légale lui
est d’autant plus étrangere que sa grande lutte, son grand
combat, partagé avec d’autres philosophes des Lumiéres, c’est le
combat contre I'arbitraire, le combat contre I’abus de pouvoir.
Il n’empéche qu’en cédant ainsi peut-étre a ce que I'on a appelé
de la « nomophilie », un excés de nomophilie, le Président de
Montesquieu nous met aussi en garde et met les hommes d’Etat
en garde contre un impérialisme excessif de la loi. La loi est
protectrice a condition de se manifester la ou on a besoin d’elle,
la ou il est legitime qu’elle intervienne, et pas partout, de fagon
brouillonne. La loi, dit-il, n'est pas un acte de pure puissance.
Les choses indiférentes par leur nature ne sont pas de son ressort
(XIX, 14). Indifférentes a la société, bien entendu, et vous voyez
comment s’établit ici un clivage auquel nous sommes devenus
extrémement sensibles, et qui est une idée moderne au
XVIII siécle, entre la sphére du public et la sphére du privé.
Mais, du reste, la conception de la libert¢ que nous suggére
Montesquieu, un peu étroite a certains égards, est aussi, a d’au-
tres points de vue, singulierement riche, ne serait-ce que par sa
tendance a mettre le mot au pluriel, 4 en faire ce qu’on pourrait
appeler, de maniére un peu pompeuse, un « universel concret ».
La liberté, ce sont les libertés individuelles, les libertés collecti-
ves aussi. On pense bien siir, ici encore, a ce Montesquieu
tourné vers le passe, vers un monde qui est en train de disparai-
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tre, le monde des vieilles franchises municipales et provinciales.
Mais on peut penser aussi, en se tournant davantage vers ce qui
devait suivre, a I'évolution de la notion des droits de I’homme,
si abstraite au départ, il y a deux siécles, et qui s’est spécifice
en droits particuliers au fil des générations. Et puis, la concep-
tion que Montesquieu se fait de la liberté, ou des libertés, est
d’autant plus concréte qu’il ne sépare pas la liberté de la tradi-
tion. Les coutumes d’un peuple libre, dit-il, font partie de sa
liberte (XIX, 27), et Cest a ses yeux la grande erreur de Pierre
le Grand que d’avoir voulu imposer par la loi, et finalement au
nom de la loi, par la force, des changements de meeurs auxquels
les Moscovites seraient sans doute venus d’eux-mémes, en dou-
ceur, s’il avait laissé faire la nature des choses.

Montesquieu n'oppose pas tradition et liberté. 1l y est d’au-
tant moins enclin qu’il ne peut opposer raison et tradition. I
faudrait se référer ici a plusieurs chapitres, mais, en particulier,
au chapitre 18 du livre XXI1X de L’Esprit des Lois : « Des idées
d'uniformité ». Il y a de certaines idées d’'uniformité qui saisissent
quelquefois les plus grands esprits (car elles ont touché Charlema-
gne), mais qui frappent infailliblement les petits [...] les mémes
poids dans la police, les mémes mesures dans le commerce, les
mémes lois dans I'Etat, la méme religion dans toutes ses parties.
Muis cela est-il toujours a propos, sans exception ? Le mal de
changer est-il toujours moins grand que le mal de souffrir ? Cest
ce chapitre qui suscitera a la fin du XVIII® siecle le scandale
intellectuel et politique de Condorcet. Homme du rationalisme
intégral, Condorcet considére, non sans raison, que Montes-
quieu est ici proprement contre-révolutionnaire : d’avance nous
le voyons refuser I'uniformisation des poids et des mesures, le
systéme décimal, toutes réformes introduites par les hommes de
la Révolution. Montesquieu est donc ici encore du coté de I'ar-
chaisme, de ce qui est appelé a mourir. Mais pourquoi et com-
ment en vient-il & méler dans le méme refus 'uniformité des
mesures dans le commerce et 'uniformité de la religion dans
I'ensemble de I'Etat ? C’est que cette volonté d’uniformisation
s'est traduite par exemple par la révocation de I’Edit de Nantes.
Elle s’est traduite par la formule de I'absolutisme Louis quator-
zieme, « Un Roi, une loi, une foi». Et puis, aujourd’hui ou il
nous arrive, presque tous les jours,  je pense que cela arrive
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a tout le monde  de protester au moins mentalement contre
I'exces de rationalisation de la vie quotidienne que nous impose
un pouvoir technocratique, aujourd’hui ou la « fantaisie », au
sens de Montesquieu, risque d’'étre éliminée de la vie collective
par la raison de I'ordinateur, ne pouvons-nous admettre avec lui
qu’un peu d’irrationnel dans la vie sociale, un peu de fantaisie,
cela consiste tout simplement a laisser aux choses leur dimen-
sion humaine ? En tout cas, le débat qu'il ouvre et dans lequel
s'engouffre Condorcet est, me semble-t-il, un débat qui n’a pas
perdu son actualite.

Mais j'ai parlé jusqu'ici, du point de vue du politique, de la
nécessaire diversite, garante de la libert¢ de chacun. Comme
toujours avec Montesquieu il faut aussi envisager la perspective
inverse. Montesquieu politique est aussi un politique de la tota-
litt. Nous le voyons a ses réflexions sur 1'Etat, des réflexions qui
portent sur ce qu’on peut appeler le paradoxe de I'Etat. Car
I'Etat est pour Montesquieu a la fois une menace et une protec-
tion. Une menace, parce que tout homme qui a du pouvoir est
porté a en abuser (X1, 4), et aussi parce que I'Etat peut glisser
vers I'étatisme. Le Livre 26 de L’Esprit des Lois, « Des lois dans
le rapport qu'elles doivent avoir avec 'ordre des choses sur les-
quelles elles statuent », a pour premiére finalit¢ de mettre en
garde contre I'emprise du religieux et du sacré sur la vie sociale,
mais il est aussi une vigoureuse mise en garde contre un usage
abusif du pouvoir d’Etat. Ici Montesquieu se situe clairement
dans la ligne de Locke : le moins d’Etat possible. Et pourtant,
cet Etat menagant est aussi un Etat non seulement nécessaire
mais tutélaire, régulateur. Et il ne s’agit pas seulement de théo-
rie, mais de prises de position dans la politique contemporaine.
En 1753, deux ans avant sa mort, la France et Paris sont
secoués par un conflit extrémement rude : ¢’est 'affaire des bil-
lets de confession. Le Parlement de Paris a pris position contre
I'Archevéche et contre le Ministére car ils veulent imposer la
pratique des billets de confession dans leur lutte anti-janséniste.
Le Parlement de Paris se met en gréve, il est exilé, selon I'usage,
mais cette situation perdure. Montesquieu s’en inquiéte et nous
le voyons écrire un beau texte, qui est & double détente : d’une
part il s’adresse aux ministres et leur dit qu’ils devraient cesser
de mélanger théologie et politique, que leur role est de gouver-
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ner la société et non pas de s’occuper des choses du ciel, et
d’autre part il se tourne vers ses anciens collégues des Parle-
ments et il les admoneste avec une grande rudesse, allant
jusqu’a leur dire, 4 eux qui sont en train, comme il le leur
reproche, de miner I’Etat, de le détruire : sans I'Etat vous n’étes
rien.

Montesquieu a le sens de I’Etat autant que le sens de I'indi-
vidu. Nous le constatons aussi sur le plan économique. J'ai lu
récemment une préface intéressante de M. Alain Peyrefitte,
membre de I’Académie frangaise, aux Considérations sur les
Romains dans laquelle le préfacier annexe Montesquieu aux
théories des économistes libéraux. A mon avis, c’est un contre-
sens, quelque considération que j’aie pour I'auteur de cette pré-
face. Regardons par exemple ce que Montesquieu nous dit au
chapitre 12 du Livre XX sur la liberté du commerce en faveur
de laquelle il plaide, mais dont il précise qu’elle ne doit pas étre
une faculté accordée aux négociants de faire ce qu'ils veulent. Et
puis, il faudrait se reporter aussi a tel chapitre sur la Pologne
du XVIIF siécle (XX, 12) qu’auraient intérét a relire ou a
découvrir les savants docteurs du Fonds Monétaire Internatio-
nal. Car la dette de la Pologne de son temps, produit d’échan-
ges inégaux, reléve déja de ce type de probléme que pose
aujourd’hui le Tiers-Monde. Les méfaits du libéralisme écono-
mique, du libéralisme sauvage, Montesquieu les devine et les
dénonce a I'avance. Et il n’est pas non plus un authentique et
parfait libéral par le role social qu’il assigne a I’Etat. On lit en
effet au chapitre 29 du Livre XXIII « Des hopitaux » : Quelques
auménes que l'on fuit a un homme nu, dans les rues, ne remplis-
sent point les obligations de I'Etat, qui doit a tous les citoyens une
subsistance assurée, la nourriture, un vétement convenable, et un
genre de vie qui n’est point contraire a la santé. 11 faudra atten-
dre I'éphémere Déclaration des Droits de I'homme et du
citoyen de 1793 pour voir énoncer le droit pour les pauvres,
pour les indigents, aux secours publics. Il faudra attendre beau-
coup plus longtemps pour que ce droit commence a €tre mis en
ceuvre. Voyez que cet Etat que Montesquieu veut libéral, garant
et respectueux de la liberté individuelle, il le veut également
garant des liaisons sociales. Nous retrouvons cette idée de lien.
de liaison qui est, je crois, 'intuition centrale de Montesquieu.
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Au reste, son horreur du despotisme s’appuie aussi sur le cons-
tat que celui-ci atomise la vie sociale, détruit les solidarités.
C’est l'effet du gouvernement despotique, dit-il, que de particula-
riser tous les intéréts (« Mes Pensées »).

Reste a dessiner la voie de cette synthese politique de 1'un
et du multiple. Je crois que le texte fondamental ici, le texte
fondateur, c'est le chapitre 9 des Considérations sur les
Romains. Montesquieu aprés d'autres historiens, et en particu-
lier aprés Bossuet, s’interroge sur la perte de Rome, et d’abord,
sur son déclin. Et il en vient a se demander si Bossuet avait
raison de dénoncer dans les divisions de la Republique romaine
la cause de son inévitable décadence. Et il proteste. Ces divi-
sions des Romains, il les voit lui, contre Bossuet, comme un
indice de vitalité républicaine, et non pas du tout comme un
signe morbide. Il dit : Ce qu’on appelle union dans un corps poli-
tique est une chose trés équivoque : la vraie est une union d’har-
monie, qui fait que toutes les parties, quelqu'opposées qu'elles
nous paraissent, concourent au bien général de la Société, comme
des dissonances dans la musique concourent a l'accord total. Ce
qui s’affirme ici, c’est bien la légitimit¢é du multiple dans la
recherche de l'unité. Une unité qui ne s'impose pas au risque
d’étouffer le multiple, mais qui en résulte. C’est notre défini-
tion moderne de la politique comme gestion démocratique des
conflits.

Il est peut-étre dommage que la Révolution frangaise n’ait
pas entendu cette legon de pluralisme et qu’au moment d’énon-
cer la souveraineté de la nation  idée neuve — elle I'ait coulée
dans I'absolutisme de la centralisation monarchique du Grand
Siécle. En tout cas, la coincidence chronologique d’un tricente-
naire et d’'un bicentenaire me semble ici porter & un monde de
réflexions.

Jai voulu, Mesdames et Messieurs, vous suggérer que lire
Montesquieu aujourd’hui, ce n’est pas seulement possible, mais
assurément souhaitable. Lecture du moment sans doute, et celle
que je fais moi-méme difféere de celle de I'époque romantique,
comme de toutes celles que chacun d’entre nous peut faire per-
sonnellement. Mais enfin il se trouve que, lisant et relisant
Montesquieu, en particulier L’Esprit des Lois, depuis une bonne
quarantaine d’années, je découvre avec une sorte d’émerveille-
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ment, qu’il m’est impossible de garder « secret », que je ne le lis
jamais de la méme fagon. Montesquicu n’est pas de ces auteurs
que ’on met aisément a plat. C’est un auteur qui résiste a la lec-
ture, non seulement par le miroitement de son style, mais aussi
par les questions multiples que ce miroitement nous impose. Et
en fin de compte que dire en refermant L Esprit des Lois ? Tout
m'intéresse, tout m’étonne.
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Communication de M. Jacques-Gérard LINZE
a la séance mensuelle du 9 septembre 1989

Nous avons tous été frappés a I'une ou l'autre occasion, je
présume, par les difféerences, parfois considérables et affectant
divers caracteres de I’écriture, que présentent les conversations
des personnages dans les romans. Il n’est pas rare que de telles
differences apparaissent jusque dans les ceuvres d’un seul
auteur. Il ne s’agit donc pas que de ces particularités stylistiques
qui sont, presque a I'insu de ’écrivain et en tout cas sans qu'il
les ait toutes voulues, les expressions de sa personnalité : nous
avons affaire ici, au contraire, a des traits qui, de toute évi-
dence, résultent de choix délibérés. Ces traits relévent d’aspects
techniques et dialectiques de la création littéraire et, singuliére-
ment, de la narration, et sont dénués de tout rapport essentiel
avec l'esthétique pure.

Pour qui s'intéresse de prés au roman, la conversation telle
qu’elle y est incluse est un sujet captivant dont on peut s’éton-
ner que beaucoup d’essayistes et critiques I’aient néglige. Tout
au plus, ¢a et la, trouverons-nous des jugements sommaires,
superficiels et peu éclairants, du genre : « Untel a le don du dia-
logue » ou bien : « Chez celui-ci, quelques répliques suffisent a
nous dévoiler la condition ou I’humeur des personnages » '.

1. Il existe tout de méme des travaux abordant ce domaine : de Henry Green
cn anglais et Nathalie Sarraute en frangais. par exemple. Dans L'ére du soupgon
(Paris, Gallimard, 1956, et « Idées nrf », 1964), traitant de la sous-conversation,
sujet qui lui tient & ceeur, on le sait, Sarraute a tout naturellement da parler
d’abord de la conversation. En une perspective plus particuliére, le remarquable
ouvrage de Daniele Latin, Le Voyage au bout de la nuit de Céline : roman de la
subversion et subversion du roman (Bruxelles, Palais des Académies, 1988), étudie
cn profondeur le parler des personnages céliniens, en particulier du point de vue
de ce que j'appellerai plus {oin la « forme interne du dialogue romanesque ».
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Jai révé, voici longtemps déja, de composer un essai rassem-
blant celles de mes observations qui me paraissaient les plus
pertinentes et celles de quelques autres auteurs quant a la ques-
tion, telle qu’elle se pose notamment dans le roman des cent
derniéres années. Ayant méme ébauché cet essai, je me suis
aper¢u que la multiplicité et la diversité des choix de si nom-
breux romanciers sont telles qu'une approche qui se voudrait
compléte risquerait fort de ne consister qu’en énumérations de
noms, de titres, de recettes, de tics, et en successions d’exemples
et d’emprunts, bien plutdt qu’en la synthése inattaquable que
mérite un tel objet.

Moins par indolence que par crainte de m’aventurer dans un

,maquis dont je n’eusse pu sortir qu’au terme d'un trés, trés long
travail, et ce sans doute avec la désolante certitude de n’avoir
pas tout dit, j’al renoncé a pousser plus avant mes investiga-
tions. Mais j’ai confié un condensé de mes notes a la Revue
générale qui I'a publié dans son numéro 7 de 1970 sous le titre
La conversation dans le roman. J'y privilégiais les facteurs histo-
riques au détriment, peut-étre, de l'examen systématique du
dialogue en soi. Ce qui suit en est une version toute nouvelle,
restructurée et moins encombrée de considérations relatives a
I’évolution de notre sujet au cours des ans, voire des siécles.

*
* *

Il faut évidemment, avant tout, définir le roman ou, plus
généralement, le récit de type romanesque, ce qui inclut le conte
et la nouvelle. Posons qu'’il est essentiellement une relation de
faits, péripéties, incidents, accidents naturels ou non et surtout
actes humains % Ces faits, ces actes, sont souvent successifs, liés
entre eux par un ou des principes tels que causalité, similitude,
opposition, répétition ou d’autres encore. Ils ne sont pas néces-
sairement extérieurs, pareils a ceux qui dans I’existence réelle
feraient I'objet de témoignages oculaires ou auriculaires : nous
en trouvons qui ne relévent que de la vie intérieure, du psy-

2. Ou, rarement, actes dc personnages imaginaires (animaux, végétaux,
minéraux, étres immatériels) dotés de capacités et de caractéres empruntés a
I'humanité.
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chisme —— méditations, réveries, fantasmes, élans du cceur ou
mouvements de ’dme... Mais la conversation, elle, avatar et
trace de I’action, est aussi un fait objet de narration et, dés lors,
possede un double statut: événement, acte pergu, elle est de
plus, par excellence, «discours dans le discours», « mise en
abyme » aux virtualités quasi illimitées. Elle est la part, modeste
ou envahissante, de la dramaturgie dans I’art plusieurs fois mil-
lénaire du conteur.

Si la critique, savante ou non, s’est peu penchée sur le sujet
qui nous occupe, nous n’attendrons pas que les romanciers le
fassent a sa place, en marge de leurs propres ceuvres. Mais nous
lisons tout de méme, chez certains d’entre eux, des réflexions
qui nous rassurent puisqu’elles prouvent qu’il y a des narrateurs
conscients de I'importance du dialogue. Ainsi Ernest Heming-
way quand il déclarait & propos de Gertrude Stein :

« Miss Stein a parlé longuement et avec beaucoup d'inexactitude de
son influence sur mon euvre. Il lui fallait bien le fuire, puisqu’elle
m'avait appris a écrire des dialogues en lisant un livre intitulé Le
soleil se léve aussi’. »

C’est finalement dans les romans eux-mémes que nous
devons chercher de quoi nous faire une opinion quant a la con-
ception que les écrivains ont de la conversation comme élément
du récit et quant aux solutions qu’ils ont imaginées pour résou-
dre les problémes d’écriture propres au dialogue.

*
* *

L’approche raisonnée d’un certain nombre d’ceuvres roma-
nesques, d’un seul auteur ou de plusieurs, nous permet d’identi-
fier les principaux aspects par lesquels leurs dialogues se distin-

3. Propos rapporté par G.-A. ASTRE, in Hemingway par lui-méme, Paris,
Seuil, collection « Ecrivains de toujours », 1961. Les dialogues sont effectivement
remarquables dans Le soleil se léve aussi. Mais on peut supposer que I’humour
caustique distill¢ ici par Hemingway est une conséquence de la détérioration de
ses rapports avec Gertrude Stein qui ne le voyait pas d'un bon il fréquenter
amicalement sa rivale Sylvia Beach, éditrice de James Joyce et libraire, 4 Paris,
a I'enseigne de « Shakespeare and Company ». Il est tout de méme avéré que
Gertrude Stein a aidé Hemingway débutant de ses conseils et a exercé de la
sorte, sur son écriture, une influence des plus favorable.
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guent. Quatre de ces aspects se révelent trés tot, a une premicre
lecture méme innocente. Ce sont précisément les quatre critéres
primordiaux avec lesquels je crois possible de deéfinir et évaluer
les caractéres essentiels affectant la structure et la qualité des
conversations dans le récit. Ne nous préoccupons exclusive-
ment, dans le cadre de la présente communication, que de ceux
de ces caractéres qui touchent les techniques d’écriture et de
composition, jusques et y compris la composition typographi-
que *. On ne portera donc aucun jugement d’ordre esthétique,
moral ou historique sur quelque ouvrage en particulier.

Les quatre critéres a retenir sont : d’abord la fonction du dia-
logue dans le récit, laquelle influence souvent un deuxiéme cri-
tére qui est la part de l'espace textuel occupée par les conversa-
tions. Vient ensuite la forme interne des répliques: je nomme
ainsi les modalités d’écriture, style, vocabulaire et syntaxe, qui
distinguent, du contexte narratif, les paroles des personnages.
Enfin, nous avons la forme externe, et j’entends par la tout ce
qui a trait au mode d’insertion des répliques dans la narration
(en d’autres termes, la fagon dont les discours d’acteurs s’incor-
porent au discours d’auteur).

*
* *

Personne ne contestera l'utilité ou 'agrément des passages
qui, dans un roman, rapportent les déclarations des personna-
ges. Mais personne ne soutiendra, non plus, que le dialogue est
vraiment indispensable a I'cuvre romanesque. Il est souvent
d'une précieuse efficacité, quoique rarement, en théorie a tout
le moins, irremplagable. Pourquoi deés lors les lecteurs I'appré-
cient-ils tellement ? Pourquoi des auteurs, quant a eux, lui
accordent-ils tant de soins? Une premiére réponse est que la
transcription des conversations, si elle est adroite et, condition
capitale, en discours direct, renforce I'impression d’authenticité,
donne ce sentiment de participation au vécu que réclame la

4. Je ne puis toutefois éviter d'évoquer aussi, dega dela, des problémes liés
a la signification du dialogue, car celle-ci peut déterminer certaines solutions
purement formelles et, surtout, conditionne la fonction de la conversation dans
le récil.
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curiosité indiscréte de beaucoup d’amateurs de romans. N’est-il
pas plus excitant de pénétrer dans les secrets des autres, fussent-
ils personnages de fiction, avec I'illusion de nous trouver parmi
eux, de les voir et les entendre vraiment, plutot que de ne les
découvrir que par l'intermédiaire de I'écrivain, narrateur trop
souvent impersonnel (aux yeux des lecteurs) qui se tient soi-
gneusement en retrait, & distance du petit monde de ses créatu-
res ou, plus justement peut-étre, entre elles et ceux qui, page
aprés page, violent leur intimité ? L’auteur sait qu’il doit fuire
vrai pour fuaire vivant, car c’est de la vie que lui demandent la
plupart de ses lecteurs. Le romancier anglais Henry Green, cité
par Nathalie Sarraute °, s’est imposé par la qualité et 'origina-
lite de ses dialogues qui, comme chez sa compatriote Ivy Comp-
ton-Burnett ou chez Nathalie Sarraute elle-méme, constituent le
ceeur méme, la part essentielle du récit. Sa raison d'étre. 1l a
bien compris, méme si ’on peut formuler des réserves quant
aux conclusions qu'il en a tirées, les exigences du public en fait
d’apparente authenticité. Mais nous verrons cela plus loin.

Nous nous apercevrons vite, tout de méme, que les efforts de
I'écrivain pour faire vrai et vivant peuvent €tre contrariés par
des impératifs techniques et esthétiques. C’est ainsi, notamment,
que le narrateur doit parfois renoncer a transcrire certaines con-
versations, méme importantes, tout simplement parce qu’elles
sont trop longues. Qu’il soit romancier, historien ou méme bio-
graphe, il procédera a un tri qui entrainera la réduction, voire
a la limite la suppression de toute une suite de répliques. Il sera
peut-€tre aussi amené a faire alterner discours direct et indirect.
Ce dernier, en effet, supporte sans grand dommage une conden-
sation qui serait fatale a la crédibilité des répliques du discours
direct.

Quoi qu’il en soit, la recherche d’une impression de vie,
d’une apparence d’authenticité, ne doit pas étre le seul motif
pour lequel un auteur réserve une place aux dialogues dans ses
récits. Soutenir le contraire équivaudrait a accepter méme des
conversations dénuées d’intérét, voire de sens, sous prétexte
qu’elles conférent de la vie a la narration. Ce n'est pas une
simple hypothése de théoricien : Ernest Hemingway, que beau-

5. Op. cit.
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coup admirent a juste titre pour I'art avec lequel il a traite la
conversation dans tant de romans et de nouvelles, sait étre
d’une consternante médiocrité, sous le méme rapport, quand il
n'est pas au mieux de sa forme. Au-dela du fleuve et sous les
arbres, hélas! en apporte la preuve. Dans ce livre manque, les
dialogues, surabondants, sont creux, monotones et, comble de
disgrace, répetitifs. En plein sillage du behaviorisme, beaucoup
d’épigones peu doués ont aussi succombé a la tentation du
papotage pittoresque mais vain, vivant mais superflu. Et, avant
méme d’avoir parlé des autres fonctions de la conversation dans
le roman, j’ajouterai que la diversité de celles-ci et le large éven-
tail de possibilités qu’elles offrent aux écrivains ont encourage
nombre de ceux-ci — et parmi eux bien des médiocres — a user
et abuser des dialogues. Combien n’ont pas inutilement accu-
mulé, allonge, les répliques de personnages insupportablement
verbeux, a tel point que nous pourrions retrancher beaucoup
d’entre elles sans qu'en souffrent le moins du monde !'intelligi-
bilité, I'intérét ou I’architecture de leur ouvrage ? Matériau de
remplissage donc, parfois, et planche de salut pour des conteurs
en panne d'inspiration, la conversation, dans les pires hypothe-
ses, joue un role assez peu glorieux.

De méme que dans la vie reelle, le dialogue apparait fré-
quemment, dans les romans, comme une pate malléable et
spongieuse a laquelle un auteur habile est 3 méme de donner
quantité de formes et qu’il peut charger de nombreuses signifi-
cations, lui assignant ainsi des fonctions variées. Ce dialogue
n’a pas son pareil pour énoncer, sans spéculations déplacées ou
mal intégrées a leur contexte, des aspects intéressants de la psy-
chologie des personnages. Il peut aussi servir a exposer les
tenants et aboutissants d’une scéne, d’une quelconque relation
entre acteurs, relation amoureuse ou non, harmonieuse ou con-
flictuelie. Ou les éléments d’'un décor. L’écrivain en usera pour
faire des révélations qui sembleraient mal venues, voire suspec-
tes, s’il les avangait en son nom propre. Il arrivera aussi que le
discours d’un personnage raconte une partie de [Ihistoire,
comme si 'auteur avait voulu, pour diluer ou alléger son récit,
se faire relayer par I'une de ses créatures.

La fonction d’une réplique dans l'ensemble de I'ccuvre
dépend, je le répéte, de sa signification. Il importe toutefois, a
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ce point de vue, de considérer non seulement le sens évident des
paroles, mais aussi, en pas mal de cas, le sens second que I'au-
teur leur a imposé, parfois méme sans s’en rendre compte (exac-
tement comme, dans la vie, un locuteur donne a entendre autre
chose ou plus qu'il ne I’elit souhaité : c’est ce qui arrive a celui
dont on dit aprés coup qu’il s’est trahi).

En raison de ce sens second de la conversation, sens dérobé
qui engendre, & partir de répliques a premiére vue anodines, ce
que Nathalie Sarraute nomme sous-conversation, on peut a sa
suite deéfinir en ces termes une autre fonction du dialogue :

« capter, protéger et porler au-dehors ces mouvements souterrains
a la fois impatients et craintifs ».

Elle vise ici

« un foisonnement innombrable de sensations, d’images, de senti-
ments, de souvenirs, d’impulsions, de petits actes larvés qu'aucun
langage intérieur n'exprime »,

et non des reflets de pensées, d’attitudes ou d’intentions conscien-
tes prétées aux personnages et correspondant a des schémas psy-
chologiques rudimentaires ou, comme le dit encore Sarraute, aux

« grands mobiles trés évidents et connus, grosses cordes bien visi-
bles ».

Sans doute Nathalie Sarraute a-t-elle été la premiere a deve-
lopper, en France a tout le moins, des commentaires sur la
sous-conversation. Toutefois, dans les lettres anglo-saxonnes,
bien aprés que James Joyce, bouleversant de fond en comble les
idées communément regues a propos du roman, nous eut du
méme coup invités a réfléchir sur le dialogue, les deux remar-
quables romanciers déja évoqués ici méme, Ivy Compton-Bur-
nett et Henry Green, remettaient en question a leur tour, par
d’autres transgressions, la conception traditionnelle de la con-
versation de personnages. Les dialogues d’Ivy Compton-Bur-
nett, sous une apparence inoffensive comme ceux de Nathalie
Sarraute, sont de bout en bout chargés de significations déro-
bées, souvent venimeuses, véritables sous-conversations a la
maniere de la Frangaise mais dans un tout autre esprit.

*
%* *
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Pour ce qui est de notre deuxiéme critére, a savoir la part
prise par la conversation dans la surface ou, si I'on prefére, le
volume du roman, Nathalie Sarraute encore, mais cette fois
moins bien inspirée selon moi, a déclaré dans L'ére du soupgon :

« Un des meilleurs romanciers anglais actuels, Henry Green, fait
observer que le centre de gravité du roman se déplace : le dialogue
v occupe une place chaque jour plus grande. ' C'est aujourd hui,
écrit-il, le meilleur moyen de fournir de la vie au lecteur. Ce sera,
va-1-il jusqu'a prédire, le support principal du roman pour encore un
long moment. " »

Presque tous les termes de ce court extrait sont contestables.

Qu’en est-il, d’abord, de ce prétendu accroissement de la
place du dialogue dans le roman ? Nous ne nous livrerons pas
a de fastidieux calculs pour mesurer les proportions respectives
des divers composants (narration, conversations, descriptions,
notations lyriques, etc.) dans les ceuvres des trois derniers sie-
cles. Mais reparcourons des récits classiques, romantiques,
naturalistes, avant de relire quelques-uns des plus notables
d’aprés 1900 ; nous constaterons que de tout temps il y a eu des
personnages bavards, des auteurs portés sur la multiplication
des conversations alors qu'en revanche certains d'entre eux ont
semblé répugner a donner la parole a leurs créatures. Parent
pauvre en de nombreuses pages de Lesage, Marivaux, I'abbé
Prévost, Voltaire ou Diderot, le dialogue n’est pas envahissant,
méme s’il est aussi bien représenté que chez certains de nos con-
temporains, dans les romans de Zola ou Tolstoi; et il est plus
copieux chez Flaubert et Dostoievski. Mais il y a mieux : parmi
les titres d’'un méme auteur, nous trouvons parfois, sans pou-
voir I'expliquer autrement que, peut-étre, par des intentions
esthétiques, des ceuvres « bavardes » et d’autres qui sont quasi
«muettes». Un peu comme Crébillon fils au XVIII® siécle,
Rogert Martin du Gard, au début du nétre, écrivait un ouvrage
(Jean Barois) qui n'est fait pour ainsi dire que de conversations,
au point que nous y verrions presque I’ébauche d’une piece de
théatre, alors que neuf ans plus tard, en 1922, paraissait le pre-
mier volume du cycle Les Thibault, ou la répartition entre nar-
ration, descriptions et conversations est plus équilibrée (si tant
est que nous puissions définir un équilibre en I'espece). Chez les
romanciers d’aprés 1950, toutes les proportions se retrouvent,
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d’un extréme a lautre, c’est-a-dire depuis aucun dialogue du
tout jusqu’a rien que du dialogue. L’inquisitoire de Robert
Pinget n’est qu’un long échange de questions et réponses. Il date
de 1962. Mais, six ans plus tard, dans Le libera, du méme
auteur, conversations, monologues intérieurs, ruminations des
plus élémentaires, tout est noyé en un seul discours plus ou
moins narratif, soliloque d’allure extrémement libre.

En fait, 'importance « spatiale » des conversations dans un
roman dépend surtout de la fonction que leur assigne I’écrivain
et du type méme dudit roman. Dans un récit d’aventures, par
exemple, 1a ou I'action réclame une ample représentation dans
le texte, la part des dialogues sera bien entendu réduite. A 'op-
pose il y aura presque fatalement plus de conversations dans
des romans psychologiques puisque c’est par elles, surtout, que
les acteurs se révelent ou exposent les traits caractériels, intellec-
tuels et moraux des autres personnages.

Mais je reviens a Henry Green, car quelque chose encore me
dérange dans ses prétentions. Non content d’annoncer hardi-
ment et, selon moi, gratuitement le succes croissant du dialogue
dans le roman, il veut s’en expliquer en disant que ce dialogue
est « aujourd’hui le meilleur moyen de fournir de la vie au lec-
teur ». D’abord, pourquoi aujourd’hui? Si c'est vrai mainte-
nant, se peut-il que ce ne I'ait pas été hier ? Mais j’objecterai
surtout que, si nous parlons de bonne littérature s’adressant a de
bons lecteurs, rien ne nous autorise a décréter qu'un bon roman
doit avant tout fournir de la wvie, plutot que de I'art, plutot
qu'une émotion esthétique ou des sujets de réflexion.

Par forme interne du dialogue, je I'ai annoncé, j'entends les
caracteres discursifs de celui-ci et le ton que le romancier a
voulu lui donner. Le probléme est passtonnant car un dilemme
fondamental se pose a l'auteur: écrira-t-il ses dialogues dans
son propre style, sans y rien changer, ou bien va-t-il, sans pour
autant nécessairement se trahir, se créer littéralement un autre
style, une autre éloquence ? Autant d’autres styles, peut-étre,
qu'il y a de locuteurs dans son récit ? Dans le monde du roman



238 Jacques-Gérard Linze

contemporain, chacun des termes de ce dilemme a ses partisans,
parmi les traditionalistes aussi bien que chez les novateurs ®, Et
il parait plutot curieux, de prime abord, que tant de lecteurs
apprécient également les répliques trés « littéraires » de certains
personnages d’Henry de Montherlant (méme quand il veut faire
peuple) ou celles, tout aussi « habillées », quoique selon une
autre mode, que William Faulkner attribue a ses héros, et ces
autres dont le ton, chez Louis-Ferdinand Céline, Jean Giono ou
Jean-Paul Sartre, parait vouloir refléter des particularités du
langage parlé dans certains milieux ou a certaines époques. Il
est encore plus étrange que les romanciers qui ont opté pour le
réalisme (ou quelque pseudo-réalisme) parviennent a communi-
quer a leurs lecteurs une comparable impression de vérité, rare-
ment contestée, en recourant pourtant a des procédés tres dis-
semblables pour maquiller des textes — littéraires par vocation

en prétendues reproductions de conversations ingénues.
Nous en arrivons ainsi a croire que les personnages parisiens de
Voyage au bout de la nuit, les paysans de Regain ou de Gustalin,
les jeunes bourgeois américains d’Un diamant gros comme le
Ritz, s’expriment trés précisément comme leurs modéles, reels
ou imaginaires, alors qu’'a I'analyse il nous apparait que les
pages de Céline, Giono, Aymé ou Fitzgerald sont d’étonnantes,
de magistrales créations de pure littérature.

Mais ce n’est pas parce qu'en lisant avec une particulicre
attention quelques lignes de quelques conteurs on découvre ou
croit découvrir, sinon des lois, du moins certaines constantes
ou, plus exactement, des procédés, qu'il faut imaginer ces
auteurs se livrant a de longues et patientes mesures, a de subtils
dosages, avant d’écrire chacune des répliques d’une conversa-
tion de roman. Ainsi que I’a déclaré Ezra Pound : « 1l est certain
[...] que les chefs-d'@uvre coulent de source, mais cela n’arrive
qu'apres que la technique est devenue chez I'écrivain une ‘ seconde
nature ' » .

6. Roland Mortier et Raymond Trousson m'ont opportunément rappelé
que ce dilemme n’est pas nouveau : au XVIII® siécle, le style « poissard » d'un
Jean-Joseph Vadé, par exemple, sc situait aux antipodes des usages communé-
ment regus.

7. In a.b.c. de la lecture, Paris, « Idées nrf », 1967.
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Il existe pas mal d’auteurs qui, sans vraiment chercher a
imiter des parlers populaires et sans davantage préter a leurs
personnages un style de conversation qui ne serait que leur
propre style d’écriture, ont su créer une « fagon de dire » exclu-
sive et nullement choquante parce que tout naturellement ins-
crite dans I’esthétique de cette monumentale ceuvre d’art que
peut étre un roman réussi.

Nous nous accordons tous, je pense, a estimer qu’en tout cas la
reproduction fidéle d’une conversation réelle ne peut figurer dans
un récit prétendant a quelque valeur littéraire ni méme, tout bon-
nement, dans un texte qui se veut intelligible : dans la vie, intona-
tions, expressions et mimiques suppléent a la pauvreté du vocabu-
laire du locuteur, pallient les faiblesses de ses constructions verba-
les et les irrégularités de son débit — hésitations, bégaiements,
etc. —, donnent un sens a ses silences mémes, mais ces secours
font défaut au lecteur qui se trouve seul face a I'imprimeé.

Raymond Queneau a écrit a ce sujet, dans Batons, chiffres et
lettres ® :

« Chose étrange, la notation directe et sincére du langage parlé est
toute récente, elle a amené quelques découvertes assez déconcertan-
tes et qui ne concernent pas seulement l'usage parlé dune langue
en opposition a son usage écrit — différence qui peut étre plus ou
moins grande, a peu pres nulle parfois. [...] Cette différence est
considérable en frangais. »

Entre ces deux poles  ton romanesque dont les vari¢tés possi-
bles sont aussi nombreuses que les auteurs ou leurs styles person-
nels, et ton prétendument réaliste mais aménagé deja pour les
besoins de la lecture, et susceptible lui aussi de multiples interpré-
tations (impliquant par exemple le recours a un vocabulaire typi-
que, I’emploi de barbarismes ou de solécismes, 'adoption d’une
syntaxe tant soit peu incorrecte ou encore, plus subtilement peut-
étre, ces constructions du frangais parlé d’aujourd’hui que les lin-
guistes, nous dit Queneau, rapprochent du chinook * —, entre ces

8. Paris, « Idées nrf », 1965.

9. Le chinook, langue autrefois parlée en Amérique du Nord, présente la par-
ticularité de rassembler les morphémes dans la premicre partie de chaque phrase
et les sémantémes dans la seconde. Voici un exemple, cité par Joseph Vendryes et
repris par Raymond Queneau : « Elle n'y a encore pas voyage, ta cousine, en Afri-
que. »
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deux poles, dong, se situent toutes les sortes de tons plus ou moins
artificiels (et pourtant trés souvent capables de faire illusion).

Mais ce qui importe, tout compte fait, c’est que I’on retrouve
en méme temps, sous les espeéces trompeuses d’un dialogue
reconstruit, la personnalité d’un écrivain et celles de ses person-
nages.

Dans le cadre des présents propos, la forme externe de la
conversation romanesque est tout ce qui permet et conditionne
I'intégration du dialogue a son contexte. C’est le mode d’articu-
lation verbal, grammatical et typographique entre les textes
donnés pour discours d’auteur et ceux qui sont réputés émis par
les personnages du roman. En ce domaine de la forme externe,
le romancier est amené a se pencher sur des problémes de mise
en page (justification, interlignage, alinéas) et de ponctuation. 11
semble bien que la solution modéle, quoique non obligée, des
¢crivains traditionnels (et, aujourd’hui encore, de certains pro-
sateurs méme d’esprit trés moderne) ait visé a séparer nettement
le dialogue de son contexte, en lui assurant des protections mul-
tiples. La premiére de celles-ci est I'interligne a deux points au
moins, avant et aprés des répliques constituées en un ou plu-
sieurs alinéas distincts. Voila, soit dit en passant, un trait carac-
téristique de ce que j'ai nommé autrefois le « roman-marquete-
rie », récit composé, comme une mosaique, de passages d’espe-
ces diverses (narration, descriptions, dialogues, etc.), dont
chacun est traité par I’écrivain d’une maniére distincte et peut-
étre, dans I'esprit de celui-ci, propre au genre. Nathalie Sarraute
a si justement parlé de cette forme externe, sans la nommer
ainsi '°, que j’éprouve quelque scrupule a dire en d’autres termes
ce qu'elle a écrit avant moi. Mais il faut que je le fasse si je veux
que la présente communication soit un tour d’horizon complet
quoique bref. Je poursuis donc.

10. Cf. le chapitre Conversation et sous-conversation de L'ére du soupgon.
(Trois chapitres de cet essai ont d’abord paru, comme articles, dans des revues
littéraires. Celui-ci a été publié par la N.N.R.F. en son numéro de janvier-
février 1956.)
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Dans le « roman-marqueteric », les locuteurs sont identifiés
au moyen d’incises ou de phrases introductives généralement
bréves. Quand il y a une introduction du genre « Anatole dit
alors », les barrieéres de protection peuvent s'accumuler : deux
points bien sir, passage a la ligne avec double interligne, guille-
met ouvrant au début du dialogue, voire de chacune de ses
repliques, avec guillemet fermant a la fin; tiret avant chaque
réplique s’il n’y a pas de guillemet (mais quelques écrivains
excessivement méticuleux ou généreux juxtaposent guillemet
ouvrant et tiret, sans bien s’accorder sur la question de savoir
si 'un de ces deux signes doit précéder 1'autre ou le suivre). Il
est toutefois, depuis longtemps déja, des romanciers qui font
défiler les repliques sans aller a la ligne a chaque changement
de locuteur. Et beaucoup d’auteurs recourent indifféremment,
dans un méme récit, a diverses solutions, sans qu'on puisse tou-
jours saisir les motifs de leurs choix '". Mais pas mal de moder-
nes, et parmi eux des néo-romanciers, estiment qu’il faut amal-
gamer la conversation des personnages avec la narration. Le

1'1. Pour bien juger certains narrateurs de ce point de vue, il faut savoir dis-
tinguer le laisser-aller de I'habileté. Frangois Mauriac qui, dans Génitrix, n'uti-
lise les guillemets que pour les monologues, ¢t ce sans alinéa, observe dans T#hé-
rése Desqueyroux les principes que, plus tard, rappellera C. Gouriou dans son
excellent Mémento typographique (Paris, Hachette, 1961), recommandant de
placer I'ensemble des répliques d’un méme dialogue entre guillemets, avec un
tiret & chaque changement d’interlocuteur. et laissant le rédacteur ou le copiste
libre de disposer ces répliques a la suite I'une de 'autre ou de les séparer par
le passage a la ligne. Mais Mauriac ne va pas a la ligne lorsqu’il s’agit de phra-
ses ir¢s courtes (et c’est par la qu’'il montre sa maitrise : I'effet rythmique et dra-
matique est bien plus saisissant). Ainsi:

L'avocat cria: « Non-lieu » et, se retournant vers Thérése : « Vous
pouvez sortir : il n'y a personne. »

Dans Thérése Desqueyroux, notons-le incidemment, les guillemets scrvent
aussi & encadrer les monologues intéricurs, sans alinéa.

Henry de Montherlant, dans Les jeunes filles notamment, utilise dc méme les
guillemets pour isoler les monologues intérieurs de leur contexte, parfois méme
au sein d'une réplique, mais il les place alors, de plus. entre parenthéses. Quant
a Georges Bernanos, dans Sous le soleil de Satan, dans La joie, il encadre de
guillemets des phrases rendant compte de plusieurs déclarations semblables et
répétées ou de paroles habituellement prononcées, coutumiéres, ou encore des
répliques ou dialogues appartenant a un autre moment que celui de action
principale.
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dialogue étant, selon Sarraute, « surtout la continuation au-
dehors des mouvements souterrains, [...] rien ne devrait [...1
rompre la continuité de ces mouvements », elle trouve injustifiés
les alinéas, tirets, deux points et autres guillemets, « et /'on com-
prend », ajoute-t-elle, « que certains romanciers (Joyce Cary
notamment) s'efforcent de fondre, dans la mesure du possible, le
diulogue avec son contexte en marquant simplement la séparation
par une virgule suivie d'une majuscule. » Sans aller jusqu’a cette
extrémité, on peut, je pense, emporter le lecteur dans le flux
d’un discours continu en limitant autant qu’il est raisonnable-
ment possible les obstacles au passage de la narration au dialo-
gue ou, en sens inverse, de celui-ci a la narration.

Bien des écrivains exigeants sur les chapitres de la lisibilite,
de l'efficacité dans la communication et surtout du style et de
son agrément, ont été de longue date embarrassés par les intro-
ductions et les petites incises (Jeanne dit, Paul répondit, fit-elle,
grommela-t-il) qui sont certes explicites mais aussi, par leur
banalité et leur monotonie, capables de lasser insensiblement le
lecteur. Beaucoup de behavoristes — et, du reste, d’autres
romanciers anglo-saxons, professant comme pas mal de littéra-
teurs étrangers au domaine frangais une « religion » plus accom-
modante que la ndtre quant a la nécessité de varier le matériel
verbal qu’on utilise dans un espace assez restreint — n’ont pas
cherché a se renouveler en remplagant les quatre verbes « de
base » que sont : dire, demander, répondre et, déja audacieux,
faire. Dans notre tradition, en imposant le recours a un vocabu-
laire plus riche, I'esthétique littéraire oriente souvent le choix de
I'écrivain vers des vocables plus propres, par de presque indéfi-
nissables correspondances et connotations, 8 communiquer « en
finesse » des messages plus lourds de sens. Ainsi, dans les lettres
frangaises, tous les synonymes de dire, demander, répondre,
ont-ils été mobilisés, qu'ils fussent verbes ou locutions verbales,
et ont fréquemment fait I'objet d’emplois judicieux, heureux,
éloquents, parfois amusants. Mais que penser de tournures
comme : « Si vous le voulez, se résigna-t-elle » ou « Je viendrai,
sourit-il » ? Elles sont fautives ou, a tout le moins, a I'extréme
limite tolérable de la licence, méme si, sans I'inversion, ainsi que
cela se fait dans des propositions d'introduction, elles peuvent
se justifier puisque nous présumons alors un sous-entendu. « Il
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sourit : Je viendrai » ou « Elle se résigna : Si vous le voulez »
peuvent s’interpréter comme « Il sourit, disant... » ou « Elle se
résigna, concédant... » La recherche de I'originalité a tout prix
peut entrainer des auteurs maladroits a de bien pires exces. Il
n’est pas inimaginable que quelques-uns de ces patauds aient
atteint au sublime de « C’est exactement cela, partit-il d’un
grand éclat de rire ».

Toujours & propos de la forme externe du dialogue romanes-
que, il faut rappeler que James Joyce, dans ce fabuleux Ulysse qui
allait paraitre en 1922, a inclus une espéce de répertoire ou de
catalogue des principales solutions connues a I’époque, quant a
la transcription des conversations dans un roman. Nous y trou-
vons d’abord le dialogue soigneusement protégé par les proposi-
tions introductives, les incises, les deux points et les tirets (mais
non les guillemets, plus prisés chez les Frangais — quoique cer-
tains Anglais les emploient, tel notamment Malcolm Lowry):
cette maniére d’encadrer et de fournir aux répliques comme un
soutien extérieur n’a pas €té inventée par les Anglo-Saxons, et
encore moins par les behavioristes, mais les uns et les autres I’ont
tellement utilisée (sans complexe, méme lorsqu’elle risquait d’en-
gendrer un certain écceurement des lecteurs difficiles) qu'elle a fini
par devenir presque leur signe distinctif. Plusieurs pages d’Ulysse,
a divers moments de la suite, imitent la disposition que I’on donne
aux dialogues dans une brochure d’ceuvre dramatique, comme
certains ouvrages de la comtesse de Ségur ou le Jean Barois de
Roger Martin du Gard. On trouve aussi, avec pres de trente ans
d’avance, la conversation noyée dans un texte continu ou tout,
donc, se suit sans guillemets, sans tirets ni alinéas. Ce sera un parti
pris esthétique (ce qualificatif, dans son sens large, me parait tout
indiqué) trés prisé de plusieurs représentants du Nouveau Roman
frangais et de 'avant-garde britannique. En certains cas, du reste,
la prose romanesque ainsi traitée peut se rapprocher de fagon sur-
prenante de la prose poétique.

Je crois avoir dit P’essentiel de ce qui, relevant du domaine
de la forme ou exergant quelque influence sur celle-ci,
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peut caractériser la conversation des personnages comme élé-
ment sui generis de ’écriture romanesque. Le monologue arti-
culé et le monologue intérieur soulévent des questions apparen-
tées a celles que pose le dialogue et requierent, sinon les mémes
réponses, tout au moins des solutions de nature approchante. Je
n’ai pas voulu en parler, car cela nous et menés trop loin. J’au-
rais pareillement allongé mon exposé au-dela des limites accep-
tables si je 'avais suffisamment illustré d’exemples emprunteés a
des auteurs connus. Si ne me reprend pas un jour I’envie d’aller
moi-méme plus avant dans I'exploration de ces matiéres, je sou-
haiterai sirement que quelqu’un, I'un de mes auditeurs ou de
mes lecteurs peut-étre, s’y aventure, pour notre satisfaction sans
doute et, sirement, pour la sienne.



Les poémes anglais
de Fernando Pessoa

Communications de M. Georges THINES
a la séance mensuelle du 14 octobre 1989

La lecture des poémes anglais de Pessoa a exercé sur moi la
fascination particuliére qui se dégage des textes des écrivains qui
n’écrivent pas dans leur propre langue et qui ont pourtant
acquis une maitrise indubitable de leur seconde langue. Ecrivant
en anglais, alors que sa langue maternelle est le portugais, Fer-
nando Pessoa fait songer a Joseph Conrad, venu du polonais et
écrivant en anglais aussi qu'a Panait Istrati et a Héléne Vaca-
resco, venus du roumain et écrivant en frangais et en anglais.

De telles ambiguités dans le destin linguistique de I’écrivain
relévent probablement du lien de la langue originellement
seconde avec des expériences intimes profondes, et celles-ci ne
sont pas nécessairement précoces, comme le suggéraient les
enseignements, tant de la psychanalyse que de I’éthologie
humaine qui se penche sur les premiéres années du développe-
ment de I'enfant. Rilke composa Vergers en frangais a I’dge de
51 ans. On se demande quelle est la part de I'influence hérédi-
taire, des composantes de la vie sociale et familiale et des choix
personnels dans de telles orientations de la création littéraire.
Celles-ci sont, a mon avis, le fruit d’'une concordance tres sub-
tile entre la pulsion expressive de I’écrivain et la disponibilite —
largement due au hasard — des formes et des sonorités d’une
langue différente de la langue maternelle. Dans I'immense majo-
rité des cas, la langue immédiatement disponible et chargee des
affects intenses qui débouchent sur 'urgence de création, est la
langue maternelle ; mais dans quelques cas qui sont forcément
des exceptions, il est probable que la langue seconde, ou langue
d’adoption, s’est trouvée correspondre de fagon inespérée au
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mode expressif de I'écrivain. Et sous ce rapport, il faut remar-
quer qu’il n’en va pas de méme pour la prose et pour la poésie ;
le cas de la prose rapprocherait dans une certaine mesure I'écri-
vain du traducteur, non que I'on puisse imaginer que celui-ci
pense dans sa langue maternelle et « traduise » perpétuellement
I'inexprimé pour aboutir au texte ; il s’agit plutot de la nécessité
et de la difficulté corrélative rencontrée dans la traduction effec-
tuée par des personnes distinctes, de créer un texte entiérement
neuf, mais cependant fidéle sur le plan sémantique et stylistique.

Un tel compromis entre la lettre et le sens, tout difficile qu’il
soit & atteindre, est plus concevable pour la prose que pour le
texte poétique. Dans ce dernier en effet, la création d’un texte
neuf meéne, a la limite, 4 abandonner dans une large mesure
voire totalement le vocabulaire du texte original et a tenter de
ne conserver que I'effet poétique lui-méme. Mais c’est peut-étre
la une pure illusion, car cela supposerait que 'effet poétique et
I’expérience intime qui le soutient, fussent des sortes de réalités
en soi, indépendantes du texte parlé ou écrit. Or, ce qui n’est
pas possible dans la traduction ou l'auteur et le traducteur sont
des personnes distinctes, s'opére de soi dans ces subjectivités a
deux faces que sont celles des écrivains qui écrivent dans une
langue qui n'est pas la leur. Dans I'expérience intime de ces
créateurs, agit apparemment un effet de traduction immédiate
dans lequel, en raison de la coincidence de fait de I'auteur et du
traducteur dans une personne et une pensée uniques, le texte
(ou le prétendu texte) qui correspond a I'expression dans la
langue d’origine, a entiérement disparu au moment ou I’écriture
fixe I'expérience. Aussi bien dans ce cas, aboutit-on presque
fatalement dans la poésie — et c'est la poésie qui nous requiert
ici — a un mode d’expression dont 'effet est d’autant plus puis-
sant que la langue seconde, en se substituant a la langue d’ori-
gine, a subi certaines déformations dans le ton, la disposition
des termes et la structure du vers qui en font une chose neuve
qui ne peut plus, a la limite, figurer a titre plénier dans la
langue littéraire d’adoption. Le pseudo-traducteur qui écrit
directement dans la langue seconde, reste marqué dans une cer-
taine mesure par les vices du traducteur véritable. C’est dire
qu’en écrivant des vers anglais, le portugais Pessoa a composé
des picces qui ne sont pas des poemes anglais, tels qu'un poete
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anglais aurait pu les écrire. Dans I'introduction de la traduction
anglaise des notes de Pessoa préparatoires @ un poéme dramati-
que sur Faust, Jonathan Griffin remarque a propos des trois
recueils anglais du poéte que ceux-ci « contiennent plus d'une
pensée fascinante et quelques lignes et phrases tres belles, mais
que leur style est archaique et excessivement travaillé, en sorte
qu’ils ne « fonctionnent » pas comme poemes anglais (they do
not work as english poems) '. Pessoa a publié en anglais, a coté
de son ceuvre écrite en portugais, trois recueils qui contiennent
un long poéme intitulé Autinoiis, une série de quatorze piéces
intitulées Epitaphes, un autre trés long poéme comprenant vingt
et une piéces et intitulé Epithalame et enfin un recueil intitulé 35
Sonnets qui est sans doute le plus connu. Epithalame fut publié
en 1913, Antinoiis et 35 Sonnets en 1918. Les Epitaphes sont de
1920. On y ajoutera quelques rares poémes anglais écrits entre
1901 et 1907. Tel est I'essentiel de la production anglaise de
Pessoa. Mais avant d’envisager ces fragments, penchons-nous
pendant quelques instants sur le personnage que fut Pessoa et
sur les aspects essentiels de son ceuvre portugaise. Cela nous
permettra de mieux situer les poemes anglais dans celle-ci.

*
* *

Fernando Pessoa est né a Lisbonne en 1888 et est mort en
cette méme ville en 1935. En cette méme année 1888 naissait
Thomas Stearne Eliot dont les Quatre quatuors devaient com-
mencer a paraitre I'année de la mort de Pessoa. Un an apres la
mort de Pessoa, la guerre civile déchirait I'Espagne et Fredeérico
Garcia Lorca était fusillé par les Franquistes. L'entre-deux-
guerre a vu apparaitre des ceuvres poétiques étranges dans les-
quelles — et sans que le surréalisme soit I'inspiration principale
ou l'autorité incontestée — les poctes hésitent perpétuellement
entre le repliement méditatif (Patrice de la Tour du Pin et
Milosz — ce dernier, lithuanien d’origine, écrivant en frangais
— en sont deux exemples) et la déréliction avouée. C’est a cette

1. Jonathan GRIFFIN. Notes for a dramatic poem on Faust (traduction et
introduction dans E. S. Shaffer (Ed.), Comparative Criticism; a yearbook.
Vol. 4, 1982, pp. 281-320.
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seconde catégorie qu’appartient Pessoa. Personnalité a premie-
res vue effacée, 'auteur d’Antinoiis est le détenteur discret de
puissances créatrices peu communes. Ce qui trompe sans doute
dans son cas, c’est I'absence totale d’ambition personnelle, tant
sur le plan de la vie intime que sur celui du métier qu’il est bien
obligé d’exercer pour survivre. Ce sera d’abord la modeste
imprimerie nommeée /bis et qui disparaitra au bout de quelques
mois ; ce sera ensuite sa carriére de correspondant pour I’anglais
et le frangais au service de maisons de commerce de Lisbonne.
Son ambition intellectuelle et littéraire, quant a elle, est élevée.
On le trouve en 1926 a la téte de la Revue de Commerce et de
Comptabilité de Lisbonne. Cette vie d’employé rappelle sous
certains aspects les fonctions de Kafka dans son office de bre-
vets praguois. Cependant, ce ne sont pas les offres qui font
défaut. Un éditeur londonien lui propose de diriger la publica-
tion d'une anthologie de la poésie universelle et I'université de
Coimbra le pressent pour une chire d’enseignement. A dix-neuf
ans il fait I'épreuve de la plus totale déréliction : « Il m’a parfois
semblé que je perdais le sens des véritables relations des choses,
que je perdais toute compréhension et que je tombais dans un
abime de vacuité mentale... Ma famille n’y comprend rien...
Puis-je me confier a ma mére ? Comme je voudrais I'avoir ici...
Je ne puis me confier a elle non plus, mais sa présence soulage-
rait grandement ma peine. Je me trouve aussi solitaire qu'une
épave en pleine mer... 2. Dire d'un poéte qu'il chante la com-
plainte de la solitude est un cliché qui traverse les poémes des
écoles les moins compatibles et qui résiste curieusement a
I'épreuve du temps. Ce que I'on oublie c’est que la complainte
a eté composée et que la solitude, évoquée avec tant de nuances
par tous les poétes depuis Chateaubriand, est un théme d'une
rare fécondite. En définitive, la solitude en poésie la vie
recluse en poésie, si I'on préfére  a ceci de particulier qu’elle
est a la fois la condition d’un théme créateur et ce théme méme.
En sorte que la coupure d’avec le monde ne reléve pas ici d'une
quelconque atteinte schizophrénique et si pathologie il y a, elle
est fort bien mise a profit. C'est I'¢loignement de la mére qui

2. Cité et traduit par Armand GUIBERT, Fernando Pessoa, Seghers, 1973,
p. I
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semble déterminant, et pourtant c’est au remariage de sa mére
que Fernando Pessoa va devoir I'élargissement de son horizon
de connaissance. Le pere de Fernando, fonctionnaire diurne et
musicologue nocturne attaché a un quotidien de Lisbonne (il
écrira, outre ses critiques journalistiques, un essai sur le Vais-
seau fantome), meurt de phtisie en 1893. Le remariage de sa
meére en 1895, le méne a Durban, ou son beau-pére occupe un
poste de diplomate. Fernando a connu de la sorte deux périodes
« britanniques » une de cing ans et une de trois ans séparées par
un sé¢jour d'un an au Portugal. En 1906 il regagne Lisbonne
deéfinitivement. Pessoa fut en Afrique du Sud un éléve brillant
a la High School puis a la Commercial School de Durban. Ayant
hérité de sa mére une connaissance excellente du frangais, il va
bientdt maitriser I’anglais. Premier de 899 candidats, il remporte
en 1903 le prix de style anglais — le Queen Victoria Memorial
Prize — institué par I'Association de la Jeunesse israclite d’Afri-
que du Sud. Il est un grand lecteur des poétes frangais et
anglais. Les ceuvres qu'il choisit a 1'occasion de son prix sont
celles de Ben Jonson, de Tennyson, de Keats et de Poe’. Il ne
s'inscrit pas a I'Université du Cap et retourne dans son pays
natal, sans éprouver, semble-t-il, la moindre nostalgie de I'Afri-
que. « Il n'y laissera ni regrets, ni amis: sa singularité, dés ce
temps-la, est d’étre une monade faite de réserve, de pudeur et
presque de rétractibilité. Excellent linguiste, il n’aura montré
qu'indifférence aux idiomes vernaculaires ainsi qu'a Iafri-
kaans... le seul trésor qu’il emportera dans la vieille Europe,
c’est une connaissance profonde de I'anglais, qui lui sera d’un
secours constant, tant dans sa vie professionnelle que dans I'éla-
boration de son univers mental * ».

Je ne mentionnerai qu'en passant les deux figures qui vont
marquer Pessoa et qui vont le mener en poésie : Henrique Rosa,
frére de son beau-pére diplomate, poéte néo-classique, et sur-
tout Mario de Sa-Carneiro, poéte de haute tenue, auteur de la
Confession de Lucio, qui se suicidera a Paris en 1916. Pessoa
échangera avec lui, de 1912 a 1916 une abondante correspon-
dance. Pessoa solitaire n’est donc pas un étre a la dérive.

3. A. GUIBERT, op. cit.. p. 9.
4. Id., Ibid.



250 Georges Thinés

L’homme extérieur est banal  volontairement banal, semble-t-
il ; 'homme intérieur est un étre de passion profonde, incisif,
voire agressif dans ses jugements; sensible dans sa poésie,
marqué par un questionnement métaphysique qui lui fera écrire
les textes les plus sobres, les vers gnomiques les plus parfaits,
mais marqué non moins profondément par une sensualité
secréte qui lui fera écrire des vers dont I'obscénité précise et
presque précieuse, ne manque pas de surprendre. Apparemment
incapable d'une conquéte amoureuse véritable, Pessoa en décrit
les fantasmes et jusqu’'aux composantes physiques avec une
minutie savamment suggestive et un sens de la torture intime
qui signent un masochisme accusé. Or, ces poémes érotiques ont
tous €té composeés en anglais; ils sont totalement absents de
I'ceuvre portugaise.

Ceci, je le sais, intéresserait le psychanalyste au plus haut
point. Mais je ne m’aventurerai pas dans cette voie, toute réve-
latrice qu’elle puisse étre des modalités de la création chez I'au-
teur d’Antinoiis. Pour bien situer les poémes anglais de Pessoa
dans son espace imaginaire, il est indispensable d'évoquer la
question des trois hypostases, encore dite des trois hétéronymes
créés par le poete, dans une perspective qu’il s'impose d’éclair-
cir. Il s’agit de trois poétes fictifs inventés par Pessoa et qui ont
nom Alberto Caeiro, Ricardo Reis et Alvaro de Campos. Quel
est le sens de ces personnalités fictives de sustitution ? Sont-ce
des masques destinés & donner forme extérieure 4 un visionnaire
qui entend rester inaccessible en raison de son invincible
pudeur ? Sont-ce au contraire des figurants par 1'entremise des-
quels le poéte exprime symboliquement les composantes créatri-
ces qu’il exhume de lui-méme ? Les hétéronymes, déclare Pessoa
en toute lucidité, « sont des personnalités imaginaires incarnant
'auteur en dehors de sa personnalite, individus complétement
fabriqueés par lui, comme le seraient les propos d’un quelconque
personnage d'un drame quelconque composé par lui ». Ces figu-
rants se voient attribuer par 'auteur réel des ceuvres que celui-ci
compose selon une perspective qui est symbolisée par leurs
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caractéristiques attributives. L’ccuvre située de la sorte dans
I'univers subjectif du poéte est, ajoute Pessoa, « sentie dans la
personne d'un autre; elle est écrite dramatiquement... En
chacun d’eux j’ai mis une notion de vie différente, mais toujours
attentive a I'important mystére de ['existence... Dans cette luci-
dité subjective, Alberto Caiero est un « poéte bucolique du
genre compliqué ». Il est le naif clairvoyant qui communie avec
la nature.On lui doit Le gardeur de troupeaux, les Poémes désas-
semblés et le Pusteur amoureux. A coté de fragments passable-
ment prosaiques, cet hétéronyme se définit fort bien par ce vers
que Pessoa lui impute :

Il y a passablement de métaphysique dans la non-pensée.

Le prosaisme voisine ici avec un art de la sentence qui se mue
facilement en ton sentencieux. L'intervention de Caeiro dans la
conscience du poéte date du 8 mars 1914 (lettre de Pessoa a
Casais Monteiro). Ricardo Reis, le deuxiéme hétéronyme, som-
meille en Pessoa depuis 1912. Si Caeiro, dans son essence fruste,
traduit chez Pessoa la fin de la tentation symboliste, Reis repré-
sente la voie lucide de I'esthétique dépouillée par laquelle Pessoa
se libére de la tentation romantique. On pourrait voir dans
Ricardo Reis le Valery de Teste, dans la mesure ou il est légi-
time de poursuivre l'inversion par laquelle le personnage en
quéte d’auteur correspond a une fonction effective de la créa-
tion poctique. Enfin, le troisieme hétéronyme, Alvaro de
Campos, est un homme avide de connaissance. C’est une figure
violente et anti-conformiste, 'homme de la vie moderne dans
toute sa puissante et passablement vaine extériorité. Dans I'Ode
triomphale Campos s’écrie :

A la clarté douloureuse des lampes électriques de 1'usine.

J'ai la fiévre et j'écris

J'éeris en gringant des dents, affolé devant toute cette beauté

Cette beauté totalement inconnue des Ancicns

Nous sommes dans I'univers de Cendrars, dans les paradis
artificiels du collectif qui furent chers aux Unanimistes comme
Jules Romains et Georges Duhamel, fascination technologique
qui dissimule mal le réve impuissant de la volonté de puissance.
Cet enthousiasme pour la force visible et I'efficacité se tempere
toutefois chez Campos d’un retour a la nature et a I’'enfance tel



252 Georges Thines

qu’il est exprimé dans la Salutation a Walt Whitman ; on ima-
gine sans peine qu’un autre unanimiste, le plus secret, le plus
intime, Charles Vildrac, est venu imposer le silence a la voix
tumultueuse de celui qui veut trop étre de son temps. Notons
en passant que ces deux voix, celle de 'admirateur du monde
contemporain et celle du poéte méditatif et recueilli, I'une tem-
pérant I'autre, Marcel Thiry les entendait toutes deux en lui.
Trois hétéronymes, un poete qui s’efface devant ses propres
créations ou qui se réinvente a travers elles, tel est le bilan de
cette tentative paradoxale de multiplication et de définition de
soi qui fut chére a Borges comme a Pessoa. Dans une des cour-
tes proses qui figurent dans L’auteur et autres textes, Borges
écrit : « le réve d'un homme fait partie de la mémoire de tous ».
(Martin Fierro, p. 48). Mais c’est dans Borges et moi (p. 66) que
I'hétéronymie de I'écrivain s'exprime avec le plus d’éclat. Voici
ce texte:

« C’est a l'autre, 4 Borges, que les choses arrivent. Moi, je
marche dans Buenos Aires, je m’attarde peut-étre machinale-
ment, pour regarder la voute d’un vestibule et la grille d’un
patio. J'ai des nouvelles de Borges par la poste et je vois son
nom proposé¢ pour une chaire ou dans un dictionnaire biogra-
phique. J'aime les sabliers, les planisphéres, la typographie du
XVIII® siecle, le gotit du café et la prose de Stevenson ; 'autre
partage ces préférences, mais non sans complaisance et d'une
maniére qui en fait des attributs d’acteur. Il serait exagéré de
prétendre que nos relations sont mauvaises. Je vis et me laisse
vivre, pour que Borges puisse ourdir sa littérature et cette litté-
rature me justifie. Je confesse volontiers qu’il a réussi quelques
pages de valeur, mais ces pages ne peuvent rien pour moi, sans
doute parce que ce qui est bon n’appartient 4 personne, pas
méme a lui, Pautre, mais au langage et 4 la tradition. Au
demeurant, je suis condamné a disparaitre, définitivement, et
seul quelque instant de moi aura chance de survivre dans
I'autre. Peu a peu, je lui céde tout, bien que je me rende compte
de sa manie perverse de tout falsifier et exagérer. Spinoza com-
prit que toute chose veut persévérer dans son étre; la pierre
¢ternellement veut étre pierre et le tigre un tigre. Mais moi je
dois persévérer en Borges, non en moi (pour autant que je sois
quelqu’un). Pourtant je me reconnais moins dans ses livres
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qu'en beaucoup d’autres ou que dans le raclement laborieux
d’une guitare. Il y a des années, j'ai essayé de me libérer de lui
et j'ai passé des mythologies de banlieue aux jeux avec le temps
et avec I'infini, mais maintenant ces jeux appartiennent a Borges
et il faudra que j'imagine autre chose. De cette fagon, ma vie
est une fuite ou je perds tout et ou tout va a I'oubli ou a I'autre.

Je ne sais pas lequel des deux écrit cette page ».

Borges professe également que la littérature appartient a tous
et que chacun peut y puiser les éléments de sa propre création,
ce qui revient a instaurer un hétéronymat universel a posteriori
dans lequel I'auteur cesse d’exister.

La question qui nous sollicite maintenant est celle-ci : lorsque
Pessoa se métamorphose en poéte anglais, invente-t-il sans le
savoir un hétéronyme supplémentaire ? On peut se demander si
le masque, qui est ici celui de la langue méme, n’est pas plus dis-
simulateur que le personnage fictif inventé a I'intérieur du texte
et, en outre, si le fait que ce soit la langue seconde (ici, I'anglais)
qui joue le role d’écran, n’exerce pas un effet d’oblitération plus
puissant que celui que pourrait jouer la langue propre de I'écri-
vain (ici, le portugais). Revenant sur ce que nous avons dit aux
premiéres lignes de cette étude, il semble bien que I'auteur coin-
cide éminemment dans les poémes anglais, avec le traducteur
intime, qui est peut-étre celui qui relie les hétéronymes dans leur
essence mieux encore que le créateur qui profére la langue d’ori-
gine. Les personnages fictifs ne sont pas comparables a des per-
sonnages romanesques simplement présents dans le texte : con-
trairement a ces derniers, dont la référence est l'auteur, ils
deviennent, en vertu de leur nécessité expressive, les références
de l'auteur lui-méme. C’est désormais le personnage qui crée
I’ceuvre et non I'écrivain. Pessoa a-t-il créé Caeiro, Reis et
Campos comme des masques capables de lui ouvrir les capacités
creatrices correspondant d sa propre multiplicité, ou comme des
fantomes symbolisant sa fuite perpétuelle devant lui-méme ?
Quoi qu'il en soit, dans les poémes anglais, ¢’est I'auteur comme
traducteur intime, qui assume finalement en personne (en tant
que masque, si I'on se référe au sens de persona) le role d’hétéro-
nyme. La pluralité créatrice de Pessoa est, 4 mon avis, fort pré-
cisément exprimée par ces quelques lignes de Jean de Boschere :
« I1 est pénible d’étre privé d’ubiquité, apanage de Dieu et de la
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gale, d’appartenir pour toujours au méme lieu circonscrit par
ses propres découvertes, — de n’étre pas le sorcier omnipotent
de toutes les tribus du monde, — de ne pouvoir aimer qu'une
seule femme quand il y a tant d’amour °. » Ajoutons, songeant
au poete portugais: il est pénible de n’étre qu'un seul poéte
quand on est plusieurs et de n’écrire que dans une seule langue
quand on en parle deux.

I est remarquable que seuls les textes signés par les hétérony-
mes aient paru du vivant de Pessoa. Tous les autres poémes
portugais ont €t¢ publiés a titre posthume, a I'exception du
recueil au ton nationaliste intitulé Message, paru en ..... Les
poémes anglais, quant a eux, ont tous paru du vivant de I'au-
teur. Epithalame, le premier des trois recueils anglais, parait en
1913. On y découvre déja le ton pseudo-élisabethain, pseudo-
shakespearien méme, que Pessoa a voulu donner a ses poémes
anglais. Dans les 21 longs poémes qui constituent cet ensemble,
Pessoa renoue, assez spontanément, semble-t-il, avec un autre
aspect du théatre €lisabethain qui est I'impudeur naturelle dans
I'expression. Elle est partout présente chez Shakespeare, ou elle
traduit une saisie concréte de la vie quotidienne et dépasse lar-
gement le domaine sexuel. C’est malheureusement ce dernier qui
constitue I'inspiration principale d’Epithalame, poéme compose,
comme le veut I'étymologie, a I'occasion d’'un mariage. Le
Oalapog, le lit nuptial, devient dans le poéme de Pessoa un
théme obsessionnel assez irritant. Mais ici comme ailleurs, il
manifeste une étonnante maitrise de la langue anglaise dans la
composition poétique et atteint a une rare perfection d’image.
Jen veux pour seule preuve les vers qui closent le septiéme
poeme :

Vois, elle est a demi parée
Car ses mains sont sans force pour fermer

Le blanc vétement symbolique, et telle la trouvent
Ses servantes venues pour achever de la vétir®.

5. J. DE BOSCHERF, Dressé, actif, j'attends. 1936 (sans nom d’¢diteur), p. 43.
6. Traduit par nous.



Les poemes anglais de Fernando Pessoa 255

Ce ton qui rappelle la simplicité homérique est fréquent chez
Pessoa et donne sa force aux nombreux vers gnomiques qui
parsément I'ceuvre. Armand Guibert 7 cite un distique du genre,
qui sert particulierement bien notre propos :

C'est 'amour qui est lessentiel
Le sexe n'est qu'un accident.

Forme d'une rare concision mais exposée, comme toute
po¢sie de sentence, a la sécheresse, a I'abstraction, a la banalité.

Ce ton dépouillé a trouvé son accomplissement dans Antinoiis,
dans la série des quatorze Epitaphes et dans les 35 Sonnets, ces der-
niers constituant, & mon avis, une des plus belles réussites de la
poésie métaphysique de Pessoa. Les 361 vers d’Antinoiis attei-
gnent, pour leur part, a une rare perfection dans le genre antique
auquel j'ai fait allusion il y a un instant. Le théme de ce long
poeéme est connu des lecteurs de la quatriéme partie des Mémoires
d'Hadrien de Marguerite Yourcenar. C’est le désespoir du maitre
du monde devant le corps inanimé d’Antinoiis, esclave favori de
’empereur, qui se noya dans le Nil prés de Besa en 130 de notre
eére et qui passait pour un adolescent d’une beauté idéale. Hadrien
en fit un dieu et lui consacra des temples en plusieurs lieux de
I'empire. Contrairement aux effusions sensuelles d’Epithalame,
I'amour socratique de ’empereur pour son favori est traité dans
Antinoiis avec autant de sobriété que de rigueur. Ce dépouille-
ment dans I’expression signe le classicisme du morceau, qui se clot
sur une note d’une émouvante sobriété. Aprés des heures de
lamentation, I'empereur terrassé meédite en silence :

Ses bras entouraient sa téte et

Gisaient sur la couche basse, étranges, insensibles.

Ses yeux fermés lui semblaient étre ouverts et voir

Le sol nu, sombre, froid, triste et vide de sens.

Il ne percevait plus que la douleur du souffle.

Le vent surgit des ténébres croissantes

Puis se tut ; une voix s'éteignit dans les cours inférieures
Et l'empereur dormit

Vinrent alors les dieux

Qui emporiérent quelque chose, aucun sens ne sait comment
sur d'indivisibles bras de puissance et de calme®.

7. Op. cit., Ibid.
8. Traduit par nous.
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Le ton d’Antinoiis, la mesure dans 'expression du désespoir,
qui n’atteint 4 aucun paroxysme et qui transcende avec aisance
les regrets qui s’adressent au seul corps, suggérent que Pessoa
ne recourut pas a I’anglais pour exprimer librement des thémes
passionnels qui lui auraient valu la réprobation du lecteur por-
tugais s’il les avait traités dans sa propre langue. Méme dans
Epithalame, je I'ai dit, plus d’un passage s'impose par sa beauté
rigoureuse. Il en va de méme d’Antinoiis dans son ensemble. Les
35 Sonnets exigeraient une analyse détaillée a laquelle je ne puis
me livrer dans le cadre de cet exposé. Les Epitaphes ont le
méme ton. J'aimerais terminer sur les quatre premiers vers du
neuviéme sonnet :

Oh, étre oisif épris d'oisiveté !

Mais dans mon oisiveté je me hais moi-ménte.
Révant roujours d'action, dans la tension feinte
De laction entrevue, ne jamais agir pour étre.

Tel fut Pessoa ; un étre de contradiction, de réverie construc-
tive, de philosophie vécue et de sensualité transcendée dans un
langage qui ne fut le sien que pour lui permettre aux yeux des
autres comme d ses propres yeux, de passer inapergu sans I'aide
du travesti des hétéronymes.



Le Fonds Marie Gevers
et ses prolongements

Communication de M. Paul WILLEMS
a la séance mensuelle du 4 novembre 1989

La veille de sa mort survenue dans la nuit des 8 au 9 mars
1975, Marie Gevers m’avait dit joyeusement : « Paul, n’oublie
pas que demain c’est samedi, et que tu as promis de me mener
en auto a I’Académie ». Elle avait 'air en pleine forme malgré
ses 92 ans, et pourtant la mort I’a surprise dans son sommeil
cette nuit-la. J'ai trouvé dans le tiroir de sa table de nuit un
bout de papier ou elle avait griffonné quelques mots au crayon.
Un message. Son écriture était déformée par sa demi-cécite,
mais restait lisible :

Je ne te quitterai jamais, 0 vie,
Je t'aime trop, mais si toi tu t'en vas,

choisis le moment ou bien endormie
Morphée me tiendra dans ses bras.

Tout me prouve que ce quatrain est son dernier po¢me, sa
derniére ceuvre. Car si courte soit-elle, c’est une ceuvre qui
appelle réflexion et commentaire.

D’abord pourquoi a-t-elle choisi le vers décasyllabique alors
qu’elle n’aimait pas les rythmes pairs en poésie ? Le décasyllabe
sonnait, disait-elle, comme un alexandrin boiteux auquel il
manque deux pieds. Elle se réferait a Verlaine.

De la musique avant toute chose,
Et pour cela préfére U'lmpair

mais dans son dernier message elle s’est écartée de cette regle.
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Autre surprise : I'emploi tout & fait inattendu de I'anacoluthe .
Apres le vers choisis le moment ou bien endormie, on s’attend a
une phrase dont le verbe est mis a la premiere personne du sin-
gulier. Elle aurait pu écrire par exemple :
choisis le moment ou bien endormie
Jje repose dans les bras de Morphée.

Mais elle écrit « choisis le moment ou bien endormie », (au
féminin) Morphée (masculin) me tiendra dans ses bras. Il y a
donc un brusque retournement de construction avec change-
ment de sujet du verbe. Pourquoi a-t-elle choisi la forme rare
qui est I'anacoluthe? La raison en est peut-étre profonde.
Remarquons que les deux premiers vers du quatrain commen-
cent par Je. La narratrice est donc présente. Elle s’affirme avec
force: Je. Elle apostrophe la vie. Elle proclame qu’elle ne la
quittera jamais parce qu’elle I'aime. Mais soudain elle s'arréte,
prise d’un doute. Que deviendra-t-elle si c’est la vie qui la
quitte, qui I'abandonne, et la laisse mourir seule ? Elle ne veut
pas assister a cette trahison. Elle demande a Morphée ami, de
la prendre dans ses bras, de la cacher dans un « bon sommeil ».
Le Je disparait du poéme. Le drame — I'abandon — aura lieu
sans elle. Elle n’assistera pas a sa propre mort. Elle brouille les
pistes. Elle va jusqu’a cacher le quatrain au fond du tiroir de
la table de nuit comme si elle ne voulait pas qu’on le lise. Pour-
tant c’est un testament spirituel. D’autres que Marie Gevers
I'auraient déposé bien en vue et sous enveloppe scellée avec la

1. Je dois a I'amabilité de mon confrére Pierre Ruelle quelques exempies
d’anacoluthes. Je ne résiste pas au plaisir de les citer :

.. Et pleurés du vieillard, il grave sur le marbre ce que je viens de raconter.
(La Fontaine, Le vieillard et les trois jeunes hommes).

.. « Mais seule sur la proue invoquant les étoiles
Le vent impétueux qui sifflait sur ses voiles
I'enveloppe : étonnée et loin des matelots,
Elle cric, elle tombe, elle est au scin des flots
(A. Chénier, La jeune Tarentine).

.. C'est moi qui préte ici ma voix au malheureux
Et vous qui lui devez les entrailles de pére
Vous ministre de paix dans le temps de colére
couvrant d’un zéle faux notre ressentiment ?
Le sang & votre gré coule trop lentement ? (Racine, Athalie).
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suscription « & ouvrir aprés ma mort ». Le texte méme est mys-
térieux tout en étant transparent. Il dir et ne dit pas. Le mot
mort n’apparait pas, ni méme le mot sommeil. Mort et sommeil
sont des substantifs. On ne peut rien y ajouter ni en retrancher.
Les substantifs ne bougent pas. Ils n’offrent pas d’espérance. Ce
sont des mots atones que Marie Gevers évite. Elle emploie le
verbe endormie et I'adverbe bien qui suggérent un mouvement
vers le réveil. Les verbes sont les seuls mots qui portent en eux
le temps, donc I'espoir, puisqu’ils peuvent se conjuguer au futur.
Tandis que le substantif est un caillou qui n’a d’autre destin que
de rester la ou il tombe.

Quand j'ai lu ce poéme, j'ai €té bouleversé et les circonstan-
ces qui ont accompagné sa découverte ajoutaient encore a
I'émotion. Je me souviens de mon premier regard sur le texte.
Ce qui m’a frappé d’abord, c’est I'écriture. Une écriture égarée
comme la marche d'un aveugle. Les lettres se bousculaient, se
disloquaient, et trébuchaient. Pourtant je reconnaissais encore
sa belle écriture calme mais toute secoué¢e par I'angoisse de la
nuit ou elle allait entrer.

Hasard étrange, le premier poéme de Marie Gevers écrit a
I’age de cinq ou six ans, nous est aussi parvenu :

Le petit ruisseau par son doux murmure
m'endort comme par enchantement.

On découvre avec stupéfaction que c’est le méme poéme que
celui que nous venons d’analyser. Quatre-vingt-sept ans les
séparent, et pourtant ils sont semblables malgré des différences
fondamentales. Pour I'enfant de six ans tout est a vivre et son
poéme n'a que deux vers. L’avenir est une page blanche. Pour
la vieille dame de nonante-deux ans, tout est vécu. Le poéme a
quatre vers dont les deux derniers organisent le départ. Les
mots petit ruisseau employés par ’enfant deviennent Vie sous le
crayon tremblant de la vieille dame. Le doux murmure du ruis-
seau endort I'enfant comme par enchantement. Ce murmure —
murmure de la vie — arrache un oui déchirant & Marie Gevers
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qui sent venir la mort : « je t’aime trop » ! Trop, c’est-a-dire trop
fort. Désespérément fort.

Entre ces deux documents, le premier et le dernier en date du
Fonds Marie Gevers, il y a un monceau de papiers manuscrits,
« lapuscrits », cahiers, articles, brouillons de toutes sortes, cou-
pures de presse et correspondance. Il y a surtout une ceuvre :
romans, poémes, contes, récits, communications, textes divers,
dont aucun ne laisse indifférent. Plusieurs sont dignes de fran-
chir les obstacles de I'oubli, certains ont encore un vaste public
de lecteurs, tels Madame Orpha, Vie et mort d'un étang, La
Comtesse des digues, Plaisir des météores, Parabotanique. D au-
tres encore méritent d’étre cités, tels Almanach perpétuel des
Jeux d’enfants, et les deux romans campinois La ligne de vie et
Paix sur les champs®.

Nous conservons @ Missembourg plusieurs volumes de Marie
Gevers annotés par elle. L'un d’eux surtout Ceux qui reviennent,
son premier ouvrage en prose, est truffé de photos, faire-part de
mort, de mariage ou de naissance, notes, photos, lettres. Les
personnages de ce livre ont tous existé. Marie Gevers leur
donne des pseudonymes parce que la plupart d’entre eux
vivaient encore quand le livre fut publié. L’exemplaire en ma
possession porte les vrais noms écrits de la main de ma mere en
marge du volume *.

L'ceuvre de Marie Gevers est liée si étroitement & Missem-
bourg qu’il y a une véritable osmose entre elle et la vieille
maison, le jardin, les arbres, la pluie, les roses, les oiseaux, le

2. Pour la bibliothéque de Marie Gevers, consulter Cynthia SKENAZI, Marie
Gevers et la nature (Académie royale de langue et de littérature frangaises,
Bruxelles, Palais des Académies 1983, thése de doctorat).

3. On lira utilement a ce sujet Chronique d'une famille anvrsoise au siécle
pussé. Les Gevers de la rue Vénus. On retrouve la plupart des personnages qui
apparaissent dans Ceux qui reviennent, Madame Orpha, clc.
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brouillard, les bourgeons, la neige, les quatre vents du ciel ainsi
que les parfums. J'oubliais : I'étang! Il est vide. Pourtant il vit
toujours dans notre mémoire et nous portons en nous ses
reflets. Quoiqu’il n’y ait plus que de larges douves vides et des
¢tendues vaseuses, I'« étang » nous offre, portés par le souvenir,
les ciels revolus et I'eau disparue.

L'euvre de Marie Gevers, poétique avant tout, est née du
contact immeédiat avec la réalité qui I'entoure. On n’y trouve
aucune trace de métaphysique. Pour elle le monde se présente
a nous tel qu'il est. Et ce qui, pour d'autres, est une apparence
derriere laquelle se dissimule la vérité, s’affirme pour Marie
Gevers comme la vérité méme. La vérité qui se donne a nous,
sans voile, sans regret. Si parfois je 1'ai entendue faire allusion
a Dieu et a un au-dela, elle en parlait comme d'un voisin vivant
dans un jardin semblable a celui de Missembourg. A ses yeux
tout est concret. On ne trouve que rarement un mot abstrait
dans son ceuvre. Et pourtant elle était trés intelligente. Son
cousin Paul de Reul, titulaire de la chaire de littérature étran-
gére a I'U.L.B., la considérait comme une des femmes les plus
intelligentes qu’il ait rencontrées. Cela prouve, disait-il, que les
études universitaires sont inutiles. Marie Gevers n’avait jamais
¢té a I'école et Paul de Reul aimait le paradoxe. L’intelligence
de Marie Gevers se doublait d’une incroyable mémoire. C’est la
raison pour laquelle ses archives ¢taient abandonnées au désor-
dre, mais 4 ses yeux cela n’avait aucune importance. A quoi
bon classer les documents puisque sa mémoire enregistrait et
classait tout ? Elle retrouvait en quelques minutes, sans consul-
ter de fiches, une lettre datée de dix ans auparavant et rangée
au hasard dans un dossier périmé.

Ainsi grandissait lettre a lettre, page de manuscrit a page de
manuscrit, livre & livre, le Fonds Marie Gevers.

Chaque matin elle s’asseyait a4 sa table de travail dans la
bibliothéque, et si 'aprés-midi était consacrée au jardin ou a
recevoir des visites d’amis venus de partout dans le monde, dés
le soir elle écrivait ou lisait. Innombrables lectures couvrant la
littérature de langue frangaise depuis La Fontaine, dont elle
connaissait vingt ou trente fables par cceur, jusqu'aux auteurs
contemporains qu'elle n’a jamais cessé de lire et de découvrir.
Il 'y a parmi les milliers de livres, un livre tout a fait particulier,
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« Le Mémorial du naturaliste, ouvrage de MM. Morren et André
De Vos, Liége, aux bureaux de la Belgique horticole Boverie,
n’ 1. 1872.» A la page de garde je lis une note de Marie
Gevers : « ce livre fut annoté par Florent Gevers depuis 1872 jus-
qu’'en 1907. Il m’a guidé pour écrire Plaisir des météores » (1938).
Elle ajoute : « Je ['ai continué et complété ». En dessous, de mon
écriture : « Continué par Elza et Paul Willems aprés la mort de
Marie Gevers ».

Mes chers confréres, j’ai apporté cet ouvrage. Vous voyez, il
a été si souvent consulté depuis 118 ans qu'il ne tient plus
ensemble. Il est devenu un amas de feuilles éparses, bourrées de
notes. Je I'ouvre a la date ou jécris ces lignes, le 22 octobre
1989.

Voici les pages jaunies, usées, piquées, et ne tenant au
volume que par habitude. Sur la page de garde, voici imprimées
les observations des auteurs du livre : MM. Morren et De Vos
nous informent que la Saint-Vallier tombe le 22 octobre et que
la moyenne de la température est de 9°54. lls ajoutent, comme
s'il s’agissait d’un événement historique, qu'en 1729, a Dirschau
(Prusse) est né Jan Foster, naturaliste et voyageur, et qu’en
1851, a Edimbourg, est mort James Cunningham. Ils ajoutent
encore un proverbe :

A la Saint Vallier
La charrue sous le poirier,

Lua Toussaint venue
quitte la charrue.

Florent Gevers, mon grand-pére, note, lui, d'une fine et élé-
gante écriture au crayon, qu'en 1888 le froid est précoce et que
brumaire est le mois du brouillard. Il note aussi que la citrinelle
passe et que la lavandiére (autre oiseau) s'en va, et il observe
Ieffeuillaison du pavio. Tournons la page. Nous voici au 1° no-
vembre. Mon grand-pére, nous apprend que la couleur attribuée
au mois de novembre dans 'antiquité est la feuille morte. Effeuil-
laison du bouleau, du catalpa, et du seringat. L’oie sauvage
repasse.

De I'écriture de Marie Gevers : le 12 novembre 1945 je cueille
encore des capucines.

De mon écriture 1985 : Cette nuit il a neigé. Le jardin est a
son moment le plus splendide. Et puis, une inscription surpre-



Le Fonds Marie Gevers et ses prolongements 263

nante de mon grand-pére : le 13 novembre 1890 : Tentative d’as-
sassinat sur M. Georgevitch, ministre de Serbie a Paris par
l'anarchiste Leauthier...

Florent Gevers, en effet, notait systématiquement les atten-
tats anarchistes. Ainsi, curicusement, les explosions de bombes
voisinent avec des notations innocentes comme : /a linotte et le
pinson passent, ou bien, ce sont les migrations des grues, du
pinson d’Ardenne et de la mésange charbonniére qui sont signa-
Iées en méme temps que les tempétes de neige, les naissances
d’enfants, ou le temps exceptionnellement doux, et, annoncée par
Marie Gevers, mort de ['étung en automne 1935.

Le Mémorial du naturaliste répond a son titre: c’est un
ouvrage de la mémoire. Une sorte de registre d'Etat civil ému,
ou plutdt un « constat poétique » de 120 ans de vie de trois
générations dans une vieille maison.

Chaque mot qu’on y lit évoque a la fois le temps qui passe
et le temps qu'il fait. Les notes naives parlent de fleurs, d’oi-
seaux, d’effeuillaisons, de tempétes ou d’éclipses, et, on ne sait
pourquoi, de guépes. Tout cela forme un ensemble étonnant.
Les échos s'y croisent et se répondent a une distance de cent
ans. Ainsi la rose qui fleurit par un hiver particuliérement doux
en 1889 est peut-étre la méme que celle qui fleurit par un hiver
tout aussi doux en 1990. Les événements évoqués dans le
Mémorial du naturaliste, quoiqu’insignifiants, sont porteurs de
charges affectives qui donnent un sens a la vie.

Et si le Fonds Marie Gevers c’était plus, beaucoup plus
qu'un métre cube de papier ? Si le vrai Fonds était le jardin, les
arbres, I'herbe, les feuilles des peupliers du Canada qui trem-
blent et chantent dans le vent, le souvenir de I’étang et le vent
d’ouest bondissant ? Si le Fonds c’était tout cela qu’un hasard

rare, je crois — a conservé depuis bientot 125 ans? Si le
Meémorial du naturaliste était aussi le Conservateur des impres-
sions passageres ?

Missembourg ne se pergoit pas in globo. Chaque arbre,
chaque herbe, chaque étoile vue de la fenétre de la bibliothéque
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a son histoire. Plus que son histoire ! Elle a un nom. Ainsi les
arbres chez nous ont un état-civil, tel le hétre superbe, dont le
tronc s’éléve comme une colonne dorique, que ma mére avait
baptisé Apollon, ou I'immense peuplier du Canada nommé Joie
de 'ouest, dont les branches dunsaient en riant dans le vent, ou
encore un chéne appelé Quercus qui veillait aux fenétres de la
chambre & coucher de ma mére et qui, a chaque nuit claire, allu-
mait une étoile au bout de chacun de ses rameaux. La moindre
fleur jouit chez nous de ses droits de citoyennete. Telle perce-
neige ne se confond pas avec n'importe quelle autre perce-neige.
Nous parlons d’elle en spécifiant qu’elle est domiciliee avec une
dizaine de ses sceurs au pied du Tilleul-du-petit-bois-pres-du-
pont-du-potager. La voila donc bien située.

" Ce qui est nommé ou situé appartient a la mémoire et dés
lors existe, vit.

Missembourg est un paradis que nous avons cru préservé a
jamais. Pourtant il y a eu des menaces. La premiére a eu lieu
en 1914. Quand I'armée allemande eut percé le front de Liege,
la place forte d'Anvers se prépara a résister. Le génie militaire
eut instruction de raser les maisons et les bois situés dans le
champ de tir des forts. Missembourg et ses bois devaient étre
abattus, et les habitants évacués. Mes parents, mon frére et moi
fames dirigés vers la Hollande. Missembourg fut ¢pargné a la
derniére minute. La veille du jour ou la maison devait sauter et
les vieux arbres étre abattus, I’état-major belge changea de tacti-
que. On décida de ne pas défendre Anvers et 'armée belge se
retira en secret la nuit.

En attendant les ordres, une compagnie du génie s’était ins-
taliée dans la cave a vin de Missembourg. Choix excellent. La
cave était pourvue des meilleurs crus. Les soldats se firent un
devoir de boire les Nuits-Saint-Georges, les Moulins-a-vent, et
autres bouteilles divines. Ils ne purent pas tout boire, mais
comme ils ne voulaient pas que les Allemands boivent ce qui
restait, ils se mirent a casser les bouteilles. Comme la maison est
construite au bord des douves, le vin s’écoula dans I’eau par un
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soupirail. Les vieilles carpes, alléchées, vinrent boire a leur tour
et quoiqu’il y elit de 'eau dans le vin, elles crevérent, le ventre
en I'air. Deux ans aprés, quand nous sommes revenus d’exil
nous avons retrouvé la maison inacte, le jardin heureux et la
cave vide.

Seconde alerte en 1935. Un jour, I'eau de I'étang commenga
a baisser. Non loin de chez nous on creusait une tranchée pro-
fonde pour y faire passer le train électrique Anvers-Bruxelles.
Une puissante pompe asséchait le sous-sol. La nappe phréatique
baissa de deux metres. L'étang s’en alla. 1l ne revient que pour
de bréves visites, par les années pluvieuses. « Eh oui! notait
meélancoliquement Marie Gevers dans Vie et mort d'un étang,
nous pensions la pérennité de I'étang assurée. Un arbre meurt,
une maison peut €tre démolie, incendiée... Un étang ne saurait
disparaitre... ». C’était une catastrophe. L’eau résista assez long-
temps d I'endroit le plus profond. Il restait une flaque ou il y
avait plus de poissons que d’eau. En octobre il y eut une vio-
lente pluie glacée venue du nord. En vingt-quatre heures tous
les poissons creverent. Par milliers. Les plus vieilles carpes
celles qui s’etaient remises de la grande soulerie de 1914
moururent les premiéres, suivies des goujons, perches, brochets,
tanches. Les anguilles, plus coriaces, résistérent jusqu'en hiver et
furent alors toutes gelées. Cette tragédie se joua dans une piéce
d’eau a peine plus grande qu’une nappe pour une table de
douze personnes. Jamais le martin-pécheur n’est revenu, et si, a
présent, le héron daigne se poser au bord de I’eau apparue apreés
les longs mois d’hiver, il doit bien se contenter d’un limagon.

D’autres menaces sournoises se préparaient, mais nous ne
nous en rendions pas compte. Vers la fin de la guerre 1945,
alors que la Belgique était déja libérée, les Allemands lancerent
sur Anvers leurs missiles, les V1 et les V2. Ces « bombes volan-
tes », comme on les appelait, étaient encore impreécises. Au lieu
d’aller au but  le port d’Anvers — elles tombaient parfois aux
environs de Missembourg. Je me souviens d’un soir de mars
1945. Tout était calme cette nuit-la. Ma femme et moi nous
nous sommes endormis. Vers minuit nous avons été réveillés en
sursaut par une énorme explosion. Les toits de Missembourg
soulevés par le souffle sont retombés avec un « han» doulou-
reux. La vieille maison a poussé alors une sorte de gémissement.
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Il a fallu longtemps pour que le bruit de notre sang cesse de
battre en nous. Et puis lentement, lentement, notre corps s’est
calmé. J'ai entendu autour de nous le profond, I'immense, le
secret silence de la nuit. Le lendemain nous avons vu la maison
tout autrement que d’habitude. Nous I'avons vue pendant quel-
ques instants telle qu’elle était et non telle que nous désirions
qu’elle soit : vitres remplacées par des cartons d moitié déchires,
fenétres, volets, porte d’entrée déchaussés. La grande écurie et
les remises avaient été défoncées par le souffle de I'explosion.
Nous aimions tellement la vieille maison, que, trés vite, nous ne
I’avons plus vue telle qu'elle était, laide, maigre, borgne, écaillée
et vétue de haillons, mais sous les traits d’une lady. Pour nous
elle était habillée d’'une robe usée, tres chic, et coifféee d’un cha-
peau en carton suprémement élégant.

Non! Nous n'avons pas été épargnés par la guerre. Mon
frére avait été tué¢ dans un bombardement, mon pére était mort.
Mais ma mere, seule dans sa chambre, tentait de vivre.

La maison se releva de ses ruines. Tous les arbres étaient
saufs. Ma mére reprit courage. Ma femme donna a nouveau au
jardin son aspect de paradis sauvage. Et petit a petit, nous
avons eu I'impression de vivre dans le méme Missembourg que
celui de 1868. Seul I’étang infidéle ne revint pas.

Dés 1958 surgit une nouvelle menace. Mon cousin, le notaire
Emile Gevers, en passant par les bureaux de la maison commu-
nale d’Edegem, avait feuilleté les plans d’aménagement de la
région et était tombé par hasard sur le tracé de l'autoroute
Bruxelles-Anvers (actuellement I’E.19). Le plan prévoyait I'au-
toroute traversant Missembourg de part en part. Aprés de nom-
breuses démarches, mon cousin réussit a faire modifier le tracé.

D’autres alertes se sont succédées d’année en année. Nous
avons parfois I'impression de vivre sur une ile investie par des
forces aveugles dont certaines se manifestent soudain de fagon
tout a fait inattendue. Déja la campagne environnante était
perdue. Ou sont les bois, les champs, les prairies, les jardins
charmants, le ruisseau avec eaux vertes ou pullulaient les
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anguilles minuscules ? Une banlieue chaotique nous entoure a
présent. La commune d'Edegem ou vivaient en 1910 environ
1.200 habitants en compte 25.000 aujourd’hui. Le village est
devenu une petite ville. Mais les haies, les buissons et les arbres
de Missembourg forment une digue de branches et de feuilles
qui nous protege un peu du réseau puant et serré des routes.
Malgré sa proximité ce voisinage-la n’est pas frop ennuyeux.
Nous avons méme I'impression de vivre dans un bois immense
entouré d’une immense campagne quoique le jardin ne compte
que quelques hectares. Il n’en est pas de méme du co6té du ciel.
L4, c’est un désastre. Des avions innombrables raient de trai-
nées blanchatres les pures et belles pages bleues du zénith.
Immondes gribouillis. Le ciel dés le matin est bon a étre jeté a
la poubelle. En outre, on dirait que les avions ont regu mission
de faire du bruit. Depuis plus de quinze ans on nous offre une
cacophonie, une bamboula pétaradante, un concerto dont les
avions sont les solistes et dont les milliers d’autos de I'E.19 for-
ment ['orchestre.

Pour en revenir aux « parfums », nous en souffrons quand le
vent vient du nord et nous apporte I'odeur du port pétrolier
d’Anvers. C'est un savant mé¢lange de mazout assaisonné d’ex-
halaisons venues de la grotte aux dragons. Il y a enfin une sorte
de neige noire semée par les moteurs et les cheminées d'usine.
Elle se mélange la nuit a la rosée et macule les feuilles, les fleurs,
I’herbe. Tout.

La nuit, elle aussi, est maladé. La lune est pale. On I'a ramas-
sée toute sale, toute ternie, dans un terrain vague, et on I'a
pendue au hasard dans le ciel. Plus grave encore est la rareté
des ¢toiles et des planétes, espéces en voie de disparition. Les
plus grandes, telles Vénus et Jupiter, ont résist¢. Mais on les dit
tuberculeuses. Elles ne supportent pas notre climat pollué ni les
lumiéres vénéneuses des autoroutes.

De temps en temps il y a des attaques plus violentes encore.
Le chéne Quercus, dgé de 100 ans et dans la force de I'age, a
succombé a la pollution. Nos huit grands ormes attaqués par
des coléoptéres pervers se sont étrangéls dans leur propre séve
et sont morts.

Les rossignols ne reviennent plus, ni les hirondelles, les grives
chanteuses se font trés rares. En automne et au printemps on
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ne voit plus les grands vols nostalgiques des oiseaux migrateurs.
Mais nous continuons a adorer notre maison et son jardin.

Des questions un peu angoissantes se posent. Pourra-t-on
continuer longtemps & ramer contre le courant de notre
époque ? Tout change. Enfant, j’ai connu la vie rurale, telle que
la celébrait Jean-Jacques Rouseau. J’ai encore lu sous la lampe.
La vraie lampe. Celle dont la petite flamme claire était I'ame de
la bibliothéque. Missembourg alors n’était pas une exception.
Dans toute I'Europe,il y avait des centaines, des milliers de mai-
sons isolées dans la campagne. On y vivait au grand air pendant
la journée, et le soir, comme a Missembourg, on se réunissait
dans la bibliothéque. Les livres! seuls liens de ces lieux isolés
avec le monde de la pensée et de la littérature. Le frangais était
la langue de civilisation de Moscou a Paris et de Vienne a
Bruxelles. J’ai vu de ces bibliothéques en Autriche ou Jean-Jac-
ques Rousseau voisine avec Goethe. La avait lieu le dialogue
silencieux du lecteur et de son livre. Le seul bruit qu'on enten-
dait était le chant du vent dans la cheminee et parfois le froisse-
ment léger de la page que I'on tourne.

A présent I'actualité fait irruption avec fracas et violence
dans le living. Agressions de toutes parts : horreurs des massa-
cres vrais et faux en Roumanie, répressions sur la place Tien-
an-men de Pékin, mort de femmes et d’enfants immobiles, d’une
maigreur effrayante, enfants aux gros ventres et aux membres
de squelettes, manifestations hystériques et hurlantes a la mort
de Khomeini. Que d’événements ! Quel fracas !

Mais ou est la lampe ? la page tournée d'un doigt léger ? et
le chant du vent dans la cheminée ? Il n'en restera bientot qu'un
vague souvenir,

Au soir de ma vie, je ne puis m’empécher d’'essayer de retar-
der «la fin de mes merveilles ». Les merveilles c’est bien
entendu Missembourg et le jardin. Qu’avons-nous fait pour les
préserver ? Nous avons demandé et obtenu le classement de la
maison, et des arbres, nous avons sauvé la vie de nombreuses
plantes et fleurs sauvages. Mais vivre ici devient difficile. Les
charges de I’entretien sont trés lourdes. Si ma femme ne s’était
pas consacrée entiérement a cette tiche, il y aurait longtemps
que nous aurions di quitter Missembourg. Qui acceptera apreés
nous de vivre ainsi ? Et qui dit qu'il se trouvera quelqu'un dans
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deux générations pour reprendre cette tiche ? Toute la vie con-
temporaine tend a €loigner, & éliminer le style de vie qui existe
a Missembourg depuis (868, et qui existait dans tant d’autres
maisons deja disparues. C’était un essai de civilisation du livre,
du jardin et de la poesie.

Jamais, je crois, on n’arrive a sauver une civilisation qui s’en
va. Pourtant chaque civilisation est infiniment précieuse,
unique. Celle que 'on perd en larmes est remplacée par une
autre que les générations nouvelles accueillent avec amour, mais
il est impossible d’arréter le cours des choses pour revenir a ce
qui a déja été vécu. Les Restaurations remettent les morts sur
le trone et bientdt le pays sent le cadavre. Il faut donc que je
me résigne a admettre que dans un délai imprévisible mais cer-
tain dans trente, cinquante ou cent ans au plus —, le Fonds
Marie Gevers se résume a un meétre cube de papier parmi les-
quels certaines ceuvres chanteront peut-étre encore.
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Lecture de M. Charles BERTIN
a la séance mensuelle du 9 décembre 1989

Il y a quelques années, j’ai prononcé devant I’Académie une
communication intitulée Histoire d’'une histoire. J'y racontais la
rencontre que j’avais faite d’un lieu extraordinaire, quelque part
dans les montagnes du Roussillon, dans I'arriére-pays d'Argelés.
J'avais découvert, au sommet d’une colline isolée de tout vil-
lage, une superbe chapelle romane, et tout prés, la maison du
gardien, avec sa treille, son auvent de cannisses, son chien qui
dormait dans la poussiére, et un trés curieux cercle de ciment
qui ressemblait & ces pistes de danse qu’on voit parfois dans les
dancings en plein air.

Je vous ai raconté que nous étions allés jusqu'a la maison
pour y demander la clef de la chapelle qui, naturellement, était
fermée, et que nous avions fait briévement la connaissance du
maitre des lieux. Un vieil homme doté de fort belles moustaches
blanches a la gauloise qui le faisaient ressembler a une phoque
triste, ou plutdt, a son chien qui était son unique compagnon
de solitude. Ce vieil homme avait aussi des yeux étonnants, des
yeux de faience enfantine, d’un admirable or bleu trés doux. Il
nous a prét¢ la clef, nous avons bavardé un moment, et nous
sommes partis.

C’est ce jour-la que j’ai su que j'inventerais un jour I’histoire
de cet homme et de ce lieu, I'histoire de cette chapelle et de cette
maison, et que je tenterais de préter un destin et un visage a cet
étrange vieillard qui vivait tout seul sur sa montagne comme
Siméon sur sa colonne et qui avait construit une piste de danse
pour les anges.

Cette histoire, c’est celle du Voyage d’hiver, le roman que je
viens de publier et que certains d’entre vous ont lu.
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Si je me permets de vous rappeler ce souvenir, alors que le
texte de la nouvelle que je vais vous lire, La Sentinelle, est sans
aucun rapport avec ce roman, c’est parce que 1'idée premiére de
cette nouvelle est née en moi d’'une maniére un peu analogue :
un moment de vie vécue s’est mis curicusement a proliférer dans
ma vie imaginaire, a la fagon des formations coralliennes.

Un voyage en Turquie il y a trois ans, la traversée de la Pam-
phylie, la découverte d'un lieu privilégié, la rencontre trés breve
et sans paroles d’un couple apergu deux fois, ont été suffisantes
pour déclencher en moi la stimulation initiale d’ou est née la
nouvelle que vous allez entendre...



La Sentinelle

Sentinelle, que dis-tu de la nuit ?
Esaig, XXI, 11-12

Quand je retourne par la pensée a ces semaines de septembre
en Pamphylie, c’est toujours la méme image qui s’impose la pre-
miére & ma mémoire : un couple en arrét devant un amoncelle-
ment de tombes.

Je me trouvais seul depuis un moment quand je I'apergus.
J'avais perdu le groupe de mes amis dans le lacis des sentes qui
gravissent la colline au cceur de I'immense nécropole et la vague
inquiétude de m'étre égaré pour de bon occupait mon esprit. La
solitude du sous-bois dans la touffeur de I'aprés-midi et I'entre-
croisement continuel des pistes qui s’ouvraient entre les arbres
stimulaient en moi un sentiment de panique légére qui me fai-
sait battre le ceeur un peu plus vite. Comme lors des aventures
de I'enfance, tout me paraissait tentation et picge dans cette
progression sans repéres, depuis la fragilit¢ de la lumiére criblée
jusqu'a mon allure elle-méme, rendue plus facile par la couche
d’aiguilles et de feuilles qui donnait a mes pas I'aisance ouatée
qu’ils n'ont que dans les réves. Mais je crois que j'étais surtout
sensible a I'extraordinaire silence qui pesait comme un couvercle
sur ce lieu protégé depuis vingt siécles par le pouvoir des morts.
Le sentier ou je m’étais engagé aprés avoir quitté mes compa-
gnons montait parmi les tombeaux a travers un éboulis de
roches semé de pins et d'yeuses qui poussaient tant bien que
mal au milieu des épineux. Il n’y avait pas la moindre brise sous
ce couvert sans oiseaux figé dans I'immobilité stupéfiante d'un
univers d’apreés la vie.

A mesure que je m’élevais sur la pente, les sépultures se mul-
tipliaient. Aussi loin que mon regard pouvait porter sur la col-
line, je ne découvrais que des jonchées de dalles renversées dans
la broussaille. Les arbres avaient grandi au cceur méme des
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tombes bousculées, achevant de disjoindre les pierres, et des
Javeaux de cailloutis s’étaient formés, engravant les monuments
jusqu'a confondre certains d’entre eux avec la roche originelle.
Les degrés rompus de mausolées dont le faitage avait disparu
eémergeaient du maquis par endroits, amorgant des tracés d’es-
caliers dont le mouvement se terminait dans le vide. Entre les
affleurements des mousses, le soleil jaspait de reflets la houle
des sarcophages éventrés, et des cippes aux reliefs a demi effaces
surgissaient ¢a et la comme les mats d'une flotte engloutie. Il
m’arriva cependant de découvrir au milieu de ces ruines I'un ou
I'autre tombeau préservé. C’était le plus souvent le cénotaphe
d’un dignitaire, édifi¢ en forme de temple. De toute évidence,
chaque fois que le personnage leur paraissait mériter cet hon-
neur, les habitants de Termessos s’étaient ingéniés a reproduire
quelques-uns de ces mausolées gigantesques a portiques, fron-
tons et chambres funéraires que leurs voisins de Lycie creu-
saient, sans souci du vertige, a mi-hauteur de leurs murailles
rocheuses. Sous un relief représentant un cavalier, une inscrip-
tion m’apprit qu'un jour, un lieutenant d’Alexandre avait été
inhumé & cet endroit.

Les quelques tombeaux encore presque intacts s’adossaient
aux premiéres rampes de la montagne. C’est a 'approche du
sommet que les conséquences de la catastrophe étaient les plus
apparentes et que le bouleversement du site se faisait assez
manifeste pour qu'il fiit impossible de I'attribuer a une interven-
tion humaine. A un moment inconnaissable de I'Histoire, un
séisme avait di ravager le plateau terminal de la nécropole.
Seul, le coup de patte d’un cataclysme avait pu crever le tissu
de ces murs destinés a défier la durée, bousculer des blocs de
cent tonnes comme des dés d’enfant et détruire I’harmonie d’un
jardin que ses architectes avaient voué a la paix des morts. Et
la fureur de I'ouragan temporel qui s'était déchainé sur la col-
line avait €té assez dévastatrice pour que le regard du prome-
neur fiit moins sensible a 'intention qui avait guidé les ordon-
nateurs de ce reposoir funeébre qu'aux effets du désastre qui
I'avait ruiné. C’est ce désastre lui-méme que le temps avait éter-
nisé en le pétrifiant dans le gel de I'instant ou il s’était con-
sommeé. Si bien qu'en m’enfongant toujours plus avant au ceeur
de I'étouffante féerie de ce théatre de silence, la sensation d’an-
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goisse que suscitait en moi I'appréhension de m’étre égaré se
nuangait d’'une émotion nouvelle née du spectacle que mes yeux
découvraient a mesure: ce que suggéraient invinciblement a
I'esprit cette accumulation de tombes chavirées dans les herbes,
ces sarcophages entrouverts, ces arcades en haillons, cette dis-
persion de chicots pierreux pareils aux hérissements d’une ville
bombardée, ces dunes de sable embroussaillé qu'on dirait pro-
duites par les alluvions de la tempéte, c’est 'image dramatisée
de la Cité du dernier Jour au lendemain du Jugement. Il s’en
était fallu de peu que jassistasse a la représentation — j’avais
manqué de quelques siécles a peine ’'appel du porteur d’ordres
des nuées —, mais j'arrivais trop tard. Les tombeaux avaient
déja répandu leur population sur la montagne, le Juge avait
rendu son verdict et trié les comparants comme il est dit dans
le Livre. Et les acteurs, transis ou glorieux, avaient quitté la
scéne en rangs soumis pour s'acheminer vers leur destination
ultime. Seul, réduit a son ossature de pierres exténuées dans la
moiteur torpide de I'aprés-midi, le décor était demeuré pour
temoigner de l'intensité de la tragédie qui s'était déroulée en ce
lieu.

Cette fantasmagorie déroulait ses volutes dans ma pensée
quand je découvris les deux jeunes gens. Aprés tant d’années, le
soulagement puéril que j’éprouvai en constatant que je n'étais
pas ['unique vivant qui parcouriit cette solitude est demeuré
assez vif dans mon souvenir pour que j’en ressente encore un
peu de géne. Malgré moi, je hatai le pas pour les rejoindre. Ils
se trouvaient un peu plus haut sur la colline, dans une courbe
ou I'adoucissement de la pente semblait avoir ménagé une sorte
de carrefour dans la forét. Plusieurs sentiers aboutissaient a
cette clairiére qui devait constituer un des centres de la nécro-
pole. Les promeneurs me tournaient le dos et paraissaient en
contemplation devant un véritable agglomérat de tombes. Le
terrain avait subi sur cet espace une altération si profonde qu’il
paraissait impossible de reconstituer, méme en imagination,
'aspect qu’il avait di connaitre a I’origine. Quelques tombeaux
avaient littéralement mélangé leurs pierres et leurs dalles se che-
vauchaient sur plusieurs couches, certaines étirées en jeu de
cartes presque a la verticale, a la maniére des fragments de la
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banquise qui emprisonnent L’Espoir dans le tableau de Caspar
David Friedrich au musée de Hambourg.

Le gargon se tenait tres droit, téte levée, légérement en retrait
de la jeune fille qui lui donnait la main. Ils étaient blonds tous
les deux, gracieux et minces, paraissaient trés jeunes, et, pour
autant que j’en pusse juger a cette distance, ils se ressemblaient.
De temps a autre, sans lacher la main de son compagnon, la
fille inclinait le buste pour lire une inscription, d’un geste si €le-
gant et si preste qu'il évoquait un mouvement de danseuse. Je
présumai qu’elle lui communiquait 4 mesure ce qu’elle parvenait
a déchiffrer, mais je ne pouvais comprendre leurs paroles.

Comme eux-mémes ne m'entendaient pas venir et qu’il me
semblait discourtois de les surprendre, je fis rouler quelques
cailloux sous mes pas en atteignant la clairiéere. L’homme
demeura immobile, mais la jeune fille se retourna avec tant de
vivacité que la masse de sa chevelure tournoya un instant en
torsade de lumiére sur sa nuque. Elle ne me fit face que I'espace
de quelques secondes — le temps de répondre & mon sourire par
un signe de téte assez sec pour décourager toute tentative de
conversation —, mais durant le moment ou nos regards se croi-
sérent, je vis s’allumer dans ses yeux une lueur d’hostilité alar-
meée. Selon toute apparence, elle ne partageait pas le plaisir que
j'avais éprouvé en I'apercevant, et malgré le soin que j’avais pris
de signaler mon approche, son regard me laissait clairement
entendre que je n’étais pas le bienvenu. Je pense aujourd’hui
qu’'elle m’en voulait moins de troubler une intimité qui lui était
précieuse — il faut bien se résigner a la présence d'autres visi-
teurs sur un site archéologique  que de I'avoir impudiquement
découverte hors de sa garde. J'imagine aussi que ce reproche,
c’est surtout a sa propre inattention qu’elle I’adressait: elle
devait se trouver coupable d’avoir manqué un instant au devoir
de meéfiance qu’elle se croyait tenue d’observer & I'égard d’un
monde d’ou ne pouvait surgir que le péril.

Par discrétion, je m’écartai de quelques pas dans la clairiére,
tandis que la jeune femme se détournait vers son compagnon.
Celui-ci, toujours planté devant son paysage de tombes comme
4 mon arrivée, continuait a ne manifester aucune attention a ma
présence. Je pensai un instant qu’il mettait une application par-
ticuliére a me tourner le dos pour que je ne pusse douter qu'il
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me considérait lui aussi comme un intrus, mais il est probable
qu’il était trop profondément requis par sa contemplation pour
s'intéresser a ma personne. Un bref instant, a la faveur d’un
mouvement qu’il fit pour reprendre la main de sa compagne,
Japercus le profil d'un trés jeune homme au front haut, qui
semblait paré de toutes les grices de la vie.

Le couple avait repris sa conversation dans une langue qui
m’était inconnue. Je crus reconnaitre dans I'inflexion des mots
qui parvenaient jusqu'a moi quelques sonorités scandinaves,
mais j'étais loin d’étre sir de mon fait, et c’est sans doute
davantage la blondeur de leur teint et la distinction élancée et
un peu froide de leur attitude qui me firent penser qu’ils
devaient étre originaires d’'un pays du nord de I'Europe.

Au bout d’'un moment, ils quittérent la clairiére pour s’enga-
ger dans la descente. Je me souviens que je dus me faire violence
pour ne pas les suivre. Mais une legon m’avait suffi, et comme
le sommet de la colline ne paraissait plus trés éloigné, je résolus
de poursuivre mon exploration jusque la. Bientdt, le sous-bois
s'éclaircit, une coulée de lumiere bleue s’insinua entre les pins,
et pour la premiére fois depuis que j'avais entamé mon ascen-
ston, mon visage accueillit la caresse d'une brise fine qui laissait
pressentir la proximité de I'étendue. En quelques dizaines de
pas, jatteignis la fin du couvert ou, brusquement, le dévoile-
ment du paysage me fit cligner les yeux comme sous l'effet
d’une lumiere trop vive. Au-dela des longs épaulements fauves
de la plaine piquetée d'épineux qui couraient vers Iest, les con-
treforts du Taurus se profilaient sur un ciel sans nuages. Aucun
mouvement, aucun signe de vie n’animaient I'immense vallée
deserte qui se creusait 4 mes pieds sous le soleil. De 1'éperon
rocheux ou je me trouvais, j’apergus les ruines d'une tour de
guet sur une créte voisine, et, barrant la combe entre les deux
escarpements qui me faisaient face, les pans délabrés d'une
enorme muraille qui devait constituer le rempart extérieur de
I'acropole. Mais les ruines de la cité elle-méme n’étaient pas
visibles, et I'horizon du sud ou j'avais espéré découvrir la mer
demeurait masqué par le moutonnement des cimes.

Mes compagnons parcouraient I'agora de la forteresse quand
je les rejoignis. Beaucoup plus vaste que nous ne I'avions pensé,
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la ville couvrait toute la surface d’'un plateau niché au cceur
méme de la montagne. Le systeme raffiné d’aqueducs, de
canaux de drainage, de citernes, qui lui avait permis de tenir
téte aux envahisseurs, semblait avoir mieux résisté aux atteintes
du temps que les édifices eux-mémes. Cependant, on retrouvait
ici et 1a, parmi les décombres des galeries effondrées et des murs
qui avaient déversé leurs pierres en tas dans I'enchevétrement
des cistes, les témoignages d'une splendeur dont P'esprit survi-
vait a 'ambition qui I’avait suscitée. La puissance métaphorique
des signes parait de ses sortiléges la courbe d'une voite epar-
gnée par miracle, la grace d'un portique ouvert sur le vide, un
lambeau de colonnade aux chapiteaux préservés, jusqu’a rendre
une vie imaginaire aux temples de la loi, aux basiliques du com-
merce et a la maison des dicux. La route du Roi, qui traversait
jadis le centre de la cité, avait perdu sur presque toute sa lon-
gueur son assise de pierres appareillées, mais son tracé demeu-
rait parfaitement lisible entre les ruines, et I'eil pouvait encore
discerner dans les fragments du dallage 1'orniére que le passage
des chars y avait creusée.

Je révai un moment sur I'agora devant un bloc de marbre
culbuté dans I'herbe chaude. Le relief représentait une théorie
de porteuses d’offrandes aux membres graciles, aux yeux curieu-
sement allongés d’égyptiennes. Une certaine maladresse dans le
traitement de ce théme traditionnel — le sculpteur avait été con-
traint de réduire la taille de la derniére prétresse pour lui faire
une place dans le cortége  semblait attester que I'ceuvre prove-
nait d’un atelier local, mais cette gaucherie méme avait été
ennoblie par le temps, et ce groupe de jeunes filles au visage
tendu vers un accomplissement invisible qui cheminait depuis
tant de siécles sous la laineuse incrustation des mousses avait
acquis la beauté d’un sillage qui serait resté dessiné sur la mer.
J'appris que ce bloc ensauvagé était le seul reste de 'autel ou
fuma un jour l’encens répandu pour célébrer la victoire sur
Mithridate.

A plusieurs reprises durant cette promenade, j’avais en vain
cherché du regard, parmi les rares touristes qui erraient comme
nous au milieu des ruines, les deux jeunes gens croisés dans la
nécropole. J'en avais conclu qu'ils avaient regagné leur voiture
et j’avais curieusement ressenti, & la pensée qu’ils étaient pro-
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bablement sortis de ma vie pour toujours, un peu de ce regret
que laisse dans I’esprit une question qui n'a pas regu sa
réponse.

D’instinct, comme on differe un plaisir afin d’en gouter plus
longuement I’attente, nous avions réservé pour la fin la visite du
théatre.

Lorsque j'y pénétrai en émergeant de la pénombre par un des
couloirs d’accés a I'orchestra, j’eus I'impression de plonger au
ceeur d’une nuée ardente. Enchdssé dans le rocher méme au
sommet d’une des hauteurs qui cernent la forteresse, I’'hémicycle
des gradins flambait de toutes ses pierres sous un soleil sans
pitié. L’éblouissement était si intense que je m’astreignis a
demeurer un moment a I'aplomb de la muraille pour accommo-
der mon regard a la réverbération de la lumiére. Au premier
abord, le théatre paraissait vide, mais quand je m’avangai vers
son centre, je découvris les deux jeunes gens.

Ils étaient installés cOte 4 cote au dernier étage des gradins,
a I'abri d’un petit arbre qui avait poussé entre les moelilons des
sieges. Quelques bouquets de genévriers et de myrtes s’étaient
insinués par endroits entre les pierres, si bien que ’hémicycle se
voyait ocellé de plusieurs ilots d’ombre ou I'on pouvait s’asseoir
sans incommodité. La jeune femme tenait un guide ouvert sur
ses genoux et elle en faisait la lecture a son compagnon. Quel-
quefois, elle étendait le bras pour désigner un détail. Le gargon
semblait I'écouter paisiblement et l'interrogeait de temps a
autre. Malgreé la distance, le murmure de leurs paroles parvenait
jusqu'’a moi.

Soucieux de les importuner le moins possible, je gagnai
I’autre coté de la scéne pour escalader I'escalier ménage dans la
courbe des travées jusqu'au promenoir qui couronnait le théa-
tre. Le paysage qui s’offrit & mon regard dépassait encore en
sauvagerie celui que j'avais apergu du haut de la nécropole. La
citadelle paraissait le centre d’'un complexe entrecroisement de
collines dont les sommets cavalcadaient autour d'elle comme
une meute de cerbéres. Coupant la flamme grise des affleure-
ments de rocs et le glacis roussitre des pentes semées d’arbou-
siers et de pins qui s’étiraient vers les crétes, quelques vallées
étroites sabraient durement I'étendue. Tres loin, comblant de
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son immense signature en vol d'oiseau les échancrures que ces
vallées dessinaient sur I’horizon, il y avait la mer.

Le hasard voulut qu’a l'instant ou je décidai de quitter les
hauteurs du thédtre, les jeunes gens se leverent a leur tour. Je
constatai que nos chemins ne manqueraient pas de se croiser a
la sortie de I'hémicycle, mais cette fois, je résolus de ne rien
faire pour éviter la rencontre. C'est ainsi que je me trouvai tout
prés du couple lorsqu’il s’arréta une derniére fois au pied des
débris du mur de scéne pour faire ses adieux au paysage.

L’aprés-midi commengait a décliner doucement vers le cré-
puscule. Déja, une mince buée bleuitre emplissait la plaine du
coté de I'orient, soulignant sur les lointains les lignes dures des
montagnes. Mais dans le ciel de I'ouest, le soleil n’avait pas
encore disparu derriére les cimes et le site continuait a vibrer
sous le miroitement d’une brume insoutenable,

C’est en me détournant pour fuir son éclat que je remarquai
I'attitude singuliere du gargon. Il demeurait immobile, téte
levée, les yeux grands ouverts face au soleil, comme si I'intensité
térebrante de la lumiére, loin de I'incommoder, n’avait sur lui
d’autres pouvoirs que ceux d’une caresse. Il se tenait au bord
du vide, offrant son visage aux rayons étincelants dans un geste
d’abandon a un bonheur invisible qui le faisait ressembler, sous
les reflets d’incendie dont le couchant nimbait sa chevelure, a
ces figures sculptées de femmes ou d’enfants aux yeux morts
qu’on plagait jadis a la proue des navires.

Un peu plus tard, alors que nous nous apprétions a quitter
la ville avec les derniers touristes — on entendait des bruits de
moteur du c6té du parc aux voitures — je retrouvai les deux
jeunes gens une derniére fois. Ils s’étaient arrétés au seuil d’une
des citernes creusées dans le roc par les habitants de Termessos
afin d’y conserver leurs réserves d’eau et de grains, et ils se pen-
chaient, enlacés joue contre joue, par-dessus la margelle de la
vaste caverne sonore comme pour y guetter un écho surgi des
profondeurs. Il y avait dans le mouvement de connivence pres-
que enfantine qui unissait 'aveugle a sa compagne un tel élan
de confiance a I'égard des pouvoirs de la vie que j'en eus le
ceeur serré. La derniére image que j'emportai de la cité ruinée
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fut celle de leurs corps inclinés vers le mystére d'un puits d’ou
ne montait que I'haleine pourrie du Temps.

Le lendemain, nous étions a Antalya, ou nous avions prévu
d’embarquer la nuit méme pour Smyrne. La journée s’achevait.
Nous avions restitué notre voiture de location a I'agence,
déposé nos bagages a bord, visité la ville avec nonchalance. La
soirée s'ouvrait devant nous sans contraintes. Allégés de tout
devoir, dépourvus de projets immédiats, nous sentions monter
en nous la légére excitation prémonitoire des grandes aventures
du plaisir.

Le port baignait dans une fastueuse lumiére. Pour un
moment, le scintillement de la mer tenait encore la nuit a dis-
tance, mais, deéja, la haute muraille brasillante qui bordait I’ho-
rizon commengait & s'amollir d'un reflet d’ardoise. L'avénement
du crépuscule dessinait a vif sur le ciel adouci le réseau dentelé
des balcons, I'aréte des toits, enflammait de rose I'encorbelle-
ment des minarets. Au sommet des maisons les plus basses, les
terrasses s'ouvraient aux premieres mouillures de I'ombre,

Nous nous laissions glisser a travers la foule dans I'entaille
des rues étroites, portés par cette onde de jubilation confuse qui
donne sa coloration particuliére a la rumeur du soir dans les
villes du sud. Des cris d’enfants, des commérages de balcon, les
appels des marchands de pastéques et de thé glacé y voisinaient
dans un tumulte entétant et suave avec des bélements de chévres
enchainees et le roulement lointain des autos du coté de la Porte
d’Hadrien. Les premiéres rotissoires a I'étal des restaurants
ouverts sur les ruelles commengaient a tourner pour le repas du
soir, tandis qu'au seuil des boutiques, les femmes assises en tail-
leur dans la poussiére continuaient a veiller avec placidité
devant leurs vasques de yaourt et leurs pyramides de piments et
d’oranges. Au hasard de notre marche, nous étions accrochés
par des ilots d’odeurs ou le fumet de la viande grillée et des
effluves d’épices se mélaient, par-dessus la senteur de la pous-
siére arrosée, a des relents de laitage stri, de salade pourrie et
de suint de mouton.

Notre flanerie a travers la ville ancienne et le quartier du
bazar nous ramena presque a notre insu au port des yachts on
notre bateau nous attendait. Quelques restaurants y déployaient
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leurs terrasses sur la pente ombragée de platanes qui descendait
vers les quais. Nous décidimes d'un commun accord que
I’heure du raki avait sonné. L’instant d’aprés, nous nous retrou-
vions attablés devant les petits verres d’anisette, le carafon
d’eau glacée, et les bols d’olives, de moules farcies et de con-
combres au yaourt autour desquels s’organise traditionnelle-
ment le céremonial de I'apéritif en Méditerranée orientale.

Pour nous marquer sa faveur tout en signalant a la cuisine
que la table était occupée  c’était aussi une maniére discréte
de nous faire savoir qu'il escomptait qu'elle le resterait pour le
diner le gargon qui nous servait alluma avec beaucoup de
solennité les deux bougies qui décoraient notre nappe.

Un reste de jour rose hésitait encore sur la mer, mais sous
les fanaux du chenal d’entrée qui trouaient le ciel assombri, les
eaux de la rade étaient déja toutes chargées de ténébres. Les
bateaux amarrés a quai, dont les mats pointaient par-dessus les
groupes de promeneurs attardes sur le front de mer, semblaient
enlisés dans une immobile coulée d'acier noir qu'émouvaient
par endroits les lueurs jaillies de quelques écoutilles entrouver-
tes.

Peu & peu, autour de nous, le restaurant se peuplait d'une
clientéle bigarrée ou les gens du pays figuraient I'exception. A
coté de quelques touristes de notre espéce, on reconnaissait a
leur hale de bon ton et a leur air cavalier un certain nombre
d’échantillons de cette humanité cosmopolite sans domicile fixe
qui hante d’un bout de I'année a 'autre les ports de plaisance
du monde entier. Un a4 un, sous le feuillage assoupi des plata-
nes, les buissons de chandelles s’allumaient sur les tables. On
entendait des tintements de vaisselle du coté des cuisines.

Depuis notre arrivée, nous n'avions pas échangé vingt paro-
les. La fatigue commengante et la conscience du peu de temps
qu’il nous restait a passer dans ce lieu ou tout évoquait les
départs suscitait en nous un engourdissement songeur qui nous
isolait de la cohue: « Dans trois heures, pensions-nous, nous
SErons en mer »...

Nous venions de héler le serveur pour commander notre
repas quand j'apergus l'aveugle et son amie. Ils se tenaient
debout a I'entrée du restaurant en compagnie du patron qui
paraissait les connaitre, et elle parcourait la terrasse du regard



282 Charles Bertin

pour trouver une table libre. Non loin de nous, des clients
étaient en train de régler leur note. Sur un signe du patron,
deux gargons escortérent les arrivants avec force sourires. J'ad-
mirai I'adresse avec laquelle la jeune femme guidait son compa-
gnon entre les dineurs en lui donnant le bras d'une fagon qui
elit semblé naturelle & deux amants.

Je présume qu’elle ne découvrit notre présence qu’au dernier
moment, car elle eut un imperceptible mouvement d’hésitation
a l'instant de prendre place sur le siége que le serveur lui avan-
gait. Mais elle fit preuve d’assez de présence d’esprit pour sur-
monter son indécision dans la seconde méme, et elle alla jusqu’a
¢baucher un bref sourire & notre adresse avant de detourner la
téte.

Une fois de plus, leur extraordinaire ressemblance me frappa.
De I'endroit ou notre table se trouvait située, un peu en retrait
de la leur, japercevais le profil de I'aveugle, et de trois quarts,
le visage de la jeune femme assise en face de lui, de sorte qu'il
m’était possible, en assemblant les fragments proposés a mon
regard, de recomposer une téte unique, a la maniére des peintres
qui, avant d’aborder leur toile, esquissent sous divers angles
plusieurs études de leur modele. Et c'etait bien, sous la méme
chevelure dorée, le méme visage d’éphébe androgyne, double-
ment dessiné d'un crayon identique, qui m’apparaissait dans la
lumiére que les lampes blotties au cceur du feuillage tendaient
maintenant sur les ombres du soir comme un écran de perle pul-
vérisée. Ils n’étaient certes pas indifférents a la conformité qui
les unissait, puisqu’ils I'accentuaient encore en portant, avec une
simplicité désinvolte qui témoignait d'une pratique innée des
plaisirs de I'inutile, des vétements presque semblables : elle avait
sans nul doute choisi elle-méme ces pantalons et ces chandails
jumeaux d’un bleu ciel impertinent dont le coton léger dégageait
la finesse de leurs attaches et s’harmonisait avec la couleur de
leurs yeux, n’acceptant de se distinguer de son compagnon que
par I'indigo d’un chale de soie sauvage qu'elle avait jeté sur ses
épaules.

Elle lui parlait doucement en regardant la mer, tandis qu’il
conservait le visage tourné vers elle, comme si la voix qui lui
parvenait par-dessus la table était son spectacle et qu’a elle seule
elle ett pouvoir de donner vie au monde que ses yeux étaient
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incapables de contempler. Sans entendre une de leurs paroles,
j’étais persuadé qu’elle venait d’entreprendre, a I’exemple de la
sentinelle qu’évoque le Prophéte, de lui « raconter » la nuit, en
accompagnant son discours d’une délicate musique de gestes
qui faisait onduler la flamme des bougies sur la nappe, pendant
qu’il émiettait machinalement son pain entre ses doigts : 1a nuit
qui, apres avoir effacé I'ultime liseré rougedtre en bordure de
I’horizon, était en train de vider la jetée de ses derniers prome-
neurs et de cloitrer la rade dans un cercle silencieux de téné-
bres ; la nuit qui tombait maintenant sur la ville avec la soudai-
neté d’un rideau de théatre, stimulait I'incessante germination
des lumieéres sur la croupe d’'ombre du coteau et achevait de
gagner, en lisiere du port, le haut des remparts et les jardins en
terrasse ou nous avions pris le thé quelques heures plus tot dans
la chaleur de I'aprés-midi.

Je songeai qu’au regard des dineurs dispersés autour de nous,
rien ne distinguait cette scéne d’une conversation ordinaire entre
deux jeunes gens que l'agrément d’une soirée de septembre
aurait réunis au bord de la mer. Aussi naturellement que si elle
échangeait avec son hote quelques propos de bonne compagnie
sur la saveur du vin ou la qualité des brochettes grillées, la con-
teuse souriait de temps a autre en inclinant la téte.

Mais je devinais derriére le profil impassible de 'aveugle une
telle intensité d’attention que je me surpris a fermer puérilement
les yeux dans I’espoir d’accéder un moment aux sensations qu’il
éprouvait a l'intérieur de sa prison : mon ouie n’accueillit qu’un
brouhaha indistinct qui confondait les plans de I'espace sonore
en un désordre dépourvu de signification intelligible. Le ramage
volubile des voix entrecroisées s’y mélangeait aux appels que les
serveurs lancaient en direction de la cuisine, a des bruits de cou-
verts, des rires de femmes, et les entortillements de la mélodie
sirupeuse qui montait du restaurant voisin couvraient la respira-
tion calme de la mer. Dissociée de son environnement visuel,
cette houle confuse paraissait étrangere au plaisir de I'instant
que l'aveugle partageait en esprit avec sa compagne. C’était
donc bien, comme je I'avais pressenti d’abord, la musique nour-
riciere du récit qu’elle lui faisait, dont le murmure atténué me
parvenait au sein de la rumeur, qui créait entre eux cette sym-
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biose émotive ou se recomposait magiquement l'ordre du
monde.

Qu’était-il pour elle? Frére ou amant? Frére et amant?
Qu’ils fussent nés jumeaux, je I'avais soupgonné des notre pre-
miére rencontre dans la nécropole, bien avant de découvrir la
ressemblance de leurs traits et leurs yeux couleur de mer. Ce ne
pouvait €tre le hasard qui avait machiné le déedoublement de
cette mince ossature et la grace native qui les marquait tous
deux du sourcil a I'orteil. Des affinités de rencontre n’auraient
pu engendrer cette grice altiere et policée ou I'eeil le moins
averti décelait une parenté de haute race. Jumeaux, oui, ils
I'étaient évidemment, et les coquetteries vestimentaires auxquel-
les ils se complaisaient attestaient ’application que la jeune
femme apportait a ce que personne n’en pit douter. Mais n'en
faisait-elle pas trop pour qu’il n'y eiit l1a qu'un simple jeu ? Cette
volonté de tenir pour nulle la dualité du couple, d’afficher dans
les détails les plus menus de son comportement une bisexualité
fondée sur la nostalgie de 'unité perdue, n'était-elle pas tout a
la fois le masque et 'aveu d'une connivence infiniment plus
intime ?

Ce n’est certes pas sous I'empire d’'un amour ordinaire qu’elle
était descendue de quelque lointaine Finlande pour montrer la
Pamphylie a un aveugle. Quel nom donner a cette dévotion
avide, a cette possession austére et docile, a cette allegresse de
moniale enivrée par la cloture ? Et comment concevoir en la
voyant assumer dans I'imaginaire la part de destin que son frére
etait incapable de vivre que le tabou d’un dieu quelconque et
assez de pouvoir sur son esprit pour qu’apres lui avoir fait don
de tout le reste, elle lui refusat son corps ?

Tandis que les bavardages et les rires des dineurs conti-
nuaient autour de nous, j'imaginais la chambre ou chaque soir
elle se dévétait devant lui. Elle n'a pas fait de lumiére dans la
piece : le seul théatre que son regard découvre a la lueur du
grand pays de nuit pdle qui peuple le carreau de la fenétre
entrebdillée est la tache blanchatre du lit ouvert et le visage de
I'homme qui lui fait face avec une tendresse sans espérance.
Alors, elle commence a dénuder lentement ses épaules, puis sa
gorge, pendant que le contrepoint de sa voix s'¢léve dans le
silence, comme lorsqu’elle dépeignait & son frére la montée de
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la nuit sur le port. Et c’est le méme murmure de psalmodie un
peu rauque, mais scandé cette fois par des pauses, des brisures,
des glissements d’étoffes qui ponctuent par-dessus la respiration
de la ville endormie chacun des gestes de son déshabillage
jusqu’a leur conférer I'évidence d'un accomplissement rituel.
Sans quitter I'aveugle des yeux, épiant sur son visage les progres
d’un trouble qui excite le sien, la jeune femme achéve de racon-
ter son corps avec de minutieux mouvements de danse qui
dévoilent ¢a et 13, au gré des jeux de la pénombre, une épaule,
un sein, la touffe blonde du ventre, et une téte incertaine au
masque déja durci, aux levres déja gonflées par la certitude pro-
chaine du plaisir. Lorsqu’enfin, pieds nus, elle émerge tout
entiére de la mousse des linges, c'est encore au long du fil de
sa voix tendue a se briser que I'’homme aux yeux éteints se hale
doucement pour la rejoindre.

Notre diner s’achevait. Nous avions commandé le café et le
gargon s’appliquait a desservir quand I'un de nous remarqua
sur la mer I'apparition d’une lueur vague qui avait la persis-
tance d'un halo de nébuleuse et ondoyait paresseusement au ras
des flots, comme si elle surgissait des profondeurs de I'horizon.
Trop peu distincte pour étre identifiable, elle paraissait creuser
son empire dans la chair méme de la nuit et affirmait sa lumiére
de minute en minute sous le semis des constellations qui emplis-
saient le ciel.

Le bateau d’Istanbul, jeta négligemment le gargcon en dis-
posant devant nous une panoplie de tasses minuscules.

En un instant, une onde d’excitation courut de table en table,
la nouvelle fit le tour du restaurant, et tous les regards se tour-
nérent vers le large.

En dépit de I'assurance de notre serveur, nous dimes patien-
ter un long moment avant que le nimbe de fausse aurore qui
illuminait la mer cessiat d'étre un prodige indéchiffrable pour se
résoudre en un grand nombre de scintillements menus qui réveé-
laient les contours d'un navire: c’était bien un paquebot,
pavoisé de tous ses feux, qui faisait route vers nous sur le glacis
des eaux nocturnes.

Déja, les abords de la rade s’éveillaient aux indices habituels
de I'animation des arrivées. Une théorie de chariots a bagages
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s'engagea en ferraillant sur le quai, tandis que les premiers taxis
venaient s‘immobiliser devant les barriéres de la douane. Les
lampes de la capitainerie du port s’étaient allumées et on voyait
des ombres s'agiter derriére les fenétres. Je remarquai qu’a la
table de 'aveugle, la jeune femme avait demandeé I’addition.

Le navire était tout proche maintenant. Ses feux de position
étaient nettement visibles et les rangées de hublots qui fran-
geaient sa coque étoilaient I’'eau noire d’un fourmillement de
lueurs fiévreuses. Je songeai qu'a bord, I'équipage s’affairait aux
manceuvres d’accostage, pendant que les passagers accoudés
aux rambardes offraient leur visage a la pureté tiéde de la nuit
en contemplant la ville illuminée sur son socle d’ombre.

Prés de nous, I’aveugle et sa sceur s’étaient levés. D’'un mou-
vement plein de grace, la jeune fille rajusta sur ses épaules son
chile qui avait glissé et fit le tour de la table pour prendre le
bras de son compagnon. Elle eut un bref signe de téte a notre
adresse avant de s'é¢loigner lentement avec lui dans la direction
des quais.

Aux tables voisines, le frisson d’allégresse enfantine qui avait
ému, l'espace d'un instant, le cours oisif de la soirée s'était
calmé et les conversations avaient repris leur train autour des
derniéres bougies. L’'un de nous consulta machinalement sa
montre. Je me sentais sans bonheur et sans pensée, insoucieux
de I'heure, dans cet état de vacuité engourdie ou I'esprit con-
fond la résignation et le désir: « Nous avons tout le temps »,
pensais-je.



Remise du Prix Montaigne
a M. Charles Bertin

Sur proposition d’'un jury international, la Fondation F.V.S. de
Hambourg a décerné le Prix Montaigne pour l'année 1989 a
notre confrére Charles Bertin.

Le Prix Montaigne récompense d'importantes contributions a
la culture européenne émanant de pays de langue romane. A ce
prix de 25.000 DM, remis a son lauréat par le président de I'Uni-
versité de Tiibingen, est associée une bourse dun montant de
15.000 DM : celle-ci assure une année d'études dans une univer-
sité allemande a un élément choisi dans la jeunesse de son pays
par le lauréat du Prix. Pour la bourse 1989, le choix de M. Char-
les Bertin s'est porté sur M™ Anne Dumortier, de Bruxelles.

Les lauréats du Prix Montaigne au cours de six derniéres
années ont été : le professeur Roland Mortier (Bruxelles, 1983 ),
le professeur René Rémond (Paris, 1984), le professeur Vittore
Branca (Venise, 1985), M. Alain Dufour (Genéve, 1986 ), le pro-
fesseur Mariano Feio-Evora (Portugal, 1987) et le professeur
Martin de Riquer (Barcelone, 1988).

La remise du Prix Montaigne eut lieu le lundi 6 novembre
1989 au Palais des Académies.



Allocution de bienvenue de M. Jean TORDEUR

Voici trois semaines, un illustre romancier japonais recevait,
a cette méme tribune, le Prix littéraire du Festival Europalia-
Japon. Il évoquait sa découverte de 1I'Europe. Dé¢s le début de
ses études universitaires a Tokyo, nous disait-il, Erasme, Rabe-
lais et Montaigne étaient devenus, a ses yeux, je le cite, «ces
exemples de I’esprit européen qui, voyageant librement a travers
toute I'Europe, réunissait tout le continent ». Et, paradoxale-
ment, c’était cette voix extréme-orientale qui venait nous rappe-
ler une évidence que les initiateurs inspirés de la Communaute
européenne semblent avoir, inexplicablement, sous-estimée :
«les racines profondes », déclarait Kensaburo O¢, « qui, dans
une large mesure, unissent I'Europe et lui assurent son substrat
culturel reposent tout au fond des langues frangaise, allemande,
espagnole et anglaise, sans parler de la langue latine ».

Si notre joie est vive d’accueillir ceux que j’appelle, avec la
nuance de déférence affectueuse que 'on donnait autrefois a
I'expression, «les Messieurs de Hambourg et de Tiibingen »,
c’est bien parce que, pionniers du plus pur esprit européen, ils
n’ont jamais oublié que le patrimoine plurilinguistique qui nous
est commun demeure plus que jamais a la source de notre
avenir.

Créant la Fondation F.V.S. 4 Hambourg mais instituant son
jury international a Tibingen, c'est d'abord dans leur propre
pays qu'ils incarnent cette notion de mouvement et d'échange
qui est, par excellence, celui de la culture. Du Nord hanséatique
et marin a la Souabe méridionale et vallonnée, de 'ombre de
Heinrich Heine a celle de Holderlin, du cosmopolitisme écono-
mique a l'internationalisme universitaire, que de pistes, dé)ja,
ouvertes a l'exploration des différences fecondes mais aussi a ce
levain de I'intelligence qui, seul, sait les harmoniser !

C’est ensuite dans I'expansion internationale de votre initia-
tive que se déploie le puissant symbolisme de celle-ci : Goethe
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pour le domaine allemand, Montaigne pour les langues roma-
nes, Vondel pour le néerlandais, Shakespeare pour I'anglo-
saxon, Schuman pour I'Europe, tels sont les phares dont les
rayons balisent les différents espaces ou vous cherchez a recon-
naitre les ccuvres marquantes.

Vous allez plus loin. Ne vous limitant pas & couronner des
auteurs accomplis, vous associez généreusement a chacun d’eux
un étudiant de son pays, a qui vous accordez une bourse impor-
tante destinée a favoriser ses études. Et chaque année, réunis a
Strasbourg autour du « Fater Rhein », vous décernez un prix
destiné aux eétudiants frangais et allemands de I’enseignement
secondaire. De la sorte, grace a vous, le présent et I'avenir, I’age
mir et la jeunesse se conjuguent-ils sous l'invocation de la
mémoire, notre bien le plus précieux, aujourdhui mortellement
menace.

En ce jour, pour la seconde fois dans ’espace de six ans,
I’honneur nous échoit de vous recevoir. Vous aviez, en 1983,
couronné un de nos membres, le professeur Roland Mortier. A
ses cOtés, nous en avions ressenti une vive satisfaction. Nous ne
sommes pas moins sensibles au laurier que vous avez attribué
a un autre de nos confréres et amis, M. Charles Bertin. Nous
le sommes d’autant plus que la succession de ces deux Prix
Montaigne consacre, en quelque sorte, une des caractéristiques
essentielles de notre Compagnie, qui est de grouper, dans une
précieuse confraternité, des érudits de la langue ou de I'histoire
littéraire et des écrivains qui la pratiquent au titre de la créa-
tion.

De cette nouvelle consécration, nous vous sommes reconnais-
sants. Nous le sommes aussi de I'occasion qui nous est donnée,
en vous retrouvant ici, de vous dire le prix que nous attachons
et I'admiration que nous vouons a votre mécénat. En prati-
quant celui-ci par-dessus toutes les frontieres, dans un intégre
esprit de découverte, hors de toute contrainte sinon celle de la
qualité, vous contribuez a édifier celle des Europes a laquelle,
comme vous, nous sommes indéfectiblement attachés : I'Europe
de I'art, de I'intelligence, de la liberté.



Allocution de M. Walter MONCH
Président du jury du Prix Montaigne

Mesdames, Messieurs,

Jai le grand honneur et le grand plaisir de vous saluer au
nom de la Fondation F.V.S.

Sans doute vous étes-vous interrogés sur le sens d’une abré-
viation qui ne livre pas son secret au premier abord ? Je vous
avoue que nous avons parfois la coquetterie de laisser planer un
certain mysteére sur la question. En réalité, selon le voeu méme
de notre fondateur, M. Alfred Toepfer — qui a tenu a faire le
voyage de Bruxelles en dépit de ses occupations écrasantes, et
dont j’ai le plaisir de saluer la présence dans cette salle  ces
initiales évoquent le nom de deux personnalités tres différentes,
mais qui, toutes deux, sont des gloires de notre Histoire litté-
raire et politique : Frédéric von Schiller, le poéte, le dramaturge
de Don Carlos, de Wallenstein, de Wilhelm Tell, 'apotre de la
liberté et de la fraternité que les Jacobins nommeérent « citoyen
frangais de la République frangaise », et Freiherr vom Stein,
I’'homme politique contemporain de Schiller, dont le nom est
associé dans notre pays a tant de réformes politiques, sociales
et économiques qui trouverent leur écho et leur application
dans nombre de pays européens. Vous avez toute liberté, selon
la pente de votre esprit, de baptiser notre Fondation de I'un ou
I'autre de ces deux noms...

Quel que soit votre choix, le voisinage de ces personnalités et
de celle de Michel de Montaigne, le grand moraliste de la
Renaissance frangaise, qui stigmatisa la vanité dogmatique tout
en célébrant les beautés de I'amitié humaine, situe, comme vous
le voyez, le lauréat de notre Prix en noble compagnie.

La qualité éminente des personnalités qui ont précédé le lauréat
de 1989 dans notre palmarés mérite également, je crois, de retenir
votre attention. Me permettez-vous de citer, au hasard de la meé-
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moire, MM. Raymond Aron et Yves Bonnefoy, pour la France,
Italo Siciliano, pour I'ltalie, Philippe Jaccottet et Jeanne Hersch,
pour la Suisse, Mariano Feio, pour le Portugal, Pedro Lain
Entralgo, pour I’Espagne, Roland Mortier, pour la Belgique ?

Le Prix Montaigne n’est donc attribué qu’a des personnalités
de premier rang qui ont fait la preuve d’'un mérite spécial dans les
secteurs les plus différents de la vie publique, dans la littérature,
les arts, les sciences, la sociologie, et qui jouissent d’un grand
renom, non seulement dans leur propre pays, mais dans la culture
de notre Europe commune.

Le jury international de la Fondation a, cette année, choisi a
I'unanimité M. Charles Bertin, membre de I'’Académie royale de
Langue et de Littérature frangaises de Belgique. Elle tient ainsi a
rendre hommage a un des écrivains les plus remarquables de votre
pays : grand humaniste, joignant une rare érudition a une force
créatrice qui se refléte dans ses poémes, dans son théitre, comme
son Don Juan, créé par la Radio frangaise et par le Théitre du
Parc, ainsi que dans ses différents romans.

Mais il ne convient pas que je m’attarde dans ce petit discours
d’accueil a célébrer plus longtemps vos ceuvres litiéraires, cher
Monsieur Bertin. Je préfére laisser ce soin a un historien de la Lit-
térature qui vous connait bien, M. Roland Mortier, ancien lau-
réat du Prix Montaigne : il prononcera dans quelques instants la
« laudatio » qu’il vous a consacrée. Ce que j'aimerais encore sou-
ligner pour ma part, c’est que le Prix Montaigne comprend égale-
ment une bourse d’études couvrant une année scolaire compléte
dans une Université d'Allemagne que le bénéficiaire peut choisir
selon ses intéréts scientifiques. Sur le conseil de Roland Mortier,
M. Bertin nous a proposé d’octroyer cette bourse a une étudiante
en philologie germanique, M™ Anne Dumortier, qui réunit toutes
les conditions souhaitables. Je lui adresse toutes les félicitations
de notre Fondation ainsi que mes veeux personnels.

Je tiens enfin a4 remercier tout particuliérement le « Spring-
quartet » de Bruxelles de la qualité de I'interprétation du Quatuor
opus 76 de Haydn qu’il vient de nous offrir. Nous attendrons avec
plaisir et curiosité le premier mouvement du Quatuor n° 13
« Rosamunde » de Schubert qui cloturera notre cérémonie.

Je vous souhaite a tous une belle matinée.



Discours de M. Roland MORTIER

Si on en croit la Greéce antique, il y eut toujours des étres pri-
vilegiés que les dieux comblaient de tous leurs dons, pour d’au-
tant mieux les mettre a I'épreuve. Le moyen age chrétien a rem-
placeé les dieux par les fées, mais I'idée de don et celle d’épreuve
se sont maintenues. Il faut donc bien que de tels étres existent
et qu'ils se manifestent parfois parmi nous. Tel est, Mesdames,
Messieurs, le cas de I'écrivain, de I'artiste, de I'homme que nous
fétons aujourd’hui.

Il est rare, en effet, pour un poéte débutant, de se voir encou-
ragé par le plus grand poéte de son pays et par la voix la plus
éblouissante du demi-siécle. A peine Charles Bertin est-il entré
en poésie, avec des compositions encore inédites qui préparent
les Psaumes sans la Grace de 1947, que les juges les plus autori-
sés saluent en lui une figure de proue de la jeune poésie, une
voix 4 la fois forte et inspirée. Au début de 1940, Charles Bertin
avait adress¢ a Marcel Thiry le premier numéro de la revue
Carrefour qu'il avait fondée avec quelques amis, étudiants
comme lui & I'Université de Bruxelles. Il attendait de lui un
remerciement, peut-étre un mot encourageant. La lettre que
Thiry lui adressa, début mars, allait bien au-dela : c’était le salut
a un jeune confrére, la reconnaissance d'un accent original et
nouveau, d’une parole poétique authentique. « Vous étes », écri-
vait-il de son écriture menue un peu tremblée, « un vrai poéte.
Vous avez regu d'Apollinaire le secret du lyrisme débridé,
ingénu, la spontanéité du rythme. Vous fubriquez trés peu, tout
vous est donné ; mais vous avez tout de méme la ruse et la pru-
dence nécessaires pour faire un choix, et votre divagation reste
exquise, choisie, composée aussi, juste assez ». Et il concluait en
des termes qui auraient tourné la téte de bien d’autres poétes
débutants : « Votre signal est pergu... De trés loin, puisque nous
ne nous connaissons pas, mais de trés prés dans la communion



Remise du Prix Montaigne a M. Charles Bertin 293

de la poésie, je vous envoie 4 mon tour mon signal fraternel et
mon joyeux salut : vous serez notre grand poéte ».

Admirons au passage I’extraordinaire pénétration du critique
Marcel Thiry. Sans I’avoir rencontrée, rien qu'a le lire, il a senti
en Charles Bertin un de ces élus a qui « tout est donné », mais
qui ont aussi le savoir-faire, I'habileté, la prudence de I'artisan
éprouvé. Il a pressenti le grand pocte, le créateur qui transcen-
dera les genres et dont la poésie irriguera des formes qui sou-
vent lui échappent, en I'occurrence le théitre et le roman.

Enhardi sans doute par I'accueil chaleureux de Marcel Thiry,
qui devait d’ailleurs rester son maitre et son ami et lui confierait
un jour son héritage littéraire, Charles Bertin soumit en janvier
1942 un de ses poemes a Paul Valéry, alors de passage 4 Mons
et a Bruxelles. Valéry, on le sait, avait pour principe de ne
jamais répondre aux poétes qui sollicitaient son avis, se réser-
vant ¢a et la tout au plus une préface tenant lieu dart poétique.
Il dérogea, pour une fois, a cette régle et rédigea de sa main, le
10 janvier, une lettre ou chaque mot a son poids. « Je vous dis,
en toute conscience (souligné par P.V.), que je trouve dans cette
piéce des indices vraiment rares du pouvoir d’expression poéti-
que et un sens, ou un souci, du rout que doit étre un poéme qui
m’ont frappé». Aussi lui conseillait-1l de ne pas se hater,
comme trop de jeunes auteurs, et de n’étre « jamais tout a fait
content de (lui) ».

Ce conseil «d'un vieux monsieur qui tient & vous dire son
estime et toute sa véritable sympathie »  comme disait Valéry
en conclusion — Charles Bertin ne I'a jamais oublié. Son ceuvre
s'est déployée avec I'assurance de la nécessité intérieure, sans
concessions a la mode et aux idoles du jour, sans complaisance
aussi, comme une ligne sire et droite, tracée avec rigueur.

Cette exigence de vérité profonde, nourrie de sagesse et
d’amour, méprisant la facilité et ses miroitements fallacicux.
Charles Bertin les a héritées, pour une part, d’'un oncle qui fut
aussi un mentor.

Car c’est encore un don des dieux, vous en conviendrez, mon
cher Charles, que d’avoir grandi dans I’entourage stimulant et
sous I'eeil attentif d'un grand écrivain tel que Charles Plisnier,
tout auréolé encore de la gloire d'avoir été, avec Faux-Passe-
ports, le premier écrivain de chez nous a remporter le Prix Gon-
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court. Plisnier incarnait, vivant et proche, le mariage de la fer-
veur et de I'amour, de I'engagement politique total et de la plus
haute qualité morale, de la passion pour la France et de I'atta-
chement au terroir picard. Révolutionnaire dégu, non par son
idéal, mais par les hommes et les systémes, il cherchait par les
voies intérieures et par le questionnement métaphysique les
réponses a son besoin d’absolu, toujours a la poursuite de ce
qui pouvait grandir I'homme, dans son bonheur terrestre, mais
aussi dans sa soif de dépassement. J’ai toujours vu, dans le titre
de vos Psaumes sans la grdace, comme un écho et un prolonge-
ment de la legon que vous donnait Plisnier, par sa vie comme
par son ceuvre. Vous me direz si j’ai tort. Ce qui est siir, et dont
vous avez témoigné maintes fois, c’est la recommandation qu'il
vous adressait, et qui résume son art de vivre et sa poétique :
« Pour écrire comme pour vivre, il faut beaucoup d’amour ». Ce
message, comme celui de Marcel Thiry, vous ne 'avez jamais
oublié et votre ceuvre ne s’en est jamais écartée.

En 1949, avec Chant noir, vous semblez dire adieu a la
poésie. Vous avez le sentiment d’avoir « connu toute la terre,
briilé les dieux, capté les cceurs, soumis les corps », écrivez-vous.
Mais n’est-ce pas l'effet d’une identification avec le héros qui
vous habite depuis plusieurs années, ce Don Juan dont Suzanne
Lilar vient de donner une interprétation personnelle dans Le
Burlador (écrit en 1943, publié en 1945). Le mythe du séducteur
vous obsede, et les clés qu’on en a proposées ne vous satisfont
pas, jusqu’au jour ou vous lisez dans I'ouvrage célébre de Denis
de Rougemont, L'amour et I'Occident, qu’on pourrait conside-
rer Don Juan comme le reflet inversé de Tristan, symbole de
I'absolue fidélité. Alors que le Burlador de Suzanne Lilar appa-
rait a la femme comme un merveilleux initiateur et un inoublia-
ble révélateur et se lasse lui-méme de ce qui n’est, a ses yeux,
qu'une lassante répétition, le Don Juan de Charles Bertin sera
I’homme du mouvement, de la perpétuelle mobilité. 11 refuse de
s’attacher, de s’inscrire dans la durée. Loin de tromper, ou de
mentir, comme ses modeéles illustres, de Tirso de Molina a
Moliére et a Da Ponte, il ne s’engage a rien, ne promet rien,
sinon le bonheur de I'instant. L’amour doit apaiser son inquié-
tude secréte : il est une victoire sur I'autre, la manifestation de
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son pouvoir. Juan évite d’ailleurs de parler d’amour, comme si
le mot et I'idée le génaient, a I'instar des héros de Montherlant.

«II faut » — dit-il 4 Isabelle (I, 6)  «que je vous voie sou-
vent encore brosser votre chevelure et nouer vos rubans. 1l faut
que je vous voie de nombreux matins vous éveiller entre mes
bras, avant de savoir si je vous aimerai, Isabelle. (Un court
silence). Ou si je ne garderai de vous, comme des autres femmes,
que le souvenir de la chaleur d’un corps et de I'odeur d'une
peau ».

Les femmes, qu’il s’agisse de Laura ou d’Isabelle, n’ont que
le mot amour a la bouche. Juan se défend d’avoir prononceé
jamais ce mot au présent :

«il est des mots dont je réserve minutieusement I'emploi pour
quelque improbable et merveilleuse occasion ! Ils sont trop beaux

pour étre giachés. Nous ne nous sommes donné que du plaisir.
Nous I'avons eu. C’est tout ». (I, 5).

Désinvolte, détache, toujours disponible a de nouvelles con-
quétes, Juan va connaitre un jour I'épreuve décisive, celle de
I’amour véritable qu’il reléguait dans un improbable futur.
Dans la personne d’Anne d’Ulloa, jeune fille de 18 ans, Juan va
trouver ’ame forte, transparente et pure. Elle incarne I'inno-
cence, mais avec une résolution, une fermeté, une intransigeance
qui déroutent le séducteur. Elle s'oppose a la volonté de son
pére, le commandeur, avec une obstination tétue : elle sera la
femme de Juan, parce qu’elle est stire de I’avoir changé :

«c’est mon ceuvre a moi de I'avoir détourné du mal. C’est peut-
étre aussi pour cela que je I'aime » (III, 4).

Elle réve d’une longue vie a deux : « les mémes joies, les mémes
peines, la méme lampe, le méme pain », et s’attire les sarcasmes
d’Isabelle. L’amante abandonnée n’avait pas tort : emporté par
une soudaine flambée de désir, Juan va se livrer a ses vieux
démons. Pour Anne, c’en est fini. Peu importe que Juan tue
ensuite le commandeur ; son crime est d’avoir tué I'innocence.

Point n’est besoin d’un vengeur, ou d’une statue parlante. Le
mal est en Don Juan lui-méme. I1 est sa propre fatalité. Aucun
amour, si pur soit-il, ne peut le sauver. En refusant la durée,
synonyme de patience et de permanence, en s’inscrivant dans le
plaisir de I'instant, dans la délectation d’un pouvoir éphémere,
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Juan s’est voué a la rupture et au déchirement. Ses derniéres
paroles seront : « Je suis né pour détruire. Adieu, Anne ».

En ¢liminant du sujet les éléments fantastiques, merveilleux,
ou édifiants, Charles Bertin rompait a la fois une tradition et un
tabou. Ce n'était certes ni par psychologisme, ni par souci de
vraisemblance ou de modernité. L’ccuvre baigne, tout au con-
traire, dans une aura métaphysique: non plus I'impénitence
finale, dénoncée par Tirso de Molina, ou le défi aux valeurs
d’ordre et de soumission, magnifiquement orchestré par
Mozart ; mais plutdt la notion de péché, la perception du mal
absolu et irrémissible, dont le vrai juge est la conscience indivi-
duelle, sous le regard lointain de celui qu’Anne appelle le « Sou-
verain Juge » et qui ressemble fort au « Dieu caché », au « Deus
absconditus » des Jansénistes et de Racine. Derriére le tragique
se cache le malentendu, I'impossible dialogue de deux étres a la
fois proches et antithétiques. Le hasard est exclu ici, comme il
I'était dans la tragédie grecque ou dans le tragique racinien.
Rien d'inutile, non plus, dans le discours des personnages, con-
stamment tendu vers I’essentiel, rigoureux et poétique a la fois.
Leur souci est de se découvrir par la parole, de voir clair en
eux-mémes, et simultanément de trouver le langage qui percera
le secret de I'autre. Quand la piéce fut créée, en janvier 1948, au
thédtre du Parc (apreés 'avoir été a la radio frangaise deux mois
plus tot), on eut le sentiment d’avoir assisté 4 un événement :
I'apparition d'un dramaturge d'une exceptionnelle maitrise,
d’'un meétier étonnant, doublé d’'un poéte capable d’exploiter
toutes les richesses d’une langue chatoyante et slire, dont les
mots s'enveloppent d'une sourde menace ou d’une lumineuse
chaleur.

Apres un silence de quelques années, Charles Bertin revient
au théatre en 1953 et se choisit un sujet qui sonne, aprés Don
Juan, comme un nouveau deéfi: ce sera, cette fois, Christophe
Colomb, aussi solitaire dans sa cabine que Juan dans la cham-
bre de ses maitresses.

A ce défi dordre thématique, le dramaturge en joint un
autre, plus audacieux peut-étre de nos jours: la présence d'un
cheeur, celui des marins, qui ne participe pas 4 I’action, mais la
commente, la souligne et apparait ainsi comme l'expression lyri-
que de la conscience collective. La misére plus que le réve, I'at-
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trait de I’or plus que celui des lointains inconnus les ont poussés
a se hasarder sur des mers hostiles et sans nom. Leur univers
est le pont, d’ou ils scrutent en vain un horizon toujours vide.
L’action dramatique, elle, se déroule dans la cabine de Colomb,
seul contre tous, contre I'hostilité cauteleuse d'Arenas, 'aumo-
nier, contre le scepticisme de Martin Pinzon, contre la sourde
opposition de I'equipage. Colomb n’est pas, dans la picce de
Bertin, comme il I’est chez Claudel, le messager de la bonne
parole du Christ, celui qui va répandre I'Evangile dans la der-
niére « terra incognita ». Il est, tout simplement, le chercheur
qui veut se prouver a lui-méme et aux autres qu’il n'est pas un
réveur, mais un porteur de vérité. Il ne poursuit ni la conquéte,
ni la richesse, ni I'évangélisation, mais le dépassement. Tenter
I'impossible, c’est aussi donner un sens a sa vie. Seul Vincente
Pinzon I'a compris, qui refuse de trahir Colomb et de participer
a la mutinerie :
« Il vient un moment dans la vie ou I'homme s’apergoit qu’il
vieillit, et qu’il vieillit en vain. Ce qu'il a possédeé lui échappe. Ce
qu'il n’a pas possédeé, il ne I'obtiendra plus. Tout ce qu'il aimé a
péri avant lui, ou, ce qui est pire il a cessé de I'aimer...
Javoue qu'il ne me déplairait pas de mourir dans une grande
action qui frapperait la mémoire des hommes ». (III, sc. 2).
Aprés cette grande aventure, comment envisager une vie ou on
irait, de Palos a Moguer et de Moguer a Palos, vendre du pois-
son sur un petit bateau ? Vincente accepte d’€tre tenu pour fou,
«si la folie est d’avoir perdu le golt de ce que je suis pour
I'amour de ce qui me dépasse ».

Mais la nuit du complot sera celle du triomphe de Colomb.
De la proue de la « Santa Maria », on peut voir la lumiére
d'une ile et un homme qui salue, de sa torche « I'Esprit qui est
venu sur les eaux ». Triomphe amer, cependant, aprés tant de
lacheté, de couardise, d’humiliations et d'intrigues mesquines
qui ont jalonné son itinéraire. Colomb le bafou¢ est maintenant
I’'homme de Dieu, et il restera seul dans ce téte-a-téte. La ou
Arenas ne voyait qu’orgueil et impiété, Colomb se sentait
appelé a une mission grandiose : « nouer ce qui était dénoue,
réunir ce qui était séparé ». Mission accomplie, il peut abandon-
ner pour une nuit le commandement au fidéle Vincente.

L'ccuvre frappe par sa grandeur et par son é¢lévation. Elle
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saisit 'homme a son sommet, surmontant le doute et les quoli-
bets, solitaire dans son aventure et qui accepte le succes avec
autant de détachement qu’il en avait montré dans I'adversité.
Ecrit en 1952, Christophe Colomb était congu initialement
comme une piece radiophonique, et remporta en cette qualite,
en 1953 a Palerme, le prix Italia, la plus haute distinction de
I'audiovisuel. Charles Bertin en rédigea ensuite une version
thédtrale, créée a Bruxelles, en 1958, par le Théatre National.

Je devrais, si je voulais étre complet, évoquer les autres pieces
de Charles Bertin, Les Prétendants, Colombe et le jeune homme,
Le roi bonheur, mais mon but n’est pas d’étre exhausif. Com-
ment I’étre d’ailleurs dans les limites qui m’ont été fixées ? Sim-
plement donc, un mot sur une piece adorable, qui suffit a prou-
ver combien le dramaturge est a I'aise dans tous les registres. Je
songe a sa délicieuse adaptation de I’ dugellin Belverde de Carlo
Gozzi, ce Vénitien un peu fou, passéiste a tout crin dans la
Venise de Casanova, ennemi de la modernité mais superbement
moderne a sa maniére. Sous le titre de L’oiseau vert, la « fiaba »
vénitienne retrouve sa jeunesse, sa fantaisie debridée, son mépris
de la vraisemblance au profit de la fantasmagorie poétique.
Allégée de ses monstres en carton-pate et de ses sorties contre
les «lumiéres » et la raison raisonnante, elle n'est plus que
magie, féerie candide ou naiveté en trompe-I’eil. Au comique de
situation, aux rebondissements saugrenus d’un univers en proie
a la métamorphose, aux disputes savoureuses de Sméraldine et
de Truffaldin s’ajoute un comique verbal, entiérement de I'in-
vention de I'adaptateur, et ou sa virtuosité fait merveille.

En 1963, date de la création de L'oiseau vert, Charles Bertin
n’est déja plus exclusivement un dramaturge, « un poéte de
thédtre » comme dit beaucoup mieux le terme allemand (Thea-
terdichter). Il s’est résolument attaqué au genre romanesque en
publiant a Paris, en 1961, le Journal d’'un crime. Titre a la fois
abusif et pertinent : abusif, parce que le héros narrateur a sauve
la vie d’'un malheureux qui allait se jeter dans la Seine ; perti-
nent, parce que dés le lendemain il apprend que celui qu'il
croyait avoir arraché a la mort s’est bel et bien noyé. Le roman
s’acheve avec I’agonie du narrateur, qui n’a cessé de se déchirer
devant la découverte soudaine de la présence du mal et de son
contraire, I'innocence torturée. Le croisement fortuit de deux
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destins a fait dévier leurs trajectoires. Qui est le coupable?
Quelle faute doit-il assumer ? Comme le héros de La chute de
Camus, auquel le lient bien des analogies, le narrateur décou-
vre, au terme d’une longue ascese spirituelle, que ['échec est pre-
ferable a l'indifférence, que la richesse intérieure s’acquiert au
prix de I'inquiétude qui s’installe en nous.

A la réflexion, la philosophie qui imprégne ce roman si atta-
chant n’est pas tellement éloignée de celle qui irriguait les
débats de Christophe Colomb : 'étre pensant, celui qui a choisi
de vivre authentiquement, et non dans le mensonge a soi et aux
autres, souffre de sa déréliction dans un monde ballotté entre
bien et mal, que ne soutient aucune certitude métaphysique.

En 1964, Le bel dge ajoute a cette vision pessimiste un cadre
social et culturel, celui de la petite ville du Nord, de cette Picar-
die ou Bertin est né et a grandi. Le narrateur est le méme que
celui du Journal, saisi cette fois dans son adolescence. Le per-
sonnage-clé, ici, est une femme, distinguée et mystérieuse, venue
se fixer en province et qui se heurte a la méfiance et a I'incom-
préhension d’une société repliée sur elle-méme. Il y a, dans ce
roman, quelque chose de balzacien, mais peut-étre aussi comme
un écho des romans réalistes de Charles Plisnier, et en particu-
lier de Mariages. L’affrontement s’achévera par le succes appa-
rent de Madeleine, qui deviendra la femme d’un des plus riches
médecins de la ville et gagnera son «droit de cité» chez les
notables. En fait, c’est la bonne société qui a triomphé en assi-
milant un corps étranger. Reste la vie secréte de ce couple
étrange et la nature profonde de ses relations. Bertin, refusant
I’omniscience du narrateur a la Balzac, laisse ce mystére dans
’'ombre : ses personnages gardent leur autonomie et le secret de
leur conscience. Comme lui-méme I'écrit dans son admirable
Autoportrait avec groupe :

«Je ne crois pas que le romancier ait pour tache d’élucider les
rapports entre les étres : il a mission au contraire de respecter leur
mystére. Les ceuvres qui me séduisent le plus sont celles qui
ouvrent le plus large crédit 4 mon imagination ».

A cet égard, je dois avouer mon goiit personnel pour le troi-
sitme roman de Charles Bertin, cette longue méditation sur le
temps, sur le pouvoir, sur I'histoire, en un mot : sur la vie, qui
s’intitule Les jardins du désert (Paris, 1981). Une fois de plus, il
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s’agit d'un récit a la 1™ personne, et d'un héros qui se trahit des
les premiéres pages : « En fait, je suis plus inquiet que je ne I'ai
laissé voir ».

Nous sommes cette fois plongés dans un climat de fin du
monde. Les survivants d'une catastrophe nucléaire se sont réfu-
giés dans une ile. Réduits a quelques milliers, horrifiés par les
effets épouvantables du progres technique, ils se sont constitués
en communauté de type écologique, agraire et pastoral, sous la
direction d’un chef tout-puissant qui représente a la fois le pou-
voir temporel absolu et la caution divine.

Il ne s’agit cependant ni d’une utopie, ni d’une contre-utopie
a la manieére de Huxley. L’'euvre peut se lire comme une sorte
de science-fiction, et son auteur I'a explicitement deédiée a Jules
Verne. Elle a d’ailleurs obtenu, outre le Prix de la Communauté
frangaise et celui de la Société des Gens de Lettres, le Prix Jules
Verne de I’Académie de Bretagne. Je préfére, pour ma part, la
lire comme une fable, non au sens traditionnel, mais dans celui
d’une ceuvre a multiple entente, comme Le chdreau de Kafka.
Vision apocalyptique de notre univers, meditation sur la fin de
’humanité, et par la réflexion eschatologique, mais aussi,
comme dans Christophe Colomb, auto-analyse de I'exercice soli-
taire du pouvoir devant la gravité des décisions a prendre.

Pourtant, la multiplicité de ses significations éthiques et phi-
losophiques est loin d'épuiser la richesse de ce roman. 1l baigne
dans une atmosphére surchauffée de canicule et de sécheresse,
dans une impression d’étouffement qu'atténue seule 'immeédiate
proximité de la mer,

«seeur jumelle des origines, génitrice incréée de toute vie. miroir
indifférent de la malédiction de I'Histoire » (p. 24).

Ce monde de la cloture, protégé par des guetteurs, fait par-
fois penser au Rivage des Syrtes, mais il n'en a ni la morne
atonie, ni I'inertie figée. Le minuscule corps social est parcouru
de tensions et de spasmes. Il doit faire front a I'insurrection et
a la violence. Aprés avoir été tenté par I'abdication lorsque le
calme se faisait trop pesant, le chef doit faire face au tragique
et a 'angoisse de I'échec. Le sacrifice de Dario fera tourner la
ligne du destin, et la victoire s’accompagnera d’une pluie torren-
tielle qui sauvera, provisoirement, la Communauté. Victoire
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amere, que le chef voudra affronter seul, le visage baigné de
larmes. Pourtant, autour de lui, le monde s’est soudain rasse-
réné :
«c'est la plainte des tendres villes disparues, la vocalise des
oiseaux morts, les noces oubliées des eaux et des prairies. Clest
le concert insoucieux des nuits d’amour, la profusion implorante
des glycines dans les jardins ressuscités ».

Le romancier redevient le poéte qu’il n’a cessé d'étre, a tra-
vers ses multiples visages. A leur maniére, Les Jardins du Désert
sont aussi des Psaumes sans la Grace.

Je suis loin, trés loin, je le sais, d’avoir fait le tour de ['ceuvre
de Charles Bertin, une ceuvre en mouvement, puisque vient de
paraitre un nouveau roman, Le voyage d’hiver, titre symbolique
apres I'ceuvre d’automne que sont, de I"aveu méme de l'auteur,
Les jardins du désert.

Jai tenu, délibérément, a m’en tenir 4 ce que je jugeais essen-
tiel, et je garde I'impression lancinante de n’avoir pas réussi a
le cerner comme je le souhaitais. Sans doute aurait-il fallu aller
plus loin que je ne P’ai fait, sonder plus profondément, rendre
une plus exacte justice a la triple sollicitation dont Charles
Bertin fait état dans son admirable Autoportrait avec Groupe,
authentique chef-dceuvre d’analyse pénétrante. Si j'ai, imparfai-
tement, traqué les hantises du romancier et le regard du créa-
teur, je n’ai pu faire ressortir le chatoiement du langage, cette
impression d*harmonie aisée et de maitrise spontanée qui est le
fruit d'un long travail. Vous le dites fort justement, mon cher
Charles :

« les moyens d’expression ne sont pas accordes a I'écrivain par les
fées : il doit les conquérir. Il n'est pas de geste créateur qui ne
fasse violence a la nature, et rien ne ressemble plus 4 une aréne
que la chambre ou l'artiste combat contre lui-méme ».

Je n'ai rien dit des lauriers que vous avez récoltés, ici et ail-
leurs, de votre travail européen a la Soci¢te des Auteurs, de
votre activité au sein de notre Académie. Votre ceuvre se suffit
a elle-méme. Tout récemment encore, I'étude de votre Christo-
phe Colomb fascinait les étudiants du sEmjnaire de frangais de
I'Université de Cologne. L attribution du Prix Montaigne n’est
que la consécration de votre audience internationale et la recon-
naissance d'une qualité, d’un ton, d’une sureté d’expression qui
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braveront les modes changeantes et les succes faciles de la com-
plaisance. Loin du tumulte médiatique, de la foire aux vanités,
des étoiles d'un jour, vous avez édifié, comme le héros de vos
Jardins, une « Chambre de la Tour », ou vous pouvez travailler
en paix et attendre avec sérénité le seul jugement qui compte,
celui de la postérité.



Discours de M. Charles BERTIN

Le langage de nos peuples occidentaux, si fertile en modula-
tions pour traduire la plupart des émotions humaines, manque
curieusement de diversité quand il s’applique a exprimer la gra-
titude. Si riche de signification qu’il puisse étre, le mot merci ne
peut guere rendre compte du bondissement tumultueux qui fait
exulter I'dme a I'annonce d’une distinction comme celle que
vous m'avez accordée. Peut-étre aurions-nous quelques legons a
tirer dans ce domaine-la des peuples de I'Orient qui sont
experts, on le sait, dans 'art de diaprer leurs discours des nuan-
ces les plus subtiles de la modestie comblée..

Je me trouve d’autant plus embarrassé a I'instant de vous
dire ma reconnaissance, Messieurs, que la courtoisiec m’impose-
rait de vous remercier dans votre langue. J'aurais certainement
pris le risque linguistique de le faire si notre réunion s’était
déroulée dans votre pays. Aber Sie werden sicherlich verstehen,
dass Ich aus Riicksicht auf die belgischen Zuhdorer darauf ver-
zichte, die, heute, in freundschaftlicher Verbundenheit unter uns
weilen...

En plagant son Prix sous la caution de I'illustre Universite
Eberhard-Karl de Tiibingen, dont Rabelais et Montaigne lui-
méme, en leur temps, évoquaient déja le renom, qui est depuis
cing siécles un des centres de la vie intellectuelle de I’'Europe, et
qui compta au nombre de ses ¢tudiants Hegel et Schelling, Hol-
derlin et Kepler, la Fondation F.V.S. a encore accru le prestige
de la distinction qu’elle décerne. Et comment ne serais-je pas
particulierement sensible, Messieurs, au nom que vous avez
choisi de donner a ce Prix qui se voue a l'illustration du patri-
moine roman européen ? Montaigne, c’est toute la saveur de
I'immémoriale sagesse frangaise, nourrie de cette probité non-
chalante qui vient d’'une adhésion spontanée a I'ordre de la
nature. Je pense au bref portrait qu'a tracé de lui Voltaire:
« Un gentilhomme campagnard du temps de Henri Ill, qui est
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savant dans un temps d'ignorance, philosophe parmi les fanati-
ques, et qui peint sous son nom mes faiblesses et mes vices, est
un homme qui sera toujours aimé. » Vous pouvez en étre assures,
Messieurs : I'affectueuse admiration que je lui portais avant de
vous connaitre s’ennoblira désormais du souvenir de cette jour-
née.

L’honneur que vous me faites en m’associant aux personnali-
t¢s de haut rang que vous avez couronnées s’est enrichi d’une
consécration supplémentaire a I'écoute de 1'¢loge que Roland
Mortier vient de m’adresser au nom de votre Fondation. Pro-
noncé par un homme qui fut, voici quelques années, un de vos
lauréats, qui marqua d’une empreinte brillante I’enseignement
de la Littérature frangaise a I'Université de Bruxelles, qui multi-
plia les charges de cours dans les universités du monde entier,
et dont les livres apportent une contribution essentielle & notre
connaissance du siécle des Lumicres, ce discours augmenterait
encore ma confusion, si je ne savais que j'en dois la plus grande
part a sa générosité et a son amiti€,

Au nombre des raisons qui ont guidé le choix du jury, le
communiqué de la Fondation F.V.S. a bien voulu mettre 'ac-
cent sur I’humanisme dont mon travail littéraire serait I’expres-
sion. Aucun commentaire n’aurait pu me faire plus de plaisir:
il est exact que je me suis attaché tout au long de ma vie a
mettre en lumiere une certaine image de I'homme et que je n'ai
cessé¢ de dénoncer, autant que je I'ai pu, les forces sournoises
qui pressent I'étre humain de s’allier a ce qui le détruit. Je doute
pourtant d'y avoir quelque mérite. Comme je ne possede
d’autre assurance que celle de ma fragilité et d’autre certitude
que celle de mourir seul, un jour terriblement prochain, c’est
tout naturellement la conscience que je me suis faite de la
dignité de notre condition qui m’a fourni les armes du seul défi
que je sois capable de lancer au néant.

Aussi loin que remonte ma mémoire, c’est dans I'écriture que
ce défi a trouvé son terrain d’exercice. Comme d’autres incar-
nent les mouvements secrets de leur cceur et de leur esprit dans
la musique ou la couleur, la danse ou la statue, c’est par I'écri-
ture que je tente d'assouvir cette impulsion obscure qui, de
toute éternité, a poussé I'étre humain a inscrire dans la forme
son besoin de survivre. Extases de I'amour, torturantes délices,



Remise du Prix Montaigne a M. Charles Bertin 305

instinct qui nous fait, par-dessus la mort, fréres de nos ancétres,
par-dessus les frontieres, fréres des autres créateurs de la terre,
et, par-dessus I'avenir, fréres de tous ces jeunes inconnus qui
sont en train de réver en ce moment dans leur chambre qu'ils
sont Holderlin ou Cézanne...

Ainsi, quand le moment sera venu de faire mes comptes, je
ne pourrai dire que ceci: « J'aurai vécu, aimé, lutté, donné ce
qu’il faut au plaisir et a la peine pour mériter le nom d’homme,
et mis au jour, aussi bien que je pouvais le faire, les songes que
je portais en moi. » C’est que, pour un écrivain, voyez-vous,
rien ne compte vraiment que ses songes. C'est leur nature et leur
qualite qui definissent son espéce. C'est eux qui nourrissent sa
recherche, justifient son ccuvre et définissent son autonomie et
sa personnalité de créateur. Jour aprés jour, il les transmue en
créatures faites d’encre et de papier, mais qui sont habitées par
une dme et animeées par ce mouvement qui s’appelle la vie. Si
bien qu'il lui arrive parfois de s’imaginer, fort naivement, qu’il
fait concurrence a Dieu en créant son propre monde. Concur-
rence trés modeste Mauriac disait que le romancier était le
singe de Dieu mais subtile et tout a fait convaincante lors-
qu’il s’agit d’un Shakespeare, d'un Balzac, d'un Dostoievsky ou
d'un Dickens. C'est d’ailleurs Balzac qui employait le mot
« concurrence ». Mais il avait, lui, la pudeur de ne pas parler de
Dieu : « Je fais concurrence a ['état civil », disait-il. Et, dans sa
bouche, ce n'était pas une boutade : en mettant au monde des
centaines de personnages, en leur donnant un nom, un métier,
des ambitions, des appétits, des amours, une histoire, une vie,
un destin, il a édifi¢ un univers qui a autant de cohérence, de
vraisemblance et de stabilité que le notre.

Jai toujours été un liseur de romans. Aussi loin que remon-
tent mes souvenirs, je trouve en moi le besoin de dévorer le
monde des autres pour en faire ma substance. Et je range parmi
les plus hauts bonheurs de ma vie les veilles clandestines de I'en-
fance, le Jules Verne parcouru aux heures interdites a la lueur
d’une lampe de poche, ces itinéraires dessinés et redessinés sur
mes cahiers de brouillon pour suivre la marche des naufragés a
travers le marais des Tadornes de I'ile Lincoln.

Mais c’est 4 la musique et a la poésie que je dois d’avoir
éprouvé pour la premiére fois le sentiment que I'art nous
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ouvrait les portes d’'un merveilleux et indéchiffrable au-dela.
Cette émotion qui est de I'ordre inexprimable du frolement
d’aile ou du frisson, cette seconde de divine surprise ou, dans
un prodigieux suspens de I'espace et du temps, I'inconnu de
I'ame nous est révéle, cette grace d’étre admis dans un ailleurs
magique ou défaillent les apparences du monde, c’est a la musi-
que et a la poésie que je dois de les avoir vécues pour la pre-
miére fois.

Un demi-siécle plus tard, rien n’a changé : c’est toujours a la
musique et a la poésie que le vieil homme demeure redevable de
ses bonheurs essentiels. Pour ne parler ici que de la poésie, je
n’ai jamais cessé de penser qu’elle demeure I'art majeur, qu’elle
bénéficie d'une prééminence fondamentale sur tous les autres,
ou, plus exactement, qu’elle constitue le tronc commun d’ou,
comme autant de branches, jaillissent les autres arts. J'affirme,
par exemple, que la poésie est a I'artiste ce que le soleil est a
un paysage, et qu’il n’est pas de grand dramaturge ou de grand
romancier qui ne soit d’abord un grand poéte. Bien entendu,
cela ne signifie nullement qu'il soit tenu d’écrire des vers.

Je ne puis laisser passer I'occasion heureuse qui m’ameéne a
vous parler aujourd’hui sans rendre tribut & un homme qui eut
sur I'évolution de ma pensée une influence décisive et sans qui
le cours de ma vie et sans doute été¢ différent : je veux nommer
Charles Plisnier. Il fut mon pére et mon ami. La moitié de mon
sang est sienne, et tout ce que le cceur et ’esprit d’un étre peu-
vent devoir au cceur et a I'esprit d’un autre, je le lui dois. Main-
tenant que j'ai dépasse¢, et de beaucoup, I'dge qu’il avait quand
il mourut voici prés de quarante années, je prends de plus en
plus conscience qu'il demeure dans la mort comme il I'était dans
la vie, le témoin et le guide de mon destin. Car il était de ceux
qui laissent partout leur brillure : j’en sais d’autres que moi qui
n'en ont jamais guéri.

Comme il haissait la compromission autant que le mensonge
et qu’il avait aussi peu de considération pour les idées regues
que pour les gens en place, il apparut toute sa vie comme un
hérétique aux yeux de la plupart de ses contemporains : héréti-
que aux yeux de la classe bourgeoise d’ou il était sorti, hérétique
aux yeux mémes de ses compagnons de combat, européen a
I’heure des nationalismes les plus forcenés, fédéraliste quand la
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Belgique officielle se révait toujours unitaire, il appartenait a la
race pascalienne de ceux qui cherchent en gémissant. Combien
de fois l'ai-je vu sortir épuisé de ces débats, de ces soirées ou
il brilait ses dons et ses forces pour défendre un ami, ou un
poéme, ou, plus souvent encore, pour secouer la passivité de ses
compatriotes wallons ! Il m’arrivait de lui reprocher affectueuse-
ment cette depense, cet emportement ou je le voyais. Je lui rap-
pelais le livre commencé qu’il fallait poursuivre. Il me regardait.
Il disait : « Je sais, mais certuins devoirs priment ['@uvre ». Je me
taisais, mais, en méme temps, je me découvrais plein de joie, car
je me rappelais ces vers d’Elégies sans les anges, qu'il avait écrits
a vingt-quatre ans : « J'ai pitié de vous tous qui n'apportez pas
chaque soir au sommeil sacré des yeux rougis, des mains consu-
mées et des nerfs déchirés »...

Rares sont les hommes qui peuvent ainsi, au seuil de la mort,
saluer sans trembler, par-dessus les années, I'exigeant visage
qu’ils proposaient a leur vie de vingt ans.

Puisque j’en suis & payer mes dettes d’amour, il en est une
autre dont je voudrais m'acquitter devant vous : celle que j'ai
contractée & I’égard d’une ville qui fut également chére a Plis-
nier ; je parle de Mons, ou nous avons commencé tous les deux
a épeler le monde. Ce cercle de toits bleus, de maisons aux tuiles
douces, ces rues qui montent en tournant vers le beffroi, ces
fagades sans regard, ces jardins pleins de secrets, sont pour moi
bien autre chose qu'un théatre accidentel: c’est Patmosphére
trés particuliére que j'y ai découverte durant mes « années d’ap-
prentissage » qui est a l'origine du récit que j'ai intitulé Le be/
Age. Bien que les hasards de la vie m’aient amené a quitter le
Hainaut avant ma trentiéme année, j'ai conservé beaucoup de
tendresse pour la cité ou je retrouve a chaque pas la trace des
réves de mon enfance et les souvenirs de ma famille installée en
Picardie depuis des générations.

J’appartiens ainsi, par le jeu d’'une dévolution toute naturelle,
a cette communauté de langue, de sensibilité et de culture que
la littérature frangaise a cimentée durant des siécles par-dessus
les frontiéres des Etats. A I'exemple de la plupart des poétes et
des romanciers qui sont nés dans nos provinces du sud, comme
Michaux, Thiry, Hellens, Chavée, Plisnier, Simenon et Norge, je
considére que ma patrie mentale, c’est ma langue, et ma
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languye est frangaise. C’est ainsi que je suis tout & la fois un
citoyen belge et un écrivain de Picardie. Et la Picardie, au méme
titre que le Périgord, la Touraine ou la Wallonie, avec les nuan-
ces qui résultent de la géographie et des particularités locales,
est une province des Lettres frangaises.

Ces particularités, j’ai déja dit souvent que je ne songeais
nullement & en minimiser I'importance : elles sont nécessaires,
elles sont stimulantes, elles sont la couleur et 'humeur de nos
diversités. Mais des nuances du méme ordre existent entre la
Normandie et la Provence, I’Aquitaine et le Velay, la Bourgo-
gne et le Bourbonnais : de Maupassant a Giono, de Mauriac a
Jules Romains, de Colette & Valery Larbaud, les différences du
terroir créent des modulations de saveur et de parfum aisément
perceptibles. Tous sont cependant des écrivains frangais, comme
Ramuz qui est né en Suisse, Albert Cohen qui est né en Gréce,
et Cioran qui est né en Roumanie. L'idée viendrait-elle a quel-
qu'un de refuser a Jean-Jacques Rousseau la qualité d’écrivain
frangais sous le prétexte qu’il a vu le jour a Genéve ?

Le repli souffreteux sur un nationalisme littéraire belge qui
n'a jamais existé que dans I'eprit de ceux qui aimeraient nous
I'imposer apparait plus absurde encore a I'heure ou s’organise
enfin entre les Etats de I'Europe cette communauté d’intéréts et
de culture qui, avant de se voir laborieusement consignée dans
des textes de traités, régnait depuis longtemps comme une aspi-
ration vivante dans le ceeur des penseurs et des artistes.

Ceux-ci n'ont pas attendu l'invitation des hommes politiques
pour se proclamer les héritiers d’un patrimoine bimillénaire,
édifié en dépit des guerres sanglantes, par un génie commun qui
sut toujours faire la part entre le respect de la tradition et le
gout de 'aventure. Au long de ces vingt siécles, il n’est pas une
forme du songe et de la pensée, pas une maniére de questionner
I'art et I'homme, la science et Dieu auxquelles notre Europe
n’ait prété forme et couleur : la recherche inspirée autant que la
« volupté de I'ordre », le sens de la tragédie et le don de la
grace, la glorification du délire et I'humanisme combattant.
Pour n’évoquer que quelques noms entre mille dans cet
immense bruissement de forét endormie que composent toutes
les voix qui ont essayé d'insuffler P'esprit aux formes de la terre,
il est assez vertigineux de songer que le méme demi-siécle réunit



Remise du Prix Montaigne a M. Charles Bertin 309

Erasme et Le Titien, Thomas More et Diirer, Michel-Ange et
Rabelais. Le Montaigne du « Que sais-je » vit dans le méme
temps que Le Gréco qui peignait sous le signe de Dieu, Descar-
tes dans celui de Pascal, Keats dans celui de Hegel. Et nous
pourrions sans peine, en analysant I'imaginaire de notre temps
et les forces de convergence et d’antagonisme qui s’y fondent
dans la méme osmose amoureuse, y retrouver pareille constance
et pareille diversité dans l'invention.

En créant le Prix Montaigne et les autres distinctions qu’'elle
a instituées en faveur des créateurs appartenant aux différents
espaces linguistiques de I'Europe contemporaine, la Fondation
F.V.S. a tenu tout a la fois a rendre hommage a ce passé dont
nous vivons toujours et a saluer I'effort des écrivains vivants.

Vous avez bien voulu me distinguer, Messieurs, parmi ceux
qui continuent & mener combat pour que les mécanismes de
I’oppression et les techniques de I'abétissement collectif n’entra-
vent pas le libre jeu de I'esprit. C’est en leur nom a tous que
jaimerais accueillir aujourd’hui '’honneur que vous me faites.



Allocution de M. Thomas OPPERMAN
Vice-Président de I’Université de Tiibingen

Cher Monsieur Bertin, Mesdames, Messieurs,

La remise du Prix Montaigne a é€té confiée depuis longtemps
a I'Universit¢é Eberhard-Karls de Tibingen. La situation de
notre Université¢ dans le Sud-Ouest de I'Allemagne oriente tout
naturellement son intérét vers les pays de langue et de littératu-
res romanes, auxquels le Prix Montaigne est destiné.

C’est ainsi que notre Université entretient des relations étroi-
tes avec la Belgique dans son ensemble, avec Bruxelles, la capi-
tale de notre Europe, et, notamment aussi, par le biais d’un
jumelage fructueux, avec votre Université de Gand.

Ce m’est donc un grand honneur et une grande joie de vous
remettre maintenant, cher Monsieur Bertin, les insignes du Prix
Montaigne, sa médaille commémorative et le diplome qui a été
rédigé personnellement a votre nom.

Mesdames, Messieurs,

Le Prix Montaigne est lié traditionnellement a I’octroi com-
plémentaire d'une bourse d’études a un étudiant ou & une étu-
diante, choisi par le lauréat,

M. Charles Bertin a proposé le nom de M"™ Anne Dumortier,
de Bruxelles, étudiante en philologie germanique, qui a dé¢ja
accompli plusieurs séjours de travail en Baviere, a Heidelberg,
a Aix-La-Chapelle et a Berlin.

Mademoiselle, le sujet que vous avez choisi depuis longtemps
déja pour votre mémoire de licence a retrouvé une brilante
actualité au cours de ces dernieres semaines : « Berlin, foyer du
conflit Est-Ouest ». Est-il besoin de dire que nous espérons tous
que I'Histoire y a pris un nouveau tournant et que la coopéra-
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tion Est-Ouest y remplacera désormais I'affrontement que nous
connaissons depuis tant d’années ?

La bourse Montaigne vous offre la chance d’approfondir
votre connaissance de I’Allemagne. J'espere que vos pas vous
conduiront un jour jusqu’'a notre Université de Tiibingen : vous
y serez toujours la bienvenue...



Présence de Maurice Grevisse

La Maison de la Francité de Bruxelles a pris, au mois d'octo-
bre dernier, l'initiative d’organiser une exposition vouée au souve-
nir de Maurice Grevisse, mort dix ans plus tot, le 4 juillet 1980.

C'est a cette occasion que deux membres de I'Académie,
MM. Joseph Hanse et André Goosse, ont prononcé chacun une
conférence dont nous sommes heureux de publier le texte en hom-
mage a la mémoire du grand grammairien dont 'euvre demeure
si intensément présente.



Conférence de M. Joseph HANSE

Autour du « Bon usage »

Je suis heureux, disons méme ému, de voir une si nombreuse
assemblée accourir pour célébrer la mémoire de Maurice Gre-
visse. Nous sommes certainement unis dans une méme pensée
de fidélité, d’admiration envers un des plus grands Belges de la
génération moderne. C’est un devoir pour moi de vous remer-
cier et je suis persuadé qu’André Goosse est comme moi sensi-
ble a4 votre présence.

Je dois dire que j’ai rarement hésité autant que ces jours-ci
en préparant une conférence. J'ai parlé si souvent de Grevisse
et dans des circonstances si diverses ! Je I’ai fait & Namur, a
Bruxelles, a Paris, a Montréal, mais encore ailleurs. Jai si fré-
quemment parlé de lui, toujours en termes affectueux, respec-
tueux et pleins d’admiration, que je me suis demandé ce que je
pourrais dire de nouveau aujourd’hui. D’autre part, je ne vou-
drais pas vous lasser en faisant un exposé didactique.

Ce que nous sommes venus faire ce soir, c’est évoquer un
souvenir et célébrer la langue frangaise. Grevisse avait 1’habi-
tude de me dire: « Nous sommes des fréres d’armes ». C’est
vrai! nous étions les soldats d’une méme cause et nous n’avons
cessé de communier dans un méme idéal, que Grevisse a contri-
bu¢ a renforcer singuliérement en Belgique.

Pour répondre tout de suite a la question qu’on posait tout
a I’heure, il est assez étonnant a premiére vue de voir que les
Belges ont une aussi bonne réputation de grammairiens a
I'etranger. N'exagérons pas ; il est évident que la France a eu et
a encore ses grands grammairiens ; il y a des gens qu’on n’ou-
blie pas, comme Brunot, Dauzat, Wagner, Le Bidois, Damou-
rette et Pichon et d’autres. D’ailleurs Ja France a stimulé I'inspi-
ration de Grevisse, incontestablement ; donc elle n’a certaine-
ment pas a se plaindre de nous. Mais c’est un fait que depuis
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Grevisse, je dirais : déja depuis le Pere Deharveng dans une cer-
taine mesure, mais certainement depuis Grevisse, des Belges se
sont acquis une incontestable réputation de grammairiens a
I'étranger.

Pourquoi ? Je crois que la confiance qu’on nous accorde est
due a notre objectivité, a notre fidélité a I'usage réel dans la
définition du bon usage ; et notre fidélité est due, peut-étre, a
notre incertitude.

Nous ne pensons pas avoir la veérité révélée, nous sommes
des chercheurs, nous nous interrogeons nous-mémes, nous inter-
rogeons autour de nous, nous cherchons a savoir. Le Frangais
croit trop souvent, en matiere de grammaire comme dans d’au-
tres domaines, détenir la vérité et pouvoir trancher ; c¢’est ainsi
que trés souvent il nous est arrivée de remettre les choses au
point tout simplement parce que nous prenions la peine de nous
questionner, d’interroger 'usage comme I'a fait Grevisse. Alors
je crois qu’il ne faut pas chercher plus loin ; il y a eu par ailleurs
un ensemble de circonstances favorables. Pour moi, je me suis
acquis une certaine réputation par ma séverité lorsque parut la
grammaire de I’Académie frangaise en 1932 ; j’ai écrit en 1933
un article violent mais juste dans sa sévérité.

Jétais extrémement dur pour I’Académie, ce qui m’a mis en
rapport avec Brunot et cela m’a conféré un certain crédit ; cela
m’a permis d’intervenir plus tard lorsqu’a paru Le bon usage de
Grevisse. Mais pour le reste, si je suis content que I'on dise du
bien de nous, je n’aime pas que I’on s'imagine que, vraiment, les
bons grammairiens n’existent plus qu’en Belgique. L’école fran-
gaise reste une école trés vivante et extrémement active. Ce
qu’'on fait au Trésor de la langue frangaise, ce qu’a fait Que-
mada, ce que font les linguistes frangais est excellent et je crois
que nous n’avons pas a vouloir tirer davantage la couverture a
nous !

Avant d’aborder le probléme des mérites de Grevisse et de
son évolution, je voudrais répondre & une ou deux questions
préalables que peut-étre vous vous posez. Je le fais sincérement,
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trés simplement. Je suis persuadé qu’il y en a plusieurs parmi
vous qui se demandent pourquoi Grevisse n’a pas fait partie de
I’Académie. Cela parait une injustice, mais je répondrai : parce
qu’il n’a pas voulu! Il est certain qu'a un moment donné nous
avons €té nombreux a vouloir inviter Grevisse a nous laisser
voter pour lui, mais Grevisse n’a pas montré d’enthousiasme ;
au contraire, il a dit qu’il aimait mieux qu’on ne s’intéresse pas
a lui, qu'on ne le fasse pas entrer a 'Académie. C'est qu'il y
avait en Grevisse un grand timide. Je m’en suis aper¢u dans une
autre circonstance, quand a été fondé le Conseil international
de la langue frangaise que j'ai I'honneur de présider depuis sa
fondation en 1967. C’est moi qui ai dressé la liste des Belges,
parmi lesquels je me suis empressé de mettre André Goosse,
Fernand Desonay, Grevisse, Albert Doppagne, Maurice Piron
et Jacques Pohl : nous étions et sommes toujours sept.

Jai été voir Grevisse ; nous étions amis depuis longtemps. Je
lui ai dit : « Il est inconcevable qu’il y ait un Conseil internatio-
nal de la langue frangaise dont vous ne fassiez pas partie ». Il
a répondu : « Vous savez, ¢a ne me tente pas, etc. » Je lui ai dit :
« I1 faut absolument ». Naturellement, & I’Académie il avait une
raison : c’est qu'une Académie est tenue, par définition, a certai-
nes habitudes protocolaires de discours : il faut faire I’éloge de
son prédecesseur, il faut se préter a certaines cérémonies officiel-
les et Grevisse n’aimait pas beaucoup cela : il ne détestait pas
d’entendre parler de lui, ni d’entendre faire son éloge, il le sup-
portait trés bien, mais répondre, c’était déja presque au-dessus
de ses forces, sinon par gentillesse. A I'Académie il a dit non :
vraiment il ne se voyait pas en grande séance solennelle faire
I’éloge de son prédécesseur ; participer a des réunions, faire des
communications, ce n’était pas son genre. La on s’est incliné.
Pour le Conseil international il a voulu aussi réagir; j'ai dit:
« Le Conseil international serait ridicule s’il n’accueillait pas
Grevisse ». Il a cédé sans enthousiasme quand je lui ai dit:
« Rassurez-vous, nous travaillerons surtout par écrit, par cor-
respondance ; vous viendrez quelques fois cependant, n’est-ce
pas ?». Mais il s’est quand méme fait tirer 'oreille, j’ai di insis-
ter parce que tous les membres du Conseil international — nous
sommes 75 — tous brilaient de voir Grevisse, ils voulaient lui
serrer la main, avoir une conversation avec lui. Ils étaient impa-
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tients de le rencontrer. Grevisse, lui, n’y tenait pas beaucoup.
Enfin j’ai obtenu qu’il vienne une ou deux fois. Mais il n’aimait
pas ! Il n’y avait pourtant rien de mondain dans nos travaux du
Conseil international. Mais méme cela n’était pas son genre.

Donc voila : j'espére que sur ce plan-la vous étes éclairés, que
vous ne ferez pas le reproche a I’Académie d’avoir laissé passer
un grand homme sans 'appeler a elle. Il est certain que Grevisse
nous aurait honorés et nous en avons tous conscience. J’ajoute-
rai d’ailleurs un petit détail; il existe a I’Académie un prix
Counson, le seul qui soit accordé a un philologue, et le seul
d’ailleurs que les philologues académiciens se soient en quelque
sorte réservé. Aprés Maurice Wilmotte, presque tous les philo-
logues I'ont eu ou I'obtiendront, mais c’est un prix qui n’est
décerné que tous les cinq ans. Lorsque je I’ai obtenu, puisque
cela me donnait ’avantage de faire partie du jury pour la fois
suivante, ma premiére idée a été de proposer Grevisse. Et Gre-
visse est le seul qui tout de suite, sans étre académicien, a
obtenu le prix Counson. Aprés nous sommes revenus a des con-
fréres et nous en avons encore a honorer d’ailleurs, rassurez-
vous, mais vous voyez que nous avons vraiment assimilé Gre-
visse aux académiciens.

Je voudrais aborder aussi une autre question avant d’entrer
dans le détail de mon témoignage sur Le bon usage. 1l est évi-
dent qu’il y a des noms qui sont associés glorieusement au Bon
usage ou a celui de Grevisse ; ceux de Fernand Desonay, de
Jules Duculot, le pére Duculot, comme on I'appelait alors. Gre-
visse avait été chargé par Wesmael-Charlier de mettre a jour
une grammaire ; c’était ’époque ou il y avait une assez grande
activite grammaticale d’ailleurs. Et Grevisse a accepté, il a tra-
vaillé a sa fagon et au lieu de faire une petite grammaire il a fait
un Bon usage de 700 pages. 1l faut dire que, si nous regardons
Le bon usage d’aujourd’hui dans la derniére édition qui est due
a André Goosse (car il faut associer André Goosse a Grevisse),
I’ouvrage est au moins trois fois plus gros qu’a sa naissance, au
moins trois fois, parce qu'on ne peut pas considérer seulement
le poids ni le nombre de pages; il y a les caractéres. Le bon
usage est un maitre livre, c’est aussi un modéle de typographie
et Duculot y a mis tous ses soins. L’ouvrage comprenait
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700 pages au départ, il en a maintenant 1.800 environ dans une
typographie qui a entiérement changé.

Quand je dis trois fois, je suis donc au-dessous de la vérité.
Or on dit souvent : « Quelle bétise de faire un manuel scolaire,
une grammaire pour une premiére classe du secondaire et qui
comprenne 700 pages ! Ce n’était pas a vendre, il ne pouvait pas
trouver d’éditeur. Wesmael a évidemment refusé, comme il fal-
lait s’y attendre. »

On m’a dit qu'il y avait des lettres de I’éditeur a Grevisse,
mais je ne les ai pas vues ; moi, j’ai I'impression, ayant lu atten-
tivement la préface de Grevisse, que 'auteur s’est rendu compte
qu’il faisait autre chose qu’un ouvrage traditionnel. Il dit nette-
ment dans sa préface qu’il n’est pas question de faire apprendre
tout ce qui est dans son livre. Donc il laisse entendre nettement
qu'il y a dans ce Bon usage des parties qui sont surtout a con-
sulter, & commenter et non pas a apprendre comme dans une
grammaire.

Je crois que Grevisse avait conscience de ce qu’il faisait, mais
se disait, et c’est la une idée originale, qu’il y avait quelque
chose a faire pour les autres que les petits ¢léves de douze ans
qui apprennent la grammaire ; il y a les ainés, les professeurs,
les bibliothéques de classe, tout le monde : les avocats, les méde-
cins, les critiques, les écrivains, les secrétaires, tous ceux qui
s’intéressent a la langue frangaise. Et Grevisse, qui avait la pas-
sion de la langue, sentait que beaucoup de gens avaient cette
passion ; c’est une des choses que j’ai éprouvées aussi quand j’ai
publié mon dictionnaire.

Jai été ému, vraiment ému, de recevoir des témoignages de
gens qui, aprés I’¢émission Pivot, m’écrivaient spontanément :
« Je suis un enfant de I’Assistance publique, je n’ai fait qu’une
petite école primaire, mais je suis passionné par la langue fran-
caise. » Des gens qui m’écrivaient ainsi de Paris, de province, de
beaucoup d’endroits. Je vous assure que j’ai re¢cu un grand
nombre de témoignages vraiment bouleversants et que cette
passion de la langue frangaise, qui est une si belle passion, est
plus fréquente qu’on ne le croit. Vous tous qui étes ici ce soir,
vous devez I’avoir plus ou moins consciemment, vous I’avez. Et
je vous en félicite, c’est une belle passion a nourrir.

Eh bien ! Grevisse avait cette passion au fond de lui-méme et
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il I’avait sans doute depuis ses études, je ne dirai pas depuis la
forge de son peére, mais enfin peut-étre depuis ses études et cer-
tainement depuis son enseignement, car c’est une passion qui se
nourrit par I’enseignement que 1'on distribue.

Il est évident que dans la mesure ou I'on creuse la matiére
qu’on enseigne, on l'aime davantage. Grevisse €tait un pas-
sionné avec baucoup de mesure, mais il s’est mis a vouloir faire
un ouvrage qui répondit a I’attente de tout le monde, du grand
public, et ¢a, c’est I'idée nouvelle, reprenant d’ailleurs les préoc-
cupations de I'époque de Vaugelas et de ses Remarques sur la
langue frangaise, datant de 1647, mais qui venaient d’étre réédi-
tées.

Il y a encore une chose que je veux vous dire, que peut-étre
beaucoup d’entre vous ignorent, c’est que, lorsqu’on célebre
Grevisse, il faut célebrer André Goosse. Je I'ai déja dit, mais
Jaime a le redire : pour moi on ne peut plus parler du Bon
usage de Grevisse seulement, c’est le Bon usage de Grevisse et
Goosse. Dans la derniére édition que Goosse a donnée du Bon
usage, je 'ai verifié, il n’y a pas une page qui ne porte la trace
de la main de Goosse. Tout a été repensé, tout a été reclasse.
Goosse, a ce point de vue, est un modéle, c'est quelqu’un qui
a le sens du travail collectif et le sens du travail individuel. Ce
n’est pas courant ; il y a des gens qui n’ont pas le sens du travail
collectif, Goosse I’a. Mais a partir du moment ou on lui laisse
les mains libres, alors il y va a fond. Il a donc profondément
remani€¢ Le bon usage tout en restant fidéle, strictement fidéle,
a la pensée de Grevisse et nous avons eu cette derniére édition
qui sera encore ameéliorée, je le connais! Elle est déja parfaite,
mais Goosse c'est le plus-que-parfait. Et il a fait un ouvrage tel
que vraiment, pour moi, on ne peut plus parler du Bon usage
de Grevisse, il faut parler du Bon usage de Grevisse et Goosse ;
c’est une justice a rendre.

Je reviens maintenant aux personnes qui ont été associées a
la premiére édition. Il y a, je I'ai dit, le pére Duculot, qui était
venu de Tamines & Gembloux, et il y a Fernand Desonay qui
était professeur de frangais a I’Athénée de Namur, avant de
passer a I'Institut de commerce d’Anvers, puis & I'Université de
Liége. Fernand Desonay, qui était aussi un passionné de la
langue frangaise, avait écrit plusieurs chroniques sur celle-ci. Il
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a fondé plus tard la collection Bien écrire et bien parler. 1l était
certainement fait, si je puis dire, pour soutenir et pour encoura-
ger Grevisse. Mais ce que 'on ne sait sans doute pas, c’est que
Desonay et Grevisse ne se connaissaient pas ; il a fallu I'inter-
meédiaire d'un Flamand, si extraordinaire que cela paraisse, il a
fallu I'intervention d’un Hasseltois pour mettre en rapport Gre-
visse et Desonay. Il y avait & Namur, a 'Ecole des cadets,
comme collégue de Grevisse, un certain Charles Ceyssens qui
était professeur de flamand mais (nous sommes en 1930) un
Flamand francophile acharné, qui était un des piliers de I’action
des Amitiés frangaises, que Desonay dirigeait & Namur.

I1 était devenu I'ami de Desonay, et il était d’autre part ami
de Grevisse, puisqu'ils étaient collégues a 1'Ecole des cadets.
Grevisse, qui était un timide, qui avait rédigé patiemment au
crayon, avec minutie, le manuscrit que Wesmael-Charlier lui
avait demandé, puis refusé et qu'il avait déja présenté a certains
autres éditeurs qui refusaient aussi, Grevisse demande a son ami
Ceyssens s’il ne voudrait pas dire un mot & Desonay pour lui
et le prier de jeter un coup d’eeil sur cet ouvrage. Et I'autre n’he-
site pas une seconde. Grevisse lui confie donc son manuscrit,
Desonay accepte — il I’a avoué — pour faire plaisir a son ami,
avec le secret désir d’étre fatigué au bout de vingt pages ; mais
il se passionne (il avait en lui le virus de la langue francgaise) et
il dévore I'ouvrage avec passion et puis, quand il I'a lu, il va
voir Grevisse.

Il commence lui aussi a faire des démarches auprés de cer-
tains éditeurs a Bruxelles, 2 Namur, etc. Rien a faire, personne
ne veut de ce gros machin pour des classes primaires ou des
secondaires !

Il se fait qu'en 1935 Desonay avait obtenu du pére Duculot
qu’il éditat les ceuvres d’un romancier du XV siécle et Desonay
avait donc publié le premier volume. Le pére Duculot, qui
aimait bien vivre, toujours avec son chapeau melon, invitait
parfois ses amis, ses collaborateurs, a déjeuner et il a invité un
jour Desonay a déjeuner chez lui, et il a entendu Desonay lui
dire : « Vous n’avez pas envie de publier une grammaire ? » et
lui parler de Grevisse. Le pére Duculot n’était pas spécialiste en
cette matiére, mais il avait confiance en Desonay, qui était d’ail-
leurs un homme qui inspirait confiance. Il lui a dit: « Vous
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vous portez garant que c’est bon?» Desonay lui a dit oui.
« Alors j'accepte ».

C’est ainsi que l'ouvrage est sorti chez Duculot en 1936;
Grevisse n’avait rien changé a son manuel, tout était prévu
exactement pour 'impression. Mais de 1936 a sa mort, il n'a
cessé de retravailler son manuscrit. Je ne m’en étonne pas ; moi-
méme tous les jours je travaille encore a mon dictionnaire, c’est
une manie, et puis, quand on est passionné par la langue, je
vous assure que I’'on voit tout le temps se poser des problémes
et si on ne les voit pas soi-méme, les autres vous les proposent.
Il se passe peu de jours ou je ne rédige encore quelque chose qui
va prendre place dans une nouvelle édition de mon dictionnaire.
Pas tout de suite, parce que je ne veux pas décourager les ache-
teurs, mais il est certain qu’il y a tout le temps des problémes
qui se posent. La langue est une chose si riche, si variée ! Et puis
il y a I'usage. Cette conviction de I'usage et du bon usage, c’est
quelque chose qui remet tout en question a tout instant et
quand Grevisse a choisi ce titre Le bon usage, il savait ce qu’il
faisait et je crois qu'il a ainsi réformé I'idée que beaucoup se fai-
saient de la grammaire. C’est une époque assez active au point
de vue de la grammaire : il y avait eu Brunot, il y avait I’édition
Larousse, il y avait déja Wagner, qui se révélait alors, et aussi
Pichon ; plusieurs grands noms s’étaient fait connaitre a ’épo-
que. C’¢tait une période de recherche sur la langue et Grevisse
a participé immédiatement par goiit & ces diverses recherches et
il a immédiatement séduit les linguistes ; si Grevisse est admiré
dans tous les milieux, s’il est admiré par 'usager, par celui qui
s'intéresse a la langue, il a de grands admirateurs aussi dans le
monde des linguistes, car il a certainement contribué au déve-
loppement et au renouvellement de la linguistique. C’est un
homme qui a apporté quelque chose aux éléves, au grand
public, mais aussi a la science, aux linguistes eux-mémes.

Le titre de Bon usage prouve que non seulement il avait une
idée juste de I’évolution de la langue, mais qu'il s’intéressait
vivement a I'histoire de la langue et je crois qu’il n'y a rien de
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tel que de s’intéresser a I'histoire de la langue pour acquérir
cette passion de la langue. Donc, conception trés vive de I'his-
toire de la langue, de I’évolution de la langue, de I'orientation
que devait prendre I'enseignement, de I'information vers la pra-
tique, vers I'écoute du quotidien, sous toutes ses formes, que ce
soit la langue parlée ou la langue des écrivains, car il est évident
que si le bon usage comprend avant tout les bons écrivains, il
y a aussi les gens qui parlent bien. Mais le principal témoignage
nous est donné par les écrivains. Grevisse entame la rédaction
de son manuel avec une expérience de pédagogue — c’est
important— et en méme temps de lecteur, de lecteur avide qui
aimait a lire, non pas peut-¢tre tellement pour s’intéresser d
I'histoire que le livre racontait, mais pour voir vivre la langue.

On a raconté a ce propos qu'il ne faisait pas attention a I'his-
toire ; c’est possible, encore que moi je me flatte de faire atten-
tion a I'histoire tout en ayant mon crayon a la main pour noter
des faits du point de,vue de la langue ; mais on a prétendu qu’il
lisait en commengant par la derniére page ; je crois que cela,
c’est de la légende. Mais il faut qu’une légende entoure un
homme comme Grevisse.

Il s’intéressait a 1'usage, a I'usage vivant. On ne peut entre-
prendre un tel travail, riche d’ambition, qu'avec une modestie
extréme, le sens de la relativité, la prudence la plus vive, ce sont
des qualités que Grevisse possédait. Il avait une certaine timi-
dité ; peut-€tre que sa timidité n’était pas réelle scientifiquement,
c’était plutdt une prudence absolument exemplaire ; mais ce qui
suppose au départ la passion, un passion dévorante, c’est le sen-
timent que quand on aime sa langue on ne la connait jamais &
fond ; tous les jours — et c’est un plaisir — tous les jours on
apprend quelque chose. Je ne sais pas si c’est la méme chose
pour une autre science ; le médecin doit aussi avoir cette impres-
sion en visitant ses malades, mais en tout cas, moi, tous les
Jours j'apprends et c’est un tel plaisir d’apprendre, méme a mon
dge, que vraiment on ne peut que se féliciter d’avoir une telle
passion ; jamais on ne se voit au bout de sa recherche, de son
expérience, de son information, de sa réflexion.

Je disais qu’a I'époque ou a paru la grammaire de Grevisse,
il y avait des grammairiens de renom, incontestablement ; outre
ceux-la il y avait des écrivains qui s’intéressaient publiquement
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au langage, comme André Thérive avec ses Querelles de lun-
guge. C’est une époque féconde, mais plutot conservatrice. En
Belgique surtout, nous avons eu beaucoup de puristes, nous
avons ét¢ empoisonnés par la Révolution frangaise, par les
Frangais qui sont venus s’installer ici comme professeurs lors de
I'occupation frangaise de la Belgique ; ils sont restés des tradi-
tionalistes ; alors, pendant plus de cent ans, on nous a accuses
de commettre des flandricismes, des wallonismes, de parler a
tort et a travers. Il y avait du vrai, mais on a exagéré. On a
vraiment un peu traumatisé les Belges et un de ceux qui ont
contribué a nous détraumatiser est le Pére Deharveng que moi
je lisais alors dans des revues pour la jeunesse. Il écrivait des
articles qui étaient trés bien documenteés, trés vivants, remplis
d’exemples empruntés souvent a la littérature moderne ; il ne se
bornait pas a bien connaitre les dictionnaires, il réfléchissait
beaucoup et il avait une documentation extrémement impor-
tante. Je suis persuadé que le Pére Deharveng a eu une grande
influence sur Grevisse: je vois d'ailleurs dans son livre que
quand il cite le Pére Deharveng, il pése respectueusement ses
mots ! Il avait tellement peur de mal le juger, parce que c’est un
homme pour qui il avait une admiration profonde !

Le Pere Deharveng ne se réclamait pas du bon usage, mais
pratiquement c’était ce qu’il faisait, il citait les auteurs moder-
nes. Quand j’ai fait mes premiers pas de grammairien — je
m’excuse de parler encore de moi —, si je me suis acquis une
telle réputation, c’est & cause de la fermeté avec laquelle jai
attaqué la grammaire de I’Académie frangaise en 1933; jen
disais pis que pendre: manque d’équilibre, lacunes trés nom-
breuses, timidité, féetichisme des régles et de la tradition, défini-
tions et régles fausses, manque d’unité, etc. Je multipliais vrai-
ment les condamnations. Et pourtant, quand j’ai fait mon pre-
mier dictionnaire en 1949, Dictionnaire des difficultés grammati-
cales et lexicologiques, j’ai constaté que je citais souvent I'Aca-
démie dont j’avais dit tant de mal : c’est que beaucoup d’expres-
sions étaient considérées comme des belgicismes et comme fauti-
ves alors qu’elles étaient dans le dictionnaire de I'Académie, qui
pourtant n’est jamais en fleche. C’est assez paradoxal, mais c’est
comme ¢a, malgré les reproches qu’ailleurs on peut faire a
I’Académie. Ce qui m'a frappe¢, c’est que la premiére édition de
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son Bon usage, Grevisse l'intitule Le bon usage, cours de gram-
maire frangaise et de langage francais en concordance avec la hui-
tieme édition du dictionnaire de I’Académie francaise. La remar-
que que je viens de faire vous montre que cette attitude de Gre-
visse n’était pas sans fondement dans une certaine mesure ; mais
il a bien fait de la modifier dés la seconde édition, devenue Le
bon usage, cours de grammaire frangaise et de langage frangais.

Ce titre, Cours de grammaire frangaise et de langage frangais,
restera jusqu’en 1955, ou la sixiéme édition, déja doublée par
rapport a la premiere, s’intitule Grammaire frangaise avec des
remarques sur la langue francaise d'aujourd’hui. Vous retrouvez
Vaugelas qui est déja a I'origine de I'expression Le bon usage.
Mais Grevisse I'évoque encore davantage, en disant : avec des
remarques sur la langue frangaise d’aujourd’hui; c’est qu’entre
temps, vous le savez tous, Grevisse s’est intéressé avec une
attention minutieuse non seulement aux problémes de gram-
maire mais aux problémes de langue. Il a fait de remarquables
chroniques dans La Libre Belgique. 11 a publié cinq volumes,
reprenant ses chroniques. Goosse lui a admirablement succédé
dans ses Fagons de parler qui vivent encore, mais dont je
regrette qu’elles ne paraissent plus en volumes, parce que
chaque article de Goosse est un modéle. Goosse est mon ancien
éléve, c’est entendu, mais je le considére comme un maitre ; en
tout cas, sincérement, je suis avide de lire tout ce qu’il publie
et chaque fois que je le lis, il m’apprend quelque chose.

Le titre de la grammaire de Grevisse ne changera plus juqu'a
sa mort, mais Goosse alors adoptera un titre plus simple: Le
bon usage, grammaire fran¢aise. Voyez I'évolution ! Seul subsiste
ce qui est grammatical.

Revenons en 1936, au moment ou parait la premiére édition
du Bon usage. On n’en a pas fait un fameux service de presse ;
c’est qu’on n’avait pas tellement confiance, c’est une histoire
que le pére Duculot langait comme ¢a. Mais quand méme,
Desonay et les autres ont cité quatre comptes rendus; il y en
a eu un excellent de Monseigneur Schyrgens dans la page litté-
raire du XX© siécle, il y en a eu un autre, qui est plus inattendu,
de Jean Haust dans le Bulletin de la Commission royale de topo-
nymie dialectologique, puis il y en a eu un d’un Hollandais, qui,
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lui, est entré dans le détail et dont Grevisse a tenu compte, dit-il
en téte de la deuxiéme édition.

Quant a moi, je collaborais aux Etudes clussiques o javais
fait ma charge a fond contre I’Académie et on me demandait
souvent mon avis et c’est ainsi que j'al €t¢ amené en 1937 a
publier un article intitule Bibliographie grammaticale, ou je
répondais a des questions de lecteurs qui me demandaient quel-
les étaient les meilleures grammaires et qui me questionnaient
aussi sur la fameuse question de la terminologie grammaticale.
Le ministére venait de pondre une circulaire, assez mal faite
d’ailleurs, dont Grevisse n’a pas tenu compte, sur I'unification
de la terminologie grammaticale. J’en rends compte ainsi que de
plusieurs ouvrages, je ne parle pas de Crouzet par exemple
mais enfin, disons que Crouzet, qui €tait une grammaire avec
un sens pédagogique assez vif, ne citait pas d’auteurs ayant vécu
au XX¢ siecle, sauf Pierre Loti.

Dans mon article je cite quelques ouvrages, Martinon, Com-
ment on parle en frang¢ais, un livre qui est resté vivant et dont
je me suis souvent servi; je cile aussi La pensée et la lungue de
Brunot, la Grammaire francaise de Michaut et Schricke qui était
une bonne grammaire, présentant une édition pour les éléves
plus agés et une autre édition pour les plus petits. Mais cet
ouvrage avait le tort de faire trop confiance au fameux arrété
du ministre Leygues qui en 1901 avait publié¢ un arrété de tolé-
rances. Je suis farouchement hostile aux « tolérances grammati-
cales ». Pour moi, s’il y a deux bons usages, qu’on enseigne les
deux et qu’on favorise 'usage le plus simple. Mais tolérance
veut dire officiellement : vous enseignez quelque chose,vous
exigez qu’on I'applique pendant toute I’année, mais a I'examen
vous n’en tenez pas compte! Non!

Quel est I'¢leve d’ailleurs qui va essayer de retenir les régles
qu’on lui enseigne, s'il sait qu’a 'examen ¢a ne compte plus ?
A part cela, les tolérances de Leygues étaient quand méme rela-
tivement sages par rapport a ce qui a paru plus tard.

Il y avait donc ces tolérances. Le ministére exigeait qu’elles
soient reproduites a la fin du volume. Comme la grammaire de
Michaut et Schricke, la Grammaire Larousse du XX* sicécle tient
un large compte de ces tolérances. C’est pourquoi je critiquais
ces ouvrages. Puis je disais : « Mais voici un livre belge dont je
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ne saurais dire trop de bien». C'était mettre nettement au-
dessus de tous les autres Le bon usage, cours de grammaire, etc.
L’auteur disais-je, n'est ni puriste ni latitudinaire, il est remar-
quablement documenté, voilda encore une qualité sur laquelle
j'insistais ; c'est que trés souvent les auteurs croient avoir la
science infuse, mais Grevisse, lui, se documente scrupuleuse-
ment. Il est a son aise dans les questions de théorie, d’analyse,
de linguistique et de grammaire historique. Il domine ces scien-
ces, sans jamais etaler sa compétence.

Contrairement a la plupart des grammairiens, il aborde fran-
chement les questions que peuvent s¢ poser les professeurs, les
éleves, ce que le plus souvent on ne fait pas. Il rencontre scru-
puleusement les problémes les plus délicats, et les plus actuels
et, armé de citations précises puisées souvent dans la littérature
contemporaine, il tranche ou il suggere avec prudence et avec
bonne grice. J'avais pesé tous mes mots dans cet article, pour
dire tout le bien que je pensais de Grevisse et le metire au-
dessus de tous les autres ; il le méritait et il n’a fait que confir-
mer ses qualités dans les éditions suivantes.

Vous voyez ce que je reproche a beaucoup. Tant de fois jai
entendu dire: «On ne dit pas ¢a, parce que Littré le con-
damne ». Or Grevisse lisait beaucoup, il lisait des auteurs con-
temporains comme d’autres. Goosse a poussé le scrupule plus
loin quand il a réformé la grammaire de Grevisse. I s’est dit :
au fond, ce qu'on demande c’est I'usage contemporain ; donc il
a supprimé dans une trés large mesure les citations des classi-
ques pour faire place plus largement a des contemporains ; je lui
donne raison. Nous n’avons pas a avoir la preuve que Racine
ou Corneille disaient cela, mais a avoir la preuve qu'aujourd’hui
encore on dit ceci, on dit cela et que c’est le bon usage actuel.

Je parlais de tolérances, Grevisse, dans sa preface, dit nette-
ment, et j’aime ce courage, qu'il ne tient pas compte de I'arrété
des tolérances de 1901, comme dans la deuxiéme édition
entretemps a paru cette fameuse circulaire belge sur I'unification
grammaticale il dit qu’il n’en tient pas compte. Bel exemple
de sagesse et d’indépendance.

Grevisse savait naturellement accepter 1'évolution de I'usage,
mais il n'était pas prét a adopter les solutions des inspecteurs
en raison de leur titre.
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Je disais donc qu’il n’a cessé de retravailler son édition qui
a plus que triplé ; chaque fois c’était pesé, mdari, il a rarement
supprimé des choses, mais il a parfois changeé de formule.

Pour étre sincére, il n’y a qu’une chose que je lui reprochais,
M. Goosse le sait bien. Mais avant de faire cet aveu, je veux
signaler le succés relativement rapide de I'ouvrage en Belgique
et foudroyant en France et dans le monde entier aprés une
intervention de Gide dans le Figaro littéraire en février 1947.
Gide écrit un article extrémement élogieux ou il dit en subs-
tance : Maintenant il ne faut plus me consulter, il y a un
ouvrage qui dit tout, excellemment ; c’est au Bon usage de Gre-
visse qu'il faut vous adresser.

Malgré ce succeés, Grevisse n'a jamais cess¢ de s’interroger,
de se documenter, de se controler avec beaucoup de clair-
voyance ; je pourrais citer des cas ou il nuance ses jugements
précédents. Mais d’autre part il a compris que c’était sa réfe-
rence a I'usage moderne qui faisait le succés de son livre ; il n’a
donc cessé d’accumuler les fiches.

Si une regle était respectée par tout le monde, il donnait dix
exemples, quinze exemples, mais dans ses fiches il trouvait
trente ou quarante exemples, disons de faute, de gens qui s’af-
franchissaient de 'usage, ce qui pour lui n’était pas encore une
faute, mais un signe de I’évolution de I'usage et alors il lui arri-
vait de dire, apres la régle : « mais on trouve aussi, cependant
on écrit aussi, cependant on trouve aussi» et la Goosse a de
meilleurs formules — et alors, il vidait son fichier et vous aviez
peut-étre vingt, trente, quarante exemples contraires a la régle
qui avait été donnée. Je puis en témoigner, Doppagne est 14, il
peut aussi en témoigner ; aux championnats d'orthographe il
nous est arrivé de ne pas oser compter une faute a quelqu’un
qui s’était inspiré de ces: « mais on trouve aussi, mais on dit
aussi...» Nous sommes assez informés pour comprendre la
portée de ces additions. Mais celui qui se présentait a nos cham-
pionnats pouvait s’y tromper et il nous est arrivé souvent de ne
pas oser compter une faute quand c’était réellement une faute
a nos yeux, tandis que Grevisse avait I’air d’autoriser cet usage-
la.

Goosse a compris tout de suite cette méprise ; alors il a des
formules plus prudentes ou bien il met un petit zéro devant cer-
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taines expressions qu’il condamne. Mais c’est le seul reproche
que je ferai a Grevisse. Je le lui ai fait personnellement d’ail-
leurs, nous étions amis n’est-ce pas? Je lui ai dit parfois:
« Vous écririez ¢a ? — Non, jamais de la vie, disait-il. — Mais
enfin, disais-je on va croire que vous recommandez cela. —
Mais non, on sait trés bien qui je suis.

Il était tellement convaincu de la qualité de son Bon usage
qu’il ne parvenait pas a croire qu'on pouvait se méprendre sur
une chose qu’il disait, mais ses formules ont jeté le doute dans
certains esprits.

Voila, je vous ai dit suffisamment mon admiration pour cet
homme de réflexion, d’une culture extréme, d’une discrétion
admirable, d’une prudence exemplaire, d’une réflexion qui allait
au fond de tout.

Ses connaissances étaient immenses, elles se préoccupaient de
I'usage, mais aussi de la théorie linguistique, des travaux des lin-
guistes et de la grammaire générale comme de la grammaire his-
torique. Trop peu de gens connaissent la grammaire historique ;
or la grammaire historique peut nous apprendre 1'évolution de
I'usage, il faut se rendre compte que I'usage est quelque chose
de flottant, de mouvant, qui explique les différences d’aujour-
d’hui. Cela, Grevisse le savait, le sentait et il I'exprimait avec
une streté extraordinaire.



Conférence de M. André GOOSSE

Comment travaillait Maurice Grevisse

Il faut rappeler la genése du Bon usage. L'éditeur namurois
Wesmael-Charlier souhaitait rajeunir une grammaire scolaire de
son fonds, la Grammuaire des athénées, des colléges et des écoles
moyennes due a la collaboration de Bernard Van Hollebeke, ins-
pecteur de I’enseignement primaire, et d'Oscar Merten, profes-
seur & I'Université de Liége, grammaire parue pour la premiére
fois en 1869 et réguliérement réimprimée depuis avec quelque
mise a jour. Wesmael-Charlier s’adressa a Grevisse, sur la
recommandation de Victor Herbiet, collégue de Grevisse a
I'Ecole des Cadets et auteur de manuels de mathématiques
publiés chez cet éditeur.

Quand Grevisse apporta un manuscrit trois fois plus gros
que I'ouvrage a reviser, on comprend que I'éditeur ait renécle,
comme ont rendclé apres lui deux autres maisons auxquelles
Grevisse communiqua son manuscrit.

Rendons une fois de plus hommage a Jules Duculot, plus
imprimeur qu'éditeur pourtant, qui accepta en 1936 de courir le
risque devant lequel ses confreres avaient reculé.

C’est une grammaire scolaire que Wesmael a demandeée a Gre-
visse et que celui-ci croit avoir écrite. Le sous-titre de la premiére
édition est Cours de grammaire frangaise et de lungage frangais.
L’avant-propos tente de rassurer ceux que les sept cents pages
feraient reculer: « On ne saurait faire érudier dans les classes
toute ' la matiére de ce livre, nous en sommes d'accord. » Et en
appendice sont reproduites les Prescriptions du Ministére belge de
U'Instruction publique relatives a la terminologie grammaticale.

Le préfacier, Fernand Desonay (autre fée tutélaire), n’élargit
que faiblement le cercle des destinataires : « Je pense que I'ou-

1. Les italiques sont de¢ l'auteur.
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vrage de M. Grevisse est appelé a rendre les plus grands servi-
ces, non seculement aux éléves des classes supérieures, mais aussi
— mais surtout — aux maitres (instituteurs, régents, profes-
seurs) qui sont charges de les enseigner dans la voie du délecta-
ble et difficultueux parler frangais. »

Jai écrit ailleurs > que Grevisse n'avait pas atteint le public
qu’il visait, celui des écoles, et qu’il avait atteint deux publics
qu’il ne visait pas, le « grand public » (auquel I'éditeur a pensé
avant I'auteur), les linguistes ensuite.

Grevisse n’a absolument pas voulu faire ceuvre de linguiste.
Il n’a envoyé cette premiére édition a aucune revue de linguisti-
que. S'il I'a envoyée a Ferdinand Brunot, c'est bien timidement,
accompagnée de lettres de recommandation. La réponse de
Brunot, qui a été reproduite en téte de la deuxieme ¢édition, est
instructive :

Paris, le 3 novembre 1936.
Monsieur,

J'ai bien regu le livre que vous m'avez envoyé ainsi que les let-
tres des collégues qui voulaient bien me le recommander. Il n'était
pas besoin de ces interventions pour me décider a lire attentivement
le Bon Usage.

C'est un travail trés complet, trés soigné et dont je suis heureux
de vous fuire compliment. Il sera certainement beaucoup lu et fré-
quemment consulté.

Votre doctrine est large, un peu moins que je n'aurais souhaité,
mais assez pour prouver que vous n'étes pas de ceux qui condam-
nent aveuglément toute nouveauté, méme excellente. Vous avez
abandonné beaucoup de vieilleries grammaticales et d'erreurs sécu-
laires. Visiblement le démon qui m'inspire vous a aussi visité ; il
vaul mieux que vous n'ayez pas dit partout que vous suiviez mon
exemple : mon nom est si compromettant !

Muais la joie de ceux qui ouvrent des chemins nouveaux est
moins d'étre nommé que d'étre suivi.

Veuillez agréer, Monsieur, mes bonnes salutations confraternel-
les.

F. Brunot

2. Le bon usage de 1936 a 1986, dans Travaux de linguistique, 12-13, 1985-
1986 (actes du colloque qui s'est tenu 2 Gand le 31 mai 1985 et qui était consa-
cré au Bon usage de M. Grevisse).
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Brunot tire exagérément la couverture a soi, et cette premiere
édition n’a pas envers lui une dette si considérable. Grevisse a
consulté La pensée et la langue et il en tire trois références en
note pour des points de détail : par exemple au sujet de de suite
(p. 305); il mentionne cinq fois les Observations sur la Gram-
maire de I'’Académie frangaise® et une fois le Précis de gram-
maire historique dG a la collaboration de Charles Bruneau avec
Ferdinand Brunot.

Les deux linguistes auxquels Grevisse, a cette époque, doit le
plus sont Nyrop pour sa Grammaire historique et Darmesteter
pour le Traité de formation de la lungue francaise joint au Dic-
tionnaire général. Grevisse avait fait relier le Traité a part du
dictionnaire : quant & Nyrop, il I’avait emprunté a la bibliothe-
que des jésuites de Namur *.

Si I'on ajoute le Dictionnaire général lui-méme et le diction-
naire de Littré (outre celui de I’Académie, qui n’est pas un
ouvrage de linguiste), je crois que ’on a fait le tour des ouvra-
ges de linguistique qui ont servi a rédiger la premiére édition du
Bon usage. Ce que je sais de la bibliotheque de Grevisse me
permet de dire qu’il a acheté aprés 1936 presque tous les livres
spécialisés qu’elle contenait et qu'il a utilisés seulement par la
suite. De méme, il ne s’est abonné au Frangais moderne qu’en
1939.

Je dois pourtant mentionner encore que Grevisse a tiré profit
des livres du Pére Deharveng (j'y reviendrai), des Vices de la
parole d’Antoine Grégoire (pour le paragraphe intitulé Quelques
défauts de prononciation a corriger en Belgique), ainsi que d’une
grammaire dont la visée était comparable a celle du Bon usage,
la Grammaire frangaise, cours complet de Gustave Michaut et
Paul Schricke (Hatier, 1934), achetée en 1935, date inscrite sous
la signature du propriétaire (qui était encore, soit dit en passant,
Greévisse avec un accent aigu).

On me dira que Grevisse a pu emprunter d’autres livres que
celui de Nyrop. C’est possible. En tout cas je n’en vois pas la
trace. J'irai plus loin : il n’en avait pas besoin.

3. Voir Maria Li-BER, Maurice Grevisse und die franzisische Grammatik.
Zur Geschichte eines Phéinomens, Bonn, Romanistischer Verlag, 1986, p. 153.
4. D’apres le témoignage de Marie-Thérése Grevisse.
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Il convient de distinguer dans le Bon usage trois aspects : le
cadre grammatical ; les indications historiques ; la description
de l'usage.

Pour le cadre grammatical, Grevisse a tiré profit des sources,
peu nombreuses mais bien choisies, dont j’ai parlé : cela signifie
qu’'il a été influencé par les idées des gens bien informés de son
temps. Mais il leur est souvent supérieur par une rédaction par-
faitement claire et nette, accessible aux lecteurs les plus divers ;
par une organisation beaucoup plus systematique que dans les
manuels existant alors : parties, chapitres, paragraphes, remar-
ques, notes, etc. ; enfin par une typographie remarquable, dont
il faut partager les mérites entre Grevisse (qui I'a prévue) et
Duculot (qui I'a réalisee).

Les indications historiques viennent des deux sources que j'ai
signalées : Nyrop et Darmesteter.

Pour la description de I'usage, Grevisse ne pouvait s’en tirer
a si bon compte, et c’est ici que se manifeste le plus nettement
son originalité : par les exemples qu'il cite et qui, d’aprés les
relevés de Maria Lieber (qui a consacré a Grevisse une thése de
doctorat °), étaient pris a cent vingt-quatre auteurs. C’est appa-
remment ce qui a demandé le plus de temps, quoiqu’on manque
de renseignements sur la gestation du Bon usage.

Chez la plupart des grammairiens, les exemples ont une
portée illustrative. Chez Grevisse, ils ont une portée tantot illus-
trative, tantot démonstrative.

Pour la premiére catégorie, il s'agit simplement de concrétiser
par une phrase le fait que 1'on deécrit. Soit la distinction entre
les trois formes de propositions: « Les passions tyrannisent
I'homme » (de La Bruyére) est une affirmative ; « La mort ne
surprend point le sage» (de La Fontaine) est une négative ;
pour l'interrogative, plus complexe, on a trois exemples fabri-
qués et une phrase de La Fontaine.

Comme on le voit, les exemples illustratifs sont parfois fabri-
qués, plus souvent notés chez des auteurs, surtout chez des clas-
siques, les sentences morales étant privilégiées (ce qui deviendra
systematique dans les ouvrages scolaires que Grevisse a rédigés
par la suite).

5. Op. cit.
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Les exemples démonstratifs sont charges de vérifier la vitalité
des tours et surtout la pertinence des condamnations puristes.
Prenons ne ... pas que (« L’homme ne vit pas que de pain »),
incorrect pour Littré, pour la grammaire de I’Académie, etc.
Brunot et Grevisse prennent tous deux la défense du tour, mais
de fagon tres différente. Le premier critique la grammaire de
I’Académie : « Qu'on rebute ou non ce tour, qu'on le déclare
contraire a I'usage académique, soit! [...] Mais il est impossible
de ne pas y reconnaitre une fagon parfaitement logique d’em-
ployer pas. » Grevisse, lui, reproduit dix attestations de I'expres-
sion sous la plume d'académiciens (’enseignement moral n’in-
tervenant plus) et donne douze références supplémentaires, dont
quatre proviennent d’académiciens, puis il conclut: «Cet
emploi [...] est, sans conteste, consacré aujourd’hui par le bon
usage » ; il aurait pu écrire, nuangant ainsi I'avis de Brunot:
«...consacré méme par l'usage académique ». Donc, du méme
coté, paradoxalement, I’Académie et Brunot, qui se fondent sur
la logique, I'un pour refuser, ['autre pour accepter, et de 'autre
coté Grevisse, qui se fonde sur I'usage.

Je sais que Brunot, voulant « combattre a armes égales »,
renonce volontairement dans ce livre a invoquer « 'autorité des
écrivains », ce qu’il ne manque pas de faire ailleurs.

Mais le caractére systématique de la démarche de Grevisse,
I'abondance des citations sur lesquelles elle se fonde le distin-
guent nettement des grammairiens de France, méme des mieux
informés. C’est a dessein que jai parlé des « grammairiens de
France », parce qu'il y a en Belgique une tradition a laquelle se
rattache Grevisse et a laquelle appartenait le Pére Deharveng,
souvent cité par Grevisse et plus souvent encore utilisé¢, comme
je pourrais le montrer pour le cas précis envisagé tout a I'heure.

Dans les éditions ultérieures du Bon usage, le cadre gramma-
tical et les exemples illustratifs ne connaitront pas de change-
ments profonds. L’un et les autres appelaient donc, me semble-
t-il, le renouvellement que j'ai cru devoir apporter dans la dou-
ziéme édition. Les indications historiques s’enrichiront surtout
dans la quatrieme édition (1949), pour laquelle Grevisse a lu
beaucoup d’auteurs du Moyen Age.

Ce qui croit régulierement d'une édition a l'autre, c'est le
nombre de faits étudiés et le nombre d'exemples démonstratifs,
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Cette description de I'usage inclut de plus en plus de faits lexi-
caux et semantiques, ce qui, il faut le reconnaitre, a pour consé-
quence de nuire a I'architecture primitive de I'ouvrage (j'ai, de
ce point de vue aussi, essayé d’y porter reméde). Quant au
nombre des exemples, il suffit de signaler que les 124 auteurs ou
livres anonymes mentionnés en 1936 sont devenus 359 en 1949,
d’apres une liste de Grevisse, et 565 en 1980, d’aprés les calculs
de Maria Lieber, soit 16 997 réferences, toujours d'aprés Maria
Lieber.

C’est encore d'aprés cette source que I'on peut montrer que
les auteurs du xviI® siécle sont passes, entre 1936 et 1980, de 14
a 30, ceux du xvii® de 14 a 27, ceux du xi1x* de 55 a 153, ceux
du xx* de 31 a 188. Autrement dit, grosso modo, le nombre des
auteurs cités est multiplié par deux pour le xvir© et le xvir® sie-
cle, par trois pour le X1x‘, par six pour le Xx°.

Ces chiffres bruts doivent étre interprétés, en tenant compte
du nombre des exemples fournis par chaque auteur et de la
fonction de ces exemples.

Des dix-sept auteurs mentionnés plus de deux cents fois en
1980, cinq appartiennent au xvii® siecle, un au XVIII, trois au
XIX® et huit au xx° siécle ®. Les 5437 citations que représentent
ces dix-sept auteurs se répartissent ainsi : pres de 46 % pour le
xx¢ siécle, 32,5 % pour le xvir, un peu plus de 16 % pour le
xi1x® et 5,5 % pour le xvur’, c’est-a-dire pour Voltaire tout seul.

La Fontaine, premier en 1980, [’était déja en 1936, tandis que
Racine, Moliére, Corneille, Bossuet et Voltaire, qui le suivaient
dans cet ordre en 1936, se sont fait dépasser par les auteurs du
xx® siécle. Autrement dit, le nombre des exemples cités pour
chacun des auteurs classiques n'a augmenté qu’assez faiblement.
Flaubert, lui, est passé de 11 a 226, mais, surtout, Duhamel est
passé de 19 a 488, ce qui I'ameéne a la deuxiéme place ; etc. La
Fontaine est passé de 403 en 1936 a 518 en 1949 et a 550 en

6. Ces nombres, comme ccux qui suivent immédiatement s'inspirent des
relevés de Maria LiEBER, dans son article Grevisse et ses auteurs, publié dans
Travaux de linguistique, n® cité. 1l y a cependant des différences : je crois qu'clle
a rangé André Gide parmi les auteurs du xi1x¢ siécle. On pourrait pousser plus
loin le raffinement et distinguer chez A. France. Barres et d'autres, les ouvrages
d'avant et d’apres 1900.
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1980, ce qui lui laisse sa premiere place, mais avec un écart
affaibli.

Tout cela est a mettre en rapport avec la distinction que j’ai
faite tout a I’heure entre les exemples illustratifs et les exemples
démonstratifs. Les premiers ont été choisis en grande partie dés
1936 et chez les classiques. Les seconds ont connu une expan-
sion énorme, fondée avant tout sur les auteurs du xix° et du
xx¢ siecle.

Selon quels critéres Grevisse a-t-il choisi tous ces auteurs ?

Excluons les citations de seconde main, qu’elles viennent de
Littré ou d’ouvrages de syntaxe, comme celui de Sandfeld, ou
de chroniques de langage, comme celle de Philippe Baiwir dans
le Soir. Excluons aussi ce qui a été communiqué par des corres-
pondants comme le Suisse Hugo Glittli, ou par des personnes
plus proches comme Marie-Thérése Grevisse ou comme moi-
méme (« André, n’auriez-vous pas par hasard un exemple
de ... 7» Ma belle-sceur se rappelle siirement cette formule), ou
encore par des spécialistes que Grevisse a interrogés sur des
points particuliers: Mgr Houssiau, actuellement évéque de
Liége, a fourni le dossier concernant le pluriel de I’adjectif
marial (C’est lui-méme qui me I'a dit, me semble-t-il non sans
une certaine fierté). Excluons enfin les rencontres occasionnel-
les : en visite chez nous, Grevisse feuillette L’idiot de la famille,
de Sartre, que sa fille a emprunté au bibliobus, et il note deux
ou trois phrases qu’il découvre au hasard des pages tournées.

Pour les auteurs nés avant 1840, le choix avait été fait par la
tradition : on retrouve les grands classiques, Voltaire et, pour le
xi1x° siecle, Chateaubriand, Hugo, Flaubert, en premier lieu.
L’écrivain le plus souvent cité (550 fois), le champion toutes
catégories mélées, c’est La Fontaine, peut-étre le seul auteur
pour lequel les goits littéraires du grammairien se marquent
dans son livre. Il s’agit des Fables, bien entendu. Les Contes
sont cités moins de dix fois, sans doute souvent de seconde
main, d’aprés Littré, qui n’avait pas la méme préférence exclu-
sive pour les Fables.

Quant aux auteurs nés aprés 1840, si leur nombre est consi-
dérable, c'est parce que le tri n’a pas été fait encore par la tradi-
tion, surtout n'avait pas été fait au moment ou Grevisse prenait
ses notes pour la premiére édition. Dans celle-ci apparaissent les
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noms de Lucien Dubech, Mary Duclaux, Jean-Jacques Brous-
son, qui ne disent plus grand-chose, a tort ou a raison, aux lec-
teurs d’aujourd’hui, tandis que tel académicien passé de mode,
Charles Le Goffic ou Marcel Prévost, garde une petite place
dans les grands Larousse grace a 'immortalité académique.

C’est la notoriété qui est le critere principal de Grevisse, non
pas tant celle des prix littéraires qu’une consécration comme
I'entrée a I'’Académie frangaise ou a I’Académie Goncourt. Cela
refléte peut-€tre un certain esprit conformiste de Grevisse, mais
il faut reconnaitre que son désir de vérifier les jugements puris-
tes, notamment ceux de I'Académie frangaise, était accompli
plus efficacement par des citations de Duhamel et de Mauriac
que par une phrase empruntée a un journaliste quelconque. Des
huit auteurs contemporains les plus souvent cités, tous ont été
de I'Académie, sauf André Gide. Et parmi eux, le dix-septiéme
de la liste de tout a I'heure, Claude Farrére, doit siirement sa
présence a son habit vert plutot qu'aux gouts de Maurice Gre-
visse.

Quand des intervieweurs l'interrogeaient sur le choix de ses
autorités, Grevisse recourait volontiers a I'opposition biblique
des brebis et des boucs, symbolisant respectivement les €lus et
les damnés. Il serait tout de méme téméraire de considérer que
les cent quatre-vingt-huit auteurs du xx° siécle cités dans le Bon
usage sont tous des brebis dignes de I'éternité. Et I'on a parfois
reproché a Grevisse d’accorder une autorité excessive a certains.
Cela n’est pas sans fondement, mais, en contrepartie, cela
donne au Bon usage un intérét que son auteur n'a pas toujours
pergu lui-méme, ni certains de ses lecteurs, comme ces étudiants
qui, parlant de Grevisse, par oui-dire sans doute, lui reprochent
de ne pas décrire les faits linguistiques vraiment actuels et
notamment ceux de la langue parlée. Je demande a ces critiques
de m’indiquer des exemples précis ; vérification faite, le repro-
che est chaque fois sans fondement. Peu de faits passent a tra-
vers les cent quatre-vingt-huit mailles du filet de Grevisse, méme
la langue parlée, présente par les dialogues des romans et des
piéces de théatre.

Le résultat est que, sans le vouloir, presque a son insu, le Bon
usage, indépendamment de ses intentions normatives, voire par-
fois contrairement a ces intentions, est devenu la description la
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plus compléte du frangais d’aujourd’hui. 1l a atteint ainsi son
deuxiéme public qu'il ne visait pas, celui des linguistes. Ceux-ci
y trouvent aussi une image commode, trés claire, de ce qu'ils
appellent la grammaire traditionnelle, généralement pour la cri-
tiquer. N'oublions pas pourtant qu'en 1936 Grevisse n'était pas
si traditionnel que cela.

Les fichiers de Grevisse sont légendaires, a juste titre puisque
c'est la chair et le sang du Bon usage. Comment se présentent-
ils ? Pour la premiére édition, si mes souvenirs sont bons, Gre-
visse s'était fondé sur des exemples notés dans des cahiers dans
I'ordre de ses lectures. Je ne posseéde pas ce document. En
revanche, j'ai le fichier que Grevisse a constitué apres la pre-
miére édition, dans 'ordre des numéros de cette édition ; il a
servi pour la deuxiéme (1939). Mais Grevisse s’est avisé par la
suite que ce format (des fiches de dix centimétres sur huit et
demi obtenues par découpage de feuilles de papier ordinaire)
était peu commode, et il a adopté apres la guerre (en 1946 ?) des
feuilles de papier coupées en deux, toujours classées selon la
numeérotation de la grammaire, sauf des faits divers, surtout
lexicaux, rangés a la fin alphabétiquement. Il a inséré quelques
coupures du Monde et de la Libre Belgique (chroniques gram-
maticales de Dauzat, de Le Bidois et de Goosse), quelques tirés
a part assez minces. Les fiches, toujours écrites au crayon (on
conserve pieusement dans la famille le porte-mine percé a 1'en-
droit ou le doigt a frotté), ne sont que des listes d’exemples ;
trés rarement, en téte, un renvoi a un ouvrage de grammaire. Le
tout se groupe en sept fichiers qui, dressés cote a cote, occupent
un espace de quelque soixante centimeétres.

Autre relique : la liste des auteurs cités dans la quatrieme édi-
tion (1949), liste établie par Grevisse sur de petites fiches de huit
centimétres et demi sur cinq obtenues aussi par décourage de
grandes feuilles.

J'aurais pu terminer par un souhait : puissent, a I'age de I'or-
dinateur, les jeunes grammairiens s’occuper de la langue fran-
caise avec les mémes soins et les mémes scrupules que Grevisse
a I'dge du crayon.

Je prefére rappeler la démarche de Grevisse. C'est sans doute
en toute innocence qu'il a écrit aprés le titre et le sous-titre,
dans la premiére édition, « en concordance avec la 8¢ édition du
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Dictionnaire de I'’Académie frangaise », mention disparue par la
suite. Celui qui veut vraiment observer l'usage se met assez vite
en discordance avec I'Académie francaise. Grevisse, conserva-
teur de tempérament, a €t€ amené, par son observation scrupu-
leuse des faits, a devenir une sorte de révolutionnaire, un révo-
lutionnaire timide, un révolutionnaire malgré lui, voire un révo-
lutionnaire a son insu.



Un inédit de Max Elskamp :
« Effigies »

On pouvait croire clos le corpus des textes de Max Elskamp
(1862-1931), qui fut désigné en notre Académie en 1921. Les
hasards de la dispersion des biens de I'imprimeur anversois
Buschmann, qui réalisa nombre de plaquettes de Max Elskamp,
a permis d'infirmer cette certitude. On découvrit en effet a Bruxel-
les, en 1985, chez le libraire-antiquaire Simonson, qui avait orga-
nis¢ une remarquable exposition autour du poéete (y figurait
notamment un portrait de jeunesse d'Elskamp par Henry Van de
Velde), un volume de 74 pages au dos relié de cuir vert, portant
sept faux-nerfs.

Ce volume, acquis par les Archives et Musée de la Littérature,
porte le titre d’Effigies et le nom de Max Elskamp. La page de
titre comporte la date de 1924 tandis que la page de garde est cou-
verte d’un texte manuscrit signé par G. J. Buschmann : « Epreu-
ves jamais imprimeées d'une édition Max Elskamp. Textes remis
par 'auteur déja bien malade ». Ce texte inédit, qui comporte
deux parties, Clartés (10 poemes) et Sur la voie (7 poemes), est lar-
gement marqué par I'épisode de l'internement du poéte dans un
institut psychiatrique a Jette. Il peut étre considéré comme un
recueil de la folie d’Elskamp. Les Editions Fata Morgana (Mont-
pellier) publient ce texte inédit, avec une introduction de Marc
Quaghebeur, qui a établi le texte de I'édition, et des bois gravés
par Max Elskamp.

Signalons, par ailleurs, que les éditions Labor (Bruxelles), dans
leur collection de poche Espace Nord (n° 41), ont publié il y a peu
trois recueils du poéte (Sous les tentes de I'Exode ; La chanson de
la rue Saint-Paul ; Aegri Sommia) avec une postface de Paul Gor-
ceix et une préface de Julos Beaucarne et que le volume 24 de la
collection Passé-Présent permet de lire, outre La chanson de la rue
Saint-Paul, Six chansons de pauvre homme, Enluminures, Chan-
sons désabusées, Chansons d'amures et Huit chansons reverdies.



Chronique

Séance publique

Consacrée @ commeémorer le tricentenaire de la naissance de Mon-
tesquieu, la séance publique annuelle de I'’Académie s’est tenue le 18
novembre 1989. Elle fut ouverte par M. Raymond Trousson, directeur
de 'année qui avait choisi de parler de « Montesquieu et ses lecteurs
au temps du Romantisme » : un propos qui permit de confronter les
avis de Chateaubriand, Stendhal, Balzac, Michelet et Lamartine sur
I'ceuvre de Montesquieu. M. Jean Ehrard, venu de Clermont-Ferrand
pour I'occasion, lui succéda. Professeur émérite de la Faculté Blaise
Pascal, M. Jean Ehrard est également président de la jeune Société
Montesquieu qui ambitionne d'éditer I'ceuvre compléete de I'auteur de
« L’Esprit des lois». Son discours séduisit 'auditoire en lui faisant
valoir toutes les raisons qui demeurent aujourd’hui de « Lire Montes-
quieu ».

Séances mensuelles

Au cours de sa séance du 9 septembre, I’Académie a entendu une
communication de M. Jacques-Gérard Linze: La conversation roma-
nesque. Envisageant la diversité des formes que revét le dialogue dans
le roman, notre confrére en vient 4 examiner son statut sous quatre
angles différents : la fonction du dialogue dans le récit, la part d’espace
textuel qu’il y occupe, la forme interne des répliques, enfin I'insertion
de celles-ci dans le cours de la narration.

Le 14 octobre, c'est M. Georges Thinés qui a entretenu ses confre-
res des Poémes anglais de Fernando Pessoa. Le poé€te portugais a
publié, entre 1913 et 1920, trois recueils de poémes écrits en anglais et
dont le caractére érotique est évident. Pessoa s'étant, on le sait, forgé
trois hétéronymes, la question peut se poser dés lors de savoir sl s'agit
ici d'une autre représentation de lui-méme que Pessoa s’est fagonnée ou
d'un procédé d'aveu favorisé par I'emploi d'une langue étrangere.

Evoquant, au cours de la séance du 4 novembre Le Fonds Murie
Gevers et ses prolongements, c’est 4 une évocation émouvante et fami-
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licre que s'est livrée Paul Willems. A travers I'ceuvre et le personnage
de sa meére, c'est toute la magie de Missembourg qu'il fait revivre. Une
magie qui trouve son origine voici un siécle et dont des traces demeu-
rent encore aujourd’hui nombreuses. Au reste, observe notre confrére,
au-dela de ces traces palpables, c’est le lieu tout entier et I'esprit de ce
licu qui constituent un trésor a sauvegarder.

Ce n’est pas @ une communication qu'a été consacrée la séance du
9 décembre mais a la lecture, par M. Charles Bertin, d'une nouvelle :
La Sentinelle, destinée a paraitre dans un futur recueil. Née du souve-
nir tout occasionnel d'une rencontre, au reste silencieuse, faite par I'au-
teur au cours d'un voyage en Turquie, cette nouvelle, d'une écriture
frémissante, maintient du bout en bout le suspens a partir duquel elle
fut inspirée a I'écrivain.

Les textes de ces quatre communications figurent dans ce Bulletin.
Par ailleurs, les propositions d'aide a I'édition formulées par la Com-
mission consultative du Fonds national de la Littérature ont été entéri-
nées par I’Académie au cours des séances de septembre, octobre et
décembre.

Remise du Prix Montaigne

La cérémonie de remise du Prix Montaigne a M. Charles Bertin
s'est déroulée dans 1'auditorium du Palais des Académies en présence
d'un nombreux public au premier rang duquel avaient pris place de
nombreuses personnalités parmi lesquelles M™ Antoinette Spaak, Pré-
sidente du Conseil Culturel de la Communauté frangaise. M. Charles
Picqué, Ministre-Président de I'Exécutif de la Région de Bruxelles-
Capitale, M. Georges Désir, Ministre du méme Exécutif, M™ Finke-
Osiander, Ambassadeur de la République fédérale d'Allemagne,
M. Werner Ungerer, Ambassadeur de la République fédérale d'Alle-
magne aupres de la CEE, M. Claude Brulé, Président de la Société des
Auteurs et Compositeurs dramatiques(Paris), la délégation allemande
de la Fondation F.V.S. et de I'Universit¢ de Tibingen comprenant
M. A. Toepfer, fondateur du Prix, MM. W. Reusch, Oppermann et
W. Ménch.

La séance académique fut agrémentée en ouverture et fermeture par
le Spring Quartet de Bruxelles, aprés quoi un diner, offert par la Fon-
dation F.V.S., a la Fondation universitaire, réunit les personnalités et
les amis du lauréat.
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Divers

M. Gérald Antoine s'est vu attribuer le Grand Prix de la critique
de I'Académie frangaise et le Grand Prix de la critique littéraire du
Syndicat des Editeurs pour son livre consacré a Paul Claudel (Editions
Laffont).

M. Charles Bertin a publié aux Editions de I'Age d'Homme (Lau-
sanne) un roman : « Le Voyage d’hiver ». Il a également été le lauréat
du concours organisé par le journal « Le Monde» sur le théme:
« Voyage en littérature ».

M. Alain Bosquet s’est vu remettre les insignes d'Officier de ['ordre
de la Couronne a I'ambassade de Belghique a Paris, par M. Cahen,
ambassadeur de Belgique. Notre confrére a également obtenu la
Bourse Goncourt de la poésie pour I'ensemble de son ceuvre poétique.

M. Georges-Henri Dumont a été nommé président du Comité scien-
tifique international de 'UNESCO pour I'édition des sept volumes de
I'Histoire du développement scientifique et culturel de l'humanité.

M. André Goosse a €t¢ nomme, a Paris, membre du Conseil supé-
rieur de la langue frangaise.

M. Joseph Hanse a été fait docteur honoris causa de I'Université de
Bologne. Notre confrére a ¢té regu, a cette occasion par M. Valmy
Féaux, Ministre-Président de I'Exécutif de la Communauté frangaise.

M. Jacques-Gérard Linze a représenté "’Académie a I'inauguration
d’une plaque sur la maison ixelloise ou vécut Stanilas-André Steeman.

M. Pierre Mertens a publié « Uwe Johnson, le scripteur de mur »
aux Editions Actes-Sud et « L'Agent double » aux Editions Complexe,
et signé une contribution: « Pour en finir avec la belgitude » dans
« Belgitude et crise de I'Etat belge» (Facultés universitaires Saint-
Louis). Notre confrére a assuré la direction de la collection « Littéra-
ture » aux Editions universitaires De Boeck, participé a de nombreux
colloques, notamment a I'Institut frangais de Francfort (« La littéra-
ture européenne contemporaine »), au Québec (« L'écrivain et la
liberté »), au Caire (« Colloque international sur I'éthique médicale »).

Dans le cadre de la commémoration du Bicentenaire de la Révolu-
tion frangaise, M. Roland Mortier a traité de «la langue révolution-
naire » (Paris) au sujet de laquelle il a donné un cours d'été du 3¢ cycle
a I'Escurial (Espagne), de «I'abbé Morellet devant la Révolution »
(Colloque de Grosseto), de « La mort de Marat dans la gravure, la
peinture et le dessin » (Colloque a I'Université de Paris XII-Sorbonne).
Notre confrére a présenté un rapport sur la culture curopéenne du
XVII siécle a I'Institut collégial de Loches. M. Roland Mortier a été
appeleé a la vice-présidence de la Société Diderot (Paris-Langres).
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M™ Jeanine Moulin a donné une contribution au volume « Poésie
1945-1960 : les mots, la voix » issu d'un Colloque du « Centre de
recherches sur la poésie frangaise » de la Sorbonne organisé par Marie-
Claire Bancquart (Presses de I'Université de Paris-Sorbonne).

M™ Dominique Rolin a évoqué, au Cercle littéraire de Gand, la
genése de son ceuvre romanesque.

M. Georges Sion, Secrétaire perpétuel honoraire, a été anobli par
le Roi qui lui a conféré le titre de baron. Notre confrére a pris la
parole, a Paris, a I'occasion de I'inauguration d'une plaque a la
mémoire de la Princesse Bibesco. Il a présidé la délégation de la section
francophone du Pen Club au congrés international du Pen Club a
Toronto et @ Montréal. M. Georges Sion a également pris part aux tra-
vaux du jury du Prix de Monaco.

M. Georges Thinés a participé a la décade de Cerisy consacrée a
« Psychiatrie et Existence », présidé le Conseil de I'Université de Paix
(Namur), fait un exposé a la Société frangaise de Psychopathologie de
I'expression (Paris) sur « Le masque, dissimulation et révélation ». Son
livre « Le mythe de Faust et la Dialectique du Temps » (Edit. L’age
d'Homme), a fait I'objet de cinq émissions a la R.T.B.F.

M. Raymond Trousson s’est vu attribuer le Prix du Conseil de la
Communauté frangaise, destiné a I'essai, pour son « Jean-Jacques
Rousseau » (Editions Tallandier). Notre confrére a évoqué le Prince de
Ligne dans un colloque a Vérone, fait une conférence sur Jean-Jacques
Rousseau a Ferrare et participé a des colloques sur la Révolution fran-
gaise 2 Rome et a Kyoto.

M. Marc Wilmet a représenté I’Académie au XIX¢ Congrés interna-
tional de linguistique et philologie romanes, organisé a I'Université de
Santiago de Compostela: il y a fait une communication intitulée :
« Incise, incidente et énonciation ». Notre confrére a publié¢ « Généri-
cité, spécificité et aspect », un volume publié par les Editions Duculot.
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