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SÉANCE P U B L I Q U E DU 25 F É V R I E R 1989 

Remise du Prix Habif 

Bienvenue de M . J e a n T O R D E U R 

Cher René Depestre, je ne puis manquer d'observer d'entrée 
de jeu que votre venue parmi nous est l'imprévisible aboutisse-
ment de quelques conjonctions heureuses, ce qui vient ajouter à 
une cérémonie dite académique un zeste de ce « merveilleux 
quotidien » dont vous êtes le chantre inspiré. Souffrez que je les 
énumère brièvement dans leur ordre chronologique. 

En 1920, un ministre belge, aussi fervent socialiste que Fin 
lettré, assigne à notre Compagnie, qu'il institue, la mission d'ac-
cueillir en son sein des écrivains, des grammairiens, des philolo-
gues étrangers. Sans éclat de voix, sans brandir nul drapeau, 
Jules Destrée pratique de la sorte la francophonie la plus natu-
relle, la plus évidente, quarante ans avant qu'en soit inventé le 
terme. 

En 1960, un mécène d'origine levantine qui habite la Suisse, 
M. Nessim Habif, nous lègue par testament un capital dont l'in-
térêt alimentera un prix qui portera son nom. Nous avons, 
naturellement, toutes les raisons de lui en être reconnaissants. 
Mais ce sentiment spontané s'accroît considérablement à la lec-
ture de la clause essentielle de son testament. Celle-ci stipule que 
le Prix sera attribué à un écrivain de langue française qui ne soit 
pas originaire de France. C'est-à-dire que, à quarante ans de 
distance, un généreux inconnu nous fournit l'occasion inespérée 
d'aller plus loin encore, et d 'une manière différente, dans la 
direction que nous a tracée notre fondateur. 
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En 1979, après une longue expérience d'exils successifs, qui 
vous conduisent de votre ville haïtienne natale, Jacmel, en Amé-
rique latine, à Paris, à Prague, à Cuba, à Moscou, au Viet-
Nam, en Chine, puis à nouveau à La Havane, vous entrez à 
l'Unesco où il est fréquent que vous rencontriez Georges-Henri 
Dumont, qui y dirige notre délégation permanente. 

Au mois de septembre 1988, plusieurs semaines avant d'ap-
prendre que vous êtes le lauréat probable du Renaudot, notre 
Académie vous décerne le Prix Habif pour votre roman : 
Hadriana dans tous mes rêves. 

Enfin, dans la suite ininterrompue de déplacements, en 
France et à l'étranger, qu'entraîne votre succès parisien, vous 
trouvez un rare jour de liberté pour venir entendre, à Bruxelles, 
l'éloge que nous brûlons de vous adresser. Et, surprise, ce jour 
est celui-là même de la réception de Georges-Henri Dumont. 

Ce n'est pas tout ! Nous apprenons par notre confrère ce que 
vous nous confirmez bientôt vous-même : vous avez un ancêtre 
belge ! Il est issu de la très notoire famille des Pestre ou de 
Pestre qui, au XVIIIe siècle, firent édifier le noble château de 
Seneffe et qui possédait à deux cent mètres d'ici, rue de Namur, 
l'Hôtel de Jauche. Puissants brasseurs d'affaires, les de Pestre 
établirent leur fortune notamment à travers la Compagnie des 
Indes, le commerce de la toile, celui du bois d'ébène et les plan-
tations qu'ils possédaient à Saint-Domingue. 

Il y a là, Monsieur, vous en conviendrez, trop de coïnciden-
ces favorables, trop de convergences non sollicitées mais assez 
évidentes, pour que je puisse user à votre égard de la formule 
sans réplique de Montaigne expliquant son inaltérable amitié 
pour La Boétie : « parce que c'était vous, parce que c'étaient 
nous ». 

Nous pourrions, il est vrai, nous tenir mutuellement satisfaits 
d'une suite de hasards si heureusement concordants. Comment, 
néanmoins, ne pas aller plus avant dans ce qui nous approche 
déjà à un tel point de vous ? Comment ne pas dire que l'étince-
lant roman qui vous vaut le Prix Habif, est sans doute le livre-
clef à la fois de votre œuvre tout entière, de votre personnage 
multiple, de l'incessant et double combat que vous livrez depuis 
quarante ans : celui d'être le témoin à découvert d'un peuple 
martyr, exploité et muet, celui de donner la parole, en vous, 
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dans un apaisement retrouvé, à toutes les puissances de l'inven-
tion fabuleuse ? 

Quels que soient, en effet, la joie, le bonheur, le plaisir jubi-
lant que suscitent en nous tant de pages de votre roman : 
Hadriana dans tous mes rêves, nous ne pouvons pas oublier les 
épigraphes successives que vous avez inscrites en tête de votre 
livre. Celle de James Joyce : Seigneur, accumule sur nous les 
détresses, mais entrelace notre art de grands éclats de rire, celle 
de René Char, qui lui fait l'écho le plus explicite : Nous n'avons 
qu'une ressource avec la mort, faire de l'art avec elle. 

Quant aux détresses haïtiennes, elles sont l'épreuve quoti-
dienne, depuis un demi-siècle, du pays le plus pauvre du conti-
nent latino-américain et de l'archipel caraïbe. En épousant sa 
cause dès vos premiers écrits, vous entrez dans cette geste 
bruissante et dénonciatrice proférée tour à tour, à l'adresse 
d'un monde blanc déplorablement sourd, par le Péruvien Val-
lejo, le Chilien Neruda, l 'Équatorien Andrade, le Martiniquais 
Césaire, le Guatémaltèque Asturias, les Cubains Carpentier, 
Guillen, Lezama Lima. Tous ensemble, vous êtes les voix 
furieuses et incessantes de ces terres où régnent souverainement 
le tellurique, le cosmique, le convulsif, le paradoxal sous la 
chape écrasante de l'injustice établie en dogme. Tous ensemble, 
vous êtes aussi, pour ces peuples, les voix d'une mémoire 
ancestrale bafouée, les chercheurs inlassables de leurs racines et 
de leur identité, les révélateurs de leur secrète énergie vitale, de 
leur relation puissante à l'originel de l'être, à ses pulsions orga-
niques, à ses contradictions généreuses. C'est bien pourquoi, à 
l'exemple de ces œuvres, la vôtre vit d 'une vie intense où la 
relation violente aux éléments, la célébration de la beauté cos-
mique, l'exaltation éperdue de la relation amoureuse, une puis-
sante et saine sensualité, un rire décapant parviennent non pas 
à effacer l'injustice mais à édifier en face d'elle la digue fragile-
ment bouleversante des pauvres mais indestructibles frères 
humains. 

Pour vous, en Haïti, et, particulièrement à Jacmel, qui fut 
pendant trois siècles le port où jetaient l'ancre les sinistres 
bateaux de négriers, le fil de la mémoire court, sur des milliers 
de kilomètres, à travers l 'Atlantique jusqu'à la côte africaine. 
C'est là que les régimes coloniaux, qui vous ont odieusement 
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régenté, se sont alimentés en main-d'œuvre noire lorsque fut 
épuisée celle des Indiens. Et c'est de ce Minerai noir le titre 
d'un de vos plus beaux recueils poétiques qu'est née la reli-
gion vaudou qui, dès son origine, n'a pu qu'entrer en opposi-
tion, subtile mais durable, avec celle de vos colonisateurs. 

Au temps déjà lointain où se forgeait le concept de négritude, 
que vous alliez, le premier, mettre durement en question au 
nom des excès totalitaires qu'il était susceptible de seconder, 
vous vous êtes avancé très loin dans l'étude du phénomène 
majeur de la religion vaudou, le zombi, cette forme de mort 
apparente qui garderait vivant l'être physique de celui y est 
réduit tout en le dépossédant de sa personnalité, de sa volonté, 
c'est-à-dire en le réduisant au rang de bête de somme au service 
du jeteur de sort. Dans une interview qu'avait recueillie en 1976 
notre ami Marc Rombaut — qui se trouve empêché d'être ici 
mais dont je vous transmets le salut — vous exprimiez votre 
crainte de voir l'ensemble du monde colonisé attrait dans une 
vaste entreprise de « zombification », c'est-à-dire de déperson-
nalisation totale favorisant sa dépendance définitive à l'égard 
des puissances qui l'exploitent. 

Hadriana dans tous mes rêves nous révèle très explicitement 
que, n'étant ni théoricien ni sociologue, vous n'avez pas pour-
suivi dans cette voie parce que vous ressentiez au plus intime 
qu'elle n'était pas la vôtre. Mais c'est bien encore le langage 
zombi qui va vous orienter vers une nouvelle conquête. Il y est 
professé, en effet, que, pour maintenir en dépendance l'être 
réduit à l'état de zombi, il faut le priver de sel. Aussi qui veut 
le sauver doit-il se muer en voleur de sel. Et vous, à votre tour, 
au-delà de l'action révolutionnaire à laquelle vous avez large-
ment payé votre dû, c'est maintenant à voler le sel régénérateur 
des mots que vous allez vous vouer. 

Fixé à Paris après un très long séjour à Cuba, dont vous 
avez longuement épousé la révolution avant d'en éprouver 
insupportable la dictature, que vous dénoncerez dans Poète à 
Cuba, vous publiez en 1979 et 1981 un premier roman et un 
recueil de récits, Le Mât de cocagne et Alléluia pour une femme-
jardin où s'affirme une écriture ruisselante de bonheurs 
ardents. Prenant votre retraite de l'Unesco, vous quittez 
ensuite Paris pour vous établir définitivement dans un village 
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des Corbières. C'est là que naît et vient à son terme superbe 
Hadriana dans tous mes rêves qui réunit en une seule vibrante 
torsade tous les Fils épars et comme contradictoires de votre 
aventure personnelle. 

Vous savez désormais que seule la fable peut guérir votre 
lancinant tourment d'exilé, annuler ce que vous appelez « la 
vieille angoisse de l'adolescence » tout en les projetant au ciel 
radieux de l'œuvre d'art . Dès lors, Hadriana l'éclatante jeune 
fille qui meurt le jour même de ses noces, et l'île écrasée sous 
la botte de Papa Doc, deviennent-elles la métaphore l'une de 
l'autre. Le « mal d 'Hadriana » et « le mal d'Haïti » se répondent 
et se conjuguent en vous. Je vous cite : « la filiation naturelle 
entre le réel et le merveilleux a été interrompue par la dispari-
tion d 'Hadriana Siloé ». 

Beaucoup plus tard, il ne faudra pas moins que la vision 
ravissante d'une Hadriana libérée de son sortilège pour que 
vous obéissiez à l'appel qu'elle vous adresse : Lève-toi et ramène 
l'être aimé à la maison de son enfance. Vous retrouvez alors, je 
vous cite encore, l'embrasement de l'adolescence retrouvée qui 
réveille en vous des silos de joie et d'espoir, des forces vierges 
pour la création. 

C'est aux sources brûlantes de cette passion que votre livre 
doit sa prodigieuse vigueur tonique, son réalisme magique, sa 
débordante vitalité car, vous nous l'avez donné à comprendre, 
désormais, en vous, Haïti et Hadriana peuvent former un seul 
et même être, indissociable et exaltant qui, exorcisant le mal, 
régne impunément dans tous vos rêves. 

Je vous disais en commençant que les volontés croisées de 
Jules Destrée et de Nessim Habif nous ont permis, en vous 
couronnant, de répondre à un des devoirs qui nous est le plus 
cher : celui de ne pas concevoir de frontière à la langue qui 
nous unit. Comment, dès lors, ne citerais-je pas, pour conclure, 
un de vos poèmes qui rend à cette langue le plus libre des 
hommages en célébrant les douces violences que vous aimez à 
lui faire subir? 
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Libre éloge de la langue française 

De temps en temps il est bon et juste 
de conduire à la rivière 
la langue française 
et de lui frotter le corps 
avec les herbes parfumées 
qui poussent en amont 
de mes vertiges d'ancien nègre marron. 

Ce beau travail me fait avancer à cheval 
sur la grammaire à notre Maurice Grévisse : 
la poésie y reprend du poil de la bête 
mes mots ne regrettent rien 
ils galopent de cicatrices en cicatrices 
jusqu 'au bout de leur devoir de tendresse. 
Debout sur les cendres de mes croyances 
mes mots s'élèvent sur tout espoir vrai 
au gré des flots émerveillés de ma candeur. 
Mes mots à l 'aube ont le chant pur de l'oiseau 
qui ne vend pas ses ailes à la raison d 'État . 
Mes mots sont seulement des matins de labours 
éblouis de sève qui force les portes du désert qu 'on nous a fait. 
Ce sont les mots frais et nus du français 
qui vient de tomber du ventre de sa mère : 
ils trouvent un lit, un toit, un gîte 
et un feu pour voyager librement 
à la voile des mots de la réal-utopie... 
Laissez-moi apporter les petites lampes 
créoles des mots qui brûlent en aval 
des fêtes et des jeux vaudous de mon enfance : 
les mots qui savent coudre les blessures au ventre de la 

langue française 
les mots qui ont la logique du rossignol 
et qui font des bonds de dauphins 
au plus haut de mon raz de marée, 
les mots qui savent grimper 
à la folle et douce saison de la femme 
mes mots de joie et d'ensemencement : 
tous les mots qui se battent pour un avenir heureux 
oui je chante la langue française 
qui défait joyeusement sa jupe 
ses cheveux et son aventure 
sous mes mains amoureuses de potier. 



Remerciement de M. René DEPESTRE 

Je suis profondément touché d'avoir été invité à recevoir le 
Prix Nessim Habif à la séance de réception de M. Georges-
Henri Dumont , éminent homme de culture que j 'ai eu l 'honneur 
de connaître et d 'admirer à l 'Unesco. J'ai accepté avec joie la 
distinction dont a bien voulu m'honorer l 'Académie Royale de 
Langue et de Littérature françaises de Belgique. 

Certes, l'essentiel pour un écrivain n'est pas de courir après 
les bons points, les récompenses et les honneurs académiques. 
En même temps, tout artiste aime être reconnu de son vivant. 
Je vous suis donc très reconnaissant d'avoir été les premiers à 
distinguer mon roman Hadriana dans tous mes rêves dans la 
foule impressionnante des récits publiés en français durant 
l 'année 1988. 

À la lecture de mes travaux, on a sans doute en Europe le 
sentiment que leur auteur « n'est pas bien de chez nous » ; que 
son registre est éloigné des paysages modérés de l 'Hexagone ou 
de la Belgique. On peut aussi me reprocher de ne pas suivre à 
la lettre le conseil judicieux d 'André Gide : « Écris, si tu veux, 
dans l'ivresse, mais quand tu te relis, sois à jeun. » J 'avoue que 
j'écris et me relis dans le même état de transport.. . 

Je ne suis donc pas un écrivain francophone « jusqu ' au bout 
des ongles et des virgules », comme le sont d'emblée mes collè-
gues belges, suisses ou français. Dans mon cas, l'usage de la 
langue française s'est articulé autour d 'un mythe anthropologi-
que qui devait marquer un grave échec de la fonction-langage. 
En effet, l 'invention des notions mythiques de blanc, noir, 
indien, jaune, était le fait d 'un scandale sémantique : celui qui 
affubla le Prospéra européen et le Caliban africain d 'un dégui-
sement ontologique qui les sépara pour longtemps et les porta 
à vivre sous une fausse identité. 

Pour se donner un langage bien à eux dans la Caraïbe, les 
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Haïtiens se firent voleurs de feu : ils volèrent à la France le 
temps et la flamme de son système de signes. L'imaginaire haï-
tien, pour exprimer sa singularité, tout en ayant l'air de succom-
ber aux charmes du français, se constitua en langue créole, à 
partir des héritages syntaxiques et des habitudes articulatoires 
propres aux dialectes africains. 

Mon idiome maternel, étant né contre les séductions de la 
langue française, doit-on conclure pour autant que j'écris dans 
la haine de Marianne ? Le métissage linguistique relève plutôt 
de la dialectique de la passion. Outil de reconquête de soi, 
l'usage de l'haïtien a toujours librement cohabité avec celui du 
français. En Haïti, dans les circonstances majeures de la vie, 
lors des fiançailles, des mariages, des baptêmes, des funérailles, 
le petit peuple n'a jamais cessé de demander à la langue fran-
çaise de rafraîchir les rives de ses rêves. Un vaste courant de 
poésie involontaire, à forte densité surréaliste, est ainsi né de la 
tradition de formuler en français les déclarations d'amour, les 
actes notariés, et d'autres contrats que l'esprit et la chair nouent 
lors des échanges picaresques, érotiques, ludiques, propres à la 
condition humaine. 

La parole française n'a donc jamais tari sur les lèvres des 
Haïtiens. Un bilinguisme existentiel met deux flèches à mon arc 
d'écrivain et me protège de toute conception étriquée de la 
langue et du savoir. J 'honore le français autant qu'il m'honore 
quand je parviens à faire un bon usage haïtien de sa richesse. 
C'est d'ailleurs à l'imagination d'un illustre grammairien belge 
que l'ensemble du monde francophone doit la notion féconde 
du bon usage de l'outil fabuleux qui nous est commun. 

Je suis heureux de rappeler ici le ravissement que j'ai eu, 
jeune étudiant à Paris, à la lecture d'un article où André Gide 
attirait dans Le Figaro l 'attention de ses compatriotes sur le 
chef-d'œuvre de Maurice Grevisse : le Bon Usage, cours de 
grammaire française et de langage français. 

Ce maître-livre que votre Académie a eu la sagesse de cou-
ronner très tôt, répond pertinemment à toutes les questions flot-
tantes de la francophonie. Sa vision géniale du français satisfait 
aujourd'hui aux inquiétudes et aux doutes des créateurs les plus 
scrupuleux comme à ceux des novateurs les plus aventureux. Le 
fils du forgeron de Rulles-en-Gaume, partit un jour de son petit 
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village, à l'orée des Ardennes belges, pour aller dans le monde, 
en merveilleux jardinier de l'esprit, apprendre à plusieurs géné-
rations la meilleure façon d'user de la sève et du souffle inégalés 
de la langue française. 

C'est par amour du Grevisse que j 'ai voulu savoir dès 1947 
sur quels textes belges son magistral auteur avait fondé le trésor 
de ses observations. Je découvris alors dans l'émerveillement la 
superbe originalité de la Belgique et de l'imaginaire de ses 
poètes et de ses écrivains. Peu de littératures de la planète peu-
vent aligner en un temps de vie nationale aussi bref, sur un 
espace géographique aussi restreint, un nombre si considérable 
d'auteurs et d'œuvres marqués par le génie. Les lettres belges 
occupent un immense territoire, et incarnent, dans le roman, la 
poésie, le théâtre, une aventure de l'esprit et de la sensibilité 
d 'un tel éclat que l 'Hexagone littéraire pâlirait plus que le 
Mont-Blanc s'il venait à manquer à son rayonnement l'orient 
que connaît la culture dans votre pays. 

Face à ce prodige culturel belge, j 'avoue ne pas comprendre 
la sorte de morosité et de malaise existentiel qui se manifestent 
souvent dans l'idée que les Belges se font d'eux-mêmes et de 
leur littérature, par rapport à la France. Au regard des notions 
de patrie, d'État, de nationalité, vous êtes peut-être fondés à 
manifester une difficulté d'être due aux spécificités de votre his-
toire politique, mais quant à votre identité artistique dans le 
monde, vous avez la somptueuse allure d'une vaste patrie du 
rêve et de la beauté ! 

Je confesse sur l 'honneur que ma conviction à cet égard est 
bien antérieure au moment où deux de vos concitoyens généalo-
gistes, M. Xavier Duquenne et le baron Adrien van den Bran-
den de Reeth m'apprirent que je suis bel et bien originaire des 
Depestre de Belgique, qui, au XVIIIe siècle, anoblis par Marie-
Thérèse d'Autriche, firent ériger le château de Seneffe. 

Selon les historiens de la famille « de Pestre », deux de ses 
membres, enrichis dans le commerce des esclaves et dans la toile 
des Indes, possédaient des plantations de canne à sucre et de 
café à Saint-Domingue (ancien nom colonial d'Haïti). C'est 
ainsi que de fil blanc en aiguille d'ébène, du fait des aventures 
du sang chaud dans les îles, l 'homme qui vous parle descend, le 
plus naturellement du monde, d 'un comte de Seneffe. Ce n'est 
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sans doute pas la seule fois où un Noir qui a fait la révolution 
décoloniale s'est faufilé dans la descendance d'un comte euro-
péen. Revanche du destin, dira-t-on ? en tout cas, c'est mon 
tour, dans les livres, d'en faire voir de toutes les couleurs à mon 
aïeul flamand... 

Loin de m'en tenir rigueur, vous récompensez mon travail 
romanesque. Croyez, Mesdames et Messieurs, à la double et 
joyeuse satisfaction que me donnent la lointaine parenté que je 
viens d'évoquer et le Prix que vous avez attribué à la jeune 
femme qui veille sur mes rêves. Au nom d'Hadriana Siloé, je 
vous en remercie. 



Réception 
de M. Georges-Henri Dumont 

Discours de M. Georges SION 

Ce n'est pas la première fois que chargé d'accueillir publique-
ment ici — ce qui n'est jamais une charge ! — un confrère qui 
est aussi un ami de longue date, je suis amené à oublier le ton 
(j'allais dire le tu) qui règne entre lui et moi depuis des dizaines 
d'années. Qu'il sache en tout cas que ce changement ne durera 
qu 'une heure. 

Oui, Monsieur, je suis heureux de vous souhaiter la bienve-
nue à l 'Académie. Vous connaissiez déjà beaucoup de vos con-
frères et vous les connaissez tous aujourd 'hui , puisque notre tra-
dition veut qu 'un nouvel élu soit accueilli aussitôt à nos séances 
internes, sans attendre l'accueil public où nous vous disons 
pourquoi nous vous avons élu et où vous nous dites ce que vous 
inspire votre prédécesseur. 

Il faudrait pas mal de temps pour rappeler tout ce que vous 
êtes et tout ce que vous faites. Si je le tente ici, je sais que j 'ou-
blierai des choses qui ne mériteraient pas cet oubli. Une exis-
tence comme la vôtre, à travers son unité, représente tant 
d'actes et d'actions, de titres d'oeuvres et de titres de fonctions, 
que nous risquons en effet d 'en oublier. C'est la rançon d 'une 
diversité féconde, la seule diversité qui fasse excuser les problè-
mes qu'elle pose. 

En outre, nos chemins se sont croisés si souvent que la 
mémoire de vos travaux ou de votre action se mêle toujours en 
moi à la mémoire de nos rencontres. Je me sens un peu comme 
un orateur chargé d'exposer un dossier, mais qui aurait sans 
cesse envie de l ' interrompre pour rappeler un bon souvenir. 
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L'un de ceux-ci se rappelle à moi en ce moment. Je le laisse 
parler sans délai. 

C'étaient les tristes années de la guerre, qui ne nous ména-
geaient pas les épreuves, mais qui avaient leurs consolations 
quand ces épreuves étaient partagées dans le même esprit d'es-
pérance et de refus. Partagées aussi, parfois, dans les mêmes 
lieux, comme ce Home des Artistes, rue des Deux-Églises, où se 
retrouvaient de jeunes femmes et de jeunes hommes sûrs de ne 
rien risquer entre eux. Certains se cachaient, certains faisaient 
de la musique ou rêvaient de faire du théâtre. Nous nous grou-
pions quelque fois pour encourager les uns et les autres. Nous 
avions même réalisé ce que nous appelions des Évocations, et je 
tiens à le rappeler particulièrement aujourd'hui, en pensant que 
certaines de ces Évocations avaient lieu dans la salle et sur le 
plateau où nous sommes. 

J'étais alors un jeune journaliste, évidemment désaffecté 
comme il convenait en ce temps-là. Vous étiez un étudiant, puis 
un licencié en Histoire. L'Histoire, l'Histoire de Belgique sur-
tout, était alors à la fois un refuge et une consolation, quelque 
chose comme une salle d'attente où la mémoire se préparait à 
l'espérance. 

Vos études, à Saint-Louis puis à Louvain, vous avaient 
donné beaucoup de ces contacts qui mûrissent un jeune homme. 
De grands professeurs comme Léon van der Essen ou Charles 
Terlinden, mais aussi, vers 1941-1942, l'arrivée à Louvain d'étu-
diants venus de l'Université de Bruxelles fermée par l'Occupant. 
C'était une bonne manière d'apprendre les solidarités au-delà 
des différences et les devoirs que suscite parfois le cours des 
choses. 

Vous pensiez à l'édition. J'y pensais aussi. J'avais découvert 
des hommes qui se donnaient à de grands travaux. Certains 
d'entre eux sont dans la riche mémoire de l'Académie : Pierre 
Nothomb, qui y serait élu en 1945, Luc Hommel et Fernand 
Desonay élus ensemble en 1950, et naturellement la plus pré-
sente de ces ombres parmi nous aujourd'hui, Carlo Bronne, élu 
en 1948. 

Carlo Bronne achevait, dans ces sombres années, un Léo-
pold I" et son temps, dont vous nous parlerez, mais je le cite ici 
parce que, dans les bureaux d'Adolphe Goemaere, rue de la 
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Limite, nous pensions à la fois aux revues en sommeil forcé que 
nous ferions renaître un jour et à ce livre qui aurait bientôt 
pour nous tous l'élan d'un grand réveil. Vous aviez des projets 
parallèles chez l'éditeur Dessart, mais votre vocation, comme la 
mienne, était encore beaucoup plus l'écriture que l'édition. Il est 
bon de rappeler d'ailleurs un petit fait qui pourra surprendre 
certains : votre premier ouvrage est un recueil de poèmes, La 
voie rédemptrice, et je puis assurer que les vers n'en sont pas 
dérisoires. 

Tout de même, c'est l'Histoire qui vous mobilise. J'aime évo-
quer ici encore tout ce qui vous fait proche de certains d'entre 
nous : vous êtes né près de Gand, vos premières études au col-
lège Sainte-Barbe vous ont fait respirer l'air qu'avait respiré 
Maeterlinck et vous ont fait une enfance gantoise après celle de 
Suzanne Lilar. Puis vous devenez bruxellois, et c'est le collège 
Saint-Michel où je vous avais précédé. Après les humanités, 
votre choix est fait, et à vingt-deux ans vous êtes licencié en 
Histoire. Vous avez eu à Louvain des compagnons qui sont ici : 
Jo Gérard, Henri Haag, et j 'imagine que l 'ombre de Paul 
Warzée, professeur de faculté disparu trop tôt, n'est pas loin de 
vous aujourd'hui. Les premières années de candidature, de 1938 
à 1940, vous ont donné les premières occasions de voir votre 
nom imprimé sous un texte : la publication universitaire de 
Saint-Louis s'intitulait Chantiers, ce qui suggérait un peu plus 
qu'une simple satisfaction littéraire. Je le sais bien : je vous y 
avais précédé. 

Il est plaisant de signaler que dans ces mêmes Facultés uni-
versitaires Saint-Louis où vous avez étudié, un professeur s'ap-
pelle aujourd'hui Hugues Dumont et que c'est votre fils. 

1942 : licencié en Histoire. Cela ne peut suffire à quelqu'un 
qui ne se satisfait pas facilement lui-même. Vous vous lancez 
donc dans les études et les travaux qui vous mèneront en 1952 
à l'agrégation. Mais entretemps, il faut vivre. Ici encore, nos 
mémoires se recoupent. Pendant les derniers temps de l'Occupa-
tion, nous préparions ensemble un hebdomadaire. Notre jeune 
groupe était formé de ceux que j 'ai cités. Nous savions que nous 
n'avions pas d'argent en dehors de nos petites économies fami-
liales. Nous savions aussi que malgré notre enthousiasme ou 
notre présomption, nous aurions grand besoin de l'expérience 
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de quelques aînés. Je n'ai jamais oublié les mois de l'été 1944 
où les nouvelles de chaque jour nous emplissaient en même 
temps d'une espérance heureuse et d 'un trac professionnel que 
seule notre inconscience rendait supportable. 

Tous ceux qui avaient cassé leur plume étaient avec nous. 
Les citer, c'est citer un livre d 'or du journalisme belge, mais 
aussi un livre de souvenirs : Robert Delmarcelle, Gérard de 
Lantsheere, Jeanne Cappe, Romain Sanvic, Gussy Jambers, 
Charles d'Ydewalle... L'hebdomadaire s'appelait Vrai, tout sim-
plement. Il avait sa place, certes, huit jours après la Libération 
de Bruxelles, et même les mois suivants, quand nous allions 
faire la mise en page dans l'atelier de La Métropole, où on l'im-
primait, et que le fracas des VI et des V2 faisait trembler 
Anvers. Il ne pouvait tout de même pas durer longtemps : toute 
la presse retrouvait ses marques et reprenait ses places, tandis 
que de nouveaux titres naissaient, plus solides que le nôtre. 

En 1948, un de vos premiers livres va sortir de presse chez 
Charles Dessart : Le miracle de 1848. C'était un avant-goût de 
votre thèse d'agrégation. Vous y montriez comment le jeune 
royaume de Belgique, toujours un peu suspect aux yeux des 
gouvernements conservateurs parce qu'il était né d'une révolu-
tion, avait été paradoxalement une oasis dans une Europe sou-
dain très agitée. 

Un autre « miracle » accompagnait ce livre sur un centième 
anniversaire : vous l'apportiez à celle qui pouvait y voir le signe 
très contemporain du miracle amoureux et qui deviendrait bien-
tôt Viviane Dumont. Avant la fin de l'année, le bonheur était 
chose faite et le souvenir, ici encore, m'en est resté puisque je 
vous connaissais déjà tous les deux et que j 'ai assisté à votre 
mariage. 

Vous veniez de la JUC, elle venait de la JIC. Quel est ce lan-
gage ? pensent sans doute beaucoup de ceux qui nous écoutent. 
La Jeunesse Catholique d'alors était constituée par plusieurs 
groupements. Un bon hasard permettait de donner leur sigle 
par les cinq voyelles. Nous ne pensions certes pas à Rimbaud 
qui donnait une couleur à chacune. Nous disions simplement la 
JAC pour les Jeunesses agricoles, la JEC pour les écoliers, la 
JIC pour les indépendants, la JOC pour les Jeunesses ouvrières 
et la JUC pour les universitaires. Il suffisait d'y penser. 
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Tout ceci nous ramène à un temps proche et lointain à la 
fois, mais c'est le moment de dire que moins de vingt ans après 
votre mariage, Viviane Dumont créait avec quelques amies une 
organisation de cours et de conférences qui offrait aux femmes 
ce que celles-ci souhaitaient parfois sans le savoir. En quelques 
mois, « Connaissance et Vie d 'aujourd'hui » trouvait un écho 
extraordinaire, proliférait dans tout le pays et y est toujours 
aussi nécessaire. Ceci vaut d'être salué. 

Viviane Dumont ne pouvait pas en rester là. Elle se mettait 
à écrire. Non point des livres d'Histoire comme les vôtres, mais 
au moins des romans où les destins personnels sont façonnés 
par l'Histoire. Nous avons couronné l'un d'eux, Ruelle du para-
dis, en 1985. C'était trois ans avant votre élection, ce qui doit 
rassurer la romancière sur notre sincérité. D'ailleurs, nous 
avons si peu de goût pour la complaisance que, vous présent, 
nous ne recommencerons pas ! 

Je reviens à votre œuvre. Après un essai, À corps perdu, vous 
vous lancez à travers le vaste monde. Vous nous révélez Louis 
Hennepin, explorateur du Mississipi, puis, à l 'autre bout de l'ho-
rizon, Banquibazar, qui a d'ailleurs été récemment réédité. J'ai 
rêvé de nouveau à ce comptoir que nos ancêtres, au temps de 
la Compagnie d'Ostende, avaient fondé dans le delta du Gange. 
Sous ce nom pittoresque se cachait une fondation prospère et 
pacifique. Elle aurait pu avoir un grand destin si les Puissances 
d'alors n'avaient imposé la fin de la Compagnie d'Ostende. 
Banquibazar : on aurait envie de faire danser ce nom dans un 
poème ou une chanson. 

Vos travaux que j'appellerais exotiques semblaient très loin 
de vous quand vous avez entamé une deuxième phase de votre 
œuvre : en effet, notre Histoire nationale s'empare de vous 
comme vous vous emparez d'elle, même si les personnages aux-
quels vous vous attachez — Marie de Bourgogne, Léopold II — 
appartiennent à l 'Europe, voire au monde. Je sais que vous 
serez un jour repris par des problèmes lointains, mais nous les 
retrouverons plus tard. 

Écrire une Marie de Bourgogne, comme vous l'avez fait à 
deux reprises — la seconde, éditée à Paris en 1982 , c'est se 
pencher sur une figure extraordinaire du XVe siècle. Un héritage 
superbe et vulnérable, une vie de vingt-cinq ans brisée par une 
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chute de cheval, un destin d 'autant plus menacé qu'il a fait 
envie au monde : tout cela nous fascine depuis longtemps. Fer-
nand Desonay ou Luc Hommel l'ont montré tour à tour, mais 
il est frappant de voir aujourd'hui des historiens français relayer 
cet intérêt. Ils n'ont pas le dogmatisme d'Henri Pirenne (vous 
non plus, d'ailleurs) et d 'autre part ils ne se sentent plus solidai-
res de l'horrible joie de Louis XI à la mort d'une princesse qui 
était sa filleule. Ces historiens aiment évoquer maintenant, à 
partir du Sud, la grande aventure bourguignonne où paraît déjà 
se dessiner sur la carte l 'Europe qui se fait aujourd'hui. Jean-
Philippe Lecat en est le plus récent exemple. Il a rendu l'autre 
dogmatisme, celui de Barrante, presque illisible... 

Vous savez aussi que la politique n'est pas seule en cause 
dans ces rêves revécus aujourd'hui. Vous aimez retrouver les 
caractères, les pensées, les courants culturels. Ici, vous évoquez 
tout ce qui faisait de cette cour et de ces terres l'immense foyer 
d'une grande culture. De Champmol à Bruxelles, de Bruges à 
Dijon, on chante avec Gilles Binchois, on sculpte avec Claus 
Sluter, on écrit avec Chastellain, et la conjonction fabuleuse de 
quelques peintres de génie fait une sorte de dialogue créateur 
avec l'Italie. Vos pages sur l 'aube de la Renaissance sont riches, 
et vous consacrerez en outre à Memlinc un livre traduit et édité 
dans d'autres langues. 

Puisque nous en sommes aux artistes, c'est le moment de 
rappeler qu'après avoir été professeur à l'athénée de Florennes, 
vous avez été nommé conservateur aux Musées royaux d'Art et 
d'Histoire. Mais vos dons, vos possibilités d'action sont si mul-
tiples qu'on vous a très vite ou très souvent requis pour d'autres 
tâches. Peu avant les années 1960, vous entrez au cabinet du 
ministre Maurice Van Hemelrijk. 

C'est une époque de grandes mutations. Dans le pays, on 
sent le besoin de stabiliser certaines différences idéologiques que 
la politique ne cessait pas d'exacerber. Ainsi deviendrez-vous 
président de la Commission du Pacte culturel. Entre la Belgique 
et le Congo, la situation évolue très vite. En 1959, vous voici le 
rapporteur des travaux de la Table ronde qui prépare l'indépen-
dance. J'imagine que ces deux domaines doivent encore occuper 
souvent votre mémoire ou votre esprit. La Commission du 
Pacte culturel a toujours sa raison d'être. Quant à la Table 
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ronde, elle vous paraît peut-être si lointaine ou si singulière que 
les trente ans qui nous séparent d'elle ressemblent aux siècles 
qui nous séparent du temps d'Albert et Isabelle... 

A travers ces expériences, vous aviez pris goût à la politique, 
à moins que ce soit la politique qui ait pris goût à votre collabo-
ration. Vous voici, dès après 1960, chef de cabinet de plusieurs 
ministres de la Culture française. Ces ministres s'appellent Paul 
de Stexhe, Pierre Wigny, Albert Parisis ou Charles Hanin. 
Chacun a sa personnalité, ses priorités, ses zones d'intérêt. Tous 
ont en tout cas une forme de conscience qui les rend fidèles à 
leur mission plus qu'à leur carrière. En outre et surtout, ils ont 
un chef de cabinet qui les aide à cette fidélité. Vous avez repré-
senté ainsi, pendant près de dix ans, la compétence et la rigueur, 
la droiture et le sérieux d 'un ministère qui devait se créer, s'im-
poser, s'inventer sa vocation et les techniques de celle-ci. 

Je n'ai évidemment pas l'intention de diminuer qui ou quoi 
que ce soit dans ce qui est venu plus tard, mais je puis affirmer 
que ces années-là sont restées, dans beaucoup de souvenirs, 
celles d 'un temps heureux. J'en recueillais encore l'autre jour, 
sans l'avoir cherché, le témoignage dans la bouche d'un grand 
fonctionnaire culturel qui n'était certainement pas de votre 
parti, mais qui aimait rappeler combien vous aviez été bénéfi-
que à tous en ce temps-là. 

Cette réussite devait d'ailleurs faire de vous l'objet de sollici-
tations multiples. Vous serez bientôt président du conseil d 'ad-
ministration de l'Orchestre National de Belgique et on vous 
verra dans les conseils de la Société Philarmonique, de la Cha-
pelle Musicale Reine Élisabeth, de l 'Opéra National, puis 
encore des Archives et Musée de la Littérature, sans compter la 
Revue générale et quelques groupements littéraires. Depuis quel-
ques années, en outre, vous présidez, pour l'Exécutif de la Com-
munauté française, le Conseil Supérieur de l'Art dramatique, 
cette commission qui joue un peu le rôle des gardiens du phare 
dans les tempêtes du théâtre qui bouge et des budgets qui traî-
nent. Et il y a les cours à l 'I.C.H.E.C., maison où on a besoin 
de vous. 

On pourrait penser que tout ceci peut occuper un homme, 
mais à toutes ces tâches nationales allait bientôt s'en ajouter 
une autre qui vous remettrait au contact du monde entier. 
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Devenu secrétaire général de la Commission nationale de 
T Unesco, vous retrouvez à Paris des hommes et des femmes de 
tous les horizons, des problèmes compliqués, des débats pas-
sionnés. Vous avez l'habitude des tables rondes et des solutions 
acceptables. C'est pourquoi l'Unesco veut encore plus de vous. 
Il vous appelle en 1981 à son Comité Exécutif. 

D'autres que vous auraient, comme on dit aujourd'hui, 
médiatisé ces honneurs. Vous ne l'avez pas fait, et ceci vous res-
semble. Ce qui est sûr, en tout cas, c'est que le Comité Exécutif 
de l'Unesco suppose un prestige et une compétence considéra-
bles. Celui que nous avons congratulé au début de cette séance, 
René Depestre, nous a parlé de vous dès notre première rencon-
tre, et ce qu'il nous disait vous aurait fait plaisir. Il y a moins 
d'un an, Madeleine Gobeil, qui représentait l 'Unesco à un con-
grès du Pen Club à Cambridge, avait pour vous des éloges très 
sympathiques. 

Tout ceci, qui évoque vos tâches ici et au dehors, vous rend 
proche de celui que vous allez évoquer dans un instant. En 
effet, par d'autres voies et par une présence différente, notre 
cher Carlo Bronne était lui aussi un homme implanté qui parlait 
au monde. À Paris ou en Amérique, à Vienne ou à Monaco, en 
voyageur ou en orateur, il a été une sorte d'ambassadeur de nos 
Lettres. Vous l'êtes aussi à votre façon, et pas seulement parce 
que vous avez un bureau de travail aux Affaires étrangères... 

Résistons une fois de plus à l'heureuse dérive qu'impose 
votre existence parallèlement à votre œuvre. Des titres disent 
assez que vous nous restez proche: en 1958, Bruxelles et les 
pays wallons chez Arthaud, suit de peu Couleurs de Bruxelles 
chez Dessart. En 1958 encore, vous publiez, en collaboration 
avec Alexis Curvers, Délices du pays de Meuse. II y a quinze 
ans, vous entrez dans une célèbre collection parisienne avec La 
vie quotidienne en Belgique sous le règne de Léopold II. C'est un 
succès qui oblige à des rééditions, et Hachette en est si satisfait 
qu'il publie trois ans plus tard votre Histoire de la Belgique. 
Vous qui avez publié un quart de siècle plus tôt une Histoire des 
Belges, vous ne vous recopiez pas, faut-il le dire. Le nouveau 
livre est destiné à un public plus large, on voudrait dire : plus 
européen. L'optique a donc changé, comme d'ailleurs le pays 
que vous étudiez. On ne peut qu'admirer ces 550 pages qui vont 
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de la préhistoire à la petite histoire, du politique au social, du 
local à l 'international, et qui permettent à d'autres de nous 
comprendre — ou de s'y essayer. 

En 1986, Fayard publie la biographie qu'il vous a deman-
dée : Elisabeth de Belgique ou les défis d'une reine. Ici encore, 
vous aimez suivre un personnage, mais en le replaçant dans son 
temps, dans sa mouvante et féconde vitalité. Car si la vie de la 
reine Élisabeth peut paraître, dans la simplification de la gloire, 
une belle histoire, vous nous rappelez qu'elle a été striée sans 
cesse des défis du destin. Deux grandes guerres avec son pays 
d'origine, de grandes crises dans son pays d'adoption, plusieurs 
deuils qui pouvaient l 'abattre, des épreuves qui devaient la 
meurtrir : vous montrez comment elle a fait face, comment elle 
a transcendé son destin. Comment cette dame fragile a su 
affronter les événements, prendre tous les risques, être à la fois 
celle qui adressait à Paul Reynaud, le 28 mai 1940, une lettre 
admirable de dignité, celle qui faisait trembler les chancelleries 
en allant à Pékin, ou celle qui se savait l'amie d'Albert Einstein 
ou d'Albert Schweitzer, de Pablo Casais ou de Colette. Après 
la mort de celle-ci, Maurice Goudeket évoquait dans une lettre 
à la Souveraine « une même fraîcheur, un même primesaut, un 
cœur qui jamais ne se lasse de secourir ni d'apaiser... » Vous ter-
minez ce livre plein de science et de conscience sur deux images 
très symboliques: le 23 novembre 1965, sur la table de chevet 
de la Reine morte, au Stuyvenberg, on avait placé le Stradiva-
rius qu'elle léguait par testament à David Oïstrakh, et la garde 
du corps, transféré au palais de Bruxelles le lendemain, fut assu-
rée par des infirmières des hôpitaux. 

Votre éditeur souhaite évidemment que vous continuiez. 
C'est pourquoi vous préparez en ce moment un Léopold II dont 
on peut déjà penser qu'il ne sera pas banal. Est-ce dans les 
glanes de votre moisson que vous avez recueilli la matière de 
votre petit livre d'il y a quelques mois, La vie dramatique du 
lieutenant Lippens, qui remet dans la vérité historique ce qui a 
longtemps constitué l'imagerie de nos mémoires ? Sans doute. 
De même, il y a quarante ans déjà, vous aviez rassemblé des 
Pensées et réflexions de Léopold II. Elles prendront probable-
ment place dans votre nouveau livre, mais elles y seront l'ap-
point d 'une réflexion et d'une information sans pareilles. Vous 
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y retrouverez encore ce qui a nourri en 1980 votre livre dans 
une collection que Paul Legrain avait créée pour notre siècle-et-
demi : 150 ans d'expansion coloniale. J 'aime rappeler ce qu'y 
écrivait en préface un homme de la stature de Jean-Paul 
Harroy : « J'aurais toujours affirmé qu'en si peu de pages, per-
sonne n'aurait pu venir à bout d'une telle gageure. Georges-
Henri Dumont l'a fait. On ne saurait assez le féliciter... » 

Bref, nous attendons ce grand livre. Il est normal, quand on 
entre à l'Académie, d'avoir déjà beaucoup accompli, mais il est 
aussi beau d'avoir encore beaucoup de projets. Vous en avez, 
tout va donc très bien. Je me demande seulement où, dans cette 
existence occupée, vous vous sentirez le mieux pour les mener 
à bien. À Bruxelles, où vous êtes à la fois en ville et proche du 
bois de la Cambre ? À Mirwart, où vous avez vraiment recons-
truit une maison dont la façade est aimablement villageoise et 
dont l'arrière, dans ses immenses vitres, donne sur la forêt ? Je 
pencherais pour Mirwart, et ceci encore est plein des signes du 
cœur. Ce lieu superbe, un des plus beaux de l'Ardenne, son 
orthographe dit bien qu'il était autrefois un poste de guet et 
non le paisible miroir du ciel. Presque tout est là, comme un 
cortège de maisons, entre l'église et le château. Mais quelques 
pas plus loin, en remontant derrière l'église, on arrive à une 
villa où est souvent venu Thomas Owen, puis à un chalet intime 
et magique où Herman Closson rêvait aux quatre Fils Aymon 
en écoutant Wagner. 

Un peu plus loin encore, en passant par Transinne ou Smuid, 
on arrive à cet autre village inspirant et inspiré qui s'appelle Vil-
lance, où... Je n'en dirai pas plus ; sinon pour souligner au pas-
sage que les chemins et les destins les chemins dans les bois 
et les destins dans les livres se rencontrent parfois merveilleu-
sement. Il était donc normal qu'un croisement supplémentaire 
fût ici le symbole des uns et des autres. Nous y voici, vous y 
voici. Soyez-y donc le très bienvenu. 



Discours de M. Georges-Henri DUMONT 

Il y a deux façons de concevoir un discours de réception à 
l 'Académie, disait volontiers Carlo Bronne : « en pensant à son 
prédécesseur ou en pensant à celui qui succède à celui-ci ». Les 
deux démarches sont assurément légitimes et admises ici comme 
au Quai Conti, mais j 'avoue n'avoir pas songé un seul instant 
à opter pour la seconde. Elle eût, d'ailleurs, ajouté l 'incongruité 
à la vanité après le discours que je viens d'entendre. Près d 'un 
demi siècle d'amitié jamais démentie explique, sans nul doute, 
Monsieur, votre indulgence et votre bienveillance à mon égard. 

J 'y ai été sensible et vous en suis très reconnaissant, comme 
je le suis aussi à tous ceux qui m'entourent et m'ont accordé la 
faveur de leurs suffrages. Une présence me manque cependant 
en cette Compagnie. Et le Destin veut que ce soit précisément 
celle de l'écrivain dont j 'occupe le fauteuil. 

Lorsque, tout jeune historien, je rencontrai Carlo Bronne 
pour la première fois en sa demeure bruxelloise, proche de la 
chaussée de Charleroi, je me sentis brusquement envahi par une 
immense timidité. Sentiment assez rarement éprouvé dans ma 
vie, mon défaut majeur étant plutôt inverse. À vrai dire, le néo-
phyte, frais émoulu de l'université, était moins impressionné par 
la réputation, déjà considérable, de l 'écrivain d'Histoire que par 
sa haute silhouette et son port de tête digne d 'un seigneur du 
XVIIIe siècle. Je me croyais en présence d 'un prince de vieille 
souche. Effectivement, Carlo Bronne ne dut pas attendre l 'ano-
blissement pour acquérir l'allure et le comportement d 'un aris-
tocrate. Ils lui étaient naturels. 

Mais dès que nous eûmes abordé le problème du choix des 
Lettres de Léopold Ier dont il préparait l'édition pour mon 
patron Charles Dessart, toute crainte révérentielle se dissipa 
comme par enchantement. Le manuscrit qu'il maniait de ses 
longs doigts se composait de centaines de feuillets jaunes sur 



26 Georges-Henri Dumont 

lesquels il avait écrit avec de l'encre d'un certain bleu, à la fois 
intense et tendre. Devinant mon étonnement, il me précisa que, 
tout comme André Gide, il croyait à la complicité de l'outil et 
de la main. Jusqu'à la fin de sa vie, il refusera obstinément 
l'usage de la machine à écrire dont le picotement rageur lui cou-
pait le fil des idées. 

À bâtons rompus, nous parlâmes alors de ce qui nous rap-
prochait en dépit du fossé des générations : l 'admiration pour le 
règne trop tôt interrompu de Marie de Bourgogne, la sculpture 
grecque et sa rigueur au temps de Périclès, le chant grégorien, 
le troisième Concerto brandebourgeois de Jean-Sébastien Bach. 
Par ces thèmes subtilement effleurés, comme pour me tester, 
Carlo Bronne m'invitait à le suivre dans sa quête de tout ce qui 
tend à la sérénité et à la durée. 

Ainsi naquit une amitié discrète mais continue, respectueuse 
de son indépendance et de sa volonté de protéger son havre 
intérieur. Pour expliquer ce que certains prenaient pour de la 
distance, il citait Mabillon : « Ceux qui viennent me voir me 
font honneur, ceux qui ne viennent pas me font plaisir ». 

Désormais Carlo Bronne fut présent à tous les grands 
moments de mon existence. Il l'était à mon mariage, il le fut 
aussi à celui de ma fille, dans l 'Ardenne profonde où nous 
étions devenus presque voisins. Je veux me convaincre qu'il est 
présent aujourd'hui. À sa manière. 

Comme tous les solitaires — et il l'était par parti pris autant 
que par tempérament — Carlo Bronne avait le culte de l'enraci-
nement. Le premier, celui de son enfance et de sa jeunesse lié-
geoises, fut sans doute le plus décisif. 

Né au printemps du siècle débutant — très exactement le 
29 mai 1901, il demeura un enfant unique. Jamais il ne déplora 
cette condition qui, selon lui, apprend à se suffire à soi-même 
et limite les contraintes de l'entourage. Son père, Charles 
Bronne, journaliste à l'Express, passait la majeure partie de son 
temps au dehors. Lointain, il n'en inspirait que plus de respect. 
Sa mère vivait en vase clos, sans plainte et sans orgueil. 

Écolier docile, Chariot — c'était alors son prénom fré-
quenta une école fort appréciée par la bourgeoisie de la ville et 
dénommée Institut du Sud. Les leçons l'intéressaient moins que 
le chemin du retour : le cloître Saint-Jean, le boulevard de la 
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Sauvenière, les escaliers du Thier de la Fontaine que le Premier 
Consul descendit à cheval et, enfin, la vertigineuse rue Publé-
mont que surplombait une succession de balcons. En face de 
celui des Bronne apparaissaient régulièrement quatre jeunes 
filles qui fascinaient l'écolier : « Jeanne la vive, Marthe la douce, 
Madeleine la rousse et Isabelle qui ressemblait à un page flo-
rentin ». Carlo Bronne ne les oubliera jamais. Pas plus qu'il 
n'oubliera Marie, l'élève d'un proche couvent, qui se laissa enle-
ver, un soir d'été, par un jardinier jouant au Roméo des pota-
gers. 

Les dimanches et jours de congé, il y avait, selon les circons-
tances, la promenade le long de la Meuse qui traînait « une 
longue masse d'ennui », les haltes au château de Beaumont 
transformé en guinguette dont le nom rappelait les vignobles de 
jadis, les délices d 'Embourg chez l'oncle Louis, les cousins et les 
cousines mais, surtout, les longues conversations avec l'oncle 
Gustave, en son hôtel du Mont-Saint-Martin où Carlo Bronne 
découvrit, clouée au mur, une Aigle noire aux ailes déployées et 
à l'œil cruel. C'était une réplique de l'enseigne de l'hôtel de 
Féronstrée auquel les Bronne devaient leur prospérité. 

Assis dans un fauteuil crapaud, fumant havane sur havane, 
l'oncle Gustave, fabricant d'armes de son état, était intarissable 
sur le sujet. À l'entendre, toute l'histoire de la principauté se 
concentrait sur l'auberge célèbre. Est-ce alors que le futur écri-
vain décida d'écrire un de ses maîtres-livres dont Marcel Thiry 
devait affirmer qu'il était la clef de son œuvre ? 

Survint la première guerre mondiale. Charles Bronne quitta 
femme et fils pour se fixer à Paris où il travailla à la Justice, le 
journal de Clémenceau. Lorsqu'il revint en novembre 1918, ce 
fut pour transplanter sa famille dans la capitale française. 

À Paris, l'adolescent Carlo fut accepté au très huppé lycée 
Carnot et conquit le baccalauréat après avoir rédigé une com-
position ayant pour sujet préfiguratif « Le discours de La 
Fayette aux États généraux ». 

Rentré en Belgique pour le service militaire à Arlon et les 
études de Droit à Liège, il se distinguait alors par une fougue 
qu'il devait davantage à la jeunesse qu'à son tempérament fon-
damental. Il était à l'âge des indignations qui vous étouffent si 
l'occasion ne vous est pas donnée de les exprimer haut et clair. 
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Il ferrailla d'abondance dans YÉtudiant libéral dont il était 
devenu le rédacteur en chef et n'hésita pas à participer active-
ment à un meeting mouvementé contre la flamandisation de 
l'université de Gand. Fut-il de ceux qui bombardèrent de bri-
ques les gendarmes appelés à la rescousse ? Certains le préten-
dent ; mieux vaut ne pas les croire... 

Ses diplômes en poche, il revint à Paris pour accomplir un 
stage d'abord chez Me Danet, avoué établi rue de Richelieu, 
puis chez Me Campinchi, célébrité du barreau de Paris. Le jour, 
il plaidait devant les justices de paix, le soir, il hantait les salons, 
notamment celui de la comtesse de Noailles, parfois aussi il se 
rendait au spectacle pour écouter Jean Périer dans Marouf, 
savetier du Caire ou Firmin Gémier dans la Rabouilleuse. 

Peu après sa prestation de serment d'avocat à Liège, la con-
valescence d'une grave maladie l'immobilisa pendant plus d'une 
année dans les Fagnes. L'épreuve le contraignit à la méditation 
et le fit entrer en poésie comme on entre en religion. Elle fit 
aussi naître en lui l 'amour de la haute solitude de l'Ardenne 
accueillante aux désarrois. Il notait déjà le bleu de l'horizon qui 
rassure dans le commun exil où nous sommes du monde. 

Deux recueils de poèmes parurent après la guérison : Les 
Fruits de Cendre et Collines que j'aimais. L'un et l 'autre por-
taient l'empreinte de l'influence dominante de Henri de Régnier 
et le second valut à son auteur, en 1930, le prix Verhaeren fondé 
par Jane Catulle-Mendès. 

En cette même année 1930, Carlo Bronne publia VAudience 
est ouverte, évocation brève mais haute en couleurs de quelques 
procès retentissants qui eurent pour cadre fastueux le Palais des 
Princes-Évêques. La concordance des dates ne devait rien au 
hasard. Elle révélait une volonté, très tôt affirmée, d'entremêler 
la carrière de l'écrivain et celle de magistrat. 

En ses vertes années, Carlo Bronne avait rêvé d'être juge de 
paix à Sibret. Pourquoi Sibret ? Parce que c'était la plus haute 
juridiction du royaume. Altitude 507 mètres ! Mais au lieu de 
l'arbitre rural et du conseiller des familles qu'il aurait pu être 
dans un canton lointain, il fut le pénaliste éminent que l'on sait. 
À la 4e Chambre correctionnelle de la Cour de Liège où il 
débuta comme juge, puis à la Cour d'Assises de Namur, il vit 
s'étaler sans vergogne « toutes les variétés du vice et de la 
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misère ». Mais il lui parut très vite que, dans l'appareil impres-
sionnant dont s'entoure volontiers la Justice, certaines formes 
d'interrogatoire n'étaient plus de mise à notre époque. En effet, 
l'arsenal des délits involontaires et des transgressions à des 
règlements qu'ignore le commun des mortels, est devenu d'une 
telle ampleur que le plus honnête citoyen se trouve, un jour ou 
l'autre, exposé aux poursuites. 

« Je sentais, raconte Carlo Bronne dans Le Temps des Ven-
danges, que le fait d'interpeller un prévenu, inculpé d'un acci-
dent de roulage : Dupont Emile ou Femme Dubois mettait d'em-
blée l'intéressé dans un état d'infériorité inutile et préjudiciable 
à ses intérêts. Je pris donc l 'habitude de dire Monsieur ou 
Madame comme si j 'avais eu à lui adresser la parole dans la 
rue... » Bien sûr, l'initiative fut diversement appréciée par les 
collègues et la presse judiciaire. 

Sa carrière de magistrat se termina comme président de la 
Cour d'Appel de Liège après un passage par la présidence de la 
Cour militaire et celle du Conseil de Guerre de Namur. Lors de 
celle-ci, avouait-il, les justiciables lui donnèrent moins de soucis 
que les justiciers à brassard plus ou moins légitime. 

Trente-cinq années durant, les arrêts de Carlo Bronne furent 
réputés pour leur élégance et leur concision, certes, mais aussi 
pour leur souci de concilier le Droit et l'Équité. Leur auteur 
jugeait, en outre, indispensable l 'adaptation du Droit à l'évolu-
tion de la société et aux mœurs changeantes. « Le Parquet, 
notait-il, ne s 'offusque plus du sifflement du corset de Madame 
Bovary, et pas seulement parce qu'il n'y a plus de corset... » 
Mais, en même temps, il s'insurgeait contre une certaine littéra-
ture qui transforme en héros le mauvais garçon, victime de la 
société, et représente la victime comme un élément actif dans la 
dynamique de l'acte de tuer, par le fait d 'un comportement soit 
exagérément défensif soit excessivement soumis et passif, l'un et 
l 'autre prétendûment générateurs de violence ! 

Carlo Bronne s'affirmait écrivain d'Histoire plutôt qu'histo-
rien. Par modestie sans doute — il ne s'estimait pas préparé par 
des études universitaires spécialisées mais surtout par convic-
tion. Il n'ignorait pas que l'Histoire s'écrit sous la contrainte 
d'obligations multiples, et il s'y pliait avec loyauté, mais sa 
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vocation d'écrivain d'Histoire était d'origine esthétique, voire 
poétique. Il aimait à lire le passé dans les yeux des contempo-
rains, illustres ou non, à construire, à partir de leurs faits et 
gestes, une intrigue au sens qu'Aristote donne à ce concept. Et 
il entendait le faire en styliste, c'est-à-dire sans renoncer à la 
magie du verbe mariée à la sobriété, en choisissant les mots 
pour leur saveur autant que pour leur précision. 

Carlo Bronne n'avait donc aucune raison de se soucier de 
l'évidente éclipse de l'événement dans l'historiographie française 
ni de s'inquiéter du rejet de la catégorie du récit. Cela ne le con-
cernait pas. 

L'évolution de la science historique, amorcée par l'école des 
Annales et toujours en cours, est néanmoins passionnante. Aux 
yeux des nouveaux historiens, l'objet de l'Histoire n'est pas l'in-
dividu mais le « fait social total » pris dans toutes ses dimen-
sions humaines : économique, sociale, politique, culturelle, spiri-
tuelle. À la notion d'événement, ils opposent le « temps social » 
dont ils empruntent les catégories majeures aux fameux cycles 
économiques analysés par Schumpeter. Primauté est, dès lors, 
accordée à l'histoire anonyme des groupes et des tendances pro-
fondes, une histoire silencieuse, lentement rythmée, qui fait les 
hommes plus que les hommes ne la font. Naissent alors, dans 
un même élan, l'histoire sérielle de Pierre Chaunu, l'histoire des 
mentalités de Georges Duby, l'histoire du climat d'Emmanuel 
Le Roy Ladurie, l'histoire de la peur de Jean Delumeau, l'his-
toire de la mort de Philippe Ariès. 

Enfin Fernand Braudel vint ! Il entendait, lui aussi, détrôner 
l'histoire événementielle, une histoire à oscillations brèves, riche 
en humanité — il le concédait — mais trompeuse. Apportant 
une contribution essentielle, non seulement à la connaissance 
historique mais aussi à la théorie du temps narratif, l 'auteur de 
La Méditerranée et le Monde méditerranéen à l'époque de Philip-
pe II décompose l'Histoire en plans étagés : l'espace géographi-
que, d 'abord, la conjoncture des empires, sociétés, civilisations, 
ensuite, et enfin les politiques et les hommes. Le tout s'inscri-
vant dans la longue durée. Monument admirable qui, paradoxa-
lement, s'achève par des pages d'histoire événementielle à la 
dimension d'un individu : Philippe II dont il est dit qu'à lui seul 
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il « était la somme de cet empire, dans ses forces et dans ses fai-
blesses ». 

Comme le constate le philosophe Paul Ricœur dans Le 
Temps et le Récit, rien ne sert de vouloir chasser l'événement de 
l'Histoire, il revient inévitablement au galop, poussé par les 
nécessités de la compréhension et de l 'imputation causale. En 
fait, Fernand Braudel a inventé un nouveau type d'intrigue qui 
« nous apprend à conjuguer des structures, des cycles et des évé-
nements ». 

N'est-il pas révélateur que par le biais de la longue durée, 
chère à Fernand Braudel, on assiste, ces derniers temps, chez 
beaucoup d'historiens français, à un retour en force de l'événe-
ment. C'est notamment le cas chez Jacques Le Goff, Georges 
Duby, François Furet. Et dans la même foulée, la biographie, 
décriée par certains, a retrouvé toutes ses lettres de noblesse. 

Carlo Bronne ne se sentit jamais impliqué dans l'aventure de 
la nouvelle Histoire, parfois encombrée de fanatisme — tout 
comme l'école du Nouveau Roman — mais singulièrement riche 
en apports décisifs. Questionné par Jo Gérard, lors d'une inter-
view publiée dans La Libre Belgique du 2 septembre 1985, il 
répondait sans hésiter : « Ce serait appauvrir le patrimoine de 
tous et décourager l'émulation de certains que de contester à 
l'individu en tant que tel toute part personnelle dans le cours 
des âges au profit de collectivités anonymes ». Au soir de sa vie, 
il réaffirmait donc la position qu'il avait prise dès le début de 
sa carrière d'écrivain d'Histoire. 

En ce début, il ne s'intéresse guère aux princes et aux grandes 
figures de proue ; il donne résolument la première place aux 
seconds rôles. Parfois, il les choisit au hasard de la découverte 
d'une liasse de lettres jaunies, ensevelies sous la poussière d'un 
grenier mais, le plus souvent, il emprunte leurs pas parce qu'ils 
révèlent, selon les mots de Marcel Thiry, « l'étoffe solidaire de 
l'histoire et de la vie ». Après avoir relu Les Abeilles du Man-
teau et les Esquisses au crayon tendre, j 'ajouterais : les feux croi-
sés de la littérature et de l'histoire. Il n'est pas indifférent, en 
effet, que Madame de Micoud de Mons, la jolie préfète du 
département de l'Ourthe, recommande un jeune commis de 
Marseille sans savoir qu'il sera Stendhal. Que Madame Charles, 
née Julie Bouchard des Hérettes, attende dans les délices gantoi-
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ses la fin des Cent-Jours, sans savoir qu'elle attend Lamartine 
qui l'immortalisera sous le nom d'Elvire. Que lord Byron achète 
un cheval cosaque à Waterloo et galope d'un bout à l'autre de 
la plaine pour revenir, à la nuit tombante, en « chantant à plein 
gosier un hymne tartare ». Que Les Cases, le mémorialiste 
traqué de Sainte-Hélène, séjourne au château de Sohan, à deux 
lieues de Spa. Sans oublier le Premier Consul parce que Ingres 
le peint en habit nacarat, Marlborough à cause de ses pistolets, 
Pierre le Grand hantant le parc de Bruxelles, Charlotte et 
Zénaïde Bonaparte que Gérard David portraiture à Bruxelles, 
dans son atelier de la rue de l'Évêque, et tant d'autres personna-
ges qui défilent devant nous dans le bruit assourdissant des 
bottes ou les froissements délicats de l'éventail. 

Après avoir ainsi joué l'Histoire par la bande, Carlo Bronne 
s'attaque, à deux reprises, à un sujet de grande Histoire. 
D'abord en renouvelant la biographie de Léopold Ier, enfin 
située dans la société d'alors, avec une dilection particulière 
pour la vie artistique et mondaine. Ensuite en réhabilitant aux 
yeux du grand public la période de Y Amalgame de nos provin-
ces avec les Pays-Bas du Nord : des Cent Jours aux journées de 
septembre 1830. Ces ouvrages demeurent, comme on dit aujour-
d'hui, incontournables. 

Mais la quête de curieux personnages, oubliés sur des sentiers 
abandonnés, continua. Inlassable, merveilleuse, l 'auteur ne 
cachant pas ses flagrantes préférences pour le sexe qui se préten-
dit faible : les bourgeoises, les aristocrates, les actrices, les dan-
seuses, les femmes de tête. Les Nouvelles Esquisses datent de 
1946, La galerie des ancêtres de 1950, La tapisserie royale de 
1952, Hommes de cœur et femmes de tête de 1958, Profils perdus, 
cœurs retrouvés de 1963, Amours et aventures de l'Histoire de 
1984. 

Entre ces recueils, l'écrivain d'Histoire trouve le temps d'in-
tercaler des monographies qui s'apparentent à des esquisses plus 
développées et replacent, elles aussi, à l'avant-plan, des incon-
nus ou des méconnus : la comtesse de Mercy-Argenteau, 
accueillante à la musique russe ; Louis de Geer, ce Médicis lié-
geois, fondateur de la sidérurgie suédoise ; Jules van Praet, 
Ministre de la Maison du Roi ; Joseph Lebeau, l 'orateur de la 
génération de 1830 ; la comtesse le Hon en la première ambas-
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sade de Belgique à Paris ; Madame de Nettine, la banquière des 
Pays-Bas ; la marquise Arconati, dernière châtelaine de Gaas-
beek que ses amis avaient surnommée « l'ange de l'athéisme ». 
Et à la suite de ces hommes et de ces femmes se glissent 
Albert Ier qui, acculé à l'héroïsme « avait accepté le fait et refusé 
le mot », la reine Élisabeth, protectrice des arts, et les hôtes 
illustres du château de Beloeil. 

Les composantes de la vie et de l'œuvre de Carlo Bronne 
sont étonamment multiples. En lui, le magistrat et l'écrivain 
d'Histoire n'ont jamais étouffé la persistante vocation de jour-
naliste et de chroniqueur. L'odeur de l'encre d'imprimerie, la 
moiteur des morasses étalées sur le marbre des ateliers, il les 
avait connues, enfant, lorsque — suprême récompense — il 
allait rechercher son père à Y Express, boulevard d'Avroy. « Je 
ne devais jamais guérir de cette intoxication », avouera-t-il plus 
tard. Ses grands reportages le menèrent des Andes au Kremlin et 
du Japon à l 'Afrique, sans compter les premiers festivals de 
Salzbourg et de Bayreuth où « les habitués se retrouvaient 
chaque année comme les curistes de Vittel ou d 'Albano ». Et 
aussi longtemps qu'il put tenir la plume d'une main de plus en 
plus hésitante, il envoya au Soir des articles qui, partant d 'une 
description ou d'un livre, franchissaient toujours la marge pour 
rechercher le dedans sous le dehors. 

En 1965, le Figaro lui demanda de donner chaque mois un 
billet traitant d 'un événement belge quel qu'il soit, de préférence 
sans importance apparente mais susceptible d'intéresser les lec-
teurs français aussi cultivés qu'indifférents à l'actualité en 
dehors de l'hexagone. Cet honneur d'être le seul titulaire étran-
ger de la fameuse chronique publiée en première page du quoti-
dien parisien, Carlo Bronne la devait à l'intervention de son ami 
Gérard Bauer dont il comparait le dandysme à celui du prince 
de Ligne. Dès son premier papier, il prit un évident plaisir à 
adopter le ton vif, voire impertinent, que lui interdisaient les 
métiers conjugués de magistrat et d'écrivain d'Histoire. Libre de 
contrainte, il pouvait subtilement mêler la désinvolture raffinée 
et la réflexion générale. Dans la mesure même où ses billets ne 
commentaient guère les faits saillants de notre vie politique 
mais prenaient appui sur l'observation de nos comportements 
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ou sur une anecdote d'un intérêt fugitif, ils demeurent confor-
mes au contour des choses d 'aujourd'hui comme ils l'étaient à 
celui des choses d'hier. Réunis sous le titre verlainien d'il a 
neigé sur Nevermore, ils nous enchantent encore par la variété 
des sujets abordés et la concision toute stendhalienne de la 
langue. 

Ainsi, à propos de ce qu'il appelait l'ère de l'emballage, 
Carlo Bronne constatait, le 1er janvier 1969 qu'à l'opposé de la 
femme qui s'habille de moins en moins en croyant se rendre 
plus désirable, les objets cachent de plus en plus leur réalité ori-
ginelle sous l'emballage cadeau. 

« Le phénomène n'est pas seulement économique, écrivait-il ; 
les productions de l'esprit en sont affectées. Plus d'expositions 
sans préface ni de programme sans analyse. Le jargon herméti-
que d'une certaine critique apprend à l'auteur ce qu'il a voulu 
exprimer. Les mélomanes se plaignent des gloses superfétatoires 
qui interrompent les émissions musicales. 

« L'œuvre créée disparaît sous les commentaires ; on n'y 
accède plus qu'à travers le hallier des interprétations qui la 
recouvre. Lecteurs et auditeurs échappent avec peine à l'aliéna-
tion engendrée par la manière d'expliquer ce que pensent les 
autres. C'est tout juste si le téméraire qui prétend juger par lui-
même n'est pas considéré comme un prétentieux imbécile ». 

Un jour de l'an 1966, un député de la Volksunie pénétra en 
chemise ouverte dans l'hémicycle de la Chambre des Représen-
tants. Le mini-scandale que provoqua son absence de cravate 
inspira au chroniqueur du Figaro de narquoises réflexions : 

« Dans l'art du costume, la cravate est l'un des seuls éléments 
où l 'homme puisse encore affirmer sa personnalité. Son choix, 
même s'il est effectué par l'épouse, fournit une base précieuse à 
la caractérologie. Sa forme, son dessin, sa couleur sont souvent 
plus éloquents que celui qui les porte. La façon de la nouer, 
savante ou désinvolte, inconsciemment appliquée ou faussement 
négligée en dit plus long que de longs rapports. Dérober ainsi 
son moi profond à l'observation de ses collègues, recourir à une 
manière d'occultation hypocrite, c'est manquer à la camaraderie 
uniforme qui règne sur les travées entre les représentants de 
toutes les nuances politiques, avant et après les altercations 
publiques. 
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« Dans un hémicycle où, comme en Belgique, tous les partis 
se disent sociaux, il faut en outre être sociable. Or, la cravate 
est un signe de sociabilité. Pousser l'indépendance jusqu'à la 
singularité est suspect et antidémocratique ». 

En fait, Carlo Bronne détestait la vogue du laisser-aller, le 
manque de tenue vestimentaire d'avant et d'après mai 68. Il 
revint sur le thème, à propos de la création des juridictions du 
Travail et, plus précisément, du refus d'un magistrat de revêtir 
la toge qu'il considérait comme un vestige du règne de la bour-
geoisie. Après avoir fustigé « les arbitres de l'élégance de la 
F.G.T.B. », Carlo Bronne constate que « sous couleur d'éman-
cipation, on confond volontiers le sens pratique et le sens caché 
des traditions. Aujourd'hui que les femmes ont adopté le panta-
lon et que les prêtres abandonnent la soutane, les mouvements 
sont plus libres mais on n'a jamais vu autant de croupes abusi-
ves ni de plastrons de chemise défraîchis. Virginie périt noyée 
pour n'avoir pas enlevé sa robe par pudeur. La pudeur sociale 
commande à Thémis de garder la sienne ». 

Bien sûr, on retrouve dans II a neigé sur Nevermore des chro-
niques moins acides, où l'ironie de l'auteur le cède à l 'admira-
tion et même à l'enthousiasme. Elles font revivre les adieux de 
Paul-Henri Spaak à la vie politique ou les féeries bruxelloises de 
Colette. Ou encore Marie Gevers qui eût pu être la comtesse des 
Digues « mariée au fleuve puissant dont elle surveillait jour et 
nuit les tours et les détours ». 

L'Histoire — la grande — s'insinuait volontiers dans les 
propos journalistiques de Carlo Bronne. Le contraire eût été 
d 'autant plus surprenant que l'actualité fournissait inévitable-
ment les prétextes d'évoquer le passé : anniversaires marquants, 
expositions à succès, jumelages significatifs. Mais le chroni-
queur ne se contentait pas du rappel imagé des faits ; il se muait 
rapidement en moraliste et parfois même en philosophe de 
l'Histoire soulignant la fragilité du prestige de héros comme le 
comte d 'Egmont ou Napoléon. 

« Si l'histoire est un perpétuel recommencement, note-t-il, 
elle l'est moins des événements que de la manière dont on les 
apprécie. Condamnations et réhabilitations se prononcent sou-
vent sur les tombes. L'ennui pour celui qui en appelle à la pos-
térité est qu'on y est toujours jugé par contumace ». 
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Le prolixe écrivain d'Histoire et le chroniqueur ont quelque 
peu masqué le subtil et fascinant auteur d'oeuvres de fiction que 
fut Carlo Bronne. Injustement. Les quelques nouvelles qu'il 
publia comptent, en effet, parmi les plus parfaites, les plus enra-
cinées aussi, de notre littérature. Elles n'ont rien du roman 
avorté qui caractérise parfois ce genre littéraire mais, tout au 
contraire, se déroulent selon le rythme et dans la dimension 
qu'impose le récit. Une dimension qui les apparente, du reste, 
à des « esquisses au crayon tendre » purement imaginaires en 
même temps que révélatrices du caractère du narrateur. 

De la nouvelle, Marcel Arland a dit qu'elle ne pardonne pas 
« Elle est excellente ou bien elle n'est pas... Elle suggère plus 
qu'elle n'exprime, et pourtant elle apporte une découverte, une 
illumination. Elle a son visage propre, qui n'est ni celui de l'au-
teur ni celui d'un personnage, et pourtant elle les situe, elle les 
exprime, elle en rend compte mieux que n'auraient fait une con-
fession ou de minutieuses analyses ». 

Il est significatif que Carlo Bronne ait inscrit en exergue de 
son principal recueil de nouvelles ces deux vers de Jules Super-
vielle : 

Car c'est en nous que sont les plus cruelles plaines 
Où l'on périt de soif près des fausses fontaines... 

La plus longue de ses nouvelles, Le Carrousel des Brumes, 
que je tiens pour un chef-d'œuvre de finesse psychologique et 
d'émotion contenue, met en scène un personnage qui frôle le 
bonheur sans songer à le saisir ; qui croit pouvoir le retrouver 
et le conquérir, après plusieurs années, mais doit reconnaître 
qu'il est trop tard. 

Le mot heure, le deuxième du texte du Carrousel des Brumes, 
revient régulièrement dans le récit ; il le jalonne en quelque 
sorte : l'heure où « le passé et le futur s'épousent », l'indécision 
de « cette heure qui n'appartenait pas encore au lendemain et 
n'était déjà plus le dimanche », l'heure du départ du train et de 
la séparation, « l'heure de racheter son erreur que le sort 
accorde à tout homme », en l'occurrence l'heure qui est passée. 
Parce que tel est le destin de Didier à qui il ne reste plus qu'à 
s'enfoncer dans le brouillard, pendant que le carrousel voilé de 
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brume s'obstine dans la ronde absurde des cavaliers qui se 
poursuivent « sans jamais se rejoindre ». 

Destin apparaît comme un autre mot-clef des nouvelles de 
Carlo Bronne. Destin inéluctable des Trois hommes dans une 
auto, destin mélancolique du professeur de lycée dans Les deux 
amis, destin cloîtré du Voyageur sédentaire qui n'a jamais 
dépassé Suresnes... 

Autant que le destin, le « désir insatisfait » et le « songe 
informulé » dominent l'intrigue du Bonheur d'Orphée. Ils nous 
suggèrent que, pour Carlo Bronne « l'Art n'est que la forme la 
plus haute de la nostalgie ». Une nostalgie très proche de l'in-
quiétude que, dans sa réponse au questionnaire de Marcel 
Proust, l 'auteur avouait être un trait majeur de son caractère. 

Recevant Marguerite Yourcenar en cette Académie, Carlo 
Bronne lui disait : « Je ne crois pas me tromper en affirmant 
que vous préférez voir le monde où nous vivons de loin ». Il 
aurait pu l 'affirmer de lui-même, depuis le moment surtout où 
il s'était choisi et bâti une retraite à Villance, non loin du massif 
de la Mambore cher à Thomas Braun. 

Ses racines demeuraient liégeoises et citadines mais, avec 
l'âge, il avait retrouvé les vertus régénératrices des bois, des 
champs et de la solitude, celles qu'il avait célébrées dans ses 
recueils de poèmes. Levé très tôt, il se donnait le privilège de 
capter, au cours de la journée, toute la palette des bleus d'Ar-
denne : les tons pastels de l'aube, le bleu vaporeux des tableaux 
de Patenier, le bleu de velours virant au mauve au seuil de la 
nuit. De sa maison, la route était assez loin pour que le bruit 
n'atteigne son silence « qu'à la manière dont les insectes vrom-
bissant dans le soleil composent la rumeur du sous-bois ». 

À Villance mais avant cela déjà Bruxelles et à Liège, Carlo 
Bronne passa une grande partie de son existence dans cette 
position horizontale que les « gens debout, rappelait-il avec 
ironie, reprochent aux rois fainéants, aux Romains et aux clo-
chards ». Aussi est-il impossible d'évoquer sa vie sans rappeler 
la douloureuse affection névralgique dont il souffrit très long-
temps et les quelque six interventions chirurgicales qu'il dut 
subir. Ces épreuves, redoutables par leur enchaînement autant 
que par leur intensité, il les accepta avec un stoïcisme surpre-



38 Georges-Henri Dumont 

nant, une maîtrise de soi sans cesse renouvelée. Il est vrai qu'il 
avait à ses côtés une épouse, Catherine Fally, dont on ne dira 
jamais assez l'immense affection mais aussi le don de rendre 
l'espérance et le dévouement total à l'accomplissement d 'une 
œuvre qu'elle n'a cessé d'admirer et de servir. Sa présence, disait 
Carlo Bronne, « m'entoure d'un paysage de Claude Lorrain, 
paisible et coloré ». 

Étendu, livres et papiers répandus sur le lit, Carlo Bronne 
citait Novalis selon qui « la maladie comme la mort peut deve-
nir un plaisir de l 'homme ». Il constatait que « regarder la vie 
et les hommes de bas en haut modifie les points de vue et la 
mentalité. Découvrir par en dessous les mâchoires, les trous du 
nez, le mouvement de la pomme d 'Adam est extrêmement ins-
tructif sur le caractère des personnes qui se penchent sur vous. 
Cette optique qui appartient aux enfants et aux animaux 
domestiques éclaire leur comportement... » 

Cet après-midi-là de juillet 1987, l'été et le soleil s'ignoraient 
obstinément tandis que s'achevait l'itinéraire terrestre de Carlo 
Bronne. Le bleu d'Ardenne était passé au gris. La pluie semblait 
hésiter à tomber. Devant la tombe ouverte, nous étions quel-
ques-uns à nous rappeler les derniers vers d 'un poème de jeu-
nesse de celui qui nous avait quittés : 

Dans la sauvage odeur des forêts vient vers nous 
Notre mère l'Ardenne en robe de rivière... 
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Discours de M. Jacques-Gérard L INZE 

Je me plais à penser, Madame, que vous êtes heureuse, cet 
après-midi. Au vrai, je vous crois douée pour le bonheur, même 
si le sort n'a pas toujours été tendre avec vous. Pour ma part, 
je goûte fort la faveur que m'ont faite nos confrères qui, 
sachant quelle amitié je vous porte, m 'ont prié de vous accueillir 
en notre nom à tous. 

Aujourd 'hui , en un certain sens, vous bouclez la boucle. J 'en-
tends par là que, née non loin d'ici mais fixée à Paris, vous voici 
de retour dans ce que vous appelez « l 'autre pays ». De retour 
et non de passage ou en visite. De retour, même, pour toujours. 
Car, vous n'y avez peut-être pas songé, votre élection en cette 
Académie vous confère un titre définitif. Aussi, quand vous 
aurez repris le train pour la France et retrouvé votre apparte-
ment parisien, n'aurez-vous pas vraiment quitté ce palais que 
l'on vient d'ouvrir pour vous recevoir. C'est qu'à présent vous 
y êtes invisiblement mais fermement attachée à un siège qui 
n'est qu'à vous, après avoir appartenu à cette autre grande 
dame de la littérature, Marguerite Yourcenar. 

J'hésite à évoquer les étapes de votre vie. Le risque est 
sérieux de n'énoncer qu 'une prose de procès-verbal, bien morne 
en regard de celle de vos romans qui est toute parcourue de 
vibrations de très haute fréquence. Je vais tout de même le pren-
dre, ce risque, pour éclairer quelque peu votre œuvre, sans tou-
tefois pouvoir, à mon grand regret, m'y attarder comme elle le 
mérite. 
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* 

* * 

Vous avez vu le jour rue Saint-Georges, à Ixelles, à proximité 
du Bois de la Cambre. Vos années d'enfance et d'adolescence, 
vous les avez vécues en trois demeures, et chaque fois là où la 
ville avoisine le Bois ou la belle forêt de Soignes. Votre père, 
Jean Rolin, bibliothécaire au ministère de la Justice, était un 
homme cultivé. La lignée d 'où il est issu remonte à la France 
via la Campine limbourgeoise. Votre mère, Esther Cladel, était 
parisienne de naissance. Elle avait rêvé de devenir comédienne, 
elle a enseigné la diction. Vous lui devez ce sang judéo-polonais 
et ce sang hollandais qui coulent dans vos veines avec du belge 
et du français. Elle vous a surtout fait bénéficier d'une enviable 
hérédité littéraire. N'était-elle pas l'une des filles du romancier 
naturaliste Léon Cladel ? Et sa sœur, votre tante Judith, n'a-t-
elle pas à son tour écrit des romans, des pièces de théâtre et des 
essais, notamment sur Auguste Rodin dont elle était l'amie 
intime ? Sans vouloir décourager quiconque n'a ni homme ni 
femme de lettres parmi ses ascendants, je ne puis passer sous 
silence ces composantes possibles d'une prédestination. 

Un frère est né deux ans et demi après vous et une sœur trois 
ans plus tard. Pendant une vingtaine d'années, la vie de ce petit 
monde a baigné dans un climat tour à tour orageux et bour-
geoisement douillet. Entre une mère possessive qu'isolera peu à 
peu la surdité et un père cyclothymique, vous, les enfants, avez 
cultivé une complicité peu commune, formant une société à 
part, régie par les lois de vos jeux et de vos rêves, et bien 
entendu fermée aux adultes, décidément trop encombrants. 
Voilà, Madame, qui marquera plusieurs de vos romans. 

Vous avez très tôt manifesté un goût prononcé pour l'écri-
ture. Petite fille, m'a rapporté votre sœur Françoise, vous vous 
racontiez sur le chemin de l'école des aventures que vous trans-
criviez le soir, à la maison, en les prolongeant... et en les enri-
chissant d'illustrations. Car vous aviez un don pour le dessin. 
Du reste, à dix-sept ans, alors que vous entamiez des études de 
bibliothécaire, vous vous êtes aussi orientée, avec succès, vers 
les beaux-arts. Après un stage et un bref emploi d'archiviste, 
vous avez été engagée à la bibliothèque de l'Université de 
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Bruxelles, où vous allez travailler dix ans. Notre excellent con-
frère et ami Charles Bertin se rappelle que des étudiants se 
découvraient soudain des besoins de lecture et allaient volon-
tiers vous en faire part. De là à dire que vous avez brisé des 
cœurs... mais mon imagination, ici, ne vagabonde-t-elle pas 
inconsidérément ? 

Vous aviez vingt et un ans quand la revue Le flambeau a 
publié votre première nouvelle, Repas de famille ah ! que ce 
titre, soit dit en passant, est bien dans votre manière ! 

En 1936, avec un récit, La peur, vous êtes lauréate d'un con-
cours international organisé par une autre revue, Mesures, que 
dirigent Paulhan, Groethuysen et Ungaretti. Votre mère a 
trouvé dans vos papiers ces pages encore inédites et vous avez 
dû lui promettre de n'en pas autoriser la publication. Vous avez 
failli à votre parole, et vous avez bien fait. 

Vous vous mariez en 1937, pour le pire bien plus que pour 
le meilleur. Vous donnerez le jour, l'année suivante, à une petite 
Christine qui sera la Ma-Ta de quelques-uns de vos romans. 
Puis vous achevez Les marais, première œuvre de longue 
haleine. 

Les Éditions Denoël vont publier ce récit qui attirera sur 
vous l'attention de Jean Cocteau et de Max Jacob. On voit s'y 
affirmer les qualités que nous retrouverons toujours ensuite 
chez vous : netteté des descriptions, prégnance des atmosphères 
et sûreté de la langue. Avec Les marais et quelques-uns de vos 
titres suivants, vous vous situez dans la ligne de certain roman-
tisme germanique et bien près du réalisme fantastique cher à 
d'éminents conteurs belges. Dans des maisons oppressantes, en 
bord de ville et à la lisière de la forêt, des adultes régentent, 
jusqu'à les étouffer psychiquement, des enfants qu'ils ne com-
prennent guère et que, surtout, ils aiment mal. Mais la progéni-
ture, dans vos romans, est précocement lucide, parfois même 
extra-lucide. Opposés à ces maîtres maladroits que sont les 
parents, ces chers petits finiront tout de même, après bien des 
détours, par perpétuer l'esprit du clan qu'ils paraissaient vouloir 
renier. 

Des images de vos jeunes années imprègnent vos fictions, et 
votre art les éclaire de reflets parfois sulfureux, les charge de 
miasmes entêtants. Aucun de vos premiers romans ne peut être 
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tenu pour confession, non plus que pour témoignage. C'est, à 
l'état pur, même avec un fond difficilement mesurable de réalité 
vécue, du romanesque porté au plus haut degré d'efficacité — 
dans la diversion autant que dans le divertissement. Et peut-être 
aussi dans la subversion. 

Vous adoptez dès le début une cadence de travail assez 
stricte, composant et publiant un roman tous les deux ans. 
Vous n'y dérogerez que de rares fois. 

Après Les marais vient Anne la bien-aimée qui introduit un 
élément neuf dans votre mythologie. C'est le suicide que des vic-
times peuvent préférer à la souffrance quotidienne. Ce n'est pas 
tout à fait inattendu, même pour ceux qui vous connaissent 
bien et vous savent hostile à toute tentation autodestructrice. 
On y verra, en effet, une expression paroxystique du tragique 
immanent dans toute votre vision. 

* 

* * 

Votre mariage est un échec. Vous y coupez court et, en 1946, 
vous vous installez à Paris où Denoël publie votre troisième 
livre, Les deux sœurs. On l'a déjà compris : vous êtes écrivain 
jusqu'au bout des ongles, cédant à une impérieuse vocation et 
nullement aux attraits d 'un aimable dilettantisme. 

Vous avez rencontré le sculpteur français Bernard Milleret 
avec qui vous allez connaître dix années de félicité, quoique les 
premières soient difficiles, pour de jeunes artistes, dans la 
France de l'immédiat après-guerre, en proie à une grande pénu-
rie. Au plan matériel, la littérature vous aide sans doute un peu, 
mais le dessin vous assure aussi quelques revenus. Les nouvelles 
littéraires, notamment, vous commandent souvent des illustra-
tions. 

Moi qui ne suis qu'amour, deux ans plus tard, est manifeste-
ment inspiré par votre bonheur, même si dans la fiction le 
sculpteur Denys Malvoisin va se détacher de son amie Colombe 
Templier, votre héroïne. 

Suivent trois ouvrages. En moins de trois ans, ce qui fait une 
première entorse à vos habitudes. Il est vrai que l'un d'entre 
eux, Les enfants perdus, n'est pas un roman, mais un recueil de 
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nouvelles dédié à votre fille. Les deux autres sont L'ombre suit 
le corps et, en 1952, aux Éditions du Seuil, Le souffle avec lequel 
vous remportez le prix Femina. C'est un chef-d'œuvre, la plus 
captivante des histoires « familiales » que vous avez écrites à 
cette époque. Dans le chassé-croisé des personnages — un veuf 
qui va mourir, ses cinq enfants, des amis, une domestique 
la vraie protagoniste est certes la famille, et j 'entends bien : 
plutôt que la réalité concrète de la famille, son expression abs-
traite et comme sacralisée. Favorablement accueilli par le 
public, Le souffle vous apporte l'aisance. Vous acquérez une 
vaste demeure campagnarde à une quarantaine de kilomètres de 
Paris. Vous y habiterez avec Bernard Milleret et Christine qui, 
à quinze ans, vous a rejointe. Là-bas, à Villiers-sur-Morin, vous 
produisez trois romans — Les quatre coins, Le gardien, Artémis 
— et une première œuvre dramatique, L'épouvantail (une autre, 
plus récente, est un monologue sur la mort de Cléopâtre). 
L'épouvantail est édité par Gallimard et créé par André Barsacq 
au Théâtre de l 'Œuvre. Il reçoit le prix Lugné-Poe. Quant à 
Artémis, que vous achevez en 1956, vous n'en livrerez le manus-
crit à Denoël que deux ans plus tard. C'est que le malheur vient 
de frapper : Bernard Milleret, que vous avez épousé (ce qui 
vous a conféré la nationalité française), tombe gravement 
malade et, après plusieurs mois pénibles, meurt en mars 1957. 

Votre deuil vous détourne-t-il un temps de l'écriture ? Il me 
semble plutôt que vous employez des jours peu propices à la 
création à repenser de fond en comble votre attitude et vos 
choix de romancière. Irai-je jusqu'à supposer que vous avez pu, 
alors, considérer la composition de romans de type traditionnel 
comme une activité un peu futile ? 

La suite de votre carrière nous inclinerait à le croire. Quoi 
qu'il en soit, une première grande période a pris fin pour vous, 
avec Artémis, votre neuvième roman. 

* 

* * 

En 1958 vous siégez au jury du prix Femina. La vie continue 
donc. Toutefois, vous vous sentez bien seule, et bien loin, dans 
votre propriété de Villiers-sur-Morin. Vous rentrez à Paris où 
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vous découvrez l 'appartement que vous occupez encore aujour-
d'hui, proche des éditeurs avec qui ou pour qui vous travaillez. 

Six années, de 1959 à 1965, vont constituer votre deuxième 
période créatrice, une transition. Nous sommes à l'époque où 
des romanciers battent en brèche bien des idées reçues, en 
matière d'esthétique comme au point de vue des justifications 
mêmes du récit. C'est le temps du Nouveau Roman, dont les 
premières œuvres majeures n'ont pu échapper à votre attention. 
Il n'y a là rien ni personne qui vous incite à quelque imitation. 
Vous ne suivrez donc aucun des chefs de file déjà reconnus. 
Mais votre examen du phénomène vous fait comprendre ce que 
la recherche à l'écart des sentiers battus, le refus de quelques 
procédés convenus, peuvent apporter de fécond à l'accomplisse-
ment d'un projet dont vous n'avez peut-être pas encore une idée 
globale, définitive. En ces six années-là, vous publiez trois 
ouvrages : trois étapes dans votre progression vers une concep-
tion radicalement neuve et personnelle du roman et de son 
champ d'investigation. Bientôt, comme le rappelle Y Alphabet 
des lettres belges de langue française ', vous opérerez « une des-
cente précise, maniaque, cruelle et éminemment souple dans 
l'enfer autobiographique ». Et j 'ajouterais à ce commentaire la 
formule de Burniaux et Frickx entendez Jean Muno et 
Robert Montai, auteurs de l'essai La littérature belge d'expres-
sion française 2 , qui observent très justement que vous vous 
êtes livrée à « une réduction croissante de la surface anecdoti-
que ». 

Vos derniers souvenirs douloureux vous inspirent Le lit, 
ouvrage qui accuse déjà une rupture prononcée avec l'ensemble 
de vos œuvres précédentes. Et, comme pour vous imposer une 
cure de classicisme avant d'aborder un virage important de 
votre évolution, vous optez résolument, ici, pour une phrase 
d'une lumineuse simplicité. Le lit est édité en 1960. Vingt-deux 
ans plus tard, la cinéaste Marion Hânsel en tirera un beau film. 

Vous allez vous engager davantage encore dans votre conver-
sion avec Le for intérieur, qui procède comme d'autres du trésor 

1. Association pour la promotion des Lettres belges de langue française, 

Bruxelles, 1982. 

2. Presses universitaires de France, collection Que sais-je ?, Paris. 1973. 
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de votre mémoire. Mais le travestissement des souvenirs s'y exé-
cute d'une manière nouvelle, différente. On saisit de mieux en 
mieux que votre désir de communiquer, votre plaisir de racon-
ter, ne vont pas sans un impérieux besoin d'exorcisme. 

En 1963 vous devenez collaboratrice des Éditions Gallimard. 
Peu après, vous participerez aux travaux du jury du prix Roger 
Nimier. (Et plus tard encore, vous vous rapprocherez de Bruxel-
les, de nous, en siégeant au jury du Rossel.) 

La maison la forêt, en 1965, nous fait entrevoir l'aboutisse-
ment de votre mutation. Ce roman, unique en son genre dans 
les lettres contemporaines de tous pays, pénètre profondément 
dans l'épaisseur des âmes et va très loin dans la réalisation 
d'une structure architecturale relevant de la géométrie dans l'es-
pace et, on peut le dire, dans le temps. Vous y faites vivre, 
méditer, ruminer, alternativement un homme et une femme, 
pôles opposés d'un couple qui doit être celui de vos parents 
devenus vieux, restés seuls dans leur demeure de cet « autre 
pays » où nous ramèneront encore par la suite tant de vos plus 
belles pages. La perfection de cloître roman de ce duo où se 
répondent — en silence — la femme de la maison et l 'homme 
de la forêt confirme votre habileté à organiser le texte-objet. Et 
celui-ci, à son tour, met en évidence votre sensibilité suraiguë, 
loin de toute sensiblerie, et l'art consommé avec lequel vous 
maniez les symboles. 

Cette année 1965, hélas ! est aussi celle de la mort de votre 
mère qui maintenait à vos yeux un lien rassurant entre passé et 
présent, entre votre Paris qui fut autrefois le sien et son Bruxel-
les qui a été le vôtre. 

* 

* * 

Votre troisième période peut commencer. Vous êtes prête. Si 
prête et si convaincue de ce que vous voulez écrire désormais, 
et de la façon dont vous entendez l'articuler, que dès le premier 
titre vos thèmes, votre style, votre technique, sont déjà ceux de 
tous vos romans à venir. 

Maintenant inaugure la série en 1967. C'est une audacieuse 
plongée au centre de votre propre conscience, un soliloque lié 
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à la disparition de votre mère, et vous n'y semblez viser, sans 
aucun faux pittoresque, qu'à autopsier votre douleur comme 
pour mieux la conjurer. 

Le ton est donné. Dorénavant, Madame, vous concilierez, à 
votre mode qui est inimitable, une langue éblouissante quoique 
dépourvue de coquetterie superflue et les libertés d'une écriture 
très moderne, riche en virtualités expressives. Vous n'adhérez 
pas au Nouveau Roman : vous créez le vôtre. Et, sans aller 
comme d'autres jusqu'à lancer des essais à l'appui de quelque 
théorie, sans davantage vous poser en linguiste ou en grammai-
rienne, vous insérez vos avis de praticienne dans la masse même 
de vos écrits romanesques. Vous avez beaucoup à nous dire ou 
à nous suggérer sur les mots, leurs sonorités, leurs significations 
ou même leurs plus subtiles connotations. Sur le style. Sur 
l'exercice magistral, enfin, de l'art d'écrire. 

Dans Le corps, publié en 1969, vous parlez de vous tantôt à 
la première personne et tantôt à la troisième, distinguant la 
femme qui vit de celle qui se raconte. On voit ainsi se préciser 
déjà le postulat d'un futur roman : Deux. Ce ne sera pas l'uni-
que fois que nous trouverons dans l'un de vos livres les germes 
d'un ou plusieurs autres. Voilà donc bien la preuve d'une essen-
tielle continuité dans votre tenace et impitoyable prospection de 
vous-même. 

Les éclairs, ensuite, attesteront de nouveau votre souci de 
construire un roman de juste mesure, sans digression gratuite, 
sans pathos. Et certaines pages esquisseront déjà des thèmes de 
L'infini chez soi, du Gâteau des morts et de La voyageuse, qui 
ne paraîtront que neuf à treize ans plus tard. 

Côté ville, vous devenez conseillère littéraire aux Éditions 
Denoël. 

Vos rapports avec votre père ont été difficiles pendant quel-
ques années de votre adolescence. Mais il est devenu, avec le 
temps, votre ami le plus proche, le plus cher. Sa solitude vous 
porte encore davantage vers lui. Et cela, c'est inévitable, vous 
inspire un roman. Ce sera Lettre au vieil homme. Votre écriture 
est toujours austère, exigeante, mais n'exclut néanmoins jamais 
l'émotion. Cependant, comme pour préserver votre objectivité, 
vous vous gardez soigneusement de la pollution des sentiments 
excessifs. 
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Votre œuvre s'enrichit en 1975 d'un livre troublant, lourd de 
sens : c'est Deux, relation d'un match en dix-neuf reprises, illus-
trant, comme six ans plus tôt Le corps, l'irréductible dualité de 
l'être humain. Vous vous y battez contre vous-même : la femme 
équilibrée que vous nommez Un lutte contre cette autre face 
d'une même personne que vous appelez Deux et qui est faible, 
rongée de doutes avec, pour compenser, une forte dose d'agres-
sivité. C'est un rude combat qui s'achève par la victoire de Un, 
non sans qu'auparavant Deux n'ait assassiné une fillette. On 
connaît votre virtuosité dans le maniement des symboles. Celui-
ci est éloquent. 

Tout cela se passe vers le moment où la télévision belge ins-
crit à son programme un film documentaire de qualité, tourné 
avec vous et à propos de vous par Jean Antoine. 

* 

* * 

Votre père meurt quelques mois plus tard. Comme les autres 
habitants de votre mémoire, il va demeurer bien vivant pour 
vous qui persistez à hanter ce continuum temporel où vous 
voyagez librement, légèrement, entre passé, présent et avenir. 

Mais voici Dulle Griet, en 1977. Un livre sans pitié pour 
vous-même. Ses douze chapitres sont douze pas de plus dans 
votre marche vers une catharsis dont vous êtes seule à connaître 
les enjeux. 

La Margot que vous qualifiez d'« enragée » annonce tant soit 
peu le récit, pourtant bien différent, que publieront un an plus 
tard les Éditions Ramsay. Ce sera L'enragé, une biographie 
romancée de Pierre Brueghel l'Ancien. Romancée dans la 
mesure où, concernant ce peintre, les données historiques sûres 
n 'abondent guère ; mais, grâce à vos recherches, romancée avec 
la mise en œuvre d'hypothèses parfaitement plausibles. Ce beau 
livre vous a valu, à Bruxelles, le prix Franz Hellens. 

Votre carrière reprend ensuite son cours pour ainsi dire fatal, 
comme une rivière un instant détournée de son lit. Vous nous 
livrez L'infini chez soi en 1980. Avec ce roman, qui remporte le 
prix Kleber Haedens, vous partez à la rencontre de vos origines 
et même de votre « avant-vie », remontant jusqu'à vos grands-
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parents, voire jusqu'à de plus lointains aïeux. Commentant ce 
livre, Jacques De Decker a formulé un jugement qui, dans une 
large mesure, peut s'appliquer à d'autres témoins de votre troi-
sième période : « L'infini chez soi, disait-il, est un des textes les 
plus importants écrits en français depuis longtemps, parce qu'il 
inscrit un destin dans le cadre métaphysique de la condition 
humaine, qu'il nous rappelle que nous sommes des parcelles 
d 'un grand tout, que, dérisoires et prodigieux, nous contenons 
en nous l'univers que nous habitons... » 3. Dans le même texte, 
le critique signalait aussi cette qualité qui est vôtre et à laquelle 
il faudrait consacrer une étude particulière : l 'humour, un 
humour authentique et pourtant assez éloigné, selon moi, des 
grands modèles anglais, juif, new-yorkais ou slave. 

Le gâteau des morts raconte votre propre trépas que vous 
situez au 5 août de l'an 2000. Pouvions-nous attendre de la 
science-fiction ? C'eût été mal vous connaître. La simplicité de 
ton de ce récit dont la facture est en revanche très complexe met 
en valeur et votre introspection et votre observation des êtres 
qui vous entourent. Ainsi représentez-vous à merveille, par 
exemple, cette maniaquerie que peuvent mettre des malades 
alités ou limités dans leurs déplacements à surveiller le monde 
qui s'est rétréci autour d'eux. Et vous savez reproduire ce rabâ-
chement des grabataires qui n 'ont plus rien à faire que tourner 
et retourner dans leurs têtes des bribes de souvenirs. Cette vie 
larvaire est poignante, entre l 'appartement où la mourante 
s'imagine rentrer guérie et la chambre d'hôpital où elle s'éteint 
doucement. 

Lisant ce roman, on n'imagine pas que vous pourrez aller 
plus loin encore. Mais, en 1984, La voyageuse vous situe après 
votre décès. Votre alter ego, votre héroïne défunte, visite l'au-
delà, toujours consciente, encore capable de regarder vivre le 
monde terrestre, d'y rejoindre sans qu'il s'en doute l 'homme 
qu'elle aime. Avec un art quasi diabolique vous usez du prétexte 
d 'une descente chez les ombres pour insérer, telles les pièces 
d'un puzzle, des fragments encore inédits de votre histoire véri-
dique dans le déroulement de l'aventure imaginaire. Et vous 

3. Le Soir, Bruxelles. 23 janvier 1980. 
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prêtez à votre personnage mort une saine curiosité de l'avenir. 
Belle leçon d'optimisme ! 

* 

* * 

Votre troisième période se poursuit. En elle, toutefois, une 
somme romanesque vient de s'achever, quasi monolithique, 
avec La voyageuse. Le roman que publiera Denoël au début de 
1986 ne fait suite à aucune œuvre ou série précédente, même s'il 
s'intègre indubitablement au flux de votre long discours narra-
tif. Intitulé L'enfant-roi, il est raconté par Ariel, un garçonnet 
de sept ans, tout pareil à ces petits qui forment, dans certains 
de vos premiers ouvrages, des communautés farouchement 
retranchées à l'écart de leurs aînés. Comme eux, votre héros est 
d'une implacable pénétration. Il se veut le juge tour à tour 
indulgent ou amusé, sévère ou méprisant, des comportements 
adultes. Ariel n'est pas qu'un personnage. Il est, comme l'a jus-
tement remarqué Philippe Sollers, un révélateur. Je préciserais : 
le révélateur de la famille, cet acteur obligé de tant de vos 
romans, acteur à têtes multiples comme l'hydre de Lerne. Et la 
famille, une fois de plus, habite entre ville et forêt, en un cadre 
qui ressemble plus qu'un peu au Boitsfort de votre adolescence. 
Ariel, comme vous, émet des sentences d'une grande pertinence 
sur la langue, la parole, l'écriture. Telle celle-ci : 

« Prends garde, Ariel ! Travaille dans le sens de l 'économie du 
langage, c'est-à-dire de la pudeur, c'est-à-dire du pouvoir ! Sur-
veille ta main ! Méfie-toi d 'une tentation de gaspillage dévirili-
sant, tu es menacé de ce côté-là. Songe à ton père, exemple néga-
tif par excellence. Le malheureux ! L ' imprudent placide ! Depuis 
le temps qu'il s'échine à composer ses Racines du bonheur en se 
fiant à ce que l'on nomme « l 'inspiration », veux-tu me dire jus-
qu 'où l'a mené sa ténacité satisfaite ? » 

Cette intransigeance, Madame, traduit la vôtre. Et ce que va 
dire l 'enfant de l'ouvrage que, sans doute, enfin, publiera son 
père exprime clairement votre scepticisme, votre refus des satis-
factions vaniteuses. Écoutons-le, c'est un morceau d'anthologie 
qu'il nous sert : 

« Miracle ! Le livre paraîtra.. . Que ce terme est beau ! Détachée 
enfin de son auteur, aimablement bercée un moment par le cou-
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rant de l'actualité, l 'œuvre ira rejoindre au large du fleuve épais 
les milliers de ses semblables. Aperçue depuis le rivage, elle ne 
sera plus qu 'un bouchon d'insignifiance inapaisée. Elle essaie 
bien de rester en surface, elle n'y parvient plus. Elle descend, 
l'œuvre, après avoir lancé quelques feux de détresse. Personne 
n'ira l'aider. Elle vacille, bascule et sombre, l 'œuvre. Tiens donc, 
elle était là, l 'œuvre, et voilà qu'elle n'y est plus. Alors soudain 
pris de pitié on l 'évoque un peu mais il est t rop tard, trop tard. 
Ses dernières lueurs d'agonie ont été pourtant belles, assez émou-
vantes en somme. » 

Il y a un peu plus d'un an paraissait, chez Gallimard cette 
fois, une histoire bien distincte, sous certains rapports, de toutes 
les précédentes. Mais elle aussi, elle encore, tout imprégnée de 
votre passé : c'est Trente ans d'amour fou. Ce récit que le prière 
d'insérer dit « plein de violence, de poésie, mais aussi d'impu-
deur et parfois de sadisme », est surtout, tantôt en filigrane, 
tantôt en haut-relief, un mémorial du bonheur. Ses trois premiè-
res lignes suffisent à donner la mesure de votre talent : 

« Jim et moi sommes arrivés hier. L'incendie du couchant s'étei-
gnait avec rapidité. Ainsi s 'annonce la fin de l'été dans une sorte 
de gloire exténuée, un rideau va tomber sur la fête. » 

C'est ainsi que vous écrivez, Madame, avec tant d'aisance et 
de naturel qu'il nous semble facile de faire partager au lecteur, 
comme vous, en moins de trente mots, la nostalgie d'une fin de 
journée, d'une fin de saison. 

Mais c'est de la grande littérature, et nous savons bien qu'en 
art rien de grand ne se fait sans la conjonction de l'intuition 
créatrice et du travail. 

* 

* * 

Je dois m'arrêter, je le déplore, sans avoir pu dire tout ce que 
j 'aurais voulu, non seulement de votre œuvre mais, plus encore, 
de vous à travers elle. De votre rayonnante personnalité ; de 
votre double vie de femme et d'écrivain, si magnifiquement rem-
plie. 

La qualité et le volume considérable de vos écrits (à ce jour 
vingt-quatre romans et bientôt un vingt-cinquième, des nouvel-
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les, des contes, du théâtre et bien des textes critiques) font 
désormais la fierté de notre Compagnie. 

Revenons un instant à ce roman de lumière et de couleurs 
qu'est Trente ans d'amour fou. J'en ai déjà lu les premières 
lignes. En voici les dernières : 

« Musique, écriture, hommes, femmes, enfants morts ou vivants 
sont brassés par la même bourrasque imaginaire, c'est-à-dire par 
le vent de bonheur qui a bien voulu nous emporter il y a trente 
ans, qui nous a gardés, qui nous a poussés en avant, qui n 'a 
jamais cessé de nous désirer. J 'ai mal à force d'être bien. 
Quand donc cesserai-je d'être jeune ? » 

De grâce, Madame, chère Dominique Rolin, ne cessez jamais 
d'être jeune ! La jeunesse vous va si bien ! 

Elle est de ces raisons qui nous font souhaiter vous revoir 
fréquemment, avec votre charme, votre esprit, votre probité 
intellectuelle. Nous avons besoin de cette jeunesse qui vous pos-
sède. 

Oh, nous vous faisons confiance, vous reviendrez souvent : 
un peu pour nous, vos amis, et davantage sans doute pour vos 
proches demeurés en Belgique. Mais aussi, pourquoi pas ? à 
cause de cet attachement à leur ville natale que l'on prête aux 
Bruxellois. 



Discours de Mmc Dominique ROLIN 

Mesdames, messieurs, mes amis, 
Cher Jacques-Gérard Linze, 

Suis-je réellement la personne dont vous venez de faire un tel 
éloge ? En vous écoutant, j 'avais envie de me retourner pour la 
découvrir cachée dans mon dos comme une ombre portée, 
pleine de confusion et vaguement incrédule. Rendons-nous à 
l'évidence : votre discours s'adresse bien à moi. Il est la signa-
ture ouverte de l 'affectueuse estime nous liant l'un à l 'autre 
depuis la parution de votre premier roman aux éditions Galli-
mard en 1965 : la Conquête de Prague. L'œuvre m'avait frappée 
par l 'étrangeté de son climat, la musicalité de son écriture, la 
rigueur et la liberté de sa composition. Si par la suite nos occu-
pations personnelles ont empêché de nous rencontrer souvent, 
la fidélité du cœur est restée vivace entre nous. La fidélité : tout 
est là. Je la conçois comme un principe. 

Je dois tout à la Belgique où je suis née, où j'ai grandi. Elle 
a modelé ma mémoire à travers le rayonnement de milliers 
d'images. Il y a eu le noyau familial d 'abord, ses maisons, la 
forêt, l'école, puis une collection de paysages, des villes, la pein-
ture et les livres, des gens qui tous ont participé à l 'apprentis-
sage comme rêvé de ma jeunesse. 

Je dois tout à la France où je me suis installée au lendemain 
de la guerre en y apportant un capital de souvenirs. Ce n'était 
donc pas un exil, mais une transplantation. Le second terrain 
s'est révélé aussi fécond que le premier. 

En choisissant de m'élire aujourd 'hui en qualité de membre 
étranger — puisque j 'étais devenue française par mon mariage 

l 'Académie Royale confirme ainsi que notre pays est pour 
moi une fatalité quasi génétique. Fatalité que redouble d 'une 
façon assez magique en somme le fait de succéder à Marguerite 
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Yourcenar, elle-même si fortement imprégnée par le Nord. Car 
il fallait un singulier nœud de hasards pour que mon destin ait 
l'occasion de rejoindre un jour, avec un naturel apparent, celui 
d 'un écrivain que chacun de nous estime à juste titre monumen-
tal. Oui, monumental. Car sa disparition physique en décembre 
1987, au lieu d'être une fin, propose un rejaillissement de gloire, 
une mainmise aussi clandestine qu'autoritaire sur ce qu'on peut 
appeler l'après-vie. Il faut donc en déduire que l'existence, à tra-
vers sa belle, énigmatique et souvent douloureuse globalité, 
s'amuse parfois à nos dépens. Aujourd'hui par exemple, puisque 
grâce à votre chaleureux concours elle a décidé de me ramener 
au cœur de mon lieu de naissance. 

Ma joie est grande. J 'aime les joies, je leur attribue une place 
de premier ordre. Mieux que les malheurs, elles ont soutenu 
mon besoin d'écrire au coup par coup. Grâce à elles, j 'ai mené 
ce que j'appellerais une course de fond poursuivie en solitaire. 
Un mur aéré de silence m'a protégée des atteintes du monde 
extérieur, tantôt agressif et tantôt généreux. On trébuche. On 
tombe. Cent fois on se ramasse en répétant « j e veux, je dois, 
je peux » jusqu'à ce qu'on trouve la juste cadence de sa respira-
tion. Il arrive alors — mais c'est rare — que l'on se sente un 
peu content d'être soi. 

Parmi les écrivains couvrant le siècle en train de se clore, 
Marguerite Yourcenar a gagné la médaille d 'or de ce genre par-
ticulier de sport coupé de pièges et d'obstacles. Dès ses premiers 
livres, elle a su nous imposer sa musculature et son souffle 
d'athlète de la littérature. Elle n'avait que vingt-six ans en 1929 
à la parution de Alexis ou le traité du vain combat, suivi par 
Denier du rêve en 1934, Feux en 1936, le Coup de grâce en 1939. 
Personne ne s'y est trompé : l'allure de cette jeune géante se 
révélait déjà irrésistible. La robustesse de sa pensée, l'originalité 
de sa conception, la coulée du style ont fait carrément exploser 
sa célébrité avec ses Mémoires d'Hadrien en 1951. Avant elle, 
personne n'avait osé construire un tel roman d'intériorisation 
historique et fantastique auquel je reviendrai. 

Je dois vous faire un aveu, lequel m'est pénible en ce jour. 
Tant pis. Il n'est jamais trop tard pour confesser ses erreurs. À 
l'époque où je publiais de mon côté mes premiers livres, je ne 
me sentais pas intuitivement attirée par la production de cet 
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écrivain-là. Était-ce de ma part un peu de jalousie inconsciente, 
puérile et bornée ? sans aucun doute. Qu'on le veuille ou non, 
la jalousie sous-tend les rapports tel un élémentaire réflexe de 
rivalité compétitive. Bref, la littérature anglo-saxonne, Scandi-
nave et russe nourrissait plus volontiers mon naïf imaginaire de 
débutante. 

Le premier choc d'aimantation pour Yourcenar s'est produit 
plus tard, et d'une façon irréversible, à la lecture de Souvenirs 
pieux et Archives du Nord. L'auteur y fouillait les entrepôts 
étagés de ses origines avec la minutie d 'un orfèvre archéologue. 
Elle en retirait des décors et des climats qui me sont chers parce 
que liés à notre pays. Nos sources pouvaient donc se toucher de 
ce côté-là de nos mémoires, en dépit de leur différence de traite-
ment. Car la recherche de Yourcenar s'appuyait sur une science 
implacable de la méditation : en explorant des lointains ances-
traux et même préhistoriques, elle recomposait son monde, 
notre monde, par la grâce d 'une écriture fluviale, l 'ampleur de 
son ambition, la méthode quasi virile de son intelligence. 

J'ai failli lui écrire alors mon admiration. Je ne l'ai pas fait. 
Je le regrette encore. 

Je n'ai eu l'occasion d'approcher sa personne qu'en deux cir-
constances fortuites. D'abord en novembre 1968 aux éditions 
Gallimard qui fêtaient son prix Femina pour l'Œuvre au noir. 
Je m'étais bornée à l'observer de loin tout en notant un détail 
intéressant : au lieu de se comporter en vedette, elle se tenait à 
l'écart de la foule, comme une personne quelconque dérangée 
dans sa réflexion. La massivité de sa stature, son visage bien-
veillant mais distrait, le clair-obscur marin des yeux embusqués 
sous d'épais sourcils m'impressionnaient fort. Drapée d'habits 
sombres, elle m'évoquait curieusement l'imposant Balzac d'Au-
guste Rodin. Car la discrétion feutrée de son attitude n'était là 
que pour masquer un orgueil inflexible. 

Ensuite, en janvier 1981 si je ne me trompe, date de son élec-
tion à l'Académie française, nous avons été présentées l'une à 
l 'autre lors d 'une réception donnée à Paris en son honneur par 
l 'Ambassadeur de Belgique. Par hasard, nous nous sommes 
trouvées assises un moment côte à côte sur un canapé. Avec une 
gentillesse qui n'était peut-être qu'un réflexe de mondanité, elle 
m'a dit en aparté sur un ton confidentiel : « j e suis heureuse de 
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vous rencontrer », ce qui m'est allé droit au cœur. Aussi, cet ins-
tantané-là s'est-il inscrit puis classé dans mes petits dossiers 
mentaux qu'il m'arrive de feuilleter parfois quand j'en ai besoin. 

Soit par négligence, pudeur ou timidité de ma part, le contact 
en est resté là. Pourtant nous aurions dû passer outre. Mais 
voilà. Je supposais inaccessible cet écrivain dont la gloire mon-
diale n'avait jamais connu d'éclipsé. J'étais aussi fort déconcer-
tée par les deux disciplines apparemment inconciliables pro-
grammant la marche de ses activités. D'un côté elle était possé-
dée par la folie des voyages et son appétit de connaître les gens, 
des lieux étrangers, des choses neuves. Elle se laissait volontiers 
investir par la masse des devoirs professionnels, combien justi-
fiés d'ailleurs, que réclamait sa célébrité. D'un autre côté, en 
totale contradiction, elle restait cloîtrée des mois durant sur une 
île de la côte atlantique des États-Unis près de son amie et tra-
ductrice Grâce Frick. Dans leur maison des Monts-Déserts, les 
bureaux des deux femmes se touchaient, me dit-on. Ainsi tra-
vaillaient-elles face à face en silence et ne sortaient de leur médi-
tation que pour accueillir avec bonté les journalistes, les profes-
seurs, les étudiants désirant la connaître. 

Il y avait là de quoi surprendre la sédentaire que je suis 
depuis toujours. 

Aussi, le jour même où j'ai su que j'occuperais dans notre 
Académie le siège de cette femme aux dimensions spectaculai-
res, un mélange de fierté et d'angoisse m'a secouée : le phéno-
mène Yourcenar régnait depuis deux tiers de siècle, elle 
défrayait la presse, on l'écoutait, on l'enregistrait, on la filmait. 
Elle avait le don de parler d'elle-même avec une éloquence aussi 
calme que voilée. Suivie pas à pas au long de son parcours, on 
se laissait fasciner par les richesses de sa nature. Des centaines 
sinon des milliers de documents en ont fait la somme. Grâce à 
eux, chacun de nous, qu'il soit brillant ou non, lointain ou non. 
limité ou non, peut s'inventer une vision d'elle tout à fait per-
sonnalisée. Il me semble par conséquent tout à fait évident qu'il 
existe autant de yourcenars que de lecteurs de ses ouvrages. 

J'éviterai donc pour ma part d'entreprendre à son sujet une 
analyse logiquement structurée car les outils d'érudition dont je 
dispose se révéleraient insuffisants, sommaires, approximatifs. 
Je suis romancière, uniquement. 
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Marguerite Yourcenar est non seulement romancière mais 
une historienne de haut niveau, une moraliste savante et souple, 
et par-dessus tout une philosophe dont les certitudes ou les 
doutes courent au long de la trame de chacun de ses livres 
comme autant de fils d'or. La prolifération de ses dons 
qu'elle maîtrise avec autant d'audace que de compétence 
l'autorise à déchiffrer l'univers, vu aussi bien du dehors que du 
dedans. En exerçant son pouvoir d'observation sur les mouvan-
ces interminables de l'aventure humaine, elle sait de source sûre 
qu'elle est mise en demeure de s'étudier aussi elle-même. Puis-
qu'elle est capable d'expliquer, en les démontant un à un, les 
mécanismes psychologiques, religieux, sociaux, politiques dont 
l 'homme est un rouage infime, elle finit par y voir de plus en 
plus clair sur ceux qui l'habitent en tant qu'individu. 

N'y a-t-il pas de sa part une tactique de création on ne peut 
plus subtile, astucieuse, à la fois fière et modeste, pour mettre 
au jour ses secrets les mieux cachés ? J'oserais même supposer : 
pour trahir une vérité d'âme qu'elle juge non partageable ? 

Ce sont les reliefs, les ombres et les lumières de cette figure 
exceptionnelle qui me passionnent au premier degré. Pour 
quelle raison ? Parce qu'il est possible de l'interpréter comme 
une héroïne de fiction qui se détacherait avec un naturel inso-
lent des pages dont elle est cependant la responsable accomplie. 

Dans un certain sens, les faits s'alignent à ma façon de voir : 
le nombre d'auteurs qui connaissent de leur vivant l 'honneur de 
figurer dans la Bibliothèque de la Pléiade aux éditions Galli-
mard est restreint. Yourcenar appartient à ce clan prestigieux. 

Elle a eu le temps de travailler à l'élaboration du Tome pre-
mier où se trouve rassemblée sa production romanesque. Il 
suffit d'en consulter les deux préfaces pour sentir à quel point 
la présence de l'écrivain, sa proximité active, son souffle même 
sont là pour contredire la mort en l'envoyant au diable. Elle a 
tenu à signer l 'avant-propos. Elle s'y accorde officiellement le 
privilège de condenser les thèmes panoramiques de son « moi » 
d'artiste. Elle prévient ses lecteurs. Elle les met en condition 
d'écoute. Elle les attire. Yourcenar leur fait cadeau d'une ébau-
che de Yourcenar. 

À l'inverse, l 'introduction suivante est restée anonyme : il 
s'agit de la chronologie fouillée, rigoureuse bien que discrète de 
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son parcours biographique. Mais qu'apprend-on si l'on inter-
roge ses collaborateurs ? Elle a personnellement rédigé ce texte 
de bout en bout en lui refusant la caution de sa signature. C'est 
à la fois un mince détail et une importante révélation sur son 
caractère orgueilleux et dominateur. 

Elle se retourne sur son passé pour y jeter un regard de haute 
surveillance. Avec minutie, elle en contrôle chaque étape. Inves-
tie par la masse des événements réels qu'elle a traversés et des 
ouvrages qu'elle a conçus, maintenant qu'elle est sur le point 
d'atteindre le terme de sa course, elle estime avoir enfin le droit 
de se posséder à fond en survol et de nous détailler les relais de 
sa destinée par le biais d 'un tracé honnête et grave. Ainsi peut-
elle rebâtir en un nombre réduit de pages ce qu'elle a mis plus 
de quatre-vingts ans à vivre ou inventer. Hors du creuset de son 
univers de création, elle donne un corps vivant à sa forme liée 
jusqu'alors au strict terrain plan de l'écriture. 

On n'a qu'à suivre en filigrane son histoire pour en appren-
dre l'évolution. Le 8 juin 1903, Fernande Cartier de Mar-
chienne, seconde épouse de Michel de Crayencour, met au 
monde à Bruxelles une fille qui se prénommera Marguerite. En 
général, l'expression « mettre au monde » est banale. Mais dans 
le cas qui nous occupe elle se fait divinatoire puisque dix jours 
après son accouchement la jeune mère meurt, emportée par une 
fièvre puerpérale. Un tel accident était considéré comme assez 
vulgaire à l'époque. Mais si l'on accepte de se fier aux énigmes 
de la prémonition, il est tentant de croire qu'au moment de se 
retirer dans les coulisses de la scène, Fernande de Crayencour 
fait à l'avenir l 'offrande quasi mystique de son nouveau-né. Si 
elle avait survécu, la jeune Marguerite ne serait peut-être pas 
devenue ce qu'elle est aujourd'hui, ce qu'elle ne cessera jamais 
d'être pour nous tous, parions-le. 

Ses premiers pas dans la vie la délestent donc des mignardi-
ses d'une enfance trop protégée par un milieu de noblesse et de 
riche bourgeoisie, ce qui pourrait être un handicap. À l'âge où 
d'ordinaire on joue à la poupée, au volant, au diabolo, la fillette 
escalade quatre à quatre les degrés crépusculaires de la crois-
sance. Elle s'y montre aussi solidement équipée qu'un adulte. 
Son père, qui la couve avec amour et curiosité, devient son pre-
mier horizon mental : il est à la fois son frère, son fils, son 
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maître, une sorte d'époux mythique providentiel ayant pressenti 
dès le départ les aspirations cérébrales de son enfant. Cet aristo-
crate intelligent, intrépide et fantasque s'ingénie à les combler. 
Il emmène un peu partout Marguerite en voyage pour l'aider à 
découvrir les musées et les monuments. Il la fait lire. Il l'encou-
rage dans son désir d'étudier très tôt le grec et le latin. La 
pensée de Marguerite, virilisée par une telle éducation, se voit 
branchée en direct sur les chantiers mystérieux de l'Histoire. 

Au moment-charnière de son adolescence, tandis que se clôt 
à peine la tragédie de la première grande guerre, une intuition 
lui vient : si l'on veut assimiler à fond les complexités d'un 
monde nouveau, il faut avant tout s'intéresser aux civilisations 
anciennes et les tirer de leur faux sommeil. Les langues soi-
disant mortes lui ouvrent des voies de communication ultra-
vivantes, ultra-modernes. Elle n'a pas encore vingt ans lorsque 
sa vocation d'écrivain est mise en place. En travaillant l'ana-
gramme de son nom, Michel de Crayencour lui suggère un 
pseudonyme. Marguerite sera, dorénavant, Yourcenar. 

Aussitôt elle se comporte en exploratrice de l'Antiquité et du 
Moyen-Âge afin de restituer à ces vieux siècles une coloration 
de fraîcheur animée, leurs espaces et la mobilité de leur respira-
tion. Elle se veut la contemporaine de certains hommes aux iti-
néraires fascinants. Elle est sûre de retrouver en eux des traits 
de son propre caractère, sculptés dans un matériau à la fois 
ancien et actuel : mêmes besoins de conquêtes, mêmes refus 
d'échecs et d 'abandons, mêmes religions, mêmes scepticismes. 

Sur quelle base Marguerite assure-t-elle ses premiers moyens 
d'investigation ? Une prodigieuse mémoire qu'elle peut lancer 
comme un défi à sa propre jeunesse, concentrée dans un sens et 
ramifiée dans l'autre. Elle s'appuie en particulier sur une belle 
métaphore de Jean Cocteau qu'elle aime citer : « le Temps est 
de l'éternité pliée ». Cette phrase lui servira de passeport. Elle 
se prépare donc à déplier le Temps en ramenant jusqu'à elle une 
masse de passés enfouis dans leurs coffres. Elles les rouvre et les 
oblige à nous rejoindre. Les troubles de la chrétienté naissante 
adhèrent aux turbulences du vingtième siècle : aucun écart ne les 
distingue. Là comme ici, Yourcenar est chez elle. 

Ainsi publie-t-elle ses premiers livres. Rien ne ralentit son 
allure, ni la mort de son père en 1929, ni la montée du fascisme 
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qui lui fait horreur, ni la menace de plus en plus précise d 'une 
seconde guerre mondiale. Puisque le hasard l'a située dans cet 
intervalle aux bouleversements répétitifs, elle estime qu'elle est 
choisie pour en illustrer littérairement les jeux de résistance à 
l'abjection. 

Il est bon de noter au passage un trait de caractère qui lui 
appartient en propre : d 'un côté elle consent à donner ses 
œuvres au public mais de l 'autre sa façon de concevoir le Temps 
et ses cycles recommencés l'empêche de les ranger à mesure 
dans sa bibliothèque mentale. Elle ne cesse de les retirer hors 
des rayons. Ils ne sont pas clos pour elle. La ductilité de son 
intelligence et son goût pour la découverte l'obligent à corriger, 
décaler, ajouter ici, tronquer là. Jamais contente, elle se refuse 
à les voir terminés, le mot fin étant exclu de son dictionnaire. 
Parce qu'elle sait les aimer objectivement, elle garde un juge-
ment froid à leur égard en s'arrangeant pour en rester la gar-
dienne incendiaire, dure, engagée. 

Une supposition me vient à l'esprit : puisque le sort a privé 
Yourcenar des soins d'une mère, elle s'offre le luxe d'une mater-
nité spéciale par l'intermédiaire de ses livres. Elle se laisse 
entourer par une collection d'enfants non pas issus de son corps 
mais de son cerveau. Ils ont besoin d'être lavés, nourris, vêtus, 
changés, parés, instruits, éduqués. Elle a le don d'en repérer les 
défauts et les qualités tout en surveillant, année après année, 
l'hygiène intellectuelle de leur croissance. En fait, elle est en état 
permanent de grossesse. Pas de prématurés au programme 
d'une telle physiologie d'engendrement, aucun mort-né non 
plus, tous ont le même âge. Aussi lorsqu'elle part se fixer en 
1950 de l 'autre côté de l 'Atlantique en adoptant la citoyenneté 
américaine, elle emmène dans ses bagages ses nombreux reje-
tons spirituels. 

Au cours de ces années de gestation ininterrompue, l'écrivain 
est secondé dans son effort par un outil de premier ordre : sa 
langue, une langue d'une si robuste élégance qu'on peut l'inter-
préter tel un organe qui lui serait attribué en plus. Pour s'expri-
mer, les chanteurs ont la voix du corps. L'écriture est la voix 
de l'âme. Celle de Yourcenar évoque la coulée d'un volcan en 
activité sourde, lente ou précipitée, épaisse ou transparente. Sa 
régularité prouve qu'elle ignore les fatigues, les hésitations du 
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découragement. Une fois atteint le seuil de sa maturité, notre 
auteur a le droit de se considérer telle une prophétesse renon-
çant à toute nationalité officielle. Elle se veut de partout et de 
nulle part. Le monde — horizons passés et présents confondus 

est sa propriété. Elle en travaille les structures, en accentue 
les creux et les reliefs, les emboîtements, les lignes de faîte et les 
dépressions. 

Il me semble pourtant que sa vie d'aventures aux quatre 
coins de la planète est une ruse chargée de camoufler son besoin 
fondamental de stabilité. Même quand elle voyage, elle reste 
enfouie en simultané dans sa rassurante maison des Monts-
Déserts si joliment appelée « Petite Plaisance » : c'est tout dire. 

Au fond, elle ne bouge pas vraiment. Tout se passe comme 
si elle avait le pouvoir de faire tourner la Terre sous ses yeux 
à la façon d'une mappemonde manipulée par un géographe. 

Les Mémoires d'Hadrien paraissent donc en 1951, quinze 
années avant l'Œuvre au noir. Ces deux monuments dominent 
de très haut le ciel de sa production. Ils en sont les tours, les 
flèches, les remparts. On a tout dit, tout écrit à leur sujet. Pour 
ma part, je me contenterai d'insister sur le prodige de la rencon-
tre de Yourcenar avec l'empereur Hadrien dont le règne — 
comme on sait a bouleversé le premier siècle de l'ère chré-
tienne. 

Elle se glisse dans la peau du géant fatigué se préparant à la 
mort avec une superbe résignation. C'est donc elle, Yourcenar, 
qui écrit et signe la lettre adressée par le conquérant à son ami 
Marc-Aurèle. Le je narratif l'engage au plus profond de l'art de 
la confession, de l 'amour, de l'aveu. Une telle tactique de fiction 
permet à notre écrivain de se rejoindre en un lieu caché d'elle-
même où jamais elle ne sera plus lucide, plus cruellement hon-
nête, donc plus belle. Hadrien/Yourcenar s'y montre à la fois 
jeune, mûre, vieille, désarmée, émouvante. Elle fait de ce sei-
gneur de l'Antiquité son double, le décalque de ses passions, et 
peut-être le confident de son désir depuis toujours tenu refoulé, 
celui de passer la frontière d'une patrie-exil. 

Ainsi donc, à travers Hadrien, vit-elle la colère glacée du 
scepticisme, le plaisir de l 'humour, les sensualités du corps et du 
cœur. Par-delà les mensonges de la fiction et les vérités de l'hu-
manisme, sa densité de visionnaire l'autorise à dompter la fata-
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lité exterminatoire du Temps. Qu'est-ce que le monologue inté-
rieur sinon une transposition contrôlée du silence, là où fusion-
nent les rêves et les réalités ? Une voix neutre y libère à mesure 
les secrets de la souffrance, les séductions alternées du Bien et 
du Mal, et par-dessus tout les ténèbres du continent de la mort. 

La mort, nous y voici : elle est l'obsession majeure de Your-
cenar, bien qu'elle ait évité d'en dramatiser l 'approche. Il y a 
des morts douces, des morts pleines et mêmes attirantes pour 
tous ceux qui ont su boucler convenablement leur parcours. Et 
c'est son cas. 

Pendant les dernières années, jamais son feu d'expression ne 
se montre plus vif. Elle multiplie la fréquence de ses voyages et 
de ses rencontres. Elle ne cesse de concevoir de nouveaux textes. 
L'âge n'a pas de prise sur elle. 

En 1982, elle a donc soixante-dix-neuf ans, elle bâtit son der-
nier livre autobiographique intitulé Quoi? L'éternité, complé-
tant Souvenirs pieux et Archives du Nord. L'ouvrage, récemment 
paru, remporte un succès retentissant. 

Quoi? L'éternité. Le vers claquant de Rimbaud nous pose à 
tous la seule vraie question. Yourcenar y répond à sa manière 
en faisant surgir la Marguerite d'autrefois qui ne s'était pas 
donné le loisir d'être une simple petite fille. Sur son écran 
d'âme, elle projette les séquences d'une sorte de film à peine usé 
qui paraît la surprendre et la fragiliser, bien qu'elle s'arrange 
pour demeurer le témoin scrupuleux, peut-être un peu solennel, 
d 'un reflet de sa personne. 

Miettes d'enfance, Miettes d'amour, La terre qui tremble, 
Chemins enchevêtrés ressuscitent les décors et les personnages de 
sa Belgique natale : un père volage, des oncles et des tantes, la 
maison de l'avenue Louise et le Bois de la Cambre, les vacances 
dans leur domaine du Mont-Noir, son propre éveil à l 'amour. 
Elle observe tout cela à distance, sur un ton détaché, presque 
incrédule et toujours magnifique. 

Le constat est net : la vie a ses richesses, mais la mort qui 
l 'attend n'a rien d 'une parente pauvre, au contraire : elle est 
prometteuse. Et ses lecteurs d 'aujourd'hui en sont de mieux en 
mieux convaincus. 

Il est regrettable que chaque être humain ne dispose que d 'un 
seul circuit d'existence. Il serait bon d'en avoir deux. Le premier 
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tour de piste serait un apprentissage en survol. Le second itiné-
raire serait voué au creusement des visions précédentes. 

Si j'ai manqué mon premier rendez-vous avec Marguerite 
Yourcenar, l'Académie m'offre symboliquement l'occasion de 
réussir le second. Alors merci à tous, du fond du cœur. 



Le personnage biblique 
dans le roman actuel 

Communication de M. Lucien GUISSARD 
à la séance mensuelle du 14 janvier 1989 

Pour rendre légitime le sujet qui vous est aujourd 'hui pro-
posé et que, dans le temps dont nous disposons, je ne pourrai 
traiter que de manière superficielle, il y a au moins deux rai-
sons. D 'abord , il n'est abordé nulle part dans les œuvres criti-
ques actuelles ; ensuite, la production littéraire récente autorise 
à rapprocher, sans trop d'artifice, quelques romans. Simple 
coïncidence, sans concertation ni peut-être de mobiles culturels 
convergents, mais matière suffisante pour une réflexion à la fois 
idéologique et littéraire. 

Les romans que j 'ai retenus ont paru en 1985, 1986 et 1987. 
Il ne m'aurai t pas semblé sérieux de prendre une période plus 
longue. Voici l 'échantillon, le « corpus » comme diraient les uni-
versitaires : La colère de l'Agneau, de Guy Hocquenghem (Albin 
Michel, 1985) ; Lazare ou le grand sommeil, d 'Alain Absire (Cal-
mann-Lévy, 1986) ; La lettre de Jérémie, de Bruno Lagrange 
(Ramsay, 1987) ; Les tribulations de Jacob, de Michel Léturmy 
(Gallimard, 1987) ; La reine de Saba, de Jean Grosjean (NRF, 
1987), mais pour ce dernier c'est à l'ensemble de son œuvre qu'il 
faudra s 'attarder quelque peu. 

On attendrait ici très naturellement le personnage biblique 
par excellence, après Dieu lui-même, à savoir Jésus-Christ. Le 
film de Martin Scorsese a fait rebondir spectaculairement et, à 
mon sens, assez vainement, une controverse sur Jésus en littéra-
ture, ou au cinéma, à partir du livre du romancier crétois Nikos 
Kazantzakis : La dernière tentation du Christ. Mais je pense, 
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d'une part, que ce serait un sujet à traiter seul, pour lui-même, 
à cause des implications théologiques, psychologiques et littérai-
res très spécifiques qu'il entraîne ; d'autre part, sur les quatre 
dernières années, je ne vois pas de romans permettant de porter 
le débat à la profondeur qu'il requiert, toutes croyances confon-
dues. Je n'ai que deux livres à citer où Jésus est le personnage 
central. Le premier : Je de Nazareth, d'Alain Coelho (Olivier 
Orban, 1987) est une tentative d'interprétation de la psychologie 
de Jésus et un témoignage subjectif respectable, mais ne me 
paraît pas de nature à alimenter ce débat que je disais. Le 
second : L'ombre du Galiléen (Cerf, 1988) a pour auteur un exé-
gète et universitaire allemand, Gerd Theissen, et il est sous-titré 
« récit historique » ; l'exégète, de son propre aveu, ne fait qu'ac-
cessoirement œuvre de conteur, la part de fiction est prétexte 
pour rendre plus plausible une reconstitution historique de 
l'époque du Christ. 

Parce que la Bible entre dans la bibliothèque de l'humanité, 
avec les Tragiques grecs ou les textes des sagesses orientales, elle 
offre à quiconque veut faire œuvre littéraire une source. Des 
écrivains de toutes opinions y ont puisé, comme le langage 
commun lui emprunte des locutions désormais sécularisées. 
C'est une source de mythes. La notion de mythe, vous le savez, 
ne met pas en cause la véracité historique éventuelle ni la vérité 
religieuse à laquelle est attaché le croyant. Il faut parfois faire 
cette mise au point à l'intention de ceux qui, abusés par le lan-
gage approximatif des médias et par un usage dévoyé, confon-
dent mythe et légende, mythe et mensonge, mythe et chimère, 
mythe et irréalité historique. 

Il faut signaler ici un ouvrage monumental, en tous points 
remarquable : le Dictionnaire des mythes littéraires (paru en 
décembre 1988, sous la direction de M. Pierre Brunei, profes-
seur à l'université Paris IV ; collectif ; Éd. du Rocher). À propos 
justement de Jésus en littérature, et sous la plume d'André 
Dabezies, professeur à l'université d'Aix-Marseille, auteur d'une 
anthologie originale : Jésus-Christ dans la littérature française 
(2 vol. ; Desclée, 1987), on peut lire ceci : « Dans la mesure où 
le mythe peut exprimer l'expérience la plus profonde de l 'huma-
nité, parler de mythe à propos de Jésus-Christ, n'implique nulle 
réduction négatrice (comme le mot l'impliquait au siècle der-
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nier)1 et ne préjuge nullement de l'attitude religieuse de 
chacun ». Ce que dit M. Dabezies s'applique aussi aux autres 
personnages bibliques, de l'Ancien et du Nouveau Testament, 
qui ont été adoptés par la culture judéo-chrétienne et même au-
delà de ce territoire de l'esprit. Ce sont des figures mythiques, 
ou symboliques, c'est-à-dire jugées représentatives d 'une réalité 
humaine fondamentale, mises en scène dans un récit, comme le 
veut le mot même de « mythe » ; cette réalité, dont le plus grand 
explorateur contemporain reste Mircea Eliade, peut être de 
l 'ordre du destin, de l'affectivité, de la pensée, de la politique, 
de l'éthique. 

Les figures devenues emblématiques par élaboration cultu-
relle, sont ainsi livrées au bon plaisir de la littérature. Celle-ci 
est souvent intervenue pour les sortir de l 'anonymat et toujours 
pour en formuler l'idéologie : comment elles sont perçues, com-
prises, interprétées, réinterprétées, parfois détournées du sens 
qu'elles veulent avoir ou devraient avoir aux yeux de l'exégète 
des textes bibliques. Songez à André Gide reprenant la parabole 
de l 'enfant prodigue, l'image de la porte étroite ou le person-
nage du roi Saul. 

La littérature est manipulation, mais ce mot, péjoratif en 
politique, ne signifie pas de soi tripotage malhonnête ou irres-
ponsable. La question qui est posée est celle de la liberté de 
l'écrivain, du romancier tout spécialement. La critique doit 
prendre acte de cette requête, quitte à en discuter l'usage, et elle 
doit prendre acte du fait culturel qu'est la transmutation du 
personnage biblique, évangélique, religieux, en héros mis à la 
disposition de la littérature universelle, de la création, au risque 
d'y aliéner ce que le chrétien lui reconnait de révélation propre-
ment surnaturelle. On évolue ici entre liberté et responsabilité, 
entre la liberté de l'artiste et ce qui est tenu pour vrai par la foi, 
par la tradition religieuse, mais aussi parfois par une tradition 
tout court. On a pu voir que le terrain reste miné. 

Toujours est-il que la Bible est cette source, ce vivier, à côté 
des mythologies et des grandes œuvres inépuisées. On peut en 
être assuré : dans les romans que j'ai annoncés tout à l'heure, 
l'utilisation du personnage biblique ne produit plus du tout ce 

1. On peut voir là une allusion à l'exégèse libérale d'inspiration allemande. 
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qu'on a parfois appelé « roman biblique », voire « roman évan-
gélique ». On ne recourt plus au ciel étoilé de Booz endormi ni 
aux affabulations douceâtres bien que mélodieuses de La Sama-
ritaine d 'Edmond Rostand ; le romanesque de Quo vadis n'ins-
pire plus nos auteurs. Les personnages évoluent dans la condi-
tion humaine, plus concrètement encore dans le quotidien d'une 
société. Ce qui ne signifie pas que la référence proprement bibli-
que soit évacuée. Elle peut être lue, surtout si on connaît bien 
le texte de la Bible, mais comme entre les lignes, sous l'alchimie 
littéraire, sous la volontaire démythification, et cela rejoint le 
roman actuel d'inspiration chrétienne ou « métaphysique », 
roman de l'attente, de l'implicite, de la recherche. 

Certains personnages des évangiles ont fait beaucoup écrire : 
Judas (voir les Mémoires de Judas, de Pierre Bourgeade) à cause 
de la trahison et de la prédestination ; Barabbas, à cause de la 
substitution de l'innocent au coupable ; la Samaritaine, Marie-
Madeleine, à cause de la fascination qu'exercent sur les roman-
ciers et dramaturges les relations de Jésus avec les femmes ; les 
Mages (Gaspard, Melchior et Balthazar, de Michel Tournier). Et 
Lazare. 

Depuis Dostoïewski, Lazare ressuscité des morts a pris la 
dimension du personnage mythique, plus encore qu'auparavant 
en littérature. Très près de nous, Jean Cayrol s'en est inspiré 
pour signifier l'état de l 'homme sauvé des camps nazis et la con-
dition du personnage humain comme antihéros ; Malraux a 
écrit un Lazare après avoir fait un séjour à l'hôpital entre la vie 
et la mort. Toujours la mort. 

Dans Lazare ou le grand sommeil, Alain Absire ne transpose 
pas la symbolique à quelqu'un d'autre ; c'est bien de Lazare 
qu'il s'agit, d 'un certain Lazare toutefois. Est-il ressuscité ou 
seulement cadavre revenu à une vie à nouveau mortelle ? Il n'est 
sûrement pas l 'annonciateur de la Résurrection pascale, selon 
l'intelligence chrétienne de cet épisode mystérieux. Le romancier 
fait de lui un revenant mais qui revient du néant ; il sent la 
pourriture, la terre humide, les huiles rances qui ont servi à 
ensevelir un corps ; il a le souffle glacé ; il ne meurt plus quand 
on le perce de coups de couteau, mais il ne vit plus comme les 
autres humains ; il ne peut plus vivre une vie conjugale nor-
male ; pour tout dire, il ne vit pas. Jésus n'a fait que remettre 
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sur pied un cadavre ; on peut à peine dire qu'il l'a réanimé si 
on pense à une âme. Dans cet état larvaire, on comprend qu'il 
n'ait aucune envie de remercier le Nazaréen. Il ne lui avait rien 
demandé et il lui reproche d'avoir fait le « miracle » pour sa 
propre gloire. Il refuse d'être son témoin, mais voici l'étrange : 
il va faire son enquête pour savoir si le Christ, lui, est vraiment 
ressuscité. L'enquête n'aboutit à rien, et voici encore l'étrange : 
pendant que Rome détruit le Temple de Jérusalem, Lazare prie 
Dieu et se rappelle obstinément au souvenir du Ressuscité. 

Sous cette parabole de l'agnosticisme, s'exprime à l'évidence 
une recherche de sens pour la vie, pour la mort, pour une vie 
qui serait éternelle ; c'est le procès de la destinée humaine dans 
un climat qui fait penser à Camus. L'homme étant menacé de 
mort, Dieu introuvable, le personnage biblique joue son rôle 
mythique mais c'est comme messager de l'interrogation et non 
de l 'affirmation radieuse. Alain Absire n'a, on l'a compris, 
aucune prétention à débattre avec l'exégèse chrétienne de 
l'évangile de Jean. Celle-ci, je le signale au passage, vient de 
faire un nouveau pas dans l'élucidation de cet épisode, avec la 
thèse doctorale d'Alain Marchadour : Lazare ; récit d'une his-
toire, histoire d'un récit (Éd. du Cerf). Le structuralisme est 
passé par là, mais ramené à une juste mesure, et la littérature 
lazaréenne, pour parler comme Cayrol, n'est pas oubliée. 

Avec Paul de Tarse (St Paul), voici non seulement un person-
nage dont parle le Nouveau Testament (Actes des Apôtres), 
mais un grand acteur de l'histoire chrétienne. L'intérêt visible 
que les historiens et les romanciers portent à ce tournant majeur 
que fut l'essor du christianisme, peut expliquer le nombre de 
romans sur Rome et les premiers chrétiens et explique, sans 
aucun doute, que Guy Hocquenghem ait écrit La colère de 
l'Agneau. Interrogé sur l'origine de ce roman plantureux et 
chargé, surchargé même, d'érudition, je l'ai entendu déclarer 
qu'il se passionnait pour l'histoire culturelle de l'Occident, que 
c'était d 'abord comme fait déterminant de culture que l'avène-
ment du christianisme lui avait inspiré l'idée d'un roman « his-
torique ». Deux personnages s 'affrontent : Paul et Jean l'évan-
géliste. Dire qu'ils s 'affrontent c'est peu car, en réalité, Jean, 
persuadé jusqu'au fanatisme qu'il est le vrai disciple de Jésus, 
celui qui détient l'héritage tout pur du message, s'oppose avec 
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violence, de la haine même, à l'œuvre de Paul fondant les com-
munautés primitives. C'est, poussé à un paroxysme dramatique 
et excessif, la mise en œuvre d'une donnée historique : les divi-
sions et les sectes parmi les disciples du Christ dès l'origine. 
L'idée du romancier, sans parler de la préférence sentimentale 
qu'il manifeste envers Jean, « celui que Jésus aimait », est que 
si Jean l'avait emporté sur Paul, en faisant prévaloir sa concep-
tion judaïsante, nous aurions eu un autre christianisme et une 
autre histoire. 

Ce roman français suggère un parallèle avec le roman de l'Ir-
landais Anthony Burgess : Le royaume des mécréants. Ici, l'au-
teur se pose la question de savoir si Paul fit le bon choix histori-
que en transportant à Rome, au lieu de Jérusalem, la capitale 
de la nouvelle religion. On sent chez cet écrivain de l'aversion 
envers Paul, et on se souvient que Renan déjà... 

Nous remontons maintenant à l'Ancien Testament. Plus 
encore que le Nouvau il a fourni de nombreuses figures mythi-
ques, des lieux aussi et des événements. Adam et l'Eden, Caïn 
et la guerre, Noé et le déluge, Moïse et le Sinaï, Job et l 'homme 
en face du Dieu silencieux, bien d'autres. Bruno Lagrange, qui 
fut un ami et collaborateur de l 'abbé Marc Oraison, n'a écrit 
qu'un seul roman jusqu'ici et il le consacre à Jérémie, le pro-
phète. Comment devient-on prophète ? Que fait l 'homme appelé 
à parler pour Yahweh ? Réponse du romancier : il ne fait pas 
de jérémiades. Il affronte les rois, il lutte contre les idoles, il 
prend le parti des pauvres et des opprimés, et pendant ce temps 
la carte politique de ce que nous appelons le Moyen Orient est 
en train de se remodeler, au détriment de ce petit peuple singu-
lier : le peuple Juif. L'histoire se situe en l'an 587 avant Jésus-
Christ. Homme et prophète, investi d'un pouvoir et tout ensem-
ble impuissant, témoin d'une situation politique qui porte sa 
date mais d'une histoire en train de se répéter aujourd'hui parce 
que régie par le mal, Jérémie est un héros avant tout religieux 
dans l'intention de l'auteur, lui-même catholique. Le livre, avec 
des pages de réelle beauté littéraire, dense par son sens, aurait 
gagné à une langue moins empâtée par l'érudition biblique et 
moins recherchée. 

Du prophète au patriarche, on trouve un autre visage de la 
Bible. Abraham et Jacob ont eu un destin qui déborde la reli-
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gion juive et la religion chrétienne. D'Abraham on a surtout 
retenu la scène, en vérité tragique et dure pour le cœur humain, 
qu'on appelle « le sacrifice d'Isaac ». Quant à Jacob, deux élé-
ments entrent dans la mythologie : le songe et l'échelle allant de 
la terre au ciel, et plus encore le « combat avec l'Ange », l'épi-
sode ouvert à plusieurs lectures, du gué de Jabbok. On peut se 
rappeler l'interprétation humaniste que donne, de Jacob, 
Thomas Mann dans sa suite : Joseph et ses frères, ou celle, poé-
tique et chrétienne, de Pierre Emmanuel dans son poème. 

Dans Les tribulations de Jacob, Michel Léturmy passe très au 
large de l'emphase mythologique aussi bien que de la médita-
tion spirituelle. Le parti pris du romancier a ses risques, le plus 
trivial étant d'aplatir le récit biblique, de le réduire à ses élé-
ments anecdotiques et sociologiques, avec l 'humour en supplé-
ment. On aurait le chasseur Esaii, le berger Jacob, sa femme 
Rachel, son autre femme Léa, les concubines, l'oncle Laban en 
Syrie ; et on aurait, comme le veut l'auteur, une actualité de 
toujours : les affaires de famille et d'héritage, les conflits entre 
frères, un immigré dont on ne sait que faire à l'étranger, une 
jeune fille déshonorée, les grandes puissances qui gesticulent, les 
Jébuséens, dans une scène assez drôle, en train de se conduire 
comme les journalistes actuels en bombardant Jacob de ques-
tions niaises et Jacob les chasse comme on chasse les poules. 

Parti pris de quotidien, de réalisme social, c'est certain, mais 
Léturmy ne fait pas silence sur Jacob devenu Israël, à qui sont 
promises les nations, par le Dieu d 'Abraham, d'Isaac et de 
Jacob. 

Entre Michel Léturmy et Jean Grosjean, la transition n'est 
pas artificielle. Tous deux ont acquis, par leurs antécédents cul-
turels, une familiarité évidente avec l'ensemble de l'histoire 
biblique, avec les textes. Tous deux se sentent portés à la liberté 
de l'écrivain, peut-être pour se dégager des gloses et commentai-
res accumulés par la pensée religieuse et par la technique exégé-
tique. Ils savent, mais ils ont choisi de rester eux-mêmes et ils 
se font romanciers pour rendre visibles aujourd'hui les figures 
occultées. 

Jean Grosjean a, sur Léturmy, l'avantage d'être poète, un 
poète reconnu par ses pairs. Lui qui considère la Bible, d 'un 
bout à l'autre, comme le « Grand Récit », de la Genèse à l 'Apo-
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calypse, il a entrepris une série de récits à nuls autres pareils, 
qui occupent dans notre littérature une place où ils sont exacte-
ment tout seuls ; et je ne parle pas de littérature chrétienne. 
C'est un maître du récit poétique, ce qui se raconte et ce qui ne 
se raconte pas. Je rappelle les titres, économes de mots : Le 
Messie, Elie, Darius, Pilate, Jonas, La Reine de Saba, en atten-
dant un Samson qui doit bientôt paraître chez Gallimard où 
Grosjean, pour la N R F , a longtemps été un « décideur » discret 
mais influent. 

Le personnage du Messie chez Grosjean, semble vivre dans 
l'irréalité, dans une atmosphère de poésie, sans recours apparent 
aux textes, mais il est entouré d'une lumière qu'on dirait pas-
cale, comme le matin de vie, et si l 'humanité démythifie ou 
démystifie, ce n'est pas pour donner raison aux exégèses réduc-
trices qui empêcheraient le Mystère d'habiter en cet homme, le 
Messie. 

Dans La reine de Saba se vérifie la même présence-absence 
de Dieu. Si la reine Balkis, très courtisée par les faiseurs d'opé-
ras, quitte son pays, ses roses et ses dieux, traverse les déserts 
avec ses chameliers et ses cadeaux, elle ne vient pas à Salomon 
pour rendre les honneurs qu'on doit au grand roi ; ce n'est pas 
le Salomon glorieux qu'elle rencontrera, pas l 'homme qui émet 
des proverbes et codifie la sagesse ; elle vient vers un homme 
pour l'aimer, aimer la fragilité de l 'homme plus que la profon-
deur de son jugement. Avec lui, elle peut s'entendre. Il préfère 
« la nudité de l'intelligence à la possession du savoir » ; avec lui, 
elle peut évoquer « un Dieu qui vient sans qu'on le veuille », « le 
Dieu qui se cache sous les cœurs », comme dit le roi, et qui 
guette. On ne discutera pas théologie. Tout au long du livre 
c'est un Dieu rare, silencieux, interrogé, interrogeant. L'histoire 
humaine n'a que faire des décors bibliques ; les décors sont de 
partout, dans un Orient comme dé-paysé, dans une histoire qui 
relativise les grandeurs, avec cette reine qui fait infuser des sim-
ples dans une eau on ne peut plus ordinaire, avec ce « lieu 
commun » qui a un ciel, des nuages, des arbres, et des fleurs, 
dans le vent matinal. 

Jean Grosjean se sert de l 'amour, et sans aucun étalage 
romanesque, pour insinuer — cela seulement, tout est sugges-
tion, insinuation, chez cet écrivain pour insinuer que deux 
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êtres deviennent exemplaires dès lors qu'ils ont accompli ce que 
Jean Sulivan appelait « la traversée des apparences ». Le sujet 
biblique se vide de tous les accessoires ; on approche de l'essen-
tiel. Jean Grosjean n'élimine pas la fine essence biblique pas 
plus qu'il n'élimine Dieu en le soustrayant à l 'apothéose du 
Dieu fulgurant qui dicte les tables immortelles. 

Nous sommes aux antipodes du grand orchestre tonitruant 
de Burgess, de la fiction érudite de Hocquenghem, de la restitu-
tion tentée par Lagrange. On ne récupérera pas ce romancier-
poète pour une littérature d'apologétique, on l'a compris ; pas 
davantage pour le roman qui voudrait concurrencer l'histoire : 
sur ce plan-ci, les anachronismes très voyants, souvent comi-
ques, défient le temps historique comme le décor défie la géo-
graphie de l'ancien Orient. 

Il faut faire connaissance avec le genre littéraire de Jean 
Grosjean, dont l'ambition, ainsi qu'il le déclare dans un livre 
d'entretiens intitulé Araméennes (Cerf, 1988) serait de déterrer, 
sous la science et la culture, le fond araméen, « le fond humain 
premier ». Traducteur de la Genèse, avec Jean Marie Le Clézio, 
comme préfacier, mais aussi traducteur de Shakespeare et du 
Coran, il semble en quête des œuvres fondatrices, et, plus loin 
encore, de ce que fut, avant les cultures, le langage de l 'homme 
sur Dieu, le langage de Dieu à l 'homme. 



L'heure du dîner 

Communication de M. André GOOSSE 
à la séance mensuelle du 11 mars 1989 

L 'heure et le nombre des repas varient selon les époques et 
selon les classes sociales. Par exemple, le cultivateur de naguère 
commençait sa journée très tôt et prenait son premier repas vers 
six heures du matin. Il lui était donc difficile d 'at tendre midi 
pour en prendre un second, d 'autant que dans l'intervalle il 
n'était pas resté inactif. Ces variations ont eu leurs répercus-
sions sur le vocabulaire. Je me limiterai au français, mais on 
pourrait aussi faire des observations intéressantes pour d'autres 
langues '. 

L'héritage latin 

1. Parmi les langues romanes, le français est le seul à avoir 
abandonné cena, ou presque, le réservant au dernier repas du 
Christ. On trouve un peu plus souvent cener, « faire le repas du 
soir», du XIIe au XIVe siècle2. Un autre verbe de cette famille, 
reciner, interviendra plus loin. 

1. Principales études : P. HERZOG, Die Bezeichnungen (1er tâglichen Maldzei-
ten in den romanischen Sprachen und Diakklen. Zurich, 1916; A. DAUZAT, 
Déjeuner, dîner, souper du moyen âge à nos jours, dans Mélanges ... Edmond 
Huguel, 1940, pp. 59-66; M. HÔFI.I R. Déjeuner dîner souper. Zur Bedeu-
tungsverschiebung seil der Franzôsischen Révolution, dans Zeitschrif't fur Roma-
nischen Philologie, 84. 1968, pp. 301-308. 

2. Wartburg (Franzôsisches etymologisches Wôrterbuch, t. 11, p. 578) atteste 
cener au XIIe et au XIIIe siècle. Exemple de la fin du XIVe siècle, mais se réfé-
rant au dernier repas du Christ : « La Dieu cenat » (Jean D'OUTREMEUSE, Ly 
myreur des histors, fragment du second livre, cd. A. Goosse, p. 75). 
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2. Prandium, que le roumain et l'italien ont gardé pour le 
repas de midi, ne subsiste en Gaule que dans un dérivé non 
attesté dans les textes latins, *prandiaria. Mais l'ancien français 
prangiere désigne rarement ce repas ; il s'applique plutôt à un 
moment de la journée, le milieu, le midi ; et par la suite le mot 
s'est spécialisé pour le repos qui suit ce repas, méridienne ou 
sieste, celle des humains ou celle du bétail : tel est l'usage que 
l'on observe en wallon et en picard, et aussi dans beaucoup de 
dialectes de la France du Nord. 

3. Merenda « repas de l'après-midi ou du soir » a subsisté en 
français jusqu'au XVe siècle, ordinairement sous la forme 
marende, puis dans des dialectes variés, notamment en wallon et 
en lorrain. Le nom et le verbe qui en dérive ne concernent pas 
d'habitude un des repas principaux, mais le casse-croûte qu'em-
porte le travailleur, ou le goûter. 

4. À propos de ce dernier, le latin gustare s'était appliqué 
déjà au repas que nous désignons de cette façon. Mais en fran-
çais ce sens apparaît assez tard (en 1538, dans le Dictionnaire 
latin-français d'Estienne, comme traduction de merenda) pour 
que les étymologistes se demandent si ce n'est pas une forma-
tion indépendante. 

5. Le français requiert un verbe latin particulier, disjejunare, 
que les étymologistes pourvoient ou non de l'astérisque par 
lequel ils distinguent les formes non attestées. Disjejunare est 
attesté en fait, mais si tard (au XIe siècle 3) que cette attestation 
ne peut plus avoir la valeur d 'un étymon. Elle est précédée 
d'une longue période obscure au cours de laquelle disjejunare a 
connu des évolutions complexes, à la fois du point de vue pho-
nétique et du point de vue morphologique : les formes accen-
tuées sur la désinence donnent l'infinitif disner, nous disnons, 
etc., et les formes accentuées sur le radical, je desjun, tu desjunes, 
etc. Mais, dès le XIIe siècle, ces deux séries se sont mélangées et 
l'on trouve par exemple un infinitif desjuner. 

Quand j'ai dit que cette famille était propre au français, au 

3. Voir É. BENVFNISTF., dans Romance Phihlogy, X, 1956-1957, p. 145. 
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gallo-roman aurait été plus exact, puisqu'on la trouve aussi en 
provençal. Cela, c'est la descendance directe. Il faut y ajouter la 
descendance indirecte : les deux types se sont répandus en Italie 
à partir du gallo-roman, tandis que l'un des deux est passé en 
breton, et l 'autre en catalan et en anglais, à partir du français. 

Disjejunare, c'était, originairement, rompre le jeûne, mais 
cette origine était assez oblitérée pour que le dérivé n'ait pas 
exactement la même évolution que le verbe simple. On pourrait 
montrer cela dans les formes de l'ancien français. On le voit 
aussi dans le fait que déjeuner n'a pas l'accent circonflexe de 
jeûner, mais il l'a eu au XVIIIe siècle, et on ne doit pas chercher 
trop de cohérence dans l'emploi de ce signe en français. 

En tout cas, les anciens étymologistes faisaient sans peine le 
rapprochement entre déjeuner et jeûner. Dîner les troublait 
beaucoup plus. Quelques-uns le tiraient du grec SeiTiveïv « pren-
drer le principal repas de la journée, l'après-midi ou le soir ». Et 
les partisans d'une orthographe reflétant l'étymologie écrivaient 
donc dipner, avec un p superfétatoire. 

Puisqu'ils n'étaient que des variantes d'un même mot, déjeu-
ner et dîner ont commencé par avoir le même sens et, conformé-
ment à l'étymologie, ils ont d 'abord concerné le repas qui rom-
pait le jeûne le plus long, celui de la nuit. Mais déjeuner était 
le seul à pouvoir, en dehors d'un repas précis, désigner le fait 
de ne pas respecter un jeûne obligatoire ou d'y mettre fin. 

6. L'anglais breakfast est à rapprocher de déjeuner, puisque 
c'est « briser le jeûne ». Il n'est pas anormal de l'employer en fran-
çais à propos de l'Angleterre ou des pays de langue anglaise. Mais 
il faut être fort anglophile pour écrire d'une Suissesse : 

M a logeuse [à Zurich] [...] travaille de 8 heures du matin à 
minuit. (Elle doit même arriver dès 7 h 1/2 si elle veut bénéficier 
du breakfast des domestiques.) (Gide, Journal, 9 mai 1927.) 

Brunch est mieux justifié, puisqu'il désigne un nouveau type 
de repas, bien décrit dans cet exemple, qui est la première attes-
tation que je connaisse et que je dois à l'amabilité de notre con-
frère Willy Bal : 

Le brunch, le breakfast et le lunch tout à la fois. C'est le repas 
idéal du dimanche vers 11 h 30 : pains, toasts, brioches, beurre. 
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confiture, œufs, fromages, fruits (dans La maison de Marie-
Claire, nov. 1967, p. 3B). 

Ce télescopage de breakfast et de lunch (que nous retrouverons 
plus loin) ne remplit pas d'admiration ceux qui préfèrent des 
procédés plus respectueux des traditions. Le mot va-t-il entrer 
dans l'usage malgré ce handicap ? Dans le Grand dictionnaire 
encyclopédique Larousse (1980), il reste présenté comme une réa-
lité des États-Unis, limitation qui n'est pas dans Robert (1985), 
lequel donne « vers 1970 » comme date d'apparition en français. 

Évolution de dîner 

7. De la paire déjeuner-dîner, c'est le second qui s'est écarté 
d 'abord du sens de « premier repas de la journée », d 'autant 
plus facilement que sa forme ne le prédisposait pas à garder le 
contact avec le sens étymologique. L'évolution n'est pas facile 
à dater, notamment parce que, au Moyen Âge, un certain 
nombre de personnes ne faisaient que deux repas par jour, l'un 
dans la matinée, l'autre, appelé souper, vers le soir. Les diction-
naires s'accordent à dire que cette spécialisation de dîner pour 
le repas de midi date du XVIe siècle. Il y a pourtant un texte, 
écrit en 1379 (mais connu seulement par des éditions du 
XVIe siècle), qui met en opposition déjeuner et dîner. Il décrit 
ainsi la journée du berger au mois d 'août : « En Aoust, doit le 
berger lever matin [...] et soy desjuner d'une soupe en eaue ou 
de lait cler » ; après cela, il mène paître ses moutons ; « Et 
devant disner les doit ramener assez tost es estables et les laisser 
reposer, et attendre jusques à haulte prangière [= assez avant 
dans l'après-midi ; comp. § 2], et après disner doit aller tart aux 
champs et y doit tenir ses brebis jusques à une lieue [= environ 
une heure, le temps de parcourir une lieue] de nuyct » (Jean de 
Brie, Le bon berger, éd. Lacroix, pp. 113-114). 

Pour le XVIe siècle, au demeurant, les choses ne sont pas si 
simples. Si le Trésor de la langue française donne Pantagruel 
comme première attestation de dîner « prendre le repas de 
midi », sur la foi de cet exemple : « ... de luy dire qu'il luy apres-
tast au lendemain, sur le midy, à disner » (éd. princeps, XVIII), 
on trouve dans le Quart livre un dîner bien plus matinal : « Puys 
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demanda : Quantes heures sont ? Neuf et d'adventaige, 
respondit Epistemon. C'est, dist Pantagruel, juste heure de 
dipner » (LXIV). Ce flottement ne doit pas tellement surpren-
dre. Nous verrons plus loin des faits analogues chez des auteurs 
modernes. D'autre part, certains dialectes continuent à parler de 
dîner pour le matin : dans le Midi et dans le sud de la Bourgo-
gne. 

8. En tout cas, les dictionnaires du début du XVIIe siècle 
(Cotgrave, 1611; Nicot, 1621) opposent nettement déjeuner, 
dîner et souper pour trois moments de la journée. Les Belges y 
reconnaîtront leur horaire, ainsi que les Suisses et les Cana-
diens, mais aussi un certain nombre de Français, on le verra par 
la suite. 

Naturellement, quand on dit horaire, il ne faut pas attendre 
une grande précision : à la campagne, aujourd'hui encore, cer-
tains soupent à cinq heures, des citadins à huit, ou plus tard 
encore, surtout s'ils commencent par l'apéritif. Le dictionnaire 
de Furetière (1690) enregistre un flottement analogue pour le 
dîner : « Les Maçons disnent à dix heures, les Moines à onze, 
le peuple à midy, les gens de Pratique à deux heures. » Furetière 
ne parle pas des grands. À la cour, pourtant, les chasses du 
matin rejetaient parfois le dîner jusqu'à trois heures. C'est 
l'heure qui se généralise au XVIIIe siècle chez les aristocrates, 
pour reculer jusque vers cinq heures à la fin du siècle, et même, 
au début du XIXe, jusqu'à l'heure où l'on soupait auparavant 4 : 

4. À propos du repas du soir, le Trésor de lu langue française donne les dates 
de 1814 (dans le Journal de Maine de Biran) pour dîner comme nom el d'avant 
1747 (chez Lesage, mort cette année-là) pour dîner comme verbe. C'est un déca-
lage considérable, et on aimerait vérifier la citation de Lesage. qui est reprise par 
le Trésor à Pierre Larousse, lequel ne donnait pas ses références : « Mon maître 
donne à dîner ce soir. » On lit en tout cas dans Turcaret (II. 4) : « En qualité d'an-
cien laquais de M. le chevalier, il faut que je m'acquitte d'une commission dont 
il m'a chargé : il vous donne, et à madame sa cousine, à souper ici ce soir ». Et 
le mot souper revient neuf fois par la suite pour désigner ce repas-là. 

Dans L'autre monde ou les estais et empires de la lune ( 1657). Cyrano de Berge-
rac, à propos d'un repas du soir appelé soupper et souper à la page 129 de l'édition 
Alcover, emploie le verbe disner à la page 149 et le substantif disné à la page 150. 
Cela est tout à fait surprenant à cette date. Faut-il penser que dîné est pris ici dans 
le sens de « repas (quelconque) » ? Ce sens n'est pas inconnu en effet. 
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« Depuis qu'on dîne à Paris à huit heures du soir et que [...] l'on 
n'y soupe plus », écrit en 1806 le Journal des gourmands dans un 
texte qui sera cité plus longuement ci-dessous. Grimod de la 
Reyniére incrimine la Révolution : 

L'Assemblée, dite Consti tuante, ayant transféré à Paris le 
siège de son pouvoir, il fallut régler les repas sur l 'heure de ses 
séances, qui ne finissoient souvent qu 'à quatre ou cinq heures. 
Dès lors le dîner fut considérablement reculé, le souper disparut 
[...]. C'est ainsi que trois ou quatre cents mauvais avocats de pro-
vince changèrent tout à coup nos mœurs et nos habitudes les plus 
sacrées (Almanach des gourmands, 1808, cité par Hôfler). 

L'Académie entérine en 1835 le nouvel état de choses à l'arti-
cle dîner, non seulement par sa définition : « prendre un repas 
vers le milieu ou vers la fin du jour », mais surtout par cet 
exemple : « On ne dîne guère, à la ville, que vers le soir. » 

Ce bouleversement des habitudes trouve encore un écho dans 
le Dictionnaire des idées reçues de Flaubert : « Dîner, si tard que 
ça, ne s'appelle pas dîner mais souper ! » 

Un corollaire inattendu est que matin et matinée ont désigné 
une période s'étendant, « par abus, jusqu'au dîner actuel de six 
heures » (Littré, s.v. matin, 6°), « dans les grands villes surtout, 
[...] jusqu'à l'heure du dîner, c'est-à-dire jusqu'à six ou sept 
heures du soir » (s.v. matinée). Voilà pourquoi les matinées au 
théâtre ont lieu l'après-midi. 

9. La précision « à la ville » que donne l'Académie ne doit 
pas être négligée, et bien au-delà de 1835. Cela apparaît claire-
ment dans l'enquête menée « su r le terrain» de 1897 à 1901 
pour Y Atlas linguistique de la France5. Pour «fa i re le repas de 
midi », on a répondu le plus souvent par le mot dîner (ou ses 
variantes locales), et cela même dans la région parisienne : 
Seine-et-Oise, Seine-et-Marne, Oise, etc. 

5. Le témoignage des atlas linguistiques doit être utilisé avec prudence, si 
l'on s'intéresse au français lui-même. Là où le dialecte est bien vivant, il ne con-
vient pas de considérer que les réponses valent automatiquement aussi pour le 
français local. Mais, là où il n'y a pas de dialecte à proprement parler, comme 
dans la région parisienne, il s'agit de français populaire. Dans diverses provinces 
de France où le dialecte est moribond, dialecte et français populaire tendent à 
se confondre. 
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Une nouvelle enquête menée cinquante ans plus tard pour les 
atlas régionaux montre que déjeuner et ses variantes ont fait des 
progrès, sauf en Bourgogne, où il reste absent. Dîner prédomine 
encore, non seulement dans le domaine d'oc, mais aussi en 
Franche-Comté, en Champagne, dans le nord de la Lorraine ; 
il subsiste çà et là dans le Loir-et-Cher et l'Allier ; les atlas ne 
me fournissent pas de renseignements pour l'Ouest, ni pour 
l'Île-de-France et l'Orléanais, ni pour la Picardie. 

En 1940, Damourette avait signalé à Dauzat « qu'à Sarcelles 
(15 km de Paris) les femmes du pays gardent encore l'ancienne 
terminologie ». Pour le Loir-et-Cher, j 'a joute une observation 
personnelle; un garçon de restaurant m'y a dit en 1976, non 
pas : « Vous déjeunez à midi ? » mais : « Vous dînez ce tantôt ? » 

Dans les textes littéraires, si l'on néglige les Belges, les Suisses 
et les Canadiens, on trouve dîner pour le repas de midi surtout 
chez des auteurs originaires de la région occitane ou parlant de 
cette région : Giraudoux (Amphitryon 38, I, 6) pour le Limou-
sin ; François Mauriac (La chair et le sang, III) et Christine de 
Rivoyre (Belle Alliance, p. 43) pour le Sud-Ouest ; Robert Saba-
tier (Les noisettes sauvages, p. 28) pour l'Auvergne ; André 
Chamson (Héritages, I, 1) pour le Languedoc; Jean-Paul Clé-
bert (Vivre en Provence, p. 84) pour la Provence. 

Dans Le roman d'un enfant, dîner est le repas du soir lorsque 
Loti évoque ses souvenirs de Saintonge (par exemple, II, 
LXIII), mais le dîner de midi (XLIV, LXIX, LXXX), parfois 
appelé dîner tout court (XLV), apparaît quand Loti raconte ses 
séjours chez son « oncle du Midi », près des Pyrénées. 

Il faut mentionner à part le témoignage de Joris-Karl Huys-
mans sur l'horaire de l'abbaye de Solesmes : dîner à midi, 
souper à sept heures (La cathédrale, 1898, p. 271). À cette 
époque, les moines se tenaient à l'écart de la mode. 

Je ne sais comment il convient d'expliquer l'usage de Mau-
rice E. Coindreau, traduisant Faulkner (Lumière d'août, « Le 
livre de poche», p. 199): les trois repas d'un dimanche sont 
appelés premier déjeuner (voir plus loin), dîner de midi et souper. 
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Parenthèse sur le goûter 

10. Goûter, nous l'avons vu, apparaît en français au 
XVIe siècle, et il s'intègre bien dans un système à quatre repas : 
« Vous dejeunerez, dinerez, goûterez, souperez avec nous » 
(Diderot, Le neveu de Rameau, éd. Fabre, p. 92). 

Il ne sera pas directement concerné par les glissements que 
subissent les trois autres mots. C'est qu'il n'appartient pas au 
genre distingué: selon Richelet (1680), il « n e se dit guere que 
parmi le petit peuple et le bourgeois. En sa place on se sert à 
la Cour du mot de cotation ; on n'y dira point [voila le goûté 
de la Reine, ou de Mr. le Dauphin, mais voila la colation de la 
Reine ou de Mr. le Dauphin] ». Au XVIIIe siècle, les réserves 
subsistent : « Il n'est en usage que parmi le peuple et les enfans 
et dans le style simple et familier. » Suit cet exemple, pris à un 
médecin mort en 1715: «Les enfans et quelquefois les vieil-
lards, ajoutent encore à ces deux repas le déjeuné et le goûté » 
{Dictionnaire de Trévoux, 1752). 

11. Ce discrédit ne concerne pas thé, qui désigne depuis 1779 
la collation où l'on sert cette boisson peu populaire, et moins 
encore five o' clock (en français, depuis 1882 : Hôfler, Dictionnaire 
des anglicismes), réduction de five o'clock tea (attesté plus tard en 
français : depuis 1885, ibidem), ce qui unit le prestige de cette bois-
son et celui de l'anglais. La mode les apporta, la mode les rem-
porte : ces désignations font aujourd'hui fort Paul Bourget. 

Un autre anglicisme est lunch, que Littré (1867) est le premier 
lexicographe à enregistrer (avec la prononciation lonch) comme 
un usage des Français, mais en précisant : « à l'imitation des 
Anglais ». Littré le place entre le déjeuner et le dîner, mais dans 
quel sens prend-il ces mots ? Le déjeuner du matin et le dîner 
de midi, ou le déjeuner de midi et le dîner du soir ? Les deux 
interprétations sont plausibles, car, en français, mais souvent à 
propos des pays de langue anglaise, le mot est attesté pour des 
repas placés de l'une et de l 'autre façon. 

C'est un goûter qui est décrit dans cet exemple de Camille 
Lemonnier (1909), où le mot ne fait guère couleur locale, mais 
Lemonnier n'y était pas toujours fort regardant (il parle bien un 
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peu plus haut de cornacs à propos de valets amenant des che-
vaux) : 

Les vols de robes blanches cessèrent de tourbillonner pour 
aller manger de la tarte et boire de la groseille ou du café sous 
les tonnelles où Mmc Baesrode avait fait préparer un petit lunch 
(Au beau pays de Flandre, V). 

On est moins surpris de voir traiter de luncheurs des Parisiens 
et des Parisiennes prenant le thé à cinq heures place Vendôme 
(Willy [et surtout Colette], Claudine s'en va, 1903, p. 62). 

Lunch est parfois aussi un substitut, plus noble, de déjeuner 
comme repas de midi : ainsi dans la bouche de Mme Swann 
(Proust, À l'ombre des jeunes filles en fleurs, « Bibl. de la 
Pléiade», 1960, p. 526). Les dictionnaires en parlent peu. Et le 
Grand dictionnaire encyclopédique Larousse (1984) ne cite même 
plus que le sens « repas léger servi en buffet à l'occasion d'une 
réception », ceci n'étant pas lié à une heure particulière. 

12. Il y a d'autres désignations inspirées de ce que l'on boit 
ou mange ou de l'heure où se fait ce repas, mais elles n'ont pas 
le même brillant. 

Café désigne un goûter d'adultes, aussi bien en Flandre qu'en 
Wallonie, usage qui n'est pas enregistré dans les dictionnaires 
français et qu'on retrouve dans l'allemand Kaffee : 

La table était mise pour le café de l'après-midi [chez des pay-
sans flamands] (Marie Gevers, La grande marée, 1943, p. 51). On 
a fait un café (la femme d 'un médecin du Hainaut, 1976). 

Tartine est un goûter d'enfant. Je n'ai d 'autre attestation que 
celle-ci : 

Goûter à quatre heures. Je laisse au père Trubel le soin d 'or-
ganiser votre emploi du temps avant et après la tartine (H. Bazin, 
Vipère au poing, VI). 

Comme désignation d'après l'heure, on a le quatre heures, 
qui n'est pas dans les dictionnaires français avant le Robert 
(1961, art. quatre). Cette absence l'a parfois fait considérer 
comme un régionalisme, notamment comme un belgicisme. 
Déjà Henri Forir (mort en 1862), dans son Dictionnaire liégeois-
français (t. II, 1874, p. 204), critiquait les «phrases ridicules» 
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faire quatre-heures, manger son quatre-heures, qu'il considérait 
comme des transpositions du wallon. 

Les exemples viennent de partout, mais souvent les auteurs 
prennent la précaution d'entourer de guillemets une expression 6 

qu'ils sentent comme du langage familier. Il s'agit ordinaire-
ment d'enfants : 

Un jeune enfant, pour son goûter, / Pour son « quatre-
heures », à l'école, / Mieux que friandises frivoles, / Avait cou-
tume d 'emporter , / Par les soins attentifs de sa prudente mère, / 
Un petit morceau de gruyère (Franc-Nohain, cité par Damou-
rette-Pichon, § 2557). On leur donne ce qu 'on appelle : leur 
« quatre heures », double toxique formé d 'un morceau de pain 
frais, c'est-à-dire dans l'état le plus funeste, accompagné d 'un 
morceau de chocolat, grâce auquel leur jeune foie innocent fera 
pour la première fois connaissance avec les maladies qui, plus 
tard, rendront ces malheureux tributaires des stations d 'eau alca-
line (Paul Reboux, cité, avec d 'autres exemples, par Philippe 
Baiwir, dans le Soir, 12 août 1958). Elles emportaient [...] deux 
tartines de confitures pour leur quatre heures (M. Aymé, Les 
contes du chat perché, Les vaches). Elle lui apportai t son « quatre-
heures », comme Simon appelait le goûter : un bol de cacao, une 
tartine de beurre (Fr. Mauriac, Un adolescent d'autrefois, p. 18). 
Il les monnayait pour [...] des tablettes de chocolat prélevées sur 
les quatre-heures (R. Sabatier, Trois sucettes à la menthe, p. 39). 
Le quatre heures de Mademoiselle [une petite fille] est servi, dit 
Léonie (Fr. Hébrard, La citoyenne, p. 58). Etc. 

Dans les campagnes, c'est parfois un repas d'adultes : 

Il n 'a pas voulu partager leur « quatre heures » et manger à 
la table (Giono, Regain, II, 1). Le père y venait tailler une lichette 
à son quatre heures (Pourrat , cité par Damourette-Pichon). 
Quatre heures campagnard (annoncé à Lucenay-l 'Évêque, Saône-
et-Loire, 1981). 

Sur le même modèle, le dix heures coupe la matinée des tra-
vailleurs, surtout à la campagne, ou, comme c'est le cas chez 
nous, des écoliers (ce que j 'ai retrouvé chez un traducteur qui 
semble être suisse). Cette expression paraît absente des diction-
naires français. 

6. Quoi que dise le Robert de 1985 (qui honore l'expression d'un article spé-
cial quatre-heures), le trait d'union est assez rare. Il est de plus inutile pour notre 
confrère Joseph Hanse. 
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Le petit vin ne manquait pas aux dix heures, qu 'on allait 
prendre ensemble, assis en rond sous un arbre (Ramuz, Vie de 
Samuel Belel, I, 4). Le dîner, c'était à midi, et le souper, le soir 
[en Auvergne]. [...] Entre ces festivités, on « faisait dix heures » ou 
« cinq heures » (Sabatier, Les noisettes sauvages, p. 28). Dans 
notre pays, quel est l 'enfant qui ne part à l'école avec un « dix-
heures » [...]? (dans la Libre Belgique, 16 févr. 1978, p. 16.) Elle 
me faisait [...] promettre [...] de m'acheter désormais un Krapfen 
pour mon dix heures (Canetti, Ma langue perdue, Histoire d'une 
jeunesse, trad. Bernard Kreiss, p. 210). 

L'évolution de souper 

13. Souper pour le repas du soir apparaît dès les premiers 
textes du français. C'est, naturellement, ce que l'on y mange qui 
a servi de point de départ. Mais cette spécialisation ne va pas 
de soi : à la campagne, certains commencent la journée par une 
nourriture substantielle, et il ne faut donc pas s'étonner si dans 
certains dialectes souper ou soupe désignent d'autres repas, 
même le repas du matin. Sans qu'on soit absolument sûr du 
sens de potage au XVIIe siècle, il est de toute façon intéressant 
de relever cette admonestation écrite en février 1688 par Mme de 
Maintenon : « Vous faittes, de ma cognoissance, deux repas, 
trop proches l'un de l'autre, qui est ce potage à neuf heures, et 
vostre disner à onze. » 

Souper a été emprunté au français par l'anglais, l'allemand, 
par certains dialectes du néerlandais et de l'italien. 

14. Le glissement du dîner vers la fin du jour menaçait évi-
demment le repas traditionnellement appelé souper : « On ne 
soupe plus guère », constatait l'Académie en 1835 ; « L'usage du 
souper a presque entièrement disparu à cause de l'heure tardive 
du dîner», ajoutait-elle en 1878; de même, Littré en 1872: 
« L'usage du souper tend à disparaître dans les grandes villes. » 

Ces dictionnaires ne mentionnent pas encore un emploi que 
Robert (1985) date des environs de 1830 et définit ainsi : « repas 
ou collation qu'on prend à une heure avancée de la nuit après 
le spectacle, au cours d'une soirée, etc. » Les deux exemples les 
plus anciens qu'il cite sont précisément de 1830, date à laquelle 
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Stendhal a publié Le rouge et le noir et à laquelle Balzac a écrit 
Sarrasine. 

15. Souper dans ce sens remplaçait médianoche, dont on peut 
encore çà et là relever des exemples : 

Elle me fit entrer dans une vaste salle à manger où se trouvait 
préparé un médianoche confortable [il s'agit d 'un voyageur qui 
arrive dans la nuit] (Gide, Isabelle, I). Arrivés à Archaumbaul t 
peu après minuit. Nous réveillons Coppet , qui prépare un média-
noche, et causons avec lui jusqu 'au matin (id., Voyage au Congo, 
25 déc. 1925). Il [un adolescent rentrant très tard] exigeait qu'elle 
allât chercher à la cuisine les restes. Mathilde [la sœur] s 'étonnait 
de trouver à ces médianoches un délassement amer (Fr. Mauriac, 
Genitrix, III). Toute la famille participa à ce médianoche [préparé 
pour le père qui est revenu au milieu de la nuit, alors qu 'on ne 
l 'attendait que pour le jour suivant] (Troyat, Les semailles et les 
moissons, p. 65). 

Médianoche, francisé dans la prononciation, n'est que l'équi-
valent espagnol de notre minuit. Il a désigné d 'abord (XVIIe siè-
cle) un repas gras pris à minuit à la suite d 'un jour maigre, puis 
un réveillon de gala, après minuit. On voit que, dans nos exem-
ples du XXe siècle, ce n'est jamais qu'un repas improvisé à la 
suite d'une circonstance exceptionnelle. 

16. Médianoche avait été précédé de réveillon (qui date du 
XVIe siècle). On a dit aussi banquet aux XIVe-XVe siècles : Phi-
lippe d'Artevelde, selon Froissart « donnoit aux dames et aux 
damoiselles de grands disners, soupers et banquets » (dans 
Littré). Sait-on que chez les Ardennais de Tenneville, qu 'on 
aurait crus spartiates, le souper n'est pas le dernier repas de la 
journée et qu'avant d'aller dormir, on a l 'habitude de ribank'té, 
littéralement de rebanqueter (M. Francart, Le parler de Tenne-
ville, p. 99) ? Cette survivance est intéressante, mais, dans d'au-
tres dialectes de France, banquet désigne le repas de midi ou 
celui de quatre heures. 

Du Moyen Âge au XVIIe siècle, on a aussi employé le verbe 
reciner, qui subsiste encore dans les patois, soit pour un repas 
nocturne, soit, comme dans notre Hainaut, pour le goûter. Il 
appartient à la famille du latin cenare (voir ci-dessus, § 1). 
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Collation 1, en principe « repas léger (à divers moments de la 
journée) », peut s'appliquer aussi à des repas nocturnes qui ne 
sont pas nécessairement légers, au point que collationner a pris, 
dans la Saône-et-Loire, le sens de « réveillonner ». Chez Senan-
cour (1804), c'est un repas de paysans : 

Une collation, ou, si l 'on veut, un souper champêtre commen-
çant à minuit, et assez varié [...] fut destiné à remplir l'intervalle 
entre les travaux du soir et ceux du lendemain (Obermann, cité 
par le Trésor). 

17. Faut-il faire remonter à ce texte le sens de souper « repas 
au milieu de la nuit » ? Il serait paradoxal de le trouver dans un 
milieu campagnard. 

Il faut ajouter à ce qui a été dit plus haut que souper, lorsqu'il 
n'était pas encore concurrencé par dîner, se prêtait à un horaire 
particulièrement souple. Richelet écrit en 1680 : « Les congréga-
tions, les communautez et les maisons Religieuses soupent à six 
heures, mais le bourgeois de Paris ne soupe guere avant 8. ou 
9. heures, à la Cour on soupe encore plus-tard. » Aux dires de 
Saint-Simon (Mémoires, « Bibliothèque de la Pléiade, t. IV, 
1958, p. 1038), Mme de Maintenon soupait à neuf heures et le roi 
à dix. Pour ceux que le travail du lendemain ne préoccupait 
guère, le repas pouvait se prolonger fort avant dans la nuit : 
« J'ai soupé hier avec trois des plus jolies femmes de Paris. Nous 
avons bu jusqu'au jour », dit un marquis (Lesage, Turcaret, III, 
4) [1709], Voltaire écrit à Thieriot, le 12 juin 1735 : « Vous vivez 
comme si l 'homme avait été créé uniquement pour souper, et 
vous n'avez d'existence que depuis dix heures du soir jusqu'à 
deux heures après minuit. » Mme Turcaret, « toujours à l 'affût 
des modes », donne à Valognes, dont elle a fait « un petit Paris », 

7. Une collation lardée est celle où l'on sert en même temps la viande et le 
fruit (c'est-à-dire le dessert) : Furetière, 1690. On dit plus souvent ambigu parce 
que, comme l'explique Furetière, « on doute si c'est une simple collation, ou un 
souper ». Le mot était encore vivant au XIXE siècle. Chevet, illustre traiteur du 
Palais-Royal, « devait ne pas désemparer pour servir un dîner de vingt personnes 
à six heures, et à une heure du matin un magnifique ambigu » (BALZAC, César 
Birotteau, VII). Mais l'ambigu n'est pas lié à une heure particulière : chez George 
SAND (L'homme de neige. XII), ce sont les provisions que des chasseurs ont 
emportées pour déjeuner en cours de route chez un paysan ; ce n'est naturelle-
ment pas un modeste pique-nique. 
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« des fêtes galantes, des soupers-collations » (Lesage, op. cit., V, 
6), c'est-à-dire des soupers-réveillons. 

18. Revenons à notre temps. À voir les dictionnaires, on 
penserait que les choses sont bien établies : dîner pour le soir et 
souper pour la nuit. En fait, ce repas au milieu de la nuit se pra-
tique seulement dans un certain monde citadin ou dans des cir-
constances particulières (comme dans les exemples de médiano-
che cités plus haut), et il n'a pas tué le sens ancien, malgré les 
affirmations de certains dictionnaires, depuis le Dictionnaire 
général, pour qui le sens « repas du soir » était déjà vieilli en 
1900. 

C'est à la même époque, je le rappelle, qu'a été faite l'enquête 
pour Y Atlas linguistique de la France, description de l'usage dia-
lectal ou populaire. Or, à la carte « repas du soir », souper règne 
d'une manière qu'on peut dire absolue, car dîner n 'apparaît 
qu'à un seul point, au point n° 6, c'est-à-dire à Paris, et là même 
en concurrence avec souper. 

Cinquante ou soixante ans plus tard, dans les atlas régio-
naux, on constate que dîner a fait quelques progrès, mais bien 
moins que déjeuner pour le repas de midi. Souper reste la seule 
désignation (avec soupe) dans le Centre (Berry, etc.), en Fran-
che-Comté, en Bourgogne, en Lorraine. Pour la Champagne et 
la Brie, ce qui nous amène pour ainsi dire aux portes de Paris 
(la première vache rencontrée à l'est de Paris est briarde), le 
rédacteur de l'atlas fait ce commentaire : 

« Souper », c'est faire le repas du soir. Ce mot, verbe ou subs-
tantif, n 'a pas vieilli à la campagne ; en ville, il reste également 
assez employé dans les milieux populaires. 

« Dîner, le dîner » s'emploient rarement dans le sens de faire 
le repas du soir, de même que « déjeuner » dans le sens de 
manger à midi. 

Même chose pour le sud de la France. 
Les textes littéraires ne m'ont fourni pour dîner (à midi) 

qu'une demi-douzaine d'exemples postérieurs à 1880, la plupart 
localisés comme je l'ai dit. En revanche, c'est chez plus de vingt-
cinq auteurs que j 'ai relevé souper (le soir), ceci en négligeant les 
Belges, les Suisses, les Canadiens. On y trouve des Méridionaux 
(Arène, Bordeaux, Bosco, Chamson, Mistler, Yves Navarre, 
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Christine de Rivoyre, Japrisot), mais aussi le Picard Mac-Orlan 
{Le chant de l'équipage, III), les Normands Maupassant {Contes 
et nouvelles, Les prisonniers) et Gide {Souvenirs de cour d'assi-
ses, VII ; etc.), la Mancelle Catherine Paysan {Nous autres, les 
Sanchei, « Le livre de poche », p. 40 [la scène est en Norman-
die] ; Les feux de la Chandeleur, p. 109 [la scène est en Anjou]), 
l'Angevin Hervé Bazin {Vipère au poing, VI), la Poitevine Claire 
Sainte-Soline {Le dimanche des Rameaux, La Guilde du Livre, 
p. 156), l 'Ardennais André Dhôtel {Le village pathétique, 
« Folio», p. 293), les Lorrains Theuriet {Tante Amélie, p. 191) 
et Barrés {L'appel au solda, 1943, t. II, p. 78 ; etc.), le Champe-
nois Roger Vailland {Drôle de jeu, III, 4), les Bourguignons 
Romain Rolland {L'âme enchantée, « Le livre de poche », t. II, 
p. 147) et Marilène Clément {La nuit de l'Alléluia, p. 31), la Ber-
richonne Raymonde Vincent {Campagne, « Le livre de poche », 
p. 34), le Solognot Genevoix {Bestiaire sans oubli, p. 113). 

On sera plus surpris de rencontrer des Parisiens : l'intrépide 
Alexandra David-Néel dans les montagnes du Thibet {Voyage 
d'une Parisienne à Lhassa, 1972, p. 149) ; Didier Decoin dans un 
roman se passant dans l'Athènes classique {Ceux qui vont 
s'aimer, p. 83); Jean Hugo {Avant d'oublier, p. 19) et Lionel 
Rocheman {Devenir Cécile, p. 232) dans leurs souvenirs ; Gil-
bert Cesbron, non seulement quand il fait parler un personnage 
du Loir-et-Cher {La souveraine, 1950, p. 114), mais aussi sans 
raison particulière {Mais moi je vous aimais, p. 214); Henri 
Troyat, qui emploie souper à plusieurs reprises dans Les semail-
les et les moissons : quand l'action du roman se passe dans le 
Limousin (pp. 49, 61), le mot peut s'expliquer par le souci de la 
couleur locale, quoiqu'il ne soit pas mis dans la bouche des per-
sonnages ; mais on retrouve souper quand le cadre est Paris 
(p. 361), en concurrence avec dîner (pp. 345, 511), alors que 
celui-ci n 'apparaît nulle part pour le repas de midi (on a tou-
jours déjeuner, même dans le Limousin). La concurrence dîner-
souper s'observe aussi dans Descente aux enfers d 'Anne Huré à 
propos d 'un seul repas : 

Puis elle donna quelques ordres à Marie pour le dîner 
(p. 134). « N o u s en parlerons en soupant, si vous voulez» 
(p. 136). Maria annonça que le souper était servi. « T o u t e cette 
histoire va gâcher notre d îner» , dit encore Térèse (p. 140). 
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Les personnages appartiennent à la grande bourgeoisie pari-
sienne. Au contraire, c'est un clochard qui dit, chez Robert 
Sabatier : « J e la fumerai après souper» (Trois sucettes à la 
menthe, p. 310). 

N'est-il pas permis de trouver bien approximatif le jugement 
du Robert (et des autres dictionnaires) : « Vieux ou régional 
(Belgique, Canada, Suisse, etc.) ». Cet etc. couvre en fait une 
notable partie de la France, et les archaïsants se recrutent par-
tout, jusques à Paris même, et pas seulement chez des écrivains 
qui prendraient Mme de Sévigné ou Chateaubriand comme 
modèles. Les réalités désignées ne s'y prêteraient guère au 
demeurant. 

Évolution de déjeuner 

19. En se déplaçant vers le soir, dîner entraînait déjeuner vers 
midi. Il en résultait une case vide pour le repas du matin, à 
moins que déjeuner ne garde les deux sens. L'usage a choisi la 
deuxième solution. Mais cette « bivalence » ne laissait pas d'être 
gênante. On y a remédié vaille que vaille en ajoutant à déjeuner 
des qualifications distinctives. 

C'est l'emploi nouveau qui a été caractérisé d 'abord. On dis-
tingue deux phases. Première phase : on n'envisage pas deux 
repas successifs, mais un seul, pris plus tard que le déjeuner 
ordinaire et plus copieux (comparez brunch, § 6). Cela pouvait 
se faire, exceptionnellement, bien avant le XIXe siècle, et on 
trouve le composé déjeuner-dîner chez Mme de Sévigné (dans 
Littré). Synonymes : déjeuner dînatoire et déjeuner à la four-
chette 8, qui apparaissent au début du XIXe siècle. Parmi les 
textes qu'a rassemblés Manfred Hôfler, j'isole celui-ci, qui décrit 
les menus avec précision : 

Depuis qu 'on dîne à Paris à huit heures du soir et que [...] l 'on 
n'y soupe plus, il a fallu faire en quelque sorte un repas du 
Déjeuner ; et, quoiqu 'on ne mette point alors la nappe, ce repas 

8. Dès 1803, on trouve en allemand Gabelfrùhstiïck, calque de déjeuner à lu 
fourchette : cf. H. P. SCHWAKE, Kleine Bemerkungen zur Wortgeschichte, dans 
Studio neophiiologica, XLVII, 1975, pp. 265-274. 
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dans la plupart des maisons opulentes est d 'une solidité très-res-
pectable. [...] De cette nouvelle manière de vivre ont dû naître 
nécessairement les Déjeûners à la fourchette. Ces Déjeûners ne se 
composent pas seulement, comme autrefois (lorsque quelque cir-
constance, telles qu 'un voyage, une chasse, etc., obligeoient d'en 
faire de solides) de viandes froides, de pâtés, de jambons et de 
langues fourrées ; on leur a donné une toute autre extension, et 
l'on peut dire qu 'à l'exception de la nappe, de la soupe et du rôti, 
ce sont de véritables dîners du matin (dans le Journal des gour-
mands, dernier trimestre de 1806). 

Deuxième phase : on distingue deux déjeuners successifs. On 
appelle le second second déjeuner, déjeuner de midi, grand déjeu-
ner, grand déjeuner de midi. Ces expressions ne sont guère enre-
gistrées dans les dictionnaires. Elles sont intéressantes, surtout 
après 1850, en relation avec la survivance, à beaucoup d'en-
droits, de la nomenclature ancienne (voir ci-dessus) : 

Elle fut étonnée quand Élisa vint lui apporter son second 
déjeuner. [...] Un œuf frais [...] avec une tartine de beurre, une 
côtelette, une cuisse de poulet, des pommes de terre sautées, mais 
pas de dessert [parce que Sophie est punie] (Mmc de Ségur, Les 
petites filles modèles, XVII). Maintenant , elle si active, si mati-
nière, se levait tard, ne paraissait guère que pour le second déjeu-
ner (Zola, Le docteur Pascal, IV). 

Après le déjeuner de midi, à l 'heure de la récréation, M. le 
supérieur traversa la cour (A. France. L'orme du mail, II). Il des-
cendit pour le déjeuner de midi (A. Theuriet, Tante Aurélie, 
p. 220). Après ça, il y a le déjeuner de midi (Barrés, Mes cahiers, 
t. III, pp. 194-195). 

[...] faisant avertir le maître d'hôtel qu 'on ne l 'attendît pas 
pour le grand déjeuner (déjà on ne disait plus [vers 1860] le dîner) 
(La Varende, Le centaure de Dieu, p. 51). Léon [...] n'a pas quitté 
son guéridon d 'acajou ...] où il dépêche, avant le grand déjeuner, 
ses soixante lignes (Willy [et Colette], Claudine s'en va, 1903, 
p. 192). 

Quand on s'éveille [...] et qu 'on respire la chaude odeur du 
chocolat bouillant, on sait que c'est dimanche. On sait qu'il y a, 
à dix heures, des tasses roses, fêlées, sur la table, et des galettes 
feuilletées [...] et qu 'on a la permission de supprimer le grand 
déjeuner de midi [...] C'est une mode de mon enfance [en Puisaye] 
(Colette, Le voyage égoïste, 1928, p. 9). 

Mais l 'importance qu'a prise le déjeuner de midi a fait qu'il 
est devenu le déjeuner par excellence, le déjeuner tout court, et 
que le repas du matin n'est plus que le petit déjeuner. Cette 
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locution n'a pénétré dans les dictionnaires qu'en 1932 (Acadé-
mie). Elle est déjà chez Proust en 1918 (À l'ombre des jeunes 
filles en fleurs, « Bibl. de la Pléiade », 1960, p. 644). 

On a dit aussi premier déjeuner, qui est notamment chez 
Flaubert (L'éducation sentimentale, II, 3) et qu'un observateur 
français de nos belgicismes emploie dans sa définition de pisto-
let (Caix de Saint-Aymour, dans les Annales de l'Académie 
royale d'archéologie, 1911) [voir aussi un exemple de M. 
E. Coindreau, au § 9], — ainsi que déjeuner du matin, qui est 
déjà chez Balzac : 

Les célèbres rillettes et rillons de Tours formaient l'élément 
principal du repas que nous faisions au milieu de la journée, 
entre le déjeuner du matin et le dîner de la maison, dont l 'heure 
coïncidait avec notre rentrée [de la pension] (Le lys dans la vallée, 
éd. Allem, p. 6) 

et qui est encore disponible au XXe siècle (Martin du Gard, 
29 juin 1914, dans Copeau et Martin du Gard, Correspondance ; 
Duhamel, Le combat contre les ombres, XI). 

Cependant, déjeuner tout court a encore ce sens dans des dic-
tionnaires récents : le Petit Robert (en 1967), le Dictionnaire du 
français contemporain (1966), le Grand Larousse de la langue 
française (1972), le Grand dictionnaire encyclopédique Larousse 
(1982). Le premier ne faisait aucune remarque. Les trois autres 
ajoutaient, respectivement : « On précise parfois petit déjeu-
ner » ; « Aujourd'hui, on dit plutôt petit-déjeuner » ; « On dit 
aussi petit déjeuner ». C'est sans doute le Grand Larousse de la 
langue française qui a raison si on considère l'usage bourgeois, 
citadin et français (au sens purement géographique). Mais est-il 
légitime de taxer déjeuner (repas du matin) de belgicisme ? 

À plus forte raison pour le verbe, puisque petit-déjeuner (écrit 
souvent avec trait d'union), qui n'est pas relevé avant le milieu 
du XXe siècle, n'est pas encore sorti du style plaisant ou du 
moins familier (surtout en dehors de l'infinitif) : 

Avez-vous bien dîné ? demanda-t-il. / Oui, très bien dîné et 
bien petit-déjeuné (L. de Vilmorin, Julietta, cité dans le Trésor). 
Nous petit-déjeunons (01. Todd, L'année du crabe, 1972, p. 356). 
Leur habitude consiste à petit déjeuner dans la cour (Érik 
Orsenna, L'exposition coloniale, p. 271). 
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En tout cas, parmi les dictionnaires qui donnent à déjeuner 
« repas du matin » des étiquettes comme « vieux », « régional », 
etc., peu émettent les mêmes réserves pour le verbe déjeuner. 

20. Je me bornerai à une conclusion de portée générale : les 
faits de langage qu'on appelle belgicismes se présentent souvent 
de façon beaucoup moins simple, moins simplement que ce que 
disent les dictionnaires en particulier, qui décrivent avant tout 
l'usage bourgeois et parisien, ignorant ce qui se passe dans d'au-
tres classes et dans d'autres régions. Le souper au sortir du 
théâtre, privilège de quelques-uns, se trouve érigé en norme 
absolue ! 

INDEX 
(Les chiffres renvoient aux paragraphes) 

A m b i g u : 16, note. Banque t : 16. Breakfast : 6. Brunch : 6. 
C a f é : 12. C è n e : 1. Cener (anc. fr.) : 1. Col la t ion: 10, 16. 
Déjeuner : 4, 8, 9, 19. Dîner : 4, 7, 8. 9, 18. Dix heures : 12. Five 
o'clock (tea) : 11. G o û t e r : 4, 10. L u n c h : 11. Marende (anc. fr.) : 
3. Médianoche : 15. Po tage : 13. Prangiere (anc. fr.) : 2. Quatre 
heures : 12. Reciner (anc. fr.) : 16. Réveillon: 16. Souper : 7, 8, 
1 3 , 1 4 , 1 7 , 1 8 . Tar t ine : 12. T h é : 11. 



L'expérience mystique 

Communication de M. Pierre RUELLE 
à la séance mensuelle du 8 avril 1989 

Le problème de l'existence de Dieu est de ceux que l'on peut 
écarter mais non ignorer et encore moins supprimer. On peut ne 
pas se le poser, il se pose tout seul. On peut essayer de l'enseve-
lir sous des strates d'occupations, de préoccupations, de plaisirs, 
de rigueurs ou de refus ; il finit toujours par resurgir, que ce soit 
à l'occasion d 'une lecture, d 'un spectacle étonnant ou à l'occa-
sion, inévitable, d 'une catastrophe personnelle. 

Depuis quarante ans, l'exposé que je vais vous faire gît dans 
mes cartons sous forme de notes que je reprends parfois à des 
années d'intervalle, ajoutant ceci, retranchant cela, au point que 
je ne sais plus très bien ce qui est de moi et ce que j 'ai 
emprunté. 

De toute façon, pour ce qui est du fond, il s'agit bien d 'un 
travail de seconde main. Ni de près ni de loin, je n'ai vécu l'ex-
périence mystique et je crois bien que, par nature aussi bien que 
par éducation, j 'y suis parfaitement rebelle. À deux ou trois 
reprises, j 'ai rencontré des gens qui, je pense, l 'avaient vécue à 
des degrés divers, mais ils ne s'en sont pas ouverts à moi et je 
ne leur ai rien demandé. 

* * 

On sait que l'esprit humain peut adhérer à une proposition, 
comme disent les logiciens, pour des motifs d 'ordres différents. 

D'ordre rationnel d 'abord : telle proposition est la consé-
quence proche ou lointaine d 'une ou de plusieurs autres préala-
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blement admises. On disait autrefois « universellement admi-
ses », mais la pensée moderne est devenue plus prudente. 

Ce procédé est celui de la logique aristotélicienne, des mathé-
matiques et de la philosophie classique. 

Ces motifs peuvent être d'ordre expérimental : j 'admets sous 
certaines réserves le témoignage de mes sens, aidés s'il le faut 
d'instruments aussi puissants qu'il se pourra. Tel est le procédé 
des sciences naturelles. 

Ils peuvent être d'ordre dogmatique et faire appel au principe 
d'autorité. Certains admettent la réalité de l'Immaculée Concep-
tion parce que les papes et les conciles l'ont affirmée. 

Remarquez que je ne fais pas le procès de ces différentes 
démarches de l'esprit. Je constate seulement que les connaissan- , 
ces qu'elles fournissent sont relatives, à des degrés et à des titres 
divers, c'est entendu, mais aucune n'atteint l'absolu. 

Ainsi toute connaissance purement rationnelle est fondée sur 
des postulats et un postulat, par définition, est indémontrable. 
Nos connaissances rationnelles sont donc, en dernière analyse, 
garanties uniquement par la nature même de notre esprit. Et on 
conviendra que notre esprit peut se tromper : l'histoire des pro-
grès de l'esprit humain, n'est qu'une succession d'erreurs corri-
gées. 

Le témoignage de nos sens, à quoi se ramène la connaissance 
expérimentale, est un témoignage incertain et l'usage d'instru-
ments de plus en plus perfectionnés ne fait que reculer la limite 
de nos incertitudes. 

Quant au principe d'autorité, qu'il nous suffise de constater 
que beaucoup de bons esprits, honnêtes et sincères, ne l'admet-
tent pas. 

Or, quelque idée que l'on s'en fasse par ailleurs, fût-ce pour 
le nier, le concept de Dieu, dans un monde dominé par la 
pensée judéo-chrétienne, entraîne celui d'absolu. L'indépen-
dance fait partie de la définition, qu'on l'admette ou qu'on la 
rejette : Ego sum qui sum, que l'on traduise selon une tradition 
qui remonte aux Septante par « Je suis celui qui est » ou que 
l'on se satisfasse d'une traduction littérale de l'hébreu « Je suis 
celui que je suis ». On ne peut songer à établir l'existence d'un 
absolu avec du relatif. 

Mais, outre les trois ordres de motifs que j'ai considérés, il 
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en est un quatrième. Ce sont les motifs d'ordre intuitif. L'intui-
tion serait la prise directe de conscience d'une réalité, sans l'in-
termédiaire des sens ou de la raison. Si la réalité vraie ou sup-
posée que l'on atteint ainsi est d'essence divine, on a affaire à 
l'expérience mystique. C'est elle qui fera l'objet de nos considé-
rations. 

Ainsi donc, mettons bien les choses au point dès ce début : 
pas question ici de raisonnement, pas question non plus d'expé-
rience sensorielle à proprement parler. Le mystique n'est ni un 
rationaliste ni un savant : je veux dire qu'il peut fort bien l'être 
ou ne pas l'être, ceci étant indifférent au domaine de la mysti-
que proprement dite. Le mystique ou la mystique est un homme 
ou une femme qui affirme percevoir, sentir, connaître l'existence 
de Dieu et la présence même, j 'y insiste, la présence même de 
Dieu, comme le premier venu d'entre nous peut, dans le repos 
de ses sens et en l'absence de tout raisonnement, avoir cons-
cience de sa propre existence. 

Le mysticisme, c'est donc l'ensemble des phénomènes, des 
états, des doctrines relatifs à l'union intime d'un vivant avec 
Dieu. Tous les autres sens du mot, les plus fréquents dans la vie 
courante, sont dus à des associations d'idées fondamentalement 
fausses. C'est ainsi que l'on parle d'une mystique révolution-
naire, d 'un poème mystique alors que l'on veut parler d 'un 
enthousiasme d'ordre politique et d'une poésie religieuse plus 
ou moins hermétique. Je m'en tiendrai au sens étroit, premier, 
somme toute au sens psycho-religieux. Les mystiques n'étant 
pas tous, tant s'en faut, des ignorants, des primitifs ou des 
détraqués relevant d 'une manière flagrante de la pathologie du 
système nerveux, étant donné d'autre part qu'on en rencontre 
dans toutes les religions et même hors des religions constituées, 
leur cas mérite d'être considéré attentivement et avec respect. 

Comme il est normal, nous verrons d'abord les modalités de 
l'expérience mystique et ensuite les tentatives d'explication qui 
en ont été données. 

Les modalités d 'abord. Il faut bien les distinguer des dogmes 
et des rites. Les premiers sont un système de croyances nécessai-
rement admis par tous ceux qui appartiennent à une église cons-
tituée ou à une secte. Les seconds sont les gestes et cérémonies 
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du culte formel rendu en signe de soumission ou d'alliance à 
une puissance considérée comme divine. 

Indépendamment d'eux, il existe un élément affectif, senti-
mental envers une présence vraie ou supposée, mais dans tous 
les cas sentie. Cet élément, l'élément mystique, peut prendre les 
formes les plus diverses. 

Peut-être existait-il déjà chez l 'homme préhistorique, mais on 
ne saurait l 'affirmer avec certitude. Plus instructive est l'étude 
du comportement religieux des primitifs actuels. Chez les indi-
gènes du centre de l'Australie ou de l 'Afrique aussi bien que 
chez les Indiens de l'Amazone, il n'est pas rare d'observer des 
crises à forme délirante pendant lesquelles l'individu se croit, se 
sent possédé par un être invisible, esprit ou démon. On constate 
aussi, et ceci ne manque pas d'intérêt, que souvent les rites 
d'initiation ont pour but de créer un tel état d'exaltation mysti-
que. Toutefois, ce mysticisme rudimentaire, primitif, présente 
des caractères particuliers qu'il faut signaler en passant et qui 
sont d 'autant plus remarquables qu'ils diffèrent des formes évo-
luées de la mystique hindoue, musulmane ou chrétienne. Le pri-
mitif se prépare à entrer en transe en usant d'excitants du sys-
tème nerveux : haschich, tabac, boissons alcoolisées, danses ou 
musiques obsédantes, pratiques douloureuses. L'état de transe 
ainsi obtenu désintègre la prsonnalité, le moi se fragmente, l'in-
dividu se croit dédoublé, devenu autre. Enfin, l'élément moral 
et intellectuel fait défaut dans l'extase du primitif et l'élément 
sexuel y est souvent mis au premier plan. En un mot, si le mys-
tique des grandes religions pourvues d'une philosophie morale 
s'applique à refouler ses instincts, le primitif donne libre cours 
aux siens. Ceci ne doit pas nous étonner. Plus l 'homme est civi-
lisé, j 'entends au sens élevé du mot qui unit, si je ne m'abuse, 
l'intelligence à la morale, plus il possède de maîtrise de lui-
même, de sentiment de sa personnalité, mieux il contrôle son 
attention volontaire, moins il est soumis à sa physiologie et à 
ses instincts. Et, comme nous le verrons dans un instant, les 
pratiques préliminaires, l'entraînement auxquels se livrent les 
mystiques orientaux ou européens ont pour résultat le plus 
immédiat et le plus clair de donner à la volonté le pas sur l'ins-
tinct. Il ne m'a pas semblé utile de parler du sentiment mystique 
dans les anciennes religions constituées, culte d'Isis ou de 
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Mithra, formes anciennes du bouddhisme ou du judaïsme. J'en 
suis mal informé et je confesse que je ne m'y suis guère inté-
ressé. Si je ne me trompe, on n'y a guère relevé que des traits 
primitifs et une esquisse encore peu nette de ce que, par com-
modité, j 'appellerai le mysticisme évolué. 

J'ai donné en commençant une définition sommaire du fait 
mystique : « prise de conscience immédiate d'une réalité 
divine ». Tenons-nous en à elle pour l'instant, constatant que le 
point de départ, observé chez les primitifs, semble être un état 
de déséquilibre nerveux provoquant des réactions selon les voies 
de moindre résistance, c'est-à-dire obéissance aux instincts et 
images d'êtres surnaturels conformes à la description tradition-
nelle dans une société coutumière donnée. 

Je passerai tout de suite à l'examen du fait mystique parmi 
les groupes humains les plus évolués intellectuellement, dans les 
sociétés pourvues de systèmes philosophiques ou religieux cohé-
rents. Un fait nous frappe d'emblée, c'est que jamais il n'y a de 
divorce net entre les conceptions qu'offre le système philosophi-
que ou religieux du mystique et les données de l'expérience mys-
tique elle-même. Ceci paraîtra plus clair si nous entrons dans 
quelques détails. La philosophie hindoue admet que la multipli-
cité et la diversité des êtres et des choses n'est que l 'émanation 
progressive d'un principe premier, unique, qui est Dieu, un 
Dieu auteur d 'un univers qui n'est au fond qu'illusion. Si 
l 'homme veut s'évader de cet univers illusoire, il devra se débar-
rasser de cette chimère qu'est sa personnalité, l 'anéantir dans le 
grand Tout. Les brahmanes arrivent à ce résultat par la contem-
plation soutenue d'une idée unique et par des procédés relative-
ment grossiers, en tout cas de nature moins intellectuelle que 
physiologique : le jeûne, la souffrance, la fixation d'un objet 
brillant, l'immobilité. Apparemment, on n'est pas très loin du 
fakirisme pur et simple. Mais l'extase ainsi obtenue procure au 
sujet un plaisir nettement ressenti, son individualité n'est donc 
pas entièrement abolie. Le bouddhisme va plus loin, il prêche 
l'anéantissement total, le Nirvâna. Le mystique hindouiste 
orthodoxe poussait la négation du moi jusqu'à l'indifférence à 
tout désir, à tout jugement. Mais la vie affective subsistait puis-
qu'il tirait de son état une joie profonde. Le mystique boud-
dhiste se délivre, par les mêmes mécanismes de contemplation, 
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de ce vestige du moi. L'état ainsi obtenu est une impassibilité 
absolue où ne subsiste plus que le sentiment diffus d'une com-
munion divine. Nous verrons tout à l'heure chez les mystiques 
chrétiens le même accord entre les résultats de l'expérience mys-
tique et la théorie religieuse. Sans anticiper, disons que, dans les 
premiers stades de la vie mystique, certains chrétiens croient 
vivre par exemple des scènes de la Passion. Le mysticisme 
musulman, bien moins développé, offre néanmoins des consta-
tations analogues. Ce n'est pas sans importance. Les concep-
tions des différentes religions étant contradictoires, si l'expé-
rience mystique reste orthodoxe à l'intérieur de chaque religion, 
la contradiction générale est patente. Si le brahmane croit voir 
dans ses premières extases les dieux de la mythologie hindoue, 
si le mystique chrétien revit la Passion du Christ, nous sommes 
fondés à voir là une contradiction. Mais ce serait aller trop vite 
en besogne que de passer en haussant les épaules. Le problème 
n'est pas si simple. 

L'expérience mystique offre des degrés, un enchaînement 
d'étapes à peu près invariable dans toutes les religions, sans que 
l'on puisse penser qu'elles se sont influencées mutuellement. Les 
procédés mêmes d'accès à ces étapes ne varient guère. Il faut 
donc les passer en revue. Il va de soi que le vocabulaire que 
nous emploierons est le vocabulaire chrétien et même catholi-
que. Pour les Occidentaux que nous sommes, c'est le seul com-
mode parce que c'est le seul avec lequel nous soyons quelque 
peu familiarisés. 

Le but de la vie mystique, c'est, je le répète, le mariage spiri-
tuel de l'âme avec Dieu, une union intime et durable. Il existe 
une technique qui permet éventuellement à l'âme de mériter cet 
état. Mais Dieu reste seul maître de ses décisions, l'Esprit souf-
fle où il veut. Ceci n'est, au fond, qu'un aspect du vieux pro-
blème de la grâce qui s'est posé depuis l'Épître de saint Paul 
aux Ephésiens et sur lequel se sont acharnés calvinistes, jansé-
nistes et jésuites. Les oreilles de tous ceux qui ont lu Calvin et 
Pascal en bourdonnent encore. En un mot, aucune recette ne 
déclenche la communion mystique, pas plus que les exercices au 
piano ou au violon ne font un Rubinstein ou un Paganini. 
Néanmoins, il faut en passer par eux. 

La technique mystique comporte deux étapes, l'une négative, 
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l'autre positive, et un couronnement. La première étape 
d 'abord : l'ascète écarte tout ce qui le détourne de Dieu. La 
deuxième : il essaie de s'élever jusqu'à lui par la méditation. 

Comment écarter tout ce qui détourne l'âme de Dieu ? Par 
la mortification du corps, des passions et de la volonté. Les pro-
cédés de cette mortification sont bien connus : les jeûnes, le 
dépouillement matériel des ermites chrétiens ou des fakirs hin-
dous, les prières nocturnes répétées de certains ordres religieux, 
la haire et le cilice, le silence imposé. L'anéantissement de la 
volonté est acquis par l'humilité et l'obéissance. Mais voici qui 
est peut-être plus important. C'est que les mystiques, aussi bien 
chrétiens que musulmans ou hindous comprennent dans la maî-
trise de la volonté le contrôle de la mémoire. Si complet que soit 
le silence, si profonde que soit la solitude, chacun porte en sa 
mémoire le monde extérieur, ses sujets de distraction et de ten-
tation. Toute une littérature a popularisé les tentations des 
ermites du désert, depuis les Vitae patrum jusqu'à Gustave 
Flauber et Anatole France. Tous les souvenirs autres que les 
souvenirs religieux doivent donc être anéantis. Les souvenirs 
religieux, eux, doivent rester. C'est même le fait de les cultiver, 
de les vivre intensément qui constitue la deuxième étape vers 
Dieu. C'est ce que les catholiques appellent l'état d'oraison. 
C'est à ce stade que se produisent les manifestations les plus 
spectaculaires, en même temps que les plus discutables, force est 
de le reconnaître, du phénomène mystique tel que nous l'avons 
défini. Dans sa méditation, tel croit assister réellement aux 
scènes de la Passion ou être transporté dans le paradis d'Allah. 
Tel autre se réveille de son extase, comme François d'Assise, 
avec les stigmates du Christ, tel autre prophétise, tel autre a le 
don des langues. Certaines de ces manifestations sont rares et 
discrètes. D'autres, comme le « parler en langues » chez les Pen-
tecôtistes sont d'une grande banalité. Toutes ont provoqué une 
ample littérature et il serait téméraire d'affirmer que tous ces 
charismes méritent considération. Le risque est de pratiquer 
l'amalgame, à dessein ou non, car il est difficile de mettre sur 
le même pied saint François d'Assise et un Pentecôtiste à peu 
près illettré. Notons que l'Église catholique est, en cette matière 
comme dans bien d'autres, d'une grande prudence, puisqu'elle 
considère les charismes seulement comme « probables et pieuse-
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ment croyables » sans se prononcer sur leur origine divine. Quoi 
qu'il en soit, une constatation s'impose, c'est que le Chrétien 
retrouve le Tout-Puissant des Écritures, le Mahométan retrouve 
Allah et le Bouddhiste la paix du Nirvâna. Pourquoi ? Parce 
que le premier a médité sur la Bible, le deuxième sur le Coran 
et le troisième sur les livres bouddhistes. Par conséquent, toutes 
les conclusions que l'on pourra tirer des charismes seront viciées 
par ce fait que les diverses révélations mystiques qui en sont 
solidaires sont tributaires de traditions historiques ou philoso-
phiques différentes et dans une très large mesure contradictoi-
res. 

Si les stigmates, le don des langues, celui de prophétie et les 
autres charismes constituaient le plus haut degré du phénomène 
mystique, tout esprit habitué à la critique historique et logique 
pourrait prononcer condamnation et s'en tenir là. Mais les 
choses ne se passent pas ainsi. Tous les grands mystiques, du 
moins les mystiques chrétiens, n'ont que peu d'estime pour ces 
manifestations mystiques qu'ils ont connues et qu'ils ont dépas-
sées. C'est que toutes les grandes religions admettent que Dieu 
est immatériel et infini. Toute représentation sensible, si elle est 
nette et surtout si elle est nette, tout concept pensable et par 
conséquent limité, seront évidemment faux ou, plutôt, ils ne 
rappelleront la réalité divine qu'à la manière du monde sensible 
de Platon, qui n'est qu 'un reflet des idées pures. 

Écoutons ce que dit l 'Espagnol Juan Yepez, saint Jean de la 
Croix : « Je déclare que toute perception et vision imaginaires, 
toute forme et espèce sensible qui s'offre par figure, image ou 
quelque connaissance particulière, qu'elles soient regardées 
comme fausses et venant du démon ou comme véritables et 
venant de Dieu, ne peuvent préoccuper ni nourrir l'entende-
ment... Comme Dieu n'a ni forme ni image que la mémoire 
puisse se représenter, il en résulte qu'en se trouvant unie à Dieu, 
l'âme demeure comme sans forme ni figure, l'imagination 
perdue et la mémoire souverainement imbibée du Souverain 
Bien ». 

Les Allemands Tauler et Eckart, l'Espagnole Thérèse d'Avila 
et le Flamand Ruysbroeck tiennent à peu près le même langage. 

Nous voici arrivés au cœur du problème, au seul point qui, 
pour moi, soit vraiment important. Étant donné que, si Dieu 
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existe, il ne peut être qu'infini, ineffable, sans forme ni figure, 
quel crédit faut-il accorder à ceux, hommes ou femmes, qui pré-
tendent avoir appréhendé son existence ? 

J'ai, jusqu'ici, résumé les diverses phases de la vie mystique, 
mais il est certain que l'état final, celui de la communion avec 
Dieu, ressenti intensément et nettement par les grands mysti-
ques, l'est aussi, d 'une façon diffuse et plus faible, sans phases 
préliminaires conscientes, par bon nombre de gens. L'honnêteté 
me prescrit impérativement de dire que je n'en suis pas. Je n'en 
suis ni fâché ni plus fier. Du moins, cela me permettra-t-il de 
parler de mon sujet plus froidement, sinon avec plus de lucidité. 
C'est que l 'honnête objectivité dont j 'ai essayé de ne pas me 
départir jusqu'à présent va devenir plus difficile maintenant 
qu'il ne s'agira plus de décrire mais d'expliquer et d'apprécier. 

Voici donc l'esprit arrivé au sommet de l'échelle mystique, au 
couronnement qui suit la deuxième phase, passé le stade des 
extases et passée aussi parfois une période d'aridité d 'où Dieu 
était absent. Voici que se réalise l'union divine. Tous les grands 
mystiques l 'ont évoquée. Aucun n'a pu la décrire, cela va sans 
dire : cette impossibilité tient à l'essence du phénomène. Il ne 
servirait à rien d'allonger des citations : la part objective et 
rationnelle de notre esprit ne peut en être plus avancée. C'est 
que l'expérience mystique diffère totalement de l'expérience 
scientifique. La seconde peut être reproduite autant de fois que 
l'on voudra par tous ceux qui en observeront les conditions. La 
première n'est réservée qu'à de rares élus qu'il faut croire sur 
parole. Je l'ai dit déjà, il existe bien une technique de l'appren-
tissage mystique, mais le résultat n'est jamais automatique. 

Alors, leur bonne foi n'étant en aucune manière suspectée, 
qui nous dit que les mystiques ne sont pas victimes d'une illu-
sion ? Sommes-nous des aveugles à qui on ne peut expliquer ce 
que sont les couleurs ou sont-ils, eux, les jouets d'une chimère ? 
Pour essayer de sortir du dilemme, il faut bien commencer par 
examiner les diverses explications qui ont été proposées jusqu'ici 
au sujet des faits constatés. 

L'explication la plus courante est aussi la plus ancienne. Elle 
assimile les phénomènes mystiques à des manifestations névro-
pathiques. Pour les tenants de cette thèse, le mystique est un 
détraqué. Certains disciples du Dr Charcot ont même parlé 
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d'« hystérie ». Mais, selon les mêmes spécialistes, l'hystérie, si 
elle n'est pas de l'épilepsie ou de la démence, n'est que simula-
tion. Le mystique serait-il donc un simulateur conscient ou un 
mythomane ? La simulation ne fait guère de doute dans certains 
cas, lorsque les manifestations soi-disant mystiques se teintent 
de fakirisme. La répugnance des intéressés à se soumettre à un 
contrôle scientifique plaide contre eux. D'autre part, on ne peut 
accuser de simulation les innombrables illuminés qui, à travers 
les tourments, ont témoigné pour leur foi : chrétiens des pre-
miers siècles, protestants du XVIe, camisards du XVIIe. 
Seraient-ils des mythomanes, incapables de distinguer le réel de 
l'imaginaire comme les enfants le sont tous à un certain âge ? 
Les situations à hauts risques, pour peu qu'elles durent, la 
misère, la faim provoquent une tension nerveuse qui se traduit 
facilement par des manifestations paroxystiques de religiosité. 
J'en appelle à tous ceux qui se sont trouvés sous un bombarde-
ment, dans une fusillade ou dans un camp de prisonniers. Bien 
des manifestations en relation avec le mysticisme en deviennent 
suspectes. Tel est le cas notamment du don des langues. Ne 
croyez pas que je vous parle de manifestations de l'esprit reli-
gieux rarissimes ou éloignées de nous dans le temps ou l'espace. 
Le mouvement pentecôtiste, qui a pris naissance aux États-Unis 
vers 1900, s'est largement et rapidement étendu depuis, et tou-
jours dans les milieux les plus défavorisés. Il a atteint vers 1930 
le Borinage, région pauvre à forte minorité protestante. Il y 
compte aujourd'hui plusieurs lieux de culte. Or, il est courant 
que des fidèles, au cours des prières en commun, se dressent 
tout à coup et se mettent à proférer des paroles en une langue 
incompréhensible. C'est le phénomène de glossolalie, qui est 
censé répéter ce qui s'est passé lorsque le saint Esprit est des-
cendu sur la tête des Apôtres le jour de la Pentecôte (Actes, II, 
1-4). D'autres inspirés se chargent alors de traduire ces messa-
ges en langue vulgaire. Le contenu est toujours d'une grande 
indigence. Ce qui nous importe, c'est que le comportement que 
nous venons d'évoquer se retrouve chez des malades mentaux 
incontestablement atteints du délire religieux. En somme, la 
psychiatrie est capable de rendre compte de tout ce qui, dans les 
manifestations mystiques, n'est que paroles et attitudes. Elle ne 
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touche pas au fond du problème, l'appréhension sans intermé-
diaire d 'une réalité transcendante. 

Il convient ici de se rappeler que le sentiment plus ou moins 
net d'une présence divine existe chez des gens parfaitement 
équilibrés, sans nulle tendance à se donner en spectacle. Il n'est 
pas question d'expliquer leur cas par une folie pure et plus ou 
moins simple. Je négligerai toutes les théories qui font, dans une 
certaine mesure, appel aux manifestations extérieures, non 
essentielles, à mon sens. La tentative d'explication la plus 
remarquable, la plus fine, est la Gestalttheorie, la « théorie de la 
forme », avancée par des psychologues allemands. Voici en bref 
de quoi il s'agit. Au moment où j'écris ces lignes, j 'achoppe tout 
à coup sur un concept quelconque et le mot qui le traduirait ne 
vient pas. Pourtant, ce que je désire écrire est bien net dans mon 
esprit, le concept est bien défini. Il y a donc dans mon esprit 
une case vide, mais ce vide n'est pas à proprement parler du 
néant, il exerce une puissante attraction, à tel point que, si je ne 
trouve pas le mot souhaité, j 'en créerai un autre plutôt que de 
laisser la case vide. De la même manière, je puis me rappeler le 
rythme d'un vers sans me souvenir des paroles. Je puis aussi me 
représenter un ange, ou un taureau ailé, ou Mercure avec des 
ailes aux talons, je puis même les peindre si j 'en ai le talent. Ils 
n 'ont aucune existence mais mon esprit en possède la forme. 

Pour les gestaltistes, l'intuition mystique serait du même 
ordre. Soit un grand mystique, dont la sincérité et la vigueur 
intellectuelle ne peuvent être mises en question. Ses premières 
expériences religieuses sont de l'espèce reçue dans son milieu, 
que ce milieu soit chrétien, musulman ou bouddhiste. Mais 
l 'homme dont nous parlons sait que Dieu est Esprit, qu'il n'a 
ni forme ni limite. Cet homme s'efforce donc d'effacer de son 
esprit tout ce qui peut être représenté, tout ce qui peut rappeler 
la matière, tout ce qui peut être décrit. Que reste-t-il après cela ? 
Il reste une dynamique, un champ de forces, une empreinte, 
c'est-à-dire la geslalt du concept de Dieu. La perception mysti-
que de l 'homme ordinaire, plus faible et plus floue, peut s'expli-
quer d 'une manière semblable. C'est qu'il a lui aussi un passé 
religieux traditionnaliste, même s'il n'a reçu aucune éducation 
religieuse déterminée et même s'il a été élevé selon des principes 
nettement irréligieux. Cela se conçoit sans peine. Nous sommes 
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tous influencés dans une certaine mesure par les idées de la 
société dans laquelle nous vivons, même si nous les rejetons. 
Ainsi de l'idée de Dieu. En Europe, par exemple, le Dieu admis 
par les uns, rejeté par les autres, est un Dieu présentant un 
minimum de caractères précis : il est unique, il est immatériel, 
il est tout puissant, ses desseins sont impénétrables comme ses 
voies, il est éternel et infini, il est favorable globalement, sinon 
dans l'immédiat et le détail. Tel est le Dieu auquel l 'homme 
d'Occident croit ou ne croit pas. Pour les uns, l'inconnue 
Grand X est précédée du signe + et pour les autres du coëffi-
cient O. Mais l 'homme, quel qu'il soit, se sait faible et transi-
toire. Il peut admettre cette constatation avec courage et même 
avec flegme, cela n'empêche qu'il tend à ce qui ne passera pas, 
à ce qui réalisera une harmonie, un équilibre, une justice. C'est 
même sur une constatation de cette sorte que Kant, dans la Cri-
tique de la raison pratique, fonde sa démonstration de l'existence 
de Dieu. L'homme ordinaire ne procède pas, du moins sponta-
nément, à un raisonnement précis, mais son subconscient tra-
vaille pour lui. Sa tendance profonde dessine une gestalt, une 
forme, la « forme » de Dieu. Il ne reste qu'à mettre un nom sur 
la case ainsi dessinée. L'occasion peut en être fournie par une 
émotion brutale, la peur par exemple, ou esthétique, ou philoso-
phique, voire même amoureuse. On a constaté depuis longtemps 
que les périodes troublées connaissent une recrudescence des 
manifestations mystiques de l'espèce spectaculaire dont nous 
avons déjà parlé. Il se serait pas honnête d'y voir nécessaire-
ment et toujours un calcul sordide et conscient, une prise d'as-
surance-vie ou post mortem. La théorie gestaltiste peut d'une 
manière satisfaisante rendre compte de ce phénomène. Malheu-
reusement, si l'on y réfléchit bien, la valeur du témoignage mys-
tique, net ou diffus, ne se trouve ni infirmée ni confirmée par 
la théorie de la forme. Celle-ci montre comment l'idée de Dieu 
ou, plus exactement, comment le sentiment d'une présence 
divine peut prendre un relief saisissant, une acuité extraordi-
naire, mais, que cette présence soit réelle ou imaginaire, l'expli-
cation restera plausible. Si j 'en reviens à mon exemple de tantôt, 
bien imparfait, comme toutes les comparaisons en pareille 
matière, le terme que je cherchais n'existe peut-être pas et alors 
il est bien vrai que je le forgerai plutôt que d'y renoncer, mais 
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rien ne le prouve, peut-être existe-t-il. Les chances sont à éga-
lité. De même pour Dieu. Le mystique a vidé la forme, l'em-
preinte, du contenu trop précis qu'il tenait de la tradition, mais, 
ces impuretés éliminées, qui prouvera qu'il ne reste rien, rien 
qu'une forme vide, une illusoire silhouette, un piège ? Réalité 
sublimée ou illusion pure ? Comment résoudre le problème si ce 
n'est par un postulat qui laissera chacun sur ses positions ? 

Si je me suis étendu assez longuement sur la théorie gestal-
tiste, c'est qu'elle seule constitue un essai d'explication de l'ex-
périence mystique dans ce qu'elle a de fondamental, elle seule 
s'efforce de rendre compte de la prise de conscience d'une réa-
lité divine sans s'embarrasser des phénomènes extérieurs. Les 
autres systèmes, et notamment la psychanalyse et la thèse socio-
logique, s'intéressent essentiellement aux charismes, c'est-à-dire 
à des manifestations discutables d'une présence, non à la pré-
sence elle-même. 

Lorsqu'on s'est intéressé pendant un temps à une certaine 
question, surtout si ce temps fut long, et qu 'on n'a pu trouver 
satisfaisante et définitive aucune des réponses qui lui sont faites, 
on peut être tenté de proposer à son tour une solution inédite. 
C'est une tentation à laquelle je ne succomberai pas. Les diver-
ses manifestations mystiques, dans ce qu'elles ont de visible et 
d'audible, ne m'intéressent pas profondément, je le confesse. 
Les diverses explications que j 'en ai lues satisfont grosso modo 
mon besoin de comprendre, malgré leurs hésitations. Mais le 
centre du problème, le seul point qui compte à mes yeux, la 
prise de conscience de Dieu et, par conséquent, le problème de 
son existence ne m'en semblent pas éclairés. Le choix que je 
pourrai faire entre la croyance en Dieu et son contraire n'en 
sera en rien facilité. C'est autre chose que je rapporte de cette 
exploration d 'un territoire mal défriché. Prenez un homme quel-
conque, un Jean Dubois, un Jacques Dupont, un Pierre Ruelle. 
L'un ou l'autre jour du mois, le 1er ou le 16, le 12 ou le 31, il 
meurt, inexorablement seul. Cela fait plus ou moins de bruit et 
plus ou moins de larmes, pendant huit jours ou pendant trente 
ans, selon le cas et le hasard des familles. Et puis zéro. Combien 
sont-ils parmi vous à savoir le prénom de leurs quatre bisaïeuls 
et de leurs quatre bisaïeules qui disaient « moi, je » vers 1880, 
c'est-à-dire hier, et combien qui sachent quel genre d 'homme ou 



104 Pierre Ruelle 

de femme cela pouvait bien être, au physique et au moral ? À 
vrai dire, cela ne nous intéresse pas vraiment. Cela, nous le 
savons. Et c'est de là, je crois, mais je me trompe peut-être, que 
vient l'inquiétude humaine. Nous sommes transitoires et nous le 
savons. 

Quoi ! Telle vie qui n'est pas la nôtre et à laquelle nous 
tenons plus qu'à la nôtre, l 'enchantement de ce matin d'au-
tomne, telle étude de Chopin, telle fugue de Bach, le scintille-
ment des flots dans l'air vif, les jeux de la neige et du soleil, tel 
idéal auquel nous sacrifierions tout, tout cela ne serait que du 
néant en sursis ? Notre froide raison l'admet ou elle biaise et dit 
« Que sais-je ! », mais notre cœur s'insurge ! Nous cherchons à 
nous intégrer, nous et ce que nous aimons, dans quelque chose 
qui demeure. Ce « quelque chose », nous l'appelons Dieu, l'Ab-
solu, le Grand Architecte de l'Univers, le Souverain Bien, l 'Un. 
Rien de plus facile, en principe, que d'en admettre l'existence a 
priori, comme un postulat. Rien de plus facile non plus que de 
ne pas l'admettre. Dieu, c'est un postulat. Admettre ou non son 
existence est une question de foi. Encore l 'homme veut-il que sa 
foi soit étayée par quelque chose. Mais les étais traditionnels, 
ceux qui font partie intégrante de l'arsenal de notre esprit, ne 
peuvent soutenir cette « chose » que l'on peut bien nommer 
Dieu mais que l'on ne peut concevoir. Tous craquent. Et ainsi 
le problème ne peut recevoir que des solutions individuelles, 
subjectives, relatives. 

Quelle que soit la part d'illusion qu'il y ait dans le mysti-
cisme, si aléatoires que soient les chemins où il s'engage, il reste 
cependant une extraordinaire aventure de l'esprit humain. Au-
delà de la foule douteuse des miraculés, des fakirs de toutes 
sectes et des fanatiques qui se croient des élus, les grands mysti-
ques chrétiens, hindous et musulmans nous offrent leur témoi-
gnage émouvant : un effort d'appréhension directe au-delà de la 
logique et des sens, une tentative de l 'homme de transcender la 
condition humaine, une tension désespérée vers l'Absolu et 
l'Éternel. 



Émile Verhaeren 
devant Charles Maurras, 

Gustave Lanson et Paul Valéry 

Communication de M. André VANDEGANS 
à la séance mensuelle du 20 mai 1989 

On voudrait montrer ici comment réagissent à Verhaeren 
trois esprits de nature différente, s 'exprimant au cours d 'une 
période d 'un peu plus de trente années : exactement de 1896 à 
1927. Maurras révèle un esprit systématique qui, depuis qu'il a 
édifié sa religion rationaliste, excommunie tout ce qui n'y sacri-
fie pas. Lanson est capable, au contraire, de s 'enthousiasmer 
pour une œuvre qui ne répond cependant pas à ses goûts les 
plus profonds. Valéry laisse paraître que, la grâce mallarméenne 
l 'ayant touché, il ne peut pas se plaire intimement à une poésie 
qui ne procède pas de celle du maître de la rue de Rome, — 
tout en prouvant qu'il sait saluer une Beauté qui n'est pas la 
sienne. 

De nos trois esprits, c'est celui de l'historien littéraire qui a 
le mieux apprécié Émile Verhaeren. 

I 

Dans la Revue encyclopédique du 28 mars 1896, Charles 
Maurras publie un article au titre volontairement équivoque : 
«Tro i s romantiques. M. Gustave Kahn. M. Émile Verhaeren. 
M. Georges Rodenbach. » Après quelques lignes sur Gustave 
Kahn, qui a déclaré qu'il ne subsistait plus à l 'époque actuelle 
que des romantiques, et une sommaire exécution de Georges 
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Rodenbach, dont les Vies encloses sont jugées un monument 
d'ennui \ Maurras en vient à Verhaeren. 

Tout de même, M. Verhaeren a plus de flamme ; il a la voix plus 
haute ; il a l ' imagination plus pesante, et plus riche, et aussi, à le 
bien lire, plus ingénieuse. On le peut trouver « embêtant », mais 
ennuyeux non point ! Peut-être cet aveu le va-t-il réjouir : je con-
fesse qu'il a une manière de nature et de tempérament. Que n'est-
il né ailleurs que dans le genre humain ! Il eût fait un beau buffle, 
ou un noble poulain, ou un éléphant distingué [...]. Quel barrit ! 
Quelles pétarades ! Quels maîtres coups de corne administrés au 
goût, à la raison, au sens véritable des choses ! Avec cela, quelle 
logique d 'animal ou d 'enfant terrible ! Quel prodigieux aveugle-
ment universel ! J'exagère. Je tends à dire que M. Emile Verhae-
ren est un bon artisan, fort échauffé, mais fort soucieux de ses 
métaphores, soigneux de nous bien peindre les grimaces que les 
choses de ce monde lui font, tout objet aperçu par M. Emile 
Verhaeren lui tirant quelque peu la langue ou lui donnant une 
religieuse frayeur, enfin préoccupé de faire gros et gras et rouge 
vermeil, comme un bon « pays » de Rubens à moins qu'il ne pré-
fère, à cause de Rembrandt , faire noir et vermeil encore... 

Verhaeren a débuté avec ses Moines et ses Flamandes sous la 
férule parnassienne. Mais 

M. Verhaeren était bien t rop grand et t rop gros pour ces mesu-
res-là. Les Villes tentaculaires, à la bonne heure ! En voilà, un 
sujet. Cela permet quelque clameur. Cela donne licence d'inventer 
quelques trognes. Les villes sont des pieuvres aux longs bras enla-
çants : chaque point, chaque trait de leur caractère, voilà les ten-
tacules qui aspirent la vie humaine ! Tentacules, les places, les 
églises, les ports, les bibliothèques ; tentacules, la plaine où la 
ville s'élève, le brouillard des pensées né du travail des citoyens... 
Le style est « synthétique ». Il résume ce long moment du roman-
tisme qui va de Flaubert à Zola et à Mirbeau et de Hugo à Mal-
larmé. 

Une atmosphère éclatante et chimique 
Étend ses effluves d 'or 
Myriadaire d 'un décor panoramique. 

Charabia, soit : mais pittoresque. Singulière mêlée de mots. Et 
cette mêlée est une chose qui ne résulte point du hasard. Vous en 
douteriez-vous ? Et ne croiriez-vous pas que le fond de votre cha-
peau, si l 'on y jetait les quatorze vocables plus haut cités, les ran-
gerait presque aussi sagement que l'a fait ici M. Emile Verhae-

1. Revue encyclopédique. 28 mars 1896, p. 217. 
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ren ?... Et cependant, c'est presque une merveille d 'ajustage. Non 
point le sens des mots, mais la valeur des mots y est assez musica-
lement combinée. Nous touchons là un trait particulier du 
romantisme. Le mot en tant que mot ou assemblage de lettres y 
est tout à fait souverain. [...] Le romantisme a déclaré la liberté 
de l 'art ; le Mot bénéficie de cette liberté : il s 'émancipe. Aff ran-
chi du sens propre, puis du sens figuré, puis de toute espèce de 
sens, il ne s 'at tarde plus à subir désormais que le joug de la mélo-
die qui l 'enchaîne dans la suite des mots voisins. Lâcheté ! Com-
plaisance ! Vous allez voir qu 'un noble instinct libérera ce liber-
taire de ce dernier joug. 

C'est chose faite : Gustave Kahn rejette, en poésie, toutes les 
contraintes 2. Mais, quoi qu'il fasse, constate Maurras, « le sort 
ordinaire des vers de ce jeune poète est de ne point chanter » et 
de manquer de rythme. 

Après quoi, le critique assure que ceux dont il vient de parler 
sont des « esprits fort distingués à de nombreux égards », mais 
il doit bien constater que « leur désastre semble éloquent ». On 
n'en doute nulle part : « Le français, c'est le classique 3 ». 

L'article qu'on vient de citer largement est l'œuvre d 'un 
Maurras de vingt-huit ans. Il l'a confié à une revue à la rédac-
tion de laquelle il travaillait avec Lucien Moreau. Il avait colla-
boré avec Jean Moréas et Raymond de La Tailhède à la créa-
tion de l'école romane qui vit le jour en 1891. Ce groupe reven-
diquait « le principe gréco-latin, principe fondamental des let-
tres françaises » qui avait été altéré par le romantisme et ses 
prolongements parnassiens, naturalistes, symbolistes. Le pre-
mier livre de Maurras, Le Chemin de Paradis, qui paraît un an 
avant l'article qui nous occupe, est un éloge de la nature 
païenne. La même année 1895, Maurras découvre le nationa-
lisme et le culte de la Raison. Lorsqu'il s 'attaque, c'est le mot, 
à l'œuvre de Verhaeren, Maurras détient les idées, les senti-
ments, les goûts qui demeureront toujours les siens. On ne lui 
reprochera pas cette fidélité. En revanche, on lui fera grief de 
ne pouvoir tolérer d 'autre Beauté que néo-classique, de manifes-
ter un sectarisme déplorable qui lui interdit la simple compré-
hension de ce qu'il examine et le conduit, dans la formulation 

2. Article cité, p. 218. 
3. Article cité, p. 219. 
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de sa critique, à d'inadmissibles écarts de langage. Le jugement 
de Maurras sur Verhaeren, brouillé par la passion, peut être 
tenu pour nul. 

La Revue encyclopédique, sous la pression de nombre de ses 
lecteurs, dut charger Camille Mauclair de « démolir » Maur-
ras4 . Il publia dans la revue du 25 avril 1896 un article intitulé 
« Trois poètes modernes » qui est une riposte à l'étude de Maur-
ras parue le mois précédent dans le même périodique. Après 
avoir blâmé l'auteur du Chemin de Paradis des injustices qu'il 
a commises à l'égard de Rodenbach et de Gustave Kahn 5, il 
entreprend une défense en règle de Verhaeren : 

Ce très haut esprit a mené jusqu'ici une vie solitaire, discrète et 
noble ; il a fallu que l 'admiration d 'une génération toute entière 
allât le chercher. Il ne demandait même pas de la gloire, et si 
quelqu'un a peu souci des critiques et de la publicité élogieuse ou 
non, c'est bien cet érudit d 'ar t et de lettres, dont l'existence est 
la modestie et le désintéressement mêmes. Et c'est pourquoi je 
voudrais dire, et non plus en badinant, à M. Charles Maurras, 
qu'il faudrait y regarder à deux fois avant de plaisanter un 
homme à qui l ' importance de son œuvre, la maturité de son 
esprit et la netteté de son caractère donnent droit à l'entière 
estime des artistes. [...] Que M. Maurras se modère, qu'il se 
repose de ses entrechats ; cette façon clownesque de présenter 
l 'œuvre d 'un poète est peut-être conforme à l'esprit latin, elle l'est 
moins à l'esprit tout court ; elle ne l'est guère à la courtoisie. 

L'auteur d'Eleusis (1893), des Sonatines d'automne (1894), du 
premier essai important sur Jules Laforgue (1896), le confident 
de Mallarmé, ne veut ici ni commenter toute l'œuvre de Verhae-
ren ni dire sa vie. Il se borne à citer, pris dans Les Villes tenta-
culaires, le poème intitulé « Bazar ». Puis enchaîne : « Des 
esprits d'élite, des hommes considérables dans l'art, dont on 
n'attendrait pas une telle sottise, aiment cette poésie, y trouvent 
une humanité, un rythme éloquent et âpre, un sens grand de la 
moderne existence. Ont-ils tort, et M. Maurras a-t-il raison? 
Nous verrons plus tard. » Mais Camille Mauclair veut encore 
«contes te r» une des dernières affirmations de Maurras. Les 

4. Ivan P. BARKO, L'Esthétique littéraire île Charles Maurras, p. 77. Genève-
Paris, Droz-Minard. 1961. 

5. Revue encyclopédique. 25 avril 1896. pp. 288-289. 
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écrivains auxquels il s'en prend 6 connaîtraient aujourd'hui « le 
désastre ». 

Ce désastre n'existe que dans l ' imagination de M. Maurras. [...] 
Les faits montrent tenacement le contraire depuis dix années. Et 
avant d 'aff i rmer que des artistes tournent le dos à la beauté et 
cultivent assidûment la laideur, M. Maurras ferait sagement en 
nous démontrant ce que veulent dire ces deux mots sur lesquels 
on n'a jamais pu s 'entendre. Il éviterait ainsi de rééditer un repro-
che que d 'obscurs journalistes adressaient jadis à des maîtres 
comme Baudelaire ou Flaubert, et dont l 'inanité a toujours causé 
la confusion des imprudents qui l 'agitaient. Le critérium du beau 
académique a fait son temps, et je crains bien que M. Maurras , 
en s'y ralliant sous le prétexte d 'un classicisme que les vrais classi-
ques ont toujours repoussé, ne compromette et ne fane les dons 
de son intelligence primesautière 7. 

À l 'occasion d'un article sur « Les Poètes » qu'il fit paraître 
dans la Revue encyclopédique du 23 janvier 1897, Charles Maur-
ras signala la publication, par Verhaeren, en 1896, des Poèmes 
(Nouvelle Série. Les Soirs. Les Débâcles. Les Flambeaux noirs). 
Il entendit faire voir que les propos de Camille Mauclair ne 
l'avaient nullement ébranlé. 

On ne pense pas que mon sentiment ait été changé sur Verhaeren 
par les échantillons que l'on en a montrés ici. Élevé à la dignité 
de grand poète en suite de la mort de Verlaine, du discrédit nais-
sant de M. Mallarmé, de la décrépitude de M. Georges Roden-
bach et surtout du besoin, commun à tous nos libertaires, de 
magnifier, de prier et d 'adorer quelqu'un, M. Verhaeren est un 
bon symbolo-parnassien qui rime, avec un peu plus de feu que les 
autres, les idées de M. Zola et de M. Rosny. Oh ! ses métaphores 
se suivent ! Et ses convulsions sont réglées. Devant une répara-
tion à l 'auteur des Villes tentaculaires (on se souvient qu 'un texte 
de lui se trouva cité inexactement) s , je copierai un court poème 
de M. Verhaeren, Humanité [citation de ce poème, qui est le troi-
sième du recueil Les Soirs]. Si l 'auteur est un grand poète, ces 
quinze vers sont d 'un bon prix 9. 

Maurras n'avait rien découvert. 

6. Article cité, p. 289. 
7. Article cité, p. 290. 
8. Maurras avait, dans son article du 28 mars 1896, recopié incorrectement 

un extrait des Villes tentaculaires. 
9. Revue encyclopédique. 23 janvier 1897, p. 67. 
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II 

La dix-septième édition de Y Histoire de la littérature française 
de Gustave Lanson, mise au point en 1921, publiée en 1922, 
consacre presque deux pages très élogieuses à la poésie de 
Verhaeren l0. Elles figurent au chapitre premier du Livre IV de 
l'ouvrage. Le Livre étudie « La Fin du XIXe siècle et le début 
du XXe » et le chapitre s'intitule « Après le naturalisme, le mou-
vement symboliste ». Ce titre est suivi d'un appel de note qui 
renvoie, en bas de page, aux mots suivants : « Chapitre très for-
tement remanié et complété 11. » Sévère pour Mallarmé, il est 
cependant compréhensif à l'égard du symbolisme. Mais Verhae-
ren s'y taille une place hors de pair. 

Un grand poète français, le plus grand poète français de la Belgi-
que est mort récemment (1917) [sic]. Emile Verhaeren: Puissant 
et fougueux, il malmène la langue pour l'obliger à correspondre 
à son inspiration. [...] Il a des rugosités et des inélégances qui 
écorchent nos délicatesses de lettrés. Mais il n'y a pas eu, depuis 
Victor Hugo, d ' imagination plus riche et plus forte, et s'il lui cède 
en perfection de style, il le dépasse sans doute en profondeur de 
sensibilité. Son œuvre est le plus large flot de poésie qui ait coulé 
chez nous depuis Hugo et Lamartine ; un flot trouble, torrentiel, 
agité de remous convulsifs. 

Lanson dit alors les débuts réalistes de Verhaeren, son pas-
sage à un symbolisme « qui ne s'inquiétait pas d'être laborieux 
et obscur », les années de crise physique et morale. 

Puis, par un coup de volonté, Verhaeren se relève, il remonte du 
fond de la neurasthénie et du désespoir à la sereine acceptation 
des choses. Par le sentiment de la beauté des apparences, qui ne 
déçoit pas l'artiste, il retrouve une énergie confiante dans la vie. 
Il s'enivre de nouveau du déploiement joyeux de sa force au 
milieu des forces joyeuses de la nature : il plonge dans cette 
nature ; et dans la communion avec la vie universelle, il exalte la 
vie inépuisable qu'il sent en lui. Il ne craint plus de désillusion : 
car il atteint le désintéressement. Il ne demande rien à la vie que 
d'être la vie. Mais il étend ce sentiment enthousiaste de la vie à 
la société humaine. [...] Il aime le monde, il l 'aime non pas seule-

10. Pp. 1134-1136, Paris. Hachette. 
11. Op. cit.. p. 1105. 
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ment en rationaliste, en démocrate, en sociologue idéaliste, mais 
en poète. Dans le faubourg ouvrier, l'usine, le port, le cabaret, le 
café-concert, dans l 'émeute sociale, le meeting, le hurlement des 
foules et l'invective des tribuns, partout où s'agitait la rude 
humanité qui aspirait à plus de lumière et de joie, il chercha, il 
découvrit une matière d 'ar t et de la beauté. La technique symbo-
liste lui servit à dégager les grandes lignes de la vie contempo-
raine, les caractères saillants qu'il savait étiqueter d 'un détail réel, 
inoubliable. 

Lanson clôt cette belle synthèse par une caractérisation émue 
des recueils que Verhaeren consacra à sa Flandre natale et de 
ceux qui lui furent inspirés par l 'amour conjugal. 

Le goût de Lanson le porte vers le classicisme. Il aime la 
raison, la clarté, l'élégance, la pureté, la modération. Mais qu'il 
se trouve devant un art du paroxysme, de la turbulence, de l'ef-
fusion violente, il sait l 'admirer si ses effets bouleversent l'âme. 
Cette ouverture, Lanson l'a conquise au prix d'un effort auquel 
on ne saurait assez rendre hommage. 

Mais l'historien de la littérature n'a pas attendu 1922 pour 
apprécier Verhaeren. Dès 1902, il saluait chaleureusement, dans 
la Revue universitaire, Les Forces tumultueuses qui venaient de 
paraître. 

L'amour de la vie, parfois la joie physique de vivre, d'aspirer 
l'air, la lumière, le monde, plus souvent la joie spirituelle d'agir, 
de comprendre et de lutter, de concevoir les buts lointains et d'y 
tendre, toute la force exaltée du vouloir, un idéalisme sereinement 
irréligieux, ardemment élancé vers la vérité et la justice, toutes les 
fièvres du labeur scientifique et l 'effort démocratique, un sens 
aigu, profond, compatissant, de la vie d 'aujourd 'hui , de ses misè-
res et de ses espoirs, une acceptation robuste et presque joyeuse 
des conditions de la lutte et du prix de la victoire, de la brutalité 
populaire, des convulsions douloureuses, du sang versé, de tout, 
pour la conquête de l'idéal, pour l'éclosion de l 'humanité heu-
reuse, une peinture large et philosophique de la réalité actuelle 
réduite à ses traits les plus généraux, des visions intenses, précises 
et brèves, de toutes les formes de la nature et de la société, le don 
de faire surgir l'idée invisible du groupe puissamment modelé des 
images, une poésie enfin intelligente et sensuelle, exaspérée, 
rugueuse, pleine de douceurs inattendues parmi les duretés volon-
taires, et ménageant des reflets d 'une délicatesse singulière à côté 
des éclats d 'une couleur crue : voilà ce qu 'on trouvera dans le 
volume nouveau d'Émile Verhaeren. La Flandre sensuelle et la 
Flandre mystique s'unissent dans cet apôtre de la Révolution, de 
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la science et du progrès : l 'âme héroïque et tumultueuse des com-
munes flamandes d 'autrefois revit en lui dans la forme moderne. 
Et c'est quelque chose d 'unique que ce grand poète flamand dans 
la littérature d 'aujourd 'hui 12. 

En 1904, dans la Revue universitaire encore, après quelques 
mots sur Les Visages de la vie, de 1899, Lanson s'enchantait du 
premier volume de Toute la Flandre, Les Tendresses premières, 
récemment écloses. 

Avec Toute la Flandre, c'est un Verhaeren nouveau, du moins 
rare jusqu'ici ; ses Tendresses premières sont celles qu'il eut en son 
enfance pour les choses et les êtres de son village, de sa Flandre, 
pour les minutes et pour les visages de sa jeune vie. Un Verhae-
ren exquis, doucement ému, gonflé de joie intime, épanoui en 
frais et clairs souvenirs délicieux ; plus rien de rugueux ni de con-
vulsé : de la puissance encore, et des teintes et des tableaux à la 
Rubens. En d'autres recueils, Verhaeren a plus de grandeur, des 
hauteurs plus tragiques : nulle part cette grâce 

L'année suivante, il rendait compte, tout aussi favorable-
ment, dans la Revue universitaire toujours, des Heures d'après-
midi nouvellement apparues. 

Poèmes intimes, apaisés, profondément tendres ; clairs poèmes de 
confiance heureuse et reconnaissante ; émotions calmes et péné-
trantes d 'un long amour que chaque jour renouvelle ; remercie-
ment à la vie intense et bonne, étroite communion [...] avec l'air, 
le vent, les fleurs, le jour, toutes ces choses qui entrent en nous 
et y deviennent force et joie : voilà l 'inspiration de ce petit recueil. 
Chez Verhaeren, tout est puissant, même la douceur, et ses séré-
nités sont troublantes de passion. Le style et le rythme gardent 
des rudesses, ici bien expressives, des brusqueries de mots heur-
tés, des couleurs posées en coups de sabre ; c'est ainsi que doit 
parler la tendresse des forts et des violents. Mais on trouvera 
aussi des strophes, des pièces d 'un charme fin, des vers d 'une 
exquise lumière, chaude et douce, des mètres délicatement légers 
ou ralentis 

12. «Emile Verhaeren, Les forces tumultueuses, Paris, Société du Mercure 
de France, 1902», dans Revue universitaire, 1902, 2, pp. 87-88. 

13. «Emile Verhaeren, Les visages de la vie, Bruxelles, Edmond Deman, 
1899». Toute la Flandre. Les Tendresses premières, Bruxelles, E. Deman, 
dans Revue universitaire, 1904, 2, pp. 51-52. 

14. « Emile Verhaeren, Les Heures d'après-midi, Bruxelles, Edmond Deman, 
1905 », dans Revue universitaire, 1905, 2, p. 49. 
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Gustave Lanson s'exprimera une dernière fois sur la poésie 
d'Émile Verhaeren dans la Revue universitaire, en 1906, à 
propos de La Multiple Splendeur, un recueil publié la même 
année. 

La multiple splendeur est celle de la vie, du monde et de l 'œuvre 
de l 'homme dans le monde. Tous ces poèmes sont des hymnes 
fougueux, d 'une étrange puissance en maintes pages, à la gloire 
de l'intelligence et de l'énergie humaines, et de la civilisation qui 
a conquis et refait l'univers. Le poète, en larges tableaux ou en 
visions brusques, évoque les origines de la planète, puis les loin-
tains empires de l 'antiquité orientale et méditerranéenne ; il étale 
ensuite avec une joie âpre les grandeurs de l'âge moderne. Il com-
munie avec toute la nature, il se fond en elle, il en aspire en lui 
les énergies. Sur ces thèmes, M. Verhaeren a écrit quelques-uns 
de ses plus beaux vers. Tout le recueil vit d 'une vie frémissante 
et furieuse. J 'a ime beaucoup l'emploi que ce poète très moderne 
fait du vers libre. II y jette des rythmes pleins et parfaits, et la 
succession sans loi des mètres libres où il se fondent , donne à 
l 'ensemble un mouvement effréné et abrupt qui convient à l'inspi-
ration de M. Verhaeren. De plus, le vers libre est un instrument 
précieux pour la poésie philosophique, que les mesures régulières 
condamnent si souvent au prosaïsme et aux chevilles. Si M. Ver-
haeren pouvait se simplifier encore un peu, j 'entends surtout dans 
son vocabulaire, le beau poète que ce serait pour la démocratie, 
le beau poète national pour les démocraties de langue fran-
çaise 15 ! 

La preuve est faite, espérons-nous, que bien avant les der-
nières années de sa vie, Lanson avait été capable d'ouvrir son 
intelligence et son cœur à une inspiration et à un art vers les-
quels ne l'inclinait pas la pente naturelle de son esprit. Sans 
doute, en 1906, souhaite-t-il que le poète accomplisse un ultime 
effort pour « simplifier encore un peu » son vocabulaire. Mais 
on ne doit pas voir ici le vœu d'un néo-classique offusqué. 
Rien que le désir d 'un lecteur que gênent parfois légèrement les 
libertés, en effet souvent excessives, que le poète prend avec la 
langue. 

15. «Emile Verhaeren, La Multiple splendeur. Poèmes, Paris, Société du 
Mercure de France. 1906», dans Revue universitaire, 1906, 2, pp. 423-424. 
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III 

Paul Valéry prononça, le 10 novembre 1927, à l'occasion de 
l'inauguration du buste d'Émile Verhaeren au square Saint-
Séverin, à Paris, un discours qui fut plusieurs fois reproduit. 
L'édition de la Pléiade des Œuvres de Valéry donne en son 
tome I, pages 1786-1787, une liste des publications de ce dis-
cours. Elle en omet toutefois trois que nous signalons ici : Chro-
nique des Lettres françaises, janvier 1928 ; La Revue belge, 1er fé-
vrier 1928 ; Bulletin de l'Académie royale de Langue et de Litté-
rature françaises de Belgique, avril 1928. Nous citerons le texte 
d'après l'édition de la Pléiade, où il figure aux pages 756-763 du 
tome I des Œuvres. 

La proximité du buste de Verhaeren que l'on inaugure 
aujourd'hui de l'église Saint-Séverin chère à Joris-Karl Huys-
mans suggère à Valéry un parallèle entre l'auteur d"A Rebours 
et celui des Villes tentaculaires : « Huysmans et Verhaeren 
seront ici des voisins qui s'accordent. Entre leur manière de voir 
et de sentir paraissent des ressemblances évidentes. Même entre 
leurs natures nerveuses et excessives, il y eut une remarquable 
analogie. [...] Ils montraient, l'un et l'autre, une antipathie 
invincible pour l'éclat et la fixité de l'azur. Huysmans comme 
Verhaeren haïssaient la splendeur absolue et constante des cieux 
qui fait la gloire des pays du Sud. L'un et l 'autre souffraient de 
la même intolérance à l'égard du ciel bleu [...]. » Valéry évoque 
ensuite les « grands dons » que la Flandre a faits à la France 
« dans les dernières quarante années ». Rodenbach, Van Lerber-
ghe, Maeterlinck, Verhaeren « représentent désormais dans 
notre langage, toute la nature flamande, avec ses caractères si 
marqués et ses contrastes fondamentaux ». Tout à l'opposé de 
Maeterlinck, Emile Verhaeren « illumine à nos yeux le monde 
des actes et des corps » et « c'est dans l'univers coloré, mouvant 
et retentissant » que ce poète « a développé ses puissances ». 
Certes, dans la première partie de sa vie, il a connu « l'an-
goisse », « la tristesse », et il a « même touché parfois au déses-
poir ». Valéry croit « qu'il est bien peu de poètes qui ne subis-
sent entre la vingtième et la trentième année une crise essentielle 
où se joue le destin de leurs dons ». Il s'agit d'un « combat de 
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tous les éléments de contradiction, de tous les thèmes antagonis-
tes qu'une vie déjà assez longue et assez éprouvée pour les avoir 
réunis, propose à leur âme déchirée, et dont elle impose le con-
flit à l'organisme en détresse ». 

D'une lutte si redoutable, Verhaeren est sorti vainqueur, grand 
poète, inventeur enfin de soi-même. Messieurs, si nous pouvions 
d 'un regard métaphysique observer le système profond de l'esprit, 
percevoir l 'opération secrète de la vie mentale, et comme elle se 
forme, se cherche, se découvre, et se combine à elle-même, 
comme elle se dégage des événements et se dessine de plus en 
plus, alors l'existence d 'un artiste nous apparaîtrai t , sans doute, 
une longue et constante préparation de quelque état suprême : 
nous assisterions à la construction d 'un créateur. Nous connaî-
trions alors que l 'œuvre capitale d 'un artiste, c'est l 'artiste lui-
même, [...] il devient un homme nouveau, celui qui fait ce que lui 
seul peut faire. 

Trois livres témoignent des affres que Verhaeren a connues : 
Les Soirs, Les Débâcles, Les Flambeaux noirs. Le poète « pos-
sède enfin le domaine de sa liberté propre et son royaume essen-
tiel ». C'est « celui même de la vie de notre époque » que la 
poésie n'avait fait qu'« effleurer » : « vie machinée et brutale, 
puissante et esclave ». 

Mais l 'homme moderne qui « vient d'entreprendre un 
immense travail de transformation artificielle dont il ne prévoit 
ni les bornes, ni les conséquences [...] appartient encore au 
monde naturel, au monde qui fut vierge, et qui ne contenait 
jadis que des phénomènes spontanés ». Aussi bien, cet homme 
est-il à présent « divisé contre lui-même ». Ce « grand drame » 
actuel « a trouvé son poète ». Par Verhaeren, « notre civilisation 
matérielle aura reçu l'éminente dignité de l'expression lyrique ». 
Mais un « délire inhumain » ne peut combler « son grand 
cœur ». Il déborde de « pitié », d'« admiration », d'« amour » à 
l'égard de « notre race asservie aux mécaniques qu'elle a for-
gées, captive de cités prodigieuses qui semblent attirer à elles, 
aspirer, consumer les êtres ! » 

À ce moment de son œuvre, Verhaeren connaît une gloire 
universelle. C'est la guerre, cependant, qui accomplira le destin 
de l'artiste. Un peuple asservi trouve parfois dans le poète 
« l 'homme dont l'œuvre lui sera le symbole de son existence et 
la messagère de ses espoirs ». Dante, autrefois, « a signifié l'Ita-
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lie aux Italiens épars ». De même, en notre temps, « le nom de 
Verhaeren est devenu pour les Belges opprimés le nom même 
d'une divinité de la patrie ». Et Valéry conclut superbement : 
« C'est une carrière magnifique et en quelque sorte totale, que 
celle de cet homme à qui la souffrance, l'énergie, la puissance 
lyrique, l 'amour profond des hommes ont un jour valu, à lui, 
le plus humain, d'être un héros de sa nation, et dont la gloire 
de créer connut enfin la gloire de servir ». 

Après avoir admiré comme il convient le style magistral de 
ce discours, on ne peut s'empêcher d'être frappé par ses lacunes. 
Valéry n'a pas un mot pour les débuts parnassiens de Verhae-
ren. Plus grave : il est silencieux sur les inspirations postérieures 
à 1895: cosmique, régionale, amoureuse. On ne reprend terre 
qu'avec l'inspiration patriotique. Tranchons le mot : Valéry n'a 
été retenu que par la « trilogie noire » et par Les Campagnes 
hallucinées et Les Villes tentaculaires. L'ensemble que compo-
sent Les Soirs, Les Débâcles et Les Flambeaux noirs lui a rap-
pelé sa propre crise spirituelle de 1892, qui l'avait conduit à 
envisager de renoncer à la carrière littéraire. Cette trilogie lui a 
encore servi de matériau pour l'étude du fonctionnement de 
l'esprit, qui fut l'objet de sa curiosité durant toute sa vie pen-
sante. Quant aux Campagnes hallucinées et aux Villes tentaculai-
res, elles s'harmonisent, par leur contenu, aux réflexions sur le 
drame de l 'homme moderne que Valéry mûrit avant de les 
exprimer dans les textes qui, en 1938, seront introduits dans 
Variété IV16. Le reste de l'œuvre ne l'a pas profondément 
touché. 

Dans une lettre qu'il adressait, le 18 mai 1918, à Albert 
Mockel, pour le remercier de lui avoir envoyé Un poète de 
l'énergie. Emile Verhaeren, l'homme et l'œuvre, essai que Mockel 
avait publié à Paris, en 1917, à la Renaissance du Livre, Valéry 
lui écrivait : 

Votre petit livre vient de me faire connaître Verhaeren, que j 'a 
peu lu, et avec lequel mes relations très cordiales furent aussi très 
superficielles. Il est vrai que la partie importante de son œuvre fut 
publiée à l 'époque de ma vie où mon siège était fait, mon choix 

16. Voir F. E. SUTCUFH, La Pensée de Paul Valéry, p. 138 et sv., Paris. 
Librairie Nizel. 1955. 
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tellement arrêté que je ne savais pas lire plus avant... [...] N'allez 
surtout pas croire que la valeur d 'un art si éloigné de celui que 
j 'ai préféré ne me soit pas perceptible. J ' imagine qu 'un peu plus 
tard j 'aurais aimé et peut-être suivi ce mouvement de poésie puis-
sante et désordonnée qui vient après le « Symbolisme »... Il est 
vrai que le Symbolisme a peu existé 17. 

Neuf ans plus tard, pour les besoins de son discours, Valéry 
a parcouru l'œuvre poétique de Verhaeren. La « trilogie noire » 
et les recueils de 1893 et de 1895 ont capté vivement son atten-
tion pour les raisons que nous avons dites. Il a perçu la valeur 
des grandes œuvres postérieures sans qu'elles l'ébranlent. Son 
siège, comme il l'écrit, était fait. Valéry n'a lu Verhaeren qu'as-
sez tardivement et en penseur curieux des mécanismes de l'esprit 
et de l'avenir de l 'homme contemporain dans une société tou-
jours plus mécanisée. S'il a senti la poésie des Villes tentaculai-
res, il n 'a pas aimé vraiment les livres où, plus tard, Verhaeren 
allait magnifier la civilisation moderne. Ni ceux où la nature, la 
Flandre, la tendresse, allaient être si admirablement chantées. 
Valéry ne fut pas loin d'être prisonnier d'une esthétique. 

Sensiblement moins fermé au lyrisme verhaerénien que 
Maurras, qui l'exècre, Valéry l'accueille avec plus de réserve que 
Lanson, qui s'ouvre à lui dans à peu près toute son étendue. 

17. P. VALÉRY, Œuvres, t. 1. p. 1787, Gallimard, s.d. [1987], (« Bibliothèque 
de la Pléiade »). 



La création 
de La Matrone d'Ephèse 

Communication de M. Georges SION 
à la séance mensuelle du 10 juin 1989 

Croyez bien qu'après toutes les marques d'amitié que vous 
m'avez prodiguées, après tant d'heures qui me laissent à la fois 
confus et ravi, je ne souhaite vraiment pas parler encore de moi. 
Les souvenirs que je vais ranimer aujourd 'hui sont ceux d 'une 
aventure collective qui a représenté des efforts, des sacrifices, 
des espérances qu 'on n'imaginerait plus guère aujourd'hui . 

Donc, c'était la guerre, et beaucoup d'entre nous, naturelle-
ment, s'en souviennent. Les circonstances étaient dures pour 
tout le monde et le théâtre, en l'occurence, constituait un refuge 
et un salut. Pourquoi ? on n'allait guère au cinéma, parce qu'on 
n'aimait pas les films allemands. De très grands films français 
sortaient à la même époque certes, mais il y avait les actualités... 
Bref, la désaffection était générale. La radio était presque 
absente — à part Londres, bien sûr. Certains membres du cadre 
de l ' I .N.R. y étaient restés avec une totale bonne foi, à la 
demande du ministre responsable qui les y avait engagés avant 
de partir pour Londres. Vraiment, le théâtre était un des refuges 
de l'existence. Mais il était pauvre, sans aides publiques, et il 
existait comme il pouvait. 

Faisons un petit retour en arrière à la recherche de quelques 
précédents. Dans l'entre-deux-guerres, Raymond Rouleau avait 
créé des groupes de recherche. L'exposition Norge, au palais 
des Beaux-Arts en ce moment, montre un document étonnant : 
le programme d 'une représentation d'avant-garde. Il s'agit de 
Tam-tam de Norge par Raymond Rouleau et Tania Balachova, 
avec la collaboration scénique d 'Herman Closson ! Le Théâtre 
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du Marais avait été créé par Jules Delacre, mais n'avait pas 
tenu très longtemps. Raymond Rouleau l'avait alors repris et y 
avait monté notamment une pièce qui était une création en 
langue française, Le Mal de la Jeunesse, de Ferdinand Bruck-
ner. Puis il avait eu l'occasion d'aller jouer la pièce à Paris. Ce 
qui devait être une brève aventure devint un triomphe, et c'est 
ainsi que des comédiens belges sont restés à Paris : Raymond 
Rouleau, Tania Balachova, Madeleine Ozeray, Solange Moret, 
Jean Servais et quelques autres. 

Le Marais était donc « parisianisé », et sa réussite même 
nous l'enlevait. En dehors du Marais, qu'avait-on ? Un groupe 
existait, le Rataillon, que certains d'entre nous ont connu et 
qu'animait Albert Lepage. Signalons au passage que juste avant 
la guerre, le Rataillon jouait dans une petite salle (rue des Bou-
chers, si je ne me trompe) et qu'il a été le premier à monter des 
fragments du Soulier de satin. Il s'agissait de quelques scènes, 
certes, mais la première Prouhèze qui ait parlé en scène est 
Anne-Marie Ferrières, qui a aujourd'hui cent un ans. Je l'ai 
raconté un jour à Jean-Louis Barrault, que la chose intéressait 
beaucoup. 

Mais le Rataillon était quand même marginal. Qu'y avait-il 
donc comme théâtre « installé » ? Le Parc venait de tenter 
depuis peu une aventure : avoir une troupe belge. Ses deux 
directeurs étaient René Reding et Adrien Mayer. Celui-ci avait 
découvert une jeune Verviétoise, Marthe Dugard, et avait 
décidé de réunir autour d'elle une compagnie de répertoire. Ces 
artistes avaient auprès d'eux un personnage extraordinaire qui 
fut un de mes grands amis : ancien haut magistrat à Gand, 
Robert de Smet avait pris un « nom de plume » (comme disent 
les Anglais qui ont leur franglais), Romain Sanvic, parce qu'il 
avait été appelé au gouvernement du Havre pendant la première 
guerre et qu'il avait habité Sanvic, dans la banlieue havraise. 
C'était un angliciste remarquable et un homme très informé du 
théâtre européen. 

Peu avant la guerre, le théâtre bruxellois vivait aussi beau-
coup de tournées des vedettes françaises qui venaient jouer 
quelques jours leurs succès parisiens. Galerie du Roi, un café-
restaurant existe toujours, Mokafé. On disait autrefois que des 
comédiens s'y réunissaient, attendant un signe du Théâtre des 
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Galeries. Gaby Morlay ou Elvire Popesco, par exemple, 
venaient dans un de leurs succès de Paris. Il fallait des partenai-
res : un jeune premier, un père noble, une soubrette ; des candi-
dats quittaient aussitôt leur chaise de Mokafé, gagnaient le 
théâtre et répétaient rapidement pour quelques représentations. 

La guerre allait bientôt créer l 'autonomie aux Galeries 
comme au Parc, les tournées françaises ayant pratiquement dis-
paru. À quelque chose malheur est bon, dit-on souvent. Ce fut 
sûrement le cas du théâtre à Bruxelles. Encore fallait-il qu'il soit 
à la hauteur de cette autonomie forcée. 

Fernand Crommelynck était revenu à Bruxelles et allait 
animer les Galeries. Avec Lucien Fonson, il hésitait un peu sur 
le ton, le style ou le rythme à donner. Le public, privé de ses 
vedettes, que faire pour le tenter ? Le pari fut un moment sur 
l'alternance : une grande pièce les jours pairs, une pièce comi-
que les jours impairs. Quelque chose comme Britannicus alter-
nant avec L'École des Cocottes — mais parfois certains specta-
teurs se trompaient de jour. C'était assez drôle, dans un sens ou 
dans l'autre. Néanmoins le pari a été tenu : une troupe excel-
lente a joué du beau théâtre, et notamment Crommelynck lui-
même, pendant ces années difficiles. 

Existaient aussi des compagnies de quelques soirs : la Com-
pagnie Marcel Josz a monté Tripes d'or au palais des Beaux-
Arts avec Louis-Philippe Kammans et Anne-Marie Ferrières. 
Les Comédiens Routiers faisaient parler d'eux, sous la direction 
de Jacques et Maurice Huisman. Ils remportaient un grand 
succès avec Les Quatre Fils Aymon d 'Herman Closson. La pièce 
était montée dans un esprit de résistance civique, avec un clin 
d'œil au public qui ne s'y trompait pas. Ainsi, quand les jeunes 
héros ardennais assiégeaient le château de l'empereur, ils com-
plotaient entre eux à mi-voix, dans une rumeur indistincte qui 
imitait exactement le bruit du brouillage de la radio de Londres. 
Le public était dans la joie, mais la censure est intervenue, inter-
disant la pièce et l'auteur. Deux ou trois jours plus tard, on la 
reprenait telle quelle sous le titre Le Cheval Bavard sans nom 
d'auteur, mais avec le joyeux accord de celui-ci ! 

Il faut dire que la censure était parfois assez sotte. Ainsi 
avait-elle interdit les auteurs anglais, sauf Shakespeare tout de 
même. Au Parc, Marthe Dugard voulait jouer Sainte-Jeanne de 
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Bernard Shaw. Pourquoi pas ? L'auteur était irlandais et les 
censeurs pensaient à l'ironie qu'il montre à l'égard des Anglais. 
Mais quand Jeanne demandait que chacun reste chez soi, la 
salle éclatait en applaudissements et pensait à d'autres qu'aux 
Anglais... 

Un rappel encore : Bruxelles avait eu quelques cabarets, ce 
qui s'est à peu près perdu. Dans les années 1937-1940, par 
exemple, un cabaret s'appelait le Trou vert. Il était dirigé par 
Jean Michel, qui est le père de Johnny Hallyday. Jean Michel 
avait engagé des artistes pour des soirées poético-musicales de 
divertissement. On y entendait par exemple un tout jeune pia-
niste qui s'appelait Jacques Stehman, et un pianiste de jazz, 
Charles Stehman, son frère, qui amusait ses amis par des imita-
tions parodiques de Marie Dubas et de Lucienne Boyer. On 
entendait aussi des textes dits par un jeune garçon qui s'appelait 
Adrien De Backer et qui prendrait, pour sa carrière, le pseudo-
nyme de Claude Etienne ; il n'était même pas encore au Conser-
vatoire, mais il travaillait l 'harmonie avec René Bernier. Pen-
dant plusieurs soirs, Charles Stehman, attendu et annoncé au 
Trou vert, n'était pas venu. On ne savait rien, on s'étonnait. 
Une lettre expliqua enfin les choses. Charles annonçait qu'il ne 
rentrerait pas chez lui. Issu d 'une famille juive, il s'était converti 
au catholicisme et entrait au couvent ! Une bombe, vraiment, 
pour le père de Jacques et de Charles, qui était un juif très reli-
gieux. 

On pensait même que ce serait la rupture définitive. Arrive 
la guerre. Les parents se cachent, Jacques se cache de son côté. 
Ils supposaient sans doute que Charles, moine chez les bénédic-
tins de Saint-André, serait à l'abri. C'est lui qui a été arrêté, 
déporté à Buchenwald où il a été recueilli, mourant, par une de 
ces missions suédoises qui traversaient parfois les camps de con-
centration. On a su que Charles était en Suède, qu'il se refaisait 
peu à peu une santé. Son père, heureux, avait tout oublié, ou 
tout pardonné. Ses parents, plus tard, ont offert une merveil-
leuse réception pour la première messe de Charles : elle est pour 
moi inoubliable. Plus tard, le jeune moine devait publier un très 
beau livre chez Casterman : Le voyage à l'ancre. 

Une chose curieuse encore. On sait que les bénédictins choi-
sissent un nom de religieux, généralement médiéval : dom Ides-
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bald, dom Ursmer... Charles avait choisi de s'appeler dom 
Samuel ! Pour lui, il s'agissait de renouer. Il est parti pour Israël 
où je l'ai rencontré à mon premier voyage à Jérusalem. Plus 
tard, Jean Tordeur et moi, nous nous y sommes retrouvés après 
sa mort et nous sommes allés nous recueillir sur sa tombe, au 
couvent de la Dormition où il avait achevé sa vie. Nous sommes 
allés aussi chez André Chouraqui, l 'homme de toutes les con-
frontations amicales. Il nous a dit : « Quand le père Stehman est 
arrivé, ce fut d 'abord très dur. Toutes les maisons se fermaient 
devant lui. Un Juif devenu prêtre et revenant ici comme tel, 
c'était presque impensable. Notre maison a été sa première 
maison... » 

Un mot encore sur ceci. Un soir que je n'oublierai jamais, 
vers minuit, Jacques Stehman me téléphone en sanglotant. 
« Charles est mort ! On vient de me téléphoner de Jérusalem, je 
prends l'avion à l'aube... » Il m'a retéléphoné à son retour. 
« J'ai pu arriver à temps au couvent de la Dormition pour le 
service funèbre. Il y avait une foule énorme et des montagnes 
de fleurs, chrétiennes, juives, arabes. Charles avait donc accom-
pli sa vocation... » 

Avant de quitter le Trou vert, il est bon de rappeler que les 
jeunes artistes dont nous venons de parler y avaient monté Tris-
tan et Iseut d'Ernst Moerman. C'étaient de belles aventures 
intellectuelles. Celle-ci annonce un peu l'inoubliable création de 
Fantômas du même Ernst Moerman par le Rideau de Bruxelles 
en 1983. 

Pendant la même époque, il y a une autre maison dont j 'aime 
parler. Ne croyez pas que je me disperse : plusieurs éléments 
divers vont bientôt s'unir pour une présence commune. Cette 
maison, c'est le Home des Artistes, que je connaissais depuis 
quelques années. Il avait été créé par un dominicain, qui était 
devenu aumônier des artistes comme son confrère, le P. Carré, 
à Paris. 

Le P. Loslever était un animateur et, depuis l'occupation, un 
résistant. Le Home occupait un vaste immeuble de la rue des 
Deux-Églises. On s'y réunissait, certains y vivaient. Sous l'occu-
pation, notamment, une jeune danseuse juive de Berlin y avait 
été accueillie et cachée (elle est aujourd'hui bruxelloise). Tous et 
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toutes n'étaient pas des résistants actifs et il ne s'agit pas de 
surévaluer les choses, mais c'était un milieu où on était sûr les 
uns des autres, où de jeunes artistes se produisaient pour d'au-
tres, surtout quand ils ne pouvaient pas le faire ailleurs. Pianis-
tes, peintres, sculpteurs se retrouvaient, une décoratrice comme 
Lou van Oppen y croisant un chanteur comme Franz Mertens, 
qui enseignerait plus tard au Conservatoire, ou un poète qui 
s'appelait Adrien Jans. 

Plusieurs d'entre eux vivaient difficilement. Ils faisaient par-
fois un petit séjour à la Sarte, près de Huy, dans une grange 
près du couvent dominicain où le P. Loslever se retira un 
moment, avant de devoir passer clandestinement en Angleterre. 
Je me rappelle qu'il nous avait invités à un repas de la commu-
nauté. On le sait, la tradition monastique comporte une lecture 
au réfectoire pendant les repas. J'entends encore le lecteur en 
robe blanche, dont je supposais qu'il lisait quelque vie de saint : 
« Suite de la lecture. Les grands Contemporains, par Winston 
Churchill... » 

La danseuse a été cachée, nourrie, mais elle a été tout de 
même arrêtée et emmenée à Malines. Elle était dans le dernier 
train de déportés, qui a été bloqué à la Libération, et elle a pu 
se sauver. Une autre pensionnaire du Home, Marie-Madeleine 
Saeyeys, mystique et un peu imprudente, a été arrêtée elle aussi. 
Elle est restée incarcérée à Saint-Gilles jusqu'à la Libération. Je 
suis allé l'y voir, et c'est un souvenir peu réjouissant... 

Reprenons une fois de plus le fil des choses. Je n'oserais pas 
dire que j'étais en 1940 quelque chose qui ressemble à un jeune 
écrivain. En 1937, j'étais entré à la Revue belge pour y succéder 
à Marcel Lobet qui était entré dans un grand quotidien. La 
Revue belge était une scission de la Revue générale, scission qui 
devait être résorbée à la fin de la guerre quand les deux publica-
tions décideront de renaître en une seule. Auprès de Pierre Goe-
maere, j 'ai appris beaucoup de choses : lire, trier ou redresser 
des textes, établir un sommaire, corriger des épreuves. La revue 
paraissait deux fois par mois. J'ai dû partir en mai 40, comme 
beaucoup de Belges. Quand je suis rentré, j 'ai été voir le grand 
patron, Joseph Goemaere, qui m'a dit que la revue ne paraîtrait 
pas sous l'occupation, ce qui pour nous allait de soi. Il a ajouté 
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que le numéro du 15 mai 1940 n'avait pas été terminé, mais 
qu'il me réglerait quand même le mois entier... 

Ce cher vieux monsieur ne comprenait pas bien les choses, 
sans doute. Je me hâte de dire que son fils Adolphe, le frère de 
Pierre, m'a rappelé aussitôt — Pierre Goemaere était au Portu-
gal — et m'a dit que nous trouverions autre chose. Outre le 
problème matériel, il n'était pas bon d'être sans travail ces 
années-là. C'est alors que nous avons créé la collection « Notre 
Passé ». Un tout jeune historien s'était joint à nous, Jo Gérard. 
La collection ne publierait que des auteurs sûrs. C'est en la pré-
parant que j 'ai connu Carlo Bronne qui achevait Lèopohl I" et 
son temps et Luc Hommel qui écrivait Marie de Bourgogne. 
Pierre Nothomb et Henri Davignon les rejoindraient bientôt. 
Qui m'aurait dit que je rencontrais ainsi, dans une cause com-
mune et dans l'amitié, quatre hommes qui incarneraient si bien, 
plus tard, l'Académie ? 

La collection a bien marché, parce qu'ils avaient du talent et 
parce que le public savait qu'il rencontrait en eux des gens sûrs. 
Le papier était mauvais, mais on se jetait sur de tels livres. 
J'aime rappeler que l'éditeur avait dû faire de nouveaux tirages 
de Léopold F : en deux ans, il en avait vendu plus de dix mille ! 

Donc, je n'avais rien écrit qui m'eût permis de me croire écri-
vain : des articles dans La Parole universitaire de Gérald Bertot 
(qui n'était pas encore Thomas Owen) ou dans Saint-Michel, la 
revue de mon collège, où je rencontrai Augustin Marin jusqu'en 
avril 1940. Il me disait alors : « Si la guerre atteint la Belgique, 
je sais que j 'y mourrai... » Hélas, il avait raison. 

Le théâtre ? Mes parents étaient abonnés, dans les années 30, 
à l'Illustration. Depuis l'adolescence, je lisais avidement la Petite 
Illustration, c'est-à-dire les pièces qui faisaient l'actualité de 
Paris. Je me rappelle qu'après avoir lu Les plus beaux yeux du 
monde, je tremblais d'émotion en me disant : « Je serai le Jean 
Sarment de la Belgique ! » Puis est venu Giraudoux et j 'ai, si je 
puis dire, changé un peu d'optique. Et aussi un livre étonnant. 
Aspects de Paul Claudel, où André Molitor me révélait le poète 
dramaturge. 

Le théâtre me tentait, mais je pensais que je n'arriverais 
jamais à y être plus ou moins valable, et si je le devenais, à me 
faire jouer. Ceci me ramène à deux éléments que j'ai évoqués 
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plus tôt : le Home des Artistes d'une part, et de l'autre, un jeune 
comédien que j 'y allais connaître. J'avais écrit pour moi de peti-
tes choses, puis une pièce s'était vraiment articulée en moi après 
une lecture de La Fontaine : La Matrone d'Ephèse. 

Qu'on me permette une autre parenthèse. Les héros du conte 
en vers n'ont pas de nom chez La Fontaine : ils sont la 
matrone, la suivante et le soldat. À la scène, ils devaient avoir 
un nom. Denis, ce n'était pas très difficile, mais les deux 
femmes ? J'ai banalement pris mon dictionnaire du temps du 
collège. J'ai vu qu'on traduisait fidèle par Epimone et bouton de 
rose par Calyx — ceci en francisant naturellement les mots. On 
ne m'a jamais demandé comment j 'avais inventé les deux noms. 

Chacun apportant ce qu'il pouvait aux artistes du Home, je 
parle de cette pièce un jour de 1942. Ma contribution est trou-
vée. Qui va la lire ? Quelqu'un cite un jeune homme qui est au 
Conservatoire, qui joue déjà au Parc. C'est Adrien De Backer, 
que la mobilisation, la guerre et quelques mois de captivité ont 
retenu depuis l'époque du Trou vert. On demande donc à celui 
qui a choisi de s'appeler Claude Etienne de venir lire la pièce. 
11 accepte en assurant qu'il n'a pas le temps de la lire d 'abord 
pour lui-même et il pense d'ailleurs peut-être que cette bonne 
action de camaraderie ne mérite pas plus. 

Après la séance, il me dit qu'il rêve de constituer une compa-
gnie indépendante et d'y créer des auteurs belges. Il me propose 
de commencer l'aventure avec lui. Ses ressources morales 
étaient certainement plus grandes que ses ressources matérielles. 
Un de ses amis, Claude Grafé, est musicien, mais il est aussi 
dans les affaires. Il lui propose de l'aider un peu financièrement 
et d'écrire une musique de scène pour la pièce. Claude Etienne 
rassemble des comédiens — la plupart d'entre eux étaient, 
comme on dit, sur la branche — et parmi eux Germaine 
Duclos, qui a déjà joué de grands rôles. Il s'adresse au Palais 
des Beaux-Arts où un jeune camarade, Raymond Gérôme, a 
créé les Jeunesses Théâtrales et s'apprête à créer avec Marcel 
Cuvelier les Spectacles du Palais. Il est bon de rappeler au pas-
sage que Marcel Cuvelier venait de créer aussi les Jeunesses 
Musicales, promises à un destin mondial. 

Claude Etienne a choisi le nom de sa compagnie : ce sera le 
Rideau de Bruxelles. Il loue la salle M (appelée alors salle de 
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Musique de chambre) pour trois soirs. Pour ces trois soirs, on 
répétera trois mois, depuis décembre. Ces répétitions se dérou-
laient dans un cadre qui est maintenant brillant, le Vieux Saint-
Martin, au Grand Sablon, mais c'était à l 'époque une vaste salle 
du premier étage, presque sans éclairage et sûrement sans chauf-
fage. Aux conditions naturellement difficiles s'ajoutaient des 
problèmes, ceux de tous, ou ceux, plus graves, de certains. C'est 
peu après la Matrone, par exemple, que nous a rejoints la fian-
cée de Claude Etienne, Denyse Carnewal, future Denyse Périez. 
Je me rappelle le jour où elle est arrivée livide et presque 
muette : on venait d'arrêter son frère Pierre, qui est mort en 
déportation... 

Pour le théâtre lui-même, les questions étaient nombreuses. 
Raymond Gérôme trouvait vaille que vaille des éléments qui, 
peints ou retapés, seraient les décors. Lou van Oppem faisait les 
costumes. On s'était tourné vers le père de Claude, qui travail-
lait dans une entreprise textile. On a utilisé toutes les « chutes » 
de tissus qu'il avait pu conserver. Je revois encore les baignoires 
où on teignait vaille que vaille toutes ces chutes. Pour la musi-
que de scène, Claude Grafé avait prévu cinq instruments (on ne 
connaissait pas alors, les bandes enregistrées), et notamment un 
piano. Jacques Stehman souhaitait jouer. On avait peur pour lui 
qui se cachait. Il a joué, nous avons tremblé, mais il n'a pas été 
pris. 

Pour ce théâtre et cet auteur qui débutaient ensemble, on 
avait fait quelques affiches modestes vu les contraintes de 
papier. On m'avait demandé d'en placer où je pouvais. J'habi-
tais alors rue d'Oultremont. Je suis allé trouver la boulangère 
du coin. « Vous êtes aussi écrivain ? Cela fait deux dans la 
rue ! » J'étais un peu vexé, mais surtout étonné. Qui était 
l 'autre ? Elle me dit : « Voyez, la voilà qui passe ! » C'était une 
longue femme maigre que je connaissais de vue et de nom 
depuis toujours, mais sans savoir ce qu'elle faisait. Je l'ai su 
alors. Elle écrivait des romans populaires dans la ligne des Der-
niers jours de Pompéi. Elle y mettait beaucoup de mots latins 
pour faire vrai, du genre « il entra dans l'atrium, longea le tricli-
nium... » J'étais donc le deuxième dans la rue. La première s'ap-
pelait Jenny Landoy, elle était la cousine germaine de Colette ! 

17 mars 1943 : la première est arrivée. Curieusement et inno-
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cemment, je ne tremblais pas trop : les interprètes étaient au 
point et, de toute façon, je ne pouvais plus rien y faire. J'ai seu-
lement pensé : et il y a encore deux autres représentations ! 
Quelle série ! Tout s'est bien passé, les spectateurs sont venus 
nombreux, ce qui a déterminé Claude Etienne à reprendre la 
pièce en mai pour quatre fois. Pendant les trois premiers soirs, 
j 'ai vu ou découvert des visages qui m'impressionnaient : 
Romain Sanvic, généreux et encourageant ; Jules Delacre, que 
j'étais ému de connaître en pensant au Marais ; Henry Souma-
gne, qui m'impressionnait comme l'auteur de L'autre Messie et 
à qui m'a lié une vraie amitié ; ou une jeune violoniste roumaine 
que le Concours international Eugène Ysaye (ancêtre du 
« Reine Élisabeth ») avait lancée peu avant la guerre, Lola 
Bobesco ; Jacques Huisman, animateur des Comédiens Rou-
tiers, et d'autres... 

Les artistes du Rideau, du Palais et du Home des Artistes 
montaient aussi ensemble des Évocations où poésie, théâtre et 
musique se mêlaient pour évoquer un style ou une époque. C'est 
alors aussi que Fernand Desonay m'est devenu très proche 
après nos premières rencontres entre journalistes-qui-avaient-
refusé-la-presse de l'occupation. C'est lui qui m'a entraîné à 
écrire Le théâtre français d'entre-deux-guerres pour la collection 
«Clartés sur. . .» dont il était un pilier chez Casterman. Puis, 
très vite, ce fut Joseph Hanse qui s'occupait d 'une collection 
« Bien écrire et bien parler » aux éditions Baude. De nos con-
versations d'alors sortit La Conversation française. Les suites 
d'un hasard ou d'une coïncidence sont imprévisibles. 

La pièce avait bien marché dans le public. Avec la presse, 
nous avions des rapports très distants, faut-il le dire, mais il 
faut quand même être objectif. Un homme comme Paul Werrie 
avait commis une grosse erreur en entrant au Nouveau Journal, 
mais il avait gardé une honnêteté intérieure et il faisait des criti-
ques impeccables. Marcel Dehaye, dans le Soir volé, était à peu 
près comme lui. Le Pays Réel était différent. Pour moi — je 
crois que c'était en 1944 — à ma deuxième pièce, on me dit 
d'acheter le Pays Réel, que je ne lisais jamais. Ce jour-là je l'ai 
acheté. Il y avait un écho sur moi : « Quant au petit Sion le bien 
nommé (ça vaudrait d'aller vérifier de plus près)... » J 'ajoute 
que cela n'a pas eu de suite... 
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Le lendemain de la première, Claude Etienne est convoqué 
rue Guimard, dans un bureau allemand... On lui dit qu'il pose 
un problème : un groupe théâtral s'appelle déjà le Rideau Vert, 
cette concurrence est gênante. Le Rideau de Bruxelles, pendant 
quatre mois, s'est appelé « Créations belges », en attendant de 
reprendre son nom, le Rideau Vert ayant disparu. 

À ce moment-là, on a donc repris la Matrone d'Ephèse en 
mai pour quatre fois. Je me disais : quatre fois maintenant, 
après les trois premières, où va-t-on ! Peu après on a vu arriver 
les auteurs dont Claude Etienne voulait se faire l 'homme d'ac-
cueil. Ce fut le Tristan de José-André Lacour, puis La Dévotion 
à la croix de Calderon, dans une version nouvelle de Sanvic, 
Claude m'avait demandé si j 'avais une autre pièce. Oui, je médi-
tais depuis longtemps, exaspéré par l'exploitation qu'on faisait 
de l'époque bourguignonne dans la propagande allemande. 
J'avais rencontré, je l'ai dit, Luc Hommel qui préparait Marie 
de Bourgogne. J'avais beaucoup parlé avec lui, puis j'ai écrit 
Charles le Téméraire, dont le personnage m'intéressait. Cette 
pièce allait être montée au Rideau quelques mois plus tard avec 
Anne-Marie Ferrières entre autres. J'avais mis dans le pro-
gramme, qui était un petit morceau de papier, que c'était le 
manuscrit de Luc Hommel qui m'avait inspiré. Un journaliste 
a publié un écho disant que je ne citais pas Paul Colin, qui avait 
publié un livre sur le personnage. Bien sûr... 

Alors, tout est parti en très peu de temps. Le Rideau a monté 
des Belges, mais aussi, pour la première fois en Belgique, des 
pièces de Salacrou il a fait une création absolue des pièces de 
Salacrou. Il a monté Jean Blondel, révélé Camus en Belgique, 
puis Anouilh et Giraudoux, puis Charles Bertin, Liliane Wou-
ters et d'autres. 

Il est devenu ce qu'il est sans un franc de subvention, et 
c'était vraiment très dur. Personne n'avait d'assurance de quoi 
que ce soit. Je sais que la femme de Claude, Denyse Périez, qui 
appartenait à une famille aisée, y a mis tout ce qu'elle avait. 
Tous deux ont tout englouti, mais ils ont tenu. La première sub-
vention théâtrale cohérente s'est faite en 1951, donc huit ans 
après : c'était la première fois qu'un Ministre de l'Instruction 
publique, en l'occurrence Pierre Harmel, élaborait un plan de 
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subventionnement du théâtre, avec le Théâtre National, le Parc, 
le Rideau, etc. 

Pendant ce temps le théâtre avait pris une place, à Bruxelles 
en tout cas, et à Liège avec le Gymnase. Mais allaient revivre 
le cinéma, les voyages, les tournées, et je me demandais parfois 
si, quand on rouvrirait les portes à la Libération, le théâtre 
d'implatation locale tiendrait. Or le Parc a continué merveilleu-
sement bien, les Galeries sont devenues un théâtre permanent, 
le Théâtre National est sorti des Comédiens routiers, le Rideau 
a continué, puis le Poche s'est créé, d'autres encore. Le branle 
était donné. 

Si j 'ai rappelé tout cela, c'est parce qu'il y a des souvenirs 
curieux ou émouvants qui concernent d'autres que moi. Il y 
avait cette chose merveilleuse : on a été pendant des mois dix, 
douze, quinze ou vingt ensemble, en étant absolument sûrs les 
uns des autres. Jamais un piège, jamais un risque. C'était un 
esprit. L'esprit du Rideau en l'occurence, parce que si j 'en ai 
connu d'autres, c'est avec lui que je suis parti. Cet esprit qui a 
continué, heureusement dans des conditions moins précaires, 
mais qui reste un exemple. Le Rideau a fêté récemment sa 
douze millième représentation sans jamais trahir son idéal de 
recherche des auteurs, de recherche des répertoires et de souci 
de la qualité. 

Après cela, il a été invité partout. Il a joué en tournée à 
Moscou, à Montréal, à Barcelone (où il a eu le prix du théâtre 
latin avec la première place de Paul Willems), à Londres, à 
Milan au Piccolo Teatro. Qui aurait dit cela quand un jeune 
homme a dit à un autre : « Monsieur, je pense créer une compa-
gnie, je viens de lire votre pièce, je trouve qu'elle est bonne. Est-
ce que nous ne pouvons pas débuter ensemble ? » 

C'est simplement ce que je voulais rappeler. Dans une 
période difficile comme celle où le théâtre se débat actuellement 
par surabondance et dans le désordre, il faut stimuler les pou-
voirs publics, mais rappeler tout de même que des gens ont eu 
eux le courage de commencer avant, sans attendre... 

Je crois que c'était cela, l'histoire de la Matrone. Ce n'est pas 
la mienne, c'est l'histoire de quelques personnes qui ont fait 
cela. Très vite, les Spectacles du Palais sont nés au Palais des 
Beaux-Arts avec une troupe en partie commune, Raymond 
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Gérome alternant avec Claude Etienne leurs programmes res-
pectifs. Les Spectacles du Palais avaient un appui financier du 
Palais des Beaux-Arts. Ils s'étaient donné un privilège : com-
mander des décors à des peintres célèbres, notamment Paul Del-
vaux... Quant au Rideau on en a parlé rapidement à Paris et ail-
leurs, avec une grande estime et une grande confiance. C'est 
pourquoi je voulais aujourd'hui penser à ces artistes modestes 
qui répétaient dans une salle froide et sombre du Vieux Saint-
Martin. Ils méritaient qu'on saisisse l'occasion de la rappeler. 



Un texte inédit de Carlo Bronne 

Villance et la mémoire 

Notre regretté confrère avait confié à Georges Sion les pages 
qu 'on va lire, à charge pour lui d'en donner connaissance en prio-
rité aux membres de l'Académie. Ceux-ci ont découvert avec émo-
tion, au cours de leur séance du 2 mars, cette méditation ultime 
du solitaire de Villance où il vécut ses dernières années entouré de 
sûres amitiés. Ils ont jugé qu'il était on ne peut plus indiqué de 
le donner à connaître dans le numéro du Bulletin où la mémoire 
de Carlo Bronne est évoquée par son successeur, M. Georges-
Henri Dumont. 

De très loin on l'aperçoit à cause de ses dix-sept volets blancs 
tranchant sur les murs de pierre flammée qui regardent les trois 
quarts de l 'horizon. Avec son toit d'ardoise et ses fortes poutres 
incrustant la façade, la maison ne veut être qu'ardennaise. Pour 
cette raison les gens d'ici et le paysage l 'admettent, et moi par 
surcroît. 

Pourquoi n'interviewerait-on, pas les demeures ainsi qu 'on 
interroge les personnes ? Qu'on n'objecte pas qu'elles ne répon-
draient qu'à travers l ' interrogateur ! En est-il autrement lors-
qu'il s'agit d'êtres vivants ? 

Dominant quatre villages dont on ne distingue que quelques 
pignons épars dans la verdure, elle s'assure d'emblée le privilège 
des ciels changeants et des vents fantasques. Les plans successifs 
des collines se prolongent et se recoupent dans le lointain. Un 
merveilleux architecte a réparti les vallons étroits, la marquete-
rie des champs et les sombres masses forestières à leur si juste 
place que le moindre déplacement des lignes mettrait l'ensemble 
en péril. Mes yeux ne se lassent pas de le contempler, ni ses 
levers de soleil japonais — disque rouge dans la brume — et ses 
coulées d'acier brasillantes que sont les couchants. 
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* 

* * 

La terrasse devant la maison surplombe les pâtures dévalant 
vers la Lesse. Ce n'est pas un de ces jardins de curé, clos comme 
un confessionnal. Il est trop désordonné pour être un jardin 
français ; le mien n'est pas Lenôtre. Il manque de fausse fantai-
sie pour être un jardin anglais. C'est un territoire indépendant 
où la liberté est souveraine, une enclave anarchique et oisive 
parmi les champs asservis et utilitaires. 

Y pousse qui veut. Les modestes prérogatives dont je dispose 
se réduisent à favoriser les taches de couleurs : marguerites 
jaunes, asters violets, noisetiers havanes, sureaux dorés, hêtres 
pourpres. De temps en temps, pour me rappeler la dictature du 
caprice, un œillet rose éclôt parmi les pétunias, un chêne pousse 
parmi les cornouillers. Je ferme les yeux sur ces écarts adultérins 
dont les brises furent complices, comme un oncle a des faiblesses 
pour les neveux qu'il a vus grandir. Cette république végétale 
m'offre en revanche un tribut annuel de fleurs et de feuillage, 
encore qu'il soit aussi imprévisible qu'un budget ministériel. 

À l'opposé des citoyens généralement confondus dans une 
médiocrité uniforme, chaque arbre, chaque plante a sa person-
nalité. L'histoire naturelle à laquelle ils appartiennent ne les 
empêche pas de posséder une histoire particulière. L'un des 
bouleaux gainés de cuir blanc est né souffreteux ; je n'ai pas 
voulu le sacrifier. Chaque printemps, il me tend deux ou trois 
rameaux de plus. Le chèvrefeuille de la clôture, dont la coquet-
terie est le péché mignon, ne prodigue ses grappes suaves que 
du côté où on les voit. 

Au cours d'un hiver rigoureux, un chevreuil vint brouter les 
branches d'un houx de culture aux feuilles lisses. Il n'en restait 
plus qu'un tronc nu couronné d'une touffe trop élevée pour être 
accessible à l'animal. Nous fûmes consulter le vieux jardinier 
philosophe. Paradoxalement, il prit parti pour le coupable. 
« Mon bon Monsieur, me dit-il, il faut bien que tout le monde 
vive ! » L'écorché vif, grâce à ses conseils, reprit vie. Le houx à 
la houppe est de nouveau revêtu de sa verte parure mais, cette 
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fois, il a muni son feuillage de ses piquants naturels. Prudence 
et légitime défense. 

Je n'ignore pas les raisons scientifiques du comportement des 
plantes qui se ferment le soir ou dévorent les insectes. Et s'il me 
plaît à moi de rêver que les végétaux ont leurs instincts comme 
les humains ? Les edelweiss acclimatés sont persuadés qu'ils 
sont dans la montagne et les hauts thuyas dont la flamme noire 
se profile sur la campagne se prennent pour des cyprès toscans. 

Au bout de la terrasse herbue une barre blanche repose sur 
deux piquets. À l'instar de la Porte Sainte qui ne s'ouvre qu'en 
de solennelles occasions, elle ne se lève qu'une fois l'an pour le 
passage des lents et lourds chariots de la moisson. Une porte 
qui ne débouche ni sur une route ni sur un couvert, une porte 
qui ne s'ouvre sur rien donne sur l'infini des regards et des pen-
sées. Par là s'échappent toutes les sollicitations du passé et de 
l'avenir. 

* 

* * 

La fréquentation prolongée de la nature suscite une réflexion 
un peu moins superficielle que le coup d'œil distrait du touriste 
et la conception naïve du nostalgique du Paradis perdu, laquelle 
n'est selon Lamartine que le rêve d'un puritain endormi sur la 
Bible. Cette entente idyllique entre humains (il est vrai qu'il n'y 
en avait pas beaucoup) et l'innocence de la gent animale 
devaient moins inspirer l'envie d'entrer dans l'Eden que d'en 
sortir. L'égalité béate qui régnait entre tous sous un climat au 
beau fixe fut une erreur psychologique du Créateur. 

Aussi fausse est l'image que les doux écologistes se font du 
monde extérieur. Robinson Crusoë, Paul et Virginie, le Prome-
neur solitaire appartiennent à la Bibliothèque rose. Les acteurs 
du Bestiaire nous donnent eux-mêmes la comédie de la paix 
idéale accompagnée d'un concert d'oiseaux. 

Trois nobles genévriers entourent l'auge de pierre bleue qui 
est le Bain des Oiseaux. Ils en usent selon une hiérarchie bien 
établie ; les friquets n'oseraient s'y risquer avant les geais ni les 
tourterelles avant les pies. Tous exigent que l'eau soit limpide et 
ne dépasse pas le niveau de la noyade, ce qui astreint le proprié-
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taire à des soins hydrauliques quotidiens. Le protocole dans 
l'accessibilité ne se relâche que pendant les canicules. Alors on 
fait la file. Avides de fraîcheur, gros et petits s'ébrouent, écla-
boussent la margelle et se sèchent au soleil sur le banc romanti-
que où Alfred de Musset n'ira jamais s'asseoir. 

Les oiseaux sont cruels. Ils se battent à coups de bec. Le 
poussin anormal est persécuté. Le plus faible doit céder au plus 
fort. Ils ne se trouvent unis que pour opérer une razzia générale 
lorsque la tondeuse américaine a fait son office. Si l'on soulevait 
la calotte terrestre, apparaîtrait un immense réseau de galeries 
où vit et travaille un peuple de taupes, de mulots et d'autres 
menus rongeurs. Après l'hivernage, leur parcours souterrain 
s'aperçoit à la surface, jalonnée de monticules où les voyageurs 
campagnols changent de ligne de métro. Le rouleau compres-
seur du pouvoir aura tôt fait de rendre les révoltés à leurs ténè-
bres et la prairie à sa planéité jusqu'au prochain et fatal soulè-
vement. 

La tondaison de la pelouse livre d'autres obscurs, vers et 
insectes privés de leur protection herbageuse, à la voracité de 
l'espèce ailée. Les différences de race, de plumage et de ramage 
sont oubliées le temps de profiter ensemble du bouleversement 
providentiel. Chacun s'affaire au dépeçage sans souci des vieilles 
querelles. Les merlettes retournent méthodiquement les mottes 
d'un coup de bec pour repérer leur proie. Grave, la grive ins-
pecte longuement les alentours avant de se mettre à table. 
Rouges-gorges, mésanges, bruants jaunes sortent de leur 
retraite. Fusée à trilles, l'alouette file vers le zénith. Le corps de 
ballet des bergeronnettes, entre deux figures aériennes, démon-
tre aux passereaux comme il est difficile de savoir bien marcher. 
Deux corneilles font leur promenade de séminaristes. Une nuée 
d'étourneaux se disperse et se reforme. « Quelle belle majorité », 
disait Clémenceau. Une fraternité provisoire règne. L'abon-
dance réconcilie les nations. 

# 

* * 

La solitude ne souffre que trois compagnons : la lecture, la 
musique et l'amitié. Tenir à distance l'actualité est la première 
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protection du sage. Qu'importe l'actualité de la presse écrite et 
parlée, déformée par la politique, la publicité et le goût du sen-
sationnel ? Celle d 'aujourd'hui sera démentie demain par les 
événements. 

À l'opposé de l ' information qui déforme, le livre délivre de 
l 'instantané précaire, de la mode et de l'ambiguïté. Sans doute, 
il ne prétend pas à une vérité définitive ; il en offre une déjà 
consolidée par le recul et surtout susceptible de vérification. La 
lecture ressemble à l 'amour ; on peut faire de mauvais choix, on 
s'enrichit par l'expérience. 

Relire un ouvrage aimé, c'est rendre visite à une ancienne 
maîtresse. Il en est dont le charme s'affirme en vieillissant. Les 
grandes orgues de Chateaubriand me ravissent toujours autant 
que le pipeau impertinent de P. J. Toulet. Toutes les choses ont 
été dites ; il y a la manière de les dire qui réjouit l 'amateur d'in-
vention et rajeunit la langue française. 

Plaisir subtil de découvrir cette rivière (qui aurait pu être la 
Semois) que le président de Brosses dénomme une décoction 
d'ardoise, le visage de la Castiglione si bien dessiné pour l'amour, 
l'infidélité et la conspiration (Gérard Bauër) ou celui de telle 
héroïne de Morand belle comme la femme d'un autre, ou encore 
ce lord de Mme de Staël, si anglais qu'il était non seulement 
comme il devait l'être mais comme on aurait pu souhaiter qu'il ne 
le fût pas. 

Lire nous décroche de la réalité lorsqu'il s'agit de romans, de 
mémoires ou d'histoire. C'est moins une conversation avec l'au-
teur qu'une confrontation avec soi-même. On s'attache au per-
sonnage fictif en raison de ce qu'on a été ou de ce qu'on aurait 
voulu être ; on comble le vide que chacun porte en soi. C'est un 
mode d'évasion, au même titre que la résidence secondaire 
répond à un besoin primaire de purification loin des contraintes 
sociales et du bruit malodorant des villes. 

* 

* # 

Le calme agreste a aussi ses bruits ; seulement ils sentent bon 
parce qu'ils viennent de la terre. Le ronronnement de la scierie 
voisine ne trouble pas mon repos ; il m'apporte une odeur de 
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bois et de résine, pareille à l'encens d'un requiem pour des 
arbres. 

En ce siècle bavard, où les hommes s'enivrent de paroles et 
se complaisent en une vocation d'otages de l'avenir, le silence 
est un refuge contre les prophètes, les futurologues et autres fai-
seurs de pronostications. Les taciturnes n'ont cure des vaines 
agitations ; les Ardennais ne parlent que lorsqu'ils ont quelque 
chose à dire. 

La musique, qui réduit tout à elle-même, est le silence des 
paroles ; elle le propage et nous abstrait du temps. L'éternité 
d'une sonate défie la durée, dit le philosophe Jankélévitch. 

En ce domaine la critique musicale qui explique longuement 
ce que le compositeur a voulu faire et ce qu'il a fait sans le 
savoir est la pire des usurpations modernes. Je n'ai pas besoin 
d'entremetteur pour approcher de Suzanne, de Briinnhilde et de 
la Maréchale. Aucun commentaire ne peut déclencher le frisson 
que j 'éprouve aux notes flûtées de l'entrée du Chevalier à la 
rose, aux répons de la basse continue dans l'admirable Liturgie 
de Saint Jean Chrysostome et aux lieder désolés du Voyage 
d'hiver. Mon esprit est reconnaissant à ceux qui m'apprennent 
quelque chose, ma sensibilité se refuse à prier, à sourire, à 
frémir ou à pleurer où et quand me le commandent les exégètes 

de la musicologie audiovisuelle. 

* 

* * 

Notre époque est celle des masses. On les « anime », on les 
manipule, on les excite à des fins politiques. Les foules panurgi-
ques, lâches et toujours prêtes à la violence, acclament celui 
qu'elles ont conspué la veille. L'individu est suspect ; reconnaî-
tre sa supériorité risque de rompre l'égalité chimérique dont 
Pasteur disait qu'elle mène au culte de la médiocrité. 

Le nombre est une force dénuée de droit et de raison. Une 
majorité peut avoir tort même si elle est composée d'apparentes 
compétences. « Les décisions d'intérêt général, prises par une 
assemblée d'hommes distingués mais de spécialités différentes, 
remarquait Gustave Le Bon, ne sont pas sensiblement supérieu-
res aux décisions que prendrait une assemblée d'imbéciles ». 
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On ne discute pas avec la foule ; tant d'oreilles aboutissent à 
la surdité. Je préfère l 'homme seul. J'en ai connu beaucoup, et 
parfois de la pire espèce. Il en est peu qui, par l'un ou l'autre 
côté, n'aient mérité l'intérêt et avec lesquels on ne pût s'entrete-
nir dans l'espoir de les comprendre. 

L'amitié, à un niveau plus élevé, n'est pas autre chose que ce 
désir d'échange et de confiance auquel vient s'ajouter l'estime et 
sa sœur aînée l 'admiration. La maison a eu la chance de rece-
voir des hôtes que son éloignement n'empêchait pas de faire 
plusieurs centaines de kilomètres. L'accueil de l 'incomparable 
panorama les soulageait de leur fatigue. Je vois encore Maurice 
et Suzanne Genevoix descendre d 'une minable et cahotante 
deux-chevaux conduite par un chauffeur en livrée. L'impres-
sionnante Citroën noire du Secrétaire perpétuel de l'Académie 
française s'était « dégonflée » dans le nord de la France et ils 
n'avaient pas trouvé d'autre moyen de locomotion pour parve-
nir à destination. Une autre fois, une Altesse royale en chemise 
verte et bottes rouges de moujik faillit être refoulée ; c'eût été 
grand dommage car elle fit, entre deux grogs, de plaisantes 
esquisses des femmes présentes. Marcel Thiry, dont la réserve 
naturelle n'arrivait pas à cacher la profonde sensibilité, s'amu-
sait à échanger avec Catherine des répliques de Labiche qui les 
faisait rire aux larmes. Un jour de mai, l'Académie tout entière 
tint une séance aux champs, parmi les pâquerettes, comme le 
sous-préfet de Daudet. 

La dévouée Henriette, gardienne et jardinière, s'estimant de 
la famille, s'intéressait beaucoup aux visiteurs. Comme leurs 
noms ne lui disaient rien, elle observait des plaques minéralogi-
ques et jugeait du rang social d'après le nombre plus ou moins 
grand des signes des numéros de voiture. Les plus courts lui 
semblaient méprisables de sorte qu'il lui arriva de prendre pour 
le plombier le Grand Maréchal de la Cour. 

Ce qui faisait le charme des rendez-vous dominicaux prove-
nait de l'extrême diversité des disciplines représentées. Chacun 
parlait avec enthousiasme de ce qui le passionnait et prêtait 
attention à ce qu'exposaient les autres. La conversation en était 
d 'autant plus féconde. 

Devant la haie de cotonneasters bourdonnante d'abeilles un 
lyrique professeur de psychologie animale expliquait ses expé-
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riences à la plus menue des virologues réputées. Un spécialiste 
de l'archéologie industrielle racontait ses observations astrono-
miques en compagnie du Roi. Pierre, Basile et Walter-Jean 
dépiautaient les réformes communautaires ; André et Marc-
Antoine se découvraient des ancêtres communs. Jo et Léo com-
binaient le monachisme et la gastronomie. Odette décrivait les 
affres d 'un conservateur de château à Marie Howet qui venait 
de peindre ceux de Balzac et de George Sand. Le romancier du 
Bel Âge devisait métier avec l'auteur de la Saison de velours. 
L'omniprésent « Perpétuel » apportait le compte rendu disert du 
roman, de la pièce, du concert de la semaine et les dernières 
rumeurs de la ville. Herman se taisait sur celles de la Cour parce 
qu'il conjugue la discrétion avec le dévouement efficace. Je 
n'oublie pas Isa et Isabelle, Colette et Jeanine, Nicole et Sybille, 
la grâce et la malice avec lesquelles vous allégiez la gravité de 
nos propos. 

Mais, le lundi venu, je ne prenais pas moins de plaisir à écou-
ter le maître menuisier, le fontainier et l'instituteur cryptoga-
miste, à voir vaquer à leurs tâches journalières Alfred condui-
sant en cow-boy ses tracteurs et André parlant « vache » à son 
troupeau. 

Il n'est pas jusqu'aux toits ensevelis dans la futaie que mon 
imagination ne soulevât pour vivre avec sympathie les problè-
mes et les espérances de leurs habitants, préoccupation qui ne 
me serait pas venue au milieu de la foule anonyme de la cité. 

* 

* * 

La Bolette n'est pas la légendaire demeure familiale des récits 
d'enfance où sont nées et mortes des générations. Ce n'est que 
le lieu de vingt ans de bonheur. Elle n'existe que pour nous, que 
par nous et ceux qui y vinrent. Là est sa fragilité. Après nous, 
elle ne sera plus qu'un souvenir s'effaçant un peu plus de saison 
en saison. 

Et voici que déjà la splendeur d'un automne finissant 
annonce le proche hiver. Des glaciers de nuages glissent au ras 
des crêtes bleutées. Des coups de feu claquent dans les bois de 
Roumont. Une faisane suivie de sa nichée traverse le gazon. 
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Une suprême flambée allumera au couchant l'or des sureaux, 
répandant sur toutes choses sa lumière horizontale comme l'eau 
et la mort. 

Ainsi que sur ce paysage que j 'ai tant aimé s'éteindra bientôt 
dans mes yeux le soleil de la vie. La chère maison fermera ses 
dix-sept volets blancs et ne présentera plus au monde survivant 
qu'un visage aveugle. Un pas solitaire cherchera dans les cham-
bres désertes l'écho d'un pas évanoui. À l'une ou l'autre table 
amie, quelqu'un dira — dans un silence : « Nous n'irons plus à 
Villance ». 



Mélusine de Franz Hellens : 
roman fantastique 

ou roman d'initiation ? 

Une étude du professeur Paul GORCEIX 

M. Paul Gorceix, Professeur des Universités, est un des 
meilleurs connaisseurs français de notre littérature. On lui doit 
notamment la préface à la réédition de Mélusine de Franz Hellens 
dans la collection « Passé Présent» (Editions des Eperonniers). 
Participant par la suite au « Colloque Hellens » organisé à Lou-
vain, il a été conduit à une nouvelle réflexion sur ce grand livre. 
Nous sommes heureux d'accueillir ce texte dans le Bulletin de 
l'Académie. 

Curieuse destinée que celle de Mélusine. Composé au bord de 
la méditerranée en 1917-1918, publié à Bruxelles, ce roman 
piqua la curiosité des milieux littéraires, sans toucher le grand 
public. Il n 'apparut jamais aux vitrines des libraires français. Et 
c'est une Mélusine dépouillée par son créateur de ses « envelop-
pes inutiles» qui parut chez Gallimard en 1952 mais passa 
pratiquement inaperçue. Quelque trente-cinq ans après, en 1987, 
ce livre vient d'être présenté au public par les Éditions Les Epe-
ronniers '. Juste retour des choses pour ce roman du rêve, aux 
accents très nouveaux, voire prophétiques dans les annés 20, 
dont il faut bien admettre qu'il marque une date dans l'histoire 
de la littérature française. 

1. Franz HELLENS. Mélusine ou la Robe de saphir, Éditions Les Eperonniers, 
passé-présent, Bruxelles, 1987. Préface de Paul Gorceix. 
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En choisissant la figure mythique de Mélusine, Franz Hellens 
marque le caractère foncièrement imaginaire du récit. Il vient 
augmenter la liste déjà longue de ceux qui ont puisé aux sources 
de la légende de la belle séductrice du comte Raimondin, con-
damnée à voir chaque samedi la partie inférieure de son corps 
se transformer en serpent. Inspiratrice des deux grands romans 
composés à la fin du XIVe siècle par Jean d'Arras à la gloire de 
la lignée des Lusignan en Poitou, Mélusine — Mère Lusigne — 
devint un des thèmes préférés de la poésie allemande de l'épo-
que romantique, de Brentano à Grillparzer, après avoir fourni 
à Goethe le sujet du conte fantastique La nouvelle Mélusine, 
auquel le poète de Weimar prêta les grâces d'un décor très dix-
huitième siècle. La ductilité du mythe est évidente, Celui-ci 
appartient bien au fonds du fantastique universel, capable de 
mettre en branle l'imaginaire de cette famille de poètes, qui 
découvrent dans les contes populaires, les grimoires ou les 
romans érotiques, des allégories dont ils peuvent se servir pour 
suggérer leur propre aventure intérieure, sans se mettre totale-
ment à nu. Dans sa Mélusine, Hellens rejoint la famille des 
rêveurs éveillés, les Nodier, Poe, Nerval ou Melville, avec les-
quels il partage une fascination pour l'œuvre littéraire écrite 
sous l'impulsion de l'imagination intuitive. 

« Je n'ai jamais rêvé autant que pendant cette période de 
seize mois où les chapitres de Mélusine furent écrits sous cette 
mystérieuse dictée », confie Hellens dans son livre de souvenirs 
Documents secrets 2. Mais tout en avouant ne plus jamais avoir 
retrouvé par la suite le style de Mélusine, « cette forme métalli-
que et souple, aux reflets décisifs » \ il ne manque pas de souli-
gner l'incompatibilité foncière, l'écart qui sépare le rêve de la lit-
térature. Force lui est de constater qu'il n'est que rarement par-
venu à calquer l'expression du rêve, même dans ce roman qu'il 
écrivit dans un état de songe éveillé. 

« Mélusine était sorti, tout armé, d 'un rêve que je fis, par une 
nuit étoilée, une vraie nuit du désert. J 'avais vu s'ériger, en pleins 
sables du Sahara (où je n'avais pas encore voyagé à cette époque) 

2. Franz HELLENS, Documents secrets, Albin Michel. Paris, 1958, p. 90. 
3. Ihici, p. 92. 
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une cathédrale de style onirique, ni romane, ni gothique, et dont 
je cherchais vainement à définir la matière dont elle était faite. Je 
l'escaladais avec les moyens appropriés du songe. » 4 . 

La composition de Mélusine est complexe. La structure oniri-
que assure le lien entre les multiples péripéties qui conduisent le 
narrateur, de la terre africaine où débute l'aventure et où elle 
se termine sous la forme d'un mirage, figuré par l'image-sym-
bole de la cathédrale insolite en plein désert, qui implose à la 
fin du roman en dispersant sa force et sa lumière parmi les 
hommes. Rêve-voyage, voyage en rêve à l'intérieur duquel s'ar-
ticule une série d'événements, tous aussi invraisemblables les 
uns que les autres que le rêve recouvre d'un semblant de cohé-
rence. Voyage hors du temps et de l'espace, qui transporte le 
narrateur, bien malgré lui, de l 'Afrique aux profondeurs de la 
terre, puis le promène à travers le monde du « présent le plus 
actuel et de l'anticipation la plus imaginaire » 5 . Incontestable-
ment, Hellens a entrepris ici de réactualiser le schéma narratif 
qualifié de « mélusinien » à la suite de Georges Dumézil, soit 
l'histoire des amours impossibles entre un mortel — en l'occu-
rence le narrateur qui joue le rôle d'un véritable antihéros de la 
fable et une femme dotée de pouvoir surnaturels. « Je fis de 
ces matériaux », note l'auteur après coup, « une espèce de 
curieux roman picaresque d'un genre nouveau, qui contenait 
déjà en puissance, un peu de l'esprit du futur surréalisme. » 6 . 

De fait, Hellens a gardé l'agencement du roman picaresque, 
d 'autant que le processus onirique lui donnait une totale liberté 
de narration en lui permettant la succession accélérée d'épisodes 
indépendants les uns des autres. 

Et pourtant, il ne faut pas s'y tromper. Mélusine est aussi le 
produit d'une volonté poétique, qui organise et conduit les 
matériaux fournis par le rêve. Organisation dont l 'auteur recon-
naît d'ailleurs la nécessité : « le rêve accomplit le prodige », mais 
ensuite il « importe de tirer tout le profit littéraire possible, en 

4. Franz HELLENS, Essais de Critique intuitive, Sodi, Paris-Bruxelles, 1968, 
p. 154. 

5. Ibidem. 
6. Ibidem. 
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orchestrant ses thèmes », ajoutant : « ici commence la littéra-
ture... l 'accommodement de réalité et de fiction » 7. 

En fait d'agencement, le récit est composé autour d'un argu-
ment que l 'auteur a imaginé volontairement dérisoire puisqu'il 
s'agit de découvrir la mystérieuse matière dont est faite la cathé-
drale translucide qui n'est « ni pierre ni métal ». Mais qui plus 
est, sur le schéma du conte mélusinien — et c'est là une trou-
vaille — vient se greffer une sorte de roman policier véritable 
anticipation des bandes dessinées à la Tintin ! De telle sorte que 
le merveilleux médiéval est étroitement mêlé au fantastique du 
monde moderne. Il y a l'aventure policière où se confondent les 
recherches sur le secret de la cathédrale et sur la perte de la robe 
de saphir, avec Œil-de-Dieu, le détective, disciple de Sherlock 
Holmes et d'Arsène Lupin. Comme dans le conte d 'Hoffmann, 
il y a le naïf, en l'occurence le narrateur, petit bourgeois 
balourd entraîné par l'initiatrice dans une aventure qui le 
dépasse. Il y a le personnage-relais, l'ingénieur Nilrem, Merlin 
moderne et son anagramme. Au cours des événements qui s'en-
chaînent au rythme discontinu du rêve apparaissent successive-
ment des personnages de pantomine, tels Torpied-Mada et 
Locharlochi, hypostase de Charlie Chaplin, M. Archipresse etc. 

De toutes les figures mythiques, Mélusine était bien une de 
celles les plus appropriées à prêter sa puissance de suggestion et 
sa cohérence symbolique à la diversité littéralement vertigineuse 
des aventures. N'est-ce pas la preuve de la malléabilité exem-
plaire du personnage de Mélusine, lorsque André Breton relate 
que Nadja elle-même dans ses métamorphoses « s'est aussi 
maintes fois représentée sous les traits de Mélusine » et qu'il l'a 
même vue chercher à transporter autant que possible cette res-
semblance dans la vie réelle 8 ? 

Appliquée à Mélusine, cette définition du rêve éclaire l'esprit 
dans lequel le roman a été composé : « Tout rêve est fait de 
morceaux brefs ou assez développés... Le rêve est une suite de 

7. Franz HELLENS, Le Fantastique réel, Sodi, Paris-Bruxelles, 1967. p. 65. 
8. André BRETON, Nudja, Gallimard, folio. Paris, 1964, p. 125: «Après 

dîner... son rêve a pris un caractère mythologique... Elle compose un moment 
avec beaucoup d'art, jusqu'à en donner l'illusion très singulière, le personnage 
de Mélusine. » Aussi p. 149 et p. 155. 
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discontinus, d'oppositions et de conciliations, dont l'ensemble 
laisse l'impression du continu... » 9 

Cela posé, il n'est pas inutile de constater que l'auteur a pris 
le soin de maintenir l'ambiguïté de la fiction d'un bout à l 'autre 
du récit. Contrairement au romancier qui avertit le lecteur en 
commençant ou qui termine le récit en laissant entendre qu'il ne 
s'agit que d'un songe, dès le début, le lecteur est immergé en 
plein rêve : 

« Devant nous se dressait une imposante cathédrale à deux tours 
carrées, sombres, presque noires. De loin, on pouvait la croire 
tout entière en bronze. Les rayons du soleil africain, avant de dis-
paraître, embrasèrent un moment l'édifice ; toutes les arêtes se 
colorèrent en rouge, depuis les contours massifs de la basé, l'im-
mense rosace en cœur d 'anémone et les balustres des pinacles, 
jusqu 'aux sommets t rop aériens pour être analysés. M'étant 
approché, je remarquai que cette cathédrale n'avait ni porches ni 
vitraux. On n 'aurai t su dire de quelle matière elle était faite. Ce 
n'était ni pierre ni métal. Tout ce qu 'on pouvait affirmer, c'est 
que le temps n'y avait jamais mordu. » 10 

C'est à partir de l'image totalement incongrue de la cathé-
drale dans le désert que va se dérouler le « film » accéléré " de 
l'aventure dont il ne reste au réveil qu'un certain nombre d'ima-
ges, et un rythme indéfinissable. Hellens est fidèle à son dessein. 
11 précise bien qu'il ne s'agit pas pour le conteur de « faire du 
rêve », mais « d'inspirer l'illusion du rêve, l'illusion d'une illu-
sion » 12. 

Pourtant, dans cette géographie onirique au relief assez chao-
tique, le voyage d'initiation nous a semblé représenter une sorte 
de noyau dur autour duquel s'articulent les pérégrinations fan-
tastiques du narrateur. Nous en avons adopté la perspective en 
raison de son remarquable pouvoir révélateur. Dans les péripé-
ties que Mélusine fait vivre à son lourlaud compagnon, le lec-
teur aura remarqué les alternances d'élévation aérienne et de 
descente souterraine. Celles-ci font partie du répertoire classique 
du voyage initiatique. L'escalade de la cathédrale — une ascen-

9. Le Fantastique réel, p. 63. 
10. Mélusine, pp. 17-18. 
11. Franz HHLLINS, La Vie seconde, Albin Michel, Paris, 1963, p. 95. 
12. Le Fantastique réel, p. 64. 
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sion , constitue, il faut le souligner, l 'argument central et 
fournit en même temps le cadre de l'aventure, laquelle est litté-
ralement dynamisée par la mobilité aérienne de Mélusine. Signi-
ficatives, les incessantes allusions à son apesanteur. Comme 
cette scène qui montre Mélusine, figure de proue, sur la plate-
forme du bateau : « ployant les bras, comme un oiseau de mer 
qui mesure son domaine » 13 ou bien au music-hall se mouvant 
« sans effort, tantôt, comme l'oiseau, d'un vol droit et 
incliné » '4. C'est que de la Mélusine de la légende, du serpent 
mi-ailé, mi-aquatique, l'héroïne a gardé les attributs. Hellens ne 
manque pas l'occasion de glisser des indices ou des associations 
qui rappellent indirectement ses origines. Par exemple, en face 
de la foule se pressant devant les vitrines des Grands Magasins 
auxquelles les ombres passant dans ses lumières donnaient l'as-
pect d 'un « aquarium », elle ne peut s'empêcher de s'exclamer : 
« On dirait des serpents qui cherchent une nouvelle peau !» 15 

Très nombreux sont les passages où le conteur évoque la « glis-
sade », les frôlements, le mouvement ondulatoire de Mélusine 
en contraste avec la balourdise de son compagnon. Et que dire 
de la scène érotique dans la salle-de-bain de l'hôtel, qui rappelle 
explicitement les origines aquatiques de la fée et aussi le bain 
auquel chaque samedi était soumise la Mère Lusigne : 

« La salle s 'enfermait dans une intimité étroite. Un paradis en 
cube, isolé du monde, cadenassé de volupté. Le nu y régnait 
comme un marbre portant des fruits mûrs. Je regardai les seins 
mouillés de Mélusine, ses épaules émergeant des cheveux répan-
dus, les courbes tendres de ses bras. À hauteur de ceinture la sur-
face de l'eau partageait son corps blanc. On l'eût dit tranché par 
une fine lame de verre séparant deux fractions divergentes ; car, 
si le haut du corps s 'affirmait en masses définies et sûres, les 
jambes et le ventre au contraire avaient l'air de s'évanouir, entraî-
nées par l'eau vague. » 16 

La légèreté aérienne de Mélusine et son aisance à se mouvoir 
dans l'élément aquatique sont indistinctement mêlées. Comme 
cette navigation par le fleuve et la mer, laquelle se « poursuivit 

13. Mélusine, p. 234. 
14. Ihid., p. 121. 
15. Ihid., p. 108. 
16. Ihid., p. 193. 
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en profondeur, à la fois dans le ciel et dans la mer ». De même 
Hellens fait alterner dans l'aventure le voyage aérien et le par-
cours souterrain. Au narrateur qui décèle le passage d 'un nuage 
dans le ciel comme le signe d'un futur voyage aérien et déclare : 
« Nous nous aventurerons très haut », Mélusine a cette réplique 
qui témoigne de son égale appartenance aux deux mondes : 
« Ou très bas, ce qui est la même chose. » 17 

La réponse de Mélusine reprend à la lettre près l'enseigne-
ment de l 'Hermès Trismégiste, le guide des voyageurs : « Ce qui 
est en haut est comme ce qui est en bas ». Ce qui signifie con-
crètement que la révélation du secret de l'illumination spirituelle 
passe par l'histoire des transmutations de la matière. Dans le 
chapitre ironiquement intitulé « Conseils aux inhumés », il ne 
fait guère de doute qu'Hellens se soit inspiré du trajet alchimi-
que. Après l'ascension manquée, la descente dans le royaume 
des morts, cet autre grand thème du voyage initiatique en pen-
dant du voyage aérien, représente une des stations obligatoires 
du périple de notre « héros ». Accompli, comme il se doit, par 
des couloirs faiblement éclairés, l'enfoncement sous la terre (par 
un trou obscur muni d'un escalier, l'ironie n'est pas oubliée !) 

prend un caractère de solennité religieuse. 
C'est qu'il ne s'agit de rien moins que de l'initiation aux mys-

tères de la naissance du monde. Celle-ci est assumée par Mélu-
sine sur le mode de versets — à noter la typographie de la 
page ! — pour mieux souligner le caractère sacré de la révéla-
tion. Après le retrait de l'eau qui couvrait toute la surface de 
la terre, la vie développa peu à peu toutes ses formes individuel-
les, « vint le temps des êtres et des hommes... Les êtres mouru-
rent et la terre se nourrit de leurs semences mortuaires » l8. Suit 
l'évocation fantastique de la vie que les morts mêlés à la terre 
insufflent au monde minéral et qui rejaillit sur les vivants : 

« Des flammes de vie montaient des corps mêlés au sol, parmi les 
sources, le fer, le charbon et les cristaux, le long des chistes, des 
métaux, par les racines, les volcans, et s'élançaient vers les vivants 
dans l'air qu'ils respiraient. » 19 

17. Ihid.. p. 33. 
18. Ibid., p. 40. 
19. Ibidem. 
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Dans cette rêverie sur la préhistoire du monde fortement 
teintée de théorie neptuniste selon laquelle toute vie est sortie de 
Peau, Hellens, après tant de poètes depuis la fin du XVIIIe siè-
cle, après Novalis, Hoffmann et d'autres romantiques alle-
mands, puise à larges brassées à la source de la pensée occulte. 
Suivant les traditions hermétiques, la nature de la matière est 
unique et à la source de tout ce qui existe il y aurait une 
« grande âme universelle ». Croyance d'où s'inspire cet autre 
tableau fabuleux des métamorphoses accomplies au sein de 
l'énorme bouillonnement de la création : 

« Il y eut comme un énorme étirement de fibres, tandis que les 
germes perçaient la terre de leurs milliers de pointes. Tous les 
atomes accordés chantèrent aux clartés souterraines de la mort , 
et la chaleur montant du sol engraissé, par les canaux humides 
et les conduits ferrugineux, mêlait là-haut ses fluides à l'air res-
piré par les vivants. » 20 

Cet enseignement à la haute teneur ésotérique n'apporte-t-il pas 
la preuve qu'Hellens a conçu Mélusine comme un voyage de 
formation, ou si l'on veut un roman d'« expériences » proche 
de ce que les Allemands appellent Bildungsroman ? 

Transposé au monde moderne, le voyage pour le futur initié 
se poursuit, semé d'embûches, d'épreuves selon la tradition, à 
travers la cité industrielle où la queste se mêle à la satire de la 
société. Music-hall, maisons de couture, grands magasins, 
milieux de presse et d'affaires, font partie du parcours éducatif 
conçu pour le petit bourgeois rationaliste qu'est le narrateur. 
Celui-ci rappelle par bien des traits le philistin qu 'Hoffmann 
aime mettre en scène dans ses contes fantastiques du Vase d'or 
à la Princesse Brambilla pour marquer l'écart insurmontable qui 
sépare le rêve de la réalité pour celui qui ne voit pas. Car l'élé-
vation se révèle bien impossible pour le pauvre narrateur qui, 
sans l'aide de ses lunettes, va jusqu'à confondre les « inhumés » 
avec les « enrhumés » ! 

« L'imagination est sœur et confidente du rêve et de la 
poésie » 2I, constate l'auteur au cours de sa réflexion sur le Fan-
tastique réel. Effectivement, dans Mélusine, si l'aventure s'ins-

20. Ibid.. p. 42. 
21. Le Fantastique réel, p. 58. 
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pire de l'imaginaire médiéval, la vie moderne des années 20 est 
à la source d'une autre forme de fantastique, qui cohabite avec 
le thème mythologique initial. Les faits de civilisation moderne 
que sont le machinisme, le commerce, les affaires, la presse, la 
mode ou la vitesse, les conquêtes de la technique,, représentent 
autant d'étapes et en même temps d'obstacles sur le trajet initia-
tique de notre héros. Il revient à Hellens d'avoir découvert ici 
la matière d'un fantastique encore à peine exploité, dont le sur-
réalisme et à sa suite la bande dessinée tireront leur profit. 

Dans ce parcours à travers le monde moderne, il n'est rien 
de normal, rien qui soit à sa place. Hellens s'ingénie à accumu-
ler les phénomènes de dévoiement produits par la technique 
poussée jusqu'à l'absurde. En exploitant le topos du « mundus 
inversus », auquel le rêve donne une légitimation, l 'auteur 
renoue avec ce que Jean Rousset considère comme une « cons-
tante de l'imaginaire » 22. Dès lors, le récit progresse par la suc-
cession accélérée des aventures du héros mis en face des « inver-
sions » de la société moderne. 

Notamment, on peut voir une image symbolique du « renver-
sement » dans l'évocation de l 'antinature que représente le parc 
artificiel, organisé de toutes pièces par l'ingénieur Nilrem 
(Merlin), dont le nom a été conçu à partir d'une inversion des 
lettres. Car Hellens s'amuse en chemin. Avant Desnos, il prati-
que les jeux verbaux, retourne les syllabes (Locharlochi : Char-
lot, Charlie etc...) et il invente même une curieuse langue afri-
caine. 

C'est que dans cet univers de la machine tout cérébral, rien 
n'est conforme à la nature. Remarquable que l'inversion porte 
sur la modification des couleurs naturelles dans le parc de l'in-
génieur : 

« ... par un chemin de sable azur, bordé de peupliers noirs, nous 
débouchâmes sur un vaste verger semé de gazon rose et dont les 
arbres faisaient briller leurs troncs d 'un blanc poli. Il y avait des 
pommiers bleus aplatis aux sommets, ornés de sphères rouges et 
vertes, des pêchers mauves dont les fruits se gonflaient en bulles 
jaunes, de longs poiriers pyramidaux, tout noirs, chargés de 

22. Cf. L'Image du mande renversé et ses représentations littéraires et para-
littéraires, Colloque International de Tours, nov. 1977, Librairie philosophique 
J. Vrin, Paris, 1979, p. 179. 
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poires vernies, d 'un bleu unique. Les citronniers s 'annonçaient de 
loin par les courbes parfaites du feuillage et l 'ovale achevé des 
fruits d 'or , tandis que des amandiers gris se dispersaient comme 
une fumée autour des pruniers et des cerisiers lâchant à pleines 
branches une monnaie rouge et violette... Ici... les fruits ne con-
naissent pas de saison. » 23 

On évoque ici le souvenir du Rêve parisien de Baudelaire ou 
encore celui du palais souterrain avec ses jardins artificiels, créé 
par l'empereur Algabal qui inspira le rêve d'absolu du symbo-
liste allemand Stefan George. 

« Mes jardins n 'ont besoin ni d'air ni de chaleur 
Jardins que j 'ai moi-même aménagés pour moi 
Et leurs essaims d'oiseaux que nulle vie n 'habite 
n 'ont encor jamais vu ce qu'était un printemps. » 24 

Cependant, au delà du simple jeu de l'imagination, ne s'agit-
il pas en fait d 'une mise en cause de la science en quête d'ab-
solu, qui utilise sa toute-puissance à dénaturer le réel ? Significa-
tif que l'ingénieur n'hésite pas à abattre les peupliers du Canada 
pour la seule raison qu'ils se sont montrés « rebelles au maquil-
lage » et qu'ils ont résisté à son expérience de teinture au brou 
de noix. Dès les années 20, Hellens semble bien stigmatiser la 
perversion qui découle de l'excès de technologie. 

En dépit de sa critique du fantastique auquel il reproche 
d'avoir pris ses thèmes et ses personnages dans « les monstres 
réels ou fabriqués du répertoire contemporain » 25, Hellens n'a 
pas résisté à la tentation d'exploiter l'effet de « dépaysement », 
provoqué par l'irruption de la science-fiction dans le schéma 
mélusinien. Le machinisme devient le ressort des images d'auto-
mates et de robots qui composent le rêve très surréaliste auquel 
Mélusine confronte son compagnon. Autant d'étapes du par-
cours initiatique. 

Pour l'établissement de ce trajet, Hellens a exploité l'anti-
thèse de manière assez systématique. Ainsi, à la nature pervertie 

23. Mélusine, p. 49. 
24. « Mein garten bedarf nicht luft und nicht warme 

Der garten den ich mir selber erbaut 
Und seiner vôgel leblose schwàrme 
Haben noch nie einen fruhling geschaut. » 

25. Le Fantastique réel. p. 52. 
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du jardin de Nilrem, il oppose la promenade dans le potager au 
cours de la « partie de campagne avant les affaires ». Nature 
intouchée, écologique avant la lettre, qui offre au visiteur son 
spectacle rassurant, digne des théories simplistes d'un Bernardin 
de Saint-Pierre : 

« Voici les carottes, amies du foie et de la rate... 
Les navets enflent leurs toupies paresseuses... Voici la fève impa-
tiente..., la betterave amphibie, le concombre rampant , la ron-
deur fade du melon. » 2 6 

De même, s'impose au lecteur l'inévitable parallèle entre la 
scène irréelle de la femme en ciment surprise dans son tub et le 
spectacle érotique de Mélusine au bain : « Je regardai les seins 
mouillés de Mélusine, ses épaules émergeant des cheveux répan-
dus, les courbes tendres de ses bras. » 2 7 Dans la description de 
la femme au tub, il est vraisemblable que le romancier, que l'on 
sait attentif aux expériences de l'art moderne, a voulu mettre en 
écriture un portrait d'inspiration cubiste. À la suite de Picasso 
(ses « Demoiselles »), de Matisse (« Jeune femme au collier de 
perles ») ou d'un Malevitch, qui soumettent leur modèle non 
sans humour aux rigueurs de la géométrie et à la distribution 
arbitraire des couleurs, Hellens compose ce portrait : 

« A terre, dans un tub à bord roulé, une femme prenait son 
bain. Son corps jaune et luisant était composé de pièces cimen-
tées. Sur les épaules rondes et trapues la tête était figurée par un 
simple ovale incliné, dont l'équilibre, doublé par celui de l'image 
réfléchie dans le bassin, semblait tenir à cet appareil de forces 
symétriques. Au nid de l'aisselle du bras qu'elle tenait replié, le 
sein était marqué par un cône souligné d 'un trait noir ; l 'autre 
bras, relevé, soutenait le casque d 'une pesante chevelure où la 
main semblait prise. » 28 

De cette même veine découlent des images comme celle-ci 
représentant le corps de l 'homme mécanisé « démonté et rajusté 
comme des pièces mécaniques, avec des vis, des chevilles et des 
écrous »2 9 . Vrai tableau futuriste de Chirico ou de Dali ! À 
l'instar des expériences de l'art moderne, tout en dénonçant la 

26. Mélusine, p. 160. 
27. Ibid., p. 193. 
28. Ibid., p. 53-54. 
29. Ibid.. p. 66. 



Mélusine de Franz Hellens 151 

fabrication artificielle d'une antinature, l 'auteur utilise la 
machine comme réservoir de rêve et d'imaginaire. À plusieurs 
reprises, il fait appel à un genre de merveilleux, qui plus que 
jamais exerce son attrait sur les lecteurs du XXe siècle : le mer-
veilleux scientifique. Il consiste à anticiper sur la science de son 
temps pour imaginer les miracles à venir. Les nombreux épiso-
des consacrés au monde des machines procèdent de cette 
démarche. Voltourne, le scientifique, fournit lui-même cette 
explication de la robotisation de la vie : 

« Les machines imaginées par l 'homme depuis les origines ne sont 
que des essais de ce rêve collectif; chacune d'elles ne réalise 
qu 'une partie de nos désirs. Jadis la mécanique se contentait 
d'imiter l 'homme ; aujourd 'hui nous lui at tr ibuons une plus haute 
mission. Nous prétendons édifier un être artificiel groupant dans 
son activité tout l'idéal humain. Cet être mécanique, je l'ai ima-
giné, je l'ai construit pour le bonheur de l 'humanité. » 10 

Et en rationaliste qu'il est, il oppose aux songes stériles de 
ceux qui comme le narrateur appartiennent « à la race des 
poètes », le rêve productif : « Je suis un constructeur de réali-
tés », clame-t-il et il ajoute qu'il « n'exécute que des rêves rai-
sonnables »3 1 . Hellens laisse entendre une fois de plus par la 
bouche de Voltourne que c'est la réalité, ici en l'occurence la 
science, qui fournit le substrat de son fantastique. 

Néanmoins, il est précisément des bornes à ne pas transgres-
ser. L'excès de puissance non contrôlé peut conduire au délire. 
Ainsi dans la séquence « Nos maîtres, les machines », le progrès 
a renversé le cours normal des choses. Le visage inhumain de 
la science apparaît et génère un univers au fantastique inquié-
tant dans lequel « Chaque machine est un maître qui ne peut se 
tromper. Tout se répète, est prévu, réglé, déterminé. » 32 Jus-
qu'au cours de la nature qui y est inversé : « La fatigue est 
inconnue dans notre école », explique Locharlochi. « C'est une 
indignité et une laideur » Ce type de fantastique croît en pro-
portion de la démesure du savant : « Je suis tout-puissant, juste, 

30. Ihid., p. 137-138. 
31. Ihid., p. 147. 
32. Ihid., p. 67. 
33. Ihid., p. 69. 
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multiple, impeccable et éternel », clame Voltourne s'identifiant 
à la machine : « Le métal est ma chair ; l'électricité mon 
âme. » 3 4 

La trouvaille ici, c'est d'avoir fait du parc artificiel un gigan-
tesque Luna Park, dans lequel les attractions successives cal-
quent la discontinuité du rêve. Les expériences plastiques et pic-
turales de l'immédiat avant-guerre sont autant de motifs narra-
tifs nouveaux 35. Mais à dire vrai, Hellens fait-il autre chose que 
prolonger la démarche des écrivains de Belgique en s'inspirant 
de la tradition picturale? Les symbolistes et après eux Michel 
de Ghelderode illustrent ces affinités de l'œuvre littéraire avec la 
peinture. 

À son tour, l 'auteur de Mélusine puise au laboratoire des 
cubistes et des futuristes. Et il ouvre au roman des voies nouvel-
les. Parmi les attractions du parc, la vie littéraire figure en 
bonne place, tournée en dérision jusqu'à l 'absurde — échoppes 
poétiques, foire des -ismes, bruyant racolage des partisans de 
DADA. 

« Nous nous arrêtâmes un moment devant un homme qui parlait 
en agitant si rapidement bras et jambes que ces membres avaient 
l'air de se multiplier. Il disait comme souffle la tempête : ' Le 
Passé somnifie, le Présent abruit, seul le futur prolifère. ' Un écri-
teau, un peu plus loin, portait ces mots renchérissant sur la devise 
voisine ' ici ON NE DORT JAMAIS ' U n homme au visage bronzé 
lançait des cris sauvages, repris en choeur, où l'on distinguait, 
parmi des mots entiers, de pantelantes syllabes : ' Votez mes hue 
et mes dia, dada, dadi, dado ! ' 

Quelqu'un dans l'assistance lança : 1 Dodo ! ' Aussitôt une 
bagarre se produisit, les coups se mirent à pleuvoir parmi les hur-
lements et les injures, et jusqu 'au sang. » 

Dans ce bric-à-brac, il y a des découvertes. De même que les 
toiles de Miro ou de Masson sont remplies de spermatozoïdes, 

34. Ihid., p. 138. 
35. Dans son excellente étude de synthèse, PIERRE HALEN a bien vu cet 

aspect. IL souligne les affinités de certains passages de Mélusine avec les « uni-
vers plastiques de Magritte. de Chirico ou de Dali ». Cf. Pierre HALEN, « Mélu-
sine » de Franz Hellens, Proximité et distances d'un écrivain avec le surréalisme, 
in : Dada-SurreaUsmo : Precursores. Marginales y Heterodoxos, Càdiz, nov. 
1985, Servicio de Publicaciones, Universitad de Càdiz, nov. 1986. 

36. Mélusine, p . 60-61. 
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de cellules colorées ou de curieux filaments, de même Hellens 
tire le matériau de son fantastique dans l'infiniment petit, déme-
surément grossi par le microscope. Et c'est l 'apparition d'un 
véritable monde de science-fiction : 

« Tout au fond, comme on voit au-dessus d 'un autel une toile 
dans un carré doré, se montrait un écran lumineux où s 'accom-
plissait un jeu de formes et de couleurs en constante évolution. 
On ne distinguait d 'abord que quelques lignes droites ou recour-
bées qui semblaient jetées au hasard ou des masses de couleurs 
formées de tous les tons du prisme, fondus l'un dans l 'autre... on 
voyait courir des virgules, des accents circonflexes, des trémas, 
des points d'exclamation et d ' interrogation, toute une étrange 
ponctuation sans texte, minuscule, agrandie comme les bacilles 
dans le champ du microscope. » 37 

L'auteur de Mélusine a su restituer la physionomie sous 
laquelle on peut se représenter le monde moderne. En particu-
lier, il a réussi à suggérer le rythme délirant de la cité qui occupe 
une place centrale dans l'aventure onirique, à partir de la juxta-
position de scènes urbaines, dont chacune renvoie une image 
stéréotypée de la cité. Celle-ci est une Babel moderne, électrisée 
par le Charleston, secouée par les convulsions boursières et les 
manipulations de l'Archipresse. Mode, music-hall, prostitution, 
maisons de jeu que fréquentent d'étranges créatures dévêtues 
qui évoquent pour nous, irrésistiblement, les nus de Delvaux — 
« les dames peuvent garder leurs chapeaux » —, autant de facet-
tes de la vie de l'immédiat après-guerre reflétées dans le prisme 
du rêve, c'est-à-dire dotées de ce surplus qui transpose le réel 
dans un ailleurs reconnaissable, mais pourtant différent. N'est-
ce pas la réalisation du fameux projet d'écriture synthétisé dans 
la formule de « Fantastique réel », soit « faire lever du milieu du 
réel le plus contemporain des figures de fantastique durable » 38. 
Procédé qu'Hellens admire notamment chez l'auteur anglo-
saxon Jean Davidson3 9 ou chez E.T.A. Hoffmann, dans la 
mesure où cette démarche qui va directement du réel à l'imagi-
naire, lui permet d'atteindre au « fantastique vrai », sans avoir 
recours à de vains artifices, ni ficelles. Novalis, le romantique 

37. Ibid.. p. 55. 
38. Le Fantastique réel, p. 55. 
39. Ibid., p. 54-55. 
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allemand, un des premiers à avoir pris conscience de l'extraordi-
naire pouvoir déstabilisateur contenu virtuellement dans l'écri-
ture, n'exprime pas autre chose dans ce fragment : « La magie 
est l 'art d'employer à son gré le monde sensible »4 0 . Rêve ou 
réalité ? Dans l'esprit du lecteur l'ambiguïté s'installe. Comme 
dans la séquence énigmatique, intitulée « Dans la ville aux trois 
cercles », qui impose à notre imaginaire d'occidental la vision 
cauchemardesque, kafkaïenne, des régimes totalitaires qu'Hel-
lens construit en contrepoint à la cité hectique à l'américaine. 
La mise en pratique du fantastique réel « n'exclut ni le tremble-
ment ni l'angoisse », compte tenu qu'il « n'est pas indispensable 
de faire appel à des monstres... infernaux ou terrestres, pour 
obtenir l'effet de trouble » 41. 

Dans ce processus de transfiguration du réel, le mouvement 
et la vitesse sont les paramètres de la modernité auxquels la 
place faite dans le roman est très conforme à la fascination que 
furent pour l 'époque les mots-fétiches : énergie, vitesse, machi-
nisme ; dans la littérature notamment depuis Whitman et sur-
tout avec Marinetti et le futurisme. 

A propos du mouvement, l 'auteur met dans la bouche du 
compagnon de Mésuline cette réflexion qui n'est rien moins que 
significative : 

Depuis le commencement de ce voyage, il me semble que nous ne 
nous sommes plus arrêtés. Le train, l 'auto, l'ascenseur, et le som-
meil qui suivit, tout me paraît mêlé dans une même vitesse et une 
même aventure. Et toi-même tu prolonges ce mouvement dans un 
sens qui me donne le vertige.42 

Non seulement Hellens cerne ici l'effet de « dépaysement » 
provoqué par la vitesse et les différents moyens de locomotion, 
mais sous le couvert de la métaphore, il fournit une interpréta-
tion du mythe de Mélusine réactualisé. Qu'est-ce à dire ? Cette 
réflexion du naïf confirme l'intention de l 'auteur de métamor-
phoser la fée en allégorie du mouvement et de la vitesse-fiction, 
le mythe médiéval de Mélusine se prolongeant littéralement 

40. Les Disciples à Sais et les Fragments de Novalis, trad. Maurice MAETFR-
T INCK, Lacomblez. Bruxelles; Nilsson, Paris, 1895, p. 210. 

41. Le Fantastique réel, p. 56. 
42. Mélusine, p. 129. Souligné par nous. 
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dans le miracle de la machine. N'avait-on pas recours, il n'y a 
pas si longtemps encore, à l'image métaphorique de la « fée 
électricité» quand on voulait évoquer le miracle de la lumière 
artificielle ? 

Dans son étude si dense et si suggestive sur le lyrisme fran-
çais du XXe siècle, Walter Pabst4 3 souligne très à propos l'inté-
rêt manifesté au début du siècle pour la nouvelle perception de 
l'espace à travers l'expérience de la vitesse. Il rappelle que Mau-
rice Maeterlinck avait noté le phénomène en constatant que 
l 'homme pouvait succomber à « l'illusion atavique » qui lui 
donne l'impression que ce n'est pas lui qui se déplace, mais que 
le monde environnant se précipite à sa rencontre. Dans Mélu-
sine, Hellens a exploité ce nouveau mécanisme d'inspiration 
poétique dans le voyage en bateau qui évoque le vol de l'oiseau 
plutôt que la navigation : 

« Les flancs du bateau se mirent à ronfler, les cheminées 
fumèrent abondamment , et le navire partit d 'un mouvement 
rapide, comme si Mélusine l 'entraînait dans son vol. Il filait 
comme le martin-pêcheur.. . 

On brûlait les frontières, des pays nouveaux s 'offraient à nos 
yeux. Les rives s 'ouvraient devant nous, écartant des contrées 
chargées de villes et de montagnes qui fuyaient. 

Réveillé de son rêve, le bateau se frayait un chemin dans des 
réalités qui accouraient à sa rencontre et se groupaient, un 
moment dréssées, toutes nues, pour s 'effondrer aussitôt derrière 
lui, tandis que d 'autres arrivaient sans cesse. Le ciel lui-même 
semblait une poussière d'écume blanche. » 4 4 

Après Maeterlinck, l 'auteur de Mélusine, fasciné à son tour 
par l'espace tire un parti lyrique du vertige de la vitesse. Preuve 

43. Walter PABST, Franzôsische Lyrik des 20. Jahrhunderts, Erich Schmidt 
Verlag, Berlin, 1983, p. 288. W. Pabst cite cet extrait de La Vie de t'Espace dans 
lequel MAETERLINCK se souvient de ce qu'il écrivait en 1901 à propos de l'expé-
rience de la vitesse dans Le Double Jardin (1904). L'analogie avec le texte d'Hel-
lens est frappante dans ce passage où MAETERLINCK célèbre la route qui 
« s'avançait vers moi d'un mouvement cadencé, qui bientôt bondissait, s'affo-
lait, se précipitait à ma rencontre, dans un clan vertigineux, tandis que les 
arbres qui la bordaient, accouraient, rapprochaient leurs têtes vertes, se mas-
saient, se concertaient pour me barrer la voie. » Maurice MAETERLINCK, La Vie 
de t'Espace, Edit. Fasquelle, Paris, 1928, p. 138. 

44. Mélusine, p. 233. 
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complémentaire s'il en est que le vrai fantastique cohabite avec 
la réalité et qu'il n'est qu'affaire de manière de voir, de perspec-
tive. 

La vitesse de la machine — auto, train, bateau etc... — n'est 
pas seule génératrice de fantastique réel. Pour Hellens, l'accélé-
ration même du rythme de la vie quotidienne est une source de 
fantastique. Le roman est littéralement truffé de scènes emprun-
tées au monde du spectacle, des jeux, de la mode, des grands 
magasins. Ainsi dans ce court extrait où Mélusine fait son 
entrée dans le music-hall : 

« Mélusine me précéda dans l 'avenue qui divisait les fauteuils. 
Devant la scène, dans son box. l 'orchestre lâchait des remous de 
cuivre, avec des éclaboussements de clarinettes et de l'écume des 
violons. Les embruns musicaux se répandaient dans l 'immense 
cage jusqu 'au plafond cintré, et des vagues furieuses battaient les 
baignoires, atteignant les balcons et les galeries où des milliers 
d'yeux suivaient le spectacle. 

Au-dessus du rideau, une horloge encastrée dans le plâtre mar-
quait dix heures. La salle était mûre à crever. » 4 5 

De même que chez Hoffmann le « fantastiqueur », de même 
ici le réaliste se double de l'imaginatif. 

Ce qui a pour effet une scène qui prend les dimensions du 
rêve et glisse dans l'insolite. À cette différence près que ce fan-
tastique ne résulte pas de l 'apparition soudaine de l'étrange, 
qu'il ne manifeste pas ce que Roger Caillois appelle « l'irruption 
de l'inadmissible »4 6 . Hellens ne voit pas le fantastique comme 
un genre spécifique. Pour lui, c'est un des caractères de l'œuvre 
littéraire. Dans Le Fantastique réel*1, il s'exprime sur la ques-
tion par le truchement du poète-romancier slave Remizov : « Le 
fantastique n'est ni quelque chose de fantastique ni la réalité 
déformée, mais une réalité possédant une existence indépen-
dante et agissant dans la vie au même titre que la réalité tangi-
ble ». C'est donc une affaire de regard, une certaine vision du 
réel. Il y a l 'homme qui voit, celui qui ne se satisfait pas des 
cloisonnements rationnels et qui cherche à découvrir ce qui se 

45. Ihid., p. 115. 
46. Roger CAILLOIS, Encycl. universalis, article sur le fantastique, p. 774. 
47. Le Fantastique réel, p. 56. 
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cache derrière le miroir — et celui qui ne voit pas ne verra 
jamais. 

Bien entendu, cette vision est sous-tendue par un travail opé-
ratoire sur la langue. L'écriture devient l'outil indispensable 
sans lequel la saisie du fantastique serait impossible. Dans la 
séquence précitée, on aura remarqué à quel point les procédés 
mis en œuvre pour « faire lever » le fantastique du réel contem-
porain relèvent de l'usage du langage. Hellens vise à la transfi-
guration suggestive de l'irreprésentable. En ce sens, disons-le en 
passant, toutes proportions respectées, son projet esthétique 
n'est pas tellement différent de celui des symbolistes, lesquels 
n'avaient pas de plus haute ambition que celle de représenter 
l'invisible. Il s'agit ici de provoquer chez le lecteur le mouve-
ment d'aliénation qui le détache du réel en l 'entraînant dans le 
vertige de la musique. À partir de l'association eau et musique, 
fondée sur la propriété qui leur est commune, soit la fluidité, est 
mis en place tout un jeu de métaphores empruntées à l'eau. La 
déstabilisation insidieuse de la scène est complétée par cet effet 
réussi de rupture avec la réalité : les instruments de musique 
subissent une métamorphose d'objets. Ils deviennent produc-
teurs. Ils dispensent non pas des sons, mais de l'élément liquide. 
Et le lecteur se trouve confronté à une cascade grossissante d'in-
congruités que sont les « remous de cuivre » les « éclabousse-
ments des clarinettes », l'« écume des violons » et les « embruns 
musicaux ». L'inondation sonore finale qui submerge la salle est 
connotée par les vapeurs furieuses battant les « baignoires » ! Le 
fantastique n'est pas un style qui invente, mais un style qui 
reproduit un autre aspect de la réalité. 

Pour le romancier, le langage est un outil de ciseleur à 
double tranchant, utilisé soit pour la figuration métallique du 
réel contemporain, soit pour suggérer les glissements, les opales-
cences de la « vie seconde ». Cette image très concrète illustre 
admirablement le rôle que celui-ci attribue à l'écriture dans le 
difficile processus de création : « L'écriture », note l 'auteur du 
Fantastique réel, « est devenue pour lui (le littérateur) matière de 
taret magnifique, de perceur de planches et de murailles »4S. 
Cela signifie qu'elle est comparable au travail de l'insecte qui 

48. Ibid., p. 97. 



158 Paul Gorceix 

creuse le bois, tout en ayant oublié qu'il creuse en vue d'une 
sortie. Œuvre de parasite, pensera-t-on, destructrice du maté-
riau. Nullement. Travail productif au contraire, car, si nous 
interprétons la métaphore comme il faut, c'est le labeur obscur 
accompli sur les mots, les phrases et la syntaxe, ce travail de 
sape, qui en chemin génère le fantastique. « Il naît en avançant 
dans cette matière brute et se fait de plus en plus vrai à mesure 
que le mystère s'épaissit »4 9 . 

Dessiner la configuration du Pays des rêves dans Mélusine 
serait malaisé, tant les espaces visités sont différents, antithéti-
ques, en dépit du caractère onirique qui est leur commun déno-
minateur. Si les excès de la civilisation moderne et de la toute-
puissance de la science fournissent à Hellens une matière inépui-
sable de rêve, l'imaginaire issu de l'univers naïf du conte reste 
l'élément de cohérence entre des situations pour le moins hété-
roclites. 

Il est remarquable que la séquence chez les Nègres qui ne 
contribue pas peu au climat final du récit est inspiré par la nos-
talgie de l'état primitif et de la simplicité qu'Hellens partageait 
avec ses contemporains. Voici son rêve de la jungle : 

« Des plaines rouges, semées d'îlots verts où le soleil enfonçait 
des épines, saignaient et brûlaient devant nous. Des papillons de 
couleurs variées s'envolaient avec des yeux de feu, et des scara-
bées noirs étaient happés au passage par de grands oiseaux pares-
seux qui planaient. Un lion étendu dormait , la tête entre les 
pattes. Sous un palmier, nous vîmes un serpent jaune et noir 
enroulé, dont la tête se dressait vers un arbuste ; un colibri des-
cendait les branches, l 'une après l 'autre, médusé par les yeux du 
monstre. Nous mangeâmes des bananes toutes chaudes. Nous 
bûmes du lait de cocotier très frais et je cueillis un grand régime 
de dattes dont je me chargeai pour la route, car les montagnes 
reculaient. 

Après la plaine, ce fut un vaste fleuve à franchir, bordé 
d'épais bambous qui faisaient un bruit sec en s 'écartant. L'eau 
abondante et sombre, cuite au soleil, semblait gluer. Çà et là des 
tourbillons formaient des cercles à la surface. Des îles s'allon-
geaient dans des ovales d 'écume et des vapeurs montaient, voi-
lant les rives. Nous traversâmes le fleuve à dos d 'hippopotame. 
Un crocodile fabuleux plongea à notre approche. Sur l 'autre 

49. Ibid., p. 98. 
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bord, un peuple d'éléphants dressant la t rompe prit la fuite avec 
un bruit assourdissant » 5". 

S'impose le parallèle avec les « peintures naïves » du Doua-
nier Henri Rousseau, avec un tableau comme « Le Rêve », peint 
en 1910. A l'instar du peintre, Hellens supprime toute illusion 
d'une Afrique réelle par la juxtaposition faussement naïve et 
l'agrandissement délibéré des motifs. La cohabitation systémati-
que des animaux, des plantes et des hommes, tend à faire de 
cette scène, rappel du paradis, un conte rêvé, résolument 
dépourvu de toute affinité avec la réalité. Et pour compléter ce 
rêve de la jungle, il n'y manque même pas la nudité de Mélu-
sine, suivie de son compagnon, nu lui aussi, veste, gilet, panta-
lon pliés sous le bras. Chez Hellens, l'ironie ne perd jamais ses 
droits. 

En fait, force nous est de constater que ce rêve-voyage au 
cours duquel le narrateur se dirige vers tous les points du 
compas et parcourt les espaces d'une société à venir avec autant 
de naturel que le monde souterrain, ne prend tout son sens que 
s'il est lu comme la recherche d'un état ou d'une réalité d'ordre 
supérieur, interprété comme la mise en écriture romanesque 
d'une queste mystique et cosmique tout à la fois. Il n'est pas 
indifférent qu'Hellens ait défini le rêve au cours de sa longue 
méditation comme un des moments uniques où l 'homme accède 
à la liberté, notamment « quand, détaché des dimensions habi-
tuelles, il vole ou il nage, ou marche dans l'élément impondéra-
ble, réalisant ce qu'il avait toujours rêvé éveillé»51. Mélusine 
semble bien être l'illustration de cette expérience fondamentale. 
À partir de là, ce qui n'est qu'une aventure pittoresque revêt un 
caractère d'une exceptionnelle gravité et le lecteur pressent que 
derrière l 'affabulation romanesque se cachent de hautes révéla-
tions. 

Que la femme soit le vecteur de l'initiation, Hellens en a fait 
l'aveu dans la mesure où il conçoit la sensualité comme une 
« plongée dans l'absolu par le paroxysme, la méconnaissance 

50. Mélusine, p. 239. 
51. Essais de Critique intuitive, pp. 149-150. 
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complète des limites »5 2 , ce qui signifie qu'il voit dans l 'amour 
le moyen de transcender la réalité première autant que dans le 
rêve. À l'évidence, il a perçu très fortement le pouvoir médium-
nique de la femme. « Les femmes... sont vraiment les plus pro-
ches parentes de l'infini qui nous entoure », déclarait déjà un 
Maeterlinck dans Le Trésor des Humbles 53. Cependant ce qui 
importe au plan littéraire, c'est qu'avant la Nadja de Breton, 
avant les surréalistes, un roman ait été conçu, entièrement foca-
lisé sur l'énigmatique pouvoir d'initiation de la femme aimée et 
sur sa capacité « mystique » de saisir les messages de l'univers 
tout entier. À l'antipode de la vie moderne, rationalisée, roboti-
sée, les moments exceptionnels de plénitude et de « plongée 
dans l'absolu », sont représentés par les belles scènes érotiques, 
qui émaillent le roman, illuminées qu'elles sont par la radieuse 
nudité du corps de Mélusine, dont Hellens a admirablement 
exploité le pouvoir de fascination poétique. 

Il ne peut avoir échappé au lecteur que dès le début de 
l'aventure une curieuse robe « taillée dans le saphir » apparaisse 
comme l'attribut emblématique de Mélusine54. C'est que le 
bleu, celui du saphir, est la couleur magique de l'héroïne. Lors-
qu'on sait que les alchimistes apparentaient le saphir à l'air, 
qu'ils le tenaient pour la pierre céleste par excellence et assimilée 
à l'azur, on s'explique mieux le rôle de talisman joué par la robe 
de saphir, avec lequel Mélusine s'identifie. « Mélusine rejeta ses 
cheveux en arrière... Le vent poussait sa robe qui s'enroulait 
aux hanches et la serrait de si près que son corps se dessinait, 
exact et puéril, dans une étrange nudité d'azur » De manière 
indéniable, il s'agit ici encore de réminiscences ésotériques 

52. Cité d'après Guy LE CLEC'H, Franz Hellens, in : Franz Hellens, études 
de Jean de Bosehére. Michel Manoll, Guy Le Clec'h, Les Écrivains réunis, Hen-
neuse, Lyon, 1956, p. 75. 

53. Maurice MAITERLINCK, Le Trésor des Humbles, (1896), M.d.F., Paris, 
1924, cf. pp. 86 et 88. 

54. Le rapprochement avec Novalis s'impose, lequel cerne la supériorité de 
la femme précisément dans sa parenté avec l'univers : « Les femmes n'ont-elles 
pas cette ressemblance avec l'infini qu'on ne peut les élever au carré et qu'il 
n'est possible de les trouver que par approximation ? » Fragments, trad. Maeter-
linck, op. cit., p. 222. 

55. Mélusine, p. 35. 
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qu'Hellens a utilisées et mises en parfaite concordance avec le 
climat mythologique du récit. Ne l'oublions pas ! Mélusine 
incarne le mouvement, l 'apesanteur et la lumière. Elle est aussi 
la transparence, la lévitation. Elle symbolise en quelque sorte la 
vaporisation de la matière. Exemple parmi d'autres nombreux, 
Hellens présente au music-hall cette image d'elle se détachant 
sur le fond bleu obscur de la scène : « Mélusine n'était qu'une 
forme bleue clarifiée qui se mouvait sans effort »5 6 . Ou ici dans 
le parc artificiel : « Mélusine s'élança vers une nappe bleue, en 
forme de carré, et le saphir de sa robe s'y confondit un 
moment » 57. N'est-ce pas la qualité pure de la fée, le principe 
essentiel de sa nature, sa quintessence, qu'Hellens a cernée à des 
moments furtifs, lorsque sa forme humaine semble se dissoudre 
et qu'elle se fond littéralement avec son environnement. Mais il 
a poussé plus loin encore l'exploitation que lui offrait le motif 
ésotérique. En effet, comme le saphir qu'elle incarne, en même 
temps qu'une exceptionnelle force lumineuse, elle détient le pou-
voir de spiritualiser la matière, de l'élever, de la sublimer par sa 
force d'irradiation 5S. Sa nudité lumineuse est apparentée à cette 
faculté. 

En revanche, nous savons qu'Hellens possède le sens de l'iro-
nie, soit la capacité d'autodérision, ce pouvoir de dénigrer, de 
détruire ce qu'on place au plus haut. Avec beaucoup d'habileté 
il a intégré la recherche de la mystérieuse robe de saphir volée 
à Mélusine dans un roman policier, qui double le voyage initia-
tique. Appliquée au récit onirique indiscutablement dépositaire 
d 'un enseignement ésotérique, cette conception de l'ironie peut 
éclairer la curieuse attitude du compagnon de Mélusine. Hellens 

56. Ibid., p. 121. Souligné par nous. 
57. Ibid., p. 49. 
58. Nous ne pouvons nous empêcher de citer cet extrait d'Henri d'Ofterdin-

gen. le roman d'initiation de Novalis, dans lequel Henri déclare : « Pour ce sens 
de l'âme, les hommes, ce sont des cristaux. Ils sont la transparence de la nature. 
Vous, chère Mathilde, je ne saurais vous nommer que saphir pur et précieux. 
Vous êtes claire et transparente comme le ciel, et vous illuminez toutes choses 
de la lumière la plus douce... Quant aux corps plus opaques, même du plus 
obscur on peut obtenir, par l'eau, par le feu ou par l'air, qu'il devienne clair 
et brillant ». Henri d'Ofterdingen, in : Œuvres complètes, I, Gallimard. Paris, 
1975. trad. Armel Gucrne, p. 165. 
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a fait de lui le modèle du antihéros, du lourdaud rationaliste, 
empêtré dans la recherche d'une explication logique pour ce qui 
ne peut être que surnaturel. « Ne te fatigueras-tu jamais de 
chercher l'explication des choses ? » 5 9 lui lance Mélusine. Ou 
encore elle a ces paroles cruelles, mais significatives : « Ne fran-
chiras-tu jamais les bornes des apparences?... Prends garde que 
je ne préfère cet étranger qui me vola ma robe à ta vieille car-
casse pourrie d'habitudes et de préjugés »6 0 . 

Pas étonnant que la force irradiante de Mélusine ne réussisse 
pas à percer « l'opacité » de son compagnon, c'est-à-dire à 
l'éclairer de sa lumière et à réaliser son élévation spirituelle. À 
la fin du parcours, le narrateur renonce à son projet : « Je n'at-
tends plus rien, Mélusine commence à se détacher de moi et je 
n'espère plus, faute d'instruments, pénétrer le secret de cette 
cathédrale »6 1 , déclare celui-ci. Et ce n'est pas un hasard si 
l'éloignement de la fée, la disparition progressive de Mélusine, 
qui s'évanouit dans « la clarté pâlissante du saphir » 62, coïncide 
avec l 'abandon de la quête. Comble de l'ironie — le pouvoir de 
révélation du médium s'est montré inefficace face au matéria-
lisme du suiveur. 

Néanmoins, le trajet initiatique ne se solde pas par un échec. 
En dépit de la réflexion désabusée du narrateur auquel l'auteur 
s'est substitué, selon laquelle « il faut une fin à toutes les histoi-
res »6 3 , Hellens a ménagé une conclusion tout à fait conforme 
à la ligne de la symbolique fortement teintée d'ésotérisme dont 
nous avons suggéré le tracé. D'aucuns peuvent juger la conclu-
sion de l'histoire faible, arbitraire même. Ceux-là sous-estiment 
la signification profonde des paroles de l'ingénieur qui explique 
au narrateur incrédule que ses efforts n 'auront pas été inutiles. 

« Cette cathédrale était faite de forces et de lumières ». Et il lui 
révèle qu '« en s 'écroulant elle a dispersé sa force et sa lumière 
parmi les hommes » 

59. Mélusine, p. 129. 
60. Ibid.. p. 109. 
61. Ibid., p. 261. 
62. Ibid., p. 265. 
63. Ibid., p. 262. 
64. Ibid., p. 263. 
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Or, ces paroles sibyllines s'éclairent, entendues comme une 
sorte de rappel de la mutation alchimique, selon laquelle la 
matière opère un passage, son transit à une forme plus pure, 
son accession à une condition plus haute. La métamorphose du 
matériau de la cathédrale en forces et en lumières, son implo-
sion et la dispersion de son énergie parmi les humains, ne 
disent-elles pas par le biais de l'analogie la foi d'Hellens dans 
la spiritualisation finale, l'élévation de l 'humanité ? En chemin, 
le voyage onirique, le rêve-voyage est devenu une sorte de Màr-
chen initiatique, qui s'achève comme une parabole riche d'un 
enseignement réservé aux initiés. 

La clef de Mélusine ne serait-elle pas littéralement enfermée 
dans cette métaphore, où Hellens définit le fantastique comme 
« l'explosion ou l'illumination du réel » 65 ? Déclarer de surcroît 
qu'il n'existe « ni surréalité ni sous-réalité »6 6 , c'est signifier 
implicitement que le fantastique n'est rien qu'une affaire de 
vision, qu'il dépend du regard que l'on porte sur le réel. À 
partir de là on voit mieux les passerelles qui unissent le fantasti-
que au rêve, à la poésie et même à la démarche des « mystiques 
visionnaires ». En ce sens que ces expériences ont en commun 
de postuler que l'ordre apparent des choses n'est pas leur ordre 
unique et qu'il est une autre face du réel, accessible dans ces 
moments de « vie seconde » où « l'imagination (est) poussée à 
son plus haut degré d'intensité »6 7 . Vu dans la perspective de 
l'expérience onirique initiatique, lu sous l'angle d'une sorte 
d'ésotérisme d'inspiration magique, c'est un Hellens somme 
toute assez inattendu qui se révèle dans Mélusine. 

Il en résulte un roman singulier, débordant d'images et 
d'idées, foisonnant d'allusions et de réminiscences littéraires 
aussi bien que picturales ou cinématographiques — au point de 
laisser le lecteur déconcerté devant tant de diversité. Un roman 
mythique et moderne à la fois, un roman révolutionnaire, dans 
lequel Hellens a donné la véritable grandeur de son talent, 
comme Albert Ayguesparse le souligne, après une longue 

65. Le Fantastique réel. p. 13. 
66. Ibid., p. 63. 
67. La Vie seconde, p. 62. 
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période de piétinements des lettres françaises de Belgique6fi. Le 
« style rêve » admiré par Henri Michaux y épouse l'écriture de 
la science-fiction. Un demi-siècle avant les écologistes, la société 
industrielle est dénoncée comme un inquiétant « mundus inver-
sus » et la stérilité du rêve de la machine implicitement condam-
née, tournée en dérision. Un roman quasi expérimental qui fait 
date entre le symbolisme et le surréalisme, inclassable, inspiré et 
disparate, « baroque », auquel le critique doit se garder de vou-
loir imposer une interprétation totalisante. Car Mélusine est 
avant tout une œuvre qui « suggère », sans jamais laisser percer 
tout à fait son secret. 

68. Albert AYGLTESPARSF, Ce livre-clé : Réalités fantastiques, in : Marginales, 
numéro spécial, Hommage à Franz Hellens, 1951, p. 87. 



Défense de la langue française 

M. Georges Sion a été invité par l'Association Défense de la 
Langue française, dont le nom dit bien le programme, à prendre 
la parole à son déjeuner du 9 février à Paris. Une heureuse coïnci-
dence lui faisait retrouver là M. Alain Decaux, de l'Académie 
française, qui est aujourd'hui ministre chargé de la Francophonie 
dans le gouvernement français, mais à qui le lie aussi une vieille 
amitié. Nous publions ici le discours de notre confrère. 

Comment ne serais-je pas à la fois heureux et flatté de me 
trouver ici grâce à votre bonne invitation ? Comment ne pas 
l'être deux fois plus encore quand je retrouve à votre table un 
ami tout chargé d 'honneurs et de responsabilités, un ami que 
j 'ai le plaisir de rencontrer chaque année dans le jury du Prix 
littéraire de Monaco, (ce prix qui est voué à la Francophonie) 
ou que j 'ai eu la joie d'accueillir à certaines tribunes bruxelloises 
- et naturellement d 'abord à la tribune de l 'Académie royale 
de Langue et de Littérature françaises dont j'ai eu la charge 
seize ans ! 

Que cette rencontre soit marquée par la francophonie et par 
l'amitié me fait penser que les deux termes sont pour nous un 
peu synonymes et qu'ils doivent l'être toujours plus. Être les fils 
d 'un même héritage ou les co-propriétaires d 'un même patri-
moine doit rendre impensables, en effet, les querelles de famille 
ou les désunions qui affaiblissent. 

Bien entendu, les amitiés ou les solidarités n'empêchent ni les 
particularismes, ni les spécificités. Un premier exemple, au pas-
sage, pour sourire un peu : nos amis français croient souvent 
qu'il y a un accent belge, alors que nous savons qu'il y en a plu-
sieurs, aussi différents que ceux des Basques et des Bourgui-
gnons, tandis que les Belges pensent souvent que les Français 
n 'ont pas d'accent, si ce n'est chez Pagnol. Ils n 'ont plus dans 
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l'oreille la parole de Colette et celle de Claudel... Mais il va de 
soi que ceci n'a aucune importance réelle quand l 'amour de la 
langue commune nous habite également. 

Nous aurons même donné des mots au dictionnaire qui nous 
est commun. J'ai toujours préféré, je l'avoue, l 'aubette à l'abri-
bus quand j 'attends l 'autobus, malgré cet air de fausse rime, et 
la drève a pour moi plus de magie que l'avenue lorsque les 
grands arbres en font le charme, mais ici, la rime du rêve est en 
revanche la très bien venue. 

Si nous avons donné des termes au dictionnaire, nous avons 
donné à la langue des grammairiens et des lexicologues. Le nom 
de Maurice Grevisse me vient aussitôt, et à beaucoup d'entre 
vous sans doute. Je me rappelle ce jour de 1970 où M. Léopold 
Sedar Senghor, en visite officielle en Belgique, avait rejoint 
l'Académie pour une séance intime. Il y avait assuré en souriant 
que Le bon Usage était sur la table du gouvernement à Dakar. 
Le cher Grevisse rougissait de modestie et de plaisir, car il avait 
le bon usage de la célébrité. Mais c'est le moment de citer aussi 
parmi mes confrères André Goosse, qui continue et développe 
l'œuvre grevissienne, et Joseph Hanse qui préside à Paris le 
Conseil International de la Langue française. Et il y en a d'au-
tres, encore, aussi actifs, aussi efficaces... 

Certains penseront peut-être que nous sommes un pays de 
linguistes ou de grammairiens parce que nous en aurions un 
plus grand besoin que d'autres. Je souris sans rien décider de ce 
pauvre état où l'on nous voit, mais je tiens à rappeler que la 
France a elle aussi ses spécialistes, d'Alain Rey à Pierre Gilbert 
ou de Jean Girodet à Pierre Dupré, sans oublier l'Académie 
française. Il vaut mieux ajouter que les apports de mes compa-
triotes à la Francophonie vont bien au-delà des codes de bonne 
conduite, quel que soit le haut intérêt de ceux-ci. Les créateurs, 
les écrivains, les poètes ont été, depuis des siècles, nos envoyés 
spéciaux en littérature. 

Il n'est évidemment pas question de tirer de ma mémoire une 
sorte de liste revendicative pour vous rappeler qu'un tel ou une 
telle est belge et qu'il ne faut pas l'oublier. Il n'est pas plus 
question pour moi de reprendre un thème qui a nourri d'innom-
brables colloques pour décider d 'une appellation contrôlée : 
écrivains belges de langue française ou écrivains français de Bel-
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gique. Laissons à d'autres colloques le vain plaisir d'en discuter 
à nouveau. Contentons-nous de constater qu'une certaine spéci-
ficité existe chez certains d'entre nous et pas chez d'autres. De 
même, en Suisse, y-a-t-il Rousseau ou Ramuz... 

Je parlais d'envoyés spéciaux en littérature, et les premiers à 
qui je pense appartenaient à des siècles où les frontières chan-
geaient sans cesse et n'avaient pas le pouvoir définitoire ou défi-
nitif qu'elles ont acquis plus tard. Froissart est né à Valencien-
nes et il est mort à Chimay, tandis que Commines a passé du 
duc de Bourgogne au roi de France. Quand au prince de Ligne, 
lumière étonnante du XVIIIe siècle, il est chez lui à Versailles, 
il connaît toute l 'Europe, il écrit un merveilleux français qui 
court comme son carrosse — et il meurt à Vienne où son loya-
lisme le mène quand les armées de la Révolution vont envahir 
Belœil. 

Passons sur ce que le Symbolisme a puisé chez nous. Ses 
plantes les plus affinées ont mûri dans les Serres chaudes de 
Maeterlinck, et parmi elles l'œuvre qui a littéralement fondé 
l'opéra français moderne, c'est-à-dire Pelléas et Mélisande de 
Debussy. Tout ce XXe siècle, dont on commence à esquisser le 
bilan, aura vécu de symbioses ou d'injections fécondes, et le fait 
qu'il y ait eu ou non naturalisation d'état civil compte peu 
quand passent des figures et des œuvres qui vont d'Henri 
Michaux à Georges Simenon, de Norge à Plisnier, de Marcel 
Thiry à Suzanne Lilar, de Dominique Rolin à Françoise Mallet-
Joris, de Marie Gevers à Pierre Mertens — et je ne puis oublier 
l'ami d'autrefois, Hergé, qui a donné Tintin au monde et fait 
des millions et des millions d'heureux. 

Vous ne m'en voudrez pas d'ajouter que l'Académie à 
laquelle j 'appartiens, si elle n 'a guère plus soixante-cinq ans 
d'existence, a été assez prophétique. Ses textes fondateurs préci-
saient qu'elle devait être ouverte aux femmes puisque celles-ci 
prenaient une place croissante dans la littérature moderne. Ils 
précisaient aussi qu'un quart de ses membres serait étranger, ce 
qui inventait une réalité de la francophonie avant le mot lui-
même. 

Une de ses premières élections, le 4 juin 1921, réunit sur un 
nom les deux nouveautés en la personne d 'Anna de Noailles. 
Colette lui succéda en 1935 et la réception publique de la fille 
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de Sido reste un événement de la petite histoire littéraire. Mais 
nous avons élu de même Marguerite Yourcenar dès 1970, lors-
qu'elle était citoyenne américaine, comme l'était Julien Green 
quand nous l'avions appelé à nous dès 1951. 

Ces rappels éveillent en moi un souvenir précis. La séance 
où, en présence de la Reine, Carlo Bronne accueillait Margue-
rite Yourcenar était présidée par Suzanne Lilar et Maurice 
Genevoix y congratulait Anne Hébert, lauréate d'un prix que 
notre Académie attribue à des écrivains de la Francité, mais de 
nationalité non française. La liste des lauréats de ce prix va de 
Philippe Jaccottet à Georges Poulet et de Jean Starobinski à 
René Depestre. 

Pourtant, je ne voudrais pas limiter mon propos de ce jour 
à une sorte de récapitulation satisfaite. J'aimerais dire aussi que 
la langue française qui nous unit et nous réunit aujourd'hui vit 
par mille réalités souvent très concrètes, souvent même liées à 
l'économie ou à des intérêts commerciaux. Nous devons tous 
savoir que la Francophonie, si elle peut bénéficier des facilités 
que la langue française lui donne dans le monde, ne peut, sous 
peine de n'être plus elle-même, se hérisser de barrières intérieu-
res quand sa substance et son âme sont en jeu. 

Nos Sociétés d'Auteurs affrontent l'ère des satellites et de la 
mondialisation, qui est aussi celle de formidables moyens tech-
niques ou économiques. Si riches et multiples que soient notre 
univers francophone et la langue qui le porte, nous ne résiste-
rons qu'ensemble ou nous périrons ensemble. A une époque où 
être câblé ne signifie plus être à la mode, mais être relié, n'ou-
blions pas que l'accueil francophone passe avant tous les autres 
critères. Nous avons donné l'exemple et les chaînes françaises de 
télévision sont chez nous grâce au câble. Nous ne devrions pas 
rester les seuls. 

Je voudrais terminer ces propos par une statistique économi-
que dont je n'ai tiré aucune vanité, mais au contraire beaucoup 
de plaisir. Il y a quelques semaines, une publication officielle 
française publiait le bilan des exportations du livre français 
dans le monde pour l'année 1987. Si on m'avait interrogé sur 
la part de la Belgique dans ces exportations en me demandant 
d'y répondre les yeux fermés, je me serais dit, d 'abord, que nous 
sommes dix millions de Belges, dont à peine cinq millions de 
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francophones si nous y ajoutons nos amis luxembourgeois qui 
vivent en union économique avec nous. Dans la masse du 
monde, c'est peu. J 'aurais donc dit, avec une fausse modestie, 
que 5 % étaient déjà un chiffre honorable. La statistique offi-
cielle française nous dit : 25,5 % ! Autrement dit, un quart des 
exportations de vos livres vient donc chez nous. On ne pourra 
pas dire que le lecteur belge n'ouvre pas les bras à la littérature 
française et à l'édition française. 

Sans doute faudra-t-il un jour étudier le fonctionnement des 
voies de retour. La place de Paris est une évidence, mais il est 
bon que circule, même à Paris, ce qui s'édite à Bruxelles, à 
Genève ou à Montréal, sans oublier Dakar et tous les centres 
où la francophonie respire, publie et s'exprime. 

Il est temps que je m'arrête, chers Amis. J'ai évoqué tout ce 
que nous sommes ensemble, ou les uns pour les autres, tout ce 
que nous devons être ensemble, ou les uns pour les autres. C'est 
cela, la Francophonie d 'aujourd'hui. Formons le vœu de la voir 
l'être de plus en plus au seuil d'une Europe qui a besoin d'elle 
et d 'un siècle auquel nous devrons apprendre qu'il ne peut pas 
se passer de nous. 



Pour la sortie de presse 
d'un Théâtre 

Allocution de Monsieur Jean TORDEUR 

Le samedi 20 mai 1989, la Salle de Marbre et la Salle du 
Trône du Palais des Académies ont accueilli plus de cinq cents 
amis de Georges Sion qui avaient souscrit à l'édition de son 
« Théâtre » aux Éditions Duculot. Entouré de tous ses confrères 
qui avaient auparavant participé à la séance mensuelle de l'Acadé-
mie, le héros de cette fête de l'amitié fit l'objet des marques de 
sympathie les plus chaleureuses. Celles-ci f urent inaugurées par le 
Secrétaire perpétuel qui lui a succédé. 

Au nom de mes confrères et je n'oublie pas que l'un 
d'eux, M. James Lloyd Austin est venu de Cambridge pour l'oc-
casion ni que Madame Dominique Rolin, M M . Gérald 
Antoine, Jacques Monfr in , Lucien Guissard et Alain Bosquet 
ont fait le voyage de Paris — je vous adresse à tous et à toutes 
la plus chaleureuse des bienvenues. Vous êtes, et nous nous en 
réjouissons, venus en si grand nombre qu'il nous a fallu ouvrir 
les deux plus grandes salles de ce Palais pour vous accueillir. 
Vous ne me tiendrez donc pas rigueur de ne pas vous saluer 
individuellement. Il ne m'est pas possible non plus d'énumérer 
les noms de tous ceux qui nous ont exprimé leur vif regret de 
n'être pas des nôtres aujourd 'hui . Je tiens cependant à dire de 
sa part que seul le mariage de sa fille empêche M. Valmy 
Féaux, Ministre-Président de l'Exécutif de la Communauté 
française, de se trouver parmi nous. 

Je me dois aussi de féliciter les dirigeants des Editions Ducu-
lot, ici présents, d'avoir pris la décision de publier l'intégralité 
d 'une œuvre théâtrale, ce qui n'est plus guère courant, et je les 
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remercie d'avoir contribué généreusement, à l'organisation de 
cette réception, tout comme l'Imprimerie Duculot qui a voulu 
attester de la sorte sa fidélité à Georges Sion et, à travers lui, 
à l'Académie. 

Si nous sommes réunis en cette fin de semaine qui invite aux 
échappées ordinaires du loisir, c'est qu 'un plaisir plus exigeant, 
plus rare aussi, nous requiert : celui de nous rassembler autour 
de quelqu'un dont chacun de nous se sent profondément l'ami. 

Et si nous sommes si nombreux à témoigner ensemble de ces 
relations individuellement privilégiées, c'est parce que cet 
homme que nous saluons aujourd'hui semble s'être vu accorder 
par naissance la grâce très particulière de pratiquer l'amitié 
comme l'art même et je serais tenté de dire le sacrement de 
vivre : par la parole, par l'écriture, par le besoin intense de valo-
riser tout ce qui l'a mobilisé, de communiquer ses enthousias-
mes, en un mot « d'aimer à aimer » selon l'expression de 
Mozart. 

Qu'il n'ait jamais douté que l'amitié, dans ce qu'elle conjugue 
d'impalpable et de précis, de chaleur et de discrétion, de con-
fiance acquise et de connaissance à approfondir, soit son état 
naturel, c'est ce dont rend compte cette réponse, spontanée 
comme un cri, qu'il fit un jour, voici fort longtemps, à l'une des 
questions du subtil questionnaire de Proust. On lui demandait 
quelle serait à ses yeux la plus grande des misères. Il répondit 
simplement : « manquer d'amis ». 

On voulut le pousser plus loin, dans des retranchements que 
cet homme, si ouvert d'apparence, a toujours sauvegardés avec 
pudeur. On lui demanda quelle qualité essentielle il attendait 
des êtres : « La fidélité chez les hommes », dit-il, « chez les 
femmes, la tendresse ». C'est presque une réplique de théâtre. 
Mais ne savons-nous pas que les vérités les plus aiguës, c'est 
bien souvent au théâtre qu'elles se dévoilent ? Et cet aveu 
double de Georges Sion en est bien une, la plus juste que puisse 
produire l'association dans un même être d'une intelligence 
ferme et d'un cœur généreux, d'une exigence intérieure bien 
enracinée et d 'un esprit merveilleusement mobile. 

C'est la jonction de ces qualités qui assure d'emblée à son 
théâtre ce ton qui n'est qu'à lui, ce composé subtil d'allégresse 
verbale et de gravité voilée, de nuance dans l'expression et 
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d'exactitude dans le trait psychologique. Et c'est déjà l'amitié 
qui préside à la création de sa première pièce : « La Matrone 
d'Ephèse », ce sourire opposé à la dureté du temps de guerre. 
Car nous sommes à la jonction du terrible hiver de 1942 et du 
printemps de 1943 qui, sur tous les fronts, laisse présager des 
espoirs encore lointains. Il faut avoir su ce que représentait de 
passionné, dans ce temps de déréliction, l'engagement amical, 
pour savourer à son juste prix la rencontre de ces trois inconnus 
qui, avec quelques autres, allaient donner le jour au renouveau 
de notre théâtre d'après-guerre. Inconnu, cet auteur de 29 ans, 
qui s'inscrit avec un naturel parfait dans la lignée de Marivaux, 
de Musset, de Giraudoux. Inconnu cet apprenti comédien, 
Claude Etienne, encore élève du Conservatoire, qui ne rêve de 
rien moins, l'innocent ! que de créer sa propre compagnie. 
Inconnu, ce tout jeune fou de théâtre, Raymond Gérôme, qui 
avant de tenir lui-même un des rôles de la pièce, va se révéler 
un décorateur d 'autant plus talentueux qu'il ne dispose d'au-
cune matière première. 

Comme il est émouvant, comme il est significatif, ce soir du 
17 mars 1943 qui voit, à deux pas d'ici, dans la salle de musique 
de chambre du Palais des Beaux-Arts, s'instituer le plus vivant 
et le plus original de nos théâtres, celui qui vient, avec la prodi-
gieuse Lettre aux auteurs de donner ces jours-ci sa douze mil-
lième représentation ! 

Je ne vais pas évoquer ici par le détail la suite de cette belle 
aventure. Vous savez comme moi que, dans l'espace de douze 
ans, jusqu'en 1955, Georges Sion va se révéler un de nos 
auteurs les plus féconds, les mieux promis à un grand avenir 
théâtral. Vous savez que, avec La princesse de Chine, La Malle 
de Pamela, Cher Gonzague, il restitue à la comédie son existence 
dans un domaine où nos auteurs n'ont guère brillé jusqu'à lui. 
Qu'il surprend une première fois en bifurquant soudain, avec 
Charles le Téméraire, vers le drame historique auquel il parvient 
à rendre un ton d'authenticité émouvante. Et qu'il se surprend 
lui-même, il l'a avoué, à traiter à la scène, avec Le Voyageur de 
Eorceloup, le thème le plus périlleux qui soit : celui de la charité 
spirituelle. 

La surprise de taille que va révéler à ses lecteurs, et à vous 
les premiers qui avez encouragé son édition, le livre qui paraît 
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aujourd'hui, c'est la révélation d'un auteur dont les textes 
étaient devenus introuvables depuis trop longtemps. Avec une 
impavidité qui tient de la grâce, il s'y accorde librement aux 
tons les plus divers de son talent, tissant d 'un même fil des légè-
retés allègres et des profondeurs voilées, des mots qui font rire 
et des paroles jaillies du cœur, dessinant tour à tour des héroï-
nes qui n 'ont d'évaporées ou de capricieuses que l'apparence, 
un géant de l'histoire qui est d 'abord un homme souffrant, un 
saint qui s'impose par la contagion merveilleuse de la charité. 

Et l'on en vient à se demander quel fil d'Ariane, aussi serré 
que secret, balise un itinéraire théâtral et mental si divers et si 
contrasté. 

Ce n'est pas l'heure ni le lieu de répondre à pareille question, 
éminement intime. C'est l'instant, par contre, de dire à Georges 
Sion que ce secret lui va bien, qu'il le porte allègrement et que 
nous trouvons aujourd'hui une occasion précieuse et exception-
nelle de lui exprimer notre chaleureuse admiration et notre indé-
fectible amitié. 

Le Secrétaire perpétuel d o n n a ensuite lecture d ' u n e lettre d a n s 

laquelle M . R a y m o n d G é r ô m e , un des trois ar t i sans de la « première » 

de « L a M a t r o n e d ' E p h è s e » en 1943, expr imai t son vif regret d ' ê t re 

re tenu à Paris ainsi que les liens fervents qui l 'unissent à Georges Sion. 



Chronique 

Séances publiques 

Le 25 février 1989, l 'Académie a reçu en séance publ ique M . Georges-

Henr i D u m o n t , élu à la succession du b a r o n C a r l o Bronne. M . Georges 

Sion, en le recevant , a évoqué à la fois l 'œuvre de l 'his torien et tou t le 

passé d ' ami t i é et d ' ac t ions qui le rend p roche depuis long temps du 

nouvel académicien. A son tour , M . Georges -Henr i D u m o n t a tracé, 

avec a u t a n t de finesse que de précision, le por t ra i t de son éminent prédé-

cesseur. 

A u p a r a v a n t , l 'Académie avai t accueilli le romanc ie r et poè te haï t ien 

René Depes t re , Prix R e n a u d o t en n o v e m b r e 1988, à qui elle avait a t t r i -

bué en oc tob re son Prix Ness im Hab i f dest iné à un écrivain de langue 

f rança ise « hor s de F rance ». M . Jean T o r d e u r lui a souhai té la bienve-

nue. M . René Depes t re a r é p o n d u avec b e a u c o u p de sensibilité et d 'éclat . 

Les q u a t r e d iscours para issent d a n s ce Bulletin. En ra ison de l 'af f luence 

du public, la séance s'est déroulée d a n s la Salle de M u s i q u e de C h a m b r e 

du Pala is des Beaux-Arts . 

A u t r e g r a n d e séance, celle d u 22 avril 1989, devan t un publ ic une fois 

encore si n o m b r e u x qu ' i l fal lut accueillir celui-ci d a n s la Salle d u Trône . 

M m e D o m i n i q u e Rol in y étai t reçue, au titre é t ranger , à la succession pres-

tigieuse de Margue r i t e Y o u r c e n a r . Recevant la nouvelle élue, M . Jac-

q u e s - G é r a r d Linze se livra à une judicieuse et perspicace analyse de son 

a b o n d a n t e œuvre de romancière . Q u a n t à M m e D o m i n i q u e Rol in , ce fu t 

moins en cr i t ique qu 'el le a p p r o c h a Margue r i t e Y o u r c e n a r qu ' en psycho-

logue, d a n s un p r o p o s s p o n t a n é et v ibrant qui lui valut de la pa r t de la 

salle un très vif succès. Les deux discours para issent dans ce Bulletin. 

Séances mensuelles 

Au cour s de sa séance mensuelle d u 14 janvier , l 'Académie a en tendu 

une c o m m u n i c a t i o n de M . Lucien Guis sa rd : Le personnage biblique dans 

le roman actuel. N o t r e conf rè re y évoque, avec l 'acui té cr i t ique qui est la 

sienne, la vogue des héros mythiques , tenus p o u r vrais d a n s la t radi t ion 

religieuse, pa rmi les romanc ie r s con tempora ins . O n en au ra lu le texte 

d ' a u t r e pa r t . L 'Académie fixe au 18 novembre la séance pub l ique au 
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cours de laquelle M . Jean E h r a r d , de l 'Univers i té de C l e r m o n t - F e r r a n d , 

par le ra de M o n t e s q u i e u d o n t on célébrera le t r icentenaire . 

Le 11 février, c 'est M . M a r c Wilmet qui a en t re tenu ses conf rè res d ' u n 

sujet certes peu déf r iché jusqu ' ic i : Georges Brassens, journaliste. Cet te 

c o m m u n i c a t i o n fu t fai te sur notes puisées dans la vaste mat iè re d ' u n 

ouv rage a pa ra î t r e sur le sujet . O n y découvri t avec intérêt un Brassens 

co l l abo ran t p e n d a n t quelques mois, en t re 1946 et 1947, au j o u r n a l an a r -

chiste Le Libertaire. Le linguiste qu 'es t M a r c Wilmet ne m a n q u a pas 

d ' é v o q u e r les f luc tua t ions de la pensée anarchis te de Brassens à t ravers 

ses procédés rhé tor iques et stylistiques. 

A u cours de cet te séance, l 'Académie a entér iné les p ropos i t ions de la 

Commis s ion consul ta t ive d u F o n d s na t iona l de la l i t téra ture p o u r des 

subven t ions à des manuscr i t s et à des revues lit téraires. Elle a décidé d ' a t -

t r ibuer la Bourse de la F o n d a t i o n Hor la i t , d ' u n m o n t a n t de 250.000 f, à 

la romanc iè re A n n a G é r a m y s . 

La c o m m u n i c a t i o n mensuel le du 11 m a r s a été faite pa r M . A n d r é 

Goosse , sur le thème de l'heure du dîner. U n p r o p o s for t p la isant a u t a n t 

qu ' é rud i t sur l 'usage, qui fai t t o u j o u r s ques t ion a u j o u r d ' h u i , de m o t s 

dés ignant les d i f férents repas de la j ou rnée , et q u ' o n lira avec plaisir d a n s 

ce Bulletin. L 'Académie découvre ensuite, pa r la voix de M . Georges 

Sion, un très beau texte p o s t h u m e de C a r l o Bronne : Villance et la 

mémoire, qui f igure d a n s ce Bulletin. 

Au cour s de sa séance d u 8 avril, l 'Académie a en tendu une c o m m u n i -

ca t ion de M . Pierre Ruelle : L'expérience mystique, publ iée d ' a u t r e pa r t , 

d a n s laquelle son au t eu r a b o r d e une ques t ion qui , t ou t e sans réponse 

qu 'el le soit, d e m e u r e posée en pe rmanence . L 'Académie entér ine les pro-

posi t ions de la Commis s ion consul ta t ive d u F o n d s na t iona l de la l i t téra-

ture et accorde le Prix Bouvier-Parvil lez p o u r 1989 à R a y m o n d Qu ino t . 

La séance mensuel le d u 20 mai a été rehaussée pa r la présence de nos 

conf rè res é t rangers , M M . D o m i n i q u e Rol in et M . Jacques M o n f r i n , 

venus de Paris , et de M . J ames Lloyd Aus t in venu de C a m b r i d g e p o u r 

par t ic iper à l ' h o m m a g e qui allait être rendu à M . Georges Sion à l ' issue 

de cette séance et qui f igure d a n s cette l ivraison. 

A cours de celle-ci, on en tendi t M . A n d r é Vandegans commen te r , 

sous le t i tre : Emile Verhaeren devant Charles Maurras, Gustave Lanson 

et Paul Valéry, la d i f férence d 'accuei l que firent au poè te des « Villes ten-

taculaires » ces t rois personnal i tés li t téraires. La c o m m u n i c a t i o n de 

M . V a n d e g a n s est reprise d a n s ce Bulletin. 
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Hommage à M. Georges Sion — Sor t an t de séance, les membres de 

l 'Académie on t en tou ré le Secrétaire perpétuel honora i r e qui allait ê tre 

app laud i pa r cinq cents des souscr ip teurs à l 'édi t ion de son « T h é â t r e » 

décidée p a r l 'Académie et réalisée p a r les Edi t ions Ducu lo t . Cet te g rande 

fête de l 'amit ié se dé rou la avec succès d a n s les deux g rands sa lons du 

Palais. M . Jean T o r d e u r , Secrétaire perpétuel , en dégagea la significa-

t ion, à la fois pub l ique et in t ime p o u r chacun des assis tants , d a n s une 

a l locut ion r ep rodu i t e d a n s ce Bulletin. M m e Spaak , prés idente du Conseil 

de la C o m m u n a u t é f rançaise , ainsi q u e de nombreuses personnal i tés , 

par t ic ipaient à cet h o m m a g e qui demeure ra d a n s la mémoi re de tous 

ceux qui s'y jo igni ren t . 

La séance mensuel le d u 10 ju in figura, en que lque sorte, c o m m e une 

suite à la cé lébra t ion d u 20 mai, pu isque la c o m m u n i c a t i o n de M . G e o r -

ges Sion s ' int i tulai t : « La créat ion de La Matrone d'Ephèse, une aven ture 

difficile ». Il s 'agi t d ' u n d o c u m e n t digne de figurer d a n s les archives de 

no t re vie théâtra le . Le texte en est publ ié d a n s ce Bulletin. 

L 'Académie a également , a u cours de cette séance, a t t r ibué le Prix 

Félix Denaye r au poè te Franc i s Tessa p o u r son recueil : Dans le tremble-

ment du souffle. 

Prix de l'Académie 

La remise annuel le des Prix de l 'Académie , suivie d ' u n e récept ion, 

s'est t enue le vendredi 10 février devan t un publ ic d ' amis part iculière-

men t n o m b r e u x . 

M . Valmy Féaux , Minis t re-Prés ident de l 'Exécutif de la C o m m u n a u t é 

f rançaise , avai t tenu à h o n o r e r cette man i fes t a t ion de sa présence. D e son 

côté, M . Pau l -Henry Gendeb ien , Délégué général de la C o m m u n a u t é 

f rançaise à Paris et lauréat d ' u n des Prix de cette année , s'est également 

rendu à l ' invi ta t ion de l 'Académie . 

En les accueil lant , M . Jean T o r d e u r , Secrétaire perpétuel , a souligné 

que cet te présence n 'é tai t pas fo r tu i te en ce débu t d ' u n e année qui voit 

no t re C o m m u n a u t é at tes ter son original i té d a n s une a u t o n o m i e ren-

forcée. « N o t r e Académie est consciente, de l ' intense nécessité de voir se 

con jugue r tous les e f fo r t s visant à faire mieux conna î t r e et représenter 

no t re langue, no t re cul ture , no t re l i t térature. Sans fatui té , mais avec la 

sûre conscience de ce qu 'el le représente, elle pense qu 'el le a un rôle assez 

évident à tenir d a n s cette con juga i son . Je par le à dessein d 'évidence car , 

ce qui l 'est à nos yeux ne l'est pas d 'of f ice , p o u r chacun . O n assimile 

volont iers une Académie a que lque chose de passéiste, d'élitiste. Il est 
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souha i tab le que ces concepts passe -par tou t , que ces opin ions superficiel-

les subissent a u j o u r d ' h u i un sa lubre dépoussiérage. » 

Les Prix de l 'Académie p o u r 1988 on t été a t t r ibués à : 

— Prix Félix Denaye r : A n n e Richter p o u r l 'ensemble de son œuvre. 

— Prix Ness im Hab i f : René Depes t re , p o u r son r o m a n Hadriana dans 

tous mes rêves. 

— Prix Nicole Houssa : C a r i n o Bucciarelli, p o u r son recueil Un ami vous 

parie. 

— Prix Alber t Mocke l : Alber t Ayguesparse , p o u r l 'ensemble de son 

œuvre poét ique . 

— Prix Emile Po lak : Phi l ippe Lekeuche, p o u r son recueil Si je vis. 

— Prix A n d r é P raga : M a r t i n e Renders , p o u r sa pièce Petite faim, 

grande faim. 

— Prix Léopold Rosy : Pau l -Hen ry Gendeb ien , p o u r son r o m a n Une 

certaine idée de la Wallonie. 

— Prix Sander P ie r ron : A n n e - M a r i e La Fère, p o u r son r o m a n Aux six 

jeunes hommes. 

— Prix E m m a n u e l Vossaer t : A n d r é Mol i to r , p o u r son r o m a n Feuilles 

de route. 

Divers 

M . Phil ippe Rober t s - Jones et M . Georges Thinès on t été anobl is pa r 

le Roi qui leur a conféré le ti tre de b a r o n . 

M . Georges Sion a pris la paro le à Paris à l 'occasion de l ' appos i t ion 

d ' u n e p l aque sur la d e m e u r e q u ' h a b i t a la princesse Bibesco. 11 a égale-

men t en t re tenu du Pr ince de Ligne la colonie belge de Nice. 

M . Jean T o r d e u r a été n o m m é m e m b r e du Consei l d ' admin i s t r a t i on 

de la « P r o m o t i o n des Let tres f rançaises de Belgique ». 

M . R a y m o n d T r o u s s o n a d o n n é cours à l 'Univers i té de Paris IV Sor-

b o n n e et à l 'Univers i té de Bologne. Il a fai t une conférence à la F o n d a -

t ion universi taire sur « Rousseau et la Révolu t ion ». 

M m e Li l iane W o u t e r s s 'est vu a t t r ibuer , p o u r l 'ensemble de son œuvre 

poét ique , le G r a n d Prix de la M a i s o n de poésie de la F o n d a t i o n Emile 

Blémont , de Paris . Sa pièce : Charlotte ou la nuit mexicaine a été créée 

avec succès à Char le ro i par le Théâ t r e de l 'Ancre . 

M . Phi l ippe Jones a été élu m e m b r e de l 'Académie M a l l a r m é à Paris . 

M . R o l a n d Mor t i e r a par t ic ipé au Co l loque sur la Révolu t ion f r an -

çaise à D u i s b o u r g pa r un exposé sur « U n r o m a n inachevé de M m e de 

Char r iè re sur la Révolu t ion ». Il a également p r o n o n c é le d iscours d ' o u -

ver ture du Co l loque sur les révolut ions organisé à l 'Académie des Sciences 
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de Jérusa lem, y t ra i t an t d u thème « La langue « révolu t ionnai re ». Il a 

fait une conférence : « Édi ter D ide ro t », à la F o n d a t i o n universi taire. 

M m e C laud ine G o t h o t - M e r s c h a d o n n é un semestre de cours en Sor-

bonne . 

M . Georges Thinès a d o n n é q u a t r e leçons au Collège de F rance à 

Paris. Il a publ ié aux Edi t ions de L 'Âge d ' h o m m e Le mythe de Faust et 

la dialectique du temps. Il a également p rodu i t à la R .T .B .F . plusieurs 

émissions consacrées à des musiciens vus pa r des écrivains. 

M . Cha r l e s Bertin s 'est vu décerner le Prix M o n t a i g n e de la F o n d a -

tion F.V.S. de H a m b o u r g p o u r l 'ensemble de son œuvre. Cet te distinc-

t ion in te rna t iona le i m p o r t a n t e avai t été a t t r ibuée en 1983 à M . Ro land 

Mor t ie r . La remise d u Prix à M . Char les Bertin a u r a lieu à l ' a u t o m n e au 

Palais des Académies . 

Le G r a n d Prix de la cr i t ique de l 'Académie f rançaise et le G r a n d Prix 

de la cr i t ique li t téraire d u Syndicat des Edi teurs f rançais ont c o u r o n n é 

le livre de M . Géra ld A n t o i n e sur Claudel . 

M m c D o m i n i q u e Rol in a été l ' invitée d ' h o n n e u r d ' u n dîner offer t , à 

l 'occasion de sa récept ion à l 'Académie , pa r M m c An to ine t t e Spaak , Pré-

sidente du Consei l de la C o m m u n a u t é f rançaise . L ' a m b a s s a d e u r de 

F rance et la comtesse de Nazel le y assistaient . 

M . M a r c Wilmet a représenté l 'Académie à un congrès organisé pa r 

l 'Univers i té de Sant iago. 

M . J a c q u e s - G é r a r d Linze a représenté l 'Académie à la cérémonie 

d ' i n a u g u r a t i o n d ' u n e p l aque apposée à Ixelles sur la maison q u ' h a b i t a 

S tan is las -André S teeman. 

M . Pierre Mer t ens qui a été n o m m é président du « G r o u p e du livre » 

mis en place auprès de la Commiss ion des C o m m u n a u t é s européennes , a 

organisé au Cen t r e de Sociologie de l 'Univers i té libre de Bruxelles un col-

loque sur « L ' Imag ina i re eu ropéen » qui a ob tenu un vif re tent issement . 

La b ib l io thèque de l 'Académie s'est enrichie des volumes suivants : 

Georges Th inès : Le mythe de Faust et la dialectique du temps ; Willy Bal : 

Mélanges Willy Bal, Africana romanica ; Marcel Lobet : Mon enfance 

wallonne ; J ean-Jacques Gevers : « Chronique d'une Famille anversoise au 

siècle passé : les Gevers de la Rue Vénus ». 

Concours de l'Académie 

R e p r e n a n t sa t rad i t ion d ' e n c o u r a g e m e n t à la recherche littéraire, 

l 'Académie met au concours le sujet suivant : « U n e é tude sur la person-

nalité et l 'œuvre de F r a n z Hellens ». Les manuscr i t s devraient parveni r 

à l 'Académie Royale de Langue et de Li t t é ra ture françaises, rue Ducale , 

1, 1000 Bruxelles, au plus tard le 31 février 1991. 
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ACADÉMIE. Table Générale des Matières du Bulletin de l'Acadé-
mie, par René Fayt. Années 1922 à 1970. 1 vol. in-8° de 122 
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et documents (Luc Hommel, Léo Collard, duchesse de La 
Rochefoucauld, Maurice Garçon, Raymond Queneau, Henri 
de Ziegler, Diego Valeri, Maurice Gilliams, Pierre Nothomb, 
Lucien Christophe, Henri Liebrecht, Alex Pasquier, Jean Ber-
thoin, Édouard Bonnefous, René Fauchois, J. M. Culot). 
1 vol. in -8"de89 p. — 1956 150, 

ACADÉMIE. - Le centenaire de Maurice Maeterlinck ; Discours, 
études et documents (Carlo Bronne, Victor Larock, duchesse 
de La Rochefoucauld, Robert Vivier, Jean Cocteau, Jean 
Rostand, Georges Sion, Joseph Hanse, Henri Davignon, Gus-
tave Vanwelkenhuyzen, Raymond Pouilliart, Fernand Deso-
nay, Marcel Thiry). 1 vol. in-8° de 314 p. — 1964 400, 

ACADÉMIE. Galerie des portraits. Recueil des 74 notices biogra-
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1 vol. in-8" de 372 p. 1978 450, 

BERVOETS Marguerite. Œuvres d'André Fontainas. 1 vol. in-8° 
de 238 p. 1949 300, 

BEYEN Roland. Michel de Ghelderode ou la hantise du masque. 
Essai de biographie critique. 1 vol. in-8° de 540 p. 1971. 
Réimp. 1972 et 1980 600, 
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Tome 1 (A-Des) établi par Jean-Marie CULOT. 1 vol. in-8" de 
VI1-304 p. 1958 300, 
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T o m e 2 (Det -G) établi pa r René FAYT, Colet te PRINS Jean 

WARMOES, SOUS la d i r e c t i o n d e R o g e r BRUCHER. 1 vol . in-8" d e 

X X X I X - 2 1 7 p. 1966 300, 

T o m e 3 (H-L) établi par René FAYT, Colet te PRINS, Jeanne 

BLOGIE, sous la direction de Roger BRUCHER. 1 vol. in-8" de 
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T o m e 4 (M -N) établi par René FAYT, Colet te PRINS, J eanne 

BLOGIE e t R . V a n d e SANDE, SOUS la d i r e c t i o n d e R o g e r BRU-
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T o m e 5 (O-P-Q) établi par Andrée ART, J eanne BLOGIF, 
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que, i br. in-8° de 36 p. 1968 60, 

BODSON-TIIOMAS Annie. L'Esthétique de Georges Rodenhaeh. 
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Marcel Paquot) . Réédit ion, 1 vol. 14 x 20 de 211 p. 1939 250, 
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CHAINAYE Hector . L'âme des choses. Réédit ion 1 vol. 14 x 20 
de 189 p. 1935 200, 

CHAMPAGNE Paul . Nouvel essai sur Octave Pirmez. I. Sa vie. 
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Mockel (Lettres inédites). 1 vol. 14 x 20 de 76 p. 1955 . . . . 150, 

DAVIGNON Henri . — Charles Van Lerberghe et ses amis. 1 vol. in-

8° de 184 p. 1952 300, 
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