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Ceux qui nous quittent 

Carlo Bronne... Nous prévoyions hélas que le jour approchait 
où ses dernières forces l'abandonneraient. Ce fut le 25 juillet. 

Le 28, ses amis étaient nombreux à Villance, sur ce haut pla-
teau ardennais où il avait tant aimé voir passer le temps et les sai-
sons. M. Benoit Cardon de Lichtbuer représentait le Roi et la 
Reine dont une belle couronne disait en outre la fidèle attention. 
La Cour d'appel de Liège en toge ; M. Jacques Planchard, gou-
verneur du Luxembourg; M. Magin, bourgmestre de Libin-Vil-
lance ; André Schmitz ou Jean Mergeai pour l'Académie luxem-
bourgeoise, incarnaient une bonne part de ta vie de Carlo Bronne : 
les années judiciaires, la province et la commune où il se sentait 
chez lui. L'Académie royale de langue et de littérature françaises, 
particulièrement touchée par cette disparition, se regroupait 
autour de sa femme, et de ses enfants. Les confrères de notre ami 
étaient venus nombreux malgré la dispersion des vacances, et Lise 
Thiry y ajoutait le signe vivant de l'amitié qui liait Marcel Thiry 
au disparu. 

Le directeur de l'Académie, André Vandegans, étant souffrant, 
c'est son vice-directeur, Jean Muno, qui a dit au cimetière notre 
admiration et notre peine à tous. Voici son adieu. 



Allocution de M. Jean MUNO, 
vice-directeur de l'Académie 

L'Académie Royale de langue et de littérature françaises m'a 
confié la douloureuse mission d 'apporter ici un hommage 
suprême à l'écrivain Carlo Bronne, son doyen d'élection, puis-
qu'il en fait partie depuis 1948. 

En même temps qu 'une brillante carrière de juriste, Carlo 
Bronne accomplit une œuvre littéraire considérable, de chroni-
queur — il fut le seul titulaire étranger de la Chronique du 
Figaro — en même temps que d'historien et de mémorialiste. 
Raconteur du Passé, poète de l 'érudition, il écrivit beaucoup sur 
Liège, où il est né à l 'aube de ce siècle, ainsi que sur la Belgique 
et sa Dynastie — Léopold Ier et son temps, l'Amalgame, 
Albert F le roi sans terre — mais son œuvre dépasse largement 
le cadre de nos frontières, tant il est vrai que sa réussite fut tou-
jours d'évoquer d 'abord les hommes et, à travers eux, à propos 
de l'épisode fragmentaire, toute une époque, toute une Europe, 
et souvent au-delà. L 'ar t de dégager la signification des petits 
faits, de répercuter les menus échos d'autrefois. Il a remarqua-
blement justifié sa méthode dans la préface des Abeilles du man-
teau : J'aime à lire le passé dans les yeux des contemporains ni 
trop brillants ni trop illustres ; on y retrouve un instant immuable 
de ta sensibilité humaine. Cela m'atteint davantage qu'une exacti-
tude historique qui change tous les vingt ans. « Écrivain d'his-
toire, disait de lui avec raison Marcel Thiry, plutôt qu'histo-
rien. » Ce qui demeurera sans doute sa plus essentielle patrie, 
c'est la langue française, dont il a reconnu qu'elle lui avait offert 
« un havre et un champ d'expérience » incomparables. 

Tout ce travail d'écriture, où l 'imagination recréatrice prend 
le relais de la recherche patiente, n'empêcha pourtant pas Carlo 
Bronne de jouer un rôle particulièrement éminent dans le 
monde culturel et ses institutions, en Belgique comme en 
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France. Il présida le Conseil scientifique de la Bibliothèque 
Royale, siégea à l'Institut de France, fut membre du Conseil lit-
téraire Prince Pierre de Monaco, fonda avec Joseph Hanse le 
Musée de la Littérature... En 1976, S.M. le Roi, qui l'appréciait 
beaucoup, lui décerna le titre de baron... Au sein de notre Aca-
démie, où il accueillit des auteurs aussi prestigieux et divers que 
la princesse Bibesco, Marguerite Yourcenar et Georges Sime-
non, je crois pouvoir dire que, même éloigné de nos travaux par 
la maladie, il remplit longtemps un rôle implicite de conseiller, 
de conscience, parfois d'arbitre, et qu'il le fit, comme il écrivait 
précisément, avec ce mélange parfaitement équilibré de rigueur 
et de souplesse, d 'humour, de sens du relatif, de courtoisie et de 
profonde humanité, qui m'est toujours apparu comme l'une de 
ses caractéristiques dominantes. 

Il est bien, je trouve, que ce grand voyageur, qui ne se lassa 
pas d'arpenter les sentiers de l'Histoire, se soit arrêté ici, dans 
ce pays de Villance auquel il était si profondément attaché. Au 
cœur de ce « bleu d'Ardenne » auquel il appartient désormais, 
puisse lui parvenir la voix de notre fidèle amitié et du profond 
attachement de l'Académie à sa mémoire. 

Pour ma part, au moment de vous quitter, Monsieur, me 
reviennent à l'esprit les deux dernières lignes de votre livre Le 
Temps des Vendanges : « L'un après l 'autre s'en va, laissant un 
peu de musique dans l'air. Je souffle ma chandelle et j 'emporte 
mon violon. » Dans cette parfaite distinction qui se refuse au 
pathos, il me semble qu'un instant je vous retrouve tout entier. 



S É A N C E P U B L I Q U E D U 20 J U I N 1987 

Réception de M. Lucien Guissard 

Discours de M. Marcel LOBET 

Monsieur, 

Quand vous avez quitté votre Ardenne profonde pour vous 
lancer dans le journalisme parisien, vous ne pensiez pas que 
cette migration vous amènerait en ce palais des Académies où 
nous sommes heureux de vous accueillir aujourd'hui . 

Le jeune religieux devenu rédacteur en chef d 'un grand quo-
tidien de France n'avait rien d 'un Rastignac lançant un défi à 
la Ville-Lumière. Avec une simplicité toute apostolique, vous 
obéissiez aux ordres de vos supérieurs, puisque vous appartenez 
à cette congrégation assomptionniste qui a toujours placé très 
haut l 'apostolat par la plume. 

Selon les arcanes d 'une mystique littéraire qui a marqué le 
millénaire des lettres françaises, un Henri Bremond a indiqué, 
dans son Histoire littéraire du sentiment religieux en France, 
comment la contemplation peut surabonder en action. Par 
exemple, le XIX e siècle romantique a vu des hommes d'Église 
préférer la tribune d 'un journal à la chaire de vérité. Si l'élo-
quence d 'un Lacordaire fit merveille à Notre-Dame de Paris, ce 
sont peut-être ses écrits qui l 'ont conduit à l 'Académie fran-
çaise, au fauteuil d'Alexis de Tocqueville dont on reparle 
aujourd 'hui . 

Comme Lacordaire et Tocqueville, vous avez donné la prio-
rité, dans votre formation, aux exigences théoriques de la vie de 
société. Vos études en sciences politiques et sociales, à l 'Univer-
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sité de Louvain, vous ont préparé à un journalisme orienté vers 
une culture bien accordée aux soucis majeurs de notre temps. 

Votre premier livre s'intitulait Catholicisme et progrès social, 
— ce qui vous préparait à traiter du personnalisme d'Emmanuel 
Mounier dans un petit livre riche de substance. Dans la lignée 
de Péguy, vous avez montré que l'œuvre de Mounier fait corps 
avec une époque. J'appliquerais volontiers à l'ensemble de votre 
œuvre ce que vous disiez à propos de Mounier : il faut saisir une 
époque jusqu'à l'âme pour départager l'historique et l'actuel. 
Cet idéal, vous l'avez appliqué dans toute votre action d'écri-
vain et de publiciste (comme on disait autrefois). 

Au journal, vous étiez passé du service économique et social 
aux rubriques de critique littéraire où vous deviez bientôt révé-
ler une maîtrise que plusieurs ouvrages ont confirmé. À cet 
égard, on citera volontiers Écrits en notre temps ou Littérature 
et pensée chrétienne. Le premier ouvrage remporta le Grand 
Prix catholique de littérature, à Paris, tandis que le second obte-
nait à Bruxelles le Prix des écrivains catholiques. 

Cependant, c'est un autre livre, Histoire d'une migration, qui 
vous rangea d'emblée parmi les écrivains majeurs, dans le genre 
périlleux de l'essai autobiographique. La migration évoquée par 
le titre est celle d 'un déraciné resté fidèle au sol de ses origines 
et à sa formation intellectuelle, malgré toutes les vicissitudes 
d 'une vie doublement consacrée : une vie de prêtre voué à la 
défense de l'Esprit par l'écriture. Vous nous direz que cette vie 
doublement consacrée fut celle de votre prédécesseur dans notre 
compagnie : monseigneur Charles Moeller. Comme lui, vous 
avez suivi un « itinéraire culturel » animé par la foi et orienté 
vers l'essentiel qui est de sauver l'intériorité dans la charité. 

* 

* * 

De la ferme paternelle à l'observatoire parisien qui domine 
l'univers des livres, Lucien Guissard retrace les étapes de son 
odyssée dans cette Histoire d'une migration où s'harmonisent les 
souvenirs, les analyses psychologiques et les débats intimes, tout 
en sauvegardant ce que l'auteur appelle « l'ordre intérieur ». 
Dans ces pages ouvertes à une dialectique très subtile éclate la 
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vertu de fidélité. Pour être fidèle au meilleur de soi-même, il 
faut apprendre à lire les signes de l'Esprit et à les interpréter. 
Il faut opposer la plénitude au vide, réconcilier la lumière et la 
nuit. Cela suppose une attention toujours en alerte, une disci-
pline sans défaillance. Tel est l'art de vivre d'un écrivain qui 
conçoit les devoirs de l'éditorialiste et du chroniqueur comme 
un enseignement, sinon comme un sacerdoce. 

Votre maître livre prouve que le journalisme « bien tempéré » 
« initie surtout à l 'humanité ». La formule est de vous ; elle 
résume l'ensemble de votre œuvre. Il ne s'agissait plus de 
retourner aux positions doctrinaires d'un Louis Veuillot. À vos 
yeux, le journalisme est un « éternel débat contradictoire ». Il 
suppose le bon usage des contraires et la volonté de rencontrer 
l'inconnu. Rencontrer l'Autre. C'est la mission actuelle d 'un 
homme de haute culture. 

Votre esprit de finesse n'exclut pas l'ironie malicieuse héritée 
de vos ascendances paysannes. Les milliers de livres lus ou feuil-
letés ne vous en font pas accroire. Ils vous ont aidé, soutenu 
dans votre pèlerinage vers le Graal qui, pour tous les chercheurs 
de votre qualité, symbolise la lumière. Je voudrais citer ici votre 
hommage aux premiers livres : « Ils sont responsables de tout ; 
ils m'ont mis au monde et, par une remarquable suite de cir-
constances, les voilà mes plus fidèles compagnons d'aventure. 
J'étais destiné à vivre avec eux ; je n'aurais pas existé de même 
façon sans eux ; je mourrai différent à cause d'eux. » 

Tout liseur fervent est prêt à ratifier ces propos s'il croit à la 
« dignité initiatique » du livre, dans une civilisation vouée à 
l'image. A ceux qui ont lu vos livres et vos articles vous offrez 
la preuve que la culture littéraire, pour ne parler que de celle-là, 
est « une insatisfaction passionnée », comme vous le dites, et 
non prétexte à un étalage au milieu de la foire aux vanités. 

L'ensemble de votre œuvre est à l'image de Y Histoire d'une 
migration où l'écrivain ordonne, selon les lois d'une harmonie 
interne, le vécu et le rêvé, le concret et l'abstrait, l'anecdote et 
ces « idées générales » qui étaient, hier encore, le signe d'une 
culture ramenée aujourd'hui à une sorte de « minimex » par 
ceux qui opèrent le nivellement par le bas. À une époque 
assourdie par les bruiteurs démentiels qui mesurent le plaisir en 
décibels, vous êtez des rares esprits qui parlent aux hommes 
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pour les « initier au silence ». Vous avez repris le mot de 
Térence à rebours en affirmant que « rien d'inhumain ne nous 
est étranger ». Vous luttez ainsi contre une « inhumanité » qui 
est une forme d'antihumanisme. 

Au nihilisme et à la néantisation de Beckett, de Cioran et de 
Sartre vous opposez votre idéal de prêtre et de religieux : 
« Vivre la solidarité humaine et vivre l'originalité chrétienne ». 
Vous mettez l'accent sur ce qui donne un sens à l 'Homme en 
évoquant le visage d'Antigone plutôt que les chaises vides d'Io-
nesco. Vous n'embouchez pas les trompettes apocalyptiques 
pour dénoncer la civilisation du supermarché. À la machinerie 
du texte préconisée par Michel Foucault, il vous suffit d 'oppo-
ser le « roseau pensant » de Pascal. 

Si je devais choisir dans vos écrits les phrases qui résument 
tout à la fois votre pensée de sociologue et votre « discours » de 
critique toujours sur la brèche d'un inépuisable combat, je choi-
sirais ce passage de VHistoire d'une migration qui tient de la 
confession et non de la jactance : « J'ai lu trop de livres ; j 'y ai 
entendu trop de cris déchirants, trop de douleurs qui m'ont été 
fraternelles, trop de griefs fondés à l'adresse des chrétiens, trop 
de dénégations issues du malheur, trop d'interrogations impuis-
santes et d'appels à tâtons, trop de doutes où je ne me sens pas 
capable de glisser un rayon de clarté, pour aller m'installer dans 
la citadelle des purs. » 

Cet examen de conscience pourrait être celui de tout respon-
sable de l'écriture qui discerne, au-delà des mots et des livres, 
la chair et la sang des hommes aux prises avec leur destin per-
sonnel. La « pensée sociale » domine vos choix et vous dicte cer-
taines préférences. J 'ouvre vos Écrits en notre temps et je trouve 
une famille d'esprits où voisinent des témoins et des prophètes, 
des idéologies et ces inquiétudes que notre ami Daniel-Rops 
tentait de conjurer dans Le monde sans âme. Vous faites voisi-
ner non seulement Camus et Malraux, mais aussi Aragon et 
Claudel, Saint-Exupéry et Simone Weil. Votre curiosité intellec-
tuelle s'étend à l 'Afrique, à toutes les « terres des hommes » où 
les écrivains donnent une voix à ceux qui n'en ont pas. 

Relisant vos livres, j 'en discerne mieux l'unité. Votre critique 
est fort éloignée d'un éclectisme qui rimerait avec dilettantisme. 
Vous assignez à l'écrivain une clairvoyance et même une 
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voyance où Claudel rejoint Rimbaud. L'écrivain, vous le voyez 
à côté du savant, à côté du technicien, mais aussi à côté du 
moraliste responsable de l'Histoire en marche. 

# 

* * 

J'ai eu le privilège de lire en manuscrit votre œuvre la plus 
récente, encore inédite, un livre sur la Méditerranée qui portera 
un beau titre : Les promesses de la mer. 

À côté de notations pittoresques et de mille détails dictés par 
une érudition colorée, j 'y ai trouvé la profession de foi d'un 
écrivain qui se proclame fils de la Méditerranée. Mare nostrum. 
De ces deux mots qui ont traversé les âges vous faites un laba-
rum rénové. Le journaliste que vous êtes sait que, selon une 
phrase souvent citée de Péguy, Homère est neuf tous les matins 
et que rien n'est plus vieux que le journal de la veille. 

Vous avez escorté des voyageurs en croisière, partis sur les 
traces de saint Paul. Les chemins de la mer semblaient prolon-
ger, pour vous, la route romaine qui traverse la forêt de votre 
Ardenne. Vous avez constaté que les ronces et les noisetiers de 
votre village sont les mêmes qu'à Ephèse. Ainsi, vos périples 
autour des îles ont tissé dans votre mémoire atavique tout un 
réseau de correspondances. 

Vous retrouviez votre « enfance d 'homme » bercée par l'illu-
sion de l'âge d'or. On songe au poème de Baudelaire qui décrit 
l'écolier rêveur sous la clarté d'une lampe : 

Pour l 'enfant, amoureux de cartes et d 'estampes. 

L'univers est égal à son vaste appétit. 

En mer, avec vos compagnons de bord, vous étiez je 
reprends une de vos phrases — « l'éternel Ulysse fasciné par 
l 'Inconnu et par l 'inconnaissable». Vous deveniez «compa-
triote du monde » sans pontifier, sans interpeller le vieil Océan 
avec l'emphase de Lautréamont, parce que vous vous sentiez le 
concitoyen d'une humanité sans rivage. 

Dans ce texte en chantier, vous jumelez géographie et histoire 
parce que ces deux disciplines connexes « ne disent jamais la 
vérité l'une sans l'autre », expliquez-vous. 

Je m'en voudrais d'offrir de vous l'image d'un Chateau-
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briand charmé par le chant des sirènes ou la réplique d'un 
Byron séduit par la magie des îles. Le journaliste et l'écrivain 
social restent en alerte parmi les beautés méditerranéennes. 
Tout en admirant la perfection des marbres pour moduler votre 
« cantique des colonnes », vous n'oubliez pas les déchirements 
du Liban « en folie », et vous savez que les missiles ne sont pas 
loin du Parthénon. Entre l'Occident chrétien et l'Orient musul-
man, vous êtes le Voyageur de l'intemporel qui ne peut plus 
aller aux dieux de l'Olympe et qui refuse d'aller aux hommes du 
néant. 

* 

* * 

Bien que le critique puisse être, lui aussi, un créateur animé 
par l'inspiration, il rêve de s 'abandonner, à son tour, aux jeux 
de la fiction romanesque. Après la rigueur de vos essais, vous 
vous êtes accordé la joie d'écrire des nouvelles recueillies sous 
un titre odysséen : Les chemins de la nuit. La première épigraphe 
placée en exergue nous rappelle, avec Homère, que « les che-
mins du jour côtoient ceux de la nuit ». 

Ranger ces récits sur le second rayon de votre œuvre, ce 
serait oublier que, pour l'écrivain le plus engagé dans le combat 
des idées et dans le feu des controverses, la part de l'imaginaire 
demeure prépondérante. Vous m'écriviez, à propos de ces nou-
velles : « 11 y aura toujours dans le petit Ardennais un rejet des 
valeurs d'établissement ; mais j'ai eu besoin d'écrire, et depuis 
longtemps. Les innombrables articles que je laisserai derrière 
moi ne satisfaisaient décidément plus l 'homme profond, je veux 
dire : celui qui est au fond de moi. » 

Si l'écrivain, partagé entre la critique et la création pure, est 
cet « homme profond » dont vous parlez, tout se passe comme 
si la fiction libérait le « scripteur ». 

Éludant un débat inépuisable, nous dirons que vous êtes un 
écrivain complet quand, loin des « intellocrates », vous poursui-
vez, à travers le monde, un voyage intérieur où les paysages de 
l'âme prennent une couleur initiatique. Les chemins de la nuit 
font place à la mythologie parce que le narrateur se réclame 
d'une latinité qui transfigure la réalité quotidienne. 
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* 

* * 

Quand vous cédez à cette humanitas qui reste le fondement 
de notre culture, vous n'oubliez pas vos racines ardennaises. 
Vous déclinez votre identité en proclamant : « Je suis un vieux 
citoyen romain, un vieux Gaulois sorti de ses forêts pour 
dénombrer les trésors de son héritage roman. » 

Au premier rang de vos soucis figure la liberté d'esprit de 
l 'honnête homme. Depuis votre jeunesse, vous avez lutté pour 
une culture accordée au monde en devenir. Votre œuvre est une 
longue réflexion chrétienne sur le fait littéraire. La littérature 
est, pour vous, l'histoire de l'esprit, la chronique intemporelle 
de l 'homme en perpétuelle recherche, depuis les interrogations 
de Socrate jusqu'à celles de Malraux disant, dans ses Antimé-
moires, que l 'homme « trouve une image de lui-même dans les 
questions qu'il pose ». 

Vous avez dit l'essentiel sur tout cela au dernier chapitre de 
Littérature et pensée chrétienne où vous citez les « clochards 
inquiétants» de Beckett et L'extase matérielle de Le Clézio. À 
ces nouveaux nihilistes vous opposez Dostoïevsky, Claudel et 
les derniers défenseurs du sacré. 

À la littérature en devenir vous assignez un rôle fraternel : 
aider la conscience humaine. Avant de vous laisser la parole, je 
ne puis mieux conclure qu'en vous citant, pour ménager une 
transition : « 11 arrive que l'intelligence, si fière aujourd'hui de 
sa pointe la plus fine, se dresse nue de tout amour ; l'écrivain 
restera digne de l'œuvre à faire s'il unit l'intelligence et l 'amour. 
Alors, le langage parlera. » 

Vous ne pouviez mieux parler. 



Discours de M. Lucien GUISSARD 

Cher Marcel Lobet, 

U y a une vingtaine d'années, lorsque vous avez accepté 
d'écrire pour le journal La Croix des chroniques sur la littéra-
ture française de Belgique, comment aurais-je pu imaginer 
qu'un jour nous nous retrouverions dans cette Académie? 
Jamais, vous l'avez bien dit, pareille idée ne me serait venue, ni 
celle-là ni d 'autres de même prestige. Vous savez mieux que per-
sonne chez qui elle est née ; vous savez quelle fut mon incrédu-
lité ; et aujourd 'hui c'est vous-même qui m'assurez que me voilà 
bel et bien transformé en académicien. Vous me le faites savoir 
en des termes qui me vont au cœur et à l 'âme ; vous citez des 
noms tellement grands qu'ils me rendent à ma juste mesure et 
le lecteur expérimenté que vous êtes me témoigne autant de 
bienveillance que d'amitié. Laissez-moi vous dire en toute sim-
plicité la reconnaissance émue que j'en éprouve. 

Être accueilli par vous est pour moi un honneur de surcroît, 
cher Marcel Lobet, vous l 'humaniste, le veilleur du spirituel, le 
fils du Temple qu 'une grande tradition fait accéder à l'initiation 
des chercheurs d 'aube, qui sont chercheurs de Dieu. Merci à 
l'ami, merci au fervent de l'écriture, et merci au critique qui m'a 
si généreusement encouragé, avec Georges Sion, quand je me 
suis mis à raconter en public ma petite histoire et mes petites 
histoires. 

Chère Madame Lilar, il y a presque dix-sept ans c'était le 
7 novembre 1970 vous receviez ici Monseigneur Charles 
Moeller. Votre discours est resté dans toutes les mémoires. 
L'ayant lu et relu, je sais pourquoi : un écrivain, je veux dire un 
grand écrivain, recevait le témoin de la littérature ; un esprit fait 
pour la tolérance, la culture, l 'humour, ce signe si rare de cul-
ture, rencontrait un esprit que la foi chrétienne ne détourna 
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jamais de la sympathie, synonyme d'intelligence. Vous avez 
salué le rassembleur, le chercheur d'unité, qui comprenait la dif-
férence, le célébrant de l 'homme. Venir après vous, Madame, 
pour rendre hommage à notre ami Charles Moeller, est un hon-
neur dont je mesure les périls, mais le critique veut à tout le 
moins saisir l'occasion de dire en quelle estime il tient votre 
œuvre, une de celles qui placent haut la Belgique dans la littéra-
ture française. 

Mesdames et Messieurs, chers amis de l'Académie, 

Merci à vous tous. Vous avez admis parmi vous un homme 
qui n'a pas encore fini, alors que descend devant lui le crépus-
cule, de se demander comment s'accomplit une vie quand on a 
la certitude troublante qu'elle vous vient d'ailleurs. Cet homme, 
il y a longtemps qu'il pratique l'étonnement, longtemps qu'il est 
favorisé par la grâce de l 'inattendu. Souvent, en effet, l'inat-
tendu a fait irruption dans sa vie, depuis qu'il a quitté, au seuil 
de l'adolescence, un minuscule village des antipodes. Il faut 
avoir un certain âge, se souvenir de ce qu'était l 'Ardenne au 
temps des essarts à peine éteints, des chemins de terre qui 
n'osaient pas dépasser l'horizon, des petits vachers qui guet-
taient le papillon blanc dans les genêts en flammes, il faut avoir 
vécu là et en ce temps-là pour mesurer quelle distance séparait 
la chère Ardenne de ce palais-ci, où nous sommes ensemble 
aujourd'hui. La géographie qui éloignait la ville de nos villages 
n'est rien, dans une Belgique qui manque d'immensité, à côté de 
l'espace qu'il a fallu franchir pour aller de notre enfance aux 
régions de l'esprit que vous habitez, que maintenant, dit-on, 
j 'habite. Je serai franc : l 'homme né de l 'Ardenne n'est toujours 
pas pleinement naturalisé dans votre peuple hautement civilisé, 
dans cet autre monde, dont Paris, vous en conviendrez, est une 
assez juste métaphore, qui a inventé les Académies. Quelqu'un, 
au fond de cet homme, ne consent pas à s'expatrier sans retour. 
Je dis la vérité. 

En écoutant Marcel Lobet, une partie de cet homme ordi-
naire, marqué d'un certain signe natal, écoutait avec un peu 
d 'humour le beau discours qui faisait déjà bien augurer de 
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l'éloge funèbre. Ne croyez pas que je fasse des manières. Vous 
comprenez, n'est-ce pas, puisque vous comprenez tout, la fidé-
lité charnelle qu'inscrit dans l'émigrant la signature du sang 
maternel. Ce qui lui est arrivé : le collège, le sacerdoce catholi-
que, la vie religieuse, à elle seule capable d'enseigner la modes-
tie, et surtout ici, le journalisme, les chemins qui l'ont conduit 
à Paris, d 'où il a pu observer la Belgique comme un phénomène 
singulier, les voyages qui révèlent la beauté mais la confusion 
du monde, l'histoire qui traverse des convulsions inhumaines, et 
cette curieuse activité nommée « critique littéraire », tout cela 
n'a pas cessé de lui paraître une aventure, tellement imprévisi-
ble, tellement imméritée, qu'il en demeure encore comme stupé-
fait, dans ses moments de silence, mais pour laquelle il dit merci 
à Dieu, car il n'aime pas le hasard et il se trouve mal à l'aise 
avec le destin. Ceux et celles d'entre vous qui ne partagent pas 
sa philosophie lui pardonneront, j 'en suis sûr, de ne pas taire ce 
qu'il est ; il ne s'en fait aucune gloire. 

Le garçon de Mousny ne va pas étaler devant vous le « petit 
tas de secrets » que méprisait Malraux ; mais si je parviens à 
prononcer le mot « culture » sans la vanité des grands mots, je 
veux affirmer que ce qui a cultivé l'enfant devenu vieux, plus 
que le livre, plus que les débats de haute altitude, c'est le besoin 
d'un savoir-vivre, l'urgence quotidienne de traiter avec une 
vocation comme la sienne dans une profession que l'on déclare 
intellectuelle, la difficulté d'être soi-même, à la fois libre et fra-
ternel, dans un monde qui vous enchante, vous enrichit, mais 
vous terrifie, vous disperse, vous divertit, de ce divertissement 
honni par Pascal, et qui, en définitive, à force de vents contrai-
res, vous déracinerait même de l'intime conviction. Il s'agit 
d'identité, comme nous disons dans le milieu qui pense. Mesda-
mes et Messieurs, vous avez, sans le savoir, rejoint cette cons-
tante recherche. Vous avez trouvé le moyen de faire un Acadé-
micien avec un Ardennais et il en renvoie l 'honneur à ce pays 
de son âme ; vous avez réussi à récupérer pour la Belgique une 
sorte de transfuge, au demeurant fort satisfait de trente-neuf 
années passées en France : il apprécie votre courtoisie, votre 
générosité ; j'allais dire : votre ingéniosité. 

Devenu homme de l'écrit, puisque le journaliste débite de la 
copie, et homme du livre, au moment où la Galaxie Gutenberg 
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est atteinte de mélancolie, c'est, je suppose, à cette spécialité que 
je dois d'être avec vous témoin de l'écrit et, si possible, de la lit-
térature. Quand Georges Sion m'eut appris officiellement l'élec-
tion, une fois la surprise passée, un doute m'est venu : « Qui 
aviez-vous élu ? » J'ai conclu que c'était le journaliste ; il vous 
en sait gré pour une profession qui a bien besoin de considéra-
tion. 

J'ai plaisir à citer un grand clinicien de l'intelligence, l'An-
glais George Steiner, auteur de deux essais remarquables : La 
culture contre l'homme et, tout récemment, Les Antigones ; il a 
déclaré à un journaliste : le critique n'est jamais qu'« une puce 
dans la crinière des grands lions ». Vous avez donc cru bon de 
saluer la puce, infatigablement à l 'affût des fauves merveilleux 
qui, vous le savez, se font rares. Pour ce qui est de la création 
littéraire, je voudrais que vous sachiez à quel point j 'ai cons-
cience de ne pas peser lourd auprès de vous, les romanciers, les 
poètes, les dramaturges, les philologues. Je suis lucide sur mon 
cas, après plus de trente-cinq années de fréquentation des 
grands lions, ceux qui chantent le poème, qui apprivoisent le 
songe, qui sortent du néant les symboles et les héros, qui ajou-
tent à notre humanité un peuplement imaginaire où nous nous 
regardons vivre, où nous admirons un nouvel univers, créé à 
notre image et cependant rendez-vous de la dissemblance. 
Admettons que vous avez élu un admirateur. 

S'il était besoin qu'on me rappelle à ma tâche et à mes limi-
tes, celui à qui je succède ici serait tout indiqué, par l'étendue 
de son labeur et par la profondeur de son labour. À nouveau, 
je remonte le temps. C'était en 1946 ou 1947, à l'université de 
Louvain. Je suivais des cours de sciences politiques, par la 
volonté de mes supérieurs, et sous la conduite de professeurs 
comme Jean Dabin, la dynastie des de Visscher, et surtout 
l'inoubliable Jacques Leclercq, qu'un magazine belge comparait 
dernièrement à un « Socrate en soutane », expert dans le ravale-
ment des lieux communs et l'exploitation du paradoxe, prêtre 
imposant qui unissait le savoir et l 'humour, la maîtrise intellec-
tuelle et l 'ascendant spirituel. Voyez quelle fut ma chance ; mais 
ce n'est pas tout. J'ai suivi une série de conférences sur l'hellé-
nisme, données par un certain Charles Moeller. 

Les découvertes continuaient. Je voyais se formuler quelque 
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chose que l'enseignement des humanités, de la philosophie, de 
la théologie, ne m'avait pas bien appris. Comme toujours c'était 
une interrogation. Comment s'est construite une culture, la 
nôtre, où le modèle grec fait alliance avec le modèle chrétien, où 
les dieux cohabitent avec Dieu, où le tragique du destin inspire 
les chefs d'œuvre que nous vénérons mais où le dernier mot, si 
on est chrétien, appartient à un dessein d 'amour ; une culture 
apparemment si harmonieuse qu'on n'en apercevait presque pas 
les tensions internes ? Ou bien on pensait avoir tout dit en 
opposant un avant et un après, avant et après Jésus-Christ. 
Charles Moeller diagnostiquait un malaise de notre modernité, 
quand elle s'interroge sur le métissage, unique au monde, dont 
elle est issue ; quand elle scrute, comme le prouvent plusieurs 
romans récents, les origines du fait chrétien, ce qui advint alors 
pour notre civilisation. 

L'ancien collégien que j'étais, formé à l 'humanisme le plus 
classique, entendait avec admiration quelqu'un qui avait le don 
de poser les vraies questions. On lui avait appris à lire l 'hymne 
à la grandeur de l 'homme chantée par Sophocle, les adjurations 
immortelles d'Antigone, le VIe chant de Y Enéide qui sonnait 
comme une lointaine prophétie ; il lisait là des textes fondateurs, 
des prémonitions réunissant l'avant et l'après. Charles Moeller 
établissait entre l'ancien et le nouveau les passages de la conti-
nuité mais désignait les points de rupture ; il nous faisait avan-
cer dans la plus intime connaissance de nous-mêmes, la généalo-
gie de notre culture. Il n'était naturellement pas le premier à 
aborder cette réflexion ; il fut le premier pour beaucoup d'entre 
nous. Nous avions la faveur d'écouter l 'auteur A'Humanisme et 
sainteté, de Sagesse grecque et paradoxe chrétien. Comme toute 
son œuvre allait le montrer, son propos ne se complaisait pas 
dans l'explication de textes, dans une archéologie de la culture ; 
il visait, à travers la culture, ce que le théologien protestant alle-
mand Paul Tillich, auteur d'une Théologie de la culture, a appelé 
« l'ultime ». 

Charles Moeller élaborait sa lecture chrétienne de l'Antiquité 
grecque ; il ne tarderait pas à faire le pas vers une étape nou-
velle, dans la même volonté de profondeur : une lecture chré-
tienne d'écrivains contemporains. Mais voici encore une fois les 
souvenirs. Vingt ans après les années d'université, mes supé-
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rieurs avaient jugé bon de faire de moi le rédacteur en chef du 
quotidien catholique français, où je travaillais depuis 1950. 
C'est ce qui me permit de revoir Charles Moeller, devenu 
Mgr Moeller. Paul VI, qui s'intéressait à la littérature et à la 
pensée françaises, lui avait confié de hautes fonctions à la Con-
grégation pour la Doctrine de la Foi, l'ancien Saint-Office. 
J'étais amené à me rendre à Rome. Mgr Moeller voulut bien 
m'inviter deux fois à sa table, dans un de ces somptueux palazzi 
qui abritent les services du Vatican. On avance avec un peu 
d'appréhension dans le labyrinthe des marbres, entre les meu-
bles cirés depuis des siècles et les tableaux qui font alterner les 
saints et les dieux de l'Olympe. Tout à coup s'ouvre une porte 
cloutée de bronze et vous êtes devant un homme seul, dans une 
salle impressionnante comme un musée, et cet homme ne sait 
pas plus que vous comment amorcer l'entretien ; mais il vous 
fait servir un verre de vin des castelli et cela suffit pour que 
vous racontiez ingénument qu'autrefois vous avez assisté à ses 
conférences, que vous en avez gardé le meilleur souvenir. Vous 
croit-il ? Son sourire, le sourire très personnel de Moeller, 
malice furtive, scepticisme discret, avec un rien de lassitude, 
serait-il une façon de vous prendre pour un courtisan ecclésias-
tique ? Non. Il s'intéresse ; vous lui répétez que ses conférences, 
plus que celles d 'hommes politiques, d'écrivains connus : Mau-
riac, Guéhenno, Maritain, Etienne Gilson, j 'en oublie, vous ont 
réellement marqué ; et voici que Charles Moeller parle de la lit-
térature. C'est bien l'initiateur d'autrefois ; mais, sans le vouloir 
peut-être, il m'alerte sur mon métier, me fait sentir tout ce qui 
distingue le journalisme — je m'en doutais déjà ! de la 
grande entreprise de commentaire doctrinal et humaniste, 
publiée, à partir de 1953, sous le titre : Littérature du XXe siècle 
et christianisme. Bonne leçon que cette mise à distance du jour-
nalisme, bonne leçon de modestie pour le journaliste ! 

Malgré les années, le visage de Charles Moeller était bien 
celui de Louvain, encore plus intimidant pour moi redevenu 
étudiant. Cet homme assez sûr de lui ne pouvait pas compter 
sur l'éloquence ; il pouvait compter sur la perspicacité, sur la 
visée novatrice. Je le trouvais tout ensemble lointain et amical, 
lucide sur l'Église comme sur le reste, mais probe et dévoué à 
la servir pour servir l'Évangile ; esprit libre, conscient du relatif 
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et de la complexité, curieux de saisir l'actualité jusqu'à suresti-
mer quelque peu, comme on le verra dans ses livres, la significa-
tion de Françoise Sagan ou d'Alain Bombard. Paul VI avait été 
bien inspiré de placer ce Belge de vaste culture à un poste où 
pendant longtemps on put croire que les rapports de l'Église 
officielle avec certains grands de la littérature ne se traduisaient 
que par la mise à l'Index. 

Un jour que je quittais la place Saint-Pierre pour monter sur 
le Janicule, d'où j'ai toujours aimé contempler la géographie 
monumentale de Rome et son ciel, je me suis demandé si 
Mgr Moeller donnait, dans cette fonction, tout ce dont il était 
capable. L'avenir allait montrer qu'en effet ce n'était pas le 
terme de sa carrière de grand commis de l'Église. Celui qui avait 
travaillé à deux textes majeurs du Concile Vatican II : la Consti-
tution dogmatique sur l'Église (Lumen genîium) et le fameux 
schéma treize, devenu la Constitution pastorale sur l'Eglise dans 
le monde de ce temps (Gaudium et spes) était destiné à suivre 
sa deuxième vocation née dès la jeunesse : l'œcuménisme. 

On a le droit de voir là une heureuse consonance avec sa 
quête des accords et désaccords, connivences et divergences, 
lorsque<la théologie éclaire la littérature ou s'éclaire d'elle et je 
ne puis m'interdire de donner quelque vérité symbolique au fait 
que Mgr Moeller fut responsable d'un Institut œcuménique à 
Jérusalem, précisément à Jérusalem, cité sainte pour les trois 
grandes religions monothéistes, point sensible des divisions trop 
visibles entre chrétiens, capitale, avec Athènes et Rome, de l'hu-
manisme dont il a exploré si intensément l'héritage, pour en ins-
taurer une pédagogie, surtout à destination des jeunes, ses amis 
préférés, qui pût concilier la pureté évangélique et la conscience 
loyale du temps présent. 

Vous comprendrez, Mesdames et Messieurs, que votre nou-
veau compagnon, tâcheron des Lettres mais passionné comme 
Charles Moeller par la densité humaine et spirituelle de la litté-
rature, se montre tout spécialement attentif à cet édifice d'étu-
des critiques, ce dialogue à une voix, qu'est Littérature du 
XX' siècle et christianisme. Cinq volumes ont paru ; un sixième 
était terminé à la mort de l'auteur et je dois à l'amitié de Geor-
ges Sion d'avoir pu le lire en manuscrit. Grâce à ce manuscrit, 
nous savons qu'un septième volume était en projet et j 'y revien-
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drai dans un instant. Mais grâce à ce manuscrit, se vérifie admi-
rablement la cohérence d 'âme qui inspirait le théologien de la 
littérature et l 'apôtre de l'œcuménisme. Pour ce volume encore 
inédit, il écrivit deux textes liminaires, dont un, le plus beau, le 
plus plein, commence comme ceci : « Le cœur de ce livre est le 
tourment de l'unité » ; et Moeller explicite avec chaleur les trois 
aspirations de sa vie : unité du monde ; unité entre ceux qui 
croient en un seul Dieu ; unité entre les chrétiens ; car, écrit-il 
au terme de ce texte qui rend le son émouvant du testament, 
« Dieu est amour » ('). 

Dans Littérature du XXe siècle et christianisme, un théologien 
discernerait, sans nul doute, une synthèse théologique. Je me 
contente de relever ceci : le théologien Moeller qui, dans un 
ouvrage collectif: L'athéisme dans la vie et la culture contempo-
raines (2), ambitionne d'esquisser une épistémologie littéraire de 
l'athéisme, est soucieux tout à la fois de tradition et d'ouverture 
(pardonnez ce mot un peu exténué !). Nous en avons pour 
preuve la thématique même de son ouvrage sur la littérature. 
Elle est traditionnelle puisqu'elle s'articule sur une exigence de 
théologie (Le silence de Dieu), sur les vertus théologales, mais la 
foi ne va pas sans l'écoute fraternelle de l'incroyance, l'espé-
rance chrétienne sans l'espoir des hommes, l 'amour qui est en 
Dieu sans les amours humaines. Je ne puis développer tout ce 
que suggère à lui seul le plan de l'ouvrage. Je voudrais propo-
ser, et encore sommairement, quelques réflexions d'un critique 
sur une critique littéraire, si on peut parler ainsi de l'œuvre de 
Moeller. 

Nous ne savons pas ce qu'il entendait démontrer en intitu-
lant son T volume (que nous ne possédons pas) : La littérature 
au-delà de la littérature et en choisissant cette fois Robert Musil, 
Marcel Proust, James Joyce, Paul Claudel, Thomas Mann, 
Herman Hesse (3). Mais que faisait-il depuis le début de son 
« exégèse philosophique et religieuse de la littérature » — ce 
sont ses propres termes — sinon lire les livres à cette profon-

(') Nous avons pu connaître ce texte grâce à M'™ Wivine Thomas-Braun, 

parente de C. Moeller. 

( :) Desclée, 1968. 

( ') Le manuscrit du tome VI contient cette table des matières. 
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deur où ils sont plus que le jeu des mots et des passions, plus 
que la jubilation de l'artifice ? À chercher la littérature, on est 
sûr de trouver un au-delà, ne serait-ce que par la beauté. Une 
énigme, en tout cas, nous attend au détour des régions fabuleu-
ses, celle que deux hommes infiniment différents : Charles du 
Bos et Jean-Paul Sartre ont tenté de défier : « Qu'est-ce que la 
littérature ? ». Charles Moeller n'est pas passé à côté du sphinx. 
Quel critique d'ailleurs serait assez distrait pour faire comme s'il 
n'avait pas à se donner une réponse ? Nous devons savoir de 
quoi nous nous occupons, à quoi nous servons, et dévisager un 
peu l 'homme, cet être qui ne serait pas homme sans ce mysté-
rieux travail où le pousse l'usage de la parole. 

L'homme, et donc éventuellement Dieu, voilà celui que 
Moeller poursuit dans les livres, même dans les films, car il a 
compté Ingmar Bergman avec les écrivains ; l 'homme dans tous 
ses états, que le christianisme doit regarder en face, afin d'iden-
tifier et d'aimer les visages multiples, contrastés, peut-être irré-
conciliables, qu'il présente de lui-même en écrivant ses rêves, ses 
amours, ses souffrances, ses délires, sa nuit et ses illuminations. 

Moeller vient se placer dans une lignée assez récente de criti-
ques qui ont fait bouger le regard chrétien. La vieille relation 
instable, faite d'estime mais de méfiance, que l'Église et la théo-
logie entretenaient avec la littérature, devait évoluer vers une 
attention plus vraie, une intelligence encore plus réceptive. La 
littérature pour elle-même, expression éminente de l 'homme 
créateur, justifie cette attention et c'est à cause d'elle que la 
Bible entre comme chef-d'œuvre dans la bibliothèque du monde 
entier, au moins à cause d'elle. Mais les livres, les romans aussi, 
transmettent une charge idéologique de certitudes, d'inquiétu-
des, d'affirmation et de négation, de foi ou d'incroyance, qui 
appelle la recherche du théologien comme de tout esprit curieux 
de science humaine. J'utilise volontiers l'expression de Pierre-
Henri Simon, à la façon d'une devise : « une critique de signifi-
cation ». 

Le nom de Pierre-Henri Simon évoque bien cette lignée chré-
tienne, ou spiritualiste, qu'on peut faire remonter à Henri Bre-
mond, en passant par Charles du Bos, Albert Béguin, André 
Rousseaux, et ces clercs d'Église qui sont aussi clercs de cul-
ture : les jésuites André Blanchet, lui aussi disparu, et Jean 
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Mambrino ; le dominicain Jean-Pierre Jossua, auteur d 'un 
recueil original qui renverse en quelque sorte les termes de Bre-
mond puisqu'il s'intitule Pour une histoire religieuse de l'expé-
rience littéraire (4). Pour ces critiques, la littérature est, dans son 
ordre, un témoignage sur la condition humaine, sur le « grand 
fait terrestre » chanté par ce poète qu'aimait Charles Moeller : 
Saint-John Perse. Ils ont en commun de ne plus s'en tenir aux 
intentions apologétiques, aux évaluations moralisantes. 

Le christianisme n'entre pas dans la lecture et la critique, 
armé d'un code spécifique ; il n'est pas une théorie, ne doit pas 
être cela, comme serait une « école » ; pas une idéologie fermée 
à clé. Si on recourt à l'expression : « grille de lecture chré-
tienne », comme cela se dit, ce ne peut être une grille de l'enfer-
mement, de la coercition édifiante, mais une grille qui a voca-
tion à s'ouvrir, pour écouter parler l'anecdote, le poème, la 
parabole, pour entendre les confidences des hommes, leurs 
démêlés avec l 'amour, le bonheur, le malheur, le mal, la mort ; 
on ne parle de ces choses de cette manière nulle part ailleurs 
qu'en littérature. Lieu en marge du savoir scientifique, la littéra-
ture est le lieu de la poésie, sans quoi le monde ignorerait qu'il 
est mystérieux, et lieu de l'explication que nous avons avec 
nous-mêmes, pour faire la lumière. Quand Charles Moeller lit 
devant nous Camus, Sartre, Kafka, Bernanos, Unamuno ; 
quand il médite sur ce beau roman trop oublié : Augustin ou le 
Maître est là, de Joseph Malègue ; quand il discute avec rigueur 
la pensée de Simone Weil et situe les résurgences du catharisme, 
du stoïcisme, de la tentation gnostique, comme il a considéré 
l'existentialisme ou le règne de l'absurde, nous allons avec lui 
aux limites de la littérature comme enquête sur l 'homme et le 
divin, là où elle côtoie la philosophie et manifeste ses plus fasci-
nants pouvoirs. Dans son étude sur l'athéisme, Moeller men-
tionne Samuel Beckett. On peut imaginer qu'il souhaitait 
déchiffrer plus avant le vertigineux message de silence lancé par 
cet écrivain des abîmes, et les anathèmes de Cioran contre (dit-
il) « le malheur d'être né »... 

On ne revient pas indemne de ces voyages dans l 'humain, 
traversée de ce que Marguerite Yourcenar nomme superbement 

(4) Beauchesne, 1986. 
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« le labyrinthe du monde ». Charles Moeller est un guide qui ne 
s'arrête pas aux frivolités du paysage intellectuel. Avec son art 
de cerner quelques notions cruciales, il confrontait humanisme 
et sainteté, sagesse et paradoxe ; la même acuité tendue vers 
l'essentiel le conduit à étudier L'homme moderne devant le salut. 
Même si certains d'entre nous ne le suivent pas dans une vision 
chrétienne du salut, dans cet « humanisme des Béatitudes », 
dont il rêvait de faire le livre de sa vie, ils reconnaîtront sans 
peine et, je l'espère, avec sympathie, que chercher le salut, c'est 
chercher le sens, bien autre chose encore que le sauvetage sur 
les radeaux précaires des idéologies et des systèmes. « Ce n'est 
pas l 'homme qui sauve l 'homme », écrivait Charles Moeller. 
Mais qui, ayant conscience d'homme, n'aspire à être sauvé ? 

Oui, on ne revient pas indemne des voyages avec les aventu-
riers de l'ultime. Je connais quelqu'un, parti de loin, comme je 
disais, pour se fixer dans la patrie de Bernanos mais sans igno-
rer le château de Kafka, et qui paie comme il peut sa dette 
envers les maîtres de la pensée et de la fiction ; il est en dette, 
il le sera jusqu'à la fin, parce que l'épreuve de la question, l'in-
terrogation, cela que Malraux donnait comme signe particulier 
de notre civilisation, ont été pour lui, en même temps que le 
bonheur du grand large, une ascèse, douloureuse parfois, mais 
nécessaire et féconde. Elles ont fait naître en lui l 'homme 
adulte, je veux dire celui qui arrive à l'âge de raison : il sait l'in-
terminable actualité de Babel, carrefour des doutes et des véri-
tés, mais il croit savoir, après l'avoir éduquée au feu des pensées 
adverses, du déchirement qu'incarne Hamlet, comment la foi 
devient enfin un choix d'homme. 

Chez lui, elle aurait pu n'être que l'héritage tranquille de l'en-
fance, étant d 'un petit peuple où le catholicisme paraît aussi 
naturel que le schiste et les eaux vives. Or, la destinée par-
lons ainsi — l'a introduit dans le grand monde, sur les hauteurs, 
mais parfois ce sont des déserts, où plus rien de nos valeurs 
domestiques, plus rien de notre ancienne paix pastorale, 
n'échappe à l 'ouragan de l'incertain, quand ce n'est pas de la 
subversion. Il y eut alors la longue navigation du dedans, mon 
humble odyssée. Elle ne m'a pas, quoi qu'il semble, déporté 
trop loin de la terre originelle où m'attendent toujours les sour-
ces. Aussi bien, en cet instant où vous m'adoptez parmi vous. 
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Mesdames et Messieurs, je puis sans la moindre hésitation faire 
hommage de votre geste à une femme, ma mère, qui ne savait 
plus trop bien, quand elle mourut, qui j'étais devenu, à quel 
enfant elle avait donné la vie. 

Je l'ai consultée avant de venir chez vous. Elle n'a pas dit 
non, je crois. Mais comme autrefois, dans l'île bien-aimée fleu-
rie d'orties blanches, quand elle attendait le tout petit Ulysse, 
au terme des parcours qu'il estimait considérables, et l'accueil-
lait avec son sourire de jeune fille, je la sens aujourd'hui qui, de 
son simple regard bleu, rappelle au fils de la terre que, sans elle, 
femme de cette terre, il ne serait pas ici ; il ne serait pas. 

Je vous remercie. 



SÉANCE P U B L I Q U E D U 20 JUIN 1987 

Réception de M. Jacques-Gérard Linze 

Discours de M. Jean M U N O 

Monsieur, 

Vingt ans après, me voici donc ramené à vous redire Mon-
sieur, comme à l 'époque de nos premières poignées de mains. 
Mais c'était dans un autre monde, nous ne sommes plus les 
mêmes : je sais combien ces évidences assez désespérées hantent 
vos œuvres. Passons, voulez-vous... Aujourd 'hui , c'est avec joie 
que je vous dis Monsieur, car il s'agit de vous accueillir, — et 
quelque appréhension, car il faut aussi que je vous présente. 
Non seulement à cette assemblée, ce qui est banal, mais plus 
étrangement à vous-même, puisque l'usage veut que je 
m'adresse à vous d 'abord, pour vous dire en quelque sorte qui 
vous êtes. Comme si vous ne le saviez pas : c'est absurde ! Quoi-
que... dans votre cas particulier... Tous vos romans ne démon-
trent-ils pas, en effet, que vous ne le savez pas très bien, et que, 
pour tenter de l 'apprendre, vous menez sous divers prétextes 
romanesques des enquêtes à votre sujet, enquêtes qui, d'ailleurs, 
échouent invariablement, tant vous êtes convaincu qu'il n'y a 
pas de certitudes dans ce domaine. Je partage votre avis, Mon-
sieur, et m'efforcerai donc de vous asséner le moins possible 
d 'aff irmations inopportunes vous concernant. Pour une fois 
j 'aimerais pouvoir être aussi nuancé que vous l'êtes d'ordinaire : 
voici, toute fabulation mise à part, ce que l'on sait, ou croit 
savoir, d 'un écrivain nommé Jacques-Gérard Linze, pour autant 
— pardonnez-moi le clin d'œil - - qu 'on puisse prétendre con-
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naître, même de loin, même superficiellement, un homme aussi 
persuadé que lui que c'est impossible. 

Ma première affirmation en tout cas, Monsieur, ne peut 
manquer de vous être agréable : vous êtes Liégeois. Né au flanc 
du Publémont. Vous-même avez qualifié votre milieu de « bour-
geois, plein de contradictions de toutes sortes ». J'ai l'impres-
sion que vous en avez hérité quelques-unes, et qu'elles consti-
tuent dans une certaine mesure la matière même de vos livres. 
Sans doute, l'exemple et l'influence de votre oncle Georges 
Linze, poète, romancier, critique, fondateur de la revue Antho-
logie et du Groupe moderne d'Art à Liège, sont-ils pour quelque 
chose dans votre vocation. Alors que vous étiez encore enfant, 
n'est-ce pas lui qui a éveillé votre goût pour les formes contem-
poraines de l'art ? 

Dans votre œuvre, vous ne parlez guère de votre enfance. Quel-
ques allusions, ici ou là, comme à une terre lointaine, un peu 
mythique... Survient la guerre, l'exode — vous avez quinze ans — 
puis l 'Occupation, les ternes années... Pour vous, comme pour la 
plupart de ceux qui avaient votre âge, la Libération mérita pleine-
ment son nom : votre jeunesse commence enfin. Pas étonnant que 
vous ayez voulu la conserver longtemps, « si longtemps, constate-
rez-vous plus tard avec ce demi-sourire doux-amer de vieux jeune 
homme faisant le simple, qui est une de vos expressions favori-
tes... si longtemps qu'elle en est toute usée ». 

Années effervescentes, vécues au rythme du jazz votre 
excellent milieu ayant eu la prévoyance de vous initier au piano 
dès les culottes courtes, vous avez maintenant l'occasion de 
jouer au sein de ces petites formations qui gravitent autour de 
l'armée américaine — années dont, littérairement du moins, 
vous donnez l'impression d'être sorti presque tout entier, 
marqué du triple sceau indélébile de la femme, de la jeunesse 
irremplaçable et de la nostalgie. De Liège aussi, votre ville. 

Cependant, même si c'est à votre corps défendant, il vous a 
bien fallu préparer votre avenir professionnel. Vous achevez vos 
études de droit, que vous dites avoir entreprises « par indo-
lence », et vous entrez dans les affaires. Pendant un an, elles 
vous entraînent au Congo, d'où vous revenez nullement assagi. 
Depuis quelques années, parmi vos innombrables flirts, la litté-
rature figure en bonne place. Poèmes, théâtre... Dès 1947, on 
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vous signale à Royaumont, où vous travaillez à un roman 
(déjà !) et sympathisez avec Malaparte. Par ailleurs, vous écrivez 
de nombreux articles, sur le jazz principalement, dans Rythmes 
futurs, Le Vaillant, Le Cocotier ou Lettres nouvelles, revues plus 
ou moins éphémères, dont vous êtes volontiers le rédacteur en 
chef. 

Votre entrée dans la publicité, en 1956, met un terme à cette 
existence active, certes, mais quelque peu dispersée. La trentaine 
venue, il semble que vous ayez décidé de devenir un homme 
sérieux et, moins indolent que vous ne le prétendiez, que vous 
mettiez les bouchées doubles. En quelques années votre vie 
change : vous devenez chef de la rédaction de votre agence, 
vous vous mariez, vous avez des enfants. Bref, vous vous instal-
lez. Et vous publiez, comme si cela faisait partie de votre instal-
lation. Coup sur coup, un recueil de poèmes, intitulé Confiden-
tiel, et un roman, Par le sable et par le feu. Votre entrée en litté-
rature ne passe pas inaperçue : pour l'un, vous obtenez le Prix 
Polak, pour l'autre celui des Bibliothèques publiques. Bravo, 
Monsieur ! 

Ce premier roman, de facture traditionnelle, écrit rapide-
ment, à la demande de l'éditeur, porte déjà votre marque per-
sonnelle. L'aventure, la mésaventure plutôt, de ces trois militai-
res abandonnés en plein désert californien, quelque part entre 
Kafka et Hemingway, est fort adroitement combinée, et l'on 
sait que vous avez toujours eu le goût de l'horlogerie romanes-
que. Le personnage principal, le médecin Dewey, à travers qui 
tout est vécu, est typiquement linzien : solitaire, obsédé par le 
passé, hanté par la mort. Pourtant, s'il est incontestablement de 
vous, ce roman est peu représentatif de l'ensemble de votre 
œuvre. La mémoire, par exemple, n'y joue guère de rôle. La 
femme non plus d'ailleurs, qui deviendra chez vous comme l'hé-
roïne par excellence de la mémoire. D'autre part, ce livre 
« viril », le plus « viril » en tout cas de ceux que vous avez écrits, 
véhicule, notamment à travers les dialogues, un message de fra-
ternité — l'enfer, ce n'est pas les autres, c'est la solitude — dont 
l'évidence quelque peu démonstrative surprend chez un écrivain 
qui, dès le roman suivant, optera résolument, et avec quel brio, 
pour l'ambiguïté des symboles. 

Avec La conquête de Prague, en effet, suivant une démarche 
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comparable à celle de Dominique Rolin, vous rompez — non, 
le terme est trop brutal, il ne vous convient pas — vous prenez 
courtoisement vos distances vis-à-vis de la technique romanes-
que traditionnelle, à laquelle il semble bien d'ailleurs que vous 
n'ayez jamais adhéré vraiment, vos modèles ayant été Joyce, 
Faulkner, Virginia Woolf, dès vos premiers essais. Désormais 
vous utiliserez le roman, non plus seulement comme un moyen 
relativement efficace de développer une histoire, d'exposer une 
situation, d'analyser des caractères, mais aussi, surtout peut-
être, comme un instrument d'investigation des rapports qui 
s'établissent entre le vécu et le relaté, le témoignage et la vérité, 
le romancier et ses personnages. Les jeux tragiques de l 'amour 
et de la mort nous seront restitués subjectivement à travers les 
aléas de la mémoire et les ambiguïtés de la fabulation. 

Une femme, une ville, intimement liées, se reflétant mutuelle-
ment l'une l'autre, — inséparables. Michel Daubert, le narra-
teur, a séjourné à Prague pour affaires. Au cours de ce séjour, 
il a connu et aimé une belle et fuyante jeune femme, Irène Mos-
tova. C'est sans doute la conclusion tragique de leur idylle qui 
a bouleversé sa mémoire. Aujourd'hui, après coup, il tente de 
comprendre... de revivre... 

... des souvenirs remontent à la surface, des souvenirs pareils à des épaves, à 

de l'écume, à des fragments pourris de choses noyées et détruites depuis longtemps. 

Ils émergent en désordre, si nombreux et si incohérents que je ne peux plus dire 

de quand ils datent, s'ils sont récents ou anciens, s'ils appartiennent à ma vie ou 

à mes rêves d'autrefois... Seuls les souvenirs que je conserve d'Irène restent solides, 

répertoriés, à peu près, me semble-t-il, dans leur situation chronologique exacte. 

Ils forment une île de temps mort sur laquelle je voudrais débarquer à nouveau... 

Michel Daubert sait qu'il tente l'impossible. Que les enquêtes 
à contretemps sont vouées à l'échec. Repères, leitmotive, signes, 
qu'importe. L'ambiguïté est partout. La dualité. La duplicité... 
La ville est dangereuse pour ceux qui cherchent des tombeaux, 
comme celui de Kafka, ou d'autres vieilles choses qu'il convient 
d'oublier dans l'intérêt de tous. En admettant qu'il en ait jamais 
été le maître, son histoire d 'amour ne lui appartient plus. Elle 
appartient au temps qui la roule, l'use, finit par l'émietter, 
hormis peut-être l'extraordinaire week-end amoureux. Là réside 
sans doute la seule véritable conquête de Prague. 

Ce roman d 'amour et d'exil est un coup de maître : désor-
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mais, Monsieur, votre thématique est en place. La femme qu'on 
ne peut posséder, le bonheur qu'on ne peut retenir, la mémoire, 
l'oubli, la mort partout présente et, contre elle, l'écriture qui 
tente de réanimer le passé... C'est une thématique de l'insaisissa-
ble, de l'irréparable, de la fatalité destructrice. Elle reflète, je 
crois, votre nature profonde, qui a trouvé à point nommé dans 
ce qu'on a appelé, en vrac, le Nouveau Roman, un mode d'ex-
pression particulièrement adéquat, c'est-à-dire, en fait, des ques-
tions bien plus que des réponses. Il a agi pour vous comme un 
révélateur. 

La conquête de Prague vous ouvre un domaine que vous 
explorez les années suivantes, avec cet appétit qui, je crois, vous 
caractérise. Coup sur coup paraissent Le fruit de cendre. 
L'étang-cœur, La fabulation. Quatre romans en quatre ans. 
Vous-même avez parlé d 'état de grâce... 

Le fruit de cendre, c'est votre jeunesse, la nôtre. Incidemment 
aux prises avec l'Histoire. Durant l'hiver 44-45, dans un 
hameau perdu des Ardennes, un petit orchestre composé d'étu-
diants fait danser les soldats américains et les civils de l'endroit. 
Robert, le pianiste, profite d'une pause pour rejoindre Myriam 
dans une grange... L'amour, déjà la jalousie... Puis, soudain, 
comme si Shakespeare s'en mêlait, le retour brutal de la folie. 
Tandis que déferle la contre-offensive Von Runstedt, Robert 
s'enfuit... Il reviendra le lendemain. Le hameau a été détruit, 
Myriam est morte. En état de choc, persuadé qu'il est coupable, 
il fait à un aumônier militaire le récit de la nuit bouleversante 
qu'il a vécue. Le roman alterne fort adroitement le temps des 
faits et celui de leur relation, de leur interprétation pathétique. 

Dans quelle mesure, jusqu'à quel point, avez-vous été, êtes-
vous encore, qui sait ? ce Robert, pianiste comme vous, à la 
même époque, dans les mêmes circonstances ? Un garçon soli-
taire, peu communicatif, qui, se confiant peut-être pour la pre-
mière fois, dit de lui-même : « C'est ma faute, les autres ne 
m'ont pas repoussé, ils m'ont tout bonnement ignoré et c'est 
moi qui me suis retiré, éloigné d'eux, enfermé dans mon 
orgueil . . .»? Ce substrat autobiographique de votre œuvre est 
sans doute trop naturel pour qu'on s'y attarde. Permettez-moi 
seulement de remarquer que ce Robert ressemble fort, je trouve, 
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à celui qui quelques années plus tôt, dans le premier poème de 
son premier recueil, Confidentiel, se présentait ainsi : 

Mes frères me voici (...) 

J'ai jeté mon orgueil (...) 

Accueillez-moi, faites-moi bon visage (...) 

J'ai si peur de vous sembler faible 

j'ai si peur d'être mal compris... 

ou à celui qui, des années plus tard, me confiait dans une lettre : 

... je suis dominé par le sentiment et plus encore par la conviction que 

les mêmes mots n'ont pas le même sens pour tous : je me méfie donc des mots (...) 

ma crainte de n 'être pas exactement compris se traduit souvent par des accumula-

tions de synonymes approximatifs, par des redites, des repentirs, incompatibles 

avec une conception classique de l'écriture... 

ce qui, de l 'homme, nous ramène en droite ligne à l'écrivain et 
prouverait, s'il était nécessaire, qu'ils ne font qu'un. 

Même si, comme le souligne Jacques Crickillon, c'est dans le 
roman plutôt que dans la poésie que le lyrisme de Jacques-
Gérard Linze trouve sa grandeur déchirante, la continuité d'ins-
piration est évidente. Maints poèmes semblent ébaucher les 
thèmes que le roman développera. Ainsi, par exemple, trou-
vons-nous dans Passé Midi l'esquisse en mineur du thème de 
L'étang-cœur : 

D'où vient ma petite amie 

aux cheveux de crépuscule ? 

D'où viennent ses beaux bras de chair tendre 

ses seins ronds comme des pommes 

ses cuisses de marbre rose 

Elle vient en droite ligne 

du rêve de deux amants passés 

Elle me vient de la nuit des temps 

L'étang-cœur — qui vous valut le Prix Triennal — est le 
roman d'un lieu, associé à des souvenirs d'enfance, devenu 
magique. Comme Le grand Meaulnes. C'est aussi une bien jolie 
mécanique : la démonter est un plaisir. 

Se succédant comme des jaquemarts, trois personnages pren-
nent la parole tour à tour. C'est la petite fille qui, la première, à 
l'écart des chemins fréquentés, au creux d'un boqueteau qui pour-
rait bien être le dernier vestige des forêts enchantées, découvre 
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l'étang en forme de cœur, le rendez-vous d'un couple d'amoureux, 
qu'elle épie. Spectacle fascinant et incompréhensible. Mystère. 
Soudain, comme dans les cauchemars, un vieil homme surgit, qui 
épaule son fusil et par deux fois tire. L'enfant s'enfuit, épouvan-
tée, portant la marque indélébile de cette scène — vécue ? rêvée ? 
sortie de la nuit des temps ? — qui contient à la fois la révélation 
de l 'amour, de la violence et de la mort. 

La deuxième voix nous sommes dix ans plus tard — est 
celle d'un jeune homme. Il est venu dans la région pour visiter 
une maison que son père vient d'acquérir, mais la campagne 
l'ennuie et il compte bien regagner la ville au plus tôt. Cepen-
dant, au cours d'une promenade, il découvre à son tour le 
boqueteau mystérieux dans lequel il se retrouve comme « au 
cœur d'une gigantesque émeraude ». Une jeune fille apparaît, 
elle a son âge. C'est la petite fille d'autrefois, qui n'a pas fini 
de hanter les rives de l 'Étang-Cœur. Entre elle et le citadin 
s'ébauche une étrange idylle, comme pour mener à bien l 'amour 
sauvagement assassiné au même endroit il y a dix ans, véritable 
tentative de « re-création de deux êtres morts, dans la situation 
nécessaire qu'ils allaient vivre... » Comme s'il était possible de 
faire échec au Temps. 

Le Temps, comme c'est assez son habitude, parle par la 
bouche du vieillard, la troisième voix. Celle du jeune homme en 
vérité, mais un demi-siècle plus tard. Il a épousé la jeune fille, 
il s'est installé avec elle dans la grande maison du père, et ce fut 
un triste mariage, car elle ne l'aimait pas vraiment, pas pour lui-
même, seulement comme compagnon nécessairement décevant 
tôt ou tard d'un voyage chimérique vers son enfance. Après 
avoir tenté d'incarner la scène exemplaire avec des partenaires 
de passage, finalement elle est partie, laissant derrière elle un 
homme aigri, qui comprendra peu à peu que, s'il s'est laissé 
entraîner jadis à incarner l 'amoureux, il lui faudra fatalement, 
ne serait-ce qu'en pensée, s'identifier un jour au vieillard, meur-
trier de son propre passé. 

J'ai rêvé cette nuit que j'étais l'homme qui, il y a cinquante ans, avait tué les 

Jeux amoureux du bois, et je me suis éveillé en sueur, comme toujours, me disant 

qu'il avait eu cent fois raison s'il avait fait ça. puisqu'il avait empêché ces enfants 

de connaître le revers de la médaille, les revers de toutes les médailles... 
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Ailleurs dans le roman, qui a le charme et la cruauté d'une 
légende, vous écrivez, Monsieur, cette phrase terrible, dont on 
ne saurait mettre en doute la sincérité : « ... longue interminable 
gangrène de la vie, inéluctable entreprise d'auto-démolition... 
comme disait je ne sais plus quel grand écrivain alcoolique et 
américain... » Alcoolique d 'abord, américain ensuite, l'ensemble 
suivi du sous-ensemble, c'est drôle ; mais le reste, ce qui pré-
cède, l'est d 'autant moins. J'aimerais, oui, vraiment, Monsieur 
mon ami, j 'aimerais vous apporter de bonnes raisons, irrésisti-
bles, de croire le contraire, niais, hélas, je n'en ai pas, sur ce 
point nous sommes logés à la même enseigne sceptique. Tout ce 
que je peux vous offrir, — même pas : vous transmettre, c'est 
un zeste d'immortalité académique... 

Une femme, une ville, intimement liées dans la mémoire, s'y 
reflétant mutuellement l'une l'autre, inséparables : d 'une certaine 
manière, La fabulation se présente comme une version liégeoise 
de La conquête de Prague. 

Il y a huit ans que l'événement a eu lieu. Ce jour-là, à l'aube, 
on a trouvé Marian mort au fond de son jardin, tué d'un coup de 
la carabine qu'il était en train d'essayer. Accident, meurtre, sui-
cide ? La triple question est restée sans réponse, et d'ailleurs elle 
ne préoccupe plus personne. Sauf le narrateur, qui enquête auprès 
des anciens amis de Marian, dont quelques-uns furent les amants 
de Madame Marian. Qu'est-ce qui inspire sa démarche ? Est-ce le 
souci de la vérité ? Une curiosité malsaine ? En fait, ce qu'il veut, 
c'est rattraper les occasions perdues et devenir à son tour, enfin, 
l 'amant de la belle Madame Marian. Trop tard, hélas chez 
vous, Monsieur, il est le plus souvent trop tard— il ne la possé-
dera jamais vraiment, car, jamais, il ne pourra posséder toutes les 
Madame Marian que les autres ont connues, et ce sont celles-là, 
celles-là seulement, qui l'intéressent... 

La fabulation clôt une période de grande activité romanes-
que. Il faudra attendre 14 ans avant que vous ne publiiez votre 
roman suivant : Au Nord d'ailleurs. Ce long silence surprend. 
Lors de la réédition de La conquête de Prague, en 1986, vous 
vous en êtes expliqué vous-même : 

Après La f a b u l a t i o n , ^ n'ai cessé d'écrire. Deux romans, dont un que je n'ai 

pas trouvé digne d'être soumis à un éditeur, et un autre que Gallimard a trouvé 
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trop noir... Ensuite j'ai écrit un essai sur Constant Burniaux, que je ne regrette 

pas, mais dont je ne suis pas certain qu'il soit une grande réussite... 

Sur ce point, qui me touche d'assez près, permettez, Mon-
sieur, que je vous interrompe. Une fois de plus, vous me refaites 
penser au jeune homme de Confidentiel : orgueilleux, plus qu'il 
ne le faut sévère vis-à-vis de lui-même. L'essai que vous avez 
composé sur mon père, ou la monographie Humanisme et 
Judaïsme chez David Scheinert, comme les études que vous avez 
consacrées, par exemple à Dominique Rolin, dont vous êtes lit-
térairement plus proche, sont des « rencontres cordiales », pour 
reprendre l'expression fort exacte de Marcel Lobet, ce qui n'ex-
clut nullement la justesse de vue. Critique, plutôt que d'asséner 
des jugements, vous préférez situer et comprendre ; en somme, 
vous restez romancier ; tout le travail que vous avez accompli 
à la Revue Générale depuis des années procède de cet esprit-là. 
C'est vrai que vous m'apparaissez à peu près dépourvu d'agres-
sivité critique et que votre aménité a peut-être ici ses inconvé-
nients, mais ce que je déplore (entre nous, Monsieur) c'est que, 
unique en votre genre ou presque, vous ayez quelque tendance 
à ne pratiquer cette agressivité qu'à l'égard de vous-même, ce 
qui, après tout, pourrait être pour quelque chose dans vos 
doutes, vos scrupules excessifs, et finalement votre demi-silence 
de plusieurs années. 

Au Nord d'ailleurs est le seul de vos romans qui porte un 
sous-titre : Paysage avec petits personnages. Et c'est vrai que 
rien ne caractérise mieux ce livre que son paysage : 

... zones lacunaires, hiatus incolores entre des surfaces délicatement teintées 

d'aquarelles ou de lavis, ou d'autres plus franches qui sont d'eau-forte ou de taille-

douce (maisons, arbres rares et chemins creux), larges indéterminations sableuses 

ouvrant dans le présent des déchirures où peuvent remonter et s'installer les souve-

nirs. 

No man's land, terre d'exil, cette contrée à la Ingmar Berg-
mann est située fort loin de Liège, peut-être même aux antipodes. 
Âgé de 55 ans, veuf, frappé d'un mal incurable, Bertier est venu 
y chercher refuge pour échapper à ses souvenirs, « régler son 
compte à sa mémoire ». Malheureusement, dans cette lumière de 
crépuscule, il fait une mauvaise rencontre : un homme qu'il a fré-
quenté autrefois, à Liège, un revenant de sa jeunesse, qui le 
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pousse, insidieux et ricaneur, diabolique en somme, à avoir une 
aventure érotique avec une très jeune paysanne de l'endroit. Un 
jour, on retrouvera Bertier mort, au fond d'un canot dérivant en 
mer. Suivant la technique utilisée depuis La conquête de Prague, 
ces faits sont rapportés par témoins ou enquêteurs interposés, le 
narrateur et son ami José-Garcia fouillant le passé de Bertier avec 
l'espoir d'élucider l'énigme de sa fin tragique. Il semble que cette 
curiosité commune soit le fondement de leur amitié, ou du moins 
le prétexte de leur connivence... 

Un beau roman, exigeant et sensible, composé avec art, qui 
fut d'ailleurs l'occasion d'attribuer le Prix Belgo-Canadien à 
l'ensemble de l'œuvre. Quelqu'un a parlé à son sujet de « roman 
éclaté ». Pour ma part, je n'y trouve pas la violence explosive 
que ce terme suppose. Eaux-fortes, dirais-je, roman rongé de 
l'intérieur par l'acidité même de son sujet, qui est la fatigue, 
l'indifférence, le désenchantement. Votre héros ne s'aime pas, ne 
s'aime plus ; c'est avec lui-même qu'il veut rompre. Ici, on se 
trouve à l'extrême Nord de votre géographie personnelle, dans 
le crépuscule ambigu d'une presqu'île sans nom... et en même 
temps, pas tellement éloigné, moins qu'il n'y paraît, du désert 
californien de votre premier roman, dans lequel s'enfonçait un 
médecin militaire, lui aussi obsédé par la tentation de ne plus 
revenir. Du Sud d'ailleurs au Nord d'ailleurs en passant par 
Liège, Prague et l'inoubliable Étang-Cœur : soudain — vertu du 
discours — vos livres se disposent docilement autour de vous 
comme les étapes d'un périple autour du voyageur... 

C'est une image pour conclure. 
Monsieur, 
Au moment où s'achève la fabulation discursive dans laquelle 

j'ai tenté d'enfermer votre œuvre, je sens qu'elle s'en échappe de 
toutes parts. Heureusement pour elle ! Tout ce qui vaut la peine 
est insaisissable, vous le savez mieux que personne. Vanité des 
commentaires : autour de Y Étang-cœur, les versions se succèdent, 
se contredisent, s'annulent. Seul persiste l'essentiel ; et toujours 
l'essentiel, cela aussi vous le savez, c'est la forme. 

La forme de l'étang. Le cœur. 
J'ai été heureux, Monsieur, d'avoir été désigné pour vous 

adresser ces paroles de bienvenue. Même s'il n'y paraît pas, elles 
ont la forme de votre étang. 
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Il me paraît difficile, Monsieur, de vous répondre congrû-
ment sans courir le risque d'être taxé de présomption ou, ce qui 
revient au même, soupçonné de recourir au stratagème naïf de 
la fausse modestie. Ce faisant, je nuirais à ce que ceux qui 
furent mes collègues pendant trente ans, les publicitaires, appel-
leraient mon « image de marque ». 

Craignant de ne pas avoir la malice un peu perverse qui per-
mettrait à d'autres d'éviter de tels écueils, je vais feindre d'ou-
blier, de vos propos, ceux qui, dictés par une vieille amitié et 
une indulgence à sa mesure, devraient vous valoir mes remercie-
ments, pour m'arrêter à deux affirmations que vous avez avan-
cées, consécutivement, dans votre conclusion. 

Vous avez dit : « vanité des commentaires ». Là, Monsieur, je 
ne puis être tout à fait d'accord avec vous. Vous avez dédié à 
mes ouvrages une lecture attentive dans le souci (que nous vous 
connaissons bien, et qui a fait votre réputation de critique) d'ex-
plorer en profondeur les textes dont vous vouliez rendre 
compte. Cette pénétration et cette volonté d'aller jusqu'à saisir, 
d 'un écrit, même l'informulé, ont pour résultat d'éclairer, d 'une 
œuvre, des aspects que même l'auteur ne soupçonnait pas. Bien 
des écrivains ont éprouvé ce curieux phénomène en présence de 
recensions particulièrement pertinentes, et le romancier que 
vous êtes doit l'avoir lui-même constaté à plus d'une reprise. 
Nous devons donc considérer que tous les commentaires ne 
sont pas vains. 

Aussitôt après, vous avez déclaré: «l'essentiel, c'est la 
forme », et vous vous doutez bien que sur ce point je ne vous 
contredirai pas. 

Certes, la forme ne semble valoir que comme attribut d 'une 
substance, mais c'est elle, en revanche, qui, alliée à cette subs-
tance, fait toute la différence entre parole et littérature ou, en 
des domaines voisins, entre couleur et peinture, ou bruit et 
musique... 

Et c'est bien, mes chers Confrères, parce que cette Académie 
est vouée tout à la fois à l'étude et à la défense de cet instru-
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ment que j 'aime, la langue française, de cette mise en forme qui 
me passionne, la littérature, et finalement de l'esprit sans quoi 
le reste ne serait que verbiage, c'est bien pour ces raisons que 
je me réjouis d'être désormais des vôtres. 

Pourtant, je n'ai pas ainsi tout expliqué de ma très vive satis-
faction. Il y a par exemple, pour le nouvel élu, même en l'ab-
sence de la moindre outrecuidance, le plaisir d'entendre confir-
mer qu'il existe, non seulement en tant qu'homme, mais aussi 
comme auteur d'une œuvre à laquelle, par un étrange tour de 
l'esprit — du sien et de celui des autres , il ne pourra plus 
jamais échapper ni refuser de s'identifier tant soit peu. 

Il se trouve enfin que des institutions comme l'Académie pro-
tègent leurs membres contre cette solitude dont Maurice Blan-
chot a écrit, dans L'espace littéraire, qu'elle est blessure, et qu'il 
a distinguée avec raison du recueillement indispensable à l'exer-
cice de tout art. La solitude, on la conjure de diverses façons, 
avec plus ou moins de bonheur. Je tiens que l'idéal est de le 
faire dans un bain de sympathie. Me voici donc comblé, car si 
j 'ai très tôt compté quelques amis en cette Académie, la cordia-
lité avec laquelle vous m'y recevez m'autorise à imaginer que 
ces amis, ici, seront bientôt trente-neuf. 

Mesdames, Messieurs, 

Jean Muno vient de rappeler qu'il y a une quinzaine d'années 
paraissait une monographie que j'avais consacrée à son père, 
Constant Burniaux, membre de cette Compagnie. 

Burniaux a vu le jour en 1892. Je me suis aperçu, au cours 
de mes recherches, qu'entre 1890 et 1901 sont nés plus d'auteurs 
belges de premier plan que la loi des grands nombres ou le 
calcul des probabilités ne nous permettraient d'en attendre. 
Dans mon ouvrage, sans vouloir les citer tous, j 'en ai retenu pas 
moins d'une cinquantaine, parmi lesquels, venu au monde en 
1898, Paul-Aloïse De Bock, qui nous a quittés le 28 avril de l'an 
dernier. 

Je n'ai approché De Bock qu'une seule fois, en 1977, à quel-
que temps de son élection à l'Académie et le jour où lui était 
remis le prix Franz Hellens que lui avait décerné un jury dont 
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je faisais partie. Cette rencontre fut trop brève, et je le regrette, 
car l'œuvre de mon prédécesseur révèle entre les lignes une per-
sonnalité peu commune et une carrière excitante. De plus, à en 
croire ses relations qui souvent le rejoignaient pour le plaisir de 
l'écouter, Paul-Aloïse De Bock avait un rare talent de causeur, 
et j'eusse aimé découvrir cet aspect de sa personne. 

Ce que je savais de lui, je l'avais donc appris par la lecture. 
Mais que retient-on de quatre ou cinq livres lus en l'espace de 
quelque trente ans ? Je dois à l'exquise gentillesse de Mme Hélène 
De Bock d'avoir pu me plonger ou me replonger dans des 
ouvrages devenus introuvables de son mari, et aussi de connaî-
tre un peu mieux celui-ci, maintenant, grâce aux entretiens 
qu'elle m'a accordés. 

Je dirai d'entrée de jeu que l'on est d 'abord frappé, avec De 
Bock, par la multiplicité des aspects, tant de sa personnalité 
elle-même que de ses accomplissements. Juriste, écrivain, et 
comme tel tout à la fois conteur, dramaturge et poète ; mora-
liste, ce qui est peut-être une conséquence inévitable de la con-
jonction de l 'homme de droit et de l 'homme de lettres... en tous 
ses états, Paul-Aloïse De Bock mérite de retenir notre attention. 
Je ne peux cependant résumer ici, à l'instant, plus de quatre-
vingts années d'une existence aussi bien remplie. Je me bornerai 
à évoquer certains faits, certains tournants, circonstances ou 
accidents, qui ont pu orienter De Bock dans sa démarche créa-
trice et, accessoirement (accessoirement à nos yeux, ce jour), 
dans le déroulement de sa carrière professionnelle. 

Quelques facteurs majeurs ont contribué à la formation du 
brillant avocat, du magistrat écouté, de l 'auteur aux registres 
variés, et surtout de celui qui nous échappe le plus aujourd'hui, 
bien qu'il reste le plus important, et qui est l 'homme avec sa 
tendresse, ses émotions, son éthique, ses goûts... De ces facteurs, 
nous retenons d 'abord, bien sûr, l'éducation de la première 
enfance, ensuite les élans d'une adolescence très sensible, et les 
amitiés, les épreuves, les réactions profondes aux heurs et mal-
heurs d'un monde troublé par la guerre puis par la montée des 
extrémismes. 

Paul-Aloïse De Bock est né à Schaerbeek. Jean, son père, 
maître-pâtissier réputé, fréquentait des peintres de talent, dont 
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certains dessinaient pour lui des fleurs qu'il reproduisait, en 
sucre filé, sur les pièces montées destinées aux dîners d 'apparat . 

Il invitait parfois ces artistes à passer chez lui une joyeuse 
soirée. Lors de ces réunions, il exécutait pour eux des morceaux 
de Mozart, à la flûte dont il savait agréablement jouer. On peut 
voir là une explication, parmi d'autres, du goût précoce de l'en-
fant pour la peinture et la musique. 

Autre chose : Jean De Bock et sa famille achevaient, chaque 
année, les vacances d'été à Nieuport. Durant ces séjours, le 
passe-temps favori du père était la pêche à l'anguille, dans les 
wateringues, et Paul a gardé un fervent souvenir des fois où, 
petit garçon, il était admis à l 'accompagner. 

De ces chères journées que tous deux passaient ensemble là-
bas, loin des autres, sont nés, à n'en pas douter, et l'inclination 
de Paul pour la pêche, puis pour la chasse, et surtout son atta-
chement à ces espaces mi-terriens, mi-aquatiques, et noyés de 
ciel, du Westhoek, entre Flandres française et belge, Dunkerque 
au sud-ouest, Nieuport et Furnes au nord-est, espaces qui lui 
fourniront les décors et l 'atmosphère de plusieurs œuvres. 

Le futur romancier a seize ans quand éclate la Grande 
Guerre. Ce coup de folie collective le stupéfie, l'indigne, le 
révolte, décidera cinq ans plus tard de son adhésion au socia-
lisme. Mais ce n'est pas pour lui, pour sa mère et son frère, tant 
s'en faut, le seul malheur de ces temps-là. En 1916, en effet, 
Jean De Bock succombe à une embolie. Pour subvenir aux 
besoins des siens, Paul quitte l'école et s'engage comme ouvrier 
à l'atelier de pâtisserie qui avait eu son père pour patron. Dure 
expérience, qui n'entame pourtant pas le courage du jeune 
homme, lequel a décidé de consacrer ses soirées à préparer son 
passage devant le jury central. Il réussira. Entré à l'université en 
1919, docteur en droit en 1923, il débutera aussitôt au barreau 
de Bruxelles. 

J ' interromps un instant la pose de ces quelques jalons biogra-
phiques pour attirer votre attention sur un trait de caractère 
notable de Paul-Aloïse De Bock, à savoir son don d'amitié, un 
don qui a été si bien servi, dans ses choix, l'une ou l'autre fois 
peut-être par la chance, mais surtout et plus souvent par un 
extraordinaire discernement. Dans une lecture qu'il a faite à 
l'Académie en 1980, il a déclaré : « J'ai toujours cherché la soli-
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tude, fui les groupes. J'ai, cependant, été comblé par des amitiés 
de telle qualité que citer des noms serait immodeste. » 

Voyons cela de plus près et alignons quelques-uns de ces 
noms que De Bock ne voulait pas rappeler. 

Dès 1912, à Y École allemande où son père l'avait inscrit, 
l 'ayant choisie pour son excellente réputation, l'adolescent 
devait nouer pour la vie les premières de ces précieuses amitiés. 
Avec, notamment, Jules Payrô et Robert von Radetsky. Le pre-
mier était argentin, fils d'écrivain, futur peintre et écrivain lui-
même. Et von Radetsky, lui, se fera un nom de poète dans son 
pays, l'Allemagne, après la seconde guerre mondiale. À cette 
même école, l'élève De Bock a sympathisé avec Herman Clos-
son et Georges Mogin, mieux connu aujourd'hui sous son pseu-
donyme de Norge. Vinrent ensuite, au hasard des études, des 
travaux, des sorties : Hubert Chatelion — celui du Sous-Dos-
toïevsky et de Maldagne — avec qui Paul révisait son latin ; 
Odilon-Jean Périer avec qui il a écrit une pièce de théâtre, 
aujourd'hui perdue ; Michel de Ghelderode et Paul Delvaux, 
sûrement les préférés ; l'architecte Henry Van de Velde que le 
juriste De Bock assistera lors de la fondation, décidée par 
Camille Huysmans, de Y École de la Cambre ; Charles Plisnier, 
confrère en littérature et au barreau ; Albert et Suzanne Lilar, 
le sculpteur Georges Grard, Marie Gevers et Paul Willems, 
Franz Hellens... 

Hors du cercle des amis, d'autres relations vont influer sur la 
destinée de Paul-Aloïse De Bock. Retenons en particulier les 
immigrés italiens, des antifascistes, parmi lesquels le comte 
Sforza, l'essayiste Labiola et Pietro Nenni, trois personnages 
qui accéderont ou reviendront plus tard, sous la république, à 
d'éminentes fonctions. Grâce à eux, vraisemblablement, le jeune 
Me De Bock, déjà apprécié comme avocat d'affaires, va s'assu-
rer en deux procès une solide réputation de spécialiste des 
causes politiques. 

En 1930, devant la Cour d'assises, il défend, avec Paul-Henri 
Spaak et Eugène Soudan, l'anarchiste Fernando De Rosa qui a 
tenté d'assassiner le prince Humbert en visite officielle en Belgi-
que ; la même année, en correctionnelle, il plaide pour un autre 
anarchiste, Berneri qui, lui, encore à Bruxelles, a tiré sans l'at-
teindre sur le ministre italien de la Justice. Dans ces deux cas 
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il obtient des condamnations à des peines relativement légères, 
dont l'exécution sera du reste vite interrompue par l'amnistie 
décrétée à l'occasion du mariage de la princesse Marie-José avec 
le prince Humbert. Me De Bock aura moins de succès à Ham-
bourg, en 1934, lorsqu'il ira, non sans courage, assumer la 
défense d 'Edgard André, chef communiste allemand traduit 
devant un Tribunal du Peuple national-socialiste. Policiers et 
magistrats, par avance dévoués aux ordres des nazis, empêche-
ront l'avocat de remplir efficacement sa mission et André, con-
damné à mort, sera décapité quelques heures après le prononcé 
de l'arrêt. 

Paul De Bock restera au barreau jusqu'en 1947, année de sa 
nomination au Conseil d 'État qui vient d'être créé. Ce change-
ment de statut professionnel est pour lui une bénédiction. Pos-
sédé de littérature depuis l'adolescence, il a fini par trouver 
pesant son métier d'avocat. Magistrat, il pourra consacrer à 
l'écriture ses soirs, ses dimanches et ses congés. 

C'est ainsi qu'en 1950 paraissent enfin quelques-unes de ses 
œuvres, des récits, dans des revues littéraires françaises. La 
même année, De Bock devient membre de la Libre Académie 
Picard, célébrant peut-être par cette affiliation le début d'une 
existence différente, d'une toute neuve disponibilité. 

Le premier fait capital de sa carrière dans les lettres se situe 
en 1953, quand les éditions Julliard publient Terres basses, un 
recueil de dix nouvelles que, quelques mois plus tard, couron-
nera le prix Victor Rossel. 

Anne Richter, qui a préfacé la réédition de Terres basses, due 
à Jacques Antoine et sortie de presse en 1984, note pertinem-
ment que l'originalité du livre « se situe aux antipodes du pitto-
resque d'une Flandre agreste et anecdotique. L'unité profonde de 
ces histoires doit être cherchée autre part ; dans un espace inté-
rieur, un climat de solitude habitée par une préoccupation cons-
tante. A leurs heures privilégiées, les habitants des terres basses 
sont tendus vers la révélation d'un autre monde... » 

Maintenant que nous abordons l 'époque où Paul-Aloïse De 
Bock, édité, bientôt joué sur plusieurs scènes belges et étrangè-
res, entame sa vraie vie d'écrivain, sa vie publique, je vais m'at-
tarder davantage à son œuvre et signaler, avant tout, que sous 
beaucoup de rapports ses livres sont très différents les uns des 
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autres. Nous leur trouverons certes sans aucune peine des quali-
tés et des particularités communes, des constantes qui font, on 
peut le dire, la « griffe De Bock ». Ce sont, d 'une part, une con-
fondante richesse d'invention dans l'emploi du matériel verbal, 
la création de métaphores et d'images frappantes, d'effets sono-
res, allitérations ou assonances ; et d'autre part, à un autre 
niveau, l'intrusion fréquente de la mémoire dans la conception 
des thèmes ainsi que dans la relation de certains détails, souvent 
pittoresques. 

Nous retournerons d 'abord, bien entendu, à Terres basses, 
pour y découvrir un auteur à la fois baroque par sa représenta-
tion du monde et expressionniste par le trait, dans le sillage de 
quelques grands Flamands de nos lettres françaises, Verhaeren 
ou Hellens, ou parfois dans les parages de son ami Ghelderode. 
La langue est belle, riche, de pleine pâte, et pétrie avec de nom-
breux et typiques changements de cadence et de ton, avec aussi 
de longues phrases — souvent disloquées — enveloppant des 
figures découpées à l'emporte-pièce. Lisons : « Je tombais dans 
les bras de ma tante, son odeur de cannelle, ses embrassades. » A 
propos de sa jeune cousine : « Ses lèvres, cerises jumelles, lisses, 
et dont je savais le goût caillé... » Ou bien, plus loin : « C'est 
alors, un soir électrique, [...] que nos visages se tournèrent l'un 
vers l'autre, limpides comme des faces de condamnés. Nous nous 
embrassâmes, des lèvres. Ce baiser avait une saveur de lait frais 
que je goûte encore, Bernadette ; une alouette offrait à Dieu son 
chant palpitant et mille bourgeons se déployaient prêts à éclore. » 

Quelle poésie ! Mais aussi, ce qui est plus rare, quelle sensua-
lité, dans cette poésie ! On n'en finirait pas de citer de ces frag-
ments pulpeux qui révèlent pourtant, à l'examen, une indéniable 
économie de moyens dans chaque formule-choc. C'est du grand 
art : si nous en avions le temps, nous demanderions à des passa-
ges plus longs de nous donner, en outre, une plus juste mesure 
de l'habileté d'un écrivain qui ne cesse de jongler avec les con-
trastes, les alternances et les rythmes, ceux des mots et ces 
autres, plus amples, ces rythmes au long cours qu'instaurent la 
respiration des phrases, leur flux et leur reflux. 

Après Terres basses, dans cette revue Audace qui, menée de 
main de maître par Carlo de Mey, a si bien servi notre littéra-
ture durant une douzaine d'années, paraissait en 1955 une pièce 
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en trois actes, Les mains dans le vide. Cette œuvre avait déjà été 
créée, sous le titre Les fourmis, par le Théâtre national de Belgi-
que. Elle avait aussi été traduite en allemand par Lore Kornell, 
peut-être à l'instigation du vieil ami von Radetsky, et jouée en 
1954 à Baden-Baden. Les mains dans le vide, c'est, considérable-
ment sublimée et chargée d'un lyrisme insistant, une évocation 
du procès et de l'exécution d'Edgard André. 

À Paris, le théâtre de la Comédie mettait à l'affiche, en 1956, 
une autre pièce, aussi riche en poésie, mais bien plus grinçante, 
Litanies pour les gisants, tout habitée par la haine que vouait 
Paul-Aloïse De Bock à la guerre. 

De la même époque nous avons encore une farce en un acte, 
Le monologue conjugal, dont l 'argument est proche de la sinistre 
anecdote narrée dans L'anguille, un récit de Terres basses. 

L'œuvre dramatique de Paul-Aloïse De Bock, apparemment 
plus oubliée aujourd'hui que ses romans, constitue néanmoins 
une part originale, et qui mériterait une étude spécifique, de sa 
production. Nous ne parlerons pas ici, comme à propos de 
Terres basses, d 'une alliance de baroque et d'expressionnisme, 
mais plutôt de symbolisme, non loin de Maurice Maeterlinck. 
On retrouve, mutatis mutandis, quelque chose de la douceur 
évanescente et vénéneuse de L'Intruse ou des Aveugles, surtout 
avec Les mains dans le vide. Litanies pour les gisants est plus tru-
culent, quoique aussi tragique, mais c'est toujours du théâtre 
symboliste. 

L'année 1961 est marquée d'un événement que j'estime, pour 
ma part, aussi considérable que la publication des nouvelles, 
huit ans plus tôt : c'est la parution du roman Les chemins de 
Rome, presque simultanément chez deux éditeurs, Denoël à 
Paris et Audace à Bruxelles. De nouveau, avec cette grande fres-
que, s'est dévoilée une facette jusqu'alors inconnue du talent et 
du métier de Paul-Aloïse De Bock. 

Comme pour la plupart de ses autres ouvrages, De Bock a 
dû quantité de pages des Chemins de Rome à sa mémoire, une 
mémoire impérieuse, tyrannique même, et pourtant contrariée, 
allègrement trahie par une imagination toujours diligente, par 
les élans généreux de l'irrépressible conteur d'histoires qu'il 
était. 

Son enfance, passée dans la pâtisserie paternelle à Schaer-



Discours de M. Jacques-Gérard Linze 133 

beek, est devenue celle de Giovanni Giovanneli dans une ville 
italienne ; un certain Daretzky, ami du même Giova, a plus 
d'un trait commun avec le très réel von Radetsky de Y École 
allemande ; et revoici les attentats anarchistes de Bruxelles, et les 
procès, et la défense assumée par un M1' Guérain qui pourrait 
parfaitement s'appeler Me De Bock. Soyez attentif, lecteur, car 
dans ce roman à clef se mêlent, à des acteurs imaginaires, non 
seulement des protagonistes historiques dissimulés sous des 
noms qui sont autant de masques, mais aussi, sous leur vrai 
patronyme, des personnages dont nous avons, directement ou 
non, bien connu certains : Charles Plisnier, Emile Vandervelde, 
ou, plus furtivement, André Gide, Jules Romains, Mme Van 
Rysselberghe — la « petite dame » —, à une réception de 
M™ Gallimard. 

Toutefois, pour beaucoup d'entre nous, l'intérêt majeur de ce 
livre, quelque passionnantes que soient ses péripéties, réside 
dans sa manière même. Ce que nous admirons en près de quatre 
cents pages d'intrigues entrecroisées, c'est, dans l'aboutissement 
d'un projet ambitieux, la réussite d 'un narrateur en pleine pos-
session de ses moyens. Le traitement de ce véritable témoignage 
romancé ne doit plus rien à l'expressionnisme, au baroque ou 
au symbolisme. Ici, sans être du tout simultanéiste ou behaviou-
riste, De Bock s'installe résolument dans le sillage de quelques 
maîtres américains et français du milieu du siècle. Il en possède 
l'art de disposer alertement action et dialogue, et d'informer le 
lecteur, sans rompre le rythme du discours, des données histori-
ques ou politiques indispensables à la meilleure intelligence de 
l'œuvre. À plus d'un point de vue, nous pouvons surtout rap-
procher Les chemins de Rome des grands romans d 'André 
Malraux {Les conquérants, La condition humaine) ou, dans une 
moindre mesure, de Jean-Paul Sartre (Les chemins de la liberté), 
dont la brutale crudité n'a toutefois pas d'équivalent chez De 
Bock. 

Alors que Les chemins de Rome sortaient de presse, donc en 
1961, leur auteur recevait de l'éditeur hambourgeois Johannes 
Asmus la commande d'un ouvrage sur Paul Delvaux. Qui pou-
vait mieux que lui, l'ami de toujours, l'écrivain doué, présenter 
un peintre demeuré pour beaucoup si énigmatique? L'étude 
demandée paraîtra, en allemand, fort joliment présentée, en 
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1965. La réussite de ce projet va engager Paul-Aloïse De Bock 
à entreprendre un nouveau travail du même genre, mais plus 
complet encore, et plus riche en informations et documents ico-
nographiques. Ce sera, en français cette fois, Paul Delvaux, 
l'homme, le peintre, psychologie d'un art, qui paraîtra en 1967 
chez Laconti, à Bruxelles. 

Plus qu'un essai critique, nous tenons avec ce beau livre, 
comme du reste nous l'indique son titre, une approche sensible 
et attentive de l'homme-peintre, débouchant sur la découverte 
raisonnée de ses thèmes et de ses climats. 

Peu d'écrivains belges, qu'ils soient romanciers ou dramatur-
ges, ont échappé au virus de la poésie. Il se peut que bien des 
relations de Paul-Aloïse De Bock aient ignoré, au moins jus-
qu'en 1963, que leur excellent ami avait commis des poèmes... 

Il aura fallu que les Éditions universitaires, à Paris, publient 
une anthologie intitulée Les poètes de la rue des Sols pour que 
sortent de l 'ombre plusieurs textes de De Bock, fort bien venus, 
où l'on n'hésite pas à reconnaître, marquées d 'une influence 
symboliste, les périodes disloquées si typiques de la prose de 
leur auteur. Ainsi, dans ce court Paris dédié à Jacques Lemar-
chand : 

« Pêcheurs péchant poissons d'argent 

Dans des reflets de cathédrales ; 

Ville moins cendrée que mes désirs, 

Feux follets, bruyantes fringales. 

Agréez-moi ! 

Que je puisse, ivre. 

Oui, mais de qui, et pourquoi, suivre 

Les entrelacs de votre fleuve. » 

L'essai sur Paul Delvaux n'était pas encore sorti de presse 
que De Bock adaptait la pièce d 'Ugo Betti, Corruption au palais 
de justice, pour le Théâtre national de Belgique, qui l'interpré-
tera en 1967. 

Accédant à la retraite en 1970, De Bock allait enfin connaître 
la vraie liberté qui lui permettrait de s 'adonner davantage 
encore à la littérature. De cette époque datent deux volumes de 
souvenirs et trois romans, mais, en fait, seuls le premier tome 
des souvenirs et un roman sont publiés à ce jour. 
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Denoël éditait en 1976 Le sucre filé, onze chapitres qui, s'ils 
nous restituent fidèlement des épisodes saillants de l'enfance, 
n'en sont pas moins traités comme des récits, avec ces images, 
ces ellipses, ces ruptures, dont l'écrivain usait si habilement dans 
ses œuvres de fiction, mais peut-être avec moins de cette rudesse 
dont Georges Sion disait en 1981, à propos du Pénitent: 
«L'écrivain utilise avec une volonté visible et têtue une manière 
bien à lui. Il écrit à la fois brusque et long, supprimant des pro-
noms, préférant le présent au passé, les virgules aux points, " mar-
chant " son style, mâchant son style pour lui donner une âpreté 
sans politesse. » 

Nous arrivons justement à ce deuxième roman, paru chez 
Jean-Pierre Delarge en 1981 : Le pénitent. Nous pouvons voir 
en lui le produit d'une nouvelle volonté esthétique, visant, tout 
en conservant les accents vigoureux et les tons contrastés de 
Terres basses, recueil auquel il s 'apparente par plus d'un trait, 
à inscrire une tragédie dans le cadre classique de la linéarité 
chronologique et des unités d'action et de lieu. 

L'intrigue appartient au genre psychologique et a même des 
implications sociales. Elle se situe une fois de plus dans ce West-
hoek si cher à De Bock. Le paysage, omniprésent par les vertus 
de l'écriture, éloquemment rendu par un romancier qui l'aime 
et en sait tous les secrets, semble avoir modelé les hommes 
robustes qui l'habitent et en vivent. Avec sa glaise et sa tourbe, 
ses eaux envahissantes, son atmosphère parfois d'une limpidité 
toute nordique, il conditionne implacablement leur aventure 
quotidienne. Paul-Aloïse De Bock exploite sans s'appesantir sa 
connaissance de la région et de son peuple, qu'il s'agisse des 
propriétaires bien nantis, des humbles journaliers, des bracon-
niers ou des notables de la ville proche. Et nous découvrons 
même, chez ce citadin, beaucoup d'autorité dans l'évocation des 
travaux des champs ou de l'élevage, de leurs méthodes et des 
problèmes techniques qu'ils posent. Le pénitent est un grand 
roman paysan, comme un pendant flamand aux histoires pro-
vençales d'un Giono ; c'est un roman dramatique dont la vio-
lence, d'abord sourde, latente, explose soudain, presque inatten-
due et pourtant inéluctable. 

Pour conclure une recension de cet ouvrage dans Humanités 
chrétiennes, un critique, J. François, déclarait en 1981 : « Paul-
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Aloïse De Bock, ce n'est pas un homme de lettres, je veux dire : 
un bichonneur de phrases. C'est, tout simplement, un homme. » 
Et, en 1954 déjà, dans Phare-Dimanche, évoquant, de l'écrivain, 
l 'âme fraternelle et ardente, le sens de la dignité humaine, le res-
pect de la liberté et le culte de la beauté, Jean Cadiran avait pré-
cisé : « homme de lettres et homme de cœur ». 

J 'ajouterai que, si Paul-Aloïse De Bock a consacré à la jus-
tice une part non négligeable de son activité, plusieurs indices, 
parmi lesquels, dans Les chemins de Rome, des réflexions du 
juge d'instruction Lemeunier et de Me Guérain, nous font com-
prendre qu'il a constamment placé l'esprit au-dessus de la lettre 
de la loi. Une telle attitude est à tout prendre la seule consé-
quente pour un juriste qui, ayant trouvé dans l'art son mode 
d'expression privilégié, a fait du langage le matériau de cette 
expression. 



Crommelynck 
et les metteurs en scène 

Communication de Mme Jeanine MOULIN 
à la séance mensuelle du 9 avril 1987 

Le 19 novembre 1986, l'auteur de Chaud et froid aurait eu 100 ans. Une expo-

sition s'est ouverte en décembre 1986 au Palais des Beaux-Arts pour célébrer cet 

anniversaire. Elle avait pour titre Fertiand Crommelynck à la sccne. Organisée 

par la Promotion des Lettres avec la collaboration des Archives et Musée de la 

littérature, elle s'est accompagnée d'un colloque de deux jours (les 23 et 24 jan-

vier 1987). Des professeurs venus des Etats-Unis, de France, de Hollande, d'Italie, 

de Pologne et de Tchécoslovaquie y ont pris la parole aux côtés de leurs collègues 

ou amis belges. Leurs communications seront réunies d'ici peu dans un ouvrage 

admirablement documenté et abondamment illustré. Y figurera l'exposé que Jea-

nine Moulin a écrit à l'occasion de ces rencontres. Si elle nous en a donné lecture, 

c'est pour associer notre compagnie à l'hommage qui fut rendu (et est encore 

rendu, cette année) à l'un de nos écrivains les plus prestigieux. 

Un grand dramaturge n'est pas nécessairement un metteur en 
scène de premier ordre. Fernand Crommelynck a pourtant été 
l'un et l 'autre. 

Enfant de la balle, fils de comédien et comédien lui-même en 
maintes occasions, il fut initié de bonne heure aux secrets des 
tréteaux et des coulisses. En 1916, avec l'aide d'un généreux 
« sponsor », le jeune homme (il avait à peine trente ans) fonda 
sa propre troupe à Bruxelles : le Théâtre Volant, ainsi nommé 
parce qu'il volait de salle en salle disponible (à la Gaité, à la 
salle Patria et au Palais des glaces) ('). On y donnait des mati-
nées poétiques, des séances chorégraphiques accompagnées de 

(') Lionel RENILFU, Histoire des théâtres de Bruxelles depuis l'origine jusqu'à 

ces jours. Paris. Editions Duchastre et Van Buggenhoudt, 1928. T.I. . pp. 244-
245. 
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musique et des spectacles pour enfants : « Les Contes de la 
grand-mère». Revêtu d'un habit du XVIIP siècle, Cromme-
lynck feignait d'y lire un livre à voix haute, tandis que les 
acteurs jouaient ce qu'ils entendaient. Que d'ingéniosité déjà 
dans ce procédé choisi entre tant d'autres qui offrent une idée 
de son inépuisable faculté d'invention dans le domaine de la 
mise en scène. 

L'essentiel du répertoire était composé de pièces classiques 
ou renommées (Dumas, Anatole France, Tristan Bernard, 
Lenormand, Marguerite Duterme) et, bien entendu, de celles de 
son directeur artistique (Le Marchand de regrets et Le Sculpteur 
de masques). L'auteur y tenait des rôles importants ainsi qu'il le 
fera plus tard encore, dans Les Amants puérils où il sera le 
baron Cazou et dans Carine où il sera Frédéric. 

Grâce au Théâtre Volant, Crommelynck réalisa un rêve qui 
tenait de l'utopie (surtout en pleine guerre 14-18): offrir des 
représentations gratuites aux spectateurs impécunieux. En 1917, 
au Palais des glaces, Le Sculpteur de masques fut interprété 
devant une salle comble et comblée qui, selon la presse de l'épo-
que, criait merci ! merci ! à la chute finale du rideau. C'est au 
cours de cet apprentissage que s'élabora dans l'esprit du drama-
turge la trame du Cocu magnifique qu'il devait commencer à 
écrire en mars 1920. 

Autre expérience de metteur en scène vécue également pen-
dant une guerre et dans la même ville : de 1940 à 1943, quand 
l'écrivain prit aux côtés de Lucien Fonson la direction du Théâ-
tre Royal des Galeries. Y furent représentés avec le plus vif 
succès Les Quatre fils Aymon d 'Herman Closson, Chacun sa 
vérité de Pirandello et Le Mariage de Mademoiselle Beulemans. 
Crommelynck y assura en outre les reprises de plusieurs de ses 
pièces : Chaud et froid et Une Femme qu 'a le cœur trop petit 
(1940), Le Cocu magnifique (1941), Les Amants puérils (1942) et 
Carine ou la jeune fille folle de son âme (1943). Avec des artistes 
et des décors que leur auteur avait l'occasion et les moyens de 
choisir dans un théâtre qui ne désemplissait pas. C'est donc à 
bon droit que Paul Werrie conclut après un entretien avec ce 
dernier : Cet homme qui fut l'inspirateur de Ghelderode (...) a 
tout fait dans le théâtre : auteur, il a dirigé, mis en scène, joué. 
Ce dialogue, intitulé La Crise ?... Tout le mal est 
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venu du metteur en scène a été reproduit dans « La Table 
ronde » (:). 

* 

* * 

La connaissance pratique du théâtre qu'avait l'écrivain se 
reflète dans une écriture dramatique rigoureusement bâtie en 
fonction des aménagements matériels de la scène (nous dirions, 
aujourd'hui de la scénologie). 

Quand Crommelynck commence à écrire une pièce, il l'a 
déjà en tête de la première à la dernière réplique avec la vision 
de l'endroit où sera chaque acteur au moment de prononcer 
chacune d'elles. Sa mécanique (ainsi qu'il dénomme son proces-
sus scénique dans un article de « Comœdia ») est, je le cite, 
composée d'engrenages aussi étroitement dépendants que ceux 
d'une horloge (3). D'où l'impeccable architecture de la drama-
turgie crommelynckienne. D'où aussi ses exigences au plan de 
la mise en scène dont il se voulait le plus souvent possible 
entièrement responsable. Il s'en est expliqué dès 1947 à la 
Radio-Télévision française au cours d'un débat intitulé La 
Crise actuelle du théâtre ne provient-elle pas des excès mêmes de 
la mise en scène ? (4) 

Sont réunis autour de lui : Jean Vilar, Béatrice Dussane, 
Gustave Cohen, Robert Kemp, Jean-Jacques Gautier et Paul 
Guimard qui mène le jeu. Un auteur, affirme Crommelynck au 
cours de cette discussion, doit être à la fois son propre metteur 
en scène et ses acteurs. Quand il conçoit, quand il écrit sa pièce, 
quand il la développe, il doit savoir exactement la dose de texte 

(2) La Table ronde, n° 220, mai 1966, pp. 28-30. 

Au cours de mon exposé, je donnerai des extraits d'articles, d'interviews de 

presse et de radio où l 'auteur de Chaud et froid parle de la mise en scène et du 

public. Les entretiens radiophoniques que je citerai ont été imprimés pour la 

première fois et sans commentaires à la suite de mon étude, Crommelynck ou 

le théâtre du paroxysme. Bruxelles. Palais des Académies, 1978. Le sujet du col-

loque qui nous réunit m'off re l'occasion de les utiliser et de les interpréter. 

( ') A propos de Léona. Notes d'après-première. Comœdia. 19 février 1944, 

pp. 1 et 3. 

(4) R.T.F. , 19 mai 1947 in Fernand Crommelynck ou le théâtre du paroxysme, 

p. 369. 
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qu'il faut pour un passage de droite à gauche ou de gauche à 
droite de la scène. Il doit savoir exactement où s'assoira l'acteur, 
où il le fera, il doit en subir les réactions. C'est dire qu'il lui faut, 
de préférence, être un admirable acteur ainsi que le fut, selon 
toute vraisemblance, Shakespeare. Il faut en outre, d'après lui, 
être un chef d'orchestre qu'on appelle le metteur en scène, mais 
il doit, au préalable, être l'auteur. Celui-ci doit en tous cas être 
consulté. 

Jean Vilar objecte alors, qu'il en va toujours ainsi : 

— Je n'en suis pas aussi certain que vous, répond Cromme-
lynck. J'ai vu souvent les auteurs relégués au fond de la salle et 
n'avoir pas grand chose à dire devant lui ('). 

Faut-il en conclure que le dramaturge sousestime la plupart 
des metteurs en scène de son temps ou qu'il ne leur accorde 
aucune confiance ? Pas du tout. 

11 admire, par exemple, la mise en scène réalisée par Coc-
teau pour Roméo et Juliette, celle de Pitoëff pour Hamlet et 
toutes celles qu'imaginait Lugné-Poe. Quand celui-ci n'avait 
pas les moyens de monter une pièce avec costumes et décors, 
il se contentait de faire, avec les acteurs, une lecture publique, 
explique Crommelynck au cours du même entretien. Exacte-
ment ce que réalise aujourd'hui Henry Ronsse en Belgique à 
l'occasion du centenaire que nous célébrons. Et c'est dans le 
même esprit que travaillait Stanislavski qui était resté toujours 
très près des ouvrages, nous dit l 'auteur de Carine dans un de 
ses entretiens avec Jacques Philippet transmis par la Radiodif-
fusion belge (6). 

Par contre, Fernand n'admet pas que l'on déverse sur les tré-
taux les produits d 'une imagination délirante : le mur de Jouvet 
qui s'ouvre brusquement avec un bruit de mécanique dans L'Ecole 
des femmes (7), un cadavre qui grandit à vue d'œil sur la scène 
pour figurer un croissant remords dans Amédêe ou comment s'en 
débarrasser d'Ionesco, le tas de sable où une femme s'enterre 

(5) Idem. p. 371. 

(6) Institut National de Radiodiffusion belge (I .N.R.) Six entretiens de Fer-

nand Crommelynck avec Jacques Philippet. à partir du 26 février 1953 in Fernand 

Crommelynck ou le théâtre du paroxysme, p. 381. 

(7) R.T.F. , op. cit., p. 371. 
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peu à peu pour symboliser la brièveté de la vie dans Ah ! les 
beaux jours de Beckett. C'est de l'allégorie assez primaire, 
déclare-t-il à Paul Werrie en mai 1966 (8). 

— C'est de la figuration, rétorque ce dernier. Excusez-moi, 
mais vous-même, avec la Stella masquée du Cocu magnifique. 

Ah mais pardon, s'écrie son interlocuteur, le masque, le 
travesti de Stella se justifie sur tous les plans. Un jaloux qui 
séquestre sa femme... la dérobe aux regards, comme fait Bruno, 
c'est monnaie courante. 

À dire vrai, un grand nombre de personnages de Cromme-
lynck sont revêtus d'un masque. Mais il s'agit d'un masque invi-
sible : celui du tragi-comique dénonciateur qui les révèle en état 
de crise, arrivés à leur plus haut degré de paroxysme. 

À la fin de leur entrevue de 1947 à la R.T.F., Crommelynck 
et Jean Vilar se sont déclarés pleinement partisans de la mise en 
scène invisible, celle qui tient compte des intentions profondes 
de l'écrivain et n'opère aucune coupure dans les répliques, celle 
qui rejette d'office les décors ou les accessoires superflus. À 
l'opposé de ces principes, Gaston Baty n'agissait qu'à sa guise 
et se refusait même à prendre l'avis de l'auteur. D'où ses con-
flits avec Fernand Crommelynck qui l'avait surnommé le cache 
texte ! L'un de ces démêlés qu'avait heureusement conservé la 
Radio belge est resté célèbre. Mais je ne résiste pas au plaisir 
de vous le remettre en mémoire. 

En 1921, lors de la création à Paris des Amants puérils, 
Baty se brouilla sérieusement avec l'écrivain à propos de la 
mise en scène. Il ne réapparut qu'au cours d'une des dernières 
répétitions pour interpeller le dramaturge qui rapporte plai-
samment leur discussion à Jacques Philippet par la voie de la 
radio (9). 

« Écoutez, Monsieur, est-ce que ça vous ennuierait que pendant 
te troisième acte je fasse mettre au fond de votre décor une hor-
loge ? Je voudrais que le bruit de l'horloge augmente et intensifie 
les silences dont cet acte est parsemé ». 

Je dis : « Oh ! Monsieur, ça m'est égal, si ça vous fait plaisir ». 
À l'instant même, pris d'une sorte d'exubérance, il appelle : 

(8) La Table ronde, op. cit., p. 29. 

(") I.N .R., Entrelien n" 2. op. cit.. pp. 379-380. 
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«Julien, Lucien, Marcel (les accessoiristes), apportez-moi l'hor-
loge ». 

Et on descend sur le plateau une horloge faite d'un bâti de bois 
et de toile peinte, avec un cadran peint et un œil de bœuf à travers 
lequel on voyait un battant de papier doré. 

Je lui dis : « Mais, et votre bruit ? » 
Il appelle : « Apportez-moi le métronome ». 
On enferme un métronome dans l'horloge et je lui demande : 

« Mais, Monsieur, croyez-vous que ce métronome pourra durer 
jusqu'à la fin de l'acte ? » 

Il me dit : « Oui, oui, c'est entendu, j'ai vérifié ». 
Je dis : « Parfait. Ça ne vous ennuie pas que le battant de 

l'horloge ne se balance pas ? » 
Il me dit : « Ah ! Comment pourrait-on faire ? Voyons, Lucien, 

Marcel, Julien, apportez-moi donc le ventilateur ». 
On fait un trou dans le décor, on attache une ficelle au ventila-

teur et il trouve le moyen (je ne sais par quel procédé) de faire 
marcher le battant. 

En fin de compte, je lui demande si ça ne le gêne pas beaucoup 
que les aiguilles de l'horloge peinte soient complètement arrêtées. 

« — Comment pourrait-on faire, Julien, Marcel ? » 
Je dis : « Mais, Monsieur, mettez-moi une véritable horloge ». 
Ceci résume à peu près tous mes rapports avec les metteurs en 

scène au cours de mes créations de pièces ». 

— Pourtant, Fernand Crommelynck ne s'est pas toujours 
montré fidèle aux principes de la mise en scène dépouillée qu'il 
défend ici avec tant de rigueur. Le succès aidant, il a accepté la 
mise en scène réalisée par Pitoëff pour Le Marchand de regrets, 
en 1927. Elle était cependant encombrée de décors évoquant le 
Moyen Âge et d 'un accompagnement musical dont Florent Sch-
mitt dit d'ailleurs le plus grand bien (l0). 

Même phénomène au cours de la reprise des Amants puérils 
de 1956 au Théâtre Montansier, puis aux Noctambules, avec les 
décors et les costumes de Léonor Fini. Elle eut lieu dans une 
mise en scène de Tania Balachova que l 'auteur n'apprécia pas 

(l0) Paris-Matinal, 24 juin 1927. 
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le moins du monde. L'accueil des spectateurs fut cependant 
délirant. Une véritable ovation ! 

Détestant avoir tort, mais ne détestant pas d'être encensé, 
notre dramaturge se trouvait parfois Entre deux chaises. C'est 
le titre d 'une amusante interview qu'il donna lors de ce specta-
cle à un hebdomadaire en 1956. Il y rappelle une mésaventure 
semblable à celle qu'il vient de vivre. Elle s'était produite à 
l'étranger où l'on jouait une de ses pièces. À la chute du rideau, 
conte-t-il, j'allais m'élancer vers la coulisse y clamer mon indigna-
tion pour ce que j'appellerais une audacieuse transposition, quand 
l'enthousiasme du public éclata en acclamations. (...) Le lende-
main les journaux nous couvraient d'éloges. Aurais-je dû prier les 
critiques de les rengainer et, désavouant les artisans du triomphe, 
donner raison à quelques voix discordantes ?("). 

Dernier exemple de cette démarche inattendue chez un 
homme de tempérament aussi entier. Crommelynck était on ne 
peut plus fier du succès qu'obtint Le Cocu magnifique, joué à 
Moscou en 1922. Il se vantait d'y avoir été applaudi par des 
milliers d'ouvriers enthousiasmés. 

Nulle interprétation n'était plus politiquement et moralement 
orientée que celle de Meyerhold dans le décor de Popova qui a 
été reconstitué pour l'exposition du Palais des Beaux-Arts (l2). 
Elle était conçue dans le contexte de la Russie révolutionnaire 
et taylorisante avec une machine-outil et des rouages qui 
devaient entraîner le peuple à la productivité dans l'optimisme. 
Par elle se trouvait affirmé le triomphe du constructivisme sur 
la fausse théâtralité (c'est-à-dire le théâtre traditionnel). Des 
acteurs en bleu de travail accordaient leurs mouvements, leurs 
modulations et leurs variations d'expression au jeu de l'ensem-
ble que devaient souligner, lors de la reprise de la pièce, en 
1928, quelques séquences de jazz. Procédé qui annonce déjà, 
semble-t-il, celui de l'animation corporelle telle qu'elle se prati-
que aujourd'hui. 

(") Arts, n° 563, 11-17 avril 1956, p. 3. 

(I2) Popova fut par ailleurs une artiste de haute valeur. Ses œuvres affirment 

une particularité dynamique dont les conséquences seront décisives pour l'évolution 

de la future peinture constructiviste (...) Popova conçoit sa peinture à l'instar des 

reliefs angulaires de Tatline (in Andrei Nakov : L'Avant-Garde russe. Paris, Fer-

nand Hazan, 1984, p. 56). 
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FIG. 1. Le Cocu magnifique à Moscou dans la mise en scène de Meyer-
hold (1922). 
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FIG. 2. Tatline : Monument à la IIIe internationale (1920). 
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De prime abord, cette manière d'associer le drame de la 
jalousie à des fins révolutionnaires allait à l'encontre des con-
ceptions du dramaturge. Celui-ci n'a jamais écrit de pièces à 
thèses idéologiques. 

Ajoutons que I'antitraditionalisme de Meyerhold l'aura peut-
être heurté. 

À ma connaissance, Crommelynck n'a pourtant pas réagi 
contre ces conceptions scéniques qu'il aurait peut-être refusées 
en d'autres circonstances. Comment l'expliquer ? 

S'il est une qualité qui prédomine chez l'écrivain c'est une 
exceptionnelle ouverture d'esprit aux phénomènes de son 
temps. D'où sa manière d'analyser l 'attitude du public. Ce der-
nier n'apporte pas au théâtre son goût tout fait, reconnaît-il. 
C'est au dramaturge à l 'éduquer par la qualité de ses produits. 
Mais ce qu'il apporte, en revanche, c'est ce que Crommelynck 
dénomme (je le cite) son extraordinaire sensibilité collective qui 
en fait un juge suprême. Le public a toujours raison, déclare 
l'auteur du Cocu magnifique (13). Dans sa confiance illimitée, il 
va jusqu'à l'initier à des problèmes d'ordre social. Avec un sens 
pédagogique exceptionnel. Les Amants puérils, explique-t-il, au 
cours d'un de ses entretiens radiophoniques avec Jacques Phi-
lippet, c'est en définitive le procès d'une époque sans foi (...). 
Une Femme qu'a le cœur trop petit, celui d'une bourgeoisie 
médiocre qui a toutes les vertus mineures et aucune des vertus 
majeures et Chaud et froid, celui d'une société qui se crée (dans 
l'Italie fasciste ou l'Allemagne nazie notamment) des mythes 
politico-moraux (l4). Du moment où le dramaturge tenait 
compte de la portée psycho-sociologique de ses propres 
œuvres, l 'optique de Meyerhold pouvait trouver à ses yeux une 
raison d'être. 

Quant à la mise en scène de ce dernier dans le décor de 
Popova, il faut pour la comprendre donner quelques éclaircisse-
ments. Rappelons-nous que l'action se situe dans un moulin 
aménagé en habitation. Il n'est donc pas étonnant que l'artiste 
ait dessiné des pales et une roue à côté d'une machine-outil qui 

( n ) Éloge du public. Paris-Soir, 11 mai 1925. p. 1. 

(I4) I .N.R., Entretien n"6, op. cit., p. 387. 
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est une sorte de métaphore industrielle (15). A l'avant-plan de la 
scène, s'avançait un banc de bois qui donnait plus de place et 
de relief aux mouvements des acteurs. II se terminait par un 
petit secrétaire amovible où s'installait parfois Estrugo. Les 
portes et les fenêtres de ce décor essentiellement tapissé de lattis 
se dessinaient de manière tout à fait sommaire. Il devenait donc 
évident que certains objets pouvaient représenter une tentative 
de simplification et de dépouillement. Nous voulions, déclare 
Meyerhold en 1926, avec ce spectacle, asseoir les fondements 
d'un nouvel aspect de l'action théâtrale, qui n'exige ni décors-illu-
sions, ni accessoires compliqués, qui se contente d'objets de for-
tune, tout simples et qui, de spectacle joué par des professionnels, 
se transforme en un libre jeu des travailleurs au cours de leurs 
moments de loisir. Ce texte est extrait des Ecrits sur le théâtre, 
admirablement traduits et commentés en 1975 par Béatrice 
Picon-Vallin (lfl). Crommelynck n'a pas pu le lire, bien sûr. Mais 
il n'est pas exclu qu'il en ait imaginé et apprécié le propos. 

Par le biais d'une économie forcée, Meyerhold accédait ainsi 
à une mise en scène réduite à sa plus simple expression ( n ) , riche 
pourtant en inventions multiples et diverses. Celle même que 
l'auteur du Cocu Magnifique avait maintes fois souhaitée. 

Cela dit, il faut bien reconnaître que le cadre habituel des 
pièces de Crommelynck avait été complètement bouleversé et 
que le dramaturge a dû à tout le moins s'en inquiéter. Le pla-
fond, les murs et toute une partie du premier étage avaient été 
supprimés. Mais l'espace dévolu aux comédiens se trouvait con-
sidérablement agrandi. 

Au début des années vingt, maintes recherches s'étaient opé-
rées dans le domaine de la physique, de la métaphysique et du 
monde spatial. Elles permettaient d'envisager des dimensions 
sensiblement élargies et devaient inévitablement marquer l'évo-

( " ) Voir fig. 1 (Theatermuseum, Cologne). 

("•J Vsevolod Meyerhold. Écrits sur le théâtre. Traduct ion, préface et notes 

de Béatrice Picon-Vallin. Lausanne, La Cité-L'Age d 'homme, 1975, T. II, pp. 97 

et 98. 

(I7) Il révèle, par ailleurs, que celle-ci n'a coûté que 200 roubles, somme qui, 

au dire de certains, ne représente que six à dix mille francs belges de nos jours. 
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lution de l'art pictural ou théâtral (18). En voyant la reproduc-
tion du décor choisi par Meyerhold, Fernand Crommelynck a 
pu s'interroger sur les problèmes scénographiques que posait 
désormais une vue plus étendue et plus synthétique de l'univers. 
Même si celle-ci pouvait entraîner certains risques. 

(IS) L 'Art constructiviste russe en offre le meilleur exemple. Les œuvres d 'un 

Tatline (fig. 2), celles des frères Stenberg et de G a b o portent des titres particu-

lièrement significatifs de cet état d'esprit : Composition synthético-statique 

(1915), Appareillage spatial n" 13 (1920) ou Construction spatiale (1922). 



Un pamphlet « bruxellois » 
de 1789 

contre l'émigration 
du comte d'Artois 

par Carlo BRONNE et Roland MORTIER 
à la séance mensuelle du 9 mai 1987 

Au moment où l'on se prépare à commémorer, dans le 
monde entier, le bicentenaire de la Révolution française et à 
faire à cette occasion un bilan (que l'on espère serein) de son 
histoire et de ses répercussions, il nous a paru souhaitable d'as-
socier notre compagnie à cette réflexion, fût-ce modestement, 
par l 'étude d 'un curieux pamphlet daté de 1789, qui se présente 
comme une publication bruxelloise. (') 

Le pamphlet dont il sera question s'intitule Réception du 
Comte d'Artois chez M. l'Électeur de Cologne, frère de la Reine 
de France, avec l'épigraphe « Le chagrin monte en croupe et 

(') L'initiative de cette recherche revient à notre confrère Carlo Bronne, qui 

acquit en 1984, chez un libraire parisien, un très rare opuscule cartonné de qua-

rante pages dont le titre, d 'allure officielle, cachait un pamphlet d 'une singulière 

violence. Carlo Bronne avait entamé aussitôt la constitution d 'un dossier, que 

son état de santé l'a empêché de poursuivre et qu'il a eu l 'extrcme obligeance 

de me confier en me chargeant de le mener à terme. Si cette communication a 

quelque mérite, c'est à notre ami le baron Carlo Bronne, ce passionné d'histoire, 

ce connaisseur raffiné du XVIIT siècle, qu'elle le doit et il est juste que grâces 

lui en soient rendues. 

R.M. 
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galoppe avec lui » (Boileau) (2) et la marque d'origine : À 
Bruxelles, de l'Imprimerie de LINGUET, 1789. 

La présence du nom de Linguet suffit à alerter quiconque est 
familier avec l'histoire des idées politiques et sociales au 
XVIIIe siècle. La vie de ce personnage insolite est un véritable 
roman à rebondissements. Les innombrables ouvrages qu'il a 
publiés, en France et ailleurs, contiennent quelques-unes des 
idées les plus neuves et les plus paradoxales répandues avant la 
Révolution. Leur abondance est telle qu'ils remplissent huit 
pages de texte serré dans la meilleure bibliographie existant à ce 
jour, et dont il n'est pas sûr qu'elle soit exhaustive 0). Cette 
fécondité lui a d'ailleurs fait tort, car ses conceptions les plus 
fortes se perdent dans la masse des titres et se cachent souvent 
dans des œuvres de circonstance. Bien que son nom apparaisse 
à toutes les occasions de la vie politique, intellectuelle et litté-
raire de la seconde moitié du XVIIIe siècle, il ne s'est pas 
imposé à la postérité comme ceux de L.-S. Mercier et de Restif 
de la Bretonne, ses contemporains et ses émules en polygraphie. 

Simon-Nicolas-Henri Linguet était né à Reims le 14 juil-
let 1736 : date étrangement prémonitoire, comme on verra. Son 
père, professeur à l'Université de Paris, avait été destitué pour 
cause de jansénisme. Enfant prodige, Simon va brûler les étapes 
du curriculum scolaire et remporter tous les concours à l'âge de 
seize ans. Il abandonne ensuite la voie des études pour suivre 
en Allemagne et en Pologne, en qualité de secrétaire, un aristo-
crate franco-allemand, le duc de Deux-Ponts (Zweibrucken). 

(2) BOILLAU, Épître V. A Monsieur de Guilleragues (imitée d 'Horace, Epi-

ires I, I, v. 82-87 et Odes III, I, v. 40) : 

« Un Fou rempli d'erreurs, que le trouble accompagne, 

Et malade à la ville, ainsi qu 'à la campagne, 

En vain monte à cheval, pour tromper son ennui, 

Le chagrin monte en croupe et galoppe avec lui. » 

Nous remercions ceux de nos confrères qui nous ont permis de localiser la 

référence. 

(3) Celle de M™ Darline Gay Levy, à la fin de sa monographie The Ideas 

and Careers of Simon-Nicolas-Henri Linguet. A Study of Eighteenth-Century 

French Polities, Univ. of Illinois, Urbana , 1980, pp. 345-352, à quoi s 'ajoutent 

de nombreux manuscrits. La Réception du comte d'Artois n'y figure pas, ce qui 

compte tenu de la fécondité de Linguet ne devrait pas préjuger de son 

caractère authentique ou non. 
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Revenu à Paris en 1754, il s'associe au poète Claude Dorât pour 
se lancer dans le monde littéraire, mais ne produit que de très 
médiocres œuvres de circonstance. Cet échec sera suivi d 'un 
autre, dans une entreprise industrielle près de Lyon, où il 
engloutira l'argent de son beau-frère. 

Son retour à Paris, en 1762, équivalait à un retour à la car-
rière littéraire, mais cette fois, instruit par l'expérience, Linguet 
se tournera vers les sujets d'actualité et vers la production ali-
mentaire. Se plaçant sous le patronage aussi dévot que conser-
vateur du « bon roi » Stanislas, duc de Lorraine, il plaidera 
pour les Jésuites persécutés, puis se haussera au rang d'historien 
en publiant une Histoire du siècle d'Alexandre où il développe 
déjà des points de vue non-conformistes, e.a. sur le statut des 
esclaves, plus favorable selon lui à la sécurité des ouvriers que 
la prétendue liberté des « manouvriers » modernes. 

La même année, Linguet quitte la France pour accompagner, 
en qualité d'aide de camp, le duc de Beauvau dans sa campagne 
en Espagne et au Portugal. Après la conclusion de la paix en 
1763, il erre en Picardie, dans les Pays-Bas autrichiens et en 
Hollande. On le retrouve à Abbeville, où il se fait passer pour 
un M. de Beaumont et enseigne les mathématiques. C'est là 
qu'il conçoit et publie son premier ouvrage marquant, doté d'un 
titre flamboyant et provocateur, Le fanatisme des philosophes 
(1764), qui radicalise les thèses rousseauistes et développe une 
vision historique pessimiste proche du fatalisme. Surtout, il y 
dénonce déjà — les philosophes comme de faux adeptes du 
bien général, soucieux avant tout de justifier les prétendues 
élites sociales dans leur volonté de jouissance et de domination, 
et frayant ainsi la voie au despotisme brutal. 

Le dénonciateur se fait pourtant réformateur, la même 
année, dans un projet d'aménagement de la justice et des lois 
civiles (1764), fondé sur la thèse «germanis te» des origines du 
pouvoir (4). Mais l'idée fondamentale est toujours que les lois 

(4) Celui-ci serait fondé sur la supériorité des envahisseurs germaniques et 

sur l 'autorité des Mérovingiens. La thèse inverse, celle des « romanistes », faisait 

remonter la légitimité à l 'Empire romain. La noblesse inclinait vers la première 

thèse, qui faisait du roi le « primus inter pares » et justifiait les prétentions nobi-

liaires. 
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traditionnelles visent à priver les pauvres du moindre fruit de 
leur travail. 

Ses idées restant sans écho, Linguet se tourne alors vers le 
barreau, où il se fera inscrire comme stagiaire en octobre 1764. 
Il ne tarde pas à s'y faire un nom, et sa forte personnalité le 
pousse vers les affaires les plus retentissantes. Il portera devant 
l'opinion la scandaleuse condamnation à mort (pour sacrilège) 
du jeune chevalier de La Barre en rédigeant un Mémoire pour 
demander la clémence des juges. Ce document pathétique n'em-
pêchera pas la machine judiciaire de suivre son cours, et La 
Barre sera exécuté le 1er juillet 1766. On sait combien cet assassi-
nat juridique devait bouleverser Voltaire et exciter en lui l'hor-
reur du fanatisme religieux jusqu'à l'antichristianisme véhément 
de ses dernières œuvres. Du moins le Mémoire permit-il de 
sauver la vie des autres accusés. 

Peu de temps après, Linguet approfondissait sa vision du 
droit et de la société dans son chef-d'œuvre, la Théorie des lois 
civiles, ou Principes fondamentaux de la Société (février 1767). 
Une fois de plus, il y mettait l'accent sur les conditions écono-
miques et sur les tensions qui en dérivent : il dépeignait la 
société de son pays (un peu à la manière du Neveu de Rameau 
dans le dialogue de Diderot) comme un système fondé sur la 
relation du maître et de l'esclave, ou en termes modernes — 
du propriétaire opulent et de l'indigent misérable. 

Voltaire fit des objections, e.a. sur le caractère homogène 
ou non du peuple (ce quatrième état non reconnu). Les philo-
sophes, quant à eux, n'y virent que des paradoxes, des fusées 
aussitôt éteintes, les intempérances d'un jeune auteur ambi-
tieux, désireux surtout de faire parler de lui. Il est vrai qu'il 
faisait éclater la confusion qui entourait les notions prestigieu-
ses de droit naturel et de contrat civil ; il comparait la société 
à une prison et la vie sociale à une guerre larvée. Leur ori-
gine, selon lui, est dans la violence, leur pratique dans l'usur-
pation. Au tableau effrayant de cette société hypocritement 
oppressive, Linguet oppose l'absolutisme paternaliste de la 
monarchie orientale. Paradoxe suprême : le fameux « despo-
tisme oriental », tant abominé par Montesquieu et par les phi-
losophes français, se trouvait ici légitimé et offert en modèle. 
L'esprit de contradiction poussait Linguet à d'autres para-
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doxes, tout aussi bizarres : c'est ainsi qu'il tenait le pain pour 
un poison lent, qui détruirait le corps à long terme et qui ser-
virait à ruiner insidieusement la santé des classes inférieures de 
la société. 

À force de vouloir braver l'opinion, Linguet finit par la 
liguer contre lui et se fit rayer de l'ordre des avocats en février 
1774. La décision fut annulée l'année suivante, mais le Conseil 
de l 'ordre lui enleva la possibilité de plaider, suite à l'agitation 
qu'il avait suscitée à la Grande Chambre du Palais, où on en 
était venu aux mains. Trublion pour les uns, martyr pour les 
autres, Linguet défrayait la chronique, au grand déplaisir du 
gouvernement qui croyait voir dans cet avocat du despotisme 
un dangereux républicain. 

Exclu du barreau, le bouillant publiciste se tourna vers le 
journalisme et rédigea pour l'éditeur Pancoucke un Journal de 
Politique et de Littérature (1774-1776) où il donna libre cours à 
ses rancœurs et à ses haines. Ayant vu sa candidature écartée à 
l'Académie française, et s'étant de ce fait brouillé avec d'Alem-
bert, il saisit l'occasion de l'élection de La Harpe (mai 1776) 
pour insérer dans son Journal une sortie féroce contre les acadé-
miciens, les gens de lettres et les « philosophes ». Le tollé fut si 
grand que Pancoucke, sur instruction du ministre des affaires 
étrangères Vergennes, s'empressa de licencier l'insolent. 

La situation devenant explosive, Linguet préféra chercher 
refuge à l 'étranger: avant la fin de 1776, on le retrouve en 
Angleterre. Il avait été accompagné dans son voyage, via les 
Pays-Bas autrichiens, par sa maîtresse, une honorable mère de 
famille de Nogent-le-Rotrou, épouse d'un industriel local, 
nommée Perrine Butet. Elle était passionnée de politique et de 
littérature, lectrice avide des « philosophes », et s'était engouée 
follement du fougueux avocat non-conformiste, pour qui elle 
avait quitté mari et enfants. À Londres, Linguet ne tarda pas 
à revenir au journalisme en lançant dès le mois d'avril 1777 les 
Annales politiques, civiles et littéraires du dix-huitième siècle qui 
allaient devenir une des publications les plus influentes et les 
plus lues de la fin du siècle. L'ensemble, qui se poursuivra à 
Bruxelles, puis à Paris jusqu'en 1792, forme un total de 
179 numéros, rassemblés en 19 volumes, d'une richesse et d 'une 
originalité de vues peu communes. Le rédacteur y exprime sans 
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retenue ses griefs et ses critiques : n'est-il pas protégé par l'asile 
politique que lui offre une nation dont il a adopté les usages, 
puisqu'il boit du thé deux fois par jour en mangeant des toasts 
beurrés, dans un pays où règne la vraie liberté ? 

Linguet y multiplie les attaques contre les « philosophes », à 
coup de néologismes insultants {philo sophaille, philosopherie), 
mais aussi les pénétrantes analyses politiques, souvent prophé-
tiques : c'est ainsi qu'il diagnostique très tôt que « l 'Europe n'a 
jamais été plus près de la subversion totale ». Une masse misé-
rable subit la famine et la maladie, et n'a le choix qu'entre la 
révolution ou la mort. Toujours provocateur, il défie les fou-
dres de la censure française avec une assurance que lui garantit 
son refuge londonien, mais aussi l'habileté de son agent pari-
sien Lequesne. Pour élargir son auditoire, il engage bientôt un 
jeune journaliste suisse, appelé à un brillant avenir, Jacques 
Mallet du Pan, qui sera sous la Révolution une des têtes pen-
santes des « monarchiens constitutionnels ». La qualité des 
Annales est telle qu'elles sont appréciées à la cour par le jeune 
roi Louis XVI, qui s'oppose à leur interdiction. Linguet n'a 
d'ailleurs pas hésité à lui dédier ses Annales dès leur lancement. 
La situation va cependant se compliquer bientôt à la suite de 
la tension croissante entre la France et l'Angleterre : la proba-
bilité d 'une nouvelle guerre va inciter Linguet à revenir sur le 
continent pour y trouver un établissement neutre. Il songe 
d 'abord à la Suisse, mais sans succès, et entame alors des négo-
ciations avec les autorités des Pays-Bas autrichiens en vue 
d'une installation à Bruxelles. La réputation de Linguet et sa 
puissance sur l'opinion inquiètent les uns et séduisent les 
autres, ce qui fait traîner les choses. Toujours tranchant et 
impavide, Linguet installe son imprimerie près d'Assche et la 
décision officielle l 'autorisant à se fixer à Bruxelles finit par 
être prise le 17 février 1780. Ainsi commence la période bruxel-
loise des Annales, dont l'historien Charles Piot a retracé en 
détail les développements dans une étude parue en 1878 dans 
le Bulletin de l'Académie Royale (2e série, t. XLVI, p. 787-826). 
La décision avait été prise à Vienne par le chancelier Kaunitz, 
contre l'avis du ministre plénipotentiaire Starhemberg, dans 
l'intérêt de la politique internationale autrichienne qui faisait 
alors valoir ses droits à la succession bavaroise, contre les pré-
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tentions de la Prusse. Linguet devenait ainsi le porte-parole 
quasi officiel de Joseph II, qui partageait encore le pouvoir 
avec sa mère, et le défenseur de la politique de despotisme 
éclairé incarnée par le souverain. Il avait refusé toute rétribu-
tion, à la surprise de ses protecteurs, se bornant à exiger la 
plus grande liberté d'expression compatible avec les intérêts de 
l'Etat. La concession était énorme pour l 'époque : elle faisait 
de Linguet l'ancêtre du grand journaliste moderne d'opinion. Il 
pouvait croire l'heure du triomphe venue. C'était compter sans 
les intrigues des parlementaires français et sans le ressentiment 
de Vergennes, dont Linguet critiquait la politique pro-améri-
caine. Le duc de Duras, insulté par les Annales, obtint une 
lettre de cachet contre le journaliste et quand celui-ci vint ren-
contrer à Paris son agent Lequesne, il fut arrêté et embastillé 
sans autre forme de procès, le 27 septembre 1780. La police 
française ne devinait certes pas les conséquences lointaines de 
cette mesure banale. Non content d'avoir capturé l 'homme, 
Vergennes voulait obtenir de Bruxelles qu'on saisisse et qu'on 
lui livre ses papiers. Devant les réticences de Starhemberg, il 
dépêcha un exempt de police à Bruxelles pour s'emparer de ces 
documents, ce qui indisposa le gouvernement sans lui fournir 
pour autant les preuves souhaitées. 

Arrêté sans dossier et sans griefs, Linguet pouvait se croire 
détenu indéfiniment dans la prison d'État . On faisait même 
courir le bruit qu'il était mort. Au bout de vingt mois, le 19 mai 
1782, il était relâché à condition de promettre le silence et d'être 
relégué à Rethel. Il s'empressa de signer, après quoi il saisit la 
première occasion de regagner Bruxelles. Craignant la vindicte 
de Vergennes, il vendit ses biens en Belgique et se dirigea une 
seconde fois vers l'Angleterre, où il débarqua en novembre 
1782. C'est de Londres qu'il lança, en tête du tome X des Anna-
les, avec l'épigraphe « Surrexit ex mortuis », les fulgurants 
Mémoires sur la Bastille qui, maintes fois reproduits et traduits, 
allaient ébranler l'Ancien Régime. Il s'y présentait comme un 
nouveau Lazare, revenu du monde de la mort, et stigmatisait 
l 'arbitraire d 'un régime tyrannique et cruel. Le frontispice mon-
trait la Bastille en ruines, avec au premier plan la statue de 
Louis XVI, devant laquelle ses sujets s'inclinaient dans un geste 
de gratitude. Les émeutiers du 14 juillet 1789 n'avaient pas 
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oublié cette anticipation, pas plus qu'ils ne mettaient en cause 
la personne royale. Linguet devenait, comme la Bastille abhor-
rée, un symbole politique à forte puissance émotive, une figure 
populaire. 

Sur ces entrefaites, le héros du moment reprit contact avec 
Vienne et Bruxelles pour s'installer une nouvelle fois dans les 
Pays-Bas autrichiens. Il joignit à sa demande un mémoire récla-
mant l 'ouverture de l'Escaut, fermé par les Hollandais. La 
négociation fut longue et difficile. Joseph II, d 'abord hostile, 
finit par céder aux arguments du nouvel ambassadeur à Bruxel-
les Belgiojoso, très favorable à Linguet. En mars 1786, celui-ci 
recevait de l'empereur ses lettres de naturalisation et, mieux 
encore, un titre de noblesse. Quelques mois plus tard, fort de 
son nouveau statut, il obtenait de rentrer en France pour y 
demander réparation du dommage subi, mettant personnelle-
ment en cause le puissant duc d'Aiguillon. Signe des temps, la 
Grande Chambre lui donna raison le 11 mars 1787 et con-
damna le duc à un important dédommagement. On s'écrasait au 
tribunal, et Linguet fut porté en triomphe par la foule (« par la 
canaille », disent les Mémoires secrets). 

Devenu une puissance dans l 'État, Linguet multiplia dès lors 
les mémoires et les pamphlets pour soutenir une politique fiscale 
plus dure par l'imposition des biens immobiliers. Il se trouva 
ainsi mêlé de près aux soubresauts d 'un Ancien Régime agoni-
sant et multiplia les appels au roi pour le mettre en garde contre 
l'égoïsme d'une aristocratie réactionnaire, allant jusqu'à lui sug-
gérer d'annuler purement et simplement la dette de l'État. Il 
adjurait le roi de s'allier au Tiers État, et il appelait celui-ci à 
s'unifier et à se concerter. 

Son A vis aux Parisiens, dont on ne sait s'il date de 1788 ou 
de 1789, dénonce les propriétaires de châteaux et de palais, bâtis 
avec la sueur des pauvres, qu'ils traitent avec mépris de 
« canaille ». On pourrait croire que la foule des émeutiers de 
juillet allait acclamer cette victime illustre de l'arbitraire : il n'en 
fut rien. À Antony, où il s'était retiré, il fut assailli par les pay-
sans qui le dénonçaient comme ami de l 'Empereur et comme 
espion de l'Autriche. II échappa de justesse, et se réfugia à 
Bruxelles. Les événements ne correspondaient pas au schéma 
qu'il avait prévu : ils soulignaient, au contraire, la contradiction 
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fondamentale entre son engagement monarchiste et ses thèses 
radicales. De son côté, obstinément, Linguet continuait à multi-
plier les brochures dont la nôtre est peut-être un échantillon 
parmi d'autres. Il y rêvait de bonheur public et des moyens de 
sauver la France : on sait ce qu'il en advint. 

À Bruxelles, la situation n'était guère plus calme, et Linguet 
pouvait écrire à Trautmansdorf, successeur de Belgiojoso : 
« Vous êtes assis sur une mine ». L'insurrection contre Joseph II 
grondait partout et rendait sa position délicate : fidèle à l'empe-
reur, il était sensible aux arguments des « patriotes » qui se 
réclamaient de leurs libertés ancestrales. Là encore, il se débat-
tait dans ses contradictions et se retrouvait suspect à tout le 
monde. Dans ces conditions, autant rentrer à Paris, ce qu'il fit 
en juin 1790. Il comptait bien y jouer un rôle actif. N'était-il 
pas, aux yeux de Camille Desmoulins et de Brissot, le prototype 
du révolutionnaire avant la Révolution ? Pourtant, Brissot n'al-
lait pas tarder à répudier ses enthousiasmes juvéniles pour celui 
qu'il qualifiait maintenant d'apologiste de Néron. En mai 1791, 
en effet, l'ex-M. de Linguet, devenu le citoyen Linguet, avait 
acquis le superbe château de Marnes-lés-St Cloud, entre Sèvres 
et Versailles, et il y vivait en châtelain-agriculteur, après avoir 
mis fin aux Annales. En octobre 1792, il y était élu maire, 
comme il convenait au notable qu'il était devenu. Il pouvait 
croire venue l'heure du repos. C'était compter sans l'évolution 
politique et le début de la Terreur. En septembre 1793, il était 
arrêté sur ordre du Comité de Salut public, comme « conseiller 
du traître Louis Capet », comme agent autrichien au service de 
la contre-révolution et comme « apôtre du despotisme ». Cette 
fois, Linguet eut beau écrire et plaider. Jugé pour complicité 
avec les despotes de Londres et de Vienne, comme défenseur 
hypocrite de la liberté sous un masque patriotique, il fut con-
damné à mort le 27 juin 1794 (9 messidor an II) et guillotiné le 
même jour. Avant de dévorer ses propres enfants, le République 
venait de dévorer un de ses pères putatifs. 

* 

* * 
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Si le pamphlet de 1789 mentionné au début ne porte pas la 
signature de Linguet, il porte la mention de son imprimerie à 
Bruxelles. Reste à voir si son contenu s'accorde avec les vues 
« monarchiennes » et antiréactionnaires du grand journaliste, 
avec son attachement à la famille impériale d'Autriche et avec 
ses thèmes politiques habituels. 

L'auteur a imaginé le dialogue qui a pu opposer, à Cologne, 
le comte d'Artois à son beau-frère l'Electeur. Le frère cadet de 
Louis XVI (et futur Charles X) s'était rendu très impopulaire, 
bien avant 1789, par sa vie libertine à Bagatelle, par ses échecs 
militaires et davantage encore par sa farouche opposition à tout 
projet de réformes. Il différait, sur ce point, non seulement du 
Roi qui se voulait, à sa manière, un souverain « social », mais 
aussi de son autre frère, le comte de Provence, futur 
Louis XVIII et instaurateur de la monarchie selon la Charte. 

Perspicace et prévoyant, le comte d'Artois avait quitté secrè-
tement Versailles dans la nuit du 16 au 17 juillet 1789 (deux 
jours après la prise de la Bastille !) en compagnie de ses deux 
fils (les ducs d'Angoulême et de Berry), des trois princes de la 
maison de Condé et d 'un nombre choisi de familiers. Il ouvrait 
ainsi le grand mouvement d'émigration qui allait mettre le Roi 
en si délicate posture. Époux de Marie-Thérèse de Savoie, bien 
que vivant de façon quasi conjugale avec Louise d'Esparbès, 
comtesse de Polastron, il avait décidé de chercher asile chez son 
beau-père à Turin, mais en passant par le Nord, c'est-à-dire par 
Mons, Bruxelles, Aix-la-Chapelle, Cologne et Berne (où il allait 
retrouver sa maîtresse). Il devait se fixer à Turin du 15 septem-
bre 1789 à l'été de 1791. 

L'électeur de Cologne, Maximilien, François, Xavier, Joseph 
d'Autriche, était le cadet des enfants de Marie-Thérèse. Né à 
Vienne le 8 décembre 1756, le petit archiduc n'avait, à aucun 
moment montré la moindre disposition pour la carrière ecclé-
siastique. Doué d'une grande force physique en même temps 
que d'une grande franchise, il se voyait plutôt tourné vers la vie 
militaire et il accompagnera son frère aîné, le futur Joseph II, 
à la guerre de succession de Bavière. Il devait aussi beaucoup 
voyager, sans objectifs précis, car on ne savait encore à quelle 
fonction le destiner. On avait songé très tôt à faire de lui le 
coadjuteur, et successeur potentiel, de l'Électeur de Cologne 
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Maximilien-Frédéric de Kônigseck-Rothenfels, âgé et souffrant. 
Tel n'était pas l'avis de Marie-Thérèse, et la très dévote impéra-
trice avait fait clairement entendre au chancelier Kaunitz qu'elle 
ne permettrait jamais qu'un de ses fils devienne ecclésiastique. 
Elle s'était entêtée jusqu'en 1775, puis avait fini par céder, en 
1779, pour faire pièce à l'influence prussienne. Il est vrai que le 
jeune homme ne cachait pas une aversion déterminée pour l'état 
ecclésiastique et qu'on tenta même de le faire dispenser par 
Rome des ordres supérieurs. Finalement, il fallut céder devant 
la raison d 'État et l'archiduc fut élu coadjuteur de l'Électeur de 
Cologne — Prince-Évêque de Munster, contre le candidat de la 
Prusse (le prince de Fiirstenberg) et en dépit d'une forte opposi-
tion des pays voisins. Cela se passa le 16 août 1780 et le nou-
veau venu fit bonne impression à son arrivée à Bonn, le 4 octo-
bre. On apprécia ses qualités humaines (modestie, goût de 
l'ordre, ardeur au travail, exigences envers lui-même) plutôt que 
sa ferveur religieuse. Son poste autorisant les absences, il se 
rendit à diverses reprises à Vienne, à Florence (chez Léopold) 
et à Naples (chez Caroline). Les enfants de Marie-Thérèse 
avaient l'esprit de famille. 

La mort du titulaire, en avril 1784, rappela l'archiduc-coad-
juteur à ses devoirs, il fréquenta le séminaire et fut consacré 
prêtre en mai 1785, à Bonn, par l'archevêque de Trêves. 

Dans sa gestion de l'Électorat, Maximilien allait s'inspirer du 
modernisme pratiqué par ses frères, mais en se souvenant plus 
du pragmatisme de Léopold de Toscane que de la bureaucratie 
de Joseph II. Son administration attentive, prudente, mais 
novatrice, excellait dans les domaines de l'économie et de l'édu-
cation. Beethoven fut de ceux qui bénéficièrent de son aide aux 
jeunes talents. Comme à Florence et à Vienne, il abolit la tor-
ture, améliora les prisons, favorisa partout le mérite et l'effica-
cité. Sa popularité était grande et il l'entretenait par des audien-
ces quotidiennes. Bon chrétien, il luttait, comme ses frères, 
contre les empiétements de Rome et du clergé. Tel était le sou-
verain qui vit s'allumer la Révolution et qui s'efforça d'éviter 
tout acte qui aurait pu susciter la vindicte des révolutionnaires 
français, accueillant un minimum d'émigrés (de 20 à 30 par 
ville) et leur interdisant le recrutement, l'exercice et le port 
d'armes. Sa modération ne changea rien au cours des événe-
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ments : après une brève retraite à Munster, consécutive à la 
bataille de Jemappes et à la prise d'Aix-la-Chapelle par Dumou-
riez (décembre 1792), il quitta définitivement la région du Rhin 
après la bataille de Fleurus (été 1794). Il ne devait plus revoir 
son électorat : victime d'un attaque en 1795, devenu obèse, il 
s'éteignit près de Vienne en juillet 1801. 

Il est évident que ce prince réformateur, moderniste, très 
marqué par les « lumières », ne pouvait guère sympathiser avec 
le bouillant comte d'Artois, adversaire déclaré de toutes les 
idées nouvelles. 

L'auteur nous présente, pour commencer, l'arrivée à Cologne 
du comte d'Artois, échevelé, en sueur, déguisé pour échapper à 
« la rage du peuple qui (le) poursuit ». Il se présente en victime 
de la Révolution, alors que l'Électeur éprouve plutôt quelque 
attirance pour « le Français jaloux de jouir de sa liberté (qui) 
vient de briser ses fers ». L'opposition des points de vue ne tar-
dera pas à se durcir. 

Artois avoue avoir puisé abondamment dans le trésor royal, 
avec Madame de Polignac et sa coterie, pour satisfaire ses plai-
sirs voluptueux. Les nouveaux impôts n'auraient été établis que 
pour réparer le déficit ainsi creusé. 

L'électeur répond qu'il aura fallu bien des excès pour pousser 
à bout le « Français doux, compatissant, aimable, généreux ; 
(qui) respecte, (qui) chérit, (qui) adore le sang de ses Rois ». 
Artois considère au contraire, que l'Assemblée, en s'arrogeant 
un droit de regard sur les deniers du Trésor, commet un crime 
de lèse-majesté. L'Électeur incriminerait plutôt les « coupables 
ministres » qui se sont prêtés à des malversations « pour plaire 
à de vils courtisans et à une troupe de catins ». Pour lui, le 
règne du bon plaisir est révolu : « le numéraire provenant des 
impôts est un argent sacré que le Souverain ne doit employer 
que pour les besoins urgents de l 'État », et non pour une troupe 
de ribauds et de putains. Il se dit informé des « crimes » commis 
par le comte et sa « clique », ses « écarts impardonnables et 
multipliés », fruit d 'une « éducation perverse » et d'un « cœur 
corrompu ». Aussi comprend-t-il que les Français aient conçu 
contre lui « la haine la plus invétérée ». Il accuse son beau-frère 
de libertinage, de « propension décidée pour le vice », entrete-
nue par « des méprisables guenons de Versailles », et qui l'a per-
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verti : « Associée à une foule de roués titrés et nourris dans la 
fange de la débauche, votre âme corrompue a adopté avec joie 
leurs goûts dépravés ». 

Le comte se retranche derrière sa jeunesse, la force des pas-
sions et un tempérament fougueux. « Le physique », dit-il, 
« chez moi, ne devait-il pas l 'emporter sur la morale ? ». Il n'y 
voit pas, pour un Français, motif à réprobation. 

L'Électeur n'ignore pas l'intérêt des Français pour le beau 
sexe et pour ce qu'il appelle « l'autel de Vénus », mais ce goût 
n'a rien de commun avec les orgies infâmes, les raffinements de 
lubricité qu'étaient les fêtes du comte. Le tableau qu'il en fait 
est accablant : « Stations scandaleuses dans les plus dégoûtants 
bordels et chez les Laïs de toutes les classes », assemblées noc-
turnes dans des petits pavillons de plaisance, où ce que Paris 
compte de plus crapuleux renouvelle les pires horreurs de Mes-
saline ou les postures de l'Arétin ; scènes lascives et lubriques où 
les grands du royaume, entourés de grues, se dénudent pour se 
livrer à leurs instincts pervers, fêtes abominables où figurent 
d'illustres gourgandines comme la Duthé (alors réfugiée en 
Angleterre) ou la Contât. 

Le comte ne voit dans ces débordements érotiques qu'un pri-
vilège des grands de ce monde et l'expression de leur supériorité 
esthétique, puisque « la lie du peuple... se livre grossièrement 
aux plaisirs des sens », alors que les raffinements de ses fêtes 
suscitent « une sensation délicieuse », dont il précise d'ailleurs 
l'origine. Il concède avoir toujours eu « pour la débauche un 
penchant irrésistible », mais ce serait là un trait de famille, puis-
que son aïeul Louis XV avait été chercher la du Barry dans un 
bordel. Pour lui, il ferait plutôt de l'érotisme un art, qui sup-
pléerait aux fatigues et aux défaillances de la nature. 

L'indignation de l'Électeur éclate alors, et il n'a pas de mots 
assez durs pour flétrir cette ignoble conduite : concupiscence 
sacrilège, corruption totale, poison impur, qui a fini par conta-
miner la « vertueuse épouse » du comte, heureusement guérie 
par ses médecins. Un prince se commet avec le « rebut de la 
populace », avec une « race impie et adultère », avant de con-
traindre son épouse à des attitudes dignes de Dom Bougre (le 
personnage central du Portier des Chartreux). Le comte n'y voit 
que des moyens piquants pour ranimer ou aiguiser le plaisir. 
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L'Électeur lui rappelle sa honteuse tentative de séduction de 
la Duchesse de Bourbon, qui avait failli tourner au duel avec le 
mari, et dont il s'était tiré à trop bon compte. « On vous 
regarda comme un étourdi, un inconséquent, un mauvais sujet ; 
on vous méprisa, et on eut raison ». 

Non seulement le comte est un débauché, mais c'est aussi un 
piètre guerrier. Le prince Henri de Prusse (frère du grand Fré-
déric), avec qui il avait voulu plaisanter sur la guerre des Pays-
Bas (c'est-à-dire la reconquête de la Hollande par la Prusse 
contre les « patriotes »), lui avait riposté que, pour vaincre ses 
ennemis, il aurait grand besoin de l'épée avec laquelle il avait 
conquis Gibraltar : allusion directe et cinglante à l'échec total 
du comte d'Artois, en 1782, au siège de Gibraltar, à son igno-
rance militaire et à ses maladresses. 

Le crime le plus odieux du comte d'Artois, aux yeux de 
l'Électeur, serait d'avoir compromis et déshonoré la Reine, dont 
la seule excuse serait d'avoir été « attachée à un époux sans 
vigueur et tourmentée par la soif d'apaiser les feux dont elle 
était dévorée ». Le comte proteste cette fois avec vigueur : il n'y 
a eu, avec sa belle-sœur, que rires, badinage et jeux sans consé-
quence. Mais, pressé par son interlocuteur, il finit par avouer et 
il évoque et en termes brûlants les voluptés qu'ils ont partagées. 
Les détails de ces pages pourraient sortir d'un des fameux livres 
libertins des années 1780. 

Non content d'incriminer le comte d'Artois, l'Électeur lui 
associe « la vampire infernale de Polignac », « abominable 
gueuse », qu'il traite de « Tribade », et il accuse « les deux Mes-
salines » de saphisme. 

Poursuivant la surenchère, l'Électeur insinue que les enfants 
de la Polignac, et même ceux de la Reine, pourraient être le 
fruit de ces amours adultérines. 

La conversation tourne alors vers des sujets moins scabreux, 
tel l 'impôt territorial, auquel le comte serait plutôt favorable. 
Au point où il en est maintenant, son principal espoir est d'en-
tretenir la division des Français, ce qui devrait lui permettre de 
les écraser ensuite. Devant un tel cynisme, l'Électeur chasse le 
comte d'Artois, dont les propos le font frissonner d'épouvante, 
en lui conseillant d'aller se faire pendre ailleurs. 
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* 

* * 

Les graves accusations contre le comte d'Artois contenues 
dans le pamphlet de 1789 n'ont, à vrai dire, rien de surprenant 
pour qui a étudié la presse clandestine des années qui précèdent 
la Révolution. L'historien américain Robert Darnton a jeté une 
lumière très crue sur ces « bas-fonds des lumières » et sur ceux 
qu'il appelle les « Grub-Street journalists », ou les « Rousseau 
du ruisseau ». Je renvoie ici à sa récente étude sur Bohème litté-
raire et Révolution, parue en 1983 aux Éditions du Seuil, et tout 
particulièrement aux parties I, III, IV et V. 

Cette littérature de bas étage, nourrie de scandales et de trou-
bles insinuations, était véhiculée par des voies obscures, le plus 
souvent à partir de Londres, où déjà Beaumarchais avait été 
envoyé pour étouffer les plus dangereuses de ces brochures, 
dans lesquelles un moralisme outragé voisinait avec la porno-
graphie. En fait, il s'agissait d 'une intoxication délibérée, d'une 
manipulation de l'opinion publique si inquiétante que le minis-
tre Vergennes se décida à sévir et fit signer les ordonnances du 
12 juin 1783, afin de mettre fin à ce honteux trafic (s). Robert 

(s) Ces mesures de police restèrent complètement inefficaces. Le 9 juin 1789, 

donc à la veille de la Révolution, le célèbre voyageur anglais Arthur Young 

notait dans son journal : « En ce moment, les affaires des marchands de brochu-

res, à Paris, font des progrès incroyables. J'allai au Palais Royal pour voir les 

nouvelles publications et m'en procurer le catalogue. Chaque heure en produit une 

nouvelle. Aujourd'hui, il en parut treize, hier seize, et la semaine dernière quatre-

vingt-douze. Nous pensons parfois que les boutiques de Debrett ou de Stockdale, 

à Londres, sont encombrées, mais ce ne sont que des déserts en comparaison des 

boutiques de Desenne et de quelques autres ici, dans lesquelles on peut à peine se 

faufiler de la porte au comptoir... Cette fureur de lire des écrits politiques gagne, 

dit-on, les provinces, si bien que toutes les presses de France sont également 

employées. Les dix-neuf vingtièmes de ces productions sont favorables à la liberté 

et ordinairement violents contre le clergé et la noblesse... Il est aisé de concevoir 

les sentiments que l'on excite ainsi dans le peuple. » (Voyages en France en 1787, 

1788 et 1789, trad. H. Sée, 3 vol., 1931, vol. I, p. 273). Young s 'étonne d'ailleurs 

que la Cour ne fasse rien « pour restreindre cette extrême licence de la presse » 

et que le ministère « permette de tels nids et de tels foyers de sédition et de 

révolte, qui propagent parmi le peuple, à chaque heure, des principes qu'il leur 

faudra bientôt combattre avec vigueur ». 
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Darnton a retrouvé certains des catalogues qui proposaient à 
un public friand de scandale ces prétendus ouvrages « philoso-
phiques » cachant des ordures immondes : on y trouve Les 
amours de Chariot et Toinette (lire : du comte d'Artois et de la 
Reine), La naissance du Dauphin dévoilée, d'innombrables Vies 
privées, des Essais historiques sur la vie de Marie-Antoinette. 
Notre pamphlet ne fait que reprendre la substance de ces libel-
les à sensation, ancêtres de notre pire presse à scandale. Il 
prouve que les débauches (réelles ou imaginaires) attribuées à la 
Cour avaient pris, pour beaucoup de Français, une valeur 
objective. Comme le fait remarquer Robert Darnton, « c'était là 
une propagande aussi dangereuse que le Contrat social. Elle 
détruisait le sentiment de décence qui liait le public à ses diri-
geants. Un moralisme sournois opposait l'éthique des petites 
gens à celle des grands » (p. 99), et la Terreur verra resurgir un 
«puritanisme gaulois» antérieur à 1789. 

Cette désacralisation touchait des Français de toute classe. 
Elle explique les propos obscènes d'Hébert, dans Le Père 
Duchesne, sur « la louve autrichienne » et son « gros cocu ». 

Moins grossier, plus subtil, mieux élaboré au plan littéraire, 
notre pamphlet n'en reprend pas moins sournoisement les 
ragots de cette basse propagande. Comme le rapporte Robert 
Darnton, le lieutenant de police Lenoir confessait, dans ses 
mémoires, qu'il ne parvenait plus, aux approches de 1789, à 
réunir des foules pour applaudir la Reine. 

Linguet aurait-il trempé dans cette production scandaleuse ? 
On peut en douter, car sa manière était plus directe, ses sujets 
plus relevés, et ses critiques d'un niveau théorique toujours 
remarquable. Un pamphlétaire s'est-il servi de son nom pour 
bénéficier du prestige qu'avait acquis, auprès de l'opinion 
mécontente, l 'auteur des Mémoires sur la Bastille, ou bien Lin-
guet a-t-il voulu donner des gages au grand courant de mécon-
tentement ? Notre pamphlet se situe, en tout cas, au croisement 
de deux courants antérieurs à la Révolution : la critique de l'ar-
bitraire absolutiste et celle des mœurs des privilégiés et de la 
Cour. Que Linguet en soit, ou non, l 'auteur importe somme 
toute assez peu devant l'intérêt du document que constitue ce 
dialogue imaginaire. La Révolution n'est pas sortie seulement 
de Rousseau ou de Voltaire, comme dans la chanson de Gavro-
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che ; elle est aussi, dans une certaine mesure, le résultat d'une 
habile campagne d'opinion fondée sur le livre. À ce titre, le 
pamphlet du pseudo-Linguet apporte une confirmation aux 
vues les plus neuves et les plus récentes de l'histoire du livre et 
des mentalités. 

Roland M O R T I E R . 
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R É C E P T I O N 
DU COMTE D'ARTOIS 

C H E Z M . L ' É L E C T E U R D B C O L O G N E , 

, Frere de la Reine de France. 

l e chagrin monte en croupe Se galoppe avec lui. Bollttuu 

A B R U X E L L E S , 

De l'Imprimerie de L I N C V B T» 

7 8 9 . 
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( 3 ) 

R É C E P T I O N 
DU COMTE Dy A RT O JtS 

C H E Z L ' É L E C T E U R D E C O L O G N E » 

Le chagrin monte en croupe & galoppe avec lui. Boi lcaUi 

L iE Comte d'Artois hors d'haleine Ton-
ne à la porte de TEledeur. 

Un valet de chambre paroît qui lui de-» 
mande fon nom. Le Comte d'Artois fe 
fait connoître. 

Le valet-de-chambre l ' introduit , non t 

fans lui avoir fait beaucoup de difficultés 
& de queftions. 

Le Comte d'Artois tout en fueur , Ies 
cheveux épars , & fous un habit dcguifé, 
parie ainfi à l 'Elefteur. 

M. l'Ele&eur , j'ai recours à votre hu-
manité ; fauvez-moi j je vous fupplie de la 
rage d'un peuple qui me pourfuit ; ouf 1 
Je n'en puis plus. 

A 4 



Hugo et Kafka 
devant l'appareil de la justice 

Communication de M. Georges THINÈS 
à la séance mensuelle du 13 juin 1987 

Dans les quelques réflexions qui suivent, Y appareil de la jus-
tice est pris à la fois dans son sens littéral et matériel et dans 
l'acception de système telle qu'elle règne dans le vocabulaire 
juridique. La raison en est simple. C'est que Hugo et Kafka 
sont, à ma connaissance — Dostoïevski mis à part — les deux 
écrivains qui ont été le plus fascinés, non seulement par le 
caractère contingent d 'une justice humaine qui se fonde théori-
quement sur l 'absolu de l'interdit, mais aussi et surtout par 
l'exécution matérielle de la sanction, par la rigueur technique 
dont s 'entoure le cérémonial de mort . Hugo est un enfant de 
l'empire encore hanté par l'imagerie des violences de la révolu-
tion et les récits de quatre-vingt-treize ; il applaudit à la con-
quête de la liberté par le citoyen tout en frémissant au spectacle 
de la guillotine, qui prend chez lui la proportion d 'un fantasme 
obsessionnel. Que l 'émancipation civique de l 'homme n'ait pu 
s'accomplir qu 'à travers le crime institutionnalisé, restera tou-
jours à ses yeux l'insoluble paradoxe. La justice et l'injustice 
sont, pour lui, inextricablement confondues. Le thème est classi-
que, éternel, presque banal. À chaque moment de l'histoire, les 
philosophes, les moralistes, les juristes, les écrivains, n 'ont cessé 
de se poser la question de savoir dans quelle mesure il était légi-
time que l 'homme prononce contre son semblable la sentence de 
mort. Nous n'entrerons pas dans ce débat. Qui peut espérer le 
clore ? La nécessité de punir le crime expose, nous le savons, à 
appliquer au coupable des peines dont l'exécution se révèle être 
matériellement identique aux actes qu'elle entend réprimer. 
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Hugo a largement exploité ce thème, passant de l'indignation à 
la pitié sur une infinité de registres. Parmi les nombreux textes 
que je pourrais citer à ce propos, j 'ai porté mon choix sur quel-
ques fragments particulièrement explicites. 

À la fin de la première scène du long poème mélodramatico-
moral intitulé Le Pape, figure une pièce qui a pour titre L'écha-
faud. On y lit les vers suivants : 

O Vivants, le ciel sent on ne sait quelle honte 

Quand, vous regardant faire en votre ombre, il confronte 

Le crime et l 'échafaud, l 'un de l 'autre indignés. 

Vous saignez du côté du crime, et vous saignez 

Du côté de la loi, croyant faire équilibre 

Au meurtrier fatal par le meurtrier libre, 

Donnant pour contre-poids au bandit le bourreau. 

À ce texte fait écho le poème Horror, tiré des Contempla-
tions : 

Nous jugeons. Nous dressons l 'échafaud. L 'homme tue 

Et meurt. Le genre humain, foule d'erreur vêtue 

Condamne, extermine, détruit 

Puis s'en va. Le poteau du gibet, ô démence 

O deuil ! est le bâton de cet aveugle immense 

Marchant dans cette immense nuit. 

Le justicier est-il vraiment l'artisan de la justice, laquelle est, 
selon le cas, un sentiment profondément vécu ou une abstrac-
tion rationnellement acceptée ? Punir, soit. Mais voir punir et 
savoir que des hommes punissent selon certaines formes et cer-
tains rituels, dont le détail observé ou raconté tend à nous faire 
récuser la conviction intime de la nécessité de la sanction — tel 
est le fond du conflit qui soulève le lyrisme éthico-social de 
Hugo. Ce lyrisme nous intéresse plus directement que l 'humani-
tarisme romantique qui le sous-tend ; il relève de la fascination 
de l'acte répressif plutôt que de convictions morales et sociales 
considérées dans leur principe. La loi se formule à la troisième 
personne : l'exigence du On entraîne la disparition du Je. Les 
deux fragments que j 'ai cités empruntent néanmoins, il faut le 
reconnaître, un ton plutôt abstrait : c'est le ciel, entité lointaine 
et sans visage, qui ressent le malaise des contradictions de la 
justice ; ce sont le crime et l'échafaud qui sont indignés l'un de 
l 'autre ; ce sont les vivants, foule anonyme, qui opposent le 
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bourreau au meurtrier. Le ton est lyrique, mais l'émotion domi-
nante n'est pas ici celle qui nous envahit chaque fois que nous 
croyons à la coïncidence de notre expérience avec celle d'autrui, 
celle que nous éprouvons dans la conquête de l 'amour ou du 
savoir, c'est — le texte est explicite — l'indignation. La peine 
de mort est tout simplement intolérable. 

Ce sentiment se fonde-t-il sur une compréhension réelle de la 
souffrance humaine ? N'est-il pas plutôt l'effet d'une conviction 
rationnelle, laquelle clame sa révolte sans réussir à se mettre à 
la place du condamné et à rejoindre sa souffrance concrète? 
Hugo aurait-il vu l 'humanité à travers les verres déformants 
d 'une idéologie, d 'un humanitarisme utopique fait d 'un mélange 
de christianisme traditionnel et d 'une certaine rémanence de 
Rousseau ? Renonçons aux innombrables textes sur la souf-
france, la pitié, le sentiment maternel, la pauvreté, la déréliction 
et autres thèmes tragico-sentimentaux ; nous nous exposerions à 
citer une part importante de l'œuvre poétique et de l'œuvre 
romanesque. Aussi, comme nous le verrons, n'est-ce ni dans 
l'une ni dans l'autre que nous trouverons l'expression authenti-
que du frémissement de Hugo face aux pratiques terrifiantes de 
la justice humaine. Il y a, faut-il le dire, un Hugo lucide, analy-
tique, convaincant, instructif et étonnamment observateur, qui 
porte sur le paradoxe du crime punissant le crime, de la faute 
sanctionnant la faute un regard plus ému que coléreux. Il y a 
des notes, des remarques occasionnelles de l'écrivain qui nous 
en disent plus sur son horreur de la négation de l 'homme que 
les fictions les plus ambitieuses qu'il nous a laissées. La convic-
tion idéologique à laquelle j 'ai fait allusion plus haut est claire-
ment exprimée dans l'avertissement qui figure en tête des Tra-
vailleurs de la mer : « la religion, la société, la nature : telles sont 
les trois luttes de l 'homme. Ces trois luttes sont en même temps 
ses trois besoins : il faut qu'il croie, de là le temple ; il faut qu'il 
crée, de là la cité ; il faut qu'il vive, de là la charrue et le navire. 
Mais ces trois solutions contiennent trois guerres. La mysté-
rieuse difficulté de la vie sort de toutes les trois. L'homme a 
affaire à l'obstacle sous la forme surperstition, sous la forme 
préjugé et sous la forme élément. Une triple anankè pèse sur 
nous, l 'anankè des dogmes, l 'anankè des lois, l 'anankè des 
choses. Dans Notre-Dame de Paris, l 'auteur a dénoncé le pre-
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mier ; dans Les Misérables il a signalé le second ; dans ce livre 
(Les Travailleurs de la mer), il indique le troisième. À ces trois 
fatalités qui enveloppent l 'homme se mêle la fatalité intérieure, 
l 'anankè suprême, le cœur humain. » 

On peut contester la triade Religion-Société-Nature et lui 
opposer la dyade désabusée de Gobineau : « dans la vie, il y a 
le travail, l 'amour et puis... rien. » Cette anankè suprême que 
Hugo appelle le cœur humain est précisément celle qui dicte à 
l 'homme, non pas l'idée mais le sentiment irrationnel de la jus-
tice ; c'est également elle qui s'effare de voir l'impératif de 
l'ordre aboutir à la destruction de la personne. L'aliénation de 
la société, Hugo l'affirme, débouche sur le préjugé. Qu'est-ce 
que le préjugé, sinon, littéralement, le jugement porté avant 
l'examen de la cause, le verdict hâtif qui ne s'encombre pas 
d'analyse objective ? Ce que Hugo redoute et condamne, c'est 
l'impossibilité d'une justice qui, dictée par le cœur, ne soit pas 
vouée à violer le sentiment. L'ensemble de l'œuvre de l'écrivain 
est marquée par les trois luttes qui engendrent les trois guerres. 
La question a été posée et reposée, d'œuvre en œuvre, elle a 
constitué l'obsession majeure de celui qui dans ce roman de jeu-
nesse qui s'appelle Han d'Islande, s'en prenait déjà à la brutalité 
de l 'homme naturel, à l'abus de pouvoir du prince et aux vexa-
tions imposées à l 'homme juste et intelligent. L'obsesssion a été 
durable. Elle n'a ouvert la voie à aucune solution de principe, 
en dépit du goût marqué de Hugo pour l'éthique sociale pro-
gressiste. 

Ce à quoi elle a abouti est conforme aux enseignements de 
la pathologie : une fixation masochiste sur un objet symbolique 
à la fois désiré et redouté, source d'une curiosité jamais satis-
faite et d'une horreur savamment entretenue. Nous n'interroge-
rons pas, nous l'avons dit, les poèmes et les romans ; nous en 
avons dit la raison. Nous nous tournerons plutôt vers les témoi-
gnages directs qui figurent dans Choses vues, particulièrement 
les fragments intitulés Visite à la conciergerie, La prison des con-
damnés à mort et Tapner. Ces textes sont, à mon avis, plus ins-
tructifs que Quatre-vingt-treize, Le dernier jour d'un condamné 
ou que les passages célèbres de Notre-Dame de Paris qui content 
le supplice de la Esmeralda. Dans ces trois textes, Hugo se livre 
à une description minutieuse des lieux. « La première impres-
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sion qui frappe lorsqu'on entre dans une prison, écrit-il, c'est un 
sentiment d'obscurité et d'oppression... la prison a son odeur 
comme elle a son clair-obscur... des barreaux de fer ont donc 
quelque pouvoir sur ces deux choses libres et divines, l'air et la 
lumière ! » L'intérieur de la conciergerie fait l'objet d'une scru-
tation intense, de l'ancienne salle des gardes de Saint-Louis et 
du cachot des condamnés à mort jusqu'aux cellules construites 
ultérieurement. On visite la chapelle qui fut la cellule de Marie-
Antoinette, on médite face à la porte qu'empruntait la reine 
pour aller au tribunal révolutionnaire et qu'elle franchit pour 
aller à l 'échafaud. On bavarde avec quelques petits voleurs. 
Dans la prison des condamnés à mort, la description des lieux 
s'estompe pour faire place à un événement d'importance : l'en-
tretien avec le condamné à mort Marquis. Hugo obtient du 
directeur que le prisonnier puisse se promener un peu plus sou-
vent dans la cour. Le récit n'est, au total, que très lointainement 
évocateur de la fatalité qui pèse sur l 'homme condamné. Hugo 
n'aborde ni les préparatifs de l'exécution, ni la sinistre machine 
elle-même. Ce n'est que dans le texte sur l'affaire Tapner que 
cet aspect de la question est traité en détail. En réalité ce n'est 
pas à propos de Tapner lui-même que la machine de mort est 
décrite, mais à propos d'un autre personnage qui intervient 
dans ce récit, un certain Béasse, accusé d'infanticide et pendu à 
Guernesey en 1830. Le récit de Hugo est de 1855. J'en citerai 
de larges extraits pour bien mettre en évidence cette fascination 
de l'objet que j 'ai évoquée il y a un instant. 
« Le jour de l'exécution vint. On mena Béasse à la potence, la 
corde au cou, par les rues sur la grève. Il fut le dernier qui subit 
ce cérémonial du gibet... la plate-forme fut longue à tomber. 
Elle n'avait pas de trappe et devait s 'abattre tout entière d'un 
seul morceau. Elle était liée à ses extrémités aux madriers de 
l'échafaud par des cordes qu'il fallait couper d'un côté pour 
qu'elle se dérobât en restant suspendue de l'autre. Le bourreau, 
le prisonnier « grâcié », le même malheureux inexpérimenté qui 
trente-cinq ans plus tard pendit Tapner, prit une hache de char-
pentier et coupa la corde ; mais, comme il tremblait, ce fut long. 
La foule murmura et ne songea pas à sauver le patient, mais 
faillit lapider le bourreau. J'avais cet échafaud au-dessus de 
moi. Je levai les yeux... le hangar où nous étions avait un toit 
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aigu dont la charpente intérieure apparaissait à nu. Sur les pou-
tres de cette charpente, et précisément au-dessus de nos fronts, 
étaient posées deux longues solives qui avaient été les montants 
du gibet de Béasse. À l'extrémité supérieure de ces solives on 
voyait des entailles dans lesquelles s'emboîtait la barre transver-
sale où était nouée la corde. Cette barre avait été démontée et 
était couchée à côté des deux solives. Vers le milieu des deux 
solives étaient cloués deux espèces d'écussons de bois dont la 
saillie avait soutenu le tablier du gibet. Ces deux montants sup-
portés par la charpente du comble, supportaient eux-mêmes un 
plancher massif, long et étroit, aux deux extrémités duquel des 
cordes pendaient. Ce plancher était la plate-forme du gibet et 
ces cordes étaient celles que le bourreau avait été si long à 
couper. Derrière, on apercevait une espèce d'escalier-échelle à 
marches plates en bois, couché près de la plate-forme. Béasse 
avait monté ces marches. Toute cette hideuse machine, mon-
tants, traverses, plate-forme, échelle, était peinte en gris de fer 
et semblait avoir servi plus d'une fois. Des empreintes de corde 
étranglaient les poutres çà et là. Deux ou trois longues échelles 
de forme ordinaire étaient posées contre le mur... la poussière 
et l 'ombre couvrent maintenant cet appareil de terreur. 11 pour-
rit dans un des coins ténébreux de l'oubli... la plate-forme du 
vieux gibet ayant mal fait sa fonction pour Béasse, on fabriqua 
pour Tapner un gibet exprès. On adopta le système de la trappe 
anglaise, qui s'ouvre sous le patient. Un officier de la garnison 
inventa pour l'ouverture de cette trappe un mécanisme « fort 
ingénieux », me dit le prévôt, et qui fut exécuté... et il me mon-
trait du doigt dans l 'autre compartiment du hangar, toujours 
sur les poutres du comble, un ensemble de charpentes ayant la 
couleur rougeâtre du sapin... c'était l 'échafaud de Tapner... on 
voyait les montants, on distinguait la traverse, on pouvait 
compter les planches de la plate-forme et les marches de 
l'échelle. Je considérais du même regard l'échelle qu'avait gravie 
Béasse et l'échelle qu'avait gravie Tapner ; mes yeux ne pou-
vaient se détacher de ces degrés qu'avaient montés des pas de 
spectres et auxquels s'ajoutaient à perte de vue, pour l'œil de 
mon esprit, les sombres marches de l'infini. » 

Dans le fragment intitulé L'exécution de Louis XVI, qui 
figure également dans Choses vues, on trouve la même minutie 
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de description, la même allusion aux progrès techniques qui 
aboutissent à la mise au point d'une machine au fonctionne-
ment impeccable : « La guillotine, — c'est toujours avec répu-
gnance qu'on écrit ce mot hideux, — semblerait aujourd'hui 
fort mal construite aux gens de métier. Le couteau était tout 
simplement suspendu à une poulie fixée au milieu de la traverse 
supérieure. Cette poulie et une corde de la grosseur du pouce, 
voilà tout l'appareil. Le couteau, chargé d'un poids médiocre, 
était de petite dimension et à tranchant recourbé, ce qui lui don-
nait la forme renversée d'une corne ducale ou d'un bonnet 
phrygien. Aucune capote n'était disposés pour abriter la tête du 
patient royal, et tout à la fois en masquer et en circonscrire la 
chute. Toute cette foule put voir tomber la tête de Louis XVI, 
et ce fut grâce au hasard, grâce peut-être à la petitesse du cou-
teau qui diminua la violence du choc, qu'elle ne rebondit pas 
hors du panier jusque sur le pavé. Incident terrible, qui se pro-
duisit d'ailleurs souvent pendant les exécutions de la Terreur. 
On décapite aujourd'hui les assassins et les empoisonneurs plus 
décemment. La guillotine a reçu beaucoup de « perfectionne-
ments ». 

À l'obsession de l'idée s'est substituée, avec une rare passion 
du détail, l'obsession de l'objet. Ce dernier tire son horreur du 
fait qu'il est la chose capable, au moins dans l'apparence, d'at-
teindre le vivant et même de le détruire, comme si l 'automatisme 
de la machine mettait en défaut la liberté de l 'homme (les objets 
qui tuent, notons-le en passant, est un thème majeur de la 
science-fiction ; c'est le mythe de l'apprenti-sorcier). Nous pou-
vons ici rejoindre Kafka. L'œuvre qui développe le thème de la 
mise à mort technique est, nous le savons, La colonie péniten-
tiaire. Elle est trop connue pour que je retrace son contenu en 
détail. Elle est, elle aussi, fondée sur l'idée que la machine de 
mort finira par tuer son auteur. Ainsi donc, outre la question 
de la justice, c'est celle de l 'autonomie de la mécanique par rap-
port au vivant qui est évoquée ici. Dans la scène finale du récit, 
cette pseudo-volonté de la machine est très subtilement intro-
duite : 

« L'officier s'était adressé à la machine. Si autrefois il était 
déjà manifeste qu'il la comprenait parfaitement, il semblait 
maintenant vraiment ahurissant de voir comment il la traitait et 
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comme elle lui obéissait. Il avait à peine approché la main de 
la herse qu'elle se leva et s'abaissa à plusieurs reprises jusqu'à 
ce qu'elle eût atteint la position qu'il fallait pour le recevoir ; à 
peine toucha-t-il le bord du lit, que le lit entra en vibration ; le 
tampon de feutre vint au-devant de sa bouche, on vit que l'offi-
cier ne voulait pas l'accepter, mais son hésitation ne dura qu'un 
instant, il obéit et le prit entre ses dents. Tout était prêt, les 
courroies seules pendaient encore sur les côtés, mais elles étaient 
visiblement inutiles, l'officier n'avait pas besoin d'être attaché. 
Le condamné remarqua alors ces courroies tombantes ; l'exécu-
tion n'était pas complète à son idée si les courroies n'étaient pas 
bouclées ; il fit un signe affairé au soldat, et ils accoururent en 
hâte pour attacher l 'homme étendu. Celui-ci avançait déjà le 
pied afin de pousser la manivelle qui devait mettre la dessina-
trice en marche quand il vit les deux hommes arriver, il retira 
son pied et se laissa lier. Mais il ne pouvait plus atteindre la 
manivelle ; ni le soldat ni le condamné ne la trouveraient, et le 
voyageur était décidé à ne pas remuer d'un pouce. Ce ne fut pas 
nécessaire ; à peine les courroies bouclées, la machine se mit au 
travail ; le lit trembla, les aiguilles dansèrent sur la peau, la 
herse monta et descendit. Il y avait déjà un moment que le 
voyageur regardait cette scène d'un œil fixe quand il se souvint 
qu'une roue de la dessinatrice aurait dû grincer ; mais tout res-
tait silencieux, on n'entendait pas le moindre crissement ». 

La matérialité de l'instrument de torture nous requérant plus 
que la dégradation de la justice dont il témoigne, il n'est pas 
sans intérêt de se demander à quelles sources Kafka a puisé les 
données techniques dont il fait état avec tant de minutie dans 
son étrange nouvelle. Alors que pour Hugo l'inspiration vient 
directement du spectacle d 'une société dont les institutions vio-
lent la personne humaine en prétendant la défendre, le contexte 
qui anime la vision de Kafka est très différent et s'alimente à 
des sources précises. Dans son étude sur la Colonie pénitentiaire, 
parue en 1983, Klaus Wagenbach (') rappelle les fonctions de 
Kafka à la société d'assurances où il avait la responsabilité de 

(') Il s'agit de l'édition historico-critique de In der Strafkolonie (La colonie 

pénitentiaire) publiée en 1983 à Berlin par l 'éditeur Klaus Wagenbach avec une 

étude, une discussion des sources et divers documents dus à l 'éditeur. 
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l'examen des brevets. On découvre que Kafka dut fournir des 
rapports techniques au sujet de la sécurité d 'une tête de frai-
seuse, dont les lames rotatives causaient de graves accidents de 
travail, en particulier la section des doigts de l'ouvrier. Kafka 
propose, plans à l'appui, une têtre rotative tangentielle, suscep-
tible de ne causer que de petites éraflures superficielles en cas 
de manipulation fautive ; il y a aussi la machine rotative de 
Cox, créée en 1876; elle consiste en un lit tournant sur lequel 
le patient est lié (on notera que le condamné est également lié 
sur un lit dans la machine de la Colonie pénitentiaire), la rota-
tion étant en théorie une thérapeutique capable de porter 
remède à divers troubles psychiatriques. 

Le lien entre la technique et l'exécution des sentences trouve 
également sa source dans la propagande allemande en 1914 au 
sujet de l'efficacité de la balle dum-dum ; quant aux colonies 
pénitentiaires elles-mêmes, Kafka les connaît par sa lecture infi-
niment reprise de l'ouvrage de Hoffmann sur Dostoïevski paru 
en 1899. C'est dans ce livre que l'écrivain découvre mille détails 
sur la vie des condamnés en Sibérie. On notera aussi avec inté-
rêt l'effet profond que feront sur Kafka la condamnation de 
Dreyfus et les souffrances qu'endurera l'infortuné capitaine à 
l'île du Diable. D'autres documents qu'il serait trop long de dis-
cuter interviennent également pour accroître l 'information de 
l 'auteur de la Colonie pénitentiaire. 

Quoi qu'il en soit, il semble bien que ce qui différencie l'ob-
session kafkaïenne de l'obsession hugolienne des machines de 
mort, c'est le raffinement dans la torture, non pas tellement du 
point de vue de l'intensité — et donc du caractère intolérable 

des douleurs infligées aux patients, mais sous le rapport de 
la perfection d'exécution. La machine utilisée dans la Colonie 
doit fonctionner de manière aussi irréprochable que la fraiseuse 
étudiée par la compagnie d'assurances — à ceci près que les 
buts poursuivis sont diamétralement opposés : alors que la 
machine-outil doit entraîner un minimum de blessures, celles-ci 
étant de toute façon légères, la machine de mort de la colonie 
est destinée à tuer avec une grande diversité d'atteintes partielles 
en séquence rigoureuse. C'est cet ordre dans la destruction qui 
fascine l'officier responsable des exécutions et lui procure une 
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jouissance esthétique si puissante qu'il finit par se suicider en se 
substituant au condamné dans la machine. 

Cependant, la machine se détraque, au point que le voyageur 
qui est témoin de la scène tente d'intervenir pour rétablir le 
fonctionnement normal : 

« Le voyageur... était très inquiet ; l'appareil se détraquait 
complètement ; son tranquille fonctionnement n'avait été 
qu'une simple illusion ; il lui semblait donc maintenant que ce 
fût à lui de s'occuper de l'officier, qui ne pouvait plus le faire 
lui-même. Mais la chute du mécanisme ayant absorbé toute son 
attention, il avait négligé d'observer le reste de la machine ; 
quand la dernière roue dentée eut abandonné la dessinatrice et 
qu'il se pencha sur la herse, il eut une nouvelle surprise encore 
pire que la précédente. La herse n'écrivait pas (2), elle piquait 
simplement, et le lit ne retournait pas le corps, il se contentait 
de le lever et de le planter sur les aiguilles. Le voyageur voulut 
intervenir pour prévenir, si possible, la suite, car ce n'était pas 
là le supplice que l'officier avait cherché, c'était un meurtre 
purement et simplement ». Cette dernière phrase doit nous rete-
nir. Elle résume tout le sens du récit de Kafka. Le supplice est 
totalement dissocié du meurtre, le fait même de la mort s'es-
tompe au profit de la perfection technique de la mise à mort, 
la performance de la machine l 'emporte sur la vie de l 'homme. 
Hugo et Kafka décrivent l'un et l 'autre les dispositifs utilisés 
dans l'application des sentences de mort, mais tandis que le pre-
mier ne détaille la guillotine que pour donner libre cours à sa 
réprobation, le second donne la parole à l 'homme entraîné dans 
le mouvement d'une société déséquilibrée et lui fait décrire l'ins-
trument du supplice sur le ton le plus naturel. Chez Hugo, 
l'écrivain intervient directement pour dénoncer l 'horreur de pra-
tiques institutionnelles qu'il croit encore possible d'éliminer ; 
pour lui, les traces de barbarie qui subsistent dans la morale de 
l 'homme moderne peuvent être effacées ; chez Kafka, c'est le 
personnage et non plus l'écrivain qui intervient et ses paroles 
n'ont pas le ton de la réprobation, elles informent objectivement 

(2) Dans la machine imaginée par Kafka , la dessinatrice et la herse sont les 

deux parties de l 'appareil qui permettent d'inscrire sur la peau du condamné 

l'article du règlement qu'il a violé. 
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le voyageur sur les propriétés d'un appareil dont la complexité 
savante a fait oublier le caractère sinistre. Il y a là plus qu'une 
différence de genre: dans Choses vues, Hugo rapporte des 
observations réelles, tandis que La colonie pénitentiaire est une 
fiction. Il reste que le ton de l'observateur objectif est celui de 
l'épouvante, à l 'opposé de l'indifférence qui règne dans la tota-
lité du récit imaginaire. Dans le monde de Kafka, la dichotomie 
du bien et du mal, évidente aux yeux de Hugo, a disparu. Les 
seules vertus sont les vertus techniques d'une chose inanimée. 
Le savoir-faire, commun à l'action mécanique et à l'action 
humaine, a détrôné le savoir-être, l'art de vivre pour l'appeler 
par son nom, qui n'appartient qu'à l 'homme. 

Au regard de la machine de la Colonie pénitentiaire, la guillo-
tine de Hugo paraît bien primitive et les « perfectionnements » 
signalés par le poète ont pour unique but d'abréger les souffran-
ces du condamné ; il ne s'agit en aucune façon de la mise à mort 
considérée comme un des beaux-arts. 

Ce dont témoigne profondément l'œuvre de Kafka, c'est le 
fait qui fait frémir et scandalise que la machine se soit perfec-
tionnée et que celui qui la crée et l'actionne soit, lui, resté primi-
tif dans la vision des rapports de l 'homme avec la justice 
qu'en définitive, s'il tue dans diverses intentions dont certaines 
sont celles du juriste, du politique ou du moraliste, le fait est 
qu'il se révèle plus capable d'améliorer la mise à mort que de 
l'éliminer. Ces questions relèvent du droit et de la criminologie 
autant que de l'éthique. Aussi dois-je renoncer à me prononcer 
en ces domaines, qui dépassent ma compétence. 

Si l'on a pu voir avec raison dans le récit de la Colonie péni-
tentiaire une description prophétique du camp de concentration 
nazi, l'étude de Klaus Wagenbach déjà citée montre toutefois 
que le modèle de la torture collective a des origines russes, fran-
çaises, autrichiennes et anglaises qui lui garantissent un assez 
sombre pédigrée. Dans le Procès, K. rencontre l'artiste-peintre 
qui doit l'éclairer sur la mystérieuse accusation portée contre 
lui ; des enfants jouent bruyamment dans l'escalier. K. s'en 
étonne. Ce sont les enfants, dit l'artiste ; eux aussi rendent la 
justice. Il se peut que la justice emprunte le masque de la déri-
sion, qu'elle soit restée aussi primitive que ses exécuteurs et que 
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ses techniques de répression, semblables aux techniques du 
crime, aient été les seules à connaître quelque progrès. 

Hugo, nous le savons, croit au progrès, il est animé de la foi 
des socialistes philanthropes dont il est le contemporain. On lit 
dans Vingtième siècle, qui figure à la fin de la Légende des siè-
cles : 

Léviathan : c'est là tout le vieux monde 

Apre et démesuré dans sa fauve laideur. 

Léviathan : c'est là tout le passé : grandeur 

Horreur. . . 

Le vingtième siècle triomphera dans la technique, Hugo en 
est convaincu : 

Et peut-être voici qu'enfin la traversée 

Effrayante d 'un astre à l 'autre est commencée 

Mais l 'homme changera-t-il ? Si le dix-neuvième siècle est le 
dernier avatar de Léviathan, l 'homme technique du vingtième 
siècle rêvé par Hugo sera-t-il plus juste que son ancêtre immé-
diat ? 

L'optimisme de Hugo se tempère sur ce point : 

Ce monde est mort , mais quoi ! L 'homme est-il mort aussi ? 

Kafka, faut-il le rappeler, ne répond pas à l'optimisme de 
Hugo. L'ironie tragique de l 'auteur de la Colonie pénitentiaire 
face à la justice ne lui a pas permis de créer, dans ce plein ciel 
qui figure, lui aussi, à la fin de la Légende des siècles, une œuvre 
de clarté. Les poètes rejoignent ici les philosophes de notre 
époque. La crise des sciences européennes qu'évoquera Husserl 
en 1936 est caractérisée, selon lui, par une technique croissante 
dont l'effet apparemment bénéfique a pour conséquence réelle 
la rupture de l 'homme d'avec son monde vital ; la vision du sens 
s'efface devant le procédé efficace né, à l 'aube de l'époque 
moderne, de la mathématisation de la nature. Sur le visage de 
Minerve, point de sourire heureux. À moins que des sciences 
humaines dignes de ce nom aboutissent à une conception de la 
justice excluant la planification de la mort. 



Glanes malruciennes 

par André VANDEGANS 

I 

Pour le commentaire de Royaume-Farfelu : 
la Princesse de la Chine 

Parmi sa cour de princes barbares, le Petit Mogol écoute le 
récit de ses messagers. Celui qui revient de Babylone. Puis 
Idekel qui a mené la fille du Petit Mogol vers le « tsar mangeur 
de poissons ». Enfin le « messager vert » qui dit les forêts brû-
lant pour la récolte des charmes, le comportement des démons 
et des « mauvais anges ». Mais le petit Mogol est fatigué d'en-
tendre. Pareil aux « rois tatoués des îles », il ne veut plus à 
l'avenir que « collectionner des nains bavards ». Les messagers 
sortent. Le Prince ferme les yeux. Il commence à dicter à son 
secrétaire, en persan, une lettre qu'il adresse à une « princesse 
de la Chine », exquise merveille dont il dit le prestige dans une 
langue magnifique et subtile. 

« Comment t 'oublierais-je. princesse de la Chine ? Tu m'apparus 

au-dessus de vingt cités de bitume et de glaise qui brisaient comme 

des griffes les assauts du vent jaune ; au loin, un fleuve noir serpentait 

entre deux collines couleur de faisan. Couverte de plumes de martin-

pêcheur, tu me faisais songer aux joueuses de flûte des tombeaux de 

ton pays, pleine de grâce ! et aussi aux sages qui bouleversent leurs 

jardins de fleurs pour les remplacer par l 'herbe fine où s 'épanouit , 

unique, un colchique. Tu couvres de fourrures rousses, à l 'automne, 

les vallées qu'emplit soudain une bizarre venaison ; tu répands autour 

des tombeaux abandonnés des steppes, comme une off rande funèbre, 

les hauts asters violets hantés des musaraignes. Des fruits lisses : les 

mangoustans, les kakis, les mangues ; des grenus : citrons, oranges, 

pamplemousses ; des velus : letchis ; des hirsutes : ananas et cannes à 
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sucre, habilement disposés, te composent un trône barbare et végétal. 

Dans le Cachemire, les marchands pensent à toi lorsqu'ils achètent 

des lézards couleur de papillon ; les sauvages de l'Archipel savent que 

tu danses, puérile, au centre d 'une grande rosace que des touffes de 

lumière parcourent comme des chats. Et lorsque je t'ai négligée quel-

ques jours, je te retrouve, constante, sous un ciel plein de chevelures 

tordues où des milliers de petites mains tout à coup écloses se dirigent 

vers le Sud en un mystérieux exode... » 

Le Prince s'interrompt au cours de sa dictée pour s'adresser 
au narrateur, son prisonnier appelé à comparaître devant lui et 
qui a été témoin de la scène. 

Parle-moi, dit-il, se tournant vers moi, de la Princesse de la 

Chine. » 

Je ne l'avais jamais vue. 

« Ah ! lassitude, soupira le Prince, lassitude... Moi non plus, pauvre 

être... » 

et après un instant de silence : 

« Qu 'on le mène à l 'armée. » 

Le narrateur accomplira la prochaine campagne du Prince en 
qualité d'historiographe. Le souverain, qui avait anéanti l'armée 
persane charge maintenant ses troupes d'enlever Ispahan que ne 
défend rien ('). 

L'épisode de la dictée de la lettre à la Princesse de la Chine 
paraît bien issu d'un souvenir qu'a conservé Malraux de l'« His-
toire du Prince Calaf » dans Les Mille et un jours. On sait que 
le jeune écrivain était très retenu par les contes orientaux. Des 
traces des Mille et une nuits sont sensibles dans « L'Expédition 
d'Ispahan », de 1925, et dans Royaume-Farfelu ( :) dont la publi-
cation est postérieure de trois ans. 

Dans les contes des Mille et un jours (1), on voit Calaf, vaincu 

(') A. MAIRAUX, Royaume-Farfelu, pp. 134-138, dans Œuvres complètes. La 

Tentation de l'Occident. Royaume-Farfelu. Lunes en papier, Genève, Editions 

Albert Skira, s.d. [1945], 

( :) A. VANDI Ci ANS, La Jeunesse littéraire d'André Malraux, pp. 321 et 395, 

s.l. [Paris], Jean-Jacques Pauvert , éditeur, s.d. [1964], 

( !) Parmi les éditions anciennes, j 'utilise Les Mille et un jours, contes persans 

traduits en français par Pétis de la Croix, suivis de plusieurs autres recueils de 

contes, traduits des langues orientales. Nouvelle édition accompagnée de notes 

et de notices historiques par A. Loiseleur-Deslongchamps, publiée sous la direc-

tion de M. Aimé Martin, Paris, Auguste Desrez, 1838 («Pan théon littéraire. 
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par le sultan de Carizme, fuir avec son vieux père Timurtasch, 
ancien khan des Tartares Nogaïs, et la femme de celui-ci, la 
princesse Elmaze, mère de Calaf, pour être accueilli, après mille 
vicissitudes, par le khan de Berlas. Calaf avait retrouvé un 
faucon auquel le khan de Berlas tenait beaucoup. Ce prince 
avait juré d'accorder à la personne qui lui rapporterait l'oiseau 
qu'il chérissait les trois choses qu'il voudrait lui demander. 
Ayant prié Calaf de lui dire ce qui pourrait lui être le plus 
agréable, il avait recueilli du fils de Timurtasch les trois sollici-
tations suivantes : que le khan entretienne ses parents durant le 
reste de leurs jours ; un beau cheval sellé et bridé ; un habille-
ment complet et magnifique, avec un riche sabre et une bourse 
pleine de pièces d 'or afin qu'il pût faire aisément un voyage 
qu'il méditait. Le khan ayant accompli sa promesse, Calaf 
prend congé de lui et, après avoir obtenu de ses parents la per-
mission de visiter le royaume de Chine, il les quitte. 

Le prince arrive sans encombres à Pékin, où il apprend d'une 
vieille femme qui lui veut du bien combien le roi du pays se 
désole du mal que lui cause sa fille unique, la princesse Touran-
docte. Cette princesse de dix-neuf ans est d'une incomparable 
beauté. Les portraits les plus réussis qu'on a faits d'elle, quoi-
que très inférieurs au modèle, ont produit mille ravages. Tou-
randocte est, de plus, un puits de science. Mais elle refuse obsti-
nément de se marier et obtient de son père que de tous les prin-
ces qui la rechercheront nul ne l'épousera qu'il n'ait d 'abord 
répondu pertinemment aux questions qu'elle lui posera devant 
les gens de loi de la ville. Le candidat qui répondra bien sera 
son mari. S'il répond mal, on lui tranchera la tête. Altoun-khan, 
père de Tourandocte, publie un édit stipulant ce qui précède, 
persuadé que personne n'affrontera un si affreux péril. De nom-

Littérature orientale. Romans. Contes orientaux II. »). Les Mille et un jours 

sont, en fait, tirés de l 'adaptat ion turque d 'un ouvrage persan, arrangement lui-

même d 'un texte arabe. Lesage a mis la main à la rédaction du livre. Sur le 

sujet, voir Christophe Balay, « François Pétis de la Croix, et les Mille et un 

jours, dans Studies on Voltaire and the Eighteenth eentury, 215, The Voltaire 

Foundat ion at the Taylor Institution, Oxford, 1982, et l ' Introduction de 

P. Sebag à son édition de F. PETIS DE LA CROIX, Les Mille et un jours. Contes 

persans, Paris, Christian Bourgois, s.d. [1981]. On se reportera également au 

dossier qui accompagne cette édition (pp. 485-520). 
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breux prétendants se manifestent pourtant et sont mis à mort, 
à la grande affliction du roi. 

Calaf, à qui la vieille a rapporté tout ce que l'on sait, ne 
comprend pas que des princes s'exposent ainsi. Il croit que les 
auteurs du portrait de la princesse ont flatté ses traits. Il doute 
aussi que les énigmes qu'elle propose soient si difficiles qu'un 
esprit bien fait et orné ne puisse les démêler. Calaf est cepen-
dant troublé à son tour. L'occasion a mis entre ses mains une 
image de Tourandocte. Elle a produit son ordinaire effet. Il se 
propose aussitôt de demander la princesse, en dépit des objur-
gations de la vieille. Ne suivant que son désir, n'écoutant pas 
ceux qui veulent le détourner de son dessein, il se présente au 
palais, dit son intention au roi, à qui plaît sa bonne mine et qui 
veut dissuader ce nouveau prétendant de tenter un destin 
immanquablement cruel ; en vain. 

Les cérémonies qui précèdent l'interrogatoire ont lieu. Tou-
randocte questionne Calaf. Il subit parfaitement l'épreuve. Mais 
la princesse émet une nouvelle exigence : qu'elle n'appartienne 
pas au prince si elle est capable de répondre correctement à une 
question que lui, cette fois, posera. La cour se récrie devant 
cette condition imprévue, mais Calaf y souscrit. Il demande à 
Tourandocte de dire « comment se nomme le prince qui, après 
avoir souffert mille fatigues et mendié son pain, se trouve en ce 
moment comblé de gloire et de joie ». En d'autres mots, de pro-
noncer son nom. Tourandocte obtient de ne pouvoir répondre 
que le lendemain. Elle est au désespoir car elle ne sait comment 
s'appelle celui qui sollicite sa main. Mais une des esclaves de la 
princesse parvient, au cours de la nuit, à faire dire son nom à 
Calaf. Aussi, le lendemain, la princesse peut-elle répondre à la 
question posée. Elle accepte cependant, à la joie générale, de se 
donner à son dernier prétendant. Le mariage a lieu. Touran-
docte change de sentiment à l'égard des hommes. Altoun-khan 
fait venir les parents de Calaf à sa cour. Plus tard, Timurtasch 
est rétabli dans ses états. Il s'empare du Zagatay et de la ville 
de Carizme. Il lui impose Calaf, à qui Tourandocte a donné 
deux fils (4). 

(4) Les endroits du conte que j 'ai retenus figurent aux pages 69-73 et 89-116 

de l'édition des Mille et un jours par Loiseleur-Deslongchamps citée supra. 
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Royaume-Farfelu a en commun avec l'« Histoire du Prince 
Ca la f» d'utiliser le motif du prince amoureux d'une princesse 
étrangère : nos princes sont tous deux des « occidentaux » épris 
d'une Chinoise d'une extraordinaire beauté. Malraux ne fait au 
reste qu'effleurer ce motif, pour les besoins de sa création farfe-
lue. Calaf s'est épris de Tourandocte à la vue d'un portrait et, 
devenu amoureux, il s'est immédiatement décidé à risquer sa vie 
pour conquérir la princesse. Le Petit Mogol n'a jamais vu la 
princesse, même en peinture. Il n'accomplit rien pour se procu-
rer son image. Quant au projet de la conquérir au prix du moin-
dre effort, il n'y songe pas. Il ne fait que la rêver et ne va pas 
plus loin que de lui écrire une lettre d'une poésie étudiée jusqu'à 
l'extrême. Encore cette lettre, ne l'achève-t-il pas. Il voudrait, 
tout au plus, se faire parler de la princesse : nouveau moyen de 
se dispenser de l'effort de la voir. Comme la guerre, comme les 
voyages, le Petit Mogol fait l 'amour par personnes interposées 
qu'il n'a même pas la force d'écouter longtemps. L'incapacité 
du narrateur à lui dire un mot de la princesse de la Chine le dis-
pense d'ailleurs, sur le sujet, de tout effort. Cette créature exté-
nuée déplore au demeurant sa fatigue infinie. « Pauvre être... » 
soupire-t-il à propos de lui-même. Pauvre de son incurable 
viduité, de sa légèreté, de son farfelu. Création par renverse-
ment, en somme. Calaf, sachant ce qu'il veut, fait ce qu'il faut 
pour l'obtenir, en possédant d'ailleurs les moyens. Le Petit 
Mogol s'attarde aux préciosités de l'élégie et ne fait qu'ébaucher 
un questionnement vite lassé. 

La filiation de cet endroit de Royaume-Farfelu avec l'« His-
toire du Prince Calaf » est encore attestée par la bizarrerie du 
« tsar mangeur de poissons » que l'on rappelait en commençant, 
laquelle dérive de celle d'Altoun-khan. Dans les deux textes, un 
personnage se présente devant un souverain dont la dignité est 
relevée par des signes assez particuliers. Dans Royaume-Farfelu, 
Idekel dit au Petit Mogol l'aspect du « tsar » après qu'il lui eut 
offert les présents du Prince : « Le tsar m'a regardé, une queue 
de poisson au poing, la tête du poisson (l'œil ouvert) entre ses 
dents ; un tout petit poisson était accroché à sa barbe (5). » 
Dans l'« Histoire du Prince Calaf », le jeune homme est intro-

C) A . MALRAUX, op.cit., p . 135. 



Glanes malruciennes 185 

duit devant le père de Tourandocte : « Altoun-khan, revêtu d'un 
caftan d'or à fond rouge, était assis sur son trône avec un air 
de gravité que soutenait merveilleusement un bouquet de poils 
fort longs, et partagés en trois boucles qu'il avait au milieu de 
la barbe (6). » Malraux a accentué le farfelu fantaisiste du conte 
et manifestement transposé la scène dans les pays de l'Est euro-
péen. 

Il n'est pas surprenant que Malraux ait eu l'« Histoire du 
Prince Ca la f» particulièrement en mémoire. Lesage l'avait mise 
à contribution pour sa Princesse de la Chine composée en 1729 
pour le Théâtre de la Foire. Environ trente ans plus tard, Carlo 
Gozzi reprenait l'histoire dans sa « fable théâtrale » intitulée 
Turandot, partiellement traduite, en 1919, dans E. Bouvy, La 
Comédie à Venise. Goldoni-Gozzi, ouvrage publié à Paris, à La 
Renaissance du Livre. Cette pièce de Gozzi fut traduite en alle-
mand par Schiller et mise en scène par Goethe, au théâtre de 
Weimar, en 1802. Elle a fourni l 'argument de la Turandot de 
Busoni, qui fut représentée en 1917 à Zurich, et celui de la 
Turandot de Puccini d'après un livret de G. Adami et R. Si-
moni. Cette dernière œuvre ne fut pas terminée mais on la 
représenta à Milan, en 1926 (7). En touchant, deux ans plus 
tard, à l'« Histoire du Prince Calaf » Malraux s'inscrivait pres-
que dans l'actualité littéraire et artistique. 

II 

Pour le commentaire de La Tentation de l'Occident : 
le conte du Crâne 

La Tentation de l'Occident, publiée en 1926, consiste, comme 
on sait, pour « la plus grande partie », en un recueil de lettres 
échangées entre un jeune Français « ayant quelque connaissance 

(6) P. 100 de l'édition des Mille et un jours par Loiseleur-Deslongchamps 

citée supra. 

(7) Voir p. 500 de l'édition P. Sebag citée supra. L'œuvre avait été achevée 

par Alfano. La représentation eut lieu au théâtre de la Scala sous la direction 

de Toscanini. 
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des ouvrages (s) » de la Chine, où il voyage, et un Chinois, de 
peu le cadet du Français, dont l'appréhension de l'Occident, où 
il se déplace, ne s'est effectuée jusqu'ici que de manière « uni-
quement livresque (') ». 

Ling distingue en Europe des imperfections singulièrement 
graves. Elle n'est, en somme, qu'une « barbarie attentivement 
ordonnée » qui confond civilisation et ordre (l0). Les Européens 
ne comprennent pas la vie. Ils ne conçoivent d'elle, à la diffé-
rence du Chinois, que des fragments, assujettis qu'ils sont à l'es-
prit ("). Le génie grec distingue l 'homme du monde et ordonne 
tout par rapport à l 'homme. « L'Occident naît là, avec le dur 
visage de Minerve, avec ses armes, et aussi les stigmates de sa 
future démence. [...] Après la mort du sphinx, Œdipe s'attaque 
à lui-même (12). » L'Occidental s'applique à se pénétrer de son 
existence. « Se chercher et se fuir est également insensé. Quicon-
que se livre à l'esprit ne vivra plus que pour lui et par lui. Il 
n'est pas de plus néfaste parure (l3). » Le Chinois ne veut pas se 
concevoir comme individu. Son esprit tend à éprouver sa qua-
lité fragmentaire et à tirer de cette « sensation » celle de l'uni-
vers à la façon dont la lecture d'un nom sur une carte fait surgir 
des paysages inconnus et non par une reconstitution de l'in-
connu au moyen d'un point de départ connu : « la suprême 
beauté d'une civilisation affinée, c'est une attentive inculture du 
moi (l4). » 

11 y a en nous, poursuit une autre fois Ling, un sens dont vous 

ne semblez pas deviner même qu'il puisse exister : celui des vies étran-

gères, des vies essentiellement différentes des nôtres. Il imprègne notre 

art populaire et nos arts plastiques à tel point qu'il est impossible de 

les bien comprendre à quiconque ne s 'appuie pas sur lui. Le soin 

qu 'appor tent nos peintres à observer ce qu'ils veulent peindre ne peut 

expliquer les formes qu'ils ont fixées ; car nous retrouvons dans des 

images allégoriques de la gazelle et du cheval, par exemple, le même 

(*) A. MALRAUX, La Tentation de l'Occident, Indication, p. non numérotée 

dans l'éd. des Œuvres complètes citée supra. 

(') Op. cit.. Indication. 

('") Op. cit., p. 29. 

(") Op. cit., p. 35. 

(,2) Op. cit., p. 49. 

(") Op. cit.. p. 70. 

(I4) Op. cit., p. 70. 
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sentiment qui nous touche dans les peintures où ces animaux, repré-

sentés en mouvement, semblent tirer leur agrément d 'une observation 

adroite. 

Les animaux et les objets que vous représentez se préparent géné-

ralement à inspirer des fables. Vous m'en voyez attristé. Cela encore 

vient de l 'étrange maladie qu 'a causée chez vous le développement de 

l'esprit, et dont je vous ai déjà parlé. Vous vous êtes enquis, sans sou-

rire, des qualités et des défauts des animaux ; vous avez admiré les 

bons sentiments du chien, dénoncé l'hypocrisie du chat. Jadis, il arri-

vait, en Europe, que les tribunaux fussent obligés de condamner des 

animaux. Cet usage était bon, et je ne saurais vous dire combien je 

regrette que vous l'ayez supprimé. J 'y trouverais un symbole ; j 'y 

admirerais , une fois de plus, le sens de l 'ordre qui vous distingue 

entre les races ; j 'y prendrais enfin une agréable récréation. 

Vous connaissez le conte du Crâne. Lorsque son auteur nous 

montre le crâne humain oublié au bord du chemin poursuivant le 

passant qui l'a souillé, il n'agit pas autrement qu 'un conteur occiden-

tal. Mais lorsqu'il nous fait voir, dans le grand clair de lune glacé, 

cette boule qui roule, saute, retombe, rebondit, et ne cesse de harceler 

le passant effaré, nous sentons qu'il suppose cette tête douée d 'une 

vie particulière, soumise à sa forme, étrangère aux choses humaines. 

Là commencent les domaines du fantastique 

Ling ne reparlera plus de ce conte et le lecteur de La Tenta-
tion de l'Occident, à moins de le connaître, n'en saura jamais 
davantage sur lui. Il s'agit d 'un récit relevant du folklore et res-
sortissant à la catégorie des fictions enseignant que les morts 
doivent être craints et respectés. Ceux qui ont contrevenu à 
cette obligation en ont été punis. Diverses régions de l 'Europe 
ont produit de semblables contes, que l'Asie n'a pas ignorés. 
Celui qu'évoque Ling est chinois et le héros en est Sun Kiun-
scheu. Ce mauvais caractère se plaisait à outrager les dieux et 
les esprits. Un jour qu'il se promenait, il dut satisfaire un besoin 
naturel. Par plaisanterie, il ramassa une tête de mort, s'assit 
dessus et lui fit engloutir ses excréments tout en lui demandant : 
« Trouves-tu cela bon ? » Le crâne ouvrit la bouche et répondit : 
« Bon ! » Sun Kiun-scheu, très effrayé, s'encourut rapidement. 
Mais le crâne le poursuivit, comme une roue de voiture roulant 
sur le sol. Cependant, arrivé sur un pont en dos d'âne, le crâne 
ne put le franchir et revint en arrière. Très pâle, Sun Kiun-scheu 
rentra chez lui et tomba malade. Chaque fois qu'il allait à la 

(") Op. cit., pp. 75-76. 
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selle, il dévorait ses excréments, tandis qu'il se disait à lui-
même : « Cela te plaît-il ? » Et à peine avait-il mangé qu'il 
devait à nouveau se rendre à la selle. Trois jours plus tard, il 
était mort (l6). 

Par quelle voie Malraux a-t-il connu cette terrifiante histoire 
dont le caractère scatologique n'est ici qu'effleuré ? Dans ses 
années de jeunesse, alors que La Tentation de l'Occident mûris-
sait lentement en lui, sa curiosité l 'aura peut-être porté vers les 
domaines de la littérature populaire, où il aura rencontré quel-
que recueil de contes enfermant cet apologue qui, en effet, 
comme le note Ling suggère fortement le « sens » d'une vie 
« essentiellement » différente de l'existence humaine. On n'en 
saurait, pour le moment, dire davantage. 

III 

Pour le commentaire de La Condition humaine : 
Valérie et Roxane 

Le 11 avril 1927, en fin d'après-midi, à Shangaï, la situation 
du Consortium franco-asiatique, rendue difficile par la conjonc-
ture économique, pèse lourdement à Ferrai, son président. 
L'écrasement du communisme en Chine est indispensable au 
rétablissement de la stabilité de l'institution et de son progrès. 
Ferrai, heureusement, va rencontrer Valérie. 

Cette nuit, que ce fût dans la résistance, la victoire ou la défaite, 

il se sentait dépendant de toutes les forces du monde. Mais il y avait 

cette femme dont il ne dépendait pas, qui dépendrait tout à l 'heure 

de lui ; l 'aveu de soumission de ce visage possédé, comme une main 

plaquée sur ses yeux lui cacherait les contraintes enchevêtrées sur les-

quelles reposait sa vie. [...] Dans son besoin illimité d 'être préféré [...] 

si l 'admiration devenait incertaine, il faisait appel à l 'érotisme pour 

la raviver [...] : ce qui en elle s 'opposait à lui irritait le plus sa sensua-

("•) Voir A. DE COCK, « De doode tôt gast genood », aux pp. 108-152 des 

Studieën en essays over oude volksvertels de cet auteur (Antwerpen. De Sikkel ; 

Deventer, Ae. K luwer ; Gent , Ad. Hoste, s.d. [1919]) qui renvoie à la revue Der 

Urquell, t. II, 1898, où l 'on trouvera un article de G. SCHLEGF.L, « Proben von 

Chinesischer Folklore » contenant in fine le résumé de trois contes dont le pre-

mier est le conte du Crâne, intitulé « La Vengeance d 'un crâne », p. 5. 
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lité. Tout cela très trouble, car c'était de son besoin de s'imaginer à 

sa place dès qu'il commençait à toucher son corps qu'il tirait sa sen-

sation aiguë de possession. Mais un corps conquis avait d 'avance 

pour lui plus de goût qu 'un corps livré, plus de goût que tout 

autre corps. 

Mais Valérie ne sera pas à YAstor. Vengeance d'une précé-
dente entrevue où Ferrai lui a imposé une situation qu'elle a 
ressentie comme une humiliation. La jeune femme a usé d'une 
manœuvre qui, à l'hôtel, met publiquement Ferrai en position 
grotesque. Elle lui a laissé une lettre que le portier tend au prési-
dent du Consortium. Il peut y lire, après une allusion aux 
« femmes persanes » qui « lorsque la colère les prend, battent 
leur maris avec leurs babouches à clous » : 

Je ne suis pas une femme qu 'on a, un corps imbécile auprès 

duquel vous trouvez votre plaisir en mentant comme aux enfants et 

aux malades. Vous savez beaucoup de choses, cher, mais peut-être 

mourrez-vous sans vous être aperçu qu 'une femme est aussi un être 

humain. [...] Mes caprices, il me les faut non seulement pour vous 

plaire, mais même pour que vous m'entendiez quand je parle [...]. Je 

me refuse autant à être un corps que vous un carnet de chèques. [...] 

Et tout de même, la prochaine fois laissez donc les interrupteurs 

d'électricité tranquilles ( l7). 

Cette lettre fait penser à l'ultime missive que Roxane, dans 
les Lettres persanes, adresse à Usbek, et dont Malraux, très pro-
bablement, se souvient ici. Roxane avoue à Usbek qu'elle l'a 
trompé et lui apprend qu'elle vient de s'empoisonner : « le seul 
homme qui [la] retenait à la vie n'est plus ». 

Comment as-tu pensé que je fusse assez crédule pour m'imagincr 

que je ne fusse dans le Monde que pour adorer tes caprices? que, 

pendant que tu te permets tout, tu eusses le droit d'affliger tous mes 

désirs? N o n ! J 'ai pu vivre dans la servitude, mais j 'ai toujours élé 

libre : j 'ai réformé tes lois sur celle de la Nature, et mon esprit s'est 

toujours tenu dans l ' indépendance ( l s). 

La Condition humaine et les Lettres persanes sont deux livres 

(L7) A. MALRAUX, la Condition humaine, pp. 253-257, s.l. [Paris], Gallimard, 

s.d. [1933], 

('*) MONTI'.SQUII-.U, Lettres persanes, p. 334, éd. P. Vcrnière, Paris. Garnicr , 

s.d. [i960]. Je cite conventionnellement cette édition dans l ' ignorance où l'on est 

de celle que Malraux eut entre les mains. Sur les principes de l'éd. Vemière, voir 

les pp. XXXV-XLII de l ' Introduction. 
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qui déposent en faveur de la justice et de la nature. Ferrai, 
expression de l 'ordre capitaliste, individualiste orgueilleux, est 
porté vers l'injustice, la soumission d'autrui, sa négation, vers la 
méconnaissance radicale de la spécificité, de l'identité, de la 
liberté de la nature féminine. Valérie n'est pour lui qu'un objet. 

Usbek, manifestation de l'ordre despotique, lui aussi tyranni-
que, est en proie au même penchant dominateur et négateur : 
injuste, il bafoue la nature. Pour Usbek, Roxane n'est égale-
ment qu'un objet. Aussi va-t-il provoquer chez elle, dès le prin-
cipe, la revendication de la liberté. Elle a vécu selon les droits 
de son sexe conformément à cela que la justice lui conférait en 
vertu de la nature. Valérie vit comme elle, affirmant sa liberté 
niée par Ferrai, selon que l'y autorise la justice à quoi sa nature 
lui permet d'en appeler. 

Chez Montesquieu, le différend se place plutôt sur le terrain 
du cœur et des sens. Malraux, — et la différence est importante, 
— le situe au plan de l'admission du statut ontologique de la 
femme. Mais chez les deux auteurs, l'accusation porte sur l'in-
justice issue du refus, chez l 'homme, de la reconnaissance de la 
personnalité féminine. 

Les Lettres persanes touchèrent vite Malraux d'une manière 
aiguë. La Tentation de l'Occident, dont les idées mûrirent de 
1921 à 1925, reprend aux Lettres persanes son procédé de com-
position et poursuit une même fin ( ,9). Dans les deux livres, il 
s'agit de faire voir au lecteur que sa civilisation ne repose pas 
sur un fond immuable et que le sens de cette civilisation est tout 
relatif. Ici et là, on veut montrer qu'un possible est largement 
ouvert, celui de l 'abandon des conceptions sur lesquelles repo-
sent une société, une notion de l 'homme, au bénéfice d'autres, 
plus fécondes (20). 

La Perse, d'une manière plus générale, occupa Malraux dès 
sa jeunesse. Elle est le théâtre d'une partie de Royaume-Farfelu, 
commencé en 1920. L'action de « L'Expédition d ' I spahan» s'y 

('*) Des extraits de La Tentation de l'Occident avaient paru, sous le titre 

«Let t res d 'un Chino is» , dans La Nouvelle Revue Française d'avril 1926, 

pp. 409-420. L'achevé d ' imprimer de l 'ouvrage est du 2 juillet. 

(20) Pour plus de détails on pourra se reporter au Montesquieu par lui-même 

de Jean STAROBINSKI, pp. 60-63, s.l. [Paris], Seuil, s.d. [1961] (« Écrivains de tou-

jours ») et à mon ouvrage cité supra, pp. 275-278. 
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déroule. Lorsque Malraux forme, en 1922-1923, les projets 
aventureux qui le conduiront en Asie, il pratique nombre de 
voyageurs et de compilateurs anciens auprès desquels il s'in-
forme de la Perse. Chardin a laissé des traces dans Royaume-
Farfelu. Quand Malraux entreprend, en 1929, un voyage qui le 
conduira en Afghanistan puis à nouveau en Perse, il le prépare 
en se replongeant dans la littérature qu'il avait commencé d'ex-
plorer avant de se rendre, sept ans plus tôt, en Indochine ( : |) . 

Il est très naturel qu'écrivant, un peu plus tard, pour les 
nécessités de La Condition humaine une lettre vengeresse de 
femme outragée rompant avec un amant, Malraux se soit sou-
venu de la fulgurante page par quoi s'achève un livre qui a dû 
compter au nombre de ses premières importantes lectures. 

( : l ) Communicat ion de Pascal Pia à l 'auteur en date du 30 mars 1979. 



L'Action culturelle et l'édition 

Le CACEF, ce Centre d'Action culturelle qui unit les provinces 
d'expression française (auxquelles se joint la Commission fran-
çaise de la Culture de l'Agglomération de Bruxelles), fêtait cette 
année son vingtième anniversaire. Il avait décidé de marquer la 
date en organisant exceptionnellement son Assemblée générale du 
3 avril à Bruxelles et d'en consacrer l'essentiel à un problème qui 
nous concerne tous : l'édition hors Paris. 

L'Académie était heureuse de patronner cette séance que prési-
dait M. Emilien Vaes, président du CACEF, en présence de 
M. Jean-Pierre Grafé, président du Conseil de la Communauté 

française. C'est pourquoi M. Georges Sion accueillait à la fois le 
CACEF et ses hôtes dans l'auditorium du palais des Académies. 
Il leur souhaita la bienvenue et salua particulièrement l'orateur 
invité, Hubert Nyssen, artésien d'adoption, mais qui a gardé beau-
coup d'amis dans son pays natal. 

Si je prends la parole à mon tour, c'est parce qu'au nom de 
l 'Académie royale de Langue et de Littérature françaises, j 'ai le 
privilège de vous souhaiter la bienvenue dans ce beau palais où 
elle siège, où elle travaille, où elle accueille ses membres belges 
et ceux qui, venus du dehors, y sont chez eux, puisqu'ils incar-
nent avec nous, depuis nos débuts, une francophonie littéraire 
née avant que le mot lui-même existe. 

L'Académie est donc heureuse de vous accueillir aujourd'hui , 
et tous ceux qui vous entourent dans cette salle. Nous avons des 
rapports cordiaux avec toutes les Académies installées ici, mais 
nous nous sentons aujourd 'hui plus proches que quiconque de 
ce Centre d'action culturelle de la Communauté d'expression 
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française, qui a vingt ans et qui a su, à travers l'évolution insti-
tutionnelle du pays, devenir un des rouages importants de la 
Communauté tout en restant fidèle à cette origine interprovin-
ciale qui avait été sa richesse et son caractère. 

Chaque assemblée générale annuelle est l'occasion d'une ren-
contre et d'une réflexion. Ce vingtième anniversaire était une 
bonne raison pour nous tous de nous retrouver à Bruxelles et 
d 'aborder un problème qui a son importance dans la vie de la 
Communauté : il s'agit de l'édition. Nous savons tous que l'édi-
tion n'est pas seulement une question d'auteurs. Les auteurs 
n'ont jamais manqué chez nous. Qu'on permette au porte-
parole d'une Académie qui a un budget modeste mais précieux 
d'aide à l'édition, de parler d'expérience : les manuscrits sont 
nombreux, pas tous bons — ce serait trop beau — mais souvent 
pleins d'intérêt et parfois très remarquables. Mais l'édition est 
aussi un problème de moyens, et enfin un problème de diffusion 
et de distribution. 

La francité est un merveilleux domaine, mais elle n'est pas 
toujours propice aux divers foyers qui devraient l'animer. Non 
point qu'il n'y ait pas de bonnes volontés un peut partout, mais 
le poids du centre crée, en certains domaines, une sorte de gra-
vitation qui oblige à la réflexion. Il nous a paru qu'un homme 
avait vécu ce problème et l'avait résolu avec brio : c'est lui qui 
est l 'orateur invité de cette grande journée. 

Né à Bruxelles en 1925, tour à tour homme de voyages et 
créateur publicitaire, il entre en littérature par la poésie, et ses 
titres d'alors — il y a quinze ou vingt ans — disent à quel point 
l'occupe la mémoire, avec ses risques et ses pouvoirs : Mnémoni-
que, La mémoire sous les mots. Son premier roman le dit aussi : 
Le nom de l'arbre est une autre quête passionnée des racines. 
C'est pour tout cela qu'un jury de critiques lui avait donné, 
voici quelques années, le Prix Franz Hellens. 

Mais Hubert Nyssen devait tenter une autre aventure pas-
sionnante. Il était allé s'installer dans le Midi. Nous ne doutons 
pas qu'il ait espéré y être heureux, mais nous savons qu'il vou-
lait y être actif. Si l'Arlésienne est au théâtre une héroïne invisi-
ble, l'Arlésien Hubert Nyssen allait devenir un personnage évi-
dent de la vie intellectuelle et une présence active qui nous fait 
rêver. 
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Nous savons tous, pourtant, qu'il n'est pas facile, pour un 
éditeur hors de Paris, de trouver sa place dans la diffusion du 
livre. Nous avons vu paraître, émerger, s'imposer une maison 
d'édition qui a eu très vite son style, sa place et sa nécessité. 
C'est à Paris qu'il manquerait quelque chose, maintenant, si 
Actes-Sud n'existait pas. 

Un catalogue qui indique recherche, culture et qualité ; un 
esprit d'audace et de découverte, un format qui ressemble à une 
image de marque : Actes-Sud est maintenant une grande 
maison. Il y a quelques années, une conjonction d'heureux 
hasards bruxellois trouvait Hubert Nyssen prêt à en tirer aussi-
tôt parti. C'est ainsi qu'il pouvait publier, en français, des 
poèmes de Jaroslav Seyfert deux ou trois semaines après l'attri-
bution du Prix Nobel à celui-ci ! Il y a quelques mois, à Hel-
sinki, on me parlait de lui, de son dynamisme, de son ouverture. 
Il y a quelques jours, il publiait l'ensemble de l'œuvre poétique 
d'Henri Bauchau et nous rendait ainsi dans toute son ampleur 
un de nos grands poètes. 

C'est pour tout cela que nous sommes heureux de revoir 
Hubert Nyssen parmi nous. Ici où une collection s'appelle 
Espace-Nord, nous allons beaucoup apprendre d'Actes-Sud ! 

Georges S ION. 



Chronique 

L'Académie a reçu le 20 ju in en séance publ ique deux membres 

récemment élus. M. Marcel Lobet accueillait le R.P. Lucien Guissa rd , 

qui succédait à Char les Moeller . M . Jean M u n o accueillait M. Jacques-

Géra rd Linze, qui succède à Paul-Aloïse De Bock. 

Séances mensuelles 

Au cours de sa séance mensuelle du 11 avril, l 'Académie a en tendu 

une communica t ion de Mm e Jeanine Moul in sur Fernand Crommelynck 

et les metteurs en scène. Le texte para î t dans ce Bulletin. L 'Académie 

a a t t r ibué plusieurs subvent ions d 'a ide à l 'édition sur proposi t ion de la 

Commiss ion consul tat ive du F o n d s Nat iona l de la Li t térature. Elle a 

décidé en out re d ' a t t r ibue r la bourse de la F o n d a t i o n Hor la i t -Dapsens 

à M. Chris t ian Hubin . 

La séance mensuelle du 9 ma i a connu un fait rare : une commun i -

cation de deux de ses membres . À vrai dire, elle était conjo in te pa r son 

origine, puisqu' i l s 'agissait d ' un pamphle t de 1789 découvert pa r 

M. Car lo Bronne, mais d o n t ce dernier n 'avai t pu en t reprendre lui-

même l 'é tude et le commenta i re . Il l 'avait confié à M. Roland Mort ier , 

g rand dix-huitièmiste, qui en a tiré une communica t ion pleine d 'ensei-

gnements , que nous publ ions ici. 

La séance mensuelle du 13 juin a été m a r q u é e pa r une communica -

tion de M. Georges Thinès : Hugo et Kafka devant l'appareil de la Jus-
tice, d o n t le texte para î t dans cette livraison. 

L 'Académie a a t t r ibué, p o u r le F o n d s Na t iona l de la Li t térature , 

plusieurs subvent ions d 'a ide à l 'édition. 

Ceux qui nous quittent 

Quelques semaines après avoir été l ' init iateur d ' u n e communica t ion 
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de M . Ro land Mor t i e r à l 'Académie . Ca r lo Bronne s 'éteignait à Vil-

lance. N o u s é v o q u o n s dans ce Bulletin un dépar t qui nous a t te int tous. 

Divers 

L 'Académie s 'était faite l 'hôtesse de l 'Assemblée annuel le du 

C A C E F . P o u r son vingtième anniversaire , en effet , le Cen t re d 'Ac t ion 

culturelle des provinces d 'express ion f rançaise souhai ta i t d o n n e r à cette 

mani fes ta t ion un éclat part iculier . N o u s pub l ions d a n s ce Bulletin les 

paroles de bienvenue du Secrétaire perpétuel accueil lant ses hôtes d a n s 

l ' aud i to r ium du palais des Académies où M. Hube r t Nyssen devait 

p r end re la parole . 

M . Ro land Mor t i e r a été élu m e m b r e co r r e spondan t de la British 

Academy. Il a également été fait doc teur honor i s causa de l 'Universi té 

de Goe t t ingen à l 'occasion des cérémonies qui marqua i en t , le 26 mai , 

le 250e anniversai re de celle-ci. 

M . Georges Sion a été fait c o m m a n d e u r de la Légion d ' h o n n e u r . 
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8° de 145 p. 1961 240, 

BERG Chris t ian. Jean de Boschère ou le mouvement de l'attente. 
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BOUMAL Louis . Œuvres (publiées p a r Lucien C h r i s t o p h e et 

Marce l Paquo t ) . Réédi t ion , 1 vol. 14 x 20 de 211 p. 1939 250, 
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1 vol. 14 x 20 de 204 p. 1952 270, 
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françaises de Belgique de 1850 à 1880. 1 vol . in-8" d e 342 p . 
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Le présent tarif annule les précédents. 


