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Ceux qui nous quittent

Carlo Bronne... Nous prévoyions hélus que le jour approchait
ou ses dernieres forces l'abandonneraient. Ce fut le 25 juillet.

Le 28, ses amis étaient nombreux a Villance, sur ce haut pla-
teau ardennais ou il avait tant aimé voir passer le temps et les sai-
sons. M. Benoit Cardon de Lichtbuer représentait le Roi et lu
Reine dont une belle couronne disait en outre la fidéle attention.
La Cour d'appel de Liége en toge ; M. Jacques Planchard, gou-
verneur du Luxembourg ; M. Magin, bourgmestre de Libin-Vil-
lance ; André Schmitz ou Jean Mergeai pour I'Académie luxem-
bourgeoise, incarnaient une bonne part de la vie de Carlo Bronne :
les années judiciaires, la province et la commune ou il se sentait
chez lui. L'Académie royale de langue et de littérature frangaises,
particulicrement touchée par cette disparition, se regroupait
autour de sa femme, et de ses enfants. Les confréres de notre ami
étaient venus nombreux malgré la dispersion des vacances, et Lise
Thiry y ajoutait le signe vivant de U'amitié qui liait Marcel Thiry
au disparu.

Le directeur de I'Académie, André Vandegans, étant souffrant,
¢’est son vice-directeur, Jean Muno, qui a dit au cimetiére notre
admiration et notre peine a tous. Voici son adieu.



Allocution de M. Jean MUNO,
vice-directeur de I’Académie

L’Académie Royale de langue et de littérature frangaises m’a
confié la douloureuse mission d’apporter ici un hommage
supréme a I’écrivain Carlo Bronne, son doyen d’¢lection, puis-
qu'il en fait partie depuis 1948.

En méme temps qu’une brillante carriere de juriste, Carlo
Bronne accomplit une ccuvre littéraire considérable, de chroni-
queur — il fut le seul titulaire étranger de la Chronique du
Figaro — en méme temps que d’historien et de mémorialiste.
Raconteur du Passé, poéte de I’érudition, il écrivit beaucoup sur
Liége, ou il est né a 'aube de ce siecle, ainsi que sur la Belgique
et sa Dynastie — Léopold I et son temps, I'’Amalgame,
Albert I'" le roi sans terre — mais son ceuvre dépasse largement
le cadre de nos frontiéres, tant il est vrai que sa réussite fut tou-
jours d’évoquer d’abord les hommes et, a travers eux, a propos
de I'épisode fragmentaire, toute une époque, toute une Europe,
et souvent au-dela. L’art de dégager la signification des petits
faits, de répercuter les menus échos d’autrefois. Il a remarqua-
blement justifié sa méthode dans la préface des Abeilles du man-
teau : J'aime a lire le passé dans les yeux des contemporains ni
trop brillants ni trop illustres ; on y retrouve un instant immuable
de la sensibilité humaine. Cela m’atteint davantage qu'une exacti-
tude historique qui change tous les vingt ans. « Ecrivain d’his-
toire, disait de lui avec raison Marcel Thiry, plutét qu’histo-
rien. » Ce qui demeurera sans doute sa plus essentielle patrie,
c’est la langue frangaise, dont il a reconnu qu’elle lui avait offert
«un havre et un champ d’expérience » incomparables.

Tout ce travail d’écriture, ou 'imagination recréatrice prend
le relais de la recherche patiente, n’empécha pourtant pas Carlo
Bronne de jouer un réle particuliérement éminent dans le
monde culturel et ses institutions, en Belgique comme en
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France. Il présida le Conseil scientifique de la Bibliothéque
Royale, siégea a I'Institut de France, fut membre du Conseil lit-
téraire Prince Pierre de Monaco, fonda avec Joseph Hanse le
Musée de la Littérature... En 1976, S.M. le Roi, qui I'appréciait
beaucoup, lui décerna le titre de baron... Au sein de notre Aca-
démie, ou il accueillit des auteurs aussi prestigieux et divers que
la princesse Bibesco, Marguerite Yourcenar et Georges Sime-
non, je crois pouvoir dire que, méme ¢loigné de nos travaux par
la maladie, il remplit longtemps un réle implicite de conseiller,
de conscience, parfois d’arbitre, et qu’il le fit, comme il écrivait
précisément, avec ce mélange parfaitement équilibré de rigueur
et de souplesse, d’humour, de sens du relatif, de courtoisie et de
profonde humanité, qui m’est toujours apparu comme I'une de
ses caractéristiques dominantes.

I1 est bien, je trouve, que ce grand voyageur, qui ne se lassa
pas d'arpenter les sentiers de I'Histoire, se soit arrété ici, dans
ce pays de Villance auquel il était si profondément attaché. Au
cceur de ce « bleu d’Ardenne » auquel il appartient désormais,
puisse lui parvenir la voix de notre fidele amiti¢ et du profond
attachement de I'Académie a sa mémoire.

Pour ma part, au moment de vous quitter, Monsieur, me
reviennent a I'esprit les deux derni¢res lignes de votre livre Le
Temps des Vendanges : « L'un apres I'autre s’en va, laissant un
peu de musique dans I'air. Je souffle ma chandelle et j'emporte
mon violon. » Dans cette parfaite distinction qui se refuse au
pathos, il me semble qu'un instant je vous retrouve tout entier.



SEANCE PUBLIQUE DU 20 JUIN 1987

Réception de M. Lucien Guissard

Discours de M. Marcel LOBET

Monsieur,

Quand vous avez quitté votre Ardenne profonde pour vous
lancer dans le journalisme parisien, vous ne pensiez pas que
cette migration vous amenerait en ce palais des Académies ou
nous sommes heureux de vous accueillir aujourd’hui.

Le jeune religieux devenu rédacteur en chef d’un grand quo-
tidien de France n’avait rien d’'un Rastignac langant un défi a
la Ville-Lumiére. Avec une simplicité toute apostolique, vous
obéissiez aux ordres de vos supérieurs, puisque vous appartenez
a cette congrégation assomptionniste qui a toujours placé tres
haut I'apostolat par la plume.

Selon les arcanes d’une mystique littéraire qui a marqué le
millénaire des lettres frangaises, un Henri Bremond a indiqué,
dans son Histoire littéraire du sentiment religieux en France,
comment la contemplation peut surabonder en action. Par
exemple, le XIX® siécle romantique a vu des hommes d'Eglise
préférer la tribune d’un journal a la chaire de vérite. Si I’élo-
quence d’un Lacordaire fit merveille a Notre-Dame de Paris, ce
sont peut-étre ses écrits qui I’ont conduit a I’Académie fran-
gaise, au fauteuil d’Alexis de Tocqueville dont on reparle
aujourd’hui.

Comme Lacordaire et Tocqueville, vous avez donné la prio-
rité, dans votre formation, aux exigences théoriques de la vie de
société. Vos études en sciences politiques et sociales, a I'Univer-
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sit¢ de Louvain, vous ont préparé a un journalisme orienté vers
une culture bien accordée aux soucis majeurs de notre temps.

Votre premier livre s’intitulait Catholicisme et progres social,
— ce qui vous préparait a traiter du personnalisme d’Emmanuel
Mounier dans un petit livre riche de substance. Dans la lignée
de Péguy, vous avez montré que I'ccuvre de Mounier fait corps
avec une époque. J'appliquerais volontiers a I’ensemble de votre
ceuvre ce que vous disiez a propos de Mounier : il faut saisir une
époque jusqu’a I'dme pour départager I'historique et I'actuel.
Cet idéal, vous I'avez appliqué dans toute votre action d’écri-
vain et de publiciste (comme on disait autrefois).

Au journal, vous étiez passé du service économique et social
aux rubriques de critique littéraire ou vous deviez bientot réve-
ler une maitrise que plusieurs ouvrages ont confirmé. A cet
égard, on citera volontiers Ecrits en notre temps ou Littérature
et pensée chrétienne. Le premier ouvrage remporta le Grand
Prix catholique de littérature, a Paris, tandis que le second obte-
nait @ Bruxelles le Prix des écrivains catholiques.

Cependant, c’est un autre livre, Histoire d’'une migration, qui
vous rangea d’emblée parmi les écrivains majeurs, dans le genre
périlleux de I’essai autobiographique. La migration évoquée par
le titre est celle d’'un déraciné resté fidéle au sol de ses origines
et a sa formation intellectuelle, malgré toutes les vicissitudes
d’une vie doublement consacrée : une vie de prétre voué a la
défense de I'Esprit par I’écriture. Vous nous direz que cette vie
doublement consacrée fut celle de votre prédécesseur dans notre
compagnie : monseigneur Charles Moeller. Comme lui, vous
avez suivi un « itinéraire culturel » animé par la foi et orienté
vers I’essentiel qui est de sauver I'intériorité dans la charite.

De la ferme paternelle a I'observatoire parisien qui domine
I'univers des livres, Lucien Guissard retrace les ¢tapes de son
odyssée dans cette Histoire d'une migration ou s’harmonisent les
souvenirs, les analyses psychologiques et les débats intimes, tout
en sauvegardant ce que l'auteur appelle «I'ordre intérieur ».
Dans ces pages ouvertes 4 une dialectique trés subtile éclate la
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vertu de fidelité. Pour étre fidéle au meilleur de soi-méme, il
faut apprendre a lire les signes de I'Esprit et a les interpréter.
1l faut opposer la plénitude au vide, réconcilier la lumiere et la
nuit. Cela suppose une attention toujours en alerte, une disci-
pline sans défaillance. Tel est I'art de vivre d’un écrivain qui
congoit les devoirs de I'éditorialiste et du chroniqueur comme
un enseignement, sinon comme un sacerdoce.

Votre maitre livre prouve que le journalisme « bien tempéré »
«initie surtout a ’humanité ». La formule est de vous; elle
résume l’ensemble de votre ceuvre. Il ne s’agissait plus de
retourner aux positions doctrinaires d’'un Louis Veuillot. A vos
yeux, le journalisme est un « éternel débat contradictoire ». Il
suppose le bon usage des contraires et la volonté de rencontrer
I'inconnu. Rencontrer I'’Autre. C’est la mission actuelle d'un
homme de haute culture.

Votre esprit de finesse n’exclut pas ['ironie malicieuse héritée
de vos ascendances paysannes. Les milliers de livres lus ou feuil-
letés ne vous en font pas accroire. Ils vous ont aidé, soutenu
dans votre pelerinage vers le Graal qui, pour tous les chercheurs
de votre qualité, symbolise la lumiére. Je voudrais citer ici votre
hommage aux premiers livres : « Ils sont responsables de tout ;
ils m’ont mis au monde et, par une remarquable suite de cir-
constances, les voila mes plus fideles compagnons d’aventure.
Jétais destiné & vivre avec eux ; je n’aurais pas existé de méme
fagon sans eux ; je mourrai différent a cause d’eux. »

Tout liseur fervent est prét a ratifier ces propos s’il croit a la
«dignité initiatique » du livre, dans une civilisation vouée a
I'image. A ceux qui ont lu vos livres et vos articles vous offrez
la preuve que la culture littéraire, pour ne parler que de celle-la,
est « une insatisfaction passionnée », comme vous le dites, et
non prétexte a un ¢talage au milieu de la foire aux vanités.

L’ensemble de votre ceuvre est a I'image de I’'Histoire d'une
migration ou 'écrivain ordonne, selon les lois d'une harmonie
interne, le vécu et le réveé, le concret et 'abstrait, I'anecdote et
ces «idees générales » qui €taient, hier encore, le signe d’une
culture ramenée aujourd’hui 4 une sorte de « minimex » par
ceux qui operent le nivellement par le bas. A une époque
assourdie par les bruiteurs démentiels qui mesurent le plaisir en
décibels, vous €tez des rares esprits qui parlent aux hommes
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pour les «initier au silence ». Vous avez repris le mot de
Térence a rebours en affirmant que « rien d'inhumain ne nous
est étranger ». Vous luttez ainsi contre une « inhumanité» qui
est une forme d’antihumanisme.

Au nihilisme et a la néantisation de Beckett, de Cioran et de
Sartre vous opposez votre idéal de prétre et de religieux:
« Vivre la solidarité humaine et vivre I'originalité chrétienne ».
Vous mettez I'accent sur ce qui donne un sens & I'Homme en
évoquant le visage d’Antigone plutot que les chaises vides d'lo-
nesco. Vous n'embouchez pas les trompettes apocalyptiques
pour dénoncer la civilisation du supermarché. A la machinerie
du texte préconisée par Michel Foucault, il vous suffit d’oppo-
ser le « roseau pensant » de Pascal.

Si je devais choisir dans vos écrits les phrases qui résument
tout 4 la fois votre pensée de sociologue et votre « discours » de
critique toujours sur la bréche d'un inépuisable combat, je choi-
sirais ce passage de I'Histoire d’'une migration qui tient de la
confession et non de la jactance : « J'ai lu trop de livres; j’y ai
entendu trop de cris déchirants, trop de douleurs qui m’ont été
fraternelles, trop de griefs fondés a 'adresse des chrétiens, trop
de dénégations issues du malheur, trop d’interrogations impuis-
santes et d’appels a tdtons, trop de doutes ou je ne me sens pas
capable de glisser un rayon de clarté, pour aller m'installer dans
la citadelle des purs. »

Cet examen de conscience pourrait étre celui de tout respon-
sable de 'écriture qui discerne, au-dela des mots et des livres,
la chair et la sang des hommes aux prises avec leur destin per-
sonnel. La « pensée sociale » domine vos choix et vous dicte cer-
taines préférences. J'ouvre vos Ecrits en notre temps et je trouve
une famille d’esprits ou voisinent des témoins et des prophétes,
des idéologies et ces inquiétudes que notre ami Daniel-Rops
tentait de conjurer dans Le mionde sans ame. Vous faites voisi-
ner non seulement Camus et Malraux, mais aussi Aragon et
Claudel, Saint-Exupéry et Simone Weil. Votre curiosité intellec-
tuelle s’étend a I'Afrique, a toutes les « terres des hommes » ou
les écrivains donnent une voix a ceux qui n'en ont pas.

Relisant vos livres, j'en discerne mieux l'unite. Votre critique
est fort éloignée d'un éclectisme qui rimerait avec dilettantisme.
Vous assignez a I'écrivain une clairvoyance et méme une
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voyance ou Claudel rejoint Rimbaud. L’écrivain, vous le voyez
a coOté du savant, a coté du technicien, mais aussi a coté du
moraliste responsable de I'Histoire en marche.

Jai eu le privilége de lire en manuscrit votre ceuvre la plus
récente, encore inédite, un livre sur la Méditerranée qui portera
un beau titre : Les promesses de la mer.

A c6té de notations pittoresques et de mille détails dictés par
une érudition colorée, j'y ai trouvé la profession de foi d'un
écrivain qui se proclame fils de la Méditerranée. Mare nostrum.
De ces deux mots qui ont traversé les dges vous faites un laba-
rum rénoveé. Le journaliste que vous étes sait que, selon une
phrase souvent citée de Péguy, Homere est neuf tous les matins
et que rien n’est plus vieux que le journal de la veille.

Vous avez escorté des voyageurs en croisiére, partis sur les
traces de saint Paul. Les chemins de la mer semblaient prolon-
ger, pour vous, la route romaine qui traverse la forét de votre
Ardenne. Vous avez constaté que les ronces et les noisetiers de
votre village sont les mémes qu'a Ephése. Ainsi, vos périples
autour des iles ont tiss¢ dans votre mémoire atavique tout un
réseau de correspondances.

Vous retrouviez votre « enfance d’homme » bercée par I'illu-
sion de I’dge d’or. On songe au poéme de Baudelaire qui décrit
I’écolier réveur sous la clarté d’une lampe :

Pour I'enfant, amourcux de cartes et d'estampes.
L'univers est égal a son vasic appétit.

En mer, avec vos compagnons de bord, vous étiez je
reprends une de vos phrases — « I'éternel Ulysse fasciné par
I'Inconnu et par l'inconnaissable ». Vous deveniez « compa-
triote du monde » sans pontifier, sans interpeller le vieil Océan
avec 'emphase de Lautréamont, parce que vous vous sentiez le
concitoyen d'une humanité sans rivage.

Dans ce texte en chantier, vous jumelez géographie et histoire
parce que ces deux disciplines connexes « ne disent jamais la
vérité I'une sans I'autre », expliquez-vous.

Je m’en voudrais d’offrir de vous I'image d’un Chateau-
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briand charmé par le chant des sirénes ou la réplique d'un
Byron séduit par la magie des iles. Le journaliste et I'écrivain
social restent en alerte parmi les beautés meéditerranéennes.
Tout en admirant la perfection des marbres pour moduler votre
« cantique des colonnes », vous n’oubliez pas les déchirements
du Liban «en folie », et vous savez que les missiles ne sont pas
loin du Parthénon. Entre I'Occident chrétien et I'Orient musul-
man, vous étes le Voyageur de l'intemporel qui ne peut plus
aller aux dieux de I'Olympe et qui refuse d’aller aux hommes du
néant.

Bien que le critique puisse étre, lui aussi, un créateur anime
par l'inspiration, il réve de s’abandonner, & son tour, aux jeux
de la fiction romanesque. Aprés la rigueur de vos essais, vous
vous étes accordé la joie d’'ecrire des nouvelles recueillies sous
un titre odysséen : Les chemins de la nuit. La premiére épigraphe
placée en exergue nous rappelie, avec Homere, que «les che-
mins du jour cOtoient ceux de la nuit ».

Ranger ces récits sur le second rayon de votre ceuvre, ce
serait oublier que, pour I’écrivain le plus engagé dans le combat
des idées et dans le feu des controverses, la part de I'imaginaire
demeure prépondérante. Vous m’écriviez, a propos de ces nou-
velles : « Il y aura toujours dans le petit Ardennais un rejet des
valeurs d’établissement ; mais j’ai eu besoin d’écrire, et depuis
longtemps. Les innombrables articles que je laisserai derriere
moi ne satisfaisaient décidément plus I"homme profond, je veux
dire : celui qui est au fond de moi. »

Si I'écrivain, partagé entre la critique et la création pure, est
cet « homme profond » dont vous parlez, tout se passe comme
si la fiction libérait le « scripteur ».

Eludant un débat inépuisable, nous dirons que vous étes un
écrivain complet quand, loin des « intellocrates », vous poursui-
vez, a travers le monde, un voyage intérieur ou les paysages de
I'ame prennent une couleur initiatique. Les chemins de la nuit
font place a la mythologie parce que le narrateur se réclame
d’une latinité qui transfigure la réalité quotidienne.
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Quand vous cédez a cette humanitas qui reste le fondement
de notre culture, vous n’oubliez pas vos racines ardennaises.
Vous déclinez votre identité en proclamant : « Je suis un vieux
citoyen romain, un vieux Gaulois sorti de ses foréts pour
dénombrer les trésors de son héritage roman. »

Au premier rang de vos soucis figure la liberté d’esprit de
’honnéte homme. Depuis votre jeunesse, vous avez lutté pour
une culture accordée au monde en devenir. Votre ceuvre est une
longue réflexion chrétienne sur le fait littéraire. La littérature
est, pour vous, I'histoire de I’esprit, la chronique intemporelle
de 'homme en perpétuelle recherche, depuis les interrogations
de Socrate jusqu’a celles de Malraux disant, dans ses Antimé-
moires, que I'homme « trouve une image de lui-méme dans les
questions qu’il pose ».

Vous avez dit I'essentiel sur tout cela au dernier chapitre de
Littérature et pensée chrétienne ou vous citez les « clochards
inquiétants » de Beckett et L'extase matérielle de Le Clézio. A
ces nouveaux nihilistes vous opposez Dostoievsky, Claudel et
les derniers défenseurs du sacré.

A la littérature en devenir vous assignez un role fraternel :
aider la conscience humaine. Avant de vous laisser la parole, je
ne puis mieux conclure qu’en vous citant, pour ménager une
transition : « Il arrive que l'intelligence, si fiére aujourd’hui de
sa pointe la plus fine, se dresse nue de tout amour ; I’écrivain
restera digne de I'ccuvre a faire s’il unit I'intelligence et I’'amour.
Alors, le langage parlera. »

Vous ne pouviez mieux parler.
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Cher Marcel Lobet,

Il 'y a une vingtaine d’années, lorsque vous avez accepté
d*écrire pour le journal La Croix des chroniques sur la littéra-
ture francaise de Belgique, comment aurais-je pu imaginer
qu'un jour nous nous retrouverions dans cette Académie ?
Jamais, vous I'avez bien dit, pareille idée ne me serait venue, ni
celle-1a ni d’autres de méme prestige. Vous savez mieux que per-
sonne chez qui elle est née ; vous savez quelle fut mon incrédu-
lité ; et aujourd’hui c’est vous-méme qui m’assurez que me voila
bel et bien transformé en académicien. Vous me le faites savoir
en des termes qui me vont au cceur et a I'ame ; vous citez des
noms tellement grands qu’ils me rendent & ma juste mesure et
le lecteur expérimenté que vous €tes me témoigne autant de
bienveillance que d’amitié. Laissez-moi vous dire en toute sim-
plicité la reconnaissance émue que j’en éprouve.

Etre accueilli par vous est pour moi un honneur de surcroit,
cher Marcel Lobet, vous I'humaniste, le veilleur du spirituel, le
fils du Temple qu'une grande tradition fait accéder a I'initiation
des chercheurs d'aube, qui sont chercheurs de Dieu. Merci a
I'ami, merci au fervent de I'écriture, et merci au critique qui m'a
si genéreusement encourageé, avec Georges Sion, quand je me
suis mis a raconter en public ma petite histoire et mes petites
histoires.

Chére Madame Lilar, il y a presque dix-sept ans  c’était le
7 novembre 1970 vous receviez ici Monseigneur Charles
Mocller. Votre discours est resté dans toutes les mémoires.
L’ayant lu et relu, je sais pourquoi : un écrivain, je veux dire un
grand écrivain, recevait le témoin de la littérature ; un esprit fait
pour la tolérance, la culture, I'humour, ce signe si rare de cul-
ture, rencontrait un esprit que la foi chrétienne ne détourna
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jamais de la sympathie, synonyme d’intelligence. Vous avez
salué le rassembleur, le chercheur d’unité, qui comprenait la dif-
féerence, le célébrant de I'homme. Venir apreés vous, Madame,
pour rendre hommage a notre ami Charles Moeller, est un hon-
neur dont je mesure les périls, mais le critique veut & tout le
moins saisir I'occasion de dire en quelle estime il tient votre
ceuvre, une de celles qui placent haut la Belgique dans la littéra-
ture frangaise.

Mesdames et Messieurs, chers amis de I’Académie,

Merci a vous tous. Vous avez admis parmi vous un homme
qui n’a pas encore fini, alors que descend devant lui le crépus-
cule, de se demander comment s’accomplit une vie quand on a
la certitude troublante qu’elle vous vient d’ailleurs. Cet homme,
il y a longtemps qu’il pratique I’étonnement, longtemps qu’il est
favorisé par la grice de I'inattendu. Souvent, en effet, 'inat-
tendu a fait irruption dans sa vie, depuis qu’il a quitté, au seuil
de l'adolescence, un minuscule village des antipodes. Il faut
avoir un certain age, se souvenir de ce qu’était I’Ardenne au
temps des essarts & peine éteints, des chemins de terre qui
n’osaient pas dépasser I'horizon, des petits vachers qui guet-
taient le papillon blanc dans les genéts en flammes, il faut avoir
vécu la et en ce temps-la pour mesurer quelle distance séparait
la chére Ardenne de ce palais-ci, o nous sommes ensemble
aujourd’hui. La géographie qui éloignait la ville de nos villages
n’est rien, dans une Belgique qui manque d’immensite, a coté de
I'espace qu’il a fallu franchir pour aller de notre enfance aux
régions de l'esprit que vous habitez, que maintenant, dit-on,
J’habite. Je serai franc : ’'homme né de I’Ardenne n’est toujours
pas pleinement naturalisé dans votre peuple hautement civilisé,
dans cet autre monde, dont Paris, vous en conviendrez, est une
assez juste métaphore, qui a inventé les Académies. Quelqu’un,
au fond de cet homme, ne consent pas a s’expatrier sans retour.
Je dis la vérité.

En écoutant Marcel Lobet, une partie de cet homme ordi-
naire, marqué d’un certain signe natal, écoutait avec un peu
d’humour le beau discours qui faisait déja bien augurer de



Discours de M. Lucien Guissard 105

I'¢loge funebre. Ne croyez pas que je fasse des maniéres. Vous
comprenez, n’est-ce pas, puisque vous comprenez tout, la fidé-
lit¢ charnelle qu’inscrit dans I'émigrant la signature du sang
maternel. Ce qui lui est arrivé : le collége, le sacerdoce catholi-
que, la vie religieuse, a elle secule capable d’enseigner la modes-
tie, et surtout ici, le journalisme, les chemins qui I’ont conduit
a Paris, d’ou il a pu observer la Belgique comme un phénomeéne
singulier, les voyages qui révelent la beauté mais la confusion
du monde, I'histoire qui traverse des convulsions inhumaines, et
cette curieuse activité nommeée « critique littéraire », tout cela
n'a pas cessé de lui paraitre une aventure, tellement imprévisi-
ble, tellement immeéritée, qu’il en demeure encore comme stupé-
fait, dans ses moments de silence, mais pour laquelle il dit merci
a Dieu, car il n'aime pas le hasard et il se trouve mal a Iaise
avec le destin. Ceux et celles d'entre vous qui ne partagent pas
sa philosophie lui pardonneront, j’en suis sir, de ne pas taire ce
qu’il est; il ne s’en fait aucune gloire.

Le gargon de Mousny ne va pas étaler devant vous le « petit
tas de secrets » que méprisait Malraux ; mais si je parviens 4
prononcer le mot « culture » sans la vanité des grands mots, je
veux affirmer que ce qui a cultivé I'enfant devenu vieux, plus
que le livre, plus que les débats de haute altitude, c’est le besoin
d’un savoir-vivre, I'urgence quotidienne de traiter avec une
vocation comme la sienne dans une profession que I'on déclare
intellectuelle, la difficulté d’étre soi-méme, a la fois libre et fra-
ternel, dans un monde qui vous enchante, vous enrichit, mais
vous terrifie, vous disperse, vous divertit, de ce divertissement
honni par Pascal, et qui, en définitive, a force de vents contrai-
res, vous déracinerait méme de l'intime conviction. Il s'agit
d’identité, comme nous disons dans le milieu qui pense. Mesda-
mes et Messieurs, vous avez, sans le savoir, rejoint cette cons-
tante recherche. Vous avez trouvé le moyen de faire un Acadé-
micien avec un Ardennais et il en renvoie 'honneur a ce pays
de son ame ; vous avez reussi a récupérer pour la Belgique une
sorte de transfuge, au demeurant fort satisfait de trente-neuf
années passées en France: il apprécie votre courtoisie, votre
géncrosité ; jallais dire : volre ingéniosite.

Devenu homme de I’écrit, puisque le journaliste débite de la
copie, et homme du livre, au moment ou la Galaxie Gutenberg
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est atteinte de meélancolie, c'est, je suppose, a cette spécialité que
je dois d’€tre avec vous témoin de I'écrit et, si possible, de la lit-
térature. Quand Georges Sion m’eut appris officiellement I'élec-
tion, une fois la surprise passée, un doute m’est venu: « Qui
aviez-vous ¢élu ?7» J’ai conclu que c’était le journaliste ; il vous
en sait gré pour une profession qui a bien besoin de considéra-
tion.

Jai plaisir a citer un grand clinicien de I'intelligence, 1'An-
glais George Steiner, auteur de deux essais remarquables: La
culture contre 'homme et, tout récemment, Les Antigones ; il a
déclaré a un journaliste : le critique n’est jamais qu’« une puce
dans la criniére des grands lions ». Vous avez donc cru bon de
saluer la puce, infatigablement a I'affit des fauves merveilleux
qui, vous le savez, se font rares. Pour ce qui est de la création
littéraire, je voudrais que vous sachiez a quel point j'ai cons-
cience de ne pas peser lourd auprés de vous, les romanciers, les
poétes, les dramaturges, les philologues. Je suis lucide sur mon
cas, apres plus de trente-cing années de fréquentation des
grands lions, ceux qui chantent le poéme, qui apprivoisent le
songe, qui sortent du néant les symboles et les héros, qui ajou-
tent & notre humanité un peuplement imaginaire ou nous nous
regardons vivre, ou nous admirons un nouvel univers, créé a
notre image et cependant rendez-vous de la dissemblance.
Admettons que vous avez élu un admirateur.

S’il était besoin qu’on me rappelle @ ma tache et 4 mes limi-
tes, celui a qui je succéde ici serait tout indiqué, par I’étendue
de son labeur et par la profondeur de son labour. A nouveau,
je remonte le temps. C’était en 1946 ou 1947, a I'université de
Louvain. Je suivais des cours de sciences politiques, par la
volonté de mes supeérieurs, et sous la conduite de professeurs
comme Jean Dabin, la dynastie des de Visscher, et surtout
I'inoubliable Jacques Leclercq, qu'un magazine belge comparait
derniérement a un « Socrate en soutane », expert dans le ravale-
ment des lieux communs et I'exploitation du paradoxe, prétre
imposant qui unissait le savoir et I'’humour, la maitrise intellec-
tuelle et I'ascendant spirituel. Voyez quelle fut ma chance ; mais
ce n’est pas tout. Jai suivi une série de conférences sur I'hellé-
nisme, données par un certain Charles Moeller.

Les découvertes continuaient. Je voyais se formuler quelque
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chose que I'enseignement des humanites, de la philosophie, de
la théologie, ne m’avait pas bien appris. Comme toujours c’¢tait
une interrogation. Comment s'est construite une culture, la
notre, ou le modele grec fait alliance avec le modéle chrétien, ou
les dieux cohabitent avec Dieu, ou le tragique du destin inspire
les chefs d’ccuvre que nous vénérons mais ou le dernier mot, si
on est chrétien, appartient & un dessein d'amour ; une culture
apparemment si harmonieuse qu'on n’en apercevait presque pas
les tensions internes ? Ou bien on pensait avoir tout dit en
opposant un avant et un apreés, avant et aprés Jésus-Christ.
Charles Moeller diagnostiquait un malaise de notre modernite,
quand elle s’interroge sur le métissage, unique au monde, dont
elle est issue ; quand elle scrute, comme le prouvent plusieurs
romans récents, les origines du fait chrétien, ce qui advint alors
pour notre civilisation.

L’ancien collégien que jétais, formé a 'humanisme le plus
classique, entendait avec admiration quelqu'un qui avait le don
de poser les vraies questions. On lui avait appris a lire I'hymne
a la grandeur de I'homme chantée par Sophocle, les adjurations
immortelles d’Antigone, le VI® chant de I'Enéide qui sonnait
comme une lointaine prophétie ; il lisait 1a des textes fondateurs,
des prémonitions réunissant 'avant et 'aprés. Charles Moeller
établissait entre I'ancien et le nouveau les passages de la conti-
nuité mais désignait les points de rupture ; il nous faisait avan-
cer dans la plus intime connaissance de nous-mémes, la généalo-
gic de notre culture. Il n’était naturellement pas le premier a
aborder cette réflexion ; il fut le premier pour beaucoup d’entre
nous. Nous avions la faveur d’écouter "auteur d’Humanisme et
sainteté, de Sagesse grecque et paradoxe chrétien. Comme toute
son ccuvre allait le montrer, son propos ne se complaisait pas
dans I'explication de textes, dans une archéologie de la culture ;
il visait, a travers la culture, ce que le théologien protestant alle-
mand Paul Tillich, auteur d’une Théologie de la culture, a appelé
« I'ultime ».

Charles Moeller ¢laborait sa lecture chrétienne de I'Antiquité
grecque ; il ne tarderait pas a faire le pas vers une étape nou-
velle, dans la méme volonté de profondeur : une lecture chré-
tienne d’écrivains contemporains. Mais voici encore une fois les
souvenirs. Vingt ans aprés les années d’université, mes supé-
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rieurs avaient jugé bon de faire de moi le rédacteur en chef du
quotidien catholique frangais, ou je travaillais depuis 1950.
C’est ce qui me permit de revoir Charles Moeller, devenu
Mgr Moeller. Paul VI, qui s’intéressait a la littérature et a la
pensée frangaises, lui avait confié de hautes fonctions a la Con-
grégation pour la Doctrine de la Foi, I'ancien Saint-Office.
Jétais amené a me rendre @ Rome. Mgr Moeller voulut bien
m'inviter deux fois a sa table, dans un de ces somptueux palazzi
qui abritent les services du Vatican. On avance avec un peu
d’appréhension dans le labyrinthe des marbres, entre les meu-
bles cirés depuis des siécles et les tableaux qui font alterner les
saints et les dieux de I'Olympe. Tout a coup s’ouvre une porte
cloutée de bronze et vous étes devant un homme seul, dans une
salle impressionnante comme un musée, et cet homme ne sait
pas plus que vous comment amorcer I’entretien ; mais il vous
fait servir un verre de vin des castelli et cela suffit pour que
vous racontiez ingénument qu’autrefois vous avez assisté a ses
conférences, que vous en avez gardeé le meilleur souvenir. Vous
croit-il ? Son sourire, le sourire trés personnel de Moeller,
malice furtive, scepticisme discret, avec un rien de lassitude,
serait-il une fagon de vous prendre pour un courtisan ecclésias-
tique ? Non. Il s’intéresse ; vous lui répétez que ses conférences,
plus que celles d’hommes politiques, d’écrivains connus : Mau-
riac, Guéhenno, Maritain, Etienne Gilson, j'en oublie, vous ont
réellement marqué ; et voici que Charles Moeller parle de la lit-
térature. C’est bien I'initiateur d’autrefois ; mais, sans le vouloir
peut-étre, il m’alerte sur mon métier, me fait sentir tout ce qui
distingue le journalisme — je m’en doutais déja! de la
grande entreprise de commentaire doctrinal et humaniste,
publiée, a partir de 1953, sous le titre : Littérature du XX¢ siécle
et christianisme. Bonne legon que cette mise a distance du jour-
nalisme, bonne legon de modestie pour le journaliste !

Malgré les années, le visage de Charles Moeller était bien
celui de Louvain, encore plus intimidant pour moi redevenu
étudiant. Cet homme assez siir de lui ne pouvait pas compter
sur I’¢loquence ; il pouvait compter sur la perspicacité, sur la
visée novatrice. Je le trouvais tout ensemble lointain et amical,
lucide sur I'Eglise comme sur le reste, mais probe et dévoué a
la servir pour servir I'Evangile ; esprit libre, conscient du relatif
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et de la complexité, curieux de saisir I'actualité jusqu'a suresti-
mer quelque peu, comme on le verra dans ses livres, la significa-
tion de Frangoise Sagan ou d’Alain Bombard. Paul VI avait été
bien inspiré de placer ce Belge de vaste culture a un poste ou
pendant longtemps on put croire que les rapports de I'Eglise
officielle avec certains grands de la littérature ne se traduisaient
que par la mise a I'Index.

Un jour que je quittais la place Saint-Pierre pour monter sur
le Janicule, d’ou j’ai toujours aimé contempler la géographie
monumentale de Rome et son ciel, je me suis demandé si
Mgr Moeller donnait, dans cette fonction, tout ce dont il était
capable. L’avenir allait montrer qu'en effet ce n'était pas le
terme de sa carriére de grand commis de I'Eglise. Celui qui avait
travaillé a deux textes majeurs du Concile Vatican II : la Consti-
tution dogmatique sur I'Eglise (Lumen gentium) et le fameux
schéma treize, devenu la Constitution pastorale sur I'Eglise dans
le monde de ce temps (Gaudium et spes) était destiné a suivre
sa deuxiéme vocation née dés la jeunesse : I'cecuménisme.

On a le droit de voir la une heureuse consonance avec sa
quéte des accords et désaccords, connivences et divergences,
lorsque-la théologie éclaire la littérature ou s’éclaire d’elle et je
ne puis m'interdire de donner quelque vérité symbolique au fait
que Mgr Moeller fut responsable d'un Institut cecuménique a
Jérusalem, précisément a Jérusalem, cité sainte pour les trois
grandes religions monothéistes, point sensible des divisions trop
visibles entre chrétiens, capitale, avec Athénes et Rome, de I'hu-
manisme dont il a exploré si intensément I'héritage, pour en ins-
taurer une pédagogie, surtout a destination des jeunes, ses amis
préférés, qui put concilier la pureté évangélique et la conscience
loyale du temps présent.

Vous comprendrez, Mesdames et Messieurs, que votre nou-
veau compagnon, tacheron des Lettres mais passionné comme
Charles Moeller par la densit¢ humaine et spirituelle de la litté-
rature, se montre tout spécialement attentif a cet édifice d'étu-
des critiques, ce dialogue 4 une voix, qu'est Littérature du
XX siecle et christiunisme. Cinq volumes ont paru ; un sixieéme
était terminé a la mort de l"auteur et je dois a 'amiti¢ de Geor-
ges Sion d'avoir pu le lire en manuscrit. Griace a ce manuscrit,
nous savons qu'un septiéme volume était en projet et j'y revien-
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drai dans un instant. Mais grace a ce manuscrit, se vérifie admi-
rablement la cohérence d’ame qui inspirait le théologien de la
littérature et I’apotre de I'ecuménisme. Pour ce volume encore
inédit, il écrivit deux textes liminaires, dont un, le plus beau, le
plus plein, commence comme ceci : « Le cceur de ce livre est le
tourment de I'unité » ; et Moeller explicite avec chaleur les trois
aspirations de sa vie: unit¢é du monde; unité entre ceux qui
croient en un seul Dieu ; unité entre les chrétiens ; car, écrit-il
au terme de ce texte qui rend le son émouvant du testament,
« Dieu est amour » (').

Dans Littérature du XX* siécle et christianisme, un théologien
discernerait, sans nul doute, une synthése théologique. Je me
contente de relever ceci: le théologien Moeller qui, dans un
ouvrage collectif : L'athéisme dans la vie et la culture contempo-
raines (), ambitionne d’esquisser une épistémologie littéraire de
I’athéisme, est soucieux tout a la fois de tradition et d’ouverture
(pardonnez ce mot un peu exténué!). Nous en avons pour
preuve la thématique méme de son ouvrage sur la littérature.
Elle est traditionnelle puisqu’elle s’articule sur une exigence de
théologie (Le silence de Dieu), sur les vertus théologales, mais la
foi ne va pas sans I’écoute fraternelle de I'incroyance, 1'espé-
rance chrétienne sans I’espoir des hommes, I'amour qui est en
Dieu sans les amours humaines. Je ne puis développer tout ce
que suggere a lui seul le plan de 'ouvrage. Je voudrais propo-
ser, et encore sommairement, quelques réflexions d’un critique
sur une critique littéraire, si on peut parler ainsi de I'cceuvre de
Moeller.

Nous ne savons pas ce qu’il entendait démontrer en intitu-
lant son 7° volume (que nous ne possedons pas): La littérature
au-dela de la littérature et en choisissant cette fois Robert Musil,
Marcel Proust, James Joyce, Paul Claudel, Thomas Mann,
Herman Hesse (°). Mais que faisait-il depuis le début de son
« exégese philosophique et religieuse de la littérature » — ce
sont ses propres termes — sinon lire les livres a cette profon-

(") Nous avons pu connaitre ce texte graice a M™ Wivine Thomas-Braun,
parcnte de C. Moeller.

(®) Desclée, 1968.

(*) Le manuscrit du tome VI contient cette table des matiéres.
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deur ou ils sont plus que le jeu des mots et des passions, plus
que la jubilation de I'artifice? A chercher la littérature, on est
sir de trouver un au-deld, ne serait-ce que par la beauté. Une
énigme, en tout cas, nous attend au detour des regions fabuleu-
ses, celle que deux hommes infiniment différents : Charles du
Bos et Jean-Paul Sartre ont tenté de défier : « Qu'est-ce que la
littérature ? ». Charles Moeller n’est pas passé a coté du sphinx.
Quel critique d’ailleurs serait assez distrait pour faire comme s’il
n'avait pas a se donner une réponse ? Nous devons savoir de
quoi nous nous occupons, a quoi nous servons, et dévisager un
peu I'homme, cet étre qui ne serait pas homme sans ce mysté-
rieux travail ou le pousse I'usage de la parole.

L’homme, et donc éventucllement Dieu, voild celui que
Moeller poursuit dans les livres, méme dans les films, car il a
compté Ingmar Bergman avec les écrivains ; I’homme dans tous
ses états, que le christianisme doit regarder en face, afin d'iden-
tifier et d’aimer les visages multiples, contrastés, peut-étre irré-
conciliables, qu’il présente de lui-méme en écrivant ses réves, ses
amours, ses souffrances, ses délires, sa nuit et ses illuminations.

Moeller vient se placer dans une lignée assez récente de criti-
ques qui ont fait bouger le regard chretien. La vieille relation
instable, faite d’estime mais de méfiance, que I'Eglise et la théo-
logie entretenaient avec la littérature, devait évoluer vers une
attention plus vraie, une intelligence encore plus réceptive. La
littérature pour elle-méme, expression éminente de 'homme
créateur, justifie cette attention et c’est a cause d’elle que la
Bible entre comme chef-d'ceuvre dans la bibliotheque du monde
entier, au moins a cause d’elle. Mais les livres, les romans aussi,
transmettent une charge idéologique de certitudes, d'inquiétu-
des, d’affirmation et de négation, de foi ou d'incroyance, qui
appelle la recherche du théologien comme de tout esprit curieux
de science humaine. J'utilise volontiers I'expression de Pierre-
Henri Simon, a la fagon d’une devise : « une critique de signifi-
cation »,

Le nom de Pierre-Henri Simon évoque bien cette lignée chre-
tienne, ou spiritualiste, qu'on peut faire remonter a Henri Bre-
mond, en passant par Charles du Bos, Albert Béguin, André
Rousseaux, et ces clercs d'Eglise qui sont aussi clercs de cul-
ture : les jésuites André Blanchet, lui aussi disparu, et Jean
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Mambrino ; le dominicain Jean-Pierre Jossua, auteur d’un
recueil original qui renverse en quelque sorte les termes de Bre-
mond puisqu’il s’intitule Pour une histoire religieuse de l'expé-
rience littéraire (*). Pour ces critiques, la littérature est, dans son
ordre, un témoignage sur la condition humaine, sur le « grand
fait terrestre » chanté par ce poéte qu'aimait Charles Moeller :
Saint-John Perse. Ils ont en commun de ne plus s’en tenir aux
intentions apologétiques, aux évaluations moralisantes.

Le christianisme n’entre pas dans la lecture et la critique,
armé d’un code spécifique ; il n’est pas une théorie, ne doit pas
étre cela, comme serait une « école » ; pas une idéologie fermée
a clé. Si on recourt a I'expression: «grille de lecture chreé-
tienne », comme cela se dit, ce ne peut étre une grille de I’enfer-
mement, de la coercition édifiante, mais une grille qui a voca-
tion a s’ouvrir, pour écouter parler I’anecdote, le poeéme, la
parabole, pour entendre les confidences des hommes, leurs
démélés avec I’'amour, le bonheur, le malheur, le mal, la mort ;
on ne parle de ces choses de cette maniere nulle part ailleurs
qu’en littérature. Lieu en marge du savoir scientifique, la littéra-
ture est le lieu de la poésie, sans quoi le monde ignorerait qu'’il
est mystérieux, et lieu de I’explication que nous avons avec
nous-mémes, pour faire la lumiére. Quand Charles Moeller lit
devant nous Camus, Sartre, Kafka, Bernanos, Unamuno ;
quand il médite sur ce beau roman trop oublié : Augustin ou le
Maitre est la, de Joseph Malégue ; quand il discute avec rigueur
la pensée de Simone Weil et situe les résurgences du catharisme,
du stoicisme, de la tentation gnostique, comme il a considéré
I'existentialisme ou le régne de I’'absurde, nous allons avec lui
aux limites de la littérature comme enquéte sur ’homme et le
divin, la ou elle cotoie la philosophie et manifeste ses plus fasci-
nants pouvoirs. Dans son étude sur I’atheéisme, Moeller men-
tionne Samuel Beckett. On peut imaginer qu’il souhaitait
déchiffrer plus avant le vertigineux message de silence lancé par
cet écrivain des abimes, et les anathémes de Cioran contre (dit-
il) «le malheur d’étre né »...

On ne revient pas indemne de ces voyages dans I’humain,
traversée de ce que Marguerite Yourcenar nomme superbement

() Beauchesne, 1986.
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« le labyrinthe du monde ». Charles Moeller est un guide qui ne
s'arréte pas aux frivolités du paysage intellectuel. Avec son art
de cerner quelques notions cruciales, il confrontait humanisme
et sainteté, sagesse et paradoxe; la méme acuité tendue vers
I'essentiel le conduit a étudier L hommie moderne devant le salut.
Méme si certains d’entre nous ne le suivent pas dans une vision
chrétienne du salut, dans cet « humanisme des Béatitudes »,
dont il révait de faire le livre de sa vie, ils reconnaitront sans
peine et, je 'espere, avec sympathie, que chercher le salut, c’est
chercher le sens, bien autre chose encore que le sauvetage sur
les radeaux précaires des idéologies et des systémes. « Ce n’est
pas I'homme qui sauve I'homme », écrivait Charles Moeller.
Mais qui, ayant conscience d’homme, n’aspire a étre sauve ?

Oui, on ne revient pas indemne des voyages avec les aventu-
riers de I'ultime. Je connais quelqu’un, parti de loin, comme je
disais, pour se fixer dans la patrie de Bernanos mais sans igno-
rer le chateau de Kafka, et qui paie comme il peut sa detle
envers les maitres de la pensée et de la fiction ; il est en dette,
il le sera jusqu'a la fin, parce que I’épreuve de la question, I'in-
terrogation, cela que Malraux donnait comme signe particulier
de notre civilisation, ont été pour lui, en méme temps que le
bonheur du grand large, une ascése, douloureuse parfois, mais
nécessaire et féconde. Elles ont fait naitre en lui I’'homme
adulte, je veux dire celui qui arrive a I'age de raison : il sait I'in-
terminable actualité de Babel, carrefour des doutes et des véri-
tés, mais il croit savoir, apres 'avoir éduquée au feu des pensées
adverses, du déchirement qu’incarne Hamlet, comment la foi
devient enfin un choix d’homme.

Chez lui, elle aurait pu n’étre que I'héritage tranquille de I'en-
fance, étant d’un petit peuple ou le catholicisme parait aussi
naturel que le schiste et les eaux vives. Or, la destinée  par-
lons ainsi — I’a introduit dans le grand monde, sur les hauteurs,
mais parfois ce sont des déserts, ou plus rien de nos valeurs
domestiques, plus rien de notre ancienne paix pastorale,
n’échappe a 'ouragan de l'incertain, quand ce n’est pas de la
subversion. Il y eut alors la longue navigation du dedans, mon
humble odyssée. Elle ne m'a pas, quoi qu'il semble, déporte
trop loin de la terre originelle o m’attendent toujours les sour-
ces. Aussi bien, en cet instant ou vous m’adoptez parmi vous,
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Mesdames et Messieurs, je puis sans la moindre hésitation faire
hommage de votre geste a une femme, ma meére, qui ne savait
plus trop bien, quand elle mourut, qui j'étais devenu, a quel
enfant elle avait donné la vie.

Je I'ai consultée avant de venir chez vous. Elle n’a pas dit
non, je crois. Mais comme autrefois, dans I'ile bien-aimée fleu-
rie d’orties blanches, quand elle attendait le tout petit Ulysse,
au terme des parcours qu’il estimait considérables, et 'accueil-
lait avec son sourire de jeune fille, je la sens aujourd’hui qui, de
son simple regard bleu, rappelle au fils de la terre que, sans elle,
femme de cette terre, il ne serait pas ici ; il ne serait pas.

Je vous remercie.
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Discours de M. Jean MUNO

Monsieur,

Vingt ans apres, me voici donc ramené a vous redire Mon-
sieur, comme a I'’époque de nos premieres poignées de mains.
Mais c’était dans un autre monde, nous ne sommes plus les
mémes : je sais combien ces évidences assez désespérées hantent
vos ceuvres. Passons, voulez-vous... Aujourd’hui, c’est avec joie
que je vous dis Monsieur, car il s’agit de vous accueillir, — et
quelque appréhension, car il faut aussi que je vous présente.
Non seulement a cette assemblée, ce qui est banal, mais plus
étrangement a vous-méme, puisque l'usage veut que je
m’adresse & vous d’abord, pour vous dire en quelque sorte qui
vous étes. Comme si vous ne le saviez pas : ¢’est absurde ! Quoi-
que... dans votre cas particulier... Tous vos romans ne démon-
trent-ils pas, en effet, que vous ne le savez pas tres bien, et que,
pour tenter de I'apprendre, vous menez sous divers prétextes
romanesques des enquétes a votre sujet, enquétes qui, d’ailleurs,
échouent invariablement, tant vous étes convaincu qu'il n'y a
pas de certitudes dans ce domaine. Je partage votre avis, Mon-
sieur, et m’efforcerai donc de vous asséner le moins possible
d’affirmations inopportunes vous concernant. Pour une fois
J'aimerais pouvoir €tre aussi nuancé que vous I'étes d’ordinaire :
voici, toute fabulation mise a part, ce que I'on sait, ou croit
savoir, d'un écrivain nommé Jacques-Gérard Linze, pour autant
— pardonnez-moi le clin d’eil — qu’on puisse prétendre con-
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naitre, méme de loin, méme superficicllement, un homme aussi
persuade que lui que c’est impossible.

Ma premiére affirmation en tout cas, Monsieur, ne peut
manquer de vous étre agréable : vous étes Liégeois. Né au flanc
du Publémont. Vous-méme avez qualifié votre milieu de « bour-
geois, plein de contradictions de toutes sortes ». J'ai I'impres-
sion que vous en avez hérité quelques-unes, et qu’elles consti-
tuent dans une certaine mesure la matiére méme de vos livres.
Sans doute, I'exemple et l'influence de votre oncle Georges
Linze, poéte, romancier, critique, fondateur de la revue Antho-
logie et du Groupe moderne d’Art a Liége, sont-ils pour quelque
chose dans votre vocation. Alors que vous étiez encore enfant,
n’est-ce pas lui qui a éveillé votre gott pour les formes contem-
poraines de I'art ?

Dans votre ceuvre, vous ne parlez guere de votre enfance. Quel-
ques allusions, ici ou ld, comme a une terre lointaine, un peu
mythique... Survient la guerre, I'’exode — vous avez quinze ans —
puis ’Occupation, les ternes années... Pour vous, comme pour la
plupart de ceux qui avaient votre dge, la Libération mérita pleine-
ment son nom : votre jeunesse commence enfin. Pas étonnant que
vous ayez voulu la conserver longtemps, « si longtemps, constate-
rez-vous plus tard avec ce demi-sourire doux-amer de vieux jeune
homme faisant le simple, qui est une de vos expressions favori-
tes... si longtemps qu’elle en est toute usée ».

Années effervescentes, vécues au rythme du jazz votre
excellent milieu ayant eu la prévoyance de vous initier au piano
dés les culottes courtes, vous avez maintenant I’occasion de
jouer au sein de ces petites formations qui gravitent autour de
I’armée américaine — années dont, littérairement du moins,
vous donnez l'impression d’étre sorti presque tout entier,
marqué du triple sceau indélébile de la femme, de la jeunesse
irremplagable et de la nostalgie. De Liége aussi, votre ville.

Cependant, méme si c’est a votre corps défendant, il vous a
bien fallu préparer votre avenir professionnel. Vous achevez vos
¢tudes de droit, que vous dites avoir entreprises « par indo-
lence », et vous entrez dans les affaires. Pendant un an, elles
vous entrainent au Congo, d’ou vous revenez nullement assagi.
Depuis quelques années, parmi vos innombrables flirts, la litté-
rature figure en bonne place. Poémes, théatre... Dés 1947, on
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vous signale & Royaumont, ou vous travaillez a un roman
(deja!) et sympathisez avec Malaparte. Par ailleurs, vous écrivez
de nombreux articles, sur le jazz principalement, dans Rythmes
Sfuturs, Le Vuillant, Le Cocotier ou Lettres nouvelles, revues plus
ou moins éphémeres, dont vous étes volontiers le rédacteur en
chef.

Votre entrée dans la publicité, en 1956, met un terme a cette
existence active, certes, mais quelque peu dispersée. La trentaine
venue, 1l semble que vous ayez décidé de devenir un homme
sérieux et, moins indolent que vous ne le prétendiez, que vous
mettiez les bouchées doubles. En quelques années votre vie
change : vous devenez chef de la rédaction de votre agence,
vous vous mariez, vous avez des enfants. Bref, vous vous instal-
lez. Et vous publiez, comme si cela faisait partie de votre instal-
lation. Coup sur coup, un recueil de poémes, intitulé Confiden-
tiel, et un roman, Par le sable et par le feu. Votre entrée en litté-
rature ne passe pas inapergue : pour l'un, vous obtenez le Prix
Polak, pour l'autre celui des Bibliothéques publiques. Bravo,
Monsieur !

Ce premier roman, de facture traditionnelle, écrit rapide-
ment, a la demande de I'éditeur, porte déja votre marque per-
sonnelle. L’aventure, la mésaventure plutot, de ces trois militai-
res abandonnés en plein désert californien, quelque part entre
Kafka et Hemingway, est fort adroitement combinée, et I'on
sait que vous avez toujours eu le goit de 'horlogerie romanes-
que. Le personnage principal, le médecin Dewey, a travers qui
tout est vécu, est typiquement linzien : solitaire, obsédé par le
passé, hanté par la mort. Pourtant, s’il est incontestablement de
vous, ce roman est peu représentatif de l'ensemble de votre
ccuvre. La mémoire, par exemple, n’y joue guére de rdle. La
femme non plus d’ailleurs, qui deviendra chez vous comme 1'hé-
roine par excellence de la mémoire. D’autre part, ce livre
«viril », le plus « viril » en tout cas de ceux que vous avez écrits,
véhicule, notamment a travers les dialogues, un message de fra-
ternité — I'enfer, ce n’est pas les autres, ¢’'est la solitude — dont
I'évidence quelque peu démonstrative surprend chez un écrivain
qui, dés le roman suivant, optera résolument, et avec quel brio,
pour 'ambiguité des symboles.

Avec La conquéte de Prague, en effet, suivant une démarche
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comparable a celle de Dominique Rolin, vous rompez — non,
le terme est trop brutal, il ne vous convient pas — vous prenez
courtoisement vos distances vis-a-vis de la technique romanes-
que traditionnelle, a laquelle il semble bien d’ailleurs que vous
n’ayez jamais adhéré vraiment, vos modéles ayant été Joyce,
Faulkner, Virginia Woolf, dés vos premiers essais. Désormais
vous utiliserez le roman, non plus seulement comme un moyen
relativement efficace de développer une histoire, d’exposer une
situation, d’analyser des caractéres, mais aussi, surtout peut-
étre, comme un instrument d’investigation des rapports qui
s'établissent entre le vécu et le relaté, le témoignage et la vérite,
le romancier et ses personnages. Les jeux tragiques de I'amour
et de la mort nous seront restitués subjectivement a travers les
aléas de la mémoire et les ambiguités de la fabulation.

Une femme, une ville, intimement liées, se reflétant mutuelle-
ment 'une I'autre, — inséparables. Michel Daubert, le narra-
teur, a séjourné a Prague pour affaires. Au cours de ce s¢jour,
il a connu et aimé une belle et fuyante jeune femme, Iréne Mos-
tova. C’est sans doute la conclusion tragique de leur idylle qui
a bouleversé sa mémoire. Aujourd’hui, aprés coup, il tente de
comprendre... de revivre...

... des souvenirs remontent a la surface, des souvenirs pareils a des épaves, a
de l'écume, a des fragments pourris de choses noyées et détruites depuis longtemps.
Ils émergent en désordre, si nombreux et si incohérents que je ne peux plus dire
de quand ils datent, s'ils sont récents ou anciens, s'ils appartiennent a ma vie ou
a mes réves d'autrefois... Seuls les souvenirs que je conserve d'Iréne restent solides,

répertoriés, a peu pres, me semble-t-il, dans leur situation chronologique exacte.
Ils forment une ile de temps mort sur laquelle je voudrais débarquer a nouveau...

Michel Daubert sait qu’il tente 'impossible. Que les enquétes
a contretemps sont vouces a I’échec. Repeéres, leitmotive, signes,
qu'importe. L’ambiguité est partout. La dualité. La duplicite...
La ville est dangereuse pour ceux qui cherchent des tombeaux,
comme celui de Kafka, ou d’autres vieilles choses qu’il convient
d’oublier dans I'intérét de tous. En admettant qu’il en ait jamais
été le maitre, son histoire d’amour ne lui appartient plus. Elle
appartient au temps qui la roule, ['use, finit par I'émietter,
hormis peut-étre I'extraordinaire week-end amoureux. La réside
sans doute la seule véritable conquéte de Prague.

Ce roman d’amour et d’exil est un coup de maitre : désor-
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mais, Monsieur, votre thématique est en place. La femme qu’on
ne peut posséder, le bonheur qu’'on ne peut retenir, la mémoire,
I'oubli, la mort partout présente et, contre elle, I'écriture qui
tente de réanimer le passé... C'est une thématique de I'insaisissa-
ble, de I'irréparable, de la fatalité destructrice. Elle refléte, je
crois, votre nature profonde, qui a trouvé a point nommé dans
ce qu'on a appelé, en vrac, le Nouveau Roman, un mode d’ex-
pression particulierement adéquat, c'est-a-dire, en fait, des ques-
tions bien plus que des réponses. Il a agi pour vous comme un
révélateur.

La conquéte de Prague vous ouvre un domaine que vous
explorez les années suivantes, avec cet appétit qui, je crois, vous
caractérise. Coup sur coup paraissent Le fruit de cendre,
L'étang-ceur, La fabulation. Quatre romans en quatre ans.
Vous-méme avez parlé d’état de grace...

Le fruit de cendre, C’est votre jeunesse, la notre. Incidemment
aux prises avec I'Histoire. Durant Thiver 44-45, dans un
hameau perdu des Ardennes, un petit orchestre composé d’'étu-
diants fait danser les soldats américains et les civils de I'endroit.
Robert, le pianiste, profite d’'une pause pour rejoindre Myriam
dans une grange... L'amour, déja la jalousie... Puis, soudain,
comme si Shakespeare s'en mélait, le retour brutal de la folie.
Tandis que déferle la contre-offensive Von Runstedt, Robert
s'enfuit... Il reviendra le lendemain. Le hameau a été détruit,
Myriam est morte. En état de choc, persuadé qu’il est coupable,
il fait & un aumonier militaire le récit de la nuit bouleversante
qu'il a vécue. Le roman alterne fort adroitement le temps des
faits et celui de leur relation, de leur interprétation pathétique.

Dans quelle mesure, jusqu'a quel point, avez-vous été, étes-
vous encore, qui sait ? ce Robert, pianiste comme vous, a la
méme ¢poque, dans les mémes circonstances ? Un gargon soli-
taire, peu communicatif, qui, se confiant peut-étre pour la pre-
micre fois, dit de lui-méme: « C'est ma faute, les autres ne
m’ont pas repoussé, ils m'ont tout bonnement ignoré et c'est
moi qui me suis retiré, éloigné d’eux. enfermé dans mon
orgueil... » ? Ce substrat autobiographique de votre cuvre est
sans doute trop naturel pour qu’on s’y attarde. Permettez-moi
seulement de remarquer que ce Robert ressemble fort, je trouve,
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a celui qui quelques années plus tot, dans le premier poéme de
son premier recueil, Confidentiel, se présentait ainsi :

Mes fréres me voici (...)

J'ai jeté mon orgueil (...)

Accueillez-moi, faites-moi bon visage | ...)

J'ai si peur de vous sembler faible

J'ai si peur d'étre mal compris...

ou a celui qui, des années plus tard, me confiait dans une lettre :

... je suis dominé par le sentiment et plus encore par la conviction  que
les mémes mots n'ont pas le méme sens pour tous : je me méfie donc des mots (...)
ma crainte de n'étre pas exactement compris se traduit souvent par des accumula-
tions de synonymes approximatifs, par des redites, des repentirs, incompatibles
avec une conception classique de l'écriture...

ce qui, de ’homme, nous raméne en droite ligne a I’écrivain et
prouverait, s'il était nécessaire, qu’ils ne font qu’un.

Méme si, comme le souligne Jacques Crickillon, c’est dans le
roman plutdt que dans la poésie que le lyrisme de Jacques-
Geérard Linze trouve sa grandeur déchirante, la continuité d’ins-
piration est évidente. Maints poémes semblent ébaucher les
thémes que le roman développera. Ainsi, par exemple, trou-
vons-nous dans Passé Midi I'esquisse en mineur du théme de
L’étang-ceeur :

D’ou vient ma petite amie
aux cheveux de crépuscule ?
D'ou viennent ses beaux bras de chair tendre

ses seins ronds comme des pommes
ses cuisses de marbre rose

Elle vient en droite ligne
du réve de deux amants passés

Elle me vient de la nuit des temps

L’étang-ceur — qui vous valut le Prix Triennal — est le
roman d'un lieu, associé 4 des souvenirs d’enfance, devenu
magique. Comme Le grand Meaulnes. C’est aussi une bien jolie
mécanique : la démonter est un plaisir.

Se succédant comme des jaquemarts, trois personnages pren-
nent la parole tour a tour. C’est la petite fille qui, la premiére, a
I’écart des chemins fréquentés, au creux d’un boqueteau qui pour-
rait bien étre le dernier vestige des foréts enchantées, découvre
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I'étang en forme de cceur, le rendez-vous d'un couple d'amoureux,
qu’elle épie. Spectacle fascinant et incompréhensible. Mystére.
Soudain, comme dans les cauchemars, un vieil homme surgit, qui
épaule son fusil et par deux fois tire. L’enfant s’enfuit, épouvan-
tée, portant la marque indélébile de cette scéne - vécue ? révée ?
sortie de la nuit des temps 7 — qui contient a la fois la révélation
de I'amour, de la violence et de la mort.

La deuxieme voix  nous sommes dix ans plus tard — est
celle d'un jeune homme. Il est venu dans la région pour visiter
une maison que son pére vient d’acquérir, mais la campagne
'ennuie et il compte bien regagner la ville au plus t6t. Cepen-
dant, au cours d’'une promenade, il découvre a son tour le
boqueteau mystérieux dans lequel il se retrouve comme « au
ceeur d’une gigantesque émeraude ». Une jeune fille apparait,
elle a son age. Cest la petite fille d’autrefois, qui n'a pas fini
de hanter les rives de I'Etang-Cceur. Entre elle et le citadin
s'ébauche une étrange idylle, comme pour mener a bien I'amour
sauvagement assassiné au méme endroit il y a dix ans, véritable
tentative de « re-création de deux étres morts, dans la situation
nécessaire qu'ils allaient vivre... » Comme s'il était possible de
faire échec au Temps.

Le Temps, comme c’est assez son habitude, parle par la
bouche du vieillard, la troisiéme voix. Celle du jeune homme en
vérité, mais un demi-siécle plus tard. 1l a épousé la jeune fille,
il s’est installé avec elle dans la grande maison du peére, et ce fut
un triste mariage, car elle ne I'aimait pas vraiment, pas pour lui-
méme, seulement comme compagnon nécessairement décevant
tot ou tard d’'un voyage chimérique vers son enfance. Apreés
avoir tenté d’incarner la scéne exemplaire avec des partenaires
de passage, finalement elle est partie, laissant derriére elle un
homme aigri, qui comprendra peu a peu que, s'il s'est laissé
entrainer jadis a incarner 'amoureux, il lui faudra fatalement,
ne serait-ce qu'en pensée, s'identifier un jour au vieillard, meur-
trier de son propre passe.

J'ai révé cette nuit que j'étais I'homme qui, il v a cinquante ans, avait tué les
deux amourcux du bois, et je me suis éveillé en sueur, comme toujours, me disant
qu'il avait eu cent fois raison s'il avait fait ¢a. puisqu'il avait empéché ces enfunts
de connaitre le revers de la méduille, les revers de toutes les méduilles...
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Ailleurs dans le roman, qui a le charme et la cruauté d’une
légende, vous écrivez, Monsieur, cette phrase terrible, dont on
ne saurait mettre en doute la sincérité : « ... longue interminable
gangréne de la vie, inéluctable entreprise d’auto-démolition...
comme disait je ne sais plus quel grand écrivain alcoolique et
américain... » Alcoolique d’abord, américain ensuite, I'ensemble
suivi du sous-ensemble, c’est drdle ; mais le reste, ce qui pre-
cede, I’est d’autant moins. J’aimerais, oui, vraiment, Monsieur
mon ami, j’aimerais vous apporter de bonnes raisons, irrésisti-
bles, de croire le contraire, miais, hélas, je n’en ai pas, sur ce
point nous sommes logés a la méme enseigne sceptique. Tout ce
que je peux vous offrir, — méme pas: vous transmettre, c’est
un zeste d’immortalité académique...

Une femme, une ville, intimement liées dans la mémoire, s’y
reflétant mutuellement ['une I'autre, inséparables : d’une certaine
maniére, La fabulation se présente comme une version liégeoise
de La conquéte de Prague.

11 y a huit ans que I’événement a eu lieu. Ce jour-la, a I'aube,
on a trouvé Marian mort au fond de son jardin, tué d'un coup de
la carabine qu’il était en train d’essayer. Accident, meurtre, sui-
cide ? La triple question est restée sans réponse, et d ailleurs elle
ne préoccupe plus personne. Sauf le narrateur, qui enquéte aupreés
des anciens amis de Marian, dont quelques-uns furent les amants
de Madame Marian. Qu’est-ce qui inspire sa démarche ? Est-ce le
souci de la vénité ? Une curiosité malsaine ? En fait, ce qu'il veut,
c’est rattraper les occasions perdues et devenir a son tour, enfin,
I’amant de la belle Madame Marian. Trop tard, hélas  chez
vous, Monsieur, il est le plus souvent trop tard — il ne la possé-
dera jamais vraiment, car, jamais, il ne pourra posséder toutes les
Madame Marian que les autres ont connues, et ce sont celles-1a,
celles-la seulement, qui I'intéressent...

La fabulation clot une période de grande activité romanes-
que. Il faudra attendre 14 ans avant que vous ne publiiez votre
roman suivant : Au Nord d'ailleurs. Ce long silence surprend.
Lors de la réédition de La conquéte de Prague, en 1986, vous
vous en €tes expliqué vous-méme :

Aprés La fabulation, je n'ai cessé d'écrire. Deux romans, dont un que je n'ai
pas trouvé digne d'étre soumis a un éditeur, et un autre que Gallimard a trouvé
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trop noir... Ensuite j'ai écrit un essai sur Constant Burniaux, que je ne regrette
pas, mais dont je ne suis pas certain qu'il soit une grande réussite...

Sur ce point, qui me touche d’assez pres, permettez, Mon-
sieur, que je vous interrompe. Une fois de plus, vous me refaites
penser au jeune homme de Confidentiel . orgueilleux, plus qu'il
ne le faut sévére vis-a-vis de lui-méme. L’essai que vous avez
compos¢ sur mon pere, ou la monographie Humanisme et
Judaisme chez David Scheinert, comme les études que vous avez
consacrees, par exemple & Dominique Rolin, dont vous étes lit-
térairement plus proche, sont des « rencontres cordiales », pour
reprendre I'expression fort exacte de Marcel Lobet, ce qui n’ex-
clut nullement la justesse de vue. Critique, plutot que d’asséner
des jugements, vous préférez situer et comprendre ; en somme,
vous restez romancier ; tout le travail que vous avez accompli
a la Revue Générale depuis des années procéde de cet esprit-la.
C’est vrai que vous m’apparaissez a peu preés dépourvu d’agres-
sivité critique et que votre aménité a peut-étre ici ses inconvé-
nients, mais ce que je déplore (entre nous, Monsieur) c’est que,
unique en votre genre ou presque, vous ayez quelque tendance
a ne pratiquer cette agressivité qu’a I'égard de vous-méme, ce
qui, aprés tout, pourrait €tre pour quelque chose dans vos
doutes, vos scrupules excessifs, et finalement votre demi-silence
de plusieurs années.

Au Nord d'ailleurs est le seul de vos romans qui porte un
sous-titre : Paysage avec petits personnuges. Et c’est vrai que
rien ne caractérise mieux ce livre que son paysage :

.. zones lacunaires, hiatus incolores entre des surfuces délicatement teintées
d'aquarelles ou de luvis, ou d'autres plus franches qui sont d'eau-forte ou de taille-
douce (maisons, arbres rares et chemins creux), larges indéterminations sableuses

ouvrant dans le présent des déchirures ou peuvent remonter et s'installer les souve-
nirs.

No man’s land, terre d’exil, cette contrée a la Ingmar Berg-
mann est située fort loin de Liége, peut-étre méme aux antipodes.
Agé de 55 ans, veuf, frappé d’un mal incurable, Bertier est venu
y chercher refuge pour échapper a ses souvenirs, « régler son
compte a sa mémoire ». Malheureusement, dans cette lumiére de
crépuscule, il fait une mauvaise rencontre : un homme qu’il a fré-
quenté autrefois, a Li¢ge, un revenant de sa jeunesse, qui le
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pousse, insidieux et ricaneur, diabolique en somme, a avoir une
aventure érotique avec une trés jeune paysanne de I’endroit. Un
jour, on retrouvera Bertier mort, au fond d’un canot dérivant en
mer. Suivant la technique utilisée depuis La conquéte de Prague,
ces faits sont rapportés par témoins ou enquéteurs interposés, le
narrateur et son ami José-Garcia fouillant le passé de Bertier avec
I'espoir d’¢lucider I’énigme de sa fin tragique. Il semble que cette
curiosit¢ commune soit le fondement de leur amitié, ou du moins
le prétexte de leur connivence...

Un beau roman, exigeant et sensible, composé avec art, qui
fut d’ailleurs I'occasion d’attribuer le Prix Belgo-Canadien a
I’ensemble de 'ceuvre. Quelqu’un a parlé a son sujet de « roman
éclaté ». Pour ma part, je n’y trouve pas la violence explosive
que ce terme suppose. Eaux-fortes, dirais-je, roman rongé¢ de
I'intérieur par l'aciditt méme de son sujet, qui est la fatigue,
I'indifférence, le désenchantement. Votre héros ne s’aime pas, ne
s’aime plus; c’est avec lui-méme qu’il veut rompre. Ici, on se
trouve a I'extréme Nord de votre géographie personnelle, dans
le crépuscule ambigu d’une presqu’ile sans nom... et en méme
temps, pas tellement éloigné, moins qu’il n’y parait, du désert
californien de votre premier roman, dans lequel s’enfongait un
médecin militaire, lui aussi obsédé par la tentation de ne plus
revenir. Du Sud d’ailleurs au Nord d’ailleurs en passant par
Liége, Prague et I'inoubliable Etang-Cceur : soudain — vertu du
discours — vos livres se disposent docilement autour de vous
comme les étapes d’un périple autour du voyageur...

C’est une image pour conclure.

Monsieur,

Au moment ou s’achéve la fabulation discursive dans laquelle
Jj'ai tenté d’enfermer votre ceuvre, je sens qu’elle s’en échappe de
toutes parts. Heureusement pour elle ! Tout ce qui vaut la peine
est insaisissable, vous le savez mieux que personne. Vanité des
commentaires : autour de l‘Etang-ca’ur, les versions se succédent,
se contredisent, s’annulent. Seul persiste ’essentiel ; et toujours
I’essentiel, cela aussi vous le savez, c’est la forme.

La forme de I’étang. Le cceur.

Jai é€té heureux, Monsieur, d’avoir été désigné pour vous
adresser ces paroles de bienvenue. Méme s’il n’y parait pas, elles
ont la forme de votre étang.
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Il me parait difficile, Monsieur, de vous répondre congril-
ment sans courir le risque d’étre taxé de présomption ou, ce qui
revient au méme, soupgonné de recourir au stratagéme naif de
la fausse modestie. Ce faisant, je nuirais a ce que ceux qui
furent mes collégues pendant trente ans, les publicitaires, appel-
leraient mon « image de marque ».

Craignant de ne pas avoir la malice un peu perverse qui per-
mettrait a d’autres d’éviter de tels écueils, je vais feindre d’ou-
blier, de vos propos, ceux qui, dictés par une vieille amitié et
une indulgence a sa mesure, devraient vous valoir mes remercie-
ments, pour m’arréter a deux affirmations que vous avez avan-
cées, consécutivement, dans votre conclusion.

Vous avez dit : « vanité des commentaires ». La, Monsieur, je
ne puis étre tout a fait d’accord avec vous. Vous avez deédi¢ a
mes ouvrages une lecture attentive dans le souci (que nous vous
connaissons bien, et qui a fait votre réputation de critique) d’ex-
plorer en profondeur les textes dont vous vouliez rendre
compte. Cette pénétration et cette volonté d’aller jusqu’a saisir,
d'un écrit, méme I'informulé, ont pour résultat d’éclairer, d’une
ceuvre, des aspects que méme I’auteur ne soupgonnait pas. Bien
des écrivains ont éprouvé ce curicux phénomeéne en présence de
recensions particuliérement pertinentes, et le romancier que
vous étes doit I'avoir lui-méme constaté & plus d’une reprise.
Nous devons donc considérer que tous les commentaires ne
sont pas vains.

Aussitot apres, vous avez declaré: «/l'essentiel, c'est la
forme », et vous vous doutez bien que sur ce point je ne vous
contredirai pas.

Certes, la forme ne semble valoir que comme attribut d’une
substance, mais c'est elle, en revanche, qui, alliée a cette subs-
tance, fait toute la différence entre parole et littérature ou, en
des domaines voisins, entre couleur et peinture, ou bruit et
musique...

Et c’est bien, mes chers Confréres, parce que cette Académie
est vouée tout a la fois a I'étude et a la défense de cet instru-
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ment que j’aime, la langue frangaise, de cette mise en forme qui
me passionne, la littérature, et finalement de I'esprit sans quoi
le reste ne serait que verbiage, c’est bien pour ces raisons que
je me réjouis d’étre désormais des votres.

Pourtant, je n’ai pas ainsi tout expliqué de ma trés vive satis-
faction. Il y a par exemple, pour le nouvel élu, méme en I'ab-
sence de la moindre outrecuidance, le plaisir d’entendre confir-
mer qu’il existe, non seulement en tant qu’homme, mais aussi
comme auteur d’une ceuvre a laquelle, par un étrange tour de
I’esprit — du sien et de celui des autres , il ne pourra plus
jamais échapper ni refuser de s’identifier tant soit peu.

Il se trouve enfin que des institutions comme I’Académie pro-
tégent leurs membres contre cette solitude dont Maurice Blan-
chot a écrit, dans L'espace littéraire, qu’elle est blessure, et qu’il
a distinguée avec raison du recueillement indispensable a I’exer-
cice de tout art. La solitude, on la conjure de diverses fagons,
avec plus ou moins de bonheur. Je tiens que l'idéal est de le
faire dans un bain de sympathie. Me voici donc comblé, car si
j’ai trés tot compté quelques amis en cette Académie, la cordia-
lit¢ avec laquelle vous m’y recevez m’autorise & imaginer que
ces amis, ici, seront bientot trente-neuf.

Mesdames, Messieurs,

Jean Muno vient de rappeler qu’il y a une quinzaine d’années
paraissait une monographie que j’avais consacrée a son pere,
Constant Burniaux, membre de cette Compagnie.

Burniaux a vu le jour en 1892. Je me suis apergu, au cours
de mes recherches, qu’entre 1890 et 1901 sont nés plus d’auteurs
belges de premier plan que la loi des grands nombres ou le
calcul des probabilités ne nous permettraient d’en attendre.
Dans mon ouvrage, sans vouloir les citer tous, j’en ai retenu pas
moins d’une cinquantaine, parmi lesquels, venu au monde en
1898, Paul-Aloise De Bock, qui nous a quittés le 28 avril de I'an
dernier.

Je n’ai approché De Bock qu’une seule fois, en 1977, a quel-
que temps de son élection a I’Académie et le jour ou lui était
remis le prix Franz Hellens que lui avait décerné un jury dont
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Je faisais partie. Cette rencontre fut trop breve, et je le regrette,
car I'ceuvre de mon prédécesseur révéle entre les lignes une per-
sonnalité peu commune et une carriere excitante. De plus, d en
croire ses relations qui souvent le rejoignaient pour le plaisir de
I’écouter, Paul-Aloise De Bock avait un rare talent de causeur,
et J’eusse aimé découvrir cet aspect de sa personne.

Ce que je savais de lui, je I'avais donc appris par la lecture.
Mais que retient-on de quatre ou cing livres lus en ’espace de
quelque trente ans ? Je dois a 'exquise gentillesse de M™ Héléne
De Bock d’avoir pu me plonger ou me replonger dans des
ouvrages devenus introuvables de son mari, et aussi de connai-
tre un peu mieux celui-ci, maintenant, grace aux entretiens
qu’elle m’a accordés.

Je dirai d'entrée de jeu que I'on est d’abord frappé, avec De
Bock, par la multiplicité des aspects, tant de sa personnalité
elle-méme que de ses accomplissements. Juriste, écrivain, et
comme tel tout a la fois conteur, dramaturge et poéte ; mora-
liste, ce qui est peut-étre une conséquence inévitable de la con-
jonction de I'homme de droit et de I’homme de lettres... en tous
ses états, Paul-Aloise De Bock mérite de retenir notre attention.
Je ne peux cependant résumer ici, a l'instant, plus de quatre-
vingts années d’une existence aussi bien remplie. Je me bornerai
a évoquer certains faits, certains tournants, circonstances ou
accidents, qui ont pu orienter De Bock dans sa démarche créa-
trice et, accessoirement (accessoirement 4 nos yeux, ce jour),
dans le déroulement de sa carriére professionnelle.

Quelques facteurs majeurs ont contribué a la formation du
brillant avocat, du magistrat écouté, de l'auteur aux registres
variés, et surtout de celui qui nous échappe le plus aujourd’hui,
bien qu'il reste le plus important, et qui est 'homme avec sa
tendresse, ses émotions, son éthique, ses goits... De ces facteurs,
nous retenons d'abord, bien sir, I'é¢ducation de la premiére
enfance, ensuite les élans d’une adolescence trés sensible, et les
amitiés, les épreuves, les réactions profondes aux heurs et mal-
heurs d'un monde troublé par la guerre puis par la montée des
extrémismes.

Paul-Aloise De Bock est né a Schaerbeek. Jean, son peére,
maitre-patissier réputé, fréquentait des peintres de talent, dont
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certains dessinaient pour lui des fleurs qu’il reproduisait, en
sucre filé, sur les piéces montées destinées aux diners d’apparat.

Il invitait parfois ces artistes a passer chez lui une joyeuse
soirée. Lors de ces réunions, il exécutait pour eux des morceaux
de Mozart, a la flite dont il savait agréablement jouer. On peut
voir la une explication, parmi d’autres, du gott précoce de I’en-
fant pour la peinture et la musique.

Autre chose : Jean De Bock et sa famille achevaient, chaque
année, les vacances d’été a Nieuport. Durant ces s¢jours, le
passe-temps favori du pére était la péche a I'anguille, dans les
wateringues, et Paul a gardé un fervent souvenir des fois ou,
petit gargon, il était admis a I'accompagner.

De ces chéres journées que tous deux passaient ensemble la-
bas, loin des autres, sont nés, a n’en pas douter, et I'inclination
de Paul pour la péche, puis pour la chasse, et surtout son atta-
chement a ces espaces mi-terriens, mi-aquatiques, et noyés de
ciel, du Westhoek, entre Flandres frangaise et belge, Dunkerque
au sud-ouest, Nieuport et Furnes au nord-est, espaces qui lui
fourniront les décors et I'atmosphére de plusieurs ceuvres.

Le futur romancier a seize ans quand éclate la Grande
Guerre. Ce coup de folie collective le stupéfie, I'indigne, le
révolte, décidera cingq ans plus tard de son adhésion au socia-
lisme. Mais ce n’est pas pour lui, pour sa mére et son frére, tant
s’en faut, le seul malheur de ces temps-la. En 1916, en effet,
Jean De Bock succombe a une embolie. Pour subvenir aux
besoins des siens, Paul quitte I’école et s’engage comme ouvrier
a latelier de patisserie qui avait eu son pére pour patron. Dure
expérience, qui n’entame pourtant pas le courage du jeune
homme, lequel a décidé de consacrer ses soirées a préparer son
passage devant le jury central. Il réussira. Entré a I'université en
1919, docteur en droit en 1923, il débutera aussitot au barreau
de Bruxelles.

J'interromps un instant la pose de ces quelques jalons biogra-
phiques pour attirer votre attention sur un trait de caractére
notable de Paul-Aloise De Bock, a savoir son don d’amitié, un
don qui a été si bien servi, dans ses choix, I'une ou I'autre fois
peut-étre par la chance, mais surtout et plus souvent par un
extraordinaire discernement. Dans une lecture qu'il a faite a
I'’Académie en 1980, il a déclaré : « J'ai toujours cherché la soli-
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tude, fui les groupes. J'ai, cependant, été comblé par des amitiés
de telle qualité que citer des noms serait immodeste. »

Voyons cela de plus prés et alignons quelques-uns de ces
noms que De Bock ne voulait pas rappeler.

Dés 1912, a I'Ecole allemande ol son pére Iavait inscrit,
I'ayant choisie pour son excellente réputation, I'adolescent
devait nouer pour la vie les premiéres de ces précicuses amitiés.
Avec, notamment, Jules Payro et Robert von Radetsky. Le pre-
mier était argentin, fils d’écrivain, futur peintre et écrivain lui-
méme. Et von Radetsky, lui, se fera un nom de poéte dans son
pays, I’Allemagne, aprés la seconde guerre mondiale. A cette
méme école, I'¢léve De Bock a sympathis¢ avec Herman Clos-
son et Georges Mogin, mieux connu aujourd’hui sous son pseu-
donyme de Norge. Vinrent ensuite, au hasard des études, des
travaux, des sorties : Hubert Chatelion — celui du Sous-Dos-
toievsky et de Maldagne — avec qui Paul révisait son latin ;
Odilon-Jean Périer avec qui il a écrit une piéce de théatre,
aujourd’hui perdue ; Michel de Ghelderode et Paul Delvaux,
stirement les préférés ; 'architecte Henry Van de Velde que le
juriste De Bock assistera lors de la fondation, décidée par
Camille Huysmans, de I'Ecole de la Cambre ; Charles Plisnier,
confrére en littérature et au barreau ; Albert et Suzanne Lilar,
le sculpteur Georges Grard, Marie Gevers et Paul Willems,
Franz Hellens...

Hors du cercle des amis, d’autres relations vont influer sur la
destinée de Paul-Aloise De Bock. Retenons en particulier les
immigrés italiens, des antifascistes, parmi lesquels le comte
Sforza, I’essayiste Labiola et Pietro Nenni, trois personnages
qui accéderont ou reviendront plus tard, sous la république, a
d’éminentes fonctions. Grice a eux, vraisemblablement, le jeune
M¢ De Bock, de¢ja apprécie comme avocat d’affaires, va s’assu-
rer en deux proces une solide réputation de spécialiste des
causes politiques.

En 1930, devant la Cour d’assises, il défend, avec Paul-Henri
Spaak et Eugéne Soudan, 'anarchiste Fernando De Rosa qui a
tenté d’assassiner le prince Humbert en visite officielle en Belgi-
que ; la méme année, en correctionnelle, il plaide pour un autre
anarchiste, Berneri qui, lui, encore & Bruxelles, a tiré sans I'at-
teindre sur le ministre italien de la Justice. Dans ces deux cas
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il obtient des condamnations a des peines relativement légeres,
dont P’exécution sera du reste vite interrompue par I'amnistie
décrétée a I'occasion du mariage de la princesse Marie-José avec
le prince Humbert, M® De Bock aura moins de succés a Ham-
bourg, en 1934, lorsqu’il ira, non sans courage, assumer la
défense d’Edgard André, chef communiste allemand traduit
devant un Tribunal du Peuple national-socialiste. Policiers et
magistrats, par avance dévoués aux ordres des nazis, empéche-
ront I'avocat de remplir efficacement sa mission et André, con-
damné a mort, sera décapité quelques heures aprés le prononcé
de l'arrét.

Paul De Bock restera au barreau jusqu’en 1947, année de sa
nomination au Conseil d'Etat qui vient d’étre créé. Ce change-
ment de statut professionnel est pour lui une bénédiction. Pos-
sedé de littérature depuis I'adolescence, il a fini par trouver
pesant son meétier d’avocat. Magistrat, il pourra consacrer a
’écriture ses soirs, ses dimanches et ses congés.

C’est ainsi qu’en 1950 paraissent enfin quelques-unes de ses
ccuvres, des récits, dans des revues littéraires frangaises. La
méme année, De Bock devient membre de la Libre Académie
Picard, célébrant peut-étre par cette affiliation le début d’une
existence différente, d’une toute neuve disponibilité.

Le premier fait capital de sa carriere dans les lettres se situe
en 1953, quand les éditions Julliard publient Terres bas.es, un
recueil de dix nouvelles que, quelques mois plus tard, couron-
nera le prix Victor Rossel.

Anne Richter, qui a préfacé la réédition de Terres basses, due
a Jacques Antoine et sortie de presse en 1984, note pertinem-
ment que l'originalité du livre « se situe aux antipodes du pitto-
resque d'une Flandre agreste et anecdotique. L'unité profonde de
ces histoires doit étre cherchée autre part ; dans un espace inté-
rieur, un climat de solitude habitée par une préoccupation cons-
tante. A leurs heures privilégiées, les habitants des terres basses
sont tendus vers la révélation d’un autre monde... »

Maintenant que nous abordons I’époque ou Paul-Aloise De
Bock, édité, bientot joué sur plusieurs scénes belges et étrange-
res, entame sa vraie vie d’écrivain, sa vie publique, je vais m’at-
tarder davantage a son ceuvre et signaler, avant tout, que sous
beaucoup de rapports ses livres sont tres différents les uns des
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autres. Nous leur trouverons certes sans aucune peine des quali-
tés et des particularités communes, des constantes qui font, on
peut le dire, la « griffe De Bock ». Ce sont, d’une part, une con-
fondante richesse d’invention dans I'emploi du matériel verbal,
la création de métaphores et d'images frappantes, d'effets sono-
res, allitérations ou assonances; et d’autre part, a un autre
niveau, 'intrusion fréquente de la mémoire dans la conception
des theémes ainsi que dans la relation de certains détails, souvent
pittoresques.

Nous retournerons d’abord, bien entendu, a Terres basses,
pour y découvrir un auteur a la fois baroque par sa représenta-
tion du monde et expressionniste par le trait, dans le sillage de
quelques grands Flamands de nos lettres frangaises, Verhaeren
ou Hellens, ou parfois dans les parages de son ami Ghelderode.
La langue est belle, riche, de pleine pate, et pétrie avec de nom-
breux et typiques changements de cadence et de ton, avec aussi
de longues phrases — souvent disloquées — enveloppant des
figures découpées a 'emporte-piéce. Lisons : « Je tombais dans
les bras de ma tante, son odeur de cannelle, ses embrassades. » A
propos de sa jeune cousine : « Ses lévres, cerises jumelles, lisses,
et dont je savais le gout caillé... » Ou bien, plus loin: « Cest
alors, un soir électrique, [...] que nos visages se tournérent l'un
vers l'autre, limpides comme des faces de condamnés. Nous nous
embrassames, des levres. Ce baiser avait une saveur de lait frais
que je goiite encore, Bernadette ; une alouette offrait & Dieu son
chant palpitant et mille bourgeons se déployaient préts a éclore. »

Quelle poesie ! Mais aussi, ce qui est plus rare, quelle sensua-
lité, dans cette poésie ! On n’en finirait pas de citer de ces frag-
ments pulpeux qui révélent pourtant, a I'examen, une indéniable
économie de moyens dans chaque formule-choc. C'est du grand
art : si nous en avions le temps, nous demanderions a des passa-
ges plus longs de nous donner, en outre, une plus juste mesure
de I’habileté d'un écrivain qui ne cesse de jongler avec les con-
trastes, les alternances et les rythmes, ceux des mots et ces
autres, plus amples, ces rythmes au long cours qu’instaurent la
respiration des phrases, leur flux et leur reflux.

Apres Terres basses, dans celte revue Audace qui, menée de
main de maitre par Carlo de Mey, a si bien servi notre littéra-
ture durant une douzaine d'années, paraissait en 1955 une piece
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en trois actes, Les mains dans le vide. Cette ceuvre avait déja été
créée, sous le titre Les fourmis, par le Théatre national de Belgi-
que. Elle avait aussi été traduite en allemand par Lore Kornell,
peut-€tre a l'instigation du vieil ami von Radetsky, et jouée en
1954 a Baden-Baden. Les mains dans le vide, ¢’est, considérable-
ment sublimée et chargée d’un lyrisme insistant, une évocation
du proces et de I'exécution d’Edgard André.

A Paris, le théatre de la Comédie mettait a I'affiche, en 1956,
une autre picce, aussi riche en poésie, mais bien plus gringante,
Litanies pour les gisants, tout habitée par la haine que vouait
Paul-Aloise De Bock a la guerre.

De la méme époque nous avons encore une farce en un acte,
Le monologue conjugal, dont I’argument est proche de la sinistre
anecdote narrée dans L'anguille, un récit de Terres basses.

L’ceuvre dramatique de Paul-Aloise De Bock, apparemment
plus oubliée aujourd’hui que ses romans, constitue néanmoins
une part originale, et qui mériterait une étude spécifique, de sa
production. Nous ne parlerons pas ici, comme & propos de
Terres basses, d’une alliance de baroque et d’expressionnisme,
mais plutot de symbolisme, non loin de Maurice Maeterlinck.
On retrouve, mutatis mutandis, quelque chose de la douceur
évanescente et vénéneuse de L'Intruse ou des Aveugles, surtout
avec Les mains dans le vide. Litanies pour les gisants est plus tru-
culent, quoique aussi tragique, mais c’est toujours du théatre
symboliste.

L’année 1961 est marquée d’un événement que j'estime, pour
ma part, aussi considérable que la publication des nouvelles,
huit ans plus tot: c’est la parution du roman Les chemins de
Rome, presque simultanément chez deux éditeurs, Denoél a
Paris et Audace a Bruxelles. De nouveau, avec cette grande fres-
que, s'est dévoilée une facette jusqu’alors inconnue du talent et
du métier de Paul-Aloise De Bock.

Comme pour la plupart de ses autres ouvrages, De Bock a
di quantite de pages des Chemins de Rome a sa mémoire, une
mémoire impérieuse, tyrannique méme, et pourtant contrariée,
allégrement trahie par une imagination toujours diligente, par
les élans généreux de lirrépressible conteur d’histoires qu'il
était.

Son enfance, passée dans la patisserie paternelle a Schaer-
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beek, est devenue celle de Giovanni Giovanneli dans une ville
italienne ; un certain Daretzky, ami du méme Giova, a plus
d'un trait commun avec le trés réel von Radetsky de I'Ecole
allemande ; et revoici les attentats anarchistes de Bruxelles, et les
proces, et la défense assumée par un M® Guérain qui pourrait
parfaitement s’appeler M¢ De Bock. Soyez attentif, lecteur, car
dans ce roman a clef se mélent, a des acteurs imaginaires, non
seulement des protagonistes historiques dissimulés sous des
noms qui sont autant de masques, mais aussi, sous leur vrai
patronyme, des personnages dont nous avons, directement ou
non, bien connu certains : Charles Plisnier, Emile Vandervelde,
ou, plus furtivement, André Gide, Jules Romains, M™ Van
Rysselberghe — la « petite dame» —, a une réception de
M™ Gallimard.

Toutefois, pour beaucoup d’entre nous, I'intérét majeur de ce
livre, quelque passionnantes que soient ses péripéties, réside
dans sa maniére méme. Ce que nous admirons en prés de quatre
cents pages d’intrigues entrecroisées, c’est, dans I"aboutissement
d’un projet ambitieux, la réussite d’un narrateur en pleine pos-
session de ses moyens. Le traitement de ce véritable témoignage
romanceé ne doit plus rien a I'expressionnisme, au baroque ou
au symbolisme. Ici, sans étre du tout simultanéiste ou behaviou-
riste, De Bock s’installe résolument dans le sillage de quelques
maitres ameéricains et frangais du milieu du siécle. Il en posseéde
I'art de disposer alertement action et dialogue, et d’informer le
lecteur, sans rompre le rythme du discours, des données histori-
ques ou politiques indispensables a la meilleure intelligence de
I'euvre. A plus d'un point de vue, nous pouvons surtout rap-
procher Les chemins de Rome des grands romans d'André
Malraux (Les conquérants, La condition humaine) ou, dans une
moindre mesure, de Jean-Paul Sartre (Les chemins de la liberté),
dont la brutale crudité n’a toutefois pas d’équivalent chez De
Bock.

Alors que Les chemins de Rome sortaient de presse, donc en
1961, leur auteur recevait de I'éditeur hambourgeois Johannes
Asmus la commande d’un ouvrage sur Paul Delvaux. Qui pou-
vait mieux que lui, I'ami de toujours, I'écrivain doué¢, présenter
un peintre demeuré pour beaucoup si énigmatique ? L’étude
demandée paraitra, en allemand, fort joliment présentée, en
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1965. La réussite de ce projet va engager Paul-Aloise De Bock
a entreprendre un nouveau travail du méme genre, mais plus
complet encore, et plus riche en informations et documents ico-
nographiques. Ce sera, en frangais cette fois, Paul Delvaux,
lU'homme, le peintre, psychologie d’'un art, qui paraitra en 1967
chez Laconti, a Bruxelles.

Plus qu'un essai critique, nous tenons avec ce beau livre,
comme du reste nous 'indique son titre, une approche sensible
et attentive de ’homme-peintre, débouchant sur la découverte
raisonnée de ses thémes et de ses climats.

Peu d’écrivains belges, qu’ils soient romanciers ou dramatur-
ges, ont échappé au virus de la poésie. Il se peut que bien des
relations de Paul-Aloise De Bock aient ignoré, au moins jus-
qu’en 1963, que leur excellent ami avait commis des poemes...

Il aura fallu que les Editions universitaires, a Paris, publient
une anthologie intitulée Les poétes de la rue des Sols pour que
sortent de I'ombre plusieurs textes de De Bock, fort bien venus,
ou l'on n’hésite pas a reconnaitre, marquées d'une influence
symboliste, les périodes disloquées si typiques de la prose de
leur auteur. Ainsi, dans ce court Paris dédié a Jacques Lemar-
chand :

« Pécheurs péchant poissons d'argent
Dans des reflets de cathédrales ;

Ville moins cendrée que mes désirs,
Feux follets, bruyantes fringales,
Agréez-moi !

Que je puisse, ivre,

Oui, mais de qui, et pourquoi, suivre
Les entrelacs de votre fleuve. »

L’essai sur Paul Delvaux n’était pas encore sorti de presse
que De Bock adaptait la piece d'Ugo Betti, Corruption au palais
de justice, pour le Théatre national de Belgique, qui 'interpré-
tera en 1967.

Accédant a la retraite en 1970, De Bock allait enfin connaitre
la vraie libert¢ qui lui permettrait de s’adonner davantage
encore a la littérature. De cette époque datent deux volumes de
souvenirs et trois romans, mais, en fait, seuls le premier tome
des souvenirs et un roman sont publiés a ce jour.
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Denoél éditait en 1976 Le sucre filé, onze chapitres qui, s’ils
nous restituent fidélement des épisodes saillants de I'enfance,
nen sont pas moins traités comme des récits, avec ces images,
ces ellipses, ces ruptures, dont I'écrivain usait si habilement dans
ses ceuvres de fiction, mais peut-étre avec moins de cette rudesse
dont Georges Sion disait en 1981, a propos du Pénitent :
« L’écrivain utilise avec une volonté visible et tétue une maniere
bien a lui. Il écrit a la fois brusque et long, supprimant des pro-
noms, préférant le présent au passé, les virgules aux points, ' mar-
chant” son style, machant son style pour lui donner une dapreté
sans politesse. »

Nous arrivons justement a ce deuxiéme roman, paru chez
Jean-Pierre Delarge en 1981 : Le pénitent. Nous pouvons voir
en lui le produit d’une nouvelle volonté esthétique, visant, tout
en conservant les accents vigoureux et les tons contrastés de
Terres basses, recueil auquel il s’apparente par plus d’un trait,
a inscrire une tragédie dans le cadre classique de la linéarité
chronologique et des unités d’action et de lieu.

L’intrigue appartient au genre psychologique et a méme des
implications sociales. Elle se situe une fois de plus dans ce West-
hoek si cher a De Bock. Le paysage, omniprésent par les vertus
de I'écriture, éloquemment rendu par un romancier qui l'aime
et en sait tous les secrets, semble avoir modelé les hommes
robustes qui I’habitent et en vivent. Avec sa glaise et sa tourbe,
ses eaux envahissantes, son atmospheére parfois d'une limpidité
toute nordique, il conditionne implacablement leur aventure
quotidienne. Paul-Aloise De Bock exploite sans s’appesantir sa
connaissance de la région et de son peuple, qu’il s’agisse des
propriétaires bien nantis, des humbles journaliers, des bracon-
niers ou des notables de la ville proche. Et nous découvrons
méme, chez ce citadin, beaucoup d’autorité dans I'évocation des
travaux des champs ou de I’élevage, de leurs méthodes et des
problémes techniques qu’ils posent. Le pénitent est un grand
roman paysan, comme un pendant flamand aux histoires pro-
vengales d'un Giono ; c’est un roman dramatique dont la vio-
lence, d’abord sourde, latente, explose soudain, presque inatten-
due et pourtant inéluctable.

Pour conclure une recension de cet ouvrage dans Humanités
chrétiennes, un critique, J. Frangois, declarait en 1981 : « Paul-
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Aloise De Bock, ce n'est pas un homme de lettres, je veux dire :
un bichonneur de phrases. C'est, tout simplement, un homme. »
Et, en 1954 déja, dans Phare-Dimanche, évoquant, de I’écrivain,
I'ame fraternelle et ardente, le sens de la dignité humaine, le res-
pect de la liberté et le culte de la beaute, Jean Cadiran avait pré-
cisé : « homme de lettres et homme de ceeur ».

Jajouterai que, si Paul-Aloise De Bock a consacré a la jus-
tice une part non négligeable de son activité, plusieurs indices,
parmi lesquels, dans Les chemins de Rome, des réflexions du
juge d’instruction Lemeunier et de M® Guérain, nous font com-
prendre qu’il a constamment placé I'esprit au-dessus de la lettre
de la loi. Une telle attitude est a tout prendre la seule consé-
quente pour un juriste qui, ayant trouvé dans I’art son mode
d’expression privilégié, a fait du langage le matériau de cette
expression.



Crommelynck
et les metteurs en sceéne

Communication de M™ Jeanine MOULIN
a la séance mensuelle du 9 avril 1987

Le 19 novembre 1986, l'auteur de Chaud et froid aurait eu 100 ans. Une expo-
sition s'est ouverte en décembre 1986 au Puluis des Beaux-Arts pour célébrer cet
anniversaire. Elle avait pour titre Fernand Crommelynck a la scene. Organisée
par la Promotion des Lettres avec lu colluboration des Archives et Musée de lu
littérature, elle s'est accompagnée d'un colloque de deux jours (les 23 et 24 jun-
vier 1987 ). Des professeurs venus des Etats-Unis, de France, de Hollande, d'ltalic,
de Pologne et de Tchécoslovaquie y ont pris la parole aux cétés de leurs collégues
ou amis helges. Leurs communications seront réunies d'ici peu dans un ouvrage
admirablement documenté et abondamment illustré. Y figurera l'exposé que Jea-
nine Moulin a écrit a l'occasion de ces rencontres. Si elle nous en a donné lecture,
c'est pour associer notre compagnie a I'hommage qui fut rendu (et est encore
rendu, cette année) a l'un de nos écrivains les plus prestigicux.

Un grand dramaturge n'est pas nécessairement un metteur en
scéne de premier ordre. Fernand Crommelynck a pourtant été
I'un et l"autre.

Enfant de la balle, fils de comédien et comédien lui-méme en
maintes occasions, il fut initi¢é de bonne heure aux secrets des
tréteaux et des coulisses. En 1916, avec I'aide d'un généreux
« sponsor », le jeune homme (il avait a peine trente ans) fonda
sa propre troupe a Bruxelles : le Théatre Volant, ainsi nommé
parce qu’il volait de salle en salle disponible (a la Gaité, a la
salle Patria et au Palais des glaces) ('). On y donnait des mati-
nées poétiques, des séances chorégraphiques accompagnées de

(") Lionel ReNIEU, Histoire des thédtres de Bruxelles depuis l'origine jusqu'a
ces jours. Paris, Editions Duchastre et Van Buggenhoudt, 1928, T.I.. pp. 244-
245.
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musique et des spectacles pour enfants: « Les Contes de la
grand-meére ». Revétu d’un habit du XVIII® siécle, Cromme-
lynck feignait d’y lire un livre a voix haute, tandis que les
acteurs jouaient ce qu’ils entendaient. Que d’ingéniosité deja
dans ce procédé choisi entre tant d’autres qui offrent une idée
de son inépuisable faculté d’invention dans le domaine de la
mise en sceéne.

L’essentiel du répertoire était composé de piéces classiques
ou renommées (Dumas, Anatole France, Tristan Bernard,
Lenormand, Marguerite Duterme) et, bien entendu, de celles de
son directeur artistique (Le Marchand de regrets et Le Sculpteur
de masques). L’auteur y tenait des réles importants ainsi qu’il le
fera plus tard encore, dans Les Amants puérils ou il sera le
baron Cazou et dans Carine ou il sera Frédéric.

Grace au Theéatre Volant, Crommelynck réalisa un réve qui
tenait de l'utopie (surtout en pleine guerre 14-18): offrir des
représentations gratuites aux spectateurs impécunieux. En 1917,
au Palais des glaces, Le Sculpteur de masques fut interprété
devant une salle comble et comblée qui, selon la presse de I'épo-
que, criait merci! merci! a la chute finale du rideau. C’est au
cours de cet apprentissage que s’élabora dans I'esprit du drama-
turge la trame du Cocu magnifique qu’il devait commencer a
écrire en mars 1920.

Autre expérience de metteur en scéne vécue également pen-
dant une guerre et dans la méme ville : de 1940 a 1943, quand
I’écrivain prit aux cotés de Lucien Fonson la direction du Théa-
tre Royal des Galeries. Y furent représentés avec le plus vif
succeés Les Quatre fils Aymon d’Herman Closson, Chacun sa
vérité de Pirandello et Le Mariage de Mademoiselle Beulemans.
Crommelynck y assura en outre les reprises de plusieurs de ses
pieces : Chaud et froid et Une Femme qu'a le ceur trop petit
(1940), Le Cocu magnifique (1941), Les Amants puérils (1942) et
Carine ou la jeune fille folle de son ame (1943). Avec des artistes
et des décors que leur auteur avait I'occasion et les moyens de
choisir dans un théatre qui ne désemplissait pas. C'est donc a
bon droit que Paul Werrie conclut aprés un entretien avec ce
dernier : Cet homme qui fut linspirateur de Ghelderode (...) a
tout fait dans le théatre : auteur, il a dirigé, mis en scéne, joué.
Ce dialogue, intitule La Crise?.. Tout le mal est
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venu du metteur en scene a é€te reproduit dans « La Table
ronde » (%).

La connaissance pratique du théatre qu'avait ['écrivain se
refléte dans une écriture dramatique rigoureusement bditie en
fonction des aménagements mateériels de la scéne (nous dirions,
aujourd’hui de la scénologie).

Quand Crommelynck commence & écrire une piéce, il I'a
déja en téte de la premiére a la derniére réplique avec la vision
de I'endroit ou sera chaque acteur au moment de prononcer
chacune d’elles. Sa mécanique (ainsi qu’il dénomme son proces-
sus scénique dans un article de « Comcedia ») est, je le cite,
composée d'engrenages aussi étroitement dépendants que ceux
d'une horloge (*). D’ou I'impeccable architecture de la drama-
turgie crommelynckienne. D’ou aussi ses exigences au plan de
la mise en scéne dont il se voulait le plus souvent possible
entierement responsable. Il s’en est expliqué des 1947 a la
Radio-T¢lévision frangaise au cours d'un débat intitulé La
Crise actuelle du thédtre ne provient-elle pas des exces mémes de
la mise en scéne ? (*)

Sont réunis autour de lui: Jean Vilar, Béatrice Dussane,
Gustave Cohen, Robert Kemp, Jean-Jacques Gautier et Paul
Guimard qui meéne le jeu. Un auteur, affirme Crommelynck au
cours de cette discussion, doit étre a la fois son propre metteur
en scene et ses acteurs. Quand il congoit, quand il écrit sa piéce,
quand il la développe, il doit savoir exactement la dose de texte

() La Table ronde, n® 220, mai 1966, pp. 28-30.

Au cours de mon exposé, je donnerai des extraits d'articles, d’interviews de
presse et de radio ou 'auteur de Chaud et froid parle de la mise en scéne et du
public. Les entretiens radiophoniques que je citerai ont été imprimes pour la
premiere fois el sans commentaires a la suite de mon étude, Crommelynck ou
le théatre du paroxysme. Bruxelles, Palais des Académies, 1978. Le sujet du col-
loque qui nous réunit m'offre I"occasion de les utiliser et de les interpréter.

(*) A propos de Léona. Notes d'aprés-premicére. Comadia, 19 février 1944,
pp. | et 3.

(*) R.T.F.. 19 mai 1947 in Fernand Crommelynck ou le théatre du paroxysme,
p. 369.
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qu'il faut pour un passage de droite a gauche ou de gauche a
droite de la scéne. 1l doit savoir exactement ou s'assoira l'acteur,
ou il le fera, il doit en subir les réactions. C'est dire qu’il lui faut,
de préférence, étre un admirable acteur ainsi que le fut, selon
toute vraisemblance, Shakespeare. Il faut en outre, d’aprés lui,
étre un chef d’orchestre qu'on appelle le metteur en scéne, mais
il doit, au préalable, étre I'auteur. Celui-ci doit en tous cas étre
consulté.
Jean Vilar objecte alors, qu’il en va toujours ainsi :

— Je n'en suis pas aussi certain que vous, répond Cromme-
lynck. J'ai vu souvent les auteurs relégués au fond de la salle et
n’'avoir pas grand chose a dire devant lui (°).

Faut-il en conclure que le dramaturge sousestime la plupart
des metteurs en scéne de son temps ou qu'il ne leur accorde
aucune confiance ? Pas du tout.

Il admire, par exemple, la mise en scéne réalisée par Coc-
teau pour Roméo et Juliette, celle de Pitoéff pour Hamlet et
toutes celles qu’imaginait Lugné-Poe. Quand celui-ci n’avait
pas les moyens de monter une piéce avec costumes et décors,
il se contentait de faire, avec les acteurs, une lecture publique,
explique Crommelynck au cours du méme entretien. Exacte-
ment ce que réalise aujourd’hui Henry Ronsse en Belgique a
I'occasion du centenaire que nous c¢lébrons. Et c’est dans le
méme esprit que travaillait Stanislavski qui était resté toujours
trés prés des ouvrages, nous dit 'auteur de Carine dans un de
ses entretiens avec Jacques Philippet transmis par la Radiodif-
fusion belge (°).

Par contre, Fernand n’admet pas que I’on déverse sur les tré-
taux les produits d’'une imagination délirante : le mur de Jouvet
qui s’ouvre brusquement avec un bruit de mécanique dans L'Ecole
des femmes ("), un cadavre qui grandit a vue d'@il sur la scéne
pour figurer un croissant remords dans Amédée ou comment s’en
débarrasser d’lonesco, le tas de sable ou une femme s'enterre

(*) Idem, p.371.

(°) Institut National de Radiodiffusion bclge (I.N.R.) Six entretiens de Fer-
nand Crommelynck avec Jacques Philippet, a partir du 26 février 1953 in Fernand
Crommelynck ou le théatre du paroxysme, p. 381.

() R.T.F., op. cit., p. 371.
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peu a peu pour symboliser lu briéveté de la vie dans Ah! les
beaux jours de Beckett. C'est de [l'allégorie assez primaire,
déclare-t-il & Paul Werrie en mai 1966 (*).

— C'est de la figuration, rétorque ce dernier. Excusez-moi,
mais vous-méme, avec la Stella masquée du Cocu magnifique.

~— Ah mais pardon, s’écrie son interlocuteur, le masque, le
travesti de Stellu se justifie sur tous les plans. Un jaloux qui
séquestre sa femme... la dérobe aux regards, comme fuit Bruno,
¢'est monnaie courante.

A dire vrai, un grand nombre de personnages de Cromme-
lynck sont revétus d'un masque. Mais il s’agit d’'un masque invi-
sible : celui du tragi-comique dénonciateur qui les révele en état
de crise, arrivés a leur plus haut degré de paroxysme.

A la fin de leur entrevue de 1947 a la R.T.F., Crommelynck
et Jean Vilar se sont déclarés pleinement partisans de la mise en
scéne invisible, celle qui tient compte des intentions profondes
de I’écrivain et n’opére aucune coupure dans les répliques, celle
qui rejette d’office les décors ou les accessoires superflus. A
I'opposé de ces principes, Gaston Baty n’agissait qu’a sa guise
ct se refusait méme a prendre I'avis de 1'auteur. D’ou ses con-
flits avec Fernand Crommelynck qui I’avait surnomme le cache
texte! L'un de ces démélés qu’avait heureusement conservé la
Radio belge est resté célebre. Mais je ne résiste pas au plaisir
de vous le remettre en mémoire.

En 1921, lors de la création a Paris des Amants puérils,
Baty se brouilla sérieusement avec 1'écrivain a propos de la
mise en scéne. Il ne réapparut qu'au cours d'une des derniéres
répétitions pour interpeller le dramaturge qui rapporte plai-
samment leur discussion a Jacques Philippet par la voie de la
radio (°).

« Ecoutez, Monsieur, est-ce que ¢a vous ennuierait que pendant
le troisieme acte je fasse mettre au fond de votre décor une hor-
loge ? Je voudrais que le bruit de I'horloge augmente et intensifie
les silences dont cet acte est parsemé ».

Je dis : « Oh! Monsieur, ¢a m'est égal, si ¢a vous fait plaisir ».

A linstant méme, pris d'une sorte d'exubérance, il appelle :

(") La Table ronde, op. cit., p. 29.
(") LN.R., Entretien n" 2, op. cit., pp. 379-380.
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« Julien, Lucien, Marcel (les accessoiristes), apportez-moi ['hor-
loge ».

Et on descend sur le plateau une horloge faite d'un bati de bois
et de toile peinte, avec un cadran peint et un @il de beeuf a travers
lequel on voyait un battant de papier doré.

Je lui dis : « Mais, et votre bruit ? »

1l appelle : « Apportez-moi le métronome ».

On enferme un métronome dans 'horloge et je lui demande :
« Mais, Monsieur, croyez-vous que ce métronome pourra durer
Jjusqu'a la fin de I'acte ? »

Il me dit : « Oui, oui, c’est entendu, j'ai vérifié ».

Je dis: « Parfait. Ca ne vous ennuie pas que le battant de
l'horloge ne se balance pas ? »

Il me dit : « Ah! Comment pourrait-on faire ? Voyons, Lucien,
Marcel, Julien, apportez-moi donc le ventilateur ».

On fait un trou dans le décor, on attache une ficelle au ventila-
teur et il trouve le moyen (je ne sais par quel procédé) de fuire
marcher le battant.

En fin de compte, je lui demande si ¢a ne le géne pas beaucoup
que les aiguilles de U'horloge peinte soient complétement arréiées.

« — Comment pourrait-on faire, Julien, Marcel ? »

Je dis : « Mais, Monsieur, mettez-moi une véritable horloge ».

Ceci résume a peu prés tous mes rapports avec les metteurs en
scéne au cours de mes créations de piéces ».

— Pourtant, Fernand Crommelynck ne s’est pas toujours
montré fidele aux principes de la mise en scéne dépouillée qu’il
defend ici avec tant de rigueur. Le succés aidant, il a accepté la
mise en scéne réalisée par Pitoéff pour Le Marchand de regrets,
en 1927. Elle était cependant encombrée de décors évoquant le
Moyen Age et d'un accompagnement musical dont Florent Sch-
mitt dit d’ailleurs le plus grand bien (‘°).

Méme phénoméne au cours de la reprise des Amants puérils
de 1956 au Théatre Montansier, puis aux Noctambules, avec les
decors et les costumes de Léonor Fini. Elle eut licu dans une
mise en scene de Tania Balachova que I'auteur n’apprécia pas

(" Paris-Matinal, 24 juin 1927.
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le moins du monde. L’accueil des spectateurs fut cependant
delirant. Une veritable ovation !

Détestant avoir tort, mais ne détestant pas d’étre encensé,
notre dramaturge se trouvait parfois Entre deux chaises. C'est
le titre d’'une amusante interview qu'il donna lors de ce specta-
cle a un hebdomadaire en 1956. 11 y rappelle une mésaventure
semblable a celle qu’il vient de vivre. Elle s’était produite a
I’étranger ou I'on jouait une de ses piéces. A la chute du rideau,
conte-t-il, j'allais m’élancer vers la coulisse y clamer mon indigna-
tion pour ce que j'appellerais une auducieuse transposition, quand
lenthousiasme du public éclata en acclamations. (...) Le lende-
main les journaux nous couvraient d’éloges. Aurais-je dit prier les
critiques de les rengainer et, désavouant les artisans du triomphe,
donner raison a quelques voix discordantes ? ().

Dernier exemple de cette démarche inattendue chez un
homme de tempérament aussi entier. Crommelynck était on ne
peut plus fier du succes qu’obtint Le Cocu magnifique, joué a
Moscou en 1922. Il se vantait d’y avoir été applaudi par des
milliers d’ouvriers enthousiasmés.

Nulle interprétation n’était plus politiquement et moralement
orientée que celle de Meyerhold dans le décor de Popova qui a
été reconstitué pour I'exposition du Palais des Beaux-Arts ('?).
Elle était congue dans le contexte de la Russie révolutionnaire
et taylorisante avec une machine-outil et des rouages qui
devaient entrainer le peuple a la productivité dans I'optimisme.
Par elle se trouvait affirmé le triomphe du constructivisme sur
la fausse théatralité (c’est-a-dire le théidtre traditionnel). Des
acteurs en bleu de travail accordaient leurs mouvements, leurs
modulations et leurs variations d’expression au jeu de I’ensem-
ble que devaient souligner, lors de la reprise de la piéce, en
1928, quelques séquences de jazz. Procédé qui annonce déja,
semble-t-il, celui de ’animation corporelle telle qu’elle se prati-
que aujourd’hui.

(*"y Arts, n° 563, 11-17 avril 1956, p. 3.

(’) Popova fut par ailleurs une artiste de haute valeur. Ses ceuvres affirment
une particularité dynamique dont les conséquences seront décisives powur Uévolution
de lu future peinture constructiviste {...) Popova congoit sa peinture @ l'instar des
relicfs angulaires de Tatline (in Andrei Nakov : L’Avant-Garde russe. Paris, Fer-
nand Hazan, 1984, p. 56).
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FiG. 1. Le Cocu magnifiqgue & Moscou dans la mise en scéne de Meyer-
hold (1922).
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De prime abord, cette maniére d’associer le drame de la
jalousie a des fins révolutionnaires allait a I’encontre des con-
ceptions du dramaturge. Celui-ci n’a jamais écrit de pieces a
theses idéologiques.

Ajoutons que I'antitraditionalisme de Meyerhold I'aura peut-
étre heurté.

A ma connaissance, Crommelynck n’a pourtant pas réagi
contre ces conceptions scéniques qu'il aurait peut-étre refusées
en d’autres circonstances. Comment I'expliquer ?

S’il est une qualit¢ qui prédomine chez I’écrivain c’est une
exceptionnelle ouverture d’esprit aux phénoménes de son
temps. D’ou sa maniére d’analyser I'attitude du public. Ce der-
nier n’apporte pas au théitre son goit tout fait, reconnait-il.
C’est au dramaturge a 1'éduquer par la qualité de ses produits.
Mais ce qu’il apporte, en revanche, c’est ce que Crommelynck
dénomme (je le cite) son extraordinaire sensibilité collective qui
en fait un juge supréme. Le public a toujours raison, déclare
I'auteur du Cocu magnifique (*). Dans sa confiance illimitée, il
va jusqu’a I'initier a des problémes d’ordre social. Avec un sens
pédagogique exceptionnel. Les Amants puérils, explique-t-il, au
cours d'un de ses entretiens radiophoniques avec Jacques Phi-
lippet, c’est en définitive le procés d'une époque sans foi (...).
Une Femme qu'a le ceur trop petit, celui d’une bourgeoisie
médiocre qui a toutes les vertus mineures et aucune des vertus
majeures et Chaud et froid, celui d'une societé qui se crée (dans
I'Italie fasciste ou I'Allemagne nazie notamment) des mythes
politico-moraux ('*). Du moment ou le dramaturge tenait
compte de la portée psycho-sociologique de ses propres
ceuvres, 'optique de Meyerhold pouvait trouver a ses yeux une
raison d'étre.

Quant a la mise en scéne de ce dernier dans le décor de
Popova, il faut pour la comprendre donner quelques éclaircisse-
ments. Rappelons-nous que I'action se situe dans un moulin
aménage en habitation. Il n’est donc pas étonnant que l'artiste
ait dessiné des pales et une roue a c6té d’une machine-outil qui

(") Eloge du public. Paris-Soir, 11 mai 1925, p. 1.
(") LN.R., Entretien n°6, op. cit., p. 387.
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est une sorte de métaphore industrielle (*°). A I'avant-plan de la
scene, s’avangait un banc de bois qui donnait plus de place et
de relief aux mouvements des acteurs. Il se terminait par un
petit secrétaire amovible ou s'installait parfois Estrugo. Les
portes et les fenétres de ce décor essentiellement tapissé de lattis
se dessinaient de maniére tout a fait sommaire. Il devenait donc
évident que certains objets pouvaient représenter une tentative
de simplification et de dépouillement. Nous voulions, déclare
Meyerhold en 1926, avec ce spectacle, asseoir les fondements
d'un nouvel aspect de l'action théatrale, qui n'exige ni décors-illu-
sions, ni accessoires compliqués, qui se contente d’objets de for-
tune, tout simples et qui, de spectacle joué par des professionnels,
se transforme en un libre jeu des travailleurs au cours de leurs
moments de loisir. Ce texte est extrait des Ecrits sur le théatre,
admirablement traduits et commentés en 1975 par Beéatrice
Picon-Vallin (**). Crommelynck n’a pas pu le lire, bien sir. Mais
il n’est pas exclu qu'il en ait imaginé et apprécié le propos.

Par le biais d’une économie forcée, Meyerhold accédait ainsi
4 une mise en scéne réduite a sa plus simple expression ('7), riche
pourtant en inventions multiples et diverses. Celle méme que
l'auteur du Cocu Magnifique avait maintes fois souhaitée.

Cela dit, il faut bien reconnaitre que le cadre habituel des
pieces de Crommelynck avait ét¢ complétement bouleversé et
que le dramaturge a da a tout le moins s’en inquiéter. Le pla-
fond, les murs et toute une partie du premier étage avaient été
supprimeés. Mais I'espace dévolu aux comédiens se trouvait con-
sidérablement agrandi.

Au début des années vingt, maintes recherches s'étaient opé-
rées dans le domaine de la physique, de la métaphysique et du
monde spatial. Elles permettaient d’envisager des dimensions
sensiblement élargies et devaient inévitablement marquer 1'évo-

(**) Voir fig. | (Theatermuseum, Cologne).

(%) Vsevolod Meverhold. Ecrits sur le théatre. Traduction, préface et notes
de Béatrice Picon-Vallin. Lausanne, La Cité-L'Age d’homme, 1975, T. 11, pp. 97
et 98.

(') 11 révele, par ailleurs, que celle-ci n"a coiité que 200 roubles, somme qui,
au dirc de certains, ne représente que six & dix mille francs belges de nos jours.
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lution de I'art pictural ou théitral ('*). En voyant la reproduc-
tion du décor choisi par Meyerhold, Fernand Crommelynck a
pu s’'interroger sur les problémes scénographiques que posait
désormais une vue plus étendue et plus synthétique de I'univers.
Méme si celle-ci pouvait entrainer certains risques.

("") L’Art constructiviste russe en offre le meilleur exemple. Les ceuvres d’un
Tatline (fig. 2), celles des fréres Stenberg et de Gabo portent des titres particu-
licrement significatifs de cet état d'esprit: Composition synthético-statique
(1915), Appareillage spatial n° 13 (1920) ou Construction spatiale (1922).



Un pamphlet « bruxellois »
de 1789
contre I’émigration
du comte d’Artois

par Carlo BRONNE et Roland MORTIER
a la séance mensuelle du 9 mai 1987

Au moment ou l'on se prépare a commémorer, dans le
monde entier, le bicentenaire de la Révolution frangaise et a
faire a cette occasion un bilan (que I'on espére serein) de son
histoire et de ses répercussions, il nous a paru souhaitable d’as-
socier notre compagnie a cette réflexion, fit-ce modestement,
par I'étude d'un curieux pamphlet daté de 1789, qui se présente
comme une publication bruxelloise. (')

Le pamphlet dont il sera question s’intitule Réception du
Comte d’Artois chez M. I'Electeur de Cologne, frére de la Reine
de France, avec 1'épigraphe « Le chagrin monte en croupe et

(") L'initiative de cette recherche revient a notre confrére Carlo Bronne, qui
acquit en 1984, chez un libraire parisien, un trés rare opuscule cartonné de qua-
rante pages dont le titre, d’allure officielle, cachait un pamphlet d’une singuli¢re
violence. Carlo Bronne avait entamé aussitot la constitution d’un dossier. que
son état de santé I'a empéché de poursuivre et qu'il a cu I'extréme obligeance
de me confier en me chargeant de Ic mener a terme. Si cette communication a
quelque mérite, cest & notre ami le baron Carlo Bronne, cc passionné d’histoire,
ce connaisseur raffiné du XVII® siécle, qu'elle le doit et il est juste que graces
lui en soient renduces.

R.M.
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galoppe avec lui» (Boileau) (}) et la marque d’origine: A
Bruxelles, de I'Imprimerie de LINGUET, 1789.

La présence du nom de Linguet suffit & alerter quiconque est
familier avec I’histoire des idées politiques et sociales au
XVIII® siécle. La vie de ce personnage insolite est un véritable
roman a rebondissements. Les innombrables ouvrages qu’il a
publiés, en France et ailleurs, contiennent quelques-unes des
idées les plus neuves et les plus paradoxales répandues avant la
Révolution. Leur abondance est telle qu’ils remplissent huit
pages de texte serré dans la meilleure bibliographie existant a ce
jour, et dont il n’est pas sir qu’elle soit exhaustive (‘). Cette
fécondité lui a d’ailleurs fait tort, car ses conceptions les plus
fortes se perdent dans la masse des titres et se cachent souvent
dans des ceuvres de circonstance. Bien que son nom apparaisse
a toutes les occasions de la vie politique, intellectuelle et litté-
raire de la seconde moiti¢ du XVIII® siécle, il ne s’est pas
impos¢ a la postérite comme ceux de L.-S. Mercier et de Restif
de la Bretonne, ses contemporains et ses émules en polygraphie.

Simon-Nicolas-Henri Linguet était né a Reims le 14 juil-
let 1736 : date étrangement prémonitoire, comme on verra. Son
pere, professeur & I'Université de Paris, avait été destitué pour
cause de jansénisme. Enfant prodige, Simon va briler les étapes
du curriculum scolaire et remporter tous les concours a I'dge de
seize ans. Il abandonne ensuite la voie des études pour suivre
en Allemagne et en Pologne, en qualité de secrétaire, un aristo-
crate franco-allemand, le duc de Deux-Ponts (Zweibriicken).

(*) BOILEAU, l:,'pitre V. A Monsieur de Guilleragues (imitée d’Horace, Epi—
tres 1, 1, v. 82-87 et Odes 111, 1, v. 40) :

« Un Fou rempli d'erreurs, que le trouble accompagne,
Et malade a la ville, ainsi qu'a la campagne,

En vain monte a cheval, pour tromper son ennui,

Le chagrin monte en croupe et galoppe avec lui. »

Nous remercions ceux de nos confréres qui nous ont permis de localiser la
référence.

(%) Celle de M™ Darline Gay Levy, a la fin de sa monographie The Ideas
and Careers of Simon-Nicolas-Henri Linguet. A Study of FEighteenth-Century
French Politics, Univ. of Illinois, Urbana, 1980, pp. 345-352, a quoi s'ajoutent
de nombreux manuscrits. La Réception du comte d’Artois n'y figure pas, ce qui

compte tenu de la féecondité de Linguet ne devrait pas préjuger de son
caractére authentique ou non.
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Revenu a Paris en 1754, il s’associe au poete Claude Dorat pour
se lancer dans le monde littéraire, mais ne produit que de trés
médiocres ceuvres de circonstance. Cet échec sera suivi d’un
autre, dans une entreprise industrielle prés de Lyon, ou il
engloutira I’argent de son beau-frére.

Son retour a Paris, en 1762, équivalait & un retour a la car-
riére littéraire, mais cette fois, instruit par I’expérience, Linguet
se tournera vers les sujets d'actualité et vers la production ali-
mentaire. Se plagant sous le patronage aussi dévot que conser-
vateur du «bon roi» Stanislas, duc de Lorraine, il plaidera
pour les Jésuites persécutés, puis se haussera au rang d’historien
en publiant une Histoire du siécle d'Alexandre ou il développe
déja des points de vue non-conformistes, e.a. sur le statut des
esclaves, plus favorable selon lui a la sécurité des ouvriers que
la prétendue liberté des « manouvriers » modernes.

La méme année, Linguet quitte la France pour accompagner,
en qualité d’aide de camp, le duc de Beauvau dans sa campagne
en Espagne et au Portugal. Aprés la conclusion de la paix en
1763, il erre en Picardie, dans les Pays-Bas autrichiens et en
Hollande. On le retrouve a Abbeville, ou il se fait passer pour
un M. de Beaumont et enseigne les mathématiques. C'est la
qu’il congoit et publie son premier ouvrage marquant, doté d'un
titre flamboyant et provocateur, Le fanatisme des philosophes
(1764), qui radicalise les théses rousseauistes et développe une
vision historique pessimiste proche du fatalisme. Surtout, il y
dénonce  déja — les philosophes comme de faux adeptes du
bien général, soucieux avant tout de justifier les prétendues
élites sociales dans leur volonté de jouissance et de domination,
et frayant ainsi la voie au despotisme brutal.

Le dénonciateur se fait pourtant réformateur, la méme
année, dans un projet d’aménagement de la justice et des lois
civiles (1764), fondé sur la thése « germaniste » des origines du
pouvoir (*). Mais I'idée fondamentale est toujours que les lois

(*) Celui-ci serait fondé sur la supériorit¢ des envahisseurs germaniques et
sur l'autorité des Mérovingiens. La thése inverse, celle des « romanistes », faisait
remonter la 1égitimité a 'Empire romain. La noblesse inclinait vers la premicre
thése, qui faisait du roi le « primus inter pares » et justifiait les prétentions nobi-
liaires.
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traditionnelles visent & priver les pauvres du moindre fruit de
leur travail.

Ses idées restant sans écho, Linguet se tourne alors vers le
barreau, ou il se fera inscrire comme stagiaire en octobre 1764.
Il ne tarde pas a s’y faire un nom, et sa forte personnalité le
pousse vers les affaires les plus retentissantes. Il portera devant
I'opinion la scandaleuse condamnation a mort (pour sacrilége)
du jeune chevalier de La Barre en rédigeant un Mémoire pour
demander la clémence des juges. Ce document pathétique n'em-
péchera pas la machine judiciaire de suivre son cours, et La
Barre sera exécuté le 1° juillet 1766. On sait combien cet assassi-
nat juridique devait bouleverser Voltaire et exciter en lui I'hor-
reur du fanatisme religieux jusqu’a I’antichristianisme véhément
de ses derniéres ceuvres. Du moins le Mémoire permit-il de
sauver la vie des autres accusés.

Peu de temps aprés, Linguet approfondissait sa vision du
droit et de la société dans son chef-d’ceuvre, la Théorie des lois
civiles, ou Principes fondamentaux de la Société (février 1767).
Une fois de plus, il y mettait 'accent sur les conditions écono-
miques et sur les tensions qui en dérivent: il dépeignait la
société de son pays (un peu a la maniére du Neveu de Rameau
dans le dialogue de Diderot) comme un systéme fondé sur la
relation du maitre et de I’esclave, ou — en termes modernes —
du propriétaire opulent et de I'indigent misérable.

Voltaire fit des objections, e.a. sur le caractére homogene
ou non du peuple (ce quatriéme état non reconnu). Les philo-
sophes, quant a eux, n'y virent que des paradoxes, des fusées
aussitot éteintes, les intempérances d'un jeune auteur ambi-
tieux, désireux surtout de faire parler de lui. Il est vrai qu’il
faisait éclater la confusion qui entourait les notions prestigieu-
ses de droit naturel et de contrat civil ; il comparait la société
a une prison et la vie sociale a une guerre larvée. Leur ori-
gine, selon lui, est dans la violence, leur pratique dans I'usur-
pation. Au tableau effrayant de cette société hypocritement
oppressive, Linguet oppose I’absolutisme paternaliste de la
monarchie orientale. Paradoxe supréme: le fameux « despo-
tisme oriental », tant abominé par Montesquieu et par les phi-
losophes frangais, se trouvait ici légitimé et offert en modele.
L’esprit de contradiction poussait Linguet a d’autres para-
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doxes, tout aussi bizarres : c’est ainsi qu'il tenait le pain pour
un poison lent, qui détruirait le corps a long terme et qui ser-
virait a ruiner insidieusement la santé des classes inférieures de
la sociéte.

A force de vouloir braver I'opinion, Linguet finit par la
liguer contre lui et se fit rayer de I'ordre des avocats en février
1774. La décision fut annulée ’année suivante, mais le Conseil
de l'ordre lui enleva la possibilité de plaider, suite a ’agitation
qu’il avait suscitée a la Grande Chambre du Palais, ou on en
€tait venu aux mains. Trublion pour les uns, martyr pour les
autres, Linguet defrayait la chronique, au grand déplaisir du
gouvernement qui croyait voir dans cet avocat du despotisme
un dangereux républicain.

Exclu du barreau, le bouillant publiciste se tourna vers le
journalisme et rédigea pour I’¢diteur Pancoucke un Journal de
Politique et de Littérature (1774-1776) ou il donna libre cours a
ses ranceeurs et a ses haines. Ayant vu sa candidature écartée a
I’Académie frangaise, et s’étant de ce fait brouillé avec d’Alem-
bert, il saisit I’occasion de I'élection de La Harpe (mai 1776)
pour insérer dans son Journal une sortie féroce contre les acadé-
miciens, les gens de lettres et les « philosophes ». Le tollé fut si
grand que Pancoucke, sur instruction du ministre des affaires
étrangéres Vergennes, s'empressa de licencier I'insolent.

La situation devenant explosive, Linguet préféra chercher
refuge a I’étranger: avant la fin de 1776, on le retrouve en
Angleterre. Il avait été accompagné dans son voyage, via les
Pays-Bas autrichiens, par sa maitresse, une honorable mere de
famille de Nogent-le-Rotrou, épouse d’un industriel local,
nommée Perrine Butet. Elle était passionnée de politique et de
littérature, lectrice avide des « philosophes », et s’était engouée
follement du fougueux avocat non-conformiste, pour qui elle
avait quitté mari et enfants. A Londres, Linguet ne tarda pas
a revenir au journalisme en lancant dés le mois d’avril 1777 les
Annales politiques, civiles et littéraires du dix-huitieme siécle qui
allaient devenir une des publications les plus influentes et les
plus lues de la fin du siécle. L’ensemble, qui se poursuivra a
Bruxelles, puis a Paris jusqu'en 1792, forme un total de
179 numéros, rassemblés en 19 volumes, d’une richesse et d’une
originalite de vues peu communes. Le rédacteur y exprime sans
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retenue ses griefs et ses critiques : n’est-il pas protégeé par I'asile
politique que lui offre une nation dont il a adopté les usages,
puisqu’il boit du thé deux fois par jour en mangeant des toasts
beurrés, dans un pays ou régne la vraie liberté ?

Linguet y multiplie les attaques contre les « philosophes », a
coup de néologismes insultants (philosophaille, philosopherie),
mais aussi les pénétrantes analyses politiques, souvent propheé-
tiques : c’est ainsi qu’il diagnostique tres tot que « I'Europe n’a
jamais été plus prés de la subversion totale ». Une masse misé-
rable subit la famine et la maladie, et n’a le choix qu’entre la
révolution ou la mort. Toujours provocateur, il défie les fou-
dres de la censure frangaise avec une assurance que lui garantit
son refuge londonien, mais aussi ’habileté de son agent pari-
sien Lequesne. Pour élargir son auditoire, il engage bientét un
jeune journaliste suisse, appelé a un brillant avenir, Jacques
Mallet du Pan, qui sera sous la Révolution une des tétes pen-
santes des « monarchiens constitutionnels ». La qualité des
Annales est telle qu’elles sont appréciées a la cour par le jeune
roi Louis XVI, qui s’oppose a leur interdiction. Linguet n’a
d’ailleurs pas hésité a lui dédier ses Annales dés leur lancement.
La situation va cependant se compliquer bientot a la suite de
la tension croissante entre la France et I’Angleterre : la proba-
bilit¢ d’une nouvelle guerre va inciter Linguet a revenir sur le
continent pour y trouver un établissement neutre. Il songe
d’abord 4 la Suisse, mais sans succes, et entame alors des négo-
ciations avec les autorités des Pays-Bas autrichiens en vue
d’une installation & Bruxelles. La réputation de Linguet et sa
puissance sur l'opinion inquiétent les uns et séduisent les
autres, ce qui fait trainer les choses. Toujours tranchant et
impavide, Linguet installe son imprimerie prés d’Assche et la
décision officielle 'autorisant a se fixer a Bruxelles finit par
étre prise le 17 février 1780. Ainsi commence la période bruxel-
loise des Annales, dont I'historien Charles Piot a retracé en
détail les développements dans une étude parue en 1878 dans
le Bulletin de I’Académie Royale (2° série, t. XLVI, p. 787-826).
La décision avait été prise a Vienne par le chancelier Kaunitz,
contre I’avis du ministre plénipotentiaire Starhemberg, dans
I'intérét de la politique internationale autrichienne qui faisait
alors valoir ses droits a la succession bavaroise, contre les pré-
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tentions de la Prusse. Linguet devenait ainsi le porte-parole
quasi officiel de Joseph II, qui partageait encore le pouvoir
avec sa mere, et le défenseur de la politique de despotisme
éclairé incarnée par le souverain. Il avait refusé toute rétribu-
tion, a la surprise de ses protecteurs, se bornant a exiger la
plus grande liberté d’expression compatible avec les intéréts de
I'Etat. La concession était énorme pour 1'époque : elle faisait
de Linguet I'ancétre du grand journaliste moderne d’opinion. Il
pouvait croire I'heure du triomphe venue. C’était compter sans
les intrigues des parlementaires frangais et sans le ressentiment
de Vergennes, dont Linguet critiquait la politique pro-améri-
caine. Le duc de Duras, insulté par les Annales, obtint une
lettre de cachet contre le journaliste et quand celui-ci vint ren-
contrer a Paris son agent Lequesne, il fut arrété et embastillé
sans autre forme de proces, le 27 septembre 1780. La police
frangaise ne devinait certes pas les conséquences lointaines de
cette mesure banale. Non content d’avoir capturé I"’homme,
Vergennes voulait obtenir de Bruxelles qu’on saisisse et qu'on
lui livre ses papiers. Devant les réticences de Starhemberg, il
dépécha un exempt de police a Bruxelles pour s’emparer de ces
documents, ce qui indisposa le gouvernement sans lui fournir
pour autant les preuves souhaitées.

Arrété sans dossier et sans griefs, Linguet pouvait se croire
détenu indéfiniment dans la prison d’Etat. On faisait méme
courir le bruit qu’il était mort. Au bout de vingt mois, le 19 mai
1782, il était relaché a condition de promettre le silence et d’étre
relégué a Rethel. 1l s’empressa de signer, aprés quoi il saisit la
premiéere occasion de regagner Bruxelles. Craignant la vindicte
de Vergennes, il vendit ses biens en Belgique et se dirigea une
seconde fois vers I’Angleterre, ou il débarqua en novembre
1782. C’est de Londres qu'il langa, en téte du tome X des Annu-
les, avec I’épigraphe « Surrexit ex mortuis», les fulgurants
Mémoires sur la Bastille qui, maintes fois reproduits et traduits,
allaient ébranler I’Ancien Régime. Il s’y présentait comme un
nouveau Lazare, revenu du monde de la mort, et stigmatisait
'arbitraire d’un régime tyrannique et cruel. Le frontispice mon-
trait la Bastille en ruines, avec au premier plan la statue de
Louis X VI, devant laquelle ses sujets s’inclinaient dans un geste
de gratitude. Les émeutiers du 14 juillet 1789 n’avaient pas
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oublié cette anticipation, pas plus qu’ils ne mettaient en cause
la personne royale. Linguet devenait, comme la Bastille abhor-
rée, un symbole politique a forte puissance émotive, une figure
populaire.

Sur ces entrefaites, le héros du moment reprit contact avec
Vienne et Bruxelles pour s’installer une nouvelle fois dans les
Pays-Bas autrichiens. Il joignit & sa demande un mémoire récla-
mant I'ouverture de I’Escaut, fermé¢ par les Hollandais. La
négociation fut longue et difficile. Joseph II, d’abord hostile,
finit par céder aux arguments du nouvel ambassadeur a Bruxel-
les Belgiojoso, treés favorable a Linguet. En mars 1786, celui-ci
recevait de I'empereur ses lettres de naturalisation et, mieux
encore, un titre de noblesse. Quelques mois plus tard, fort de
son nouveau statut, il obtenait de rentrer en France pour y
demander réparation du dommage subi, mettant personnelle-
ment en cause le puissant duc d’Aiguillon. Signe des temps, la
Grande Chambre lui donna raison le 11 mars 1787 et con-
damna le duc a un important déedommagement. On s’écrasait au
tribunal, et Linguet fut porté en triomphe par la foule (« par la
canaille », disent les Mémoires secrets).

Devenu une puissance dans I'Etat, Linguet multiplia dés lors
les mémoires et les pamphlets pour soutenir une politique fiscale
plus dure par I'imposition des biens immobiliers. Il se trouva
ainsi mélé de prés aux soubresauts d’'un Ancien Régime agoni-
sant et multiplia les appels au roi pour le mettre en garde contre
I’égoisme d’une aristocratie réactionnaire, allant jusqu’a lui sug-
gérer d’annuler purement et simplement la dette de I’Etat. Il
adjurait le roi de s’allier au Tiers Etat, et il appelait celui-ci a
s'unifier et a se concerter.

Son Avis aux Parisiens, dont on ne sait s’il date de 1788 ou
de 1789, dénonce les propriétaires de chateaux et de palais, batis
avec la sueur des pauvres, qu’ils traitent avec mepris de
«canaille ». On pourrait croire que la foule des émeutiers de
juillet allait acclamer cette victime illustre de I’arbitraire : il n’en
fut rien. A Antony, ou il s’était retiré, il fut assailli par les pay-
sans qui le dénongaient comme ami de ’Empereur et comme
espion de I’Autriche. Il échappa de justesse, et se réfugia a
Bruxelles. Les événements ne correspondaient pas au schéma
qu’il avait prévu : ils soulignaient, au contraire, la contradiction
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fondamentale entre son engagement monarchiste et ses theéses
radicales. De son c6té, obstinément, Linguet continuait a multi-
plier les brochures  dont la notre est peut-étre un échantillon
parmi d’autres. Il y révait de bonheur public et des moyens de
sauver la France : on sait ce qu'il en advint.

A Bruxelles, la situation n’était guére plus calme, et Linguet
pouvait écrire a Trautmansdorf, successeur de Belgiojoso :
« Vous €tes assis sur une mine ». L’insurrection contre Joseph 11
grondait partout et rendait sa position delicate : fidele a I'empe-
reur, il était sensible aux arguments des « patriotes » qui se
réclamaient de leurs libertés ancestrales. La encore, il se débat-
tait dans ses contradictions et se retrouvait suspect a tout le
monde. Dans ces conditions, autant rentrer a Paris, ce qu'il fit
en juin 1790. 11 comptait bien y jouer un réle actif. N’était-il
pas, aux yeux de Camille Desmoulins et de Brissot, le prototype
du révolutionnaire avant la Révolution ? Pourtant, Brissot n’al-
lait pas tarder a répudier ses enthousiasmes juvéniles pour celui
qu'il qualifiait maintenant d’apologiste de Néron. En mai 1791,
en effet, 'ex-M. de Linguet, devenu le citoyen Linguet, avait
acquis le superbe chateau de Marnes-1és-St Cloud, entre Sévres
et Versailles, et il y vivait en chatelain-agriculteur, aprés avoir
mis fin aux Arnales. En octobre 1792, il y était élu maire,
comme il convenait au notable qu’il était devenu. 1l pouvait
croire venue I'heure du repos. C’était compter sans I’évolution
politique et le début de la Terreur. En septembre 1793, il était
arrété sur ordre du Comité de Salut public, comme « conseiller
du traitre Louis Capet », comme agent autrichien au service de
la contre-révolution et comme « apotre du despotisme ». Cette
fois, Linguet eut beau écrire et plaider. Jugé pour complicité
avec les despotes de Londres et de Vienne, comme défenseur
hypocrite de la liberté sous un masque patriotique, il fut con-
damné a mort le 27 juin 1794 (9 messidor an II) et guillotiné le
méme jour. Avant de dévorer ses propres enfants, le République
venait de dévorer un de ses peres putatifs.

*
* *
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Si le pamphlet de 1789 mentionné au début ne porte pas la
signature de Linguet, il porte la mention de son imprimerie a
Bruxelles. Reste a voir si son contenu s’accorde avec les vues
« monarchiennes » et antiréactionnaires du grand journaliste,
avec son attachement a la famille impériale d’Autriche et avec
ses themes politiques habituels.

L’auteur a imaginé le dialogue qui a pu opposer, & Cologne,
le comte d’Artois a son beau-frére I'Electeur. Le frére cadet de
Louis XVI (et futur Charles X) s’était rendu trés impopulaire,
bien avant 1789, par sa vie libertine 4 Bagatelle, par ses échecs
militaires et davantage encore par sa farouche opposition a tout
projet de réformes. Il différait, sur ce point, non seulement du
Roi qui se voulait, a sa maniére, un souverain « social », mais
aussi de son autre frére, le comte de Provence, futur
Louis XVIII et instaurateur de la monarchie selon la Charte.

Perspicace et prévoyant, le comte d’Artois avait quitté secreé-
tement Versailles dans la nuit du 16 au 17 juillet 1789 (deux
jours aprées la prise de la Bastille!) en compagnie de ses deux
fils (les ducs d’Angouléme et de Berry), des trois princes de la
maison de Condé et d’'un nombre choisi de familiers. Il ouvrait
ainsi le grand mouvement d’émigration qui allait mettre le Roi
en si délicate posture. Epoux de Marie-Thérése de Savoie, bien
que vivant de fagon quasi conjugale avec Louise d’Esparbes,
comtesse de Polastron, il avait décidé de chercher asile chez son
beau-pére a4 Turin, mais en passant par le Nord, c’est-a-dire par
Mons, Bruxelles, Aix-la-Chapelle, Cologne et Berne (ou il allait
retrouver sa maitresse). Il devait se fixer a Turin du 15 septem-
bre 1789 a I'eté de 1791.

L’¢lecteur de Cologne, Maximilien, Frangois, Xavier, Joseph
d’Autriche, était le cadet des enfants de Marie-Thérése. Né a
Vienne le 8 décembre 1756, le petit archiduc n’avait, a aucun
moment montré la moindre disposition pour la carriére ecclé-
siastique. Doué d’une grande force physique en méme temps
que d’une grande franchise, il se voyait plutdt tourné vers la vie
militaire et il accompagnera son frére ainé, le futur Joseph 11,
a la guerre de succession de Baviére. Il devait aussi beaucoup
voyager, sans objectifs précis, car on ne savait encore a quelle
fonction le destiner. On avait songe trés tot a faire de lui le
coadjuteur, et successeur potentiel, de I'Electeur de Cologne
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Maximilien-Frédéric de Konigseck-Rothenfels, agé et souffrant.
Tel n’était pas ’avis de Marie-Thérese, et la trés dévote impéra-
trice avait fait clairement entendre au chancelier Kaunitz qu’elle
ne permettrait jamais qu'un de ses fils devienne ecclésiastique.
Elle s’était entétée jusqu’en 1775, puis avait fini par céder, en
1779, pour faire piece a I'influence prussienne. I est vrai que le
jeune homme ne cachait pas une aversion déterminée pour I'état
ecclésiastique et qu'on tenta méme de le faire dispenser par
Rome des ordres supérieurs. Finalement, il fallut céder devant
la raison d’Etat et I'archiduc fut élu coadjuteur de I'Electeur de
Cologne — Prince-Evéque de Miinster, contre le candidat de la
Prusse (le prince de Fiirstenberg) et en dépit d'une forte opposi-
tion des pays voisins. Cela se passa le 16 aott 1780 et le nou-
veau venu fit bonne impression a son arrivée a Bonn, le 4 octo-
bre. On apprécia ses qualités humaines (modestie, goit de
I'ordre, ardeur au travail, exigences envers lui-méme) plutét que
sa ferveur religieuse. Son poste autorisant les absences, il se
rendit a diverses reprises a Vienne, a Florence (chez Léopold)
et a Naples (chez Caroline). Les enfants de Marie-Thérese
avaient I'esprit de famille.

La mort du titulaire, en avril 1784, rappela I'archiduc-coad-
juteur a ses devoirs, il fréquenta le séminaire et fut consacré
prétre en mai 1785, a Bonn, par I'archevéque de Treves.

Dans sa gestion de I'Electorat, Maximilien allait s’inspirer du
modernisme pratiqué par ses fréres, mais en se souvenant plus
du pragmatisme de Léopold de Toscane que de la bureaucratie
de Joseph II. Son administration attentive, prudente, mais
novatrice, excellait dans les domaines de I’économie et de 1’édu-
cation. Beethoven fut de ceux qui bénéficiérent de son aide aux
jeunes talents. Comme a Florence et a Vienne, il abolit la tor-
ture, améliora les prisons, favorisa partout le mérite et I'effica-
cité. Sa popularité était grande et il ’entretenait par des audien-
ces quotidiennes. Bon chrétien, il luttait, comme ses fréres,
contre les empi¢tements de Rome et du clergé. Tel était le sou-
verain qui vit s’allumer la Révolution et qui s'efforga d’éviter
tout acte qui aurait pu susciter la vindicte des révolutionnaires
frangais, accueillant un minimum d’émigrés (de 20 a 30 par
ville) et leur interdisant le recrutement, I'exercice et le port
d’armes. Sa modération ne changea rien au cours des événe-
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ments : aprés une bréve retraite a Minster, consécutive a la
bataille de Jemappes et a la prise d’Aix-la-Chapelle par Dumou-
riez (décembre 1792), il quitta définitivement la région du Rhin
apres la bataille de Fleurus (ét¢ 1794). Il ne devait plus revoir
son électorat : victime d’un attaque en 1795, devenu obese, il
s'éteignit pres de Vienne en juillet 1801.

Il est évident que ce prince réformateur, moderniste, tres
marqué par les « lumiéres », ne pouvait guére sympathiser avec
le bouillant comte d’Artois, adversaire déclaré de toutes les
idées nouvelles.

L’auteur nous présente, pour commencer, I’arrivée a Cologne
du comte d’Artois, échevelé, en sueur, déguisé pour échapper a
«la rage du peuple qui (le) poursuit ». Il se présente en victime
de la Révolution, alors que I'Electeur éprouve plutét quelque
attirance pour « le Frangais jaloux de jouir de sa liberté (qui)
vient de briser ses fers ». L’opposition des points de vue ne tar-
dera pas a se durcir.

Artois avoue avoir puis¢ abondamment dans le trésor royal,
avec Madame de Polignac et sa coterie, pour satisfaire ses plai-
sirs voluptueux. Les nouveaux impdts n’auraient été établis que
pour réparer le déficit ainsi creuse.

L’¢lecteur répond qu’il aura fallu bien des excés pour pousser
a bout le « Frangais doux, compatissant, aimable, généreux ;
(qui) respecte, (qui) chérit, (qui) adore le sang de ses Rois ».
Artois considére au contraire, que I’Assemblée, en s’arrogeant
un droit de regard sur les deniers du Trésor, commet un crime
de lése-majesté. L’Electeur incriminerait plutot les « coupables
ministres » qui se sont prétés a des malversations « pour plaire
a de vils courtisans et & une troupe de catins ». Pour lui, le
réegne du bon plaisir est révolu : « le numéraire provenant des
impots est un argent sacré que le Souverain ne doit employer
que pour les besoins urgents de I'Etat », et non pour une troupe
de ribauds et de putains. Il se dit informé des « crimes » commis
par le comte et sa «clique», ses « écarts impardonnables et
multipliés », fruit d’une « éducation perverse » et d’un « cceur
corrompu ». Aussi comprend-t-il que les Frangais aient congu
contre lui « la haine la plus invétérée ». Il accuse son beau-frére
de libertinage, de « propension décidée pour le vice », entrete-
nue par « des méprisables guenons de Versailles », et qui I’a per-
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verti : « Associée & une foule de roués titrés et nourris dans la
fange de la débauche, votre ame corrompue a adopté avec joie
leurs golits dépravés ».

Le comte se retranche derriere sa jeunesse, la force des pas-
sions et un tempérament fougueux. « Le physique », dit-il,
« chez moi, ne devait-il pas I'emporter sur la morale ? ». Il n'y
voit pas, pour un Frangais, motif & réprobation.

L'Electeur n’ignore pas I'intérét des Frangais pour le beau
sexe et pour ce qu'il appelle « I'autel de Vénus », mais ce golt
n'a rien de commun avec les orgies infames, les raffinements de
lubricité qu’étaient les fétes du comte. Le tableau qu’'il en fait
est accablant : « Stations scandaleuses dans les plus dégottants
bordels et chez les Lais de toutes les classes », assemblées noc-
turnes dans des petits pavillons de plaisance, ou ce que Paris
compte de plus crapuleux renouvelle les pires horreurs de Mes-
saline ou les postures de I’Arétin ; scénes lascives et fubriques ou
les grands du royaume, entourés de grues, se dénudent pour se
livrer a leurs instincts pervers, fétes abominables ou figurent
d’illustres gourgandines comme la Duthé (alors réfugiée en
Angleterre) ou la Contat.

Le comte ne voit dans ces débordements érotiques qu’un pri-
vilege des grands de ce monde et I'expression de leur supériorité
esthétique, puisque «la lie du peuple... se livre grossiérement
aux plaisirs des sens», alors que les raffinements de ses fétes
suscitent « une sensation délicicuse », dont il précise d’ailleurs
I'origine. Il concéde avoir toujours eu « pour la débauche un
penchant irrésistible », mais ce serait la un trait de famille, puis-
que son aieul Louis XV avait été chercher la du Barry dans un
bordel. Pour Iui, il ferait plutét de I'érotisme un art, qui sup-
pléerait aux fatigues et aux défaillances de la nature.

L’indignation de I'Electeur éclate alors, et il n’a pas de mots
assez durs pour flétrir cette ignoble conduite : concupiscence
sacrilege, corruption totale, poison impur, qui a fini par conta-
miner la « vertueuse épouse » du comte, heureusement guérie
par ses médecins. Un prince se commet avec le « rebut de la
populace », avec une « race impie et adultére », avant de con-
traindre son épouse a des attitudes dignes de Dom Bougre (le
personnage central du Portier des Chartreux). Le comte n'y voit
que des moyens piquants pour ranimer ou aiguiser le plaisir.
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L’Electeur lui rappelle sa honteuse tentative de séduction de
la Duchesse de Bourbon, qui avait failli tourner au duel avec le
mari, et dont il s’était tiré a trop bon compte. « On vous
regarda comme un étourdi, un inconséquent, un mauvais sujet ;
on vous méprisa, et on eut raison ».

Non seulement le comte est un débauché, mais c’est aussi un
piétre guerrier. Le prince Henri de Prusse (frére du grand Fre-
deéric), avec qui il avait voulu plaisanter sur la guerre des Pays-
Bas (c’est-a-dire la reconquéte de la Hollande par la Prusse
contre les « patriotes »), lui avait riposté que, pour vaincre ses
ennemis, il aurait grand besoin de I’épée avec laquelle il avait
conquis Gibraltar : allusion directe et cinglante a I'échec total
du comte d’Artois, en 1782, au siége de Gibraltar, a son igno-
rance militaire et a ses maladresses.

Le crime le plus odieux du comte d’Artois, aux yeux de
I'Electeur, serait d’avoir compromis et deshonoré la Reine, dont
la seule excuse serait d’avoir été « attachée a un époux sans
vigueur et tourmentée par la soif d’apaiser les feux dont elle
était dévorée ». Le comte proteste cette fois avec vigueur : il n’y
a eu, avec sa belle-sceur, que rires, badinage et jeux sans conse-
quence. Mais, pressé par son interlocuteur, il finit par avouer et
il évoque et en termes briilants les voluptés qu’ils ont partagées.
Les détails de ces pages pourraient sortir d’un des fameux livres
libertins des années 1780.

Non content d’incriminer le comte d’Artois, I'Electeur lui
associe «la vampire infernale de Polignac», «abominable
gueuse », qu’il traite de « Tribade », et il accuse « les deux Mes-
salines » de saphisme.

Poursuivant la surenchére, I’Electeur insinue que les enfants
de la Polignac, et méme ceux de la Reine, pourraient étre le
fruit de ces amours adultérines.

La conversation tourne alors vers des sujets moins scabreux,
tel 'impdt territorial, auquel le comte serait plutdt favorable.
Au point ou il en est maintenant, son principal espoir est d’en-
tretenir la division des Frangais, ce qui devrait lui permettre de
les écraser ensuite. Devant un tel cynisme, I'Electeur chasse le
comte d’Artois, dont les propos le font frissonner d’épouvante,
en lui conseillant d’aller se faire pendre ailleurs.
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Les graves accusations contre le comte d'Artois contenues
dans le pamphlet de 1789 n’ont, a vrai dire, rien de surprenant
pour qui a étudié la presse clandestine des années qui précédent
la Révolution. L’historien américain Robert Darnton a jeté une
lumiére tres crue sur ces « bas-fonds des lumiéres » et sur ceux
qu’il appelle les « Grub-Street journalists », ou les « Rousseau
du ruisseau ». Je renvoie ici a sa récente étude sur Bohéeme litté-
raire et Révolution, parue en 1983 aux Editions du Seuil, et tout
particulierement aux parties I, I11, IV et V.

Cette littérature de bas étage, nourrie de scandales et de trou-
bles insinuations, était véhiculée par des voies obscures, le plus
souvent a partir de Londres, ou déja Beaumarchais avait été
envoyé pour étouffer les plus dangereuses de ces brochures,
dans lesquelles un moralisme outragé voisinait avec la porno-
graphie. En fait, il s’agissait d’une intoxication dé¢libéré¢e, d’une
manipulation de I'opinion publique si inquiétante que le minis-
tre Vergennes se décida a sévir et fit signer les ordonnances du
12 juin 1783, afin de mettre fin a ce honteux trafic (V). Robert

(*) Ces mesures de police restérent complétement inefficaces. Le 9 juin 1789,
donc a la veille de la Révolution, le célébre voyageur anglais Arthur Young
notait dans son journal : « En ce moment, les affaires des marchands de brochu-
res, a Paris, font des progrés incroyables. J'allai au Palais Royal pour voir les
nouvelles publications et m'en procurer le catalogue. Chaque heure en produit une
nouvelle. Aujourd’hui, il en parut treize, hier seize, et la semaine derniére quatre-
vingt-douze. Nous pensons parfois que les boutiques de Debrett ou de Stockdale,
a Londres, sont encombrées, muis ce ne sont que des déserts en comparaison des
boutiques de Desenne et de quelques autres ici, dans lesquelles on peut a peine se
Saufiler de la porte au comptoir... Cette fureur de lire des écrits politiques gagne,
dit-on, les provinces, si bien que toutes les presses de France sont également
employées. Les dix-neuf vingtiemes de ces productions sont favorables a la liberté
et ordinairement violents contre le clergé et la noblesse... Il est aisé de concevoir
les sentiments que I'on excite ainsi dans le peuple. » (Voyages en France en 1787,
1788 et 1789, trad. H. Sée, 3 vol., 1931, vol. I, p. 273). Young s’é¢tonne d'ailleurs
que la Cour ne fasse rien « pour restreindre cette extréme licence de la presse »
et que le ministére « permette de tels nids et de tels foyers de sédition et de
révolte, qui propagent parmi le peuple, a chaque heure, des principes qu'il leur
faudra bientot combattre avec vigueur ».
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Darnton a retrouvé certains des catalogues qui proposaient a
un public friand de scandale ces prétendus ouvrages « philoso-
phiques » cachant des ordures immondes: on y trouve Les
amours de Charlot et Toinette (lire : du comte d’Artois et de la
Reine), La naissance du Dauphin dévoilée, d’innombrables Vies
privées, des Essais historiques sur la vie de Marie-Antoinette.
Notre pamphlet ne fait que reprendre la substance de ces libel-
les a sensation, ancétres de notre pire presse a scandale. Il
prouve que les débauches (réelles ou imaginaires) attribuées a la
Cour avaient pris, pour beaucoup de Frangais, une valeur
objective. Comme le fait remarquer Robert Darnton, « c’était 1a
une propagande aussi dangereuse que le Contrat social. Elle
detruisait le sentiment de décence qui liait le public a ses diri-
geants. Un moralisme sournois opposait I'éthique des petites
gens a celle des grands » (p. 99), et la Terreur verra resurgir un
« puritanisme gaulois » antérieur a 1789.

Cette désacralisation touchait des Frangais de toute classe.
Elle explique les propos obscénes d’Hébert, dans Le Pere
Duchesne, sur «la louve autrichienne » et son « gros cocu »,

Moins grossier, plus subtil, mieux ¢laboré au plan littéraire,
notre pamphlet n'en reprend pas moins sournoisement les
ragots de cette basse propagande. Comme le rapporte Robert
Darnton, le lieutenant de police Lenoir confessait, dans ses
mémoires, qu’il ne parvenait plus, aux approches de 1789, a
reunir des foules pour applaudir la Reine.

Linguet aurait-il trempé dans cette production scandaleuse ?
On peut en douter, car sa maniére était plus directe, ses sujets
plus relevés, et ses critiques d’'un niveau théorique toujours
remarquable. Un pamphlétaire s’est-il servi de son nom pour
béneficier du prestige qu’avait acquis, auprés de ['opinion
meécontente, 'auteur des Mémoires sur la Bastille, ou bien Lin-
guet a-t-il voulu donner des gages au grand courant de mécon-
tentement ? Notre pamphlet se situe, en tout cas, au croisement
de deux courants antérieurs a la Révolution : la critique de I'ar-
bitraire absolutiste et celle des meceurs des privilégiés et de la
Cour. Que Linguet en soit, ou non, l'auteur importe somme
toute assez peu devant 'intérét du document que constitue ce
dialogue imaginaire. La Révolution n’est pas sortie seulement
de Rousseau ou de Voltaire, comme dans la chanson de Gavro-
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che ; elle est aussi, dans une certaine mesure, le résultat d’une
habile campagne d'opinion fondée sur le livre. A ce titre, le
pamphlet du pseudo-Linguet apporte une confirmation aux
vues les plus neuves et les plus récentes de I'histoire du livre et
des mentalités.

Roland MORTIER.
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RECEPTION
DU COMTE D'ARTOIS

Curz M. L’érecteur pB Corocnz ,

Frere de la Reine de France.

Le chagrin monte en croupe & galoppe avec lul. Boilean,
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RECEPTION

DU COMTE DPARTOPRS

Cuez v'Erecteur pe CovroGNE,

Le chagrin monte en croupe & galoppe avec Jui. Boileaw,

LE Comte d’Artois hors d’haleine fon-
ne a la porte de I'Elelteur.

Un valet de chambre paroit qui lui de=
mande fon nom, Le Comte d’Artois fe
fait connoitre.

Le valet-de-chambre lintroduit , non,
fans lui avoir fait beaucoup de difficultés
& de queftions.

Le Comte d’Artois tout en {ueur, les
cheveux épars , & fous un habit déguifé,
parie ainfi a PEletteur.

M. PEle&eur, j'ai recours 3 votre hu-~
manité ; fauvez-moi ; je vous fupplie de la
rage d'un peuple qui me pourfuit ; ouf)
Je n'en puis plus,

A



Hugo et Kafka
devant Pappareil de la justice

Communication de M. Georges THINES
a la séance mensuelle du 13 juin 1987

Dans les quelques réflexions qui suivent, I'appareil de la jus-
tice est pris a la fois dans son sens littéral et matériel et dans
I'acception de systéme telle qu'elle régne dans le vocabulaire
juridique. La raison en est simple. C'est que Hugo et Kafka
sont, 4 ma connaissance — Dostoievski mis a part — les deux
écrivains qui ont été le plus fascinés, non seulement par le
caractére contingent d’une justice humaine qui se fonde théori-
quement sur I’absolu de l'interdit, mais aussi et surtout par
'exécution matérielle de la sanction, par la rigueur technique
dont s’entoure le cérémonial de mort. Hugo est un enfant de
’empire encore hanté par I'imagerie des violences de la révolu-
tion et les récits de quatre-vingt-treize ; il applaudit a la con-
quéte de la liberté par le citoyen tout en frémissant au spectacle
de la guillotine, qui prend chez lui la proportion d’un fantasme
obsessionnel. Que I’émancipation civique de ’homme n’ait pu
s’accomplir qu’a travers le crime institutionnalisé, restera tou-
jours a ses yeux l'insoluble paradoxe. La justice et I'injustice
sont, pour lui, inextricablement confondues. Le théme est classi-
que, éternel, presque banal. A chaque moment de Ihistoire, les
philosophes, les moralistes, les juristes, les écrivains, n’ont cessé
de se poser la question de savoir dans quelle mesure il était legi-
time que I'homme prononce contre son semblable la sentence de
mort. Nous n’entrerons pas dans ce débat. Qui peut esperer le
clore ? La nécessité de punir le crime expose, nous le savons, a
appliquer au coupable des peines dont I’exécution se réveéle étre
matériellement identique aux actes qu’elle entend réprimer.
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Hugo a largement exploité ce théme, passant de I'indignation a
la pitié sur une infinité de registres. Parmi les nombreux textes
que je pourrais citer a ce propos, j’ai porté mon choix sur quel-
ques fragments particuliérement explicites.

A la fin de la premiére scéne du long poéme mélodramatico-
moral intitulé Le Pape, figure une piece qui a pour titre L'écha-
faud. On y lit les vers suivants :

O Vivants, le ciel sent on ne sait quelle honte

Quand, vous regardant faire en votre ombre. il confronte
Le crime et I'échafaud, 'un de I'autre indignés.

Vous saignez du coté du crime, et vous saignez

Du c6té de la loi, croyant faire équilibre

Au meurtrier fatal par le meurtrier libre,

Donnant pour contre-poids au bandit le bourreau.

A ce texte fait écho le poeme Horror, tire des Contempla-
tions :
Nous jugeons. Nous dressons I’échafaud. L’homme tue
Et meurt. Le genre humain, foule d'errcur vétue
Condamne, extermine, détruit
Puis s’en va. Le poteau du gibet, 6 démence
O deuil ! cst le baton de cet aveugle immense
Marchant dans cettc immense nuit.

Le justicier est-il vraiment 'artisan de la justice, laquelle est,
selon le cas, un sentiment profondément vécu ou une abstrac-
tion rationnellement acceptée ? Punir, soit. Mais voir punir et
savoir que des hommes punissent selon certaines formes et cer-
tains rituels, dont le détail observé ou raconté tend a nous faire
récuser la conviction intime de la nécessité de la sanction — tel
est le fond du conflit qui souléve le lyrisme éthico-social de
Hugo. Ce lyrisme nous intéresse plus directement que ['humani-
tarisme romantique qui le sous-tend ; il reléve de la fascination
de I'acte répressif plutét que de convictions morales et sociales
considérées dans leur principe. La loi se formule & la troisieme
personne : I'exigence du On entraine la disparition du Je. Les
deux fragments que jai cités empruntent néanmoins, il faut le
reconnaitre, un ton plutot abstrait : c’est le ciel, entité lointaine
et sans visage, qui ressent le malaise des contradictions de la
justice ; ce sont le crime et ['échafuud qui sont indignés I'un de
I’autre ; ce sont les vivants, foule anonyme, qui opposent le
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bourreau au meurtrier. Le ton est lyrique, mais I’émotion domi-
nante n’est pas ici celle qui nous envahit chaque fois que nous
croyons & la coincidence de notre expérience avec celle d’autrui,
celle que nous éprouvons dans la conquéte de 'amour ou du
savoir, c’est — le texte est explicite — I'indignation. La peine
de mort est tout simplement intolérable.

Ce sentiment se fonde-t-il sur une compréhension réelle de la
souffrance humaine ? N'est-il pas plutot I'effet d’une conviction
rationnelle, laquelle clame sa révolte sans réussir a se mettre a
la place du condamné et a rejoindre sa souffrance concréte ?
Hugo aurait-il vu ’humanité a travers les verres déformants
d’une idéologie, d’un humanitarisme utopique fait d’'un mélange
de christianisme traditionnel et d’une certaine rémanence de
Rousseau ? Renongons aux innombrables textes sur la souf-
france, la pitié, le sentiment maternel, la pauvreté, la déréliction
et autres thémes tragico-sentimentaux ; nous nous exposerions a
citer une part importante de I'cuvre poétique et de I'ccuvre
romanesque. Aussi, comme nous le verrons, n’est-ce ni dans
I'une ni dans 'autre que nous trouverons I’expression authenti-
que du frémissement de Hugo face aux pratiques terrifiantes de
la justice humaine. Il y a, faut-il le dire, un Hugo lucide, analy-
tique, convaincant, instructif et étonnamment observateur, qui
porte sur le paradoxe du crime punissant le crime, de la faute
sanctionnant la faute un regard plus ému que coléreux. Il y a
des notes, des remarques occasionnelles de I'écrivain qui nous
en disent plus sur son horreur de la négation de I'homme que
les fictions les plus ambitieuses qu’il nous a laissées. La convic-
tion idéologique a laquelle j’ai fait allusion plus haut est claire-
ment exprimée dans I'avertissement qui figure en téte des Tra-
vailleurs de la mer : «la religion, la société, la nature : telles sont
les trois luttes de I’homme. Ces trois luttes sont en méme temps
ses trois besoins : il faut qu’il croie, de 1a le temple ; il faut qu’il
crée, de la la cité ; il faut qu’il vive, de la la charrue et le navire.
Mais ces trois solutions contiennent trois guerres. La mysté-
rieuse difficulté de la vie sort de toutes les trois. L’homme a
affaire a 'obstacle sous la forme surperstition, sous la forme
préjugé et sous la forme élément. Une triple ananké pése sur
nous, I'ananké des dogmes, I'ananké des lois, I'ananké des
choses. Dans Notre-Dame de Paris, I'auteur a dénoncé le pre-
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mier ; dans Les Misérables 1] a signalé le second ; dans ce livre
(Les Travailleurs de la mer), il indique le troisiéme. A ces trois
fatalités qui enveloppent I'homme se méle la fatalité intérieure,
I’ananké supréme, le cceur humain. »

On peut contester la triade Religion-Société-Nature et lui
opposer la dyade désabusée de Gobineau : « dans la vie, il y a
le travail, Pamour et puis... rien. » Cette ananke supréme que
Hugo appelle le cceur humain est précisément celle qui dicte a
I’homme, non pas I'idée mais le sentiment irrationnel de la jus-
tice; c’est également elle qui s’effare de voir I'impératif de
I’ordre aboutir a la destruction de la personne. L’aliénation de
la société, Hugo I'affirme, débouche sur le préjugé. Qu’est-ce
que le préjuge, sinon, littéralement, le jugement porté avant
I'examen de la cause, le verdict hatif qui ne s’encombre pas
d’analyse objective ? Ce que Hugo redoute et condamne, c'est
I'impossibilité d’une justice qui, dictée par le cceur, ne soit pas
vouée a violer le sentiment. L’ensemble de I'ccuvre de I'écrivain
est marquée par les trois luttes qui engendrent les trois guerres.
La question a été posée et reposée, d’ceuvre en ceuvre, elle a
constitué I’obsession majeure de celui qui dans ce roman de jeu-
nesse qui s’appelle Han d’Islande, s’en prenait déja a la brutalité
de ’homme naturel, a I'abus de pouvoir du prince et aux vexa-
tions imposées a ’homme juste et intelligent. L’obsesssion a été
durable. Elle n’a ouvert la voie 4 aucune solution de principe,
en depit du gout marqué de Hugo pour I'éthique sociale pro-
gressiste.

Ce a quoi elle a abouti est conforme aux enseignements de
la pathologie : une fixation masochiste sur un objet symbolique
a la fois desiré et redouté, source d’une curiosité jamais satis-
faite et d’'une horreur savamment entretenue. Nous n’interroge-
rons pas, nous I'avons dit, les poémes et les romans ; nous en
avons dit la raison. Nous nous tournerons plutot vers les témoi-
gnages directs qui figurent dans Choses vues, particuliérement
les fragments intitulés Visite a la conciergerie, La prison des con-
damnés a mort et Tapner. Ces textes sont, @ mon avis, plus ins-
tructifs que Quatre-vingt-treize, Le dernier jour d'un condamné
ou que les passages célébres de Notre-Dame de Paris qui content
le supplice de la Esmeralda. Dans ces trois textes, Hugo se livre
a une description minutieuse des lieux. « La premiére impres-
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sion qui frappe lorsqu’on entre dans une prison, écrit-il, c’est un
sentiment d’obscurité et d’oppression... la prison a son odeur
comme elle a son clair-obscur... des barreaux de fer ont donc
quelque pouvoir sur ces deux choses libres et divines, I'air et la
lumiére ! » L’intérieur de la conciergerie fait I'objet d’une scru-
tation intense, de I'ancienne salle des gardes de Saint-Louis et
du cachot des condamnés a mort jusqu'aux cellules construites
ultérieurement. On visite la chapelle qui fut la cellule de Marie-
Antoinette, on médite face & la porte quempruntait la reine
pour aller au tribunal révolutionnaire et qu’elle franchit pour
aller a Iéchafaud. On bavarde avec quelques petits voleurs.
Dans la prison des condamnés a mort, la description des lieux
s’estompe pour faire place a un événement d’importance : 1'en-
tretien avec le condamné & mort Marquis. Hugo obtient du
directeur que le prisonnier puisse se promener un peu plus sou-
vent dans la cour. Le récit n’est, au total, que trés lointainement
évocateur de la fatalité qui pése sur 'homme condamné. Hugo
n’aborde ni les préparatifs de ’exécution, ni la sinistre machine
elle-méme. Ce n’est que dans le texte sur 'affaire Tapner que
cet aspect de la question est traité¢ en détail. En réalité ce n'est
pas a propos de Tapner lui-méme que la machine de mort est
décrite, mais a propos d’un autre personnage qui intervient
dans ce reécit, un certain Béasse, accusé d'infanticide et pendu a
Guernesey en 1830. Le récit de Hugo est de 1855. J'en citerai
de larges extraits pour bien mettre en évidence cette fascination
de I'objet que j’ai évoquée il y a un instant.

« Le jour de I'exécution vint. On mena Béasse a la potence, la
corde au cou, par les rues sur la gréve. Il fut le dernier qui subit
ce cérémonial du gibet... la plate-forme fut longue a tomber.
Elle n’avait pas de trappe et devait s’abattre tout entiére d’un
seul morceau. Elle était lice a ses extrémités aux madriers de
I'échafaud par des cordes qu'il fallait couper d’un coté pour
qu’elle se dérobat en restant suspendue de I'autre. Le bourreau,
le prisonnier « gracié », le méme malheureux inexpérimenté qui
trente-cinq ans plus tard pendit Tapner, prit une hache de char-
pentier et coupa la corde ; mais, comme il tremblait, ce fut long.
La foule murmura et ne songea pas a sauver le patient, mais
faillit lapider le bourreau. J'avais cet échafaud au-dessus de
moi. Je levai les yeux... le hangar ou nous étions avait un toit
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aigu dont la charpente intérieure apparaissait a nu. Sur les pou-
tres de cette charpente, et précisément au-dessus de nos fronts,
étaient posées deux longues solives qui avaient été les montants
du gibet de Béasse. A I'extrémité supérieure de ces solives on
voyait des entailles dans lesquelles s’emboitait la barre transver-
sale ou était nouée la corde. Cette barre avait été démontée et
était couchée a coté des deux solives. Vers le milieu des deux
solives étaient cloués deux espéces d’écussons de bois dont la
saillie avait soutenu le tablier du gibet. Ces deux montants sup-
portés par la charpente du comble, supportaient eux-mémes un
plancher massif, long et étroit, aux deux extrémités duquel des
cordes pendaient. Ce plancher était la plate-forme du gibet et
ces cordes étaient celles que le bourreau avait été si long a
couper. Derriére, on apercevait une espece d’escalier-échelle a
marches plates en bois, couché prés de la plate-forme. Béasse
avait monté ces marches. Toute cette hideuse machine, mon-
tants, traverses, plate-forme, échelle, était peinte en gris de fer
et semblait avoir servi plus d’une fois. Des empreintes de corde
étranglaient les poutres ¢a et 13. Deux ou trois longues échelles
de forme ordinaire étaient posées contre le mur... la poussiére
et 'ombre couvrent maintenant cet appareil de terreur. Il pour-
rit dans un des coins ténébreux de I'oubli... la plate-forme du
vieux gibet ayant mal fait sa fonction pour Béasse, on fabriqua
pour Tapner un gibet exprés. On adopta le systéme de la trappe
anglaise, qui s’ouvre sous le patient. Un officier de la garnison
inventa pour I'ouverture de cette trappe un mécanisme « fort
ingénieux », me dit le prévot, et qui fut exécuté... et il me mon-
trait du doigt dans l'autre compartiment du hangar, toujours
sur les poutres du comble, un ensemble de charpentes ayant la
couleur rougeitre du sapin... c’était I’échafaud de Tapner... on
voyait les montants, on distinguait la traverse, on pouvait
compter les planches de la plate-forme et les marches de
I'échelle. Je considérais du méme regard I’échelle qu’avait gravie
Béasse et 1'échelle qu’avait gravie Tapner ; mes yeux ne pou-
vaient se¢ détacher de ces degrés qu’avaient montés des pas de
spectres et auxquels s’ajoutaient a perte de vue, pour I'eceil de
mon esprit, les sombres marches de I'infini. »

Dans le fragment intitulé L'exécution de Louis XVI, qui
figure également dans Choses vues, on trouve la méme minutie
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de description, la méme allusion aux progrés techniques qui
aboutissent a la mise au point d’une machine au fonctionne-
ment impeccable : « La guillotine, — c’est toujours avec répu-
gnance qu’'on écrit ce mot hideux, — semblerait aujourd’hui
fort mal construite aux gens de métier. Le couteau était tout
simplement suspendu a une poulie fixée au milieu de la traverse
supérieure. Cette poulie et une corde de la grosseur du pouce,
voila tout I'appareil. Le couteau, chargé d’un poids meédiocre,
était de petite dimension et i tranchant recourbé, ce qui lui don-
nait la forme renversée d’'une corne ducale ou d’'un bonnet
phrygien. Aucune capote n’était disposés pour abriter la téte du
patient royal, et tout 4 la fois en masquer et en circonscrire la
chute. Toute cette foule put voir tomber la téte de Louis XVI,
et ce fut grace au hasard, grace peut-étre a la petitesse du cou-
teau qui diminua la violence du choc, qu’elle ne rebondit pas
hors du panier jusque sur le pavé. Incident terrible, qui se pro-
duisit d’ailleurs souvent pendant les exécutions de la Terreur.
On décapite aujourd’hui les assassins et les empoisonneurs plus
décemment. La guillotine a regu beaucoup de « perfectionne-
ments ».

A T'obsession de I'idée s'est substituée, avec une rare passion
du détail, 'obsession de I'objet. Ce dernier tire son horreur du
fait qu’il est la chose capable, au moins dans I'apparence, d’at-
teindre le vivant et méme de le détruire, comme si 'automatisme
de la machine mettait en défaut la liberté de 'homme (les objets
qui tuent, notons-le en passant, est un théme majeur de la
science-fiction ; c’est le mythe de 'apprenti-sorcier). Nous pou-
vons ici rejoindre Kafka. L’ceuvre qui développe le théme de la
mise & mort technique est, nous le savons, La colonie péniten-
tiaire. Elle est trop connue pour que je retrace son contenu en
deétail. Elle est, elle aussi, fondée sur I'idée que la machine de
mort finira par tuer son auteur. Ainsi donc, outre la question
de la justice, c’est celle de I'autonomie de la mécanique par rap-
port au vivant qui est évoquée ici. Dans la scéne finale du récit,
cette pseudo-volonté de la machine est trés subtilement intro-
duite :

« L’officier s’était adressé a la machine. Si autrefois il était
déja manifeste qu’il la comprenait parfaitement, il semblait
maintenant vraiment ahurissant de voir comment il la traitait et
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comme elle lui obéissait. Il avait & peine approché la main de
la herse qu’elle se leva et s’abaissa a plusieurs reprises jusqu’'a
ce qu’elle elit atteint la position qu’il fallait pour le recevoir ; a
peine toucha-t-il le bord du lit, que le lit entra en vibration ; le
tampon de feutre vint au-devant de sa bouche, on vit que I’offi-
cier ne voulait pas I'accepter, mais son hésitation ne dura qu’un
instant, il obéit et le prit entre ses dents. Tout était prét, les
courroies seules pendaient encore sur les cotés, mais elles étaient
visiblement inutiles, I’officier n’avait pas besoin d’étre attaché.
Le condamné remarqua alors ces courroies tombantes ; 1’exécu-
tion n’était pas compléte a son idée si les courroies n’étaient pas
bouclées ; il fit un signe affairé au soldat, et ils accoururent en
hite pour attacher ’homme étendu. Celui-ci avangait déja le
pied afin de pousser la manivelle qui devait mettre la dessina-
trice en marche quand il vit les deux hommes arriver, il retira
son pied et se laissa lier. Mais il ne pouvait plus atteindre la
manivelle ; ni le soldat ni le condamné ne la trouveraient, et le
voyageur était décidé a ne pas remuer d'un pouce. Ce ne fut pas
nécessaire ; a peine les courroies bouclées, la machine se mit au
travail ; le lit trembla, les aiguilles dansérent sur la peau, la
herse monta et descendit. Il y avait déja un moment que le
voyageur regardait cette scene d’un il fixe quand il se souvint
qu’une roue de la dessinatrice aurait di grincer ; mais tout res-
tait silencieux, on n’entendait pas le moindre crissement ».

La matérialité de I'instrument de torture nous requérant plus
que la dégradation de la justice dont il témoigne, il n’est pas
sans intérét de se demander a quelles sources Kafka a puisé les
données techniques dont il fait état avec tant de minutie dans
son étrange nouvelle. Alors que pour Hugo l'inspiration vient
directement du spectacle d’une société dont les institutions vio-
lent la personne humaine en prétendant la défendre, le contexte
qui anime la vision de Kafka est trés différent et s’alimente a
des sources précises. Dans son étude sur la Colonie pénitentiaire,
parue en 1983, Klaus Wagenbach (') rappelle les fonctions de
Kafka a la société d’assurances ou il avait la responsabilité de

(") 1l s’agit de I'édition historico-critique de fn der Strafkolonie (La colonie
penitentiaire) publice en 1983 a Berlin par 1'éditeur Klaus Wagenbach avec une
¢tude, une discussion des sources et divers documents dus a I'éditeur.
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I'examen des brevets. On découvre que Kafka dut fournir des
rapports techniques au sujet de la sécurité¢ d’une téte de frai-
seuse, dont les lames rotatives causaient de graves accidents de
travail, en particulier la section des doigts de I'ouvrier. Kafka
propose, plans a ’appui, une tétre rotative tangentielle, suscep-
tible de ne causer que de petites éraflures superficielles en cas
de manipulation fautive; il y a aussi la machine rotative de
Cox, créée en 1876 ; elle consiste en un lit tournant sur lequel
le patient est li¢ (on notera que le condamné est également lié
sur un lit dans la machine de la Colonie pénitentiaire), la rota-
tion étant en théorie une thérapeutique capable de porter
reméde a divers troubles psychiatriques.

Le lien entre la technique et I’exécution des sentences trouve
¢galement sa source dans la propagande allemande en 1914 au
sujet de I'efficacité de la balle dum-dum ; quant aux colonies
pénitentiaires elles-mémes, Kafka les connait par sa lecture infi-
niment reprise de I'ouvrage de Hoffmann sur Dostoievski paru
en 1899. C’est dans ce livre que I’écrivain découvre mille détails
sur la vie des condamnés en Sibérie. On notera aussi avec inté-
rét I'effet profond que feront sur Kafka la condamnation de
Dreyfus et les souffrances qu’endurera I'infortuné capitaine a
I'lle du Diable. D’autres documents qu'’il serait trop long de dis-
cuter interviennent également pour accroitre I'information de
I'auteur de la Colonie pénitentiaire.

Quoi qu’il en soit, il semble bien que ce qui différencie I'ob-
session kafkaienne de I'obsession hugolienne des machines de
mort, c’est le raffinement dans la torture, non pas tellement du
point de vue de I'intensité — et donc du caractere intolérable
— des douleurs infligées aux patients, mais sous le rapport de
la perfection d’exécution. La machine utilisée dans la Colonie
doit fonctionner de maniére aussi irréprochable que la fraiseuse
étudiée par la compagnie d’assurances — 4 ceci prés que les
buts poursuivis sont diamétralement opposés: alors que la
machine-outil doit entrainer un minimum de blessures, celles-ci
étant de toute facon légeres, la machine de mort de la colonie
est destinée a tuer avec une grande diversité d’atteintes partielles
en séquence rigoureuse. C’est cet ordre dans la destruction qui
fascine I'officier responsable des exécutions et lui procure une
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jouissance esthétique si puissante qu'il finit par se suicider en se
substituant au condamné dans la machine.

Cependant, la machine se détraque, au point que le voyageur
qui est témoin de la scéne tente d’intervenir pour rétablir le
fonctionnement normal :

« Le voyageur... était trés inquiet ; I'appareil se détraquait
complétement ; son tranquille fonctionnement n’avait éte
qu'une simple illusion ; il lui semblait donc maintenant que ce
fat a lui de s’occuper de I'officier, qui ne pouvait plus le faire
lui-méme. Mais la chute du mécanisme ayant absorbé toute son
attention, il avait négligé d’observer le reste de la machine ;
quand la derniére roue dentée eut abandonné la dessinatrice et
qu’il se pencha sur la herse, il eut une nouvelle surprise encore
pire que la précédente. La herse n'écrivait pas (°). elle piquait
simplement, et le lit ne retournait pas le corps, il se contentait
de le lever et de le planter sur les aiguilles. Le voyageur voulut
intervenir pour prévenir, si possible, la suite, car ce n’¢tait pas
la le supplice que lofficier avait cherche, c’était un meurtre
purement et simplement ». Cette dernieére phrase doit nous rete-
nir. Elle résume tout le sens du récit de Kafka. Le supplice est
totalement dissocié du meurtre, le fait méme de la mort s’es-
tompe au profit de la perfection technique de la mise 4 mort,
la performance de la machine ’emporte sur la vie de 'homme.
Hugo et Kafka décrivent 'un et I'autre les dispositifs utilisés
dans I'application des sentences de mort, mais tandis que le pre-
mier ne détaille la guillotine que pour donner libre cours a sa
réprobation, le second donne la parole a ’homme entrainé dans
le mouvement d’une société déséquilibrée et lui fait décrire I'ins-
trument du supplice sur le ton le plus naturel. Chez Hugo,
I’écrivain intervient directement pour dénoncer I'horreur de pra-
tiques institutionnelles qu’il croit encore possible d’¢liminer ;
pour lui, les traces de barbarie qui subsistent dans la morale de
I'homme moderne peuvent étre effacées; chez Kafka, c'est le
personnage et non plus I'écrivain qui intervient et ses paroles
n’ont pas le ton de la réprobation, elles informent objectivement

(>} Dans la machine imaginée par Kafka, la dessinatrice et la herse sont les
deux parties de 'appareil qui permettent d'inscrire sur la peau du condamné
I"article du réglement qu’il a violé.
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le voyageur sur les propriétés d’un appareil dont la complexité
savante a fait oublier le caractére sinistre. 11 y a la plus qu’une
difference de genre: dans Choses vues, Hugo rapporte des
observations réelles, tandis que La colonie pénitentiaire est une
fiction. Il reste que le ton de I'observateur objectif est celui de
I'épouvante, a 'opposé de I'indifférence qui régne dans la tota-
lit€ du récit imaginaire. Dans le monde de Kafka, la dichotomie
du bien et du mal, évidente aux yeux de Hugo, a disparu. Les
seules vertus sont les vertus techniques d’une chose inanimée.
Le savoir-faire, commun a l’action mécanique et a I'action
humaine, a détroné le savoir-étre, I'art de vivre pour l'appeler
par son nom, qui n'appartient qu'a I’homme.

Au regard de la machine de la Colonie pénitentiaire, la guillo-
tine de Hugo parait bien primitive et les « perfectionnements »
signalés par le poéte ont pour unique but d’abréger les souffran-
ces du condamné ; il ne s’agit en aucune fagon de la mise a mort
considérée comme un des beaux-arts.

Ce dont témoigne profondément I'ccuvre de Kafka, c'est le
fait qui fait fréemir et scandalise que la machine se soit perfec-
tionnée et que celui qui la crée et 'actionne soit, lui, resté primi-
tif dans la vision des rapports de I'hnomme avec la justice
qu’en définitive, s'il tue dans diverses intentions dont certaines
sont celles du juriste, du politique ou du moraliste, le fait est
qu'il se révele plus capable d’améliorer la mise a mort que de
I’éliminer. Ces questions relevent du droit et de la criminologie
autant que de I'éthique. Aussi dois-je renoncer a me prononcer
en ces domaines, qui dépassent ma compétence.

Si I'on a pu voir avec raison dans le récit de la Colonie péni-
tentiaire une description prophétique du camp de concentration
nazi, I’étude de Klaus Wagenbach déja citée montre toutefois
que le mode¢le de la torture collective a des origines russes, fran-
gaises, autrichiennes et anglaises qui lui gdrantissent un assez
sombre pédigrée. Dans le Procés, K. rencontre I'artiste-peintre
qui doit I'éclairer sur la mystérieuse accusation portée contre
lui; des enfants jouent bruyamment dans I’escalier. K. s’en
étonne. Ce sont les enfants, dit I'artiste ; eux aussi rendent la
justice. I1 se peut que la justice emprunte le masque de la déri-
sion, qu’elle soit restée aussi primitive que ses exécuteurs et que
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ses techniques de répression, semblables aux techniques du
crime, aient €té les seules a connaitre quelque progres.

Hugo, nous le savons, croit au progres, il est animé de la foi
des socialistes philanthropes dont il est le contemporain. On lit
dans Vingtieme siécle, qui figure a la fin de la Légende des sie-
cles :

Léviathan : c’est 1a tout le vicux monde
Apre et démesuré dans sa fauve laideur.
Léviathan : c'est la tout le passé : grandeur
Horreur...

Le vingtiéme siécle triomphera dans la technique, Hugo en
est convaincu :

Et peut-étre voici qu'enfin la traversée
Effrayante d'un astre a I'autre est commencée

Mais I’homme changera-t-il ? Si le dix-neuviéme siccle est le
dernier avatar de Léviathan, I'homme technique du vingtiéme
siecle réveé par Hugo sera-t-il plus juste que son ancétre imme-
diat ?

L’optimisme de Hugo se tempére sur ce point :

Ce monde est mort, mais quoi ! L’homme est-il mort aussi ?

Kafka, faut-il le rappeler, ne répond pas a I'optimisme de
Hugo. L'ironie tragique de I'auteur de la Colonie pénitentiaire
face a la justice ne lui a pas permis de créer, dans ce plein ciel
qui figure, lui aussi, a la fin de la Légende des siécles, une ceuvre
de clarté. Les poetes rejoignent ici les philosophes de notre
époque. La crise des sciences européennes qu'évoquera Husserl
en 1936 est caractérisée, selon lui, par une technique croissante
dont l'effet apparemment bénéfique a pour conséquence reelle
la rupture de ’lhomme d’avec son monde vital ; la vision du sens
s'efface devant le procédé efficace né, a I'aube de 1'époque
moderne, de la mathématisation de la nature. Sur le visage de
Minerve, point de sourire heureux. A moins que des sciences
humaines dignes de ce nom aboutissent a une conception de la
justice excluant la planification de la mort.



Glanes malruciennes

par André VANDEGANS

Pour le commentaire de Royaume-Farfelu :
la Princesse de la Chine

Parmi sa cour de princes barbares, le Petit Mogol écoute le
récit de ses messagers. Celui qui revient de Babylone. Puis
Idekel qui a mené la fille du Petit Mogol vers le « tsar mangeur
de poissons ». Enfin le « messager vert » qui dit les foréts bri-
lant pour la récolte des charmes, le comportement des démons
et des « mauvais anges ». Mais le petit Mogol est fatigué d’en-
tendre. Pareil aux «rois tatoués des iles», il ne veut plus a
I'avenir que « collectionner des nains bavards ». Les messagers
sortent. Le Prince ferme les yeux. Il commence a dicter a son
secrétaire, en persan, une lettre qu'il adresse & une « princesse
de la Chine », exquise merveille dont il dit le prestige dans une
langue magnifique et subtile.

« Comment t'oublierais-je. princesse de la Chine? Tu m'apparus
au-dessus de vingt cités de bitume et de glaise qui brisaient comme
des grifles les assauts du vent jaune ; au loin, un fleuve noir serpentait
entre deux collines couleur de faisan. Couverte de plumes de martin-
pécheur, tu me faisais songer aux joucuses de flite des tombeaux de
ton pays, pleine de grace! et aussi aux sages qui bouleversent leurs
Jardins de fleurs pour les remplacer par I'herbe fine ou s'épanouit,
unique, un colchique. Tu couvres de fourrures rousses, a I'automne,
les vallées qu'emplit soudain une bizarre venaison ; tu répands autour
des tombeaux abandonnés des steppes, comme une offrande funcbre,
les hauts asters violets hantés des musaraignes. Des fruits lisses : les
mangoustans, les kakis, les manguces ; des grenus : citrons, oranges,
pamplemousses ; des velus : letchis ; des hirsutes : ananas et cannes a
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sucre, habilement disposés, te composent un trone barbare et végeétal.
Dans le Cachemire, les marchands pensent a toi lorsqu'ils achéient
des lézards couleur de papillon ; les sauvages de 1'Archipel savent que
tu danses, pucrile, au centre d'une grande rosace que des touffes de
lumiére parcourent comme des chats. Et lorsque je t'ai négligée quel-
ques jours, je te rctrouve, constante, sous un ciel plein de chevelures
tordues ou des milliers de petites mains tout a coup ¢closes se dirigent
vers le Sud en un mystérieux exode... »

Le Prince s’interrompt au cours de sa dictée pour s’adresser
au narrateur, son prisonnier appelé a comparaitre devant lui et
qui a été témoin de la scéne.

Parle-moi, dit-il, se tournant vers moi, de la Princesse de la
Chine. »
Je ne l'avais jamais vue.
« Ah! lassitude, soupira le Prince, lassitude... Moi non plus, pauvre
étre...»
el aprés un instant de silence :
«Qu’on le méne a I'armée. »

Le narrateur accomplira la prochaine campagne du Prince en
qualité d'historiographe. Le souverain, qui avait anéanti 'armée
persane charge maintenant ses troupes d’enlever Ispahan que ne
défend rien (').

L'épisode de la dictée de la lettre & la Princesse de la Chine
parait bien issu d'un souvenir qu'a conservé Malraux de '« His-
toire du Prince Calaf » dans Les Mille et un jours. On sait que
le jeune écrivain était tres retenu par les contes orientaux. Des
traces des Mille et une nuits sont sensibles dans « L’Expédition
d'Ispahan », de 1925, et dans Royaume-Farfelu (°) dont la publi-
cation est postérieure de trois ans.

Dans les contes des Mille et un jours (%), on voit Calaf, vaincu

(') A. Ma1rAUX, Royaume-Farfelu, pp. 134-138, dans Euvres complétes. La
Tentation de I'Occident. Royaume-Farfelu. Lunes en papier, Genéve, Editions
Albert Skira, s.d. [1945].

() A. VANDIGANS, La Jeunesse littéraire d’André Malraux, pp. 321 et 395,
s.l. [Paris], Jcan-Jacques Pauvert, éditeur, s.d. [1964].

(') Parmi les éditions ancicnnes, j'utilise Les Mille et un jours, conles persans
traduits en frangais par Pétis de la Croix, suivis de plusieurs autres recueils de
contes, traduits des langues orientales. Nouvelle édition accompagnée de notes
ct de notices historiques par A. Loiseleur-Deslongchamps, publi¢e sous la direc-
tion de M. Aimé Martin, Paris. Auguste Desrez, 1838 (« Panth¢on littéraire.
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par le sultan de Carizme, fuir avec son vieux pere Timurtasch,
ancien khan des Tartares Nogais, et la femme de celui-ci, la
princesse Elmaze, mere de Calaf, pour étre accueilli, aprés mille
vicissitudes, par le khan de Berlas. Calaf avait retrouvé un
faucon auquel le khan de Berlas tenait beaucoup. Ce prince
avait juré d’accorder a la personne qui lui rapporterait ’oiseau
qu’il chérissait les trois choses qu'il voudrait lui demander.
Ayant prie Calaf de lui dire ce qui pourrait lui étre le plus
agréable, il avait recueilli du fils de Timurtasch les trois sollici-
tations suivantes : que le khan entretienne ses parents durant le
reste de leurs jours ; un beau cheval sellé et bridé ; un habille-
ment complet et magnifique, avec un riche sabre et une bourse
pleine de¢ piéces d’or afin qu’il pit faire aisément un voyage
qu’il meditait. Le khan ayant accompli sa promesse, Calaf
prend congé de lui et, aprés avoir obtenu de ses parents la per-
mission de visiter le royaume de Chine, il les quitte.

Le prince arrive sans encombres & Pékin, ou il apprend d’une
vieille femme qui lui veut du bien combien le roi du pays se
désole du mal que lui cause sa fille unique, la princesse Touran-
docte. Cette princesse de dix-neuf ans est d'une incomparable
beauté. Les portraits les plus réussis qu'on a faits d’elle, quoi-
que trés inférieurs au modéle, ont produit mille ravages. Tou-
randocte est, de plus, un puits de science. Mais elle refuse obsti-
nément de se marier et obtient de son pére que de tous les prin-
ces qui la rechercheront nul ne I’épousera qu’il n’ait d’abord
répondu pertinemment aux questions qu’elle lui posera devant
les gens de loi de la ville. Le candidat qui répondra bien sera
son mari. S’il répond mal, on lui tranchera la téte. Altoun-khan,
pére de Tourandocte, publie un édit stipulant ce qui précede,
persuadé que personne n’affrontera un si affreux péril. De nom-

Littérature orientale. Romans. Contes orientaux I1.»). Les Mille et un jours
sont, en fait, tirés de I'adaptation turque d’un ouvrage persan, arrangement lui-
méme d'un texte arabe. Lesage a mis la main a la rédaction du livre. Sur le
sujet, voir Christophe Balay, « Frangois Pétis de la Croix, et les Mille et un
Jjours, dans Studies on Voltaire and the Eighteenth century, 215, The Voltaire
Foundation at the Taylor Institution, Oxford, 1982, et |'Introduction de
P. Scbag a son édition de F. PETis DE LA CROIX, Les Mille et un jours. Contes
persans, Paris, Christian Bourgois, s.d. [1981]. On se reportera également au
dossier qui accompagne cette édition (pp. 485-520).
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breux prétendants se manifestent pourtant et sont mis a mort,
a la grande affliction du roi.

Calaf, & qui la vieille a rapporté tout ce que I'on sait, ne
comprend pas que des princes s’exposent ainsi. 1l croit que les
auteurs du portrait de la princesse ont flatté ses traits. Il doute
aussi que les énigmes qu’elle propose soient si difficiles qu'un
esprit bien fait et orné ne puisse les déméler. Calaf est cepen-
dant troublé a son tour. L’occasion a mis entre ses mains une
image de Tourandocte. Elle a produit son ordinaire effet. Il se
propose aussitoét de demander la princesse, en dépit des objur-
gations de la vieille. Ne suivant que son désir, n’écoutant pas
ceux qui veulent le détourner de son dessein, il se présente au
palais, dit son intention au roi, a qui plait sa bonne mine et qui
veut dissuader ce nouveau prétendant de tenter un destin
immanquablement cruel ; en vain.

Les cérémonies qui précédent I'interrogatoire ont lieu. Tou-
randocte questionne Calaf. Il subit parfaitement ['épreuve. Mais
la princesse ¢émet une nouvelle exigence : qu’elle n"appartienne
pas au prince si elle est capable de répondre correctement a une
question que lui, cette fois, posera. La cour se récrie devant
cette condition imprévue, mais Calaf y souscrit. Il demande a
Tourandocte de dire « comment se nomme le prince qui, apres
avoir souffert mille fatigues et mendié son pain, se trouve en ce
moment comblé de gloire et de joie ». En d’autres mots, de pro-
noncer son nom. Tourandocte obtient de ne pouvoir répondre
que le lendemain. Elle est au désespoir car elle ne sait comment
s’appelle celui qui sollicite sa main. Mais une des esclaves de la
princesse parvient, au cours de la nuit, a faire dire son nom a
Calaf. Aussi, le lendemain, la princesse peut-elle répondre a la
question posée. Elle accepte cependant, a la joie générale, de se
donner a son dernier prétendant. Le mariage a licu. Touran-
docte change de sentiment a I'¢gard des hommes. Altoun-khan
fait venir les parents de Calaf a sa cour. Plus tard, Timurtasch
est rétabli dans ses états. Il s'empare du Zagatay et de la ville
de Carizme. Ii lui impose Calaf, 4 qui Tourandocte a donné
deux fils (*).

(*) Les endroits du conle que j'ai retenus figurent aux pages 69-73 et 89-116
de I'¢dition des Mille et un jours par Loiscleur-Deslongechamps citée supra.



184 André Vandegans

Royaume-Farfelu a en commun avec I’« Histoire du Prince
Calaf » d'utiliser le motif du prince amoureux d’une princesse
étrangére : nos princes sont tous deux des « occidentaux » épris
d'une Chinoise d’une extraordinaire beauté. Malraux ne fait au
reste qu’effleurer ce motif, pour les besoins de sa création farfe-
lue. Calaf s’est épris de Tourandocte a la vue d’un portrait et,
devenu amoureux, il s’est immédiatement décidé a risquer sa vie
pour conquérir la princesse. Le Petit Mogol n’a jamais vu la
princesse, méme en peinture. Il n’accomplit rien pour se procu-
rer son image. Quant au projet de la conquérir au prix du moin-
dre effort, il n’y songe pas. Il ne fait que la réver et ne va pas
plus loin que de lui écrire une lettre d’une poésie étudiée jusqu’a
I'extréme. Encore cette lettre, ne I'achéve-t-il pas. Il voudrait,
tout au plus, se faire parler de la princesse : nouveau moyen de
se dispenser de I'effort de la voir. Comme la guerre, comme les
voyages, le Petit Mogol fait 'amour par personnes interposées
qu’il n’a méme pas la force d’écouter longtemps. L’incapacité
du narrateur a lui dire un mot de la princesse de la Chine le dis-
pense d’ailleurs, sur le sujet, de tout effort. Cette créature exte-
nuée déplore au demeurant sa fatigue infinie. « Pauvre étre... »
soupire-t-il @ propos de lui-méme. Pauvre de son incurable
viduité, de sa légéreté, de son farfelu. Création par renverse-
ment, en somme. Calaf, sachant ce qu'il veut, fait ce qu’il faut
pour l'obtenir, en possédant d’ailleurs les moyens. Le Peltit
Mogol s’attarde aux préciosités de I’¢légie et ne fait qu'ébaucher
un questionnement vite lassé.

La filiation de cet endroit de Royaume-Farfelu avec I'« His-
toire du Prince Calaf » est encore attestée par la bizarrerie du
« tsar mangeur de poissons » que I’on rappelait en commengant,
laquelle dérive de celle d’Altoun-khan. Dans les deux textes, un
personnage se présente devant un souverain dont la dignité est
relevée par des signes assez particuliers. Dans Royaume-Farfelu,
Idekel dit au Petit Mogol I'aspect du « tsar » aprés qu’il lui eut
offert les présents du Prince : « Le tsar m’a regardé¢, une queue
de poisson au poing, la téte du poisson (I'eil ouvert) entre ses
dents; un tout petit poisson était accroché da sa barbe (°). »
Dans I'« Histoire du Prince Calaf », le jeune homme est intro-

(") A. MALRAUX, op.cit., p. 135.
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duit devant le pére de Tourandocte : « Altoun-khan, revétu d’un
caftan d’or a fond rouge, était assis sur son trone avec un air
de gravité que soutenait merveilleusement un bouquet de poils
fort longs, et partagés en trois boucles qu’il avait au milieu de
la barbe (%). » Malraux a accentué le farfelu fantaisiste du conte
et manifestement transposé la scéne dans les pays de I'Est euro-
péen.

Il n’est pas surprenant que Malraux ait eu '« Histoire du
Prince Calaf » particuliérement en mémoire. Lesage 'avait mise
a contribution pour sa Princesse de la Chine composée en 1729
pour le Théatre de la Foire. Environ trente ans plus tard, Carlo
Gozzi reprenait I'histoire dans sa « fable théatrale » intitulée
Turandot, partiellement traduite, en 1919, dans E. Bouvy, La
Comédie a Venise. Goldoni-Gozzi, ouvrage publié a Paris, a La
Renaissance du Livre. Cette piéce de Gozzi fut traduite en alle-
mand par Schiller et mise en scéne par Goethe, au thédtre de
Weimar, en 1802. Elle a fourni I'argument de la Turandot de
Busoni, qui fut représentée en 1917 a Zurich, et celui de la
Turandot de Puccini d’aprés un livret de G. Adami et R. Si-
moni. Cette derniére ceuvre ne fut pas terminée mais on la
représenta a Milan, en 1926 (). En touchant, deux ans plus
tard, a I'« Histoire du Prince Calaf » Malraux s’inscrivait pres-
que dans I'actualite littéraire et artistique.

Pour le commentaire de La Tentation de I'Occident :
le conte du Crine

La Tentation de I'Occident, publiée en 1926, consiste, comme
on sait, pour «la plus grande partie », en un recuei! de lettres
échangées entre un jeune Frangais « ayant quelque connaissance

(®) P. 100 de I'édition des Mille et un jours par Loiseleur-Deslongchamps
citée supra.

(") Voir p. 500 de I'édition P. Sebag citée supra. L'ceuvre avait ¢té achevée
par Alfano. La représentation eut licu au theédtre de la Scala sous la direction
de Toscanini.
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des ouvrages (*) » de la Chine, ou il voyage, et un Chinois, de
peu le cadet du Frangais, dont I'appréhension de I'Occident, ou
il se déplace, ne s’est effectuée jusqu'ici que de maniére « uni-
quement livresque (°) ».

Ling distingue en Europe des imperfections singuliérement
graves. Elle n’est, en somme, qu’une « barbarie attentivement
ordonnée » qui confond civilisation et ordre ('°). Les Européens
ne comprennent pas la vie. Ils ne congoivent d’elle, a la diffé-
rence du Chinois, que des fragments, assujettis qu’ils sont a I’es-
prit (''). Le génie grec distingue I'homme du monde et ordonne
tout par rapport a ’homme. « L’Occident nait la, avec le dur
visage de Minerve, avec ses armes, et aussi les stigmates de sa
future déemence. [...] Apreés la mort du sphinx, (Edipe s’attaque
a lui-méme (). » L'Occidental s’applique a se pénétrer de son
existence. « Se chercher et se fuir est également insensé. Quicon-
que se livre a I'esprit ne vivra plus que pour lui et par lui. Il
n’est pas de plus néfaste parure ("*). » Le Chinois ne veut pas se
concevoir comme individu. Son esprit tend a éprouver sa qua-
lite fragmentaire et & tirer de cette « sensation » celle de I'uni-
vers a la fagon dont la lecture d’'un nom sur une carte fait surgir
des paysages inconnus et non par une reconstitution de I'in-
connu au moyen d'un point de départ connu: «la supréme
beauté d’une civilisation affinée, c’est une attentive inculture du
moi (**). »

Il y a en nous, poursuit une autre fois Ling, un sens dont vous
ne semblez pas deviner méme qu'il puisse exister : celui des vies ¢tran-
geres, des vics essentiellement différentes des notres. Il imprégne notre
art populaire et nos arts plastiques a tel point qu'il est impossible de
les bien comprendre a quiconque ne s’appuie pas sur lui. Le soin
qu’apportent nos peintres a4 observer ce qu'ils veulent peindre ne peut

expliquer les formes qu'ils ont fixées ; car nous retrouvons dans des
images allégoriques de la gazelle et du cheval, par exemple, le méme

(") A. MALRAUX, La Tentation de I'Occident, Indication, p. non numérotée
dans I'¢d. des Euvres complétes citée supra.

() Op. cit., Indication.

(" Op. cit., p.29.

"y Op. cit., p. 35.

(**) Op. cit., p. 49.

('Y Op. cit.. p. 70.

(" op. cit., p. 0.
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sentiment qui nous touche dans les peintures ou ces animaux, repré-
sentés en mouvement, semblent tirer leur agrément d'une observation
adroite.

Les animaux et les objets que vous représentez se préparent géné-
ralement 4 inspirer des fables. Vous m’en voyez attristé. Cela encore
vient de I'étrange maladie qu’a causée chez vous le développement de
'esprit, et dont je vous ai déja parlé. Vous vous étes enquis, sans sou-
rire, des qualités et des défauts des animaux ; vous avez admiré les
bons sentiments du chien, dénoncé I'hypocrisie du chat. Jadis, il arri-
vait, en Europe, que les tribunaux fussent obligés de condamner des
animaux. Cet usage était bon, et je ne saurais vous dire combien je
regrette que vous I'ayez supprimé. J'y trouverais un symbole; j'y
admirerais , une fois de plus, le sens de I'ordre qui vous distingue
entre les races ; j'y prendrais enfin une agréable récréation.

Vous connaissez le conte du Crane. Lorsque son auteur nous
montre le crane humain oubli¢ au bord du chemin poursuivant le
passant qui I'a souillé, il n'agit pas autrement qu'un conteur occiden-
tal. Mais lorsqu'il nous fait voir, dans le grand clair de lune glace,
cette boule qui roule, saute, retombe, rebondit, et ne cesse de harceler
le passant effaré, nous sentons qu'il suppose cette téte douée d’une
vie particuliére, soumise a sa forme, étrangére aux choses humaines.
La commencent les domaines du fantastique ('°).

Ling ne reparlera plus de ce conte et le lecteur de La Tenta-
tion de ['Occident, a moins de le connaitre, n'en saura jamais
davantage sur lui. Il s’agit d’un récit relevant du folklore et res-
sortissant & la catégorie des fictions enseignant que les morts
doivent étre craints et respectés. Ceux qui ont contrevenu a
cette obligation en ont été punis. Diverses régions de I’Europe
ont produit de semblables contes, que I'Asie n’a pas ignores.
Celui qu'évoque Ling est chinois et le héros en est Sun Kiun-
scheu. Ce mauvais caractére se plaisait a outrager les dieux et
les esprits. Un jour qu’il se promenait, il dut satisfaire un besoin
naturel. Par plaisanterie, il ramassa une téte de mort, s'assit
dessus et lui fit engloutir ses excréments tout en lui demandant :
« Trouves-tu cela bon ? » Le crane ouvrit la bouche et répondit :
« Bon ! » Sun Kiun-scheu, trés effraye, s’encourut rapidement.
Mais le crane le poursuivit, comme une roue de voiture roulant
sur le sol. Cependant, arrivé sur un pont en dos d'dne, le crane
ne put le franchir et revint en arriere. Tres pale, Sun Kiun-scheu
rentra chez lui et tomba malade. Chaque fois qu’il allait a la

(*y Op. cit., pp. 75-76.
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selle, il devorait ses excréments, tandis qu’il se disait a lui-
méme : « Cela te plait-il?» Et a peine avait-il mangé qu'’il
devait @ nouveau se rendre a la selle. Trois jours plus tard, il
était mort ('°).

Par quelle voie Malraux a-t-il connu cette terrifiante histoire
dont le caractere scatologique n’est ici qu’effleuré ? Dans ses
années de jeunesse, alors que La Tentation de I'Occident muris-
sait lentement en lui, sa curiosité ’aura peut-étre porte vers les
domaines de la littérature populaire, ou il aura rencontré quel-
que recueil de contes enfermant cet apologue qui, en effet,
comme le note Ling suggere fortement le «sens» d'une vie
« essentiellement » difféerente de I'existence humaine. On n’en
saurait, pour le moment, dire davantage.

11

Pour le commentaire de La Condition humaine :
Valérie et Roxane

Le 11 avril 1927, en fin d’aprés-midi, & Shangai, la situation
du Consortium franco-asiatique, rendue difficile par la conjonc-
ture économique, pese lourdement a Ferral, son président.
L’écrasement du communisme en Chine est indispensable au
rétablissement de la stabilité de I'institution et de son progres.
Ferral, heureusement, va rencontrer Valérie.

Cette nuit, que ce fit dans la résistance, la victoire ou la défaite,
il se sentait dépendant de toutes les forces du monde. Mais il y avait
cette femme dont il ne dépendait pas, qui dépendrait tout a I'heure
de lui ; I’aveu de soumission de ce visage possédé, comme une main
plaquée sur ses yeux lui cacherait les contraintes enchevétrées sur les-
quelles reposait sa vie. [...] Dans son besoin illimité d'étre préféré [...]
si 'admiration devenait incertaine, il faisait appel a I'érotisme pour
la raviver [...] : ce qui en elle s’opposait a lui irritait le plus sa sensua-

(') Voir A. DE Cock, « De doode tot gast genood », aux pp. 108-152 des
Studieén en essays over oude volksvertels de cet auteur (Antwerpen, De Sikkel ;
Deventer, Ae. Kluwer ; Gent, Ad. Hoste, s.d. [1919]) qui renvoie a la revue Der
Urgquell, 1. 11, 1898, ou 'on trouvera un article de G. SCHLEGEL, « Proben von
Chinesischer Folklore » contenant in fine le résumé de trois contes dont le pre-
mier est le conte du Crane, intitulé « La Vengeance d'un crane », p. S.
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lité. Tout cela trés trouble, car c'¢tait de son besoin de s'imaginer a
sa place dés qu'il commengait & toucher son corps qu'il tirait sa scn-
sation aigué de posscssion. Mais un corps conquis avait d’avance
pour lui plus de godt qu'un corps livré, plus de gott que tout
autre corps.

Mais Valérie ne sera pas a I'Astor. Vengeance d’une préceé-
dente entrevue ou Ferral lui a imposé une situation qu’elle a
ressentie comme une humiliation. La jeune femme a usé d'une
manceuvre qui, a I’hotel, met publiquement Ferral en position
grotesque. Elle lui a laissé une lettre que le portier tend au prési-
dent du Consortium. Il peut y lire, aprés une allusion aux
« femmes persanes » qui « lorsque la colére les prend, battent
leur maris avec leurs babouches a clous » :

Je ne suis pas une femme qu'on a. un corps imbécile auprcs
duquel vous trouvez votre plaisir en mentant comme aux enfants et
aux malades. Vous savez becaucoup dc choses, cher, mais peut-étre
mourrez-vous sans vous étre apergu qu'une femme cst aussi un étre
humain. [...] Mes caprices, il me les faut non seulement pour vous
plaire, mais méme pour que vous m'entendiez quand je parle [...]. Je
me refuse autant a étre un corps que vous un carnet de chéques. [...]
Et tout de méme. la prochaine fois laissez donc les interrupteurs
d'¢lectricité tranquilles ('7).

Cette lettre fait penser a 'ultime missive que Roxane, dans
les Lettres persanes, adresse a Usbek, et dont Malraux, trés pro-
bablement, se souvient ici. Roxane avoue a Usbek qu'elle I'a
trompé et lui apprend qu'elle vient de s’empoisonner : « le seul
homme qui [la] retenait a la vie n’est plus ».

Comment as-tu pensé que je fusse assez crédule pour m'imaginer
que je ne fusse dans le Monde que pour adorer tes caprices ? que,
pendant que tu te permets tout, tu eusses le droit d'affliger tous mes
désirs? Non! J'ai pu vivre dans la servitude, mais j'ai toujours été
libre : jai réformé tes lois sur celle de la Nature, et mon esprit s’est
toujours tenu dans I'indépendance ('*).

La Condition humaine et les Lettres persanes sont deux livres

('Y A. MALRAUX. La Condition humaine, pp. 253-257, s.1. [Paris]. Gallimard,
s.d. [1933].

(") MoNTsQuitu, Lettres persanes, p. 334, éd. P. Verniére, Paris. Garnier,
s.d. [1960]. Je cite conventionnellement cette édition dans l'ignorance ou 'on est
de celle que Malraux eut entre les mains. Sur les principes de I'ed. Vernicre, voir
les pp. XXXV-XLII de I'Introduction.
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qui déposent en faveur de la justice et de la nature. Ferral,
expression de I'ordre capitaliste, individualiste orgueilleux, est
porté vers I'injustice, la soumission d’autrui, sa négation, vers la
méconnaissance radicale de la spécificité, de l'identité, de la
liberté de la nature féminine. Valérie n’est pour lui qu’un objet.

Usbek, manifestation de I’ordre despotique, lui aussi tyranni-
que, est en proie au méme penchant dominateur et négateur:
injuste, il bafoue la nature. Pour Usbek, Roxane n'est égale-
ment qu’un objet. Aussi va-t-il provoquer chez elle, dés le prin-
cipe, la revendication de la liberté. Elle a2 vécu selon les droits
de son sexe conformément a cela que la justice lui conférait en
vertu de la nature. Valérie vit comme elle, affirmant sa liberte
niée par Ferral, selon que I'y autorise la justice 4 quoi sa nature
lui permet d’en appeler.

Chez Montesquieu, le différend se place plutot sur le terrain
du cceur et des sens. Malraux, — et la différence est importante,
— le situe au plan de I’admission du statut ontologique de la
femme. Mais chez les deux auteurs, I'accusation porte sur I'in-
justice issue du refus, chez ’homme, de la reconnaissance de la
personnalité féminine.

Les Lettres persanes touchérent vite Malraux d’une maniére
aigué. La Tentation de I'Occident, dont les idées marirent de
1921 a 1925, reprend aux Lettres persanes son procédé de com-
position et poursuit une méme fin (®). Dans les deux livres, il
s’agit de faire voir au lecteur que sa civilisation ne repose pas
sur un fond immuable et que le sens de cette civilisation est tout
relatif. Ici et 14, on veut montrer qu'un possible est largement
ouvert, celui de 'abandon des conceptions sur lesquelles repo-
sent une société, une notion de ’homme, au bénéfice d’autres,
plus fécondes (*).

La Perse, d'une maniére plus générale, occupa Malraux dés
sa jeunesse. Elle est le théatre d’une partie de Royaume-Farfelu,
commencé en 1920. L’action de « L’Expédition d’Ispahan » s’y

(") Des extraits de La Tentation de I'Occident avaient paru, sous le titre
« Lettres d’un Chinois», dans La Nouvelle Revue Fran¢aise d’avril 1926,
pp. 409-420. L'achevé d’imprimer de 'ouvrage est du 2 juillet.

(*) Pour plus de détails on pourra se reporter au Montesquieu par lui-méme
de Jean STAROBINSKI, pp. 60-63, s.1. [Paris], Seuil, s.d. [1961] (« Ecrivains de tou-
jours ») et & mon ouvrage cité supra, pp. 275-278.
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déroule. Lorsque Malraux forme, en 1922-1923, les projets
aventureux qui le conduiront en Asie, il pratique nombre de
voyageurs et de compilateurs anciens auprés desquels il s'in-
forme de la Perse. Chardin a laissé des traces dans Royaume-
Farfelu. Quand Malraux entreprend, en 1929, un voyage qui le
conduira en Afghanistan puis 4 nouveau en Perse, il le prépare
en se replongeant dans la littérature qu'il avait commencé d’ex-
plorer avant de se rendre, sept ans plus tot, en Indochine (*').
Il est trés naturel qu’écrivant, un peu plus tard, pour les
nécessites de La Condition humaine une lettre vengeresse de
femme outragée rompant avec un amant, Malraux se soit sou-
venu de la fulgurante page par quoi s’achéve un livre qui a di
compter au nombre de ses premiéres importantes lectures.

(*') Communication de Pascal Pia a I'auteur en date du 30 mars 1979.



L’Action culturelle et I’édition

Le CACEF, ce Centre d’Action culturelle qui unit les provinces
d'expression frangaise (auxquelles se joint la Commission fran-
caise de la Culture de I'Agglomération de Bruxelles), fétait cette
année son vingtiéme anniversaire. Il avait décidé de marquer la
date en organisant exceptionnellement son Assemblée générale du
3 avril a Bruxelles et d'en consacrer l'essentiel a un probléeme qui
nous concerne tous : I'édition hors Paris.

L’Académie était heureuse de patronner cette séance que preési-
dait M. Emilien Vaes, président du CACEF, en présence de
M. Jean-Pierre Grafé, président du Conseil de la Communauté
Sfrangaise. C’est pourquoi M. Georges Sion accueillait a la fois le
CACEF et ses hotes dans l'auditorium du palais des Académies.
Il leur souhaita la bienvenue et salua particulierement l'orateur
invité, Hubert Nyssen, arlésien d’adoption, mais qui a gardé beau-
coup d'amis dans son pays natal.

Si je prends la parole a mon tour, c’est parce qu'au nom de
I’Académie royale de Langue et de Littérature frangaises, j’ai le
privilége de vous souhaiter la bienvenue dans ce beau palais ou
elle siege, ou elle travaille, ou elle accueille ses membres belges
et ceux qui, venus du dehors, y sont chez eux, puisqu’ils incar-
nent avec nous, depuis nos débuts, une francophonie littéraire
née avant que le mot lui-méme existe.

L’Académie est donc heureuse de vous accueillir aujourd’hui,
et tous ceux qui vous entourent dans cette salle. Nous avons des
rapports cordiaux avec toutes les Académies installées ici, mais
nous nous sentons aujourd’hui plus proches que quiconque de
ce Centre d’action culturelle de la Communauté d’expression
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frangaise, qui a vingt ans et qui a su, a travers I'évolution insti-
tutionnelle du pays, devenir un des rouages importants de la
Communauté tout en restant fidéle & cette origine interprovin-
ciale qui avait été sa richesse et son caractere.

Chaque assemblée générale annuelle est I'occasion d'une ren-
contre et d’une réflexion. Ce vingtiéme anniversaire était une
bonne raison pour nous tous de nous retrouver a Bruxelles et
d’aborder un probléme qui a son importance dans la vie de la
Communauté : il s’agit de I'édition. Nous savons tous que I'édi-
tion n’est pas seulement une question d'auteurs. Les auteurs
n‘ont jamais manqué chez nous. Qu'on permette au porte-
parole d’une Académie qui a un budget modeste mais précieux
d’aide a I'édition, de parler d’expérience : les manuscrits sont
nombreux, pas tous bons — ce serait trop beau — mais souvent
pleins d’intérét et parfois trés remarquables. Mais I'édition est
aussi un probléeme de moyens, et enfin un probléme de diffusion
et de distribution.

La francité est un merveilleux domaine, mais elle n’est pas
toujours propice aux divers foyers qui devraient I'animer. Non
point qu’il n’y ait pas de bonnes volontés un peut partout, mais
le poids du centre crée, en certains domaines, une sorte de gra-
vitation qui oblige a la réflexion. Il nous a paru qu’'un homme
avait vécu ce probléme et I'avait résolu avec brio : c’est lui qui
est 'orateur invite de cette grande journée.

Né a Bruxelles en 1925, tour a tour homme de voyages et
créateur publicitaire, il entre en littérature par la poésie, et ses
titres d’alors — il y a quinze ou vingt ans — disent a quel point
I'occupe la mémoire, avec ses risques et ses pouvoirs : Muémoni-
que, La mémoire sous les mots. Son premier roman le dit aussi :
Le nom de l'arbre est une autre quéte passionnée des racines.
C’est pour tout cela qu'un jury de critiques lui avait donné,
voici quelques années, le Prix Franz Hellens.

Mais Hubert Nyssen devait tenter une autre aventure pas-
sionnante. Il était allé s'installer dans le Midi. Nous ne doutons
pas qu’il ait espéré y €tre heureux, mais nous savons qu'il vou-
lait y étre actif. Si I’Arlésienne est au théatre une héroine invisi-
ble, I'Arlésien Hubert Nyssen allait devenir un personnage évi-
dent de la vie intellectuelle et une présence active qui nous fait
réver.
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Nous savons tous, pourtant, qu’il n’est pas facile, pour un
editeur hors de Paris, de trouver sa place dans la diffusion du
livre. Nous avons vu paraitre, émerger, s'imposer une maison
d’édition qui a eu trés vite son style, sa place et sa nécessite.
C’est a Paris qu’il manquerait quelque chose, maintenant, si
Actes-Sud n’existait pas.

Un catalogue qui indique recherche, culture et qualité; un
esprit d’audace et de découverte, un format qui ressemble & une
image de marque: Actes-Sud est maintenant une grande
maison. Il y a quelques années, une conjonction d’heureux
hasards bruxellois trouvait Hubert Nyssen prét a en tirer aussi-
tot parti. C’est ainsi qu'il pouvait publier, en frangais, des
poemes de Jaroslav Seyfert deux ou trois semaines aprés 'attri-
bution du Prix Nobel a celui-ci! Il y a quelques mois, a Hel-
sinki, on me parlait de lui, de son dynamisme, de son ouverture.
Il y a quelques jours, il publiait I’ensemble de 'ceuvre poétique
d’Henri Bauchau et nous rendait ainsi dans toute son ampleur
un de nos grands poétes.

C’est pour tout cela que nous sommes heureux de revoir
Hubert Nyssen parmi nous. Ici ou une collection s’appelle
Espace-Nord, nous allons beaucoup apprendre d’Actes-Sud !

Georges SION.



Chronique

L’Académie a regu le 20 juin en séance publique deux membres
récemment élus. M. Marcel Lobet accueillait le R.P. Lucien Guissard,
qui succeédait a Charles Moeller. M. Jean Muno accueillait M. Jacques-
Gérard Linze, qui succéde a Paul-Aloise De Bock.

Séances mensuelles

Au cours de sa séance mensuelle du 11 avril, I'Académie a entendu
une communication de M™ Jeanine Moulin sur Fernand Crommelynck
et les metteurs en scéne. Le texte parait dans ce Bulletin. L’Académie
a attribué plusieurs subventions d’aide a I'édition sur proposition de la
Commission consultative du Fonds National de la Littérature. Elle a
décidé en outre d’attribuer la bourse de la Fondation Horlait-Dapsens
a M. Christian Hubin.

La séance mensuelle du 9 mai a connu un fait rare : une communi-
cation de deux de ses membres. A vrai dire, elle était conjointe par son
origine, puisqu'il s’agissait d'un pamphlet de 1789 découvert par
M. Carlo Bronne, mais dont ce dernier n’avait pu entreprendre lui-
méme 'étude et le commentaire. Il I'avait confi¢ a M. Roland Mortier,
grand dix-huitiémiste, qui en a tiré une communication pleine d'ensei-
gnements, que nous publions ici.

La séance mensuelle du 13 juin a été marquée par une communica-
tion de M. Georges Thinés : Hugo et Kafka devant l'appareil de la Jus-
tice, dont le texte parait dans cette livraison.

L’Académie a attribué, pour le Fonds National de la Littérature,
plusieurs subventions d’aide a I'édition.

Ceux qui nous quittent

Quelques semaines aprés avoir €té I'initiateur d'une communication
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de M. Roland Mortier a 'Académie. Carlo Bronne s’éteignait a Vil-
lance. Nous évoquons dans ce Bulletin un départ qui nous atteint tous.

Divers

L'Académie s'était faite I'hotesse de I'Assemblée annuelle du
CACEF. Pour son vingtiéme anniversaire, en effet, le Centre d*Action
culturelle des provinces d'expression frangaise souhaitait donner a cette
manifestation un éclat particulier. Nous publions dans ce Bulletin les
paroles de bienvenue du Secrétaire perpétuel accueillant ses hotes dans
I'auditorium du palais des Académies ou M. Hubert Nyssen devait
prendre la parole.

M. Roland Mortier a €té élu membre correspondant de la British
Academy. Il a également été fait docteur honoris causa de 1'Université
de Goettingen a 'occasion des cérémonies qui marquaient, le 26 mai,
le 250° anniversaire de celle-ci.

M. Georges Sion a été fait commandeur de la Légion d’honneur.
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plication et commentaire). | vol. in-8" de 324 p. 1975 ..... 450,
PiRMEZ Octave.  Jours de Solitude. Réédition. 1 vol. 14 x 20 de

3L P 1932 o s we sipes s svessions e ssesie <o s S S mw s 420,
PoHL Jacques. — Témoignages sur la syntaxe du verbe dans quel-

ques parlers frangais de Belgique. 1 vol. in-8° de 248 p. 1962 300,
REICHERT Madeleine. Les sources allemandes des auvres poéti-

ques d'André Van Husselt. ] vol. in-8°de 248 p. 1933 ..... 320,
REIDER Paul. Mademoiselle Vallantin. Réédition (Introduction

par Gustave Vanwelkenhuyzen). 1 vol. 14 x 20 de 216 p.

FORD: oinis as wsamin s v wmoivans von Soaniae &os % OB G 7 WEAKAES Wi RS 250,
REMACLE Madeleine. L 'élément poétique dans « A la recherche

du Temps perdu » de Marcel Proust. 1 vol. in-8° de 213 p.

1954 300,
RENCHON Hector.  Etudes de syntaxe descriptive. Tome 1: La

conjonction « si » et l'emploi des formes verbales. 1 vol. in-8° de

200 p.  1967. Réimpressionen 1969 ......... ... ... ..., 300,

Tome I1: La syataxe de linterrogation. 1 vol. in-8" de

284 p.  1967. Réimpressionen 1969 .................... 360,
RoBIN Eugéne.  Impressions litiéraires (Introduction par Gus-

tave Charlier). 1 vol. 14 x 20de 212 p. 1957 ............ 300,
RUBES Jan: Edmond Vandercammen ou l'architecture du caché

(Essai d’analyse sémantique) | vol. in-8°de 91 p. 1984 150,
RUELLE Pierre.  Le vocabulaire professionnel du houilleur borain.

1 vol. in-8° de 200 p.  1953. Réeéditionen 1981 ........... 320,
SaNvic Romain. Trois adaptations de Shakespeare : Mesure

pour Mesure. Le Roi Lear. La Tempéte. Introduction et noti-

ces de Georges Sion. 1 vol. in-8°de 382 p. ................. 450,
SCHAEFFER Pierre-Jean. Jules Destrée. Essai biographique.
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SEVFRIN Fernand. Lettres a un jeune poéte, publiées et com-
mentées par Léon Kochnitzky. 1 vol. 14 x 20 de 132 p. —
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SkeNAzi Cynthia. Marie Gevers et la nature, 1 vol. in-8° de
260 P: 1983 i o ve nan 5 Eean 05 ARl o 5 Fhine

SOREIL Arséne. Introduction a ['histoire de I'Esthétique fran-
¢aise (troisiéme édition revue et augmentée). 1 vol. in-8° de
172 p. 1966 o e

TERRASSE Jean.  Jean-Jacques Rousseau et la quéte de l'age d'or.
1 vol: in-8° d€ 319 p.. 1970 . o: sovnn o vsmsmes s v o

Tuiry Claude. Le Jeu de I'Etoile du manuscrit de Cornillon.
1 vol. in-8°de 170 pp.  1980. ........... ...,
Tromas Paul-Lucien. Le Vers moderne. 1 vol. in-8° de
IAP. 1943 s in svmneonn s w w5 s s % o
VANDRUNNEN James. En pays wallon. Réédition. 1 vol.
14 x 20de 241 p. 1935 .. i
VANWELKENHUYZEN Gustave. Histoire d'un livre: « Un

Male », de Camille Lemonnier. 1 vol. 14 x 20 de 162 p.
1061 e

Vanzype Gustave. Itinéraires et portraits. Introduction par
Gustave Vanwelkenhuyzen. 1 vol. 14 x 20 de 184 p. 1969
VERMEULEN Frangois. Edmond Picard et le réveil des Lettres

belges (1881-1898). 1 vol. in-8°de 100 p. 1935 ..........
Vivier Robert. Et la poésie fut langage. | vol. 14 x 20 de

232 p.  1954. Réimpressionen 1970 . ...................
Vivier Robert.  Traditore. 1 vol. in-8° de 285 p. 1960 .....
« LA WALLONIE ». Table générale des matiéres (juin 1886 a

décembre 1892) par Ch. LEQUEUX. 1 vol. in-8° de 44 p.
BIOL: cocs i sisinisns v smovons o snmsorsiarins srsoniorsss i SUOVENIRS SekaaaRTa
WARNANT Léon.  La Culture en Hesbuaye liégeoise. 1 vol. in-8°
dE255D: 1989 suivan ok sniie o5 65 ahian 55 Sha 5 Ra e s &
WiLLaME Elie.  Fernand Severin.  Le poéte et son Art. 1 vol.
14 % 200de212:pr 194 socen e smminssin smsos e s s
WYNANT Mare. La genése de « Meurtres » de Charles Plisnier.
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Livres épuisés

Bayor Alphonse : Le Poéme moral.

BRUCHER Roger: Maurice Materlinck, l'euvre et son audience. (bibliogra-
phie).

CHARLIFR Gustave : Le mouvement romantique en Belgique (1815-1850). 1.
La bataille romantique.

CoMPERE Gaston : Le Thédrre de Maurice Macterlinck.

DELBOUILLE Maurice : Sur la genése de la Chanson de Roland.

DoNEux Guy : Maurice Maeterlinck. Une poésie. Une sagesse. Un homme.

DoUTREPONT Georges : La littérature et les médecins en Frunce.

ETIENNE Servais : Les Sources de « Bug-Jargal ».

FraNcCoIs Simone : Le Dandysme et Marcel Proust (De Brummel au Baron
de Charlus).

GiLsouL Robert : La Theéorie de I'Art pour I'Art chez les écrivains belges de
1830 a nos jours.

GUILLAUME Jean : La poésie de Van Lerberghe.

GUILLAUME Jean : « Les Chiméres » de Nerval.

HANSE Joseph : Charles De Coster.

Houssa Nicole : Le souci de l'expression chez Colette.

LEJEUNE Rita : Renaut de Beaujeu. Le lai d’Ignaure ou Lai du prisonnier.

LEMONNIER Camille : Paysages de Belgique.

MicHEL Louis: Les légendes épiques carolingiennes dans l'euvre de Jean
d'Outremeuse.

REMACLE Louis : Le parler de La Gleize.

SosseT L.L. : Introduction & I'ceuvre de Charles De Coster.

VANWELKENHUYZEN Gustave : L'influence du naturalisme frangais en Belgi-
que.

Vivier Robert : L'originalité de Baudeluire.

WILMOTTE Maurice : Les origines du Roman en France.

En outre, lu plupart des communications et articles publiés duns ce Bulle-
tin depuis sa création existent en tirés a part.
Le présent tarif annule les précédents.



