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Pour Paul De Bock 

Entrant ce jour de fin de l'hiver dans l 'avenue Van Becelaere, 
j 'avais le cœur serré. Je pensais à celui qui avait fini sa vie le 
28 avril 1986, qui nous avait quittés déjà, d 'une certaine 
manière, quelques années plus tôt quand son état de santé 
l'avait empêché de nous rejoindre. 

Je venais de tourner le dos à la gare de Boitsfort chère à son 
ami Paul Delvaux et de voir, de l 'autre côté, au-delà de son 
jardin, le « colisée de verre » de Glaverbel. Je me disais que si 
dans son salon, je tournais un moment le dos au jardin encore 
dévêtu de feuilles, je retrouverais sûrement Paul Delvaux sur les 
murs. Et un univers De Bock où la mémoire du Sucre filé 
rejoindrait un aujourd 'hui qu'il avait, au fil du temps, toujours 
vécu et toujours assumé. 

Je retrouverais aussi celle qui a été sa joie, son bonheur et sa 
paix, Hélène De Bock, et que nous évoquerions ensemble cet 
homme qui avait été de tant de combats tout en aimant la paix, 
qui avait célébré dans son cœur et dans un livre sa racine 
bruxelloise — ô Sucre filé... — et se sentait un citoyen du 
monde, qui avait connu la célébrité avec des romans et pensait 
à son théâtre comme à un enfant injustement délaissé. 

Je citais tel avocat, tel Conseiller d 'État , et les souvenirs 
venaient, revenaient. Je pensais à tout son travail, à la paix que 
le Conseil d 'Éta t avait donnée à cet avocat qui savait se battre. 
Nous parlions de tout ce qu'il avait fait, vécu, connu, écrit ; à 
sa dernière intervention à l 'Académie lorsqu'il nous avait lu 
Trois textes d'un genre innomé, ces pages qui passaient du rêve 
au réel et du passé au présent. Il les dédiait à Suzanne Lilar. Je 
relis certaines lignes où, tout particulièrement, je crois l'enten-
dre encore : 
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Mes souvenirs font naître les mots, les phrases se nouent, se 
dénouent prêtes à l'écriture. Je les laisse se perdre en prodigue... 

Ou encore : 

Mon imagination galope, je tiens les rênes, tire sur le mors... 

Cher Paul De Bock ! Un autre dira bientôt, plus longuement, 
tout ce que vous étiez, tout ce que nous vous devons. 

Georges SION. 



SÉANCE P U B L I Q U E D U 14 M A R S 1987 

Réception de M. Marc Wilmet 

Discours de M. Pierre RUELLE (*) 

Monsieur, 

Brodant sur un vieux thème, devenu depuis Nietzsche un lieu 
commun, je dirais volontiers qu'il est bon qu 'un disciple estime 
son maître et indispensable qu'il le renie, mais, s'agissant de 
vous et de moi, l ' inquiétude me saisit bien vite. 

Ai-je été votre maître ? S'il suffisait que je vous aie enseigné, 
pendant vos deux années de licence à l 'Université Libre de 
Bruxelles, des aspects de la syntaxe historique du français et, 
pendant un an, l 'ancienne littérature provençale, alors, oui, je 
croirais que je l'ai été. Cependant, cela ne suffit pas. 

Le propre de l'enseignement en licence, c'est que le profes-
seur examine avec ses étudiants, du moins ceux qu'anime un 
réel intérêt, un certain nombre de questions ouvertes, de ces 
questions pour lesquelles on ne tient prêtes, au moment où on 
les formule, que des réponses partielles, indécises et même con-
tradictoires. En somme, le professeur suggère une méthode et 
dissimule comme il peut ses anxiétés. 

Ma méthode était bien incertaine, je l 'avoue, et mes anxiétés 
étaient grandes lorsqu'en 1958, pour mes débuts à l 'Université 
— il y a vingt-neuf ans déjà — je refaisais avec vous et vos con-
disciples l'histoire des démonstratifs depuis ecce hoc, ecce iste, 
ecce ille jusqu 'aux expressions énigmatiques ça alors !, je ne l'en-

* Pierre Ruelle ayant été souffrant , son discours a été lu par le Secrétaire 

perpétuel. 
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tends pas de cette oreille-là, cette question ! et même le français 
populaire ç'te blague ! Vous aviez eu, en candidature, un maître 
prestigieux, Mademoiselle Julia Bastin, qui nous précéda l'un et 
l 'autre dans cette Académie. Un autre maître incontesté, Mon-
sieur Albert Henry, vous expliquait des textes en ancien fran-
çais. Il n'y avait aucune apparence que la syntaxe historique dût 
être élue par vous parmi les cours relatifs à la linguistique fran-
çaise. C'est elle pourtant qui fut l'objet de votre choix lorsque, 
votre licence brillamment achevée en 1960, vous avez décidé de 
vous engager sur le long chemin qui mène au doctorat. C'était 
peut-être, dans une certaine mesure, parce que j'avais réussi à 
masquer suffisamment mes anxiétés. Sans doute cela tenait-il 
aussi à ce que votre esprit s 'accommodait sans peine de ce qui 
me tenait lieu de méthode : la curiosité, l 'acharnement à vérifier, 
la conviction que ce qui n'est pas clair a bien des chances d'être 
faux. En définitive pourtant, si vous avez choisi pour objet de 
vos études la syntaxe du français, si vous lui êtes resté fidèle 
depuis plus d'un quart de siècle déjà, c'est assurément parce 
qu'elle constitue un domaine d'une incroyable richesse, que 
vous étiez fort bien équipé pour vous y mouvoir à l'aise et, 
enfin, que vous avez d'abord cru, avec l'allégresse d'une intelli-
gence agile et neuve, que rien ne résistait à une analyse serrée, 
que l'examen rigoureux d'un fait, fût-il un fait linguistique, ne 
pourrait manquer d'en fournir l'explication. Il y avait en vous 
du mathématicien. Le déterminisme de Laplace transposé dans 
la syntaxe, peut-on croire que c'est une utopie quand on a 
vingt-deux ans et que l'on dispose d 'un outillage bien affilé ! 
Après tout, le mot syntaxe ne signifie-t-il pas proprement « mise 
en ordre » ! 

Vers 1960, les études relatives au moyen français étaient 
encore dans l'enfance. Bien peu de grammairiens s'étaient aven-
turés dans cette période confuse qui va, grosso modo, du début 
du XIVe siècle au milieu du XVIe. On comprend l'hésitation des 
historiens de la langue : la déclinaison à deux cas de l'ancien 
français a disparu, obligeant à chercher un nouvel ordre des 
mots ; les subordonnées foisonnent dans des phrases intermina-
bles ; de subtiles modifications viennent troubler la syntaxe des 
modes et des temps. De plus, la période n'abonde pas en grands 
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écrivains et les bonnes éditions de leurs œuvres étaient et sont 
restées rares. 

Le choix d'une thèse est bien difficile pour un jeune licencié. 
Il l'est presque autant pour son professeur. Le second a pour 
seul avantage sur le premier d'avoir une vue plus large des 
terres à défricher, mais il lui est impossible de dire, après quel-
ques rapides sondages, si les recherches qu'il va recommander 
se poursuivront de manière fructueuse ou si l'expédition se 
perdra dans des paysages désolés et stériles. Il peut aussi suggé-
rer une méthode, mais c'est forcément celle qui convient à sa 
propre tournure d'esprit, celle qu'il a éprouvée dans ses travaux 
antérieurs. Il ne doit pas, il ne peut pas l'imposer. 

Je vous ai proposé d'étudier le système des temps en moyen 
français dans une série d'oeuvres écrites pour la scène et nous 
avons vite constaté qu'il serait sage de s'en tenir aux temps de 
l'indicatif. Même ainsi, le champ était encore extraordinaire-
ment vaste. Disons tout de suite qu'il vous a fallu moins de huit 
ans pour bâtir cette thèse d 'une admirable solidité qu'est Le 
Système des temps de l'indicatif en moyen français. Étude des 
« tiroirs » de l'indicatif dans les farces, sotties et moralités fran-
çaises des XVe et XVF siècles. 

Il est courant qu'une thèse reste inédite. La vôtre allait être 
publiée dès 1970 avec le concours de la Fondation universitaire 
de Belgique et être fort bien accueillie par les spécialistes. Puis-
que, somme toute, nous écrivons l'histoire et que l'histoire 
d'une thèse doit être aussi véridique que celle d'un royaume, 
notons que j'ai regretté alors l'emploi trop abondant des dia-
grammes et l'usage d'un vocabulaire trop ésotérique. Je ne suis 
plus aussi certain aujourd'hui que ce fussent des défauts. 
D'autre part, comme vous en avez usé beaucoup plus discrète-
ment dans vos travaux ultérieurs, peut-être n'êtes vous plus 
aussi assuré que ce fussent d'indispensables qualités. Ce 
n'étaient, après tout, que des particularités portées par l'air du 
temps, qui devaient séduire un esprit jeune et rigoureux et lais-
ser sceptique un représentant de la vieille école. 

L'air du temps ! Si l'on ne craignait de commettre un affreux 
jeu de mot, on dirait que c'était aussi, au début des années 70, 
l'air du temps grammatical. Les théories relatives à la « psycho-
mécanique du langage » exposées en 1929 par le Français Gus-
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tave Guillaume, dans son livre Temps et verbe, n'avaient reçu en 
Europe qu'un accueil sans chaleur. Elles venaient de connaître 
un regain de vigueur avec Roch Valin et l'école des linguistes 
québequois. Elles avaient, elles ont encore quelque chose de 
captivant par leur finesse, par la vue nette qu'elles révèlent des 
mécanismes psychologiques auxquels obéit la parole humaine, 
ce miracle. Il faut bien que je résiste, mais j 'y résiste mal, au 
désir de donner une idée des théories de Guillaume sur les rela-
tions entre le temps grammatical et le temps réel. Elles consti-
tuent un monument impressionnant où brillent tous les feux de 
l'intelligence. Il faut en faire longuement le tour avant d'y 
découvrir des fissures. 

Vous êtes capable d 'un bel enthousiasme, nous allons le voir 
plusieurs fois, et vous avez consacré à Gustave Guillaume et son 
école linguistique, dès 1972, un livre qui sera réédité, traduit en 
néerlandais et suivi d'articles où vos vues s'élargissent et, en 
même temps, deviennent plus critiques. Je ne citerai que Guil-
laume avant Saussure, Grammaire générative et psychomécanique 
du langage, Le Modèle Guillaumien, Gustave Guillaume et Char-
les Bally, Psychomécanique et Stylistique. 

Votre enthousiasme n'est pas exempt d'une amertume clair-
voyante. Il vous arrive de tenir des propos que ne désavoue-
raient pas tels de vos aînés, depuis longtemps sceptiques devant 
des révélations prophétiques, successives et contradictoires. En 
1980, vous écriviez ces lignes dont la hautaine sagesse se tem-
père d'ironie : 

« Les sciences humaines sont perméables aux modes. Depuis 
vingt ans, le vent souffle des États-Unis, et notre Muse linguisti-
que parle anglais ou américain. 

Les auteurs, les éditeurs pressent le mouvement : les uns tra-
vaillent, les autres vendent. Les snobs achètent, les étudiants 
consomment, les inspecteurs de l'enseignement moyen emboî-
tent le pas de peur d'être en compte, et le professeur, au bout 
de la chaîne, se demande avec inquiétude comment mettre en 
pratique les acquis d'une discipline littéralement emballée. 

Si l'on ajoute une désaffection croissante à l'égard du fran-
çais, non seulement la langue, mais la pensée française, avec ses 
exigences de formulation et d'élégance auxquelles un Guillaume 
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a toujours sacrifié, on comprendra mieux pourquoi le grand 
public continue à la méconnaître. » 

Vous avez pris parti, Monsieur, dans le long procès que l'on 
a fait, que l'on fait et que l'on fera encore longtemps, j'imagine, 
à l 'orthographe française. Dans des conférences à Bruxelles, à 
Jemeppe-sur-Sambre, à Lessines et, naguère, à Mons, vous avez 
entretenu des auditoires d'enseignants et d'étudiants de cette 
querelle qui dure depuis que Ramus et Meigret l 'ont ouverte au 
XVIe siècle. Vous avez même porté le litige devant des auditoi-
res d'honnêtes gens qui n'étaient ni grammairiens ni linguistes 
mais qui, puisque l 'orthographe est, sinon le bien, du moins 
l'affaire de tous, étaient prêts à prendre les armes pour elle. 
Pourtant, c'est en vain que, dans votre bibliographie, déjà bien 
longue, j 'ai cherché trace d'articles que vous auriez écrits sur le 
sujet. Serait-ce que le temps vous a manqué ? Serait-ce que vous 
affûtez de nouvelles armes ? Serait-ce que votre religion n'est 
pas encore suffisamment éclairée ? J'ai constaté aussi que l'or-
thographe est une matière que vous vous êtes abstenu de traiter 
hors de Belgique. Serait-ce que vous redoutiez d'alarmer les étu-
diants de Fribourg-en-Brisgau, de Diisseldorf, d'Upsal et de 
Stockholm ou de scandaliser les étudiants, francophones, ceux-
là, de Chicoutimi, de Québec, de Nice ou de Lille ? Ne donne-
rez-vous aucun aliment à notre curiosité ? 

J'ai rencontré, voici quelques semaines, à Mons, une vieille 
amie qui avait assisté à votre conférence sur l 'orthographe. Elle 
en était encore tout émue. « Il est contre ! », m'a-t-elle dit. Mais 
je connais depuis longtemps ses jugements à l'emporte-pièce et 
son esprit simplificateur, qui, bizarrement, répugne à une sim-
plification de l 'orthographe. J'ai compris, après un moment, 
que vous aviez proposé certains aménagements qui, de loin, 
m'ont paru raisonnables. D'ailleurs, j 'avoue professer, en cette 
matière, des opinions qui sont un mélange, à usage personnel, 
de rigueur et de laxisme. Je ne crois pas qu'il faille aller très loin 
dans la rationalisation de l 'orthographe. 

Dans le cours de philosophie morale qu'il professait à l'Uni-
versité de Bruxelles, il y a quarante ans, mon Maître Eugène 
Dupréel insistait sur une différence selon lui essentielle entre le 
catholicisme et le protestantisme. Le premier a dressé un long, 
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très long catalogue des péchés et, sur leur définition et leur 
caractère funeste, il est intransigeant, mais l'Église a pour les 
pécheurs des trésors d'indulgence. Le second a réduit considéra-
blement la liste des manquements à la morale, mais il les juge 
avec une rigueur inflexible. Et Dupréel de citer en exemple les 
attitudes différentes des deux confessions chrétiennes devant le 
« péché de la chair » et le divorce. Malgré de vieilles affinités 
calvinistes, je ne cache pas que j'appliquerais volontiers à la 
matière orthographique la morale de l'Église catholique : une 
faute d'orthographe est une faute d'orthographe, mais il faut 
être infiniment miséricordieux à ceux qui en commettent. Du 
moins dans leur correspondance privée, car, s'il s'agit de textes 
destinés à la publicité, il ne s'agit plus de péché simple mais de 
scandale. 

Ma rigueur et ma mansuétude se fondent encore sur une con-
sidération et une constatation de natures bien différentes. 

La considération est celle-ci. Il arrive à chacun d'entre nous 
d'hésiter devant tel ou tel mot. Deux n ou un seul ? Accent 
grave ou accent aigu ? Un réflexe nous fait allonger le bras vers 
le dictionnaire et notre perplexité se dissipe avant même d'être 
formulée. Or, qui n'a pas un dictionnaire ! Puisque le remède est 
si facile, ne cédons pas trop vite au désir de prévenir le mal par 
une chirurgie qui n'est pas sans risque. 

Et voici la constatation. Jusque dans mon âge mûr, j'ai par-
tagé l'illusion commune que nos parents et nos grands-parents 
avaient une meilleure orthographe que celle dont les copies 
d'étudiants offrent aujourd'hui le spectacle affligeant. Or, vers 
1955, j 'ai découvert dans les greniers de l'École Normale de 
Mons, où j'enseignais alors, des piles de vieilles dissertations 
datant de 1880 environ. Je les ai feuilletées et j 'ai constaté avec 
surprise que les fautes d 'orthographe y étaient aussi nombreuses 
et de même nature que celles de mes étudiants. Une seule diffé-
rence : l'écriture était plus soignée. Je sais bien que, de 1955 jus-
qu'aujourd'hui, plus de trente ans se sont écoulés, que le 
« rénové» , en 1955, n'avait pas encore exercé ses ravages, que 
nous n'étions pas encore dans l'ère de la télévision scolaire, de 
l 'ordinateur scolaire, de la non-directivité et de l'anti-élitisme et 
que le vocabulaire grammatical, si suranné qu'il fût, avait du 
moins gardé sa clarté. Tout de même, je me demande si la situa-
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tion actuelle est, en matière d'orthographe, aussi catastrophique 
qu'on le dit. Peut-être suffirait-il d 'offrir à chaque adolescent un 
dictionnaire de poche, un précis de grammaire et de lui en ensei-
gner l'usage. 

La linguistique est la description d'une langue, d 'un groupe 
de langues ou du langage humain en général et l'ensemble des 
réflexions que cette description peut inspirer. L'usage moderne 
la distingue de la grammaire, où l'on tend aujourd'hui à ne voir 
qu'une sorte de code, un ensemble plus ou moins évolutif mais 
contraignant de prescriptions. Une telle distinction va de soi et, 
à mes yeux, elle ne saurait être trop nette. Elle est du même 
ordre que celle qui sépare l 'anatomie de la gymnastique et la 
physiologie de l'hygiène. La linguistique n'a rien à faire dans 
l'enseignement primaire. Elle ne devrait avoir dans l'enseigne-
ment secondaire qu'une place limitée et bien précisée. Il m'a 
semblé que votre avis, bien que plus nuancé, n'était pas très dif-
férent de celui que je viens d'exprimer puisque vous écriviez 
ceci, en 1978 : 

« À mon sens, l'enseignement de la grammaire à l'école 
devrait d 'abord préciser ses objectifs. La linguistique ne permet 
d'atteindre aucun but normatif. Si l'on se décide un jour ce 
que je souhaite pour ma part — à envisager l'étude de la langue 
comme n'importe quelle autre activité scientifique, elle ne sau-
rait exclure non plus aucune procédure mais les marier toutes 
au hasard des besoins. » 

On ne saurait, Monsieur, examiner ici, l'un après l'autre, 
tous vos travaux scientifiques. Je me bornerai à évoquer — sans 
plus, car il n'est pas question de l'analyser ni même de le décrire 

- le dernier, le plus attachant, celui que l'« honnête homme » 
en vacances pourrait lire, pour peu qu'il soit curieux de connaî-
tre les mécanismes cachés d'une langue qui est la sienne. Il s'agit 
de La Détermination nominale, où vous classez et étudiez tous 
les mots qui, réunis autour d'un substantif, en précisent le sens 
ou le modifient, peu ou prou. Ce que la grammaire de notre 
enfance expédiait en quelques pages, l'article et l'adjectif, se 
révèle, à l'examen, un labyrinthe bien surprenant. Je parlais, 
voici un instant, de Yhonnête homme en vacances. Aurais-je dû, 
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pour être courtois, ajouter Y honnête femme ? C'était impossible. 
Ou la femme honnête ? Ce l'était tout autant. Pourquoi ? 

Je vous avais lu une première fois de l'œil sourcilleux du 
grammairien. En vue de l'instant présent, je vous ai relu sans 
arrière-pensée critique : j 'ai plus d 'une fois souri et je suis sou-
vent resté à quia. Un exemple : Jacques n'aime pas sa femme, il 
aime la fille du patron. Selon que la femme de Jacques est ou 
non la fille du patron, Jacques est un mari cupide ou un mari 
infidèle. Un autre exemple : pourquoi ne puis-je pas dire Une 
licorne n'existe pas (au lieu de La licorne n'existe pas) alors que 
je puis parfaitement, sans offenser la grammaire, prononcer 
cette phrase grotesque : Une fourmi de dix-huit mètres avec un 
chapeau sur la tête, ça n 'existe pas ? Comment en est-on arrivé 
à dire J'ai un de ces mal de tête ? Quelle différence y a-t-il entre 
une rare insolence et une insolence rare, et entre une forte odeur 
et une odeur forte ? Que veut dire au juste une phrase comme 
La plupart des filles aiment un garçon ? 

Je vais m'en tenir là sur ce chapitre. Nos auditeurs pour-
raient croire que la grammaire est une science amusante, comme 
la physique de nos grands-pères. Mais qui sait, après tout ? 
Peut-être n'auraient-ils pas tort, d 'une certaine manière. 

C'est uniquement du linguiste que j'ai parlé jusqu'à présent, 
mais il n'éclipse pas entièrement, loin de là, l 'homme qui porte 
le nom de Marc Wilmet. 

Vous êtes, Monsieur, né à Charleroi en 1938. Comme vous 
aimez à le rappeler, vous êtes un « Carolo ». À quarante-huit 
ans, vous êtes, si je ne me trompe, le plus jeune des Académi-
ciens, appelé à occuper le fauteuil qui fut celui de deux grands 
Wallons, le Hutois Gustave Charlier et le Liégeois Maurice 
Piron. 

Le vaisseau qui porte Marc Wilmet et sa fortune est entré 
depuis peu dans des eaux calmes, mais ses premières naviga-
tions furent mouvementées. Professeur d'athénée pendant six 
ans, aspirant du Fonds national de la Recherche scientifique 
pendant trois ans, vous conjuguez le verbe travailler à tous les 
temps et à tous les modes, mais toujours à la première personne 
du singulier. Et voici mai 1968. Le tohu-bohu de l'agitation 
estudiantine est assourdissant. Les songe-creux des assemblées 
libres contestent les professeurs, les examens et les diplômes : 
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tout le pouvoir aux étudiants ! C'est à ce moment, pendant une 
accalmie, que vous défendez, et brillamment, votre thèse de doc-
torat. 

À peine docteur, vous vous envolez pour Kinshasa, où vous 
serez pendant deux mois chargé de conférences à l'Université 
Lovanium. Un an s'écoule encore et l 'on vous retrouve profes-
seur adjoint à l'Université de Sherbrooke, au Québec. Un an 
encore et vous revenez en Belgique pour être lauréat du Con-
cours national des bourses de voyage. Après cela, en une succes-
sion étonnante, vous devenez chargé de cours puis professeur 
ordinaire à la Vrije Universiteit Brussel, chargé de cours puis 
professeur ordinaire à l'Université Libre de Bruxelles. Et, dans 
l'entretemps, on découvre que vous êtes aussi professeur invité 
à l'Université hébraïque de Jérusalem. Si vous n'étiez le Wallon 
que nous savons, nous nous demanderions si votre vaisseau 
n'est pas le « Hollandais volant ». 

Fondé en 1932 à l'initiative d'un grand homme d'affaire qui 
fut aussi un homme d'État au génie créateur et non confor-
miste, le Prix Émile Francqui vous a été attribué en 1986. 
Décerné tous les trois ans, il récompense un Belge qui a « con-
tribué de façon remarquable à confirmer et renforcer le prestige 
de la Belgique dans le monde scientifique ». C'est — vous l'avez 
rappelé vous-même — une récompense de « milieu de carrière ». 
Elle est à la fois consécration de résultats acquis et encourage-
ment à poursuivre la recherche dans des voies nouvelles. La 
couronne de laurier ne dissimule pas l'aiguillon et le jury qui 
vous a distingué, composé de spécialistes étrangers, n 'a pas 
douté que sa confiance dans votre avenir scientifique fût aussi 
justifiée que son jugement sur vos travaux passés. 

Quand vous évoquez l'avenir, pourtant, ce n'est pas l 'homme 
de science qui s'exprime, sans doute parce que pour lui la route 
est toute tracée, mais le professeur, déjà préoccupé de ceux qui, 
un jour, lui succéderont et ouvriront, s'il se peut, de nouvelles 
voies. Vous n'êtes pas optimiste et ce n'est pas moi qui vous 
donnerai tort. Oh, ce n'est pas de la jeunesse que vous doutez 
mais des institutions. Voici ce que vous déclariez dans le dis-
cours que vous avez prononcé en présence du Roi lorsque vous 
fut remis le prix Francqui : « Quand j'envisage l'avenir, un des 
projets qui me tiennent à cœur serait de faire descendre la 
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réflexion authentiquement linguistique vers les classes secondai-
res. La science a toujours vocation de simplifier et de clarifier. 
En fin de compte, les thèmes d'étude ne manquent pas, mais 
plutôt les moyens. Je plains les chercheurs débutants, aujour-
d'hui privés d'horizons, voués au désenchantement... ou à l'ex-
patriation. Victimes d'une définition à courte vue de l'utilité ou 
de la rentabilité, nos Facultés de Philosophie et Lettres sont en 
voie de désertification intellectuelle. » 

Henri le Navigateur, infant de Portugal, sans cesse préoccupé 
d'hydrographie, n'avait navigué que pour passer le détroit de 
Gibraltar. Le maréchal Foch et le général de Gaulle détestaient 
la guerre. Einstein, tout mathématicien de génie qu'il était, 
montrait peu d'aptitude et peu de goût pour le calcul. Il existe 
aussi des linguistes indifférents à tout ce qui n'est pas le méca-
nisme des langues qu'ils étudient, indifférents aux hommes qui 
les parlent, indifférents à la pensée et aux sentiments dont ces 
langues sont le véhicule. Maurice Grevisse avouait avoir peu de 
souci des idées exprimées dans les phrases qu'il analysait, mais 
lui, du moins, aimait avec passion la langue française et la 
France. Vous êtes, Monsieur, de ceux qui ne peuvent dissocier 
la langue française des écrivains qui la pratiquent puisque vous 
vous êtes intéressé à deux d'entre eux, bien différents l'un de 
l'autre, Marcel Proust et Georges Brassens. Au premier, vous 
avez consacré deux articles : Marcel Proust : du côté de la gram-
maire. Marcel Proust : à la recherche du Juif perdu. Sur le 
second, vous avez prononcé une conférence qui a charmé des 
publics dont on peut penser que les traditions et les goûts 
n'étaient pas tout à fait les mêmes, en Wallonie, à Bruxelles, en 
Pologne et en Suède. 

Votre amour — ou peut-être, dans le cas présent, vaudrait-il 
mieux dire votre respect — de la langue française vous amène, 
quand il le faut, à descendre dans l'arène. Il en fut ainsi récem-
ment. Un Cercle belge de linguistique, dont on s'étonne qu'il 
reste subventionné par la Communauté française de Belgique, a 
décidé de ne publier dorénavant, dans son bulletin, que des arti-
cles en anglais. Plus d'un, parmi vos aînés, stupéfait mais habi-
tué de longue date à des aberrations semblables et de plus 
grande conséquence, s'est contenté de hausser les épaules et 
d'envoyer sa démission. Vous, vous vous êtes indigné, active-
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ment. Vous avez envoyé un questionnaire à tous les membres 
du Cercle et non seulement à ceux qui étaient présents lors de 
la funeste décision. Vous avez publié les résultats de votre 
enquête et montré à quel point le choix de l'anglais était dérai-
sonnable et, pour tout francophone, inadmissible. Etes-vous 
modeste ? Si vous l'êtes, vous avez pu rougir de l'éloge sincère 
et mesuré que j 'ai fait de vous jusqu'à présent. Je n'ai pas dit, 
mais cela coulait de source, que vous êtes aussi persévérant et 
même un peu opiniâtre, comme il convient dans des entreprises 
justes et difficiles. Vous n'avez donc pas abandonné le combat 
pour que les linguistes francophones de Belgique renoncent à 
s'exprimer dans une langue étrangère, celle-ci dût-elle se recom-
mander par sa grande diffusion et par l'opulence des universités 
américaines. Soyez sûr que la Compagnie où j'ai l 'honneur de 
vous recevoir aujourd'hui, Monsieur, sera toujours, tout entière, 
avec vous dans des combats de cette sorte et qu'elle ne manque 
pas de vous engager à se joindre à elle pour d'autres efforts en 
vue de la défense et de l'illustration de la langue française. 

L'Académie est discrète. Insoucieuse des railleries et des 
malices, elle n'oublie jamais qu'elle est un poste avancé et 
exposé de la francophonie, de la francité et de la France. Elle 
sait qu'elle peut compter sur vous pour l'aider dans sa garde 
vigilante. 

Lorsqu'un philologue peint le portrait d 'un linguiste devant 
un public distingué que rebuteraient, à juste titre, des aperçus 
théoriques, on ne peut s'attendre à une débauche de couleurs, 
les détails sont forcément estompés, le cadre — et quel cadre ! 
— mange la toile. Vous êtes, Monsieur, de ceux qui scrutent, 
analysent, interprètent la parole d'autrui. Vous apportez à 
l'Académie votre sens aigu de la langue, de ses traditions, de ses 
possibilités et aussi de son instabilité. Vous voisinerez avec des 
confrères dont les occupations et préoccupations sont proches 
des vôtres. Vous vivrez, aussi souvent, avec ceux qui fournissent 
au linguiste et au philologue la matière première de leurs tra-
vaux, les gens de lettres. Les visages et les écrits des premiers 
vous sont depuis longtemps connus. Vous ne connaissiez la plu-
part des autres que par leur œuvres. C'est une expérience bien 
enrichissante, quand on est philologue ou linguiste, que de com-
parer, sans le vouloir expressément d'ailleurs, les traits, les 
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gestes, les paroles de romanciers avec les traits, les gestes et les 
paroles qu'il prêtent à leurs personnages, de retrouver ou non 
dans un poète les élans, les images, la lumière et la sensibilité 
de ses vers. Nous savons que vous allez nous apporter le con-
cours de votre science et de votre caractère, mais, vous aussi, 
tout au long d'années que nous souhaitons nombreuses, vous 
allez vous enrichir, vous verrez ce que peuvent receler de cha-
leur et d'amitié des mots qui n'évoquent ordinairement rien que 
de froid et de compassé : Académie, académique et académicien. 



Discours de M. Marc WILMET 

Monsieur, 

Un linguiste que nous ne détestons ni l 'un ni l 'autre — Gus-
tave Guillaume, vous l'auriez deviné — aimait à rappeler 
l 'adage : « On devient cuisinier, on naît rôtisseur. » Il ajoutait : 
« De même, me semble-t-il par expérience personnelle, on 
devient historien, on naît théoricien. » 

J 'aurai suivi la voie inverse, historien d 'abord, théoricien 
ensuite, car vous m'avez éveillé tôt à l'histoire du français. 
C'était en 1958-1959. La rumeur de l'Exposition universelle 
s'apaisait au dehors. Sur les bancs de l'Université, étudiants de 
licence, nous écoutions, un peu inquiets, les leçons d 'un jeune 
professeur («jeune » ou plus exactement « nouveau » : notre âge 
ne montrait nulle pitié envers les quadragénaires) qui traitait 
avec rigueur des pronoms-adjectifs démonstratifs cil et cist. 

Une réception à l 'Académie offre l'occasion d 'un bilan. 
Aujourd 'hui , après vingt-neuf années, vous m'apparaissez nette-
ment rajeuni. Quant à votre auditeur, frisant à son tour la cin-
quantaine, il émerge d 'un livre dont l'ultime chapitre réenvi-
sage... le démonstratif. La philologie, qu 'on la nomme gram-
maire ou linguistique, a ainsi le privilège d'immobiliser le temps. 
Des maîtres aux disciples, le cercle se referme. 

Je suis donc votre élève. Doublement même, puisque, selon 
la formule, il m'est arrivé de vous contredire. Vous passez 
l 'éponge de la manière la plus élégante en m'accueillant au sein 
de cette assemblée. Dans les deux sens moderne et médiéval du 
terme, merci. 

À vos côtés, j 'aperçois des aînés amicaux et plusieurs inspira-
teurs, directs ou indirects. Leur simple énumération tournerait 
au palmarès. Permettez-moi seulement de tirer hors de rang 
celui que je ne saurais en aucune circonstance appeler « con-
frère », mais « frère », mon « plus que frère » comme Villon 
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disait son « plus que père », Raymond Trousson, fréquenté de 
longue date dans la camaraderie des amphithéâtres ou la pro-
miscuité du tram 16, devisant à perdre haleine — Raymond, 
t'en souviens-tu ? — de Proust, de Hugo, de Brassens, d'esthéti-
que, d'éthique, d'avenir et de mille choses quand, vers le prin-
temps, les toilettes claires des jeunes filles nos condisciples fai-
saient rêver à d'autres académies... 

Mes chers confrères, 

Comment peut-on être Persan ou académicien ? Vous m'avez 
élu, je ne vais pas, saisi d'une modestie suspecte, mettre en 
doute la justesse de vos choix. Mes devanciers ont quelquefois 
invoqué la chance ou le hasard. Or, une observation scrupu-
leuse établit la préméditation. L'immortalité hélas métaphori-
que se conquiert par de menus travaux assortis d'une critique 
acidulée de l'Institution. 

Fernand Desonay, installant Maurice Piron au fauteuil de 
Gustave Charlier, citait Anatole France : 

« Les vieillards tiennent beaucoup trop à leurs idées. C'est 
pourquoi les naturels des îles Fidji tuent leurs parents quand ils 
sont vieux. Ils facilitent ainsi l'évolution, tandis que nous en 
retardons la marche en faisant des académies. » 

Personnellement, je vous dois un aveu, auquel la publicité de 
la présente séance conférera, espérons-le, valeur de réparation. 
J'ai souvent donné en exemple d'ambiguïté grammaticale, 
devant des auditoires variés, la fameuse épigramme : « Ils sont 
là quarante, qui ont de l'esprit comme quatre. » 

L'impertinence a ses retours, l'Académie sa revanche. Les 
coupables reviennent un beau samedi rôder sur les lieux de leur 
crime, environnés de cordialité complice. Très sensible à l'hon-
neur que vous me faites, je mesure a contrario la déception si 
vous ne vous étiez point résolus en ma faveur. 
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Mes chers confrères, Mesdames, Messieurs, 

Maurice Piron à qui je succède fut à l'estime de ses biogra-
phes un « Liégeois pure laine », un « Wallon jusqu'à la moëlle », 
un « grand Wallon », un « franc Wallon », un « fier Wallon ». 
Lui-même ne contestait pas plus le substantif qu'il ne lésinait 
sur les épithètes en se désignant « Wallon wallonant de Wallo-
nie ». Né à Liège le 23 mars 1914, étudiant, élève-assistant, pro-
fesseur à l'Université de Liège, mort à Liège le 24 février 1986 
— ce raccourci négligerait pourtant l'essentiel. 

Aux antipodes du régionalisme frileux, la carrière de Maurice 
Piron exprime un étonnant dynamisme. Licencié en philologie 
romane, docteur en philosophie et lettres, il franchit, de 1938 à 
1944, le cursus complet du Fonds national de la Recherche 
scientifique : aspirant, chargé de recherches et chercheur quali-
fié. On le trouve boursier du gouvernement français à Paris, 
auditeur à l'École pratique des hautes Études, suppléant à la 
Sorbonne. En 1946, il entre à l'Université de Gand, y ensei-
gnant la dialectologie wallonne, une performance hors de pro-
portion en notre pays avec la distance kilométrique. Il passe 
encore deux ans à l'Université officielle du Congo belge et du 
Ruanda-Urundi avant de regagner la Belgique et, définitive-
ment, Liège, où il occupe la chaire de philologie et de littérature 
françaises, non sans s'autoriser quelques escapades en France, 
en Afrique et quatre fois au Québec. Ce Wallon épris d'espace 
découvrait dans les arpents de neige du Nouveau Monde des 
traces familières. 

Érudit, membre de nombreuses sociétés savantes, Maurice 
Piron s'est de surcroît affirmé homme d'action, administrateur 
du Conseil international de la Langue française, vice-président 
et président du Musée de la Vie wallonne, président de la 
Société de Langue et de Littérature wallonnes, fondateur à 
l'Université de Liège du Centre d'Études Georges Simenon et 
du Centre d'Études québécoises. Peu d'intellectuels ont réussi à 
un tel degré la navette de la spéculation à la pratique. 

Voici l'œuvre devant nous, imposante. Une dizaine de volu-
mes, plus de deux cents articles. Creusons cependant les chiffres. 
D'un ensemble polymorphe, les lignes de force se dégagent. 
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Première veine, la littérature dialectale. Une succession de 
monographies sur les Liégeois Henri Simon, Joseph Mignolet, 
Jules Claskin... ; élargissement de l'horizon au Nivellois Franz 
Dewandelaer, à la poétesse de Moustier-sur-Sambre Gabrielle 
Bernard, au Borain Henry Raveline... Puis la synthèse : Les let-
tres wallonnes contemporaines (1944), préparant l'insertion dans 
un cadre géographique étendu : Les littératures dialectales du 
domaine d'oïl (1958). Nouvelle extension, diachronique : Inven-
taire de la littérature wallonne des origines à la fin du XVIIF siè-
cle (1962). Glissement à l'illustration : Poètes wallons d'aujour-
d'hui (1961), 175 pages de textes présentés, traduits, et publiés 
en France grâce à Raymond Queneau. Pour chapeauter le tout, 
la monumentale Anthologie de la littérature dialectale de Wallo-
nie : poètes et prosateurs (1979, 661 pages). 

Maurice Piron démontre que cette activité patoisante prend 
racine, non pas au Moyen Âge, mais à la charnière du XVIe et 
du XVIIe siècle, à partir du moment où le français, promu 
langue de culture, investit les genres « nobles » et délaisse la 
frange commune de la grivoiserie, des railleries, de la satire à 
répercussion locale, des pasquilles, des complaintes ou des 
noëls. Son épanouissement wallon, wallo-lorrain, wallo-picard, 
contrastant avec le déclin progressif en Lorraine, en Picardie et 
ailleurs, résultera au XIXe siècle d'une certaine idée de la Wallo-
nie (le mot date de 1844), qui rayonne de l'ancienne principauté 
en direction des provinces voisines, à l'abri d'une frontière 
administrative au sud, linguistique au nord. 

La sagesse populaire, jamais en peine de dictons, propose 
concurremment « L'amour est aveugle » et « Qui aime bien 
châtie bien ». Chez Maurice Piron, l'affection est lucide, la sanc-
tion du laisser-aller impitoyable. Le wallon ne lui paraît pas 
constituer un gage suffisant de qualité. Il dénonce le style pom-
pier, la niaiserie des thèmes, les caractères humains stéréotypés 
(vieil oncle jovial, amoureux transi, ménagère bourrue au cœur 
d'or...), l 'autosatisfaction des auteurs, le lyrisme à trois sous, la 
mièvrerie, les larmoiements — le « lèyîz-m'plorisme », dit-il, ou 
la « tinrûlisté ». Écoutez-le : « Il est un mot dans ce dolce stil 
nuovo, dont l'emploi spontané m'a toujours frappé : tinrûle. 
C'est-à-dire « tendre », mais avec quelque chose de douceâtre, 
de mou, de sensible. Avec tinrûle, vous avez tout ensemble le 
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sucre d'orge, la moelle de sureau, le cœur de François Remy ! » 
Et ceci, lapidaire : « Les saules pleureurs (...) n'ont jamais porté 
de fruits. » Bref, le polémiste pointe l'oreille sous l'universitaire. 
Le trait, lancé d'une main sûre, est mortel : « Ce que nous 
appellerons la poésie de Caveau est alors l'expression d'une 
classe laborieuse, épargnante et antialcoolique qui cherche, dans 
l'enthousiasme naïf des rimes et des chansons, un dérivatif à la 
vie de tous les jours » ; ou : « Son théâtre social possède la foi 
qui transporte, à défaut de montagnes, les ouvriers et les 
patrons (et surtout leurs filles) dans les bras les uns des 
autres » ; ou : « . . . en distinguant les écrivains wallons, non 
d'après leur valeur, mais d'après le centre dialectal auquel ils se 
rattachent, on se condamne à isoler chaque groupe (...). À ce 
jeu, les Molons de Namur, au pays des aveugles, seront toujours 
rois ». 

En contrepartie, quel plaisir d'évoquer une poésie « peu 
expansive, ennemie des longueurs, des développements et des 
effets», la «dens i té» et la «richesse (...) construite en profon-
deur » de telle pièce dramatique. Ces oasis sont invariablement 
(je cite, car vous pourriez suspecter un plaidoyer pro domo) un 
« miracle de langage », le sursaut d'une « littérature abandonnée 
par sa langue ». La sensibilité jusque-là contenue du critique se 
libère : « Je me défends mal, je l'avoue, de l'émotion qui me 
gagne, chaque fois que je relis la fin de O payis dès sabotîs : 
cette lente descente vers le bonheur calme et vaste, comme une 
plaine sans fin. » 

Parenthèses vite fermées. L'étymologie et la toponymie four-
niraient au besoin leurs garde-fous. Rompu à la méthode réa-
liste des « Wôrter und Sachen », Maurice Piron glane dans les 
textes qu'il édite les matériaux d'une pléiade d'études consacrées 
aux noms wallons du singe ou du hanneton, à la colombophilie, 
aux enseignes, aux « écoute-s'il-pleut » (Houte-s'i-ploût) et, la 
plus célèbre, au ramponeau 'sac à café' des ménagères, qui ren-
voie par les méandres imprévus de la mode à Jean Rampo-
neaux, cabaretier parisien en vogue, établi sur les hauteurs de 
la Courtille à la fin de l'ancien régime. 

Deuxième courant : Liège et l 'Ardenne liégeoise dans l'his-
toire littéraire. 
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La patrie, « un mot de patois entendu à l'étranger » ? Mau-
rice Piron préfère se mettre à l'écoute des voyageurs parcourant 
la « ville aux cent clochers » ou sa banlieue de vergers et de 
houillères. Pétrarque y devance Mallarmé, Commynes ouvre la 
route à Dumas et la reine Margot à Marguerite Yourcenar. 

Depuis le XIVe siècle où le chroniqueur polygraphe Jean 
d'Outremeuse attribuait la fondation de Liège aux Troyens 
orphelins de leur cité incendiée (déjà une « cité ardente » en 
quelque sorte), les sujets des princes-évêques ont rarement péché 
par excès d'humilité chrétienne. Louis Guichardin constate en 
1567 : « Les Liégeois disent (...) qu'ils ont en leur pays (...) trois 
choses excellentes, asçavoir pain meilleur que pain, fer plus dur 
que fer et feu plus chault que feu. » 

Mon éminent prédécesseur n'avait nul motif de se singulari-
ser à cet égard. Reprenant au Dictionnaire d'Oxford la défini-
tion de Walloon dont Shakespaere aurait pu — ou dû — s'inspi-
rer (« ... les peuples de cette partie des Pays-Bas qui avoisinent 
la France : ils se distinguent des autres par l'emploi de la langue 
française et, en outre, ils sont plus courageux et moins obtus 
que le reste »), il conclut négligemment : « Dont acte ». Il goûte 
en connaisseur le parallèle que trace entre Paris et Liège un 
Arrageois du grand siècle, Philippe de Hurges, et recueille les 
avis convergents de divers écrivains romantiques. Désiré Nisard 
(1835) : « C'est la France, légèrement altérée dans sa physiono-
mie, mais c'est toujours la France». Nerval (1840): « J e quitte 
Liège avec regret, car Liège, c'est encore la France, et quand on 
se dirige de là vers le Brabant, il semble qu'on avance d'heure 
en heure vers le froid et vers la nuit. » Michelet (1844) : « O n 
avait beau dire à Liège, qu'elle était allemande et du cercle de 
Westphalie, elle n'en voulait rien croire. Elle laissait sa Meuse 
descendre aux Pays-Bas ; elle, sa tendance était de remonter 
(...). Quoi de plus français que ce pays wallon ? » 

D'autres pèlerins se révèlent moins bienveillants : « . . . cette 
ville toute française (ou croyant l'être) ! » (Verlaine) ; « Liège. -
Le palais des princes-évêques. - Ivrognerie. - Caves. - Grandes 
prétentions à l'esprit français » (Baudelaire). Michel Jolivet 
(1783) : « Leur seule ambition est d'imiter les Français (...). Ils 
ont l'horrible prétention de croire qu'eux seuls possèdent le bon 
Bourgogne et nous mettent continuellement à la question ». De 
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cette dernière allégation, l'Allemand Georg Forster (1790) 
livrera une clef : «. . . on se procure ici, à très-bon-compte, le 
bourgogne et le Champagne, et les mauvaises langues disent que 
la cause de ce bas prix n'est pas le transport du vin par la 
Meuse, mais le talent des Liégeois à fabriquer ces crus français 
en n'employant que le jus de leurs raisins. » 

Quelques dissonances n'émeuvent guère un francophile. 
Maurice Piron savait les Wallons et les Français trop ressem-
blants pour qu'ils se ménagent. Après tout, ses concitoyens 
n'avaient épargné, eux, ni le « professeur ordinaire de la Faculté 
de Philosophie et Lettres de l'Université de Liège » Sainte-
Beuve, ni Wilhelm de Kostrowitski-Guillaume Apollinaire, 
déménageant à la cloche de bois d 'un hôtel de Stavelot en ser-
rant dans ses bagages, outre une note impayée, le souvenir de 
« la maclotte qui sautille». La visite au Pays de Liège (1980) 
s'achève sur deux vers de Lucie Delarue-Maldrus, signifïcative-
ment sortis de l'ordre chronologique : « Pays wallons, pays wal-
lons, petites Frances, /N'oubliez pas de qui vous êtes les 
enfants... » 

Du récit au mythe ou, comme on voudra, de la politique à 
la stratégie, le cheval Bayard emportant « le long de l 'autoroute 
Paris-Liège-Cologne » (sic) Renaud, Alard, Guichard et 
Richard (La légende des Quatre fils Aymon : 1946, 1951, 1955) 
préfigurerait bien certain « train à grande vitesse » ; fabuleux 
emblème pour les défenseurs du tracé méridional ! Et Maurice 
Piron dévide, si j 'ose dire, le fil qui mène leur persécuteur Char-
lemagne au répertoire des marionnettes et à Tchantchès (1950 : 
Histoire d'un type populaire : Tchantchès et son évolution dans la 
tradition liégeoise). Héritière, ainsi, de l'épopée carolingienne, 
Liège devait en compensation léguer au monde un fils prodigue, 
Georges Simenon : L'univers de Simenon (1983) consacre Pedi-
gree « le plus grand roman que Liège ait jamais inspiré » et pos-
tule une « imprégnation liégeoise subtilement diffuse » à travers 
l'œuvre cosmopolite. Arnica patria stabulensis sed mcigis arnica 
veritas ? Chauvinisme ou vérité ? Laissons aux experts le soin de 
trancher. 

Plus que Liège, le français usuel des Liégeois avait suscité des 
appréciations contradictoires. D'aucuns le jugent disparate, 
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« estrange et corrompu » (Guichardin, 1567), truffé de wallonis-
mes, brassant les germanismes et les flandricismes (témoignage 
de Forster, 1790). Gérard de Nerval admire à l'opposé « q u ' à 
sept ou huit lieues de la frontière prussienne, on rencontre (...) 
une province où le français se parle beaucoup mieux que dans 
la plupart des nôtres ». 

Maurice Piron systématisera l'enquête et l'étendra à toute la 
Belgique romane, dont Bruxelles, ce « point sur le i de la Roma-
nia ». Troisième axe de recherches. 

À vrai dire, les ukases des « amateurs de beau langage » irri-
tent le linguiste professionnel. Notre vocation est d'observer, de 
décrire, si possible de comprendre, d'expliquer et de justifier. La 
notion de « faute » nous reste aussi opaque que celle de « mons-
tre » à un biologiste. Le « belgicisme », loin de choquer, expose 
à nos yeux captivés de subtils mécanismes. Pourquoi évincer 
assez bien quantitatif au profit de son quasi-synonyme pas mal ? 
Quelle raison d'excommunier entièretë en absolvant pureté ? De 
condamner la métonymie dans friture, non dans café (ou à 
rebours de prôner friterie en accablant cafèterie) ? D'épingler ici 
une image, là une ellipse ? Etc. Les gens s'y trompent, nous cui-
sinent sur le sexe des navires {le France, le Normandie...), l'ac-
cord du participe et l 'orthographe de chrysanthème. En panne 
de réponse ou, pire, incapables d'indignation, on nous considère 
de l'air soupçonneux du bourgeois avisant un multimillionnaire 
marxiste. 

Je mentirais en prétendant que Maurice Piron a complète-
ment dépouillé le vieil homme à férule, mais bridé, refoulé, 
assagi : « Ce n'est qu'au terme d'une information objective (...) 
que le point de vue normatif interviendra, qu'on saura ce qu'il 
faut combattre, ce qui peut être toléré, ce qui doit être préservé 
ou encouragé » (Pour un inventaire général des « usances » de la 
francophonie, 1975). Le wallon et le français régional lui ont 
appris la saveur des différences. Il prospecte le terroir, admet les 
doublures puisées au patrimoine pourvu qu'un vocable 
« motivé » concurrence une expression neutre (que la belge 
farde, par exemple, dérivée du gascon harde, se substitue à la 
polyvalente chemise : « Fouillez ma chemise », ordonnait une 
ambassadrice française à son secrétaire interloqué...), enregistre 
les innovations du Québec, de l'île Maurice ou de la Louisiane, 
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déploie réventail du bon usage, stigmatise le « purisme appau-
vrissant », le discours « triste qui sent l'école et l 'amidon ». Le 
français sera-t-il «croquant » ou «croqué» (1975)? Plutôt que 
de châtier d 'un seul coup la langue et ses utilisateurs, les gram-
mairiens-gendarmes s'emploieraient mieux à réconcilier la 
« f r anc i t é» avec la « f rancophonie» (1970: Francophonie et 
francité). 

Le recueil Aspects et profil de la culture romane en Belgique 
(1979) — couronné, soit dit incidemment, du premier prix litté-
raire du Conseil culturel de la Communauté française — plaide 
dans la foulée la réunion des littératures francophones cadettes 
à la grande sœur de France. Touchant la Belgique, Maurice 
Piron refuse un idiome expurgé, exsangue (ou son repoussoir, la 
préciosité, les « chantourneries » verbales, le « macaque flam-
boyant »), et des lettres marginalisées : la peau de chagrin des 
Belges, somme toute. 

Mesdames, Messieurs, mes chers confrères, 

Parlerons-nous enfin de l 'homme ? J'ai peu connu — et mal 
— Maurice Piron, à quel titre le ferais-je ? Par le biais de ses 
travaux ? Nous en avons pris ensemble une vue cavalière : l 'ana-
lyste de Nerval, de Verlaine, de Verhaeren, d'Apollinaire..., le 
technicien de la réforme des humanités et du premier cycle uni-
versitaire réclament aussi l'attention. 

Tentons néanmoins la gageure. D'un pôle à l'autre des écrits, 
la permanence d'une idée, du style, et la cohésion des deux sont 
frappantes. 

Le leit-motiv surgit dès 1935 sous la plume du candidat 
romaniste, saluant, à vingt et un ans, « le primat de la pensée 
française, uni à la vitalité des dialectes locaux ». 

Pour l'emballage, un ton brillant, incisif. Ce Piron-là, n'en 
déplaise à son homonyme Alexis, avait « de l'esprit comme qua-
rante » et la dent dure. Il résiste difficilement à un bon mot 
(d'une production contemporaine un brin prolixe, « elle tient 
une place », concède-t-il, « ou plutôt, elle tient de la place »), 
voire au calembour : « Chagrin d 'amour, que de rimes on 



28 Marc Wilmet 

commet en ton nom ! » Mais les sentences font mouche : « À 
quoi bon se déguiser en loup si c'est pour bêler avec les mou-
tons ? » ; et encore : « Les Flamands et les Wallons n'ont en 
commun que les défauts qu'on prête aux Belges ». 

Au bout du compte, un moraliste transparaît. Son « petit 
lexique à la manière de quelques-uns et à l'usage de quelques 
autres » définit la sagesse : « Médaille qu'on mérite avec l'âge ; 
la face s'appelle sérénité et le revers, résignation. » Songeait-il 
alors au faible écho que soulèvent en France les aspirations wal-
lonnes, à propos desquelles la brochure Une autonomie cultu-
relle, pour quoi faire ? (1972) notait : « Car il ne s'agit pas seule-
ment de convaincre la rue de la Loi (...) ; il faudra surtout con-
vaincre la rue de Grenelle et (...) le Quai d'Orsay. Reconnais-
sons ici, à la décharge de nos dirigeants, qu'en fait d'inappé-
tence, une certaine Belgique trouve en une certaine France un 
partenaire à sa hauteur... » ? On se lasse d'aimer à sens unique. 

Peut-être Maurice Piron a-t-il imprimé en filigrane de la 
Carte d'identité des Wallons destinée à l'ouvrage collectif L'Eu-
rope et ses populations (La Haye, 1978), son portrait le moins 
masqué, quoique dans l'attitude des anciens donateurs, pieuse-
ment agenouillé au bas du tableau : 

« Au premier plan [de l'originalité wallonne], on mettra un 
individualisme foncier, qui (...) s'enracine dans une longue expé-
rience de la liberté. Le Wallon (...), de nature complexe, (...) 
allie sans contradiction l'esprit d'initiative à un comportement 
de velléitaire. Prompt à s'enthousiasmer, il n'en cultive pas 
moins la pudeur de ses émotions ; d 'un autre côté, son sens inné 
de la mesure le conduirait aisément au refus de la grandeur. 
Certaine tendance à la hâblerie est toujours tempérée chez lui 
par l'ironie et un scepticisme vigilant. (...) Son intelligence, plus 
fine que profonde, aiguise un esprit critique qui s'exerce volon-
tiers de façon négative (...). Pourtant, lorsqu'il renonce à s'épui-
ser en rivalités intestines, le génie wallon développe de multiples 
ressources... » 

Professeur émérite en 1976, Maurice Piron s'était retiré dans 
sa maison d'Embourg, près de Liège. Le 21 juillet 1985, la 
maladie le terrassait en plein travail. 

La vaste bibliothèque a été gardée en l'état. Partout des 
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livres, les plus consultés — Grevisse, Hanse — à portée de la 
main. Sur le bureau, un article inachevé et les quatre strophes 
d'un poème manuscrit Prière à la liberté. Discrètement rajoutée, 
une photographie : sourire mince, regard malicieux. On a l'im-
pression de visiter un ami. 

La destinée du philologue, cet artisan, est sans doute obscure 
en comparaison de l'artiste-créateur. N'empêche, en redescen-
dant ce jour-là vers la vallée de l 'Ourthe, face au paysage 
immuable, j 'ai pensé : « ... une belle vie d 'homme ». 



SÉANCE P U B L I Q U E D U 14 M A R S 1987 

Réception de M. Alain Bosquet 

Discours de M. Jean TORDEUR 

Je dis ce que j'ai vécu. 

S'il m'était loisible, Monsieur, de prendre au mot cette 
phrase sans équivoque, ma tâche serait aisée. Je m'en tiendrais 
aux dates et aux circonstances qui abondent dans la trilogie que 
vous avez intitulée Les Trente premières années. 

J'y rencontrerais, dans L'Enfant que tu étais, le garçonnet que 
son père, Alexandre Bisk, venant de Bulgarie où il a fui la Révolu-
tion russe, confie, à Bruxelles, en 1925, à ses grands-parents 
maternels, russes comme lui et déjà exilés. Tolia (c'est le diminutif 
de votre premier prénom, Anatole) vit spontanément dans la 
fable : il donne des prénoms aux arbres, il entremêle à plaisir des 
syllabes disparates. Tout enjoué qu'il soit, il n'en est pas moins, 
déjà, à sa deuxième terre d'exil. Il comprend très tôt que ses 
parents, fortunés hier, sont pauvres : à Varna, sur le rivage de la 
Mer Noire, ils occupaient avec lui, par économie, une seule cham-
bre. Son père y triait, le soir, des timbres-poste rares dont il faisait 
le négoce. Parfois, il lui arrivait de dire des vers. 

J 'accompagnerais ensuite, dans Ni guerre ni paix, l 'adolescent 
que ses parents ont rejoint à Bruxelles. Son grand-père exerce 
sur lui un ascendant considérable. Il l'initie au passé tragique de 
ses deux familles en Russie et aux traces de sa judaïcité. Tolia 
est affamé de dictionnaires, d'atlas. L'histoire le fascine. 
L 'amour possessif que lui voue sa mère, le courage pudique de 
son père, les souvenirs qu'ils lui dévoilent, il perçoit bien que ce 
sont des trésors inestimables : il lui arrive néanmoins de se 
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demander si, prégnants comme ils le sont, ils ne l'empêchent pas 
de devenir lui-même. Il s'éprouve d'autant plus étranger ici — 
métèque, comme vous l'écrivez — que le complexe de déracine-
ment fleurit parmi ses proches. Écorché et raisonnable, suscepti-
ble et provocant, il est en proie à toutes les incertitudes. Il ne 
s'aime guère et ne parvient pas à aimer plus les autres. Il s'est 
juré d'être premier de classe pendant ses humanités. Vous l'avez 
été : comme c'était proche d'ici, à l'Athénée d'Uccle, j 'ai vérifié 
au moins ce qui pouvait l'être... 

Je suivrais enfin, dans Les Fêtes cruelles, la carrière picares-
que de votre premier âge d 'homme qui, de 1940 à 1951, vous 
fait le témoin précocement désabusé des bouleversements tragi-
ques conduisant le monde de la plus terrible des guerres à la 
plus précaire des paix. 

... Voilà que je donnais l'illusion du solide pour avoir entendu 
ces mots dans leur sens premier : j'écris ce que j'ai vécu. N'avais-je 
pas appris depuis que je vous connais — c'était en 1946, à Uccle, 
et vous portiez le battle-dress américain — que votre vérité la plus 
vraie se situe toujours à la jonction du réel et de l'imaginaire ? Je 
n'avais pas pris garde assez à la phrase qui suit les mots auxquels 
je m'étais arrêté : ma biographie est en même temps celle de mon 
imagination : je ne saurais les séparer. 

Il faut donc préciser d'emblée que les mille pages de ces trois 
livres, ainsi que les six cents de Une Mère russe et de la Lettre 
à mon père qui aurait eu cent ans ne constituent pas des mémoi-
res exactes mais une autobiographie romancée qui tourne sou-
vent, comme l'a si bien dit un critique, à l'auto-fiction. Archéo-
logue de votre mémoire, romancier libre de votre sujet, vous 
étançonnez les pierres vives de vos certitudes par le ciment de 
l'éventuel, du plausible, de l 'improbable, voire du mensonge. 

Parmi tant de repères, inventés ou précis, je veux en choisir 
deux. Irrécusables, ils provoquent la surprise. Vous êtes né 
à Odessa le 28 mars 1919. Et c'est du 20 mars 1940 — vingt-
et-un ans plus tard, à huit jours près — que date l'achevé 
d'imprimer de votre premier livre. Il sort des presses de Van 
Doorslaer, aux Éditions Pylône, que vous avez créées alors que 
vous suivez les cours de philologie romane à l'Université libre 
de Bruxelles. Or, ce livre n'est pas la première plaquette que 
l'on pourrait attendre d'un futur poète. C'est déjà, mais oui !, 
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une anthologie, la première de toutes celles que vous composerez. 
Elle ne groupe que des inédits. Vous les avez arrachés aux poètes 
les plus divers de ce pays. Avec vos compagnons, René Lebacq 
et Doris Libovy, avec vos amis intimes, José-André Lacour et 
Jean Mogin, vous avez opéré un choix sévère parmi les envois. 

Ce mouvement naturel de vous instituer, si jeune, juge et cri-
tique ; votre préface qui, parmi ses outrances, fait présager 
l 'amour exclusif de la poésie, qui donnera son sens à votre vie, 
d 'où peuvent-ils être nés ? 

— « C'est la première leçon de Léo Moulin, à la rentrée de 
1933, à l'Athénée d'Uccle, qui a déclenché le choc», m'avez-
vous confié. Admirable initiateur, il est vrai — à qui je veux 
rendre un hommage public, puisqu'il est dans cette salle — qui, 
dans un temps où l'enseignement de la littérature atteignait 
poussivement au symbolisme, vous faisait découvrir Éluard et 
Breton, Aragon et Cocteau ! 

Vous n'aurez guère le temps de vous intéresser au sort de ce 
livre. Vos proches, ces habitués de l'insécurité, vivent dans l'an-
goisse. Un client allemand de votre père, très informé, lui 
annonce que l 'attaque nazie est proche. Deux jours et deux 
nuits durant, vos parents et vous-même choisissez les timbres les 
plus précieux. Ils sont mis en sécurité, par poste, chez de grands 
marchands étrangers. 

Tolia accueille le 10 mai 1940 comme une sinistre délivrance 
de ses indéterminations. Deux ans plus tard, vous êtes à New 
York. Après une campagne fantomatique dans l'armée belge et 
dans l'armée française, vous avez, nanti de faux papiers, gagné 
l'Algérie tandis que vos parents ont pu s'établir aux États-Unis. 

À New York, des rencontres fortuites — le nom de Robert 
Goffin y est mêlé — font bientôt de vous le responsables des 
pages culturelles d 'un hebdomadaire gaulliste. À 23 ans, vous 
demandez une fois de plus des textes, mais à des exilés célèbres : 
Saint-John Perse, Maeterlinck, Mann, Bernstein, Maurois, 
Sigrid Undset. Et vous rencontrez ces peintres qui vous donnent 
le goût de la critique d'art , non sans influencer votre première 
écriture poétique : Mondrian, Chagall, Dali, Duchamps, 
Masson. Léger illustre le recueil de poèmes qu'André Breton, 
dont vous êtes le familier, vous a encouragé à faire paraître. Et, 
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gaullisme oblige, vous francisez votre nom et devenez 
Alain Bosquet. 

Votre engagement, l'année d'après, dans l'armée américaine, 
vous octroie une nouvelle nationalité. Européen polyglotte, 
vous instruisez de notre continent des sous-officiers destinés à 
des tâches administratives en Allemagne occupée. Le Service des 
renseignements de l'armée vous envoie à Londres. Dans le sous-
sol d 'un grand magasin, vous participez à la collecte des infor-
mations sur les défenses allemandes dans la zone du débarque-
ment. Vous vivrez celui-ci quatre jours après le 6 juin. Officier 
de liaison, chargé de missions diverses, vous devenez, à Berlin, 
interprète intérimaire d'Eisenhower, fonctionnaire du Conseil 
de contrôle allié, enfin directeur-adjoint du protocole. Votre 
statut vous vaut des privilèges et des avances sans nombre dans 
cette ville détruite, affamée, livrée au troc. Dans vos mémoires 
bio-fictionnelles, vous ne vous donnez pas les gants d'affirmer 
que vous résistez aux multiples fascinations qu'offre, sans bride, 
la résurgence frénétique de la vie là où, seule, planait hier 
l 'ombre de la mort. Vous pourriez faire carrière dans la haute 
administration américaine, mais c'est Paris, désormais, qui vous 
attire. 

Le coudoiement, pendant ces onze années, du tragique, de 
l'atroce, parfois du grotesque, souvent de l 'absurde ; l'absence à 
soi-même, voire l'abaissement dans lequel la guerre plonge l'in-
dividu ; le tour amer, cru et provocant que vous donnez à votre 
récit, tout cela laisse dans la bouche un goût prononcé de cen-
dres, de fureur, de sarcasme. Vous y pratiquez à votre égard 
une constante auto-accusation. Vous donnez l'impression de 
vous être immergé à corps perdu dans ce que Corbière appelle 
le mélange adultère de tout, sans vous être trouvé pour autant. 
Au moins cette expérience traduit-elle une capacité intime de 
mal-être. Après Buchenwald, dont vous avez été un des tout 
premiers à découvrir l'insoutenable horreur, après Hiroshima, 
qui vous fait dire que la condition humaine est désormais une 
condition atomique, vous savez, comme l'exprimera le lamenta-
ble héros d'un de vos romans, Les Bonnes Intentions, que, pour 
certains, l'apprentissage de la vie commence par la fin du monde. 
À l'issue de votre adolescence, vous aviez cru n'avoir rendez-
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vous qu'avec vous-même. Lorsque vous quittez Berlin en 1951, 
votre compagnon, s'il en est un, s'appelle Personne : 

J'ai eu trente ans l 'autre jour . J 'ai t rop vécu de vies. Je suis 
généreux et mesquin, tendu et lâche. II me manque l'intériorité. 
Je vais me chercher. Entre la rage et la désinvolture, je n'ai 
trouvé que l 'impatience et l 'ennui. Je suis disponible et encombré 
de souvenirs. Je ressens, au fond, un certain vertige à ne pas 
savoir, à trente ans, qui je suis. 

Sur les bords de la Seine, où vous êtes déterminé à vivre de 
votre plume, vous ne demeurez pas longtemps un inconnu. 
Dans le cours de vos douze premiers mois parisiens, vous 
publiez un roman : La Grande éclipse et les poèmes de Langue 
morte. Dans un article remarqué, Robert Kemp estime, un peu 
naïvement, que les aventures de guerre puissamment scandaleu-
ses, de La Grande Éclipse en remontrent à Sade et à Masoch. 
Et vos poèmes sont bientôt couronnés du Prix Apollinaire. En 
vous remettant celui-ci, Cocteau vous dit : « tu n'as pas d'enne-
mis jusqu'ici, tu en auras dès demain matin »... Belle manière de 
vous projeter dans la jungle parisienne où vous rêvez précisé-
ment d'en découdre... 

C'est le début d 'une carrière de création ininterrompue. Vous 
allez publier, en trente-six années, quatorze livres de poésie, dix-
neuf romans, quinze essais littéraires, quinze anthologies, vingt-
huit préfaces, quatorze livres en collaboration, 6.000 articles et 
émissions dont la poésie fait le plus souvent l'objet. 

Ces tâches incessantes, qui n'endiguent pas une invention 
jaillissante ; cette manière de vous inscrire à tous les carrefours 
de la vie littéraire — journaux, radio, revues, jurys, direction de 
collections ; cette constance à glaner des lauriers (Prix Apolli-
naire, Sainte-Beuve, Max Jacob, Interallié, Grand Prix de 
poésie de l'Académie française, Femina-Vacaresco, Grand Prix 
du roman de l'Académie française pour Une Mère russe, ce pro-
digieux témoignage d'amour-haine), si elles portent certains à 
vous traiter d'« apparatchik des lettres », si elles entraînent 
autour de vous des brouilles, des rancunes, des suspicions — 
que vous semblez vous attacher à susciter —, elles voilent sur-
tout, à mon regret, le sens profond de votre œuvre. Un voile 
que celle-ci favorise, au reste, par les apparences ludiques et 
ambiguës dont elle se pare. 
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Or, je crois qu'il faut la tenir pour une des grandes œuvres 
représentatives de notre temps. Et c'est son versant poétique 
qu'il me paraît essentiel de caractériser. Aussi bien considérez-
vous vous-même avec quelque détachement — comme un arti-
sanat qui assure une alternance au poème — tout ce qui, chez 
vous, ressortit à la prose. C'est faire trop bon marché d'essais 
éclatants voués à des poètes et de ces exercices de froide lucidité 
que sont tant de romans aux titres volontiers désanchantés — 
Ni Singe, ni Dieu, Un besoin de malheur. Les Tigres de papier, 
Monsieur Vaudeville, L'Amour bourgeois, Un Homme comme un 
autre — qui claquent comme des gifles données au temps que 
nous vivons. De toute manière, il faut excepter de cette mise à 
distance vos cinq livres autobiographiques : ils sont à votre 
poésie — la seule voix profonde que vous revendiquez, — ce 
que l'oxygène est au plongeur sous-marin. 

D'où vous viennent donc cette obscure colère, ce désenchan-
tement, ce scepticisme dont les flots noirs et agressifs roulent 
dans tous vos livres à l'exception des deux derniers — admira-
bles — que vous venez de faire paraître : les poèmes du Tour-
ment de Dieu, les récits de la Lettre à mon père qui aurait eu cent 
ans ? 

C'est dans l 'époque même, chaotique, désordonnée, que 
votre sentiment de dérision généralisée prend sa source délétère. 
Les grandes failles qui s'ouvrent jour après jour, depuis qua-
rante ans, sous les pas d'une humanité inconsciente, désindivi-
dualisée, on dirait que vous en êtes, dès votre naissance, un sis-
mographe particulièrement sensible. Une mémoire cataclysmi-
que vous accable. Vous ne souffrez pas que vos contemporains 
en viennent à la perdre. Puisque votre siècle vous fait mal, vous 
témoignerez contre lui. Puisque, nouveau venu à Paris, le 
nomade de soi-même que vous êtes croit sentir qu'il est un métè-
que, un importun, un arriviste, un agent double, un ambitieux 
dans un milieu littéraire où tout le monde se barde de principes 
moraux, d'options grandioses, vous provoquerez ce monde-là par 
tous les moyens : de l'art à l'artifice, du scandale facile au cou-
rage difficile, de la grimace à la simplicité, du langage inventé 
aux vrais aveux. Telles sont vos propriétés en arrivant dans 
cette ville où vous louez dès leurs débuts ces désolidarisés défi-
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nitifs de l 'époque que sont Cioran et Beckett : des ruines sur 
fond de néant, des mots pourris. 

C'est cependant sur les mots que vous engagez le pari de 
vivre. Ils sont votre bien le plus sûr, l 'unique chance de vous 
appartenir. Votre création poétique s'inspire immédiatement des 
vues que vous développerez dix ans plus tard dans cet essai 
magistral, Verbe et vertige, que l'on serait heureux de voir réédi-
ter. Avec une clarté qui tranche sur le jargon contemporain, 
vous y définissez le changement d'essence de la poésie discerna-
ble depuis cent ans, de Victor Hugo à Yves Bonnefoy. Elle 
était, hier, un pont entre deux sensibilités. Elle prend désormais 
racine dans le terreau de l 'approximatif, du mystérieux. Elle 
cesse d'être écriture pour devenir langage. Celui-ci a ses pou-
voirs propres, qui ne sont pas ceux de l'inspiration tradition-
nelle. De là que les rapports s'inversent : le poème se fait 
démiurge, le poète se soumet à lui. D'où votre surprenant acte 
de foi : le poète moderne n'a pas le sentiment qu'il écrit son 
poème, il aurait bien plus celui que son poème l'écrit. Et ce 
poème, actif, en dévoyant les vocables de leur sens attendu, en 
suscitant entre eux des rencontres surprenantes, en les chargeant 
de pouvoirs nouveaux, acquiert celui de transformer le poète 
lui-même. Autonome et régalien, il devient votre seul et vrai 
espace de liberté. Innombrables sont les vers qui affirment cette 
conviction : 

... Poésie, mon poème est son propre poète 
l'écris une syllabe et la voici cigogne 

... Je ne puis être moi qu'à l'état somnambule 

... Au fond de chaque mot, j'assiste à ma naissance 

Dès lors, votre poésie va se livrer ardemment aux bonheurs 
de cette possession par le verbe. Un critique aussi aigu que 
Léon-Gabriel Gros y décèle un nouveau baroquisme qui entre-
mêle les propositions rationnelles et un tourbillon d'images 
insolites. Il faut dire que, dans cette réflexion sur la poésie, et 
dans sa mise en pratique, vous apparaissez entièrement différent 
du système poétique français. C'est vrai que vous n'abordez 
guère Paris en sujet strictement hexagonal. Si le français est la 
langue de votre élection passionnée, il cohabite en vous avec le 
russe, l'anglais, l'allemand qui le fécondent en rudoyant ses 
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sécurités. Au croisement de vos nationalités successives et des 
langues qui vous sont familières, vous êtes un carrefour interna-
tional des sensibilités écorchées issues de la catastrophe. 

Le baroquisme donnant plus de gages à l'intelligence qu'à 
l'émotion, vous êtes trop lucide pour ne pas mettre vous-même 
en cause la muraille de papier que vous tentez d'édifier en 
absolu. Du moment que vous réclamez, pour votre poésie le 
droit de vivre de mensonges, vous êtes fondé à faire le bilan de 
ceux-ci : je ne me connais plus tant je me suis traduit. Alors, 
d'entre les jeux infinis, fascinants, du langage, c'est soudain le 
cri le plus nu : 

pourquoi , pourquoi les dieux, 
plus méchants que les loups, 
m'ont-ils ordonné d'être ? 

Ainsi, affirmant le pouvoir libérateur du verbe, vous accu-
sant de l'utiliser à des fins perverties, vous voici mûr pour écrire 
vos quatre Testaments successifs. Que peut léguer un homme de 
40 ans ? Ces larges suites de quatrains le disent. L'alexandrin y 
dénonce votre tentative, qui vous enchante sans vous délivrer de 
vous-même : 

La poésie, la poésie, j 'en suis malade. 
Le printemps n'est printemps que s'il n'est pas écrit. 

S'il faut que le poème écrive son poète, 
dis-moi, mon livre, est-ce de toi que je suis né ? 

Le fortuit, le fortuit, je l'ai divinisé. 

Des mots ! Je croule sous le poids de mes paroles. 
Des mots ! Des mots ont pris la place de ma chair. 
Des mots ! Lequel de vous est celui qui m'immole, 
mots carnivores dont j 'ai fait mon univers ? 

Et ce vers, l'un des plus beaux de la langue française, gouffre 
sans fond d'une désolation irrémédiable : 

les mots à qui je parle ont peur de me parler. 

Alors, surgissant de ce monde cassé où nous subsistons tant 
bien que mal, c'est l'avenir qui se découvre, dans lequel nos 
tourments individuels perdront jusqu'à leur sens : 

On bombarde ce soir toutes les capitales. 
La raison de la bombe est la seule raison. 
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Chaque île s'est changée en machine infernale. 
On bombarde la mer : la mer est un poison. 

Dix ans se passent. Vous allez avoir cinquante ans. Vous 
publiez successivement trois livres de poèmes. La seule succes-
sion de leurs titres prend valeur de signe secret : Cent notes pour 

une solitude. Notes pour un amour. Notes pour un pluriel. Com-
ment ne pas y entendre une sorte de déliement du nœud inextri-
cable que vous formez avec vous-même? Une sortie hors de 
votre forteresse égotiste vers ce qu'il est permis, faute de mieux, 
d'appeler « l 'autre » ? Une ébauche de dialogue se fait jour, cir-
cule entre le « il » du premier des trois livres, le « tu » du 
deuxième — qui est celui de la femme —, le « nous » et le 
« vous » du troisième. Hubert Juin dit que ces trois personnes 
grammaticales ont vocation de vous approcher de « l'étrange 
pouvoir de l'incarnation ». Des formulations inattendues, 
comme pacifiées, apparaissent : Nous vivons pour l'échange... 

Nous ne prétendons pas comprendre, mais aimer. « L'autre » 
suprême, le féminin, y est nommé : femme, o chef-lieu. C'est à 
elle, visiblement, que s'adressent ces demandes qui font enten-
dre un ton nouveau : ne veux-tu pas réinventer/la douceur du 

silence ?... Si tu t'arrêtes par ici/n'oublie pas d'apporterIparmi tes 

nourritures/un dieu... 

Il est au moins frappant que votre livre de poèmes qui suc-
cède à ceux-ci soit intitulé Le Livre du doute et de la grâce. 

Certes, il faut se garder résolument de lire ce qui ne s'y trouve 
pas. Au reste, « entre la grâce qui foudroie et le doute qui pou-
droie » — j 'emprunte encore ces mots à Hubert Juin — vous 
évoluez toujours contradictoirement. Tout de même, vous vous 
affrontez ici, plus clairement que jamais, à cet objet évasif mais 
constant, évoqué et nié dans le même instant, qui vous ouvrirait 
la voie d 'un autre recours, un « dieu inventé » qui serait aussi, 
vous vous empressez de le dire, « celui-là même qui doit me 

créer ». Comment oublier que c'est précisément le rôle que vous 
aviez assigné jusqu'ici au seul poème ? 

Et voici que paraissent en ce début d'année 87 Le Tourment 

de Dieu, votre livre poétique le plus accompli, le plus unifié, et 
la Lettre à mon père qui aurait eu cent ans, le cinquième et bou-
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leversant volet de votre retable familial. Je ne puis croire que 
leur publication simultanée soit le fruit du hasard. 

Sur le plan de l'écriture et de la composition, on y voit à 
l'œuvre un musicien, parvenu au sommet de son art, livrant 
avec détachement le secret qu'il n'a jamais laissé entrevoir tout 
à fait et qui est l'entrecroisement vivifiant, le va-et-vient unifiant 
qui courent de sa prose à sa poésie et de celle-ci à celle-là. 

Il y va de beaucoup plus sur le plan de votre art tel que vous 
l'avez défini dès l'origine, et dont c'est ici le superbe accomplis-
sement. Si vous parvenez en effet, réalité et fiction confondues, 
à rendre fascinante la recréation de votre père en personnage de 
roman — comme vous l'aviez réussi déjà, dans un ton tout dif-
férent, pour votre mère ; si vous accédez à l'invention d'un Dieu 
pour vous plausible puisque vous partagez avec lui la même et 
confiante ambiguïté, c'est bien à l'usage de la fable que vous le 
devez, c'est bien, en d'autres termes, l'imaginaire qui, en les 
révélant aussi vrais l'un et l 'autre, triomphe. 

Sans doute y va-t-il, enfin, d 'une tournant décisif au plan 
intime de votre être. Parvenu au moment de la vie où vous vous 
trouvez, vous donnez l'impression de signer ici une double 
reconnaissance de filiation. Avec une manière de sérénité stoï-
que, parfois émue, toujours joueuse — pour respecter votre 
contrat avec vous-même — vous allez ainsi le plus loin qu'il 
vous soit possible vers celui qui vous a engendré et vers cet 
interlocuteur supposé de l'au-delà qui en arrive, comme vous au 
reste, à mettre cartes sur table. 

Rien n'est mieux conduit ni plus prenant, dans votre œuvre 
en prose, que la succession des scènes — vécues, reconstituées, 
imaginaires — au cours desquelles un père et un fils, ces dialo-
guistes du non-dit, tentent de se reconnaître dans la disconti-
nuité des lieux et des moments de leurs rencontres. Voyageurs 
sceptiques d 'une planète désenchantée, mémorialistes incertains 
d 'une histoire qui finira avec eux, c'est en ne se confiant jamais 
l'essentiel qu'ils tentent de se deviner. Dans votre mémoire et 
dans votre imagination, le personnage secret d'Alexandre Bisk 
se révèle peu à peu : par ce que vous savez de lui, par ce que 
vous en découvrez après sa mort. À la fin du siècle dernier, au 
début du suivant, il a été un jeune Russe fortuné, oisif, voya-
geant en Europe d'université en université et de femme en 
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femme. Les vers qu'il composait n'étaient pas très bons. Il le 
savait. Mais il s'est révélé le traducteur remarquable de plu-
sieurs poètes. Parmi ceux-ci, Rilke, rencontré à Paris grâce à 
l'entremise d'Henri de Régnier. Dans son propre pays, il s'est 
trouvé proche de l'avant-garde littéraire : il a connu Essénine, 
Kataev. On lui consacre aujourd'hui des études en Union sovié-
tique, le musée d'Odessa lui élève un mur-mémorial. Au bout de 
votre long itinéraire avec lui, combien il est émouvant que ce 
soit dans la voix d'un vers-épitaphe que vous vous rejoigniez. Il 
pourrait désormais dire de lui-même, comme vous l'avez dit de 
vous : mon nom le plus réel sera mon nom posthume. 

Rien n'est plus expressif de tout votre art poétique et de 
votre personnage combattant que le débat, dialectique et fami-
lier, que vous engagez, dans Le Tourment de Dieu, avec un créa-
teur empêtré dans sa création, doutant d'elle et la revendiquant 
tout à la fois : un double divin de vous-même, en quelque sorte. 
Vous virevoltez autour de lui comme un Chagall raisonneur, un 
Supervielle — celui de La Fable du monde — qui aurait pris la 
précaution de lire Verbe et Vertige. Certes, vous n'êtes toujours 
pas prêt à vous rendre. Impitoyablement lucide, à votre habi-
tude, vous écrivez : Dieu est l'obstacle que j'érige/entre moi-
même et moi/pour n'avoir pas à me comprendre. Cependant, de 
brèves jouvences fragiles, des tendresses inaccoutumées — pour 
la première fois aussi discernables — accompagnent ici votre 
inlassable quête d'identité. Dans un court poème, vous allez 
jusqu'à plaider votre dossier, alléguant un mérite qui n'est pas 
usurpé : celui d'avoir, dans votre poésie, célébré moins l 'homme 
que le cosmos et l'infini fourmillement de l'univers, celui d'avoir 
refusé de vous enfermer dans les étroites limites terrestres : Je 
ne veux pas me convertir à Dieu/mais je me convertis/à l'arbre/à 
l'oiseau vert/à la rumeur du fleuve. Et je suis fort touché, comme 
vous l'êtes, je l'espère, par la réponse, résignée mais compréhen-
sive, que vous attribuez à la voix divine : c'est bien, dit Dieu/on 
te fera rosée. 

À défaut d'avoir été complet dans le portrait que j'ai tenté 
de vous, je veux dire, au moins, que la cohérence de vos dualités 
et de vos écritures différentes réside dans le seul, dans l'incondi-
tionnel amour fou de la poésie. Elle vous est un viatique, la 
seule alternative au défaut originel de l'existence. La passion 
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que vous avez d'elle vous a valu vos plus grandes joies : celles 
de découvrir un nouvel et vrai écrivain, celle de faire inlassable-
ment connaître les poètes. La redoutable « objectivité subjec-
tive », dont vous vous réclamez en ce domaine, se fonde sur la 
lecture annotée de milliers de recueils. Vous avez déployé des 
efforts sans pareils pour ouvrir au domaine français — si spon-
tanément protectionniste — la connaissance de poètes russes, 
yougoslaves, québécois, belges, américains (parmi lesquels la 
grande Émily Dickinson). Et c'est aujourd'hui à l'entreprise 
périlleuse d'établir, avec Liliane Wouters, une monumentale 
anthologie de la poésie de Belgique, que vous êtes attelé : un 
péril qui vous ravit puisque vos choix susciteront sans doute de 
fructueuses controverses. 

Dans un passé déjà lointain, alors que votre grand-père vous 
faisait découvrir un Bruxelles aujourd'hui, disparu, qui apparaît 
si souvent dans vos souvenirs, vous êtes passés tout deux devant 
le Palais des Académies. Imaginatif à votre ordinaire, vous lui 
avez — ou auriez — dit, c'est selon : J'habiterai un jour ici. 
Nous n'allons pas, Monsieur, jusqu'à vous proposer de résider 
entre ces murs : à Dieu ne plaise que nous encourrions la res-
ponsabilité de vous suggérer jamais une quelconque fixation ! 
Mais, vous l'avez constaté, à défaut d'être hypothétiques, ces 
espaces sont vastes : nous ne faisons pas objection à ce que vous 
y poursuiviez, quand il vous plaira, votre perpétuelle fabula-
tion... 



Discours de M. Alain BOSQUET 

Les sentiments de joie et de gratitude, Mesdames, Messieurs, 
mes chers Confrères, sont trop rares pour que je m'en débar-
rasse au début de ce petit discours. Permettez-moi de vous les 
exprimer à son terme : ce sera pour vous les redire de façon plus 
chaleureuse. 11 me faut aujourd 'hui rendre un hommage à Jean 
Cassou, qui fut pour moi un guide, un compagnon du verbe et, 
dans toute l'acception du mot, une conscience à la fois solaire 
et grave. Il est des êtres dans la vie trop encombrée, qui demeu-
rent en un coin obscur de la sensibilité, qu 'on a l'extrême 
pudeur de ne pas importuner pour les affaires du jour , mais 
vers qui on retourne, lorsque l'incertitude soudain s 'abat sur 
vous de tous côtés. J'ai connu Jean Cassou pendant plus de 
trente ans, et pendant ces trois décennies, notre dialogue s'est 
poursuivi avec ce que j'appellerais une intensité tempérée par 
l'ironie. 

Qui était Jean Cassou ? Oh ! il ne voulait pas jouer à 
l 'homme mystérieux : il aimait t rop le commerce des autres 
pour se réfugier derrière un voile opaque ; il n'aimait pas les 
attitudes vagues : ce n'est pas pour rien qu'il est né en Biscaye, 
pays par excellence où les gens, qu'ils soient du peuple ou de 
l'élite, ont l 'habitude de s'exprimer avec une certaine faconde : 
en tout cas, Jean Cassou avait le goût de la phrase bien moulée. 
Il était donc multiple, mon ami. D 'abord je l 'admirais en lutte 
avec le siècle. Il était un homme public, sans jamais se laisser 
aller à la moindre démagogie. Il appartenait à la meilleure des 
gauches : celle de la générosité, de la décence, de l 'humanisme, 
de l 'ouverture, de la compréhension. Le régime républicain était 
le seul qu'il pût admettre : je l'ai toujours considéré comme un 
descendant de Léon Gambet ta , plus que de Jean Jaurès. Lors-
que la République s'est trouvée en danger, en France comme en 
Espagne, on l'a vu s'engager, avec élan, et dire tout haut ce 
qu'il pensait. Aux côtés d'Élie Faure, de Charles Vildrac ou 
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d 'André Malraux, moins amateur que certains et moins aventu-
rier que la plupart, il met au service de sa cause une éloquence 
chaude et rocailleuse. Il trouve, lui qui est romancier et poète, 
le temps de partager des émois, des espoirs, des amertumes. 
Militant par honnêteté foncière, il n'a pas peur du sacrifice, et 
ne se contente pas d'envoyer les autres sur le front. Son tribut 
à l'Histoire, au jour le jour, il le décrit ainsi : 

« Après la débâcle de 40, je me suis encore retrouvé du côté 
des vaincus, des parias, des coupables, de ceux qui, sans aucune 
chance de succès, conspirent dans l'illégalité, alors que les gens 
convenables, les bien-pensants, qui ont toujours été partisans de 
l'ordre et de l'autorité, triomphent avec le pétainisme. Pendant 
la Résistance c'est, non point par les Allemands que j 'ai été con-
damné à la prison, mais par un tribunal militaire français. Et 
cela de la façon la plus régulière puisque j'étais dans l'irrégula-
rité. Et lorsque les Allemands ont été vaincus, j 'étais dans le 
coma, je n'ai pas vu la victoire de mes yeux. Ensuite sont 
venues les désillusions et les déceptions. De sorte qu'être vain-
queur est un sentiment qu'en aucune circonstance je n'ai 
éprouvé. Je n'ai jamais eu raison, j 'ai toujours eu tort. » Cette 
confidence-là, Jean Cassou la répétait sous différentes formes, 
avec un air goguenard. Il savait, plus que nul autre, combien les 
idées justes peuvent vieillir. À la fin de la vie de Franco, je l'ai 
entendu faire, désabusé mais réaliste, son éloge : après tout, le 
dictateur avait épargné la seconde guerre mondiale à l'Espagne. 
Être libre, pour Jean Cassou, c'était aussi préserver le droit à 
l'erreur, sans arrogance. On l'a dit passionné, et il aimait bous-
culer les neutres et les apathiques. Foncièrement, il partageait 
avec Miguel de Unamuno ce que celui-ci avait appelé « le senti-
ment tragique de la vie ». Jean Cassou, lorsqu'il me parlait, chez 
lui, rue du Cardinal Lemoine ou bien dans son bureau du 
Musée d 'Art de la Ville de Paris, ou bien encore chez moi, tour 
à tour avenue de l'Opéra ou rue de Penthièvre, me disait, avec 
mille variantes : « Il y a deux naissances : celle de notre anato-
mie et celle de notre conscience. La première s'accompagne de 
pleurs car il est difficile d'apprendre à respirer, donc à être. La 
seconde s'accompagne aussi de pleurs, mais alors, à six ou à 
sept ans, nous avons honte de verser des larmes, qui demeurent 
silencieuses ; nous venons d'apprendre quelque chose de très 
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bouleversant : nous allons grandir, puis vieillir, puis cesser 
d'être. » Il disait encore, avec naturel et simplicité : « Il faut 
mériter sa vie, puis mériter sa mort. » 

Il n'y mettait aucune tristesse excessive. Sa lucidité s'accom-
pagnait de panache. En paix avec ses déceptions fondamentales, 
il avait pris le parti de s'étonner de tout. Ainsi font, je crois, 
tous les désespérés que le désespoir ne peut vaincre. Mais il 
refusait les optimismes de commande et les cécités douceâtres. 
Un jour, en pleine guerre de Corée, il présidait une séance des 
Biennales de Poésie, à Knokke. Des poètes se penchaient, du 
haut de la tribune, sur leurs cheveux coupés en quatre et en 
seize ; excédé par tant de désinvolture et de petitesse, je me suis 
écrié : « Qui nous dit que dans dix minutes nous ne serons pas 
tous atomisés ? N'avons-nous rien d'autre à faire que de noyer 
la poésie dans des considérations d'entomologistes. Je demande 
le réveil... » Quelques phrases de ce tonneau m'ont valu des cris 
d'hostilité immédiats : je venais de remuer la fourmilière. On a 
demandé mon exclusion, le nombre de mes ennemis croissant à 
vue d'œil. Je devenais le rabat-joie, l'intrus, l'empêcheur de 
rimer en rond. D'une phrase sèche et vigoureuse, Jean Cassou 
a retourné la foule : « Je donne raison à Alain Bosquet : nous 
devons agir. » J'ai aussitôt compris que ce monsieur vénérable 
allait devenir un des êtres les plus attachants de mon horizon 
intellectuel, et sans doute, avec Louis Aragon, à peu près le seul 
avec qui je parlerais d'une forme d'art à laquelle je ne pouvais 
pas faire de mal puisque je n'avais pas la prétention de m'y 
adonner : la peinture. 

C'est beaucoup, que d'avoir accès aux labyrinthes d'une âme, 
par la plus totale des communions, dans trois domaines : la 
poésie, où il était comme moi un pratiquant mais aussi un criti-
que exposé à toutes les haines ; la peinture, que son métier de 
directeur du Musée d 'Art Moderne l'obligeait à peupler de nou-
velles figures et à dépeupler de centaines de laissés pour 
compte ; enfin, la politique au jour le jour, car nous avions 
aussi cela, qui nous cimentait aux moments privilégiés. Pour ou 
contre de Gaulle ? Fallait-il se réjouir de la libéralisation appor-
tée par Nikita Khrouchtchev, et s'opposer avec virulence au 
maccarthysme, sous la Présidence Eisenhower ? Tiers-mondiste 
à sa façon, Jean Cassou avait ses illusions sur le Pandit Nehru, 
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alors qu'en Europe ses sympathies allaient au maréchal Tito, 
qu'il tenait pour l'incarnation de quelques idées de gauches aux-
quelles il ne renonçait pas. Il y mettait ce que j 'aimerais définir 
comme un scepticisme ardent : le seul qui convînt à un esprit 
humaniste perdu dans les soubresauts du siècle. 

Juge, Jean Cassou l'était par son immense culture, son érudi-
tion, sa manière d'aller à l'essentiel. Dans un livre qui fut de 
chevet pour toute une génération, Pour la poésie, paru en 1935, 
il écrit ces lignes, nouvelles dans le surréalisme triomphant : « Il 
est absurde de craindre, avec les timorés, qu'un régime social 
quelconque puisse faire disparaître la poésie. Il est également 
absurde de déclarer, avec les sectaires, que la poésie n'a consti-
tué qu'un amusement pour les hautes classe du passé. La poésie 
constitue cette pointe étincelante de la culture par où s'échappe 
ce qui dépend le moins des conditions sociales et économiques 
et, au contraire, se retourne contre celles-ci. La poésie est une 
révélation de l 'homme perpétuellement refigurée par les chocs 
où elle se heurte et perpétuellement reprise sur un modèle à 
venir. » 

« Faire la part des choses, au bénéfice du public, devoir choi-
sir, devoir éliminer, courir le risque de se tromper, bref faire 
œuvre de critique, est-il en poésie métier plus ingrat, et pour un 
poète authentique manière plus immédiate de creuser sa propre 
tombe ? Je me suis souvent mis à sa place, moi qui, depuis 35 
ans aujourd'hui, m'arroge le droit, dans les journaux, de trier 
pour les lecteurs ce qu'à mon humble avis ils pourraient dégus-
ter dans le flot des publications poétiques. C'est que le bon 
peuple imagine encore, à la suite de Lamartine ou de Rimbaud, 
le poète comme un vagabond, la tête dans les étoiles. Dès qu'il 
montre un peu d'intelligence courante ou qu'il descend de sa 
tour d'aluminium, il devient suspect. Quoi, il ose parler des 
autres poètes ? Et ces autres poètes, dès l'instant où il devient 
critique, l'assaillent de leurs sarcasmes et vont proclamer que 
puisqu'il joue au censeur, il ne peut être, lui, poète. Jean Cassou 
savait à quoi il s'exposait. Écorché vif, maudit d'avance, jaloux, 
se prenant pour un innovateur sinon pour un devin, le jeune 
poète n'a envers le critique qu'un unique mouvement de sympa-
thie : au premier article que celui-ci lui consacre. Au deuxième, 
il compare leurs longueurs ; au troisième, il trouve naturel 



46 Alain Bosquet 

qu'on l'encense ; au quatrième, il lui reproche de dire quelque 
bien d'autres poètes. Et s'il a le malheur de marquer un peu de 
réticence, il devient le traître, le malotru, le tortionnaire. Dans 
nos républiques et dans nos royaumes, les poètes ne devraient 
pas parler des autres poètes. Pour avoir voulu éclairer le public, 
Jean Cassou est aujourd'hui presque oublié, et l'on ne trouve 
plus ses poèmes en librairie. 

Et pourtant, combien son œuvre en vers est attachante et ori-
ginale ! Dès les années 30, il sait lui donner un tour qui doit 
plus à ses origines espagnoles et baroques qu'à la tradition fran-
çaise, qu'elle fût sous le signe des précieux ou de Mallarmé. 
C'est un peu comme si, las du classicisme sous nos climats et 
encore soupçonneux des conquêtes de l'irrationnel, il avait pré-
féré se tourner vers Gongora et, plus près de lui, vers ses amis 
aînés, en particulier Luis Cernuda et Juan Ramon Jimenez. L'am-
pleur s'y dévore à belles dents, et il ne craint pas le discours de 
la litanie sans cesse réitérée : une vérité qui se fait lancinante. 

Va, pleure, puisque la torture étrangère déchire 
tes regards et que la chambre du plaisir est 
si vorace, pleure, 

puisqu'à la croisée de l 'aurore gémit le 
martellement des pas adorés, puisque les nombres 
grêles, puisque les grelots, puisque la cambrure, 

puisque le bonheur se fuit lui-même en 
d'insensés coups de talon, plus loin, 

pleure, pleure, puisque de tes pleurs s'engraissent 
l 'horreur qui te presse et t 'enserre, et 
l 'ombre 

sans issue et l 'amour obscur étalé sur son 
ventre et large comme le fond des mers... 

Lorsque, chez nous, la poésie se fait éloquente, au vingtième 
siècle, elle emprunte, avec Claudel, les chemins de la célébration 
terrestre, inévitable, solennelle et d'avance comprise d'autui ; ou 
bien, elle va aux cimes des éléments vainqueurs, dont l 'homme 
finit à son tour de se rendre maître : tel est le cas de Saint-John 
Perse. Avec Jean Cassou, les évidences n'existent pas et le 
poème est une constante torsion de l'âme, du corps et de la 
mémoire. Chaque fois que se montre une solution, elle est élimi-
née. Nous sommes dans l'univers, aimé par-dessus tout, de Cer-
vantès : le possible est la proie de l'impossible ; et il nous arrive 
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de nous égarer dans celui de Calderon : la vie est un songe, et 
le poème qui compte est celui dont on ne s'éveille pas. 

Jean Cassou est un poète rare, que Paris ne prendra jamais 
tout à fait au sérieux, même si Louis Aragon, qui signe alors 
François la Colère, salue de lui, dans une préface retentissante, 
les 33 sonnets composés au secret, parus vingt jours avant le 
débarquement de Normandie : Jean Cassou se nomme à cette 
époque Jean Noir. Ces textes, rédigés au jour le jour, sans 
lumière, sur des bouts de papier, puis appris par cœur, se distin-
guent des autres écrits de la Résistance. Louis Aragon était 
peut-être poursuivi : il n 'a pas connu, comme Jean Cassou, les 
ténèbres de la prison. Paul Éluard avait, lui, l 'avantage d'une 
âme élégiaque, et il n'a pas vu la torture. Pierre Emmanuel avait 
Dieu à ses côtés, dans l'épreuve, et aussi une assez robuste jeu-
nesse. Jean Cassou pouvait craindre le pire. Ses sonnets vont à 
l'essentiel, qui est l 'amour de la vie et de la liberté, avec cette 
marque indélébile, qu'est la référence aux grands frissons de la 
mentalité espagnole. C'est qu'il ne s'agit pas seulement, comme 
chez les autres poètes de la Résistance, d'être à tout prix un 
homme de message clair ; une certaine difficulté doit exacerber 
le message, et un peu d'ésotérisme hausse la douleur à des 
niveaux que le simple cri ne saurait atteindre. L'oppression ni 
la menace physique ne sont des obstacles à la pensée la plus 
profonde : 

La barque funéraire est, parmi les étoiles, 
longue comme le songe et glisse sans voilure, 
et le regard du voyageur horizontal 
s'étale, nénuphar , au fil de l 'aventure. 

Cette nuit, vais-je enfin tenter le jeu royal, 
renverser dans mes bras le fleuve qui murmure, 
et me dresser, dans ce contour d 'un linceul pâle, 
comme une tour qui croule aux bords des sépultures ? 

L'opacité, déjà, où je passe frissonne, 
et comme si son nom était encor Personne, 
tout mon cadavre en moi tressaille sous ses liens. 

Je sens me parcourir et me ressusciter, 
de mon front magnétique à la proue de mes pieds, 

un cri silencieux, comme une âme de chien. 
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Cette âpreté, même maladroite et du point de vue esthétique 
peut-être hâtive, exprime une sorte de combat avec l'absolu, que 
les poètes de sa génération n'ont guère pratiqué, pressés qu'ils 
étaient de dire à la tribu leur souffrance et leur révolte, en 
termes précisément de la tribu. Soyons clair : la poésie de la 
Résistance, par ses messages directs, s'est écartée d'un chemin 
où la redéfinition permanente de l'être avait enfin pris sa place, 
après Baudelaire, Nerval, Mallarmé et les meilleurs des surréa-
listes. Louis Aragon a bien vu de quoi il s'agissait chez Jean 
Cassou, par delà les affres de l'emprisonnement et de l'injustice. 
« Je parlerai de ces sonnets », a-t-il écrit, « pour ce qu'ils ont de 
poignant et d'inaccessible, pour ce qu'ils ont à la fois de direct 
et de non concerté. Je parlerai de ces sonnets, pour ceux qui, 
brûlés du désir d'apprendre sur l 'homme des choses inconnues, 
risqueraient de refermer ce cahier sans y percevoir ce murmure 
de nous-même, sans y reconnaître ce feu souterrain. » 

Si on veut, d 'une formule ramassée et trop simple, capter la 
poésie de Jean Cassou, on dirait qu'elle oppose deux valeurs, 
deux états psychiques, deux atmosphères : l 'une est la difficulté 
d'être dans sa passion à se déclamer, tandis que l'autre est 
l 'abandon au mystère, avec son cortège de faux-fuyants, de jeux 
et de masques. C'est ce que résume sans doute un long poème 
de 1952, libre comme un discours qui s'alimente de ne savoir où 
il se dirige, et qui entraîne mille images contradictoires : 

Les matins étaient clairs et dégagés, rappelle-toi, et voici, voici la 
matinée perdurable. 

Ce qui fut le plus profond dans ton souvenir monte silencieuse-
ment, 

comme une troupe de personnages derrière la colline. 
Apprête, mon âme ménétrière, ton squelette de guitare, et qu'elle 

s'élève, ta romance. 
Enfin ! 
Je suis une romance qui passe de cœur en cœur, je suis une torche 
qui tourne, une robe qui brûle, 
un miroir où le passé réfléchit l'avenir, 
je suis un peu d'air que traversent les ondes éternelles, 
une muraille d'air , un souffle pour le souffle, 
une vie dans la vie. » 

Ce balancement entre le nul et le double, le certain et l'aléatoire, 
le sacré et le doute, le vrai et ce qui semble le nier, Jean Cassou 
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en a imprégné les personnages de ses quelque dix romans, dont 
pas un seul n'a franchi l'épreuve du temps. C'est là une injustice 
incompréhensible, surtout à l'endroit de livres aussi riches et 
aussi hauts en couleur que Les harmonies viennoises, qui date de 
1926, Les massacres de Paris, de 1935, ou Le livre de Lazare, de 
1955. Faudrait-il à tout prix chercher une excuse à cette déplo-
rable désaffection, qu'on la trouverait dans la gêne qui caracté-
rise la critique parisienne, lorsqu'elle se trouve devant une 
œuvre en parfait français, mais nourrie d'une sensibilité et d'une 
échelle de valeurs hors de la psychologie cartésienne comme 
hors de l'avant-garde logiquement explicitée. Le cas des romans 
de Jean Cassou n'est pas très différent, à cet égard, de celui de 
votre compatriote Franz Hellens. Jean Cassou pense, ressent et 
réagit en humaniste, mais non point en Parisien. Il fait partie, 
au lendemain de la Libération, du Tout-Paris, mais il y est pro-
fondément un métèque — croyez-m'en, c'est un autre métèque 
qui vous en parle — tout à fait assimilé et pourtant en marge 
d'une sorte de nivellement par le milieu. À Paris, il faut être 
léger, banal, amusant, un peu futile, gentillet, svelte d'esprit 
jusqu'à l'étroitesse ; ou alors, il faut à intervalles réguliers 
mettre le feu aux poudres, avec plus de pédanterie que de con-
viction réelle. Le système de pensée, ou bien on aime que les 
écrivains et autres créateurs s'y soumettent de bon gré ; ou, à 
l'opposé, il faut qu'il le renversent avec fracas. Dans ses romans 
comme ailleurs, Jean Cassou n'était fait ni pour obéir sagement, 
ni pour jouer aux iconoclastes. Dans une lettre qu'il m'adressait 
le 8 septembre 1974, il résumait ainsi le personnage principal 
d 'un roman qu'il allait achever et qui symbolise toute son atti-
tude devant la nature humaine, telle qu'elle doit apparaître dans 
une œuvre de fiction : « Discours anonyme, ainsi s'appellera le 
livre, sera un long monologue d 'un personnage, en effet ano-
nyme et qui, à travers des incidents picaresques et burlesques, 
exposera, peu à peu, une vue du monde. Cette vue est tragique 
et désespérée, mais tout le discours est drôle. » Oui, tout Cassou 
est dans ces mots : il se veut picaresque et burlesque, pour 
cacher ce qui en lui ne peut s'empêcher d'être tragique et déses-
péré, mais sa manière de présenter son drame est infiniment 
drôle. Nous le savons, les clowns sont tristes et les hommes sans 



50 Alain Bosquet 

espoir sont le charme même, toujours étonnés de se trouver 
encore en vie. 

Mesdames et Messieurs, de quoi est faite une amitié, et com-
ment se soude une communion de pensée ? Il ne me suffisait pas 
de lire l'œuvre de Jean Cassou : il y avait une dimension supplé-
mentaire à notre commerce. Je veux dire que neuf fois sur dix, 
malgré la différence de nos âges, de nos racines et de nos cultu-
res, nous nous rejoignions en un point simple et mystérieux à 
la fois. Nous n'avions pas à nous demander où, ni pour quelle 
raison, ni par quel détour de la pensée. Il nous a semblé, à 
intervalles réguliers, que nous étions lucides de la même 
manière. La littérature, pour lui comme pour moi, n'était pas 
une profession ni davantage une divine irresponsabilité, mais 
une manière de devoir. Nous recevions des images, des situa-
tions, des appels, à l'intérieur de nous ; plus tard, nous déci-
dions de conférer à ce magma une forme qu'avec respect nous 
transmettions aux autres, que nous considérions libres de les 
accepter ou de les ignorer. L'artiste offre des fruits inconnus ; 
il n'a pas le droit d'exiger aussitôt un preneur, un client, un 
consommateur. Tout dans notre état comportait un risque, et ce 
risque ne nous donnait aucun droit. Il fallait être libre et avec 
rigueur le demeurer sans concession. Pour qui écrivions-nous ? 
Répondre eût été une imposture. On écrit tour à tour pour 
communiquer quelque sensation brûlante à l'ensemble de la 
tribu ; ou bien, parce que physiquement on ne peut faire autre 
chose ; ou encore par jeu : un de ces jeux où l'écrivain est au 
même titre l 'appât, l 'hameçon, la proie innocente ; ou par 
dégoût encore de ce qu'on aperçoit en dehors de soi-même ; 
mais par-dessus tout, sans doute, pour se métamorphoser à 
l'aide du verbe. Le poème, et cela, Jean Cassou le répétait, est 
une justification, à l'heure blême où rien d'autre n'apporte la 
moindre certitude. Tout écrit est amour de l'inconnu qui le lira. 
À l'origine était une parole, venue d'où et de qui ? À la fin, il 
y aura une parole, capable de projeter le réel hors de lui-même. 

C'est de ce vertige calme que nous parlions, lui et moi, lors-
que notre siècle nous pesait ; et comment pouvait-il ne point 
nous être lourd, opaque, plein de fascination et de tumulte ? 
L'existentialisme, il nous fallait le dépasser, et l 'absurde n'avait 
pas prise sur nous. Quand on est poète, on n'a pas besoin de 
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raison de vivre : le poème à lui seul est une parfaite raison de 
vivre car il se situe plus haut que le vivre commun. Mais nous 
n'étions pas orgueilleux pour autant. Il y avait en nous, entre 
la plèvre et les reins, comme un éclat d'Hiroshima. Nous 
demandions des comptes à quelques-uns de nos contemporains : 
souvent de Gaulle ou Pompidou, Kennedy ou Nixon, Brejnev 
ou les moribonds qui lui ont succédé. Nous pestions contre les 
âmes broyées de l'Est et le laisser-aller de l'Occident. Nous ne 
comprenions pas qu'on pût crever de faim mais aller sur la 
Lune. Nous comprenions encore moins que sur mille personnes 
interrogées dans la rue, pas une ne pût citer le nom d'un poète 
vivant, dans la patrie de Villon et de Verlaine. Nous n'aimions 
pas beaucoup les hommes tels qu'ils étaient devenus, mais gar-
dions tout notre espoir dans l 'humanité, sans que cette consta-
tation fût un paradoxe. Quand je me penche sur ce que nous 
avions de plus cher l'un et l 'autre, je me persuade que notre 
entente peut tenir en trois verbes transitifs ; comprendre, écrire, 
admirer. Comprendre signifie exercer sa curiosité et en même 
temps sa tolérance. Jean Cassou et moi, nous ne pouvions igno-
rer le nombre de poils dans la barbe rousse de Charles-Quint, 
ou de maîtresses fugaces dans les escapades de Henri IV, 
comme nous -ne pouvions ignorer le nombre de casquettes qui 
s'agitaient à chaque harangue de Lénine. Nous étions des intel-
lectuels fervents à l 'époque où ce substantif n'était pas une 
insulte. Comprendre : aurions-nous réussi à comprendre aujour-
d'hui le surarmement nucléaire, la famine du tiers monde, les 
ravages de la drogue et de la télévision, la peste rose de l'An 
Deux Mil, je veux dire le Sida ? Bien sûr, et nous n'en aurions 
que mieux aimé notre splendide et lamentable planète. Écrire : 
il est des êtres pour qui tracer des phrases constitue une seconde 
nature qui, de livre en livre et de chapitre en chapitre, devient 
la toute première nature : un moi désintéressé qui se substitue 
à l 'autre moi. Jean Cassou aurait proclamé : « Mon corps et 
mon état-civil sont quelconques. Ne me demandez pas qui je 
suis : demandez-le à mes livres, qui le savent mieux que moi-
même. » Admirer : nous acceptions ensemble d'être si peu de 
chose : des artisans d'objets verbaux. Cela nous était au fond 
très facile : nous partagions une infinie ferveur pour la peinture. 
Quand tout est dit, on se plonge dans Uccello ; quand rien n'est 
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dit, on se retrouve dans Bosch ou dans Velasquez. De Voltaire 
ou de Rousseau, qui donc avait raison, à la fin du 18e siècle ? 
Vous n'y êtes pas : c'est Chardin seul, et un peu Watteau, et un 
peu Fragonard, qui avaient raison. 

Mesdames, Messieurs, mes chers Confrères, ce sont deux 
êtres différents qui voudraient vous exprimer leur bonheur 
d'être désormais parmi vous. L'un est un petit émigré des 
années 20. Lorsqu'il est passé en tramway — il adorait les tram-
ways, en particulier à l'instant où la flèche s'arrachait au fil — 
pour la première fois entre les deux palais, il a demandé à son 
grand-père, qui l 'accompagnait : « Qui habite là ? » Et l'aïuel de 
répondre : « C'est le roi. » Alors, le gamin, désignant le bâti-
ment où nous nous trouvons, a proclamé, malicieux et péremp-
toire : « Donc, ici, c'est le palais de la reine. » Plus tard, il a 
appris à beaucoup respecter et le roi Albert et la reine Elisabeth, 
gardant toujours le vœu craintif d 'un jour traverser les deux 
palais qui le faisaient rêver. Le jeune vieillard que je suis est 
l 'autre personne, qui vous salue, avec chaleur et émotion, 
d'avoir, à quelque soixante ans de distance, exaucé le souhait de 
cet enfant timide et pauvre. En élisant le premier, vous avez un 
peu élu le second : l'écrivain de Paris, chargé d'ans, de désillu-
sions et de livres, retrouve, grâce à vous, les tâtonnements de 
l'écolier de jadis. Il remporte ainsi son seul prix d'excellence qui 
lui soit précieux. Or, il ne faut point céder à la sensiblerie. Je 
revois Jean Cassou, au retour d'une Biennale de Knokke, dans 
les années 60. Nous nous séparons des autres poètes et allons 
nous recueillir devant l'un des rares chefs d'œuvre magiques que 
l 'humanité ait produits, et qui se situe à trois cents mètres d'ici. 
Je crois bien que nous sommes restés près d'une heure, immobi-
les, le souffle court, les yeux fixes, les membres tendus, l 'âme à 
la fois retournée et extraordinairement sereine, face à la Chute 
d'Icare. Sur cette petite surface, les navires sont élégants et 
irréels. La nature resplendit. Le soleil jouit de sa puissance. Le 
laboureur tient les rênes de son cheval comme une harpe : il est 
heureux des saisons qui se succèdent, immuables. Le cheval est 
vigoureux mais un peu somnambule. La terre respire et, là-bas, 
les flots sont doux, avec un soupçon d'indifférence. L'univers 
semble conscient de sa tranquille majesté. Il se fait pourtant 
qu'un petit homme, qui a prétendu voler dans les airs, est 
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tombé en plein océan : avant de se noyer, il gesticule, sans par-
venir à troubler l 'ordonnance universelle : la mer n'en gardera 
qu'un pli négligeable, l'espace de quelques secondes. La dérision 
mais les mots qui la rendent sublime, la douleur mais le chant 
qui s'en élève, l 'absurde mais la fable qui le vainc, la mort pro-
chaine mais le poème qui la nargue : Pierre Brueghel a peint cet 
état de choses, et Jean Cassou l'a perpétué, et les poètes parmi 
nous en transmettront le redoutable et beau défi. 

Février 1987. 
À Paris. 



Le théâtre et la critique 

Communication de M. Georges SION 
à la séance mensuelle du 10 janvier 1987 

Permettez-moi de commencer par un souvenir. Il y a quel-
ques années, et pendant quelques années, j 'ai fait un cours à 
l 'Institut pour Journalistes, d 'abord à la Maison de la Presse, 
petite rue au Beurre, puis à l 'I.P.C. où l 'Institut pour journalis-
tes s'est installé après la vente du cher vieil immeuble du centre. 

Il faut préciser tout de suite que ces cours — les miens et 
ceux de mes confrères — ne constituaient en rien une sorte de 
faculté universitaire parallèle aux instituts qui se sont créés dans 
nos universités mêmes. Il s'agissait de cours du soir, faits pour 
des jeunes, hommes et femmes, destinés à la profession, souvent 
déjà un peu engagés dans celle-ci, et qui, si l 'on peut dire, étu-
diaient « sur le tas ». Certains venaient de province : c'était la 
fin mais nous ne le mesurions pas encore vraiment — d'une 
presse diversifiée, que les concentrations économiques et la crise 
allaient bientôt étouffer. J 'ai envie d 'ajouter : hélas, car l'indivi-
dualisme des journalistes et la respiration multiple des idées y 
ont assurément perdu. 

La modestie du programme apparaîtra sans peine si je vous 
dis que je devais donner, en première année, l'histoire du théâ-
tre en huit leçons d 'une heure et en deuxième année, quatre ou 
cinq leçons sur la critique théâtrale. Comme j'ai toujours aimé 
des cours qui soient un peu, en partie au moins, des conversa-
tions, et comme je demandais aux étudiants de voir un spectacle 
et d'en faire une critique que nous discutions ensemble, vous 
mesurez que mon temps d'enseignement doctrinal était compté. 

Cependant, je tenais beaucoup à tenter de leur communiquer 
une sorte de code de la critique théâtrale. Une déontologie qui 
leur soit aussi un mode d'emploi. D 'abord, des principes de 
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base : s'informer, voir, juger, s'expliquer. Je leur disais qu'ils 
devaient se donner peu à peu une culture théâtrale, celle-ci étant 
à la fois une information sans cesse élargie et une soif d'en 
savoir plus sur ce qu'ils commenteraient. 

Je leur parlais, cela va de soi, de l'objectivité, mais en évitant 
de faire de celle-ci une sorte d'impassibilité glacée. L'objectivité 
abstraite n'existe pas. Nous ne pouvons demander à un homme 
ou à une femme qui observe et juge le théâtre de ressembler à 
un ordinateur. Pas plus, d'ailleurs à celui ou celle qui juge le 
roman, la musique ou les arts plastiques. Le critique a un âge, 
un sexe, une formation, un cadre de vie, un état de santé. Il a 
des goûts personnels, des passions, une certaine idée, fugitive ou 
profonde, de la condition humaine. Et naturellement aussi une 
sensibilité qui le rend plus perméable à telle forme d'art ou à 
telle autre. 

Si l'objectivité est une utopie, l'effort d'objectivité est un 
devoir. Pour cet effort parlons plutôt d'honnêteté. Accueillir un 
spectacle d 'abord pour ce qu'il est. Il va de soi qu'on ne peut 
pas reprocher à Shakespeare de ne pas être classique, à Claudel 
de ne pas être boulevardier, ou à Sacha Guitry de ne pas être 
brechtien. Accueillir d 'abord, c'est recevoir une œuvre ou une 
représentation pour ce qu'elle est. 

La liberté du critique n'en est pas menacée, car après cet 
accueil honnête vient le moment de l'appréciation. Il est même 
possible que ce soit aussi, le plus souvent, le moment où l'on 
commence un article : l 'honnêteté première, le critique n'a évi-
demment aucune raison de l'écrire et de la rappeler chaque fois 
qu'il prend la plume. Il vaut beaucoup mieux qu'elle aille de soi 
et qu'elle soit toujours perceptible... 

Je reviens, un instant encore, à ces cours que je faisais 
naguère. La critique est donc une affaire de probité dans l'ac-
cueil. Elle l'est aussi dans ce qui permet le jugement. Il est hon-
nête de se donner une information toujours plus large ; honnête 
de se refuser le brillant exercice de l'éreintement, qui est une 
tentation de facilité ; honnête de ne pas se croire plus important 
que ce qu'on analyse, de se défendre contre le caprice, l 'humeur 
et la vanité. Il est honnête enfin de motiver encore plus un avis 
négatif qu'un emballement. 
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Est-il besoin de rappeler aussi que le vrai critique refuse 
toute forme de servilité ! Face au pouvoir, mais aussi face aux 
puissances qui ne sont pas ce que nous appelons généralement 
le pouvoir : les propagandes, les détours publicitaires, le terro-
risme culturel, le poids des grands médias. Nous y reviendrons, 
car les choses ont beaucoup changé en dix ans. 

Enfin, je crois — et je le disais aux candidats journalistes — 
que l'expérience ne consiste pas à rappeler qu'on a vu certaines 
œuvres cinquante fois, dont deux ou trois dans des conditions 
inoubliables. Citer sans cesse Madeleine Renaud dans Marivaux 
ou Gérard Philipe dans Le Cid pour écraser les artistes de la 
veille au soir, c'est dédaigner l'aventure de la veille au soir et ne 
pas aimer le théâtre. J'ai admiré encore un peu plus Cocteau 
quand j 'ai lu ceci de lui : « J'aime aimer, l'enthousiasme est ma 
nourriture ». D'ailleurs, le critique qui n'aimerait pas le théâtre 
ou qui s'y rendrait quatre soirs par semaine pour le trouver 
moins bon qu'autrefois, ce critique serait un homme à plaindre. 
J'hésite à décider s'il serait plutôt sadique ou plutôt masochiste. 
Sadomaso peut-être, comme on dit aujourd'hui. 

* 

* * 

Mais les bons principes que je tâchais de transmettre, que 
deviennent-ils face au théâtre des quinze dernières années, face 
aux divers mécanismes qui l 'animent et qui l'établissent, qui le 
diffusent et le transforment en une sorte d'évangile chaotique et 
souvent délirant ? 

Dans une bonne part du théâtre contemporain, des mots hier 
évidents — le mot pièce, par exemple — perdent beaucoup de 
leur sens. Voici un spectacle plutôt qu'une pièce, ou un specta-
cle à partir d'une pièce, ou un spectacle qui se passe de pièce. 
Voire de texte. Quelqu'un a écrit un jour, je le jure : « L'auteur, 
s'il veut s'expliquer, il use des mots et ça bloque l'imaginaire des 
interprètes ». Autre mot souvent disparu : le théâtre lui-même 
comme lieu de représentation. Voici l'entrepôt, la caserne vide, 
le magasin décrépit, l'arsenal désaffecté. Il arrive donc que le 
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critique, comme le spectateur, soit amené à voir une sorte de 
pièce sans pièce, dans un théâtre qui n'est pas un théâtre, et 
parfois assis sur des sièges qui ne sont pas des sièges — mais 
où les courants d'air sont de vrais courants d'air... 

Je me hâte d'ajouter que le luxe ou le confort ne sont pas les 
critères du talent créateur. Je n'ai jamais oublié cette soirée à 
Érétrie, dans l'île d'Eubée, où j'ai vu une pièce d'Aristophane 
en m'accoudant comme je pouvais aux gradins d'herbe. Mais il 
est temps de dire que le refus du théâtre au théâtre n'est tout 
de même pas la clé des choses. Il a permis des réussites impres-
sionnantes et pas mal de fumisteries. Il provoque aussi, très sou-
vent, beaucoup plus de littérature que de vraie critique, et même 
souvent plus de pâmoisons que de littérature, et ceci va nous 
ramener aux rapports entre le théâtre et la critique. 

Avant cela, un exemple encore de la littérature ou de l'idéo-
logie qui intoxiquent parfois un théâtre qui se porte mieux sans 
elles. Il y a quelques années, un spectacle a fait son tour d'Eu-
rope : Hamlet, mis en scène par Benno Besson. Ce dernier est 
assurément un grand metteur en scène, qui tenait alors une 
véritable auréole mystique d'avoir été le disciple et le bras droit 
de Brecht. La représentation était remarquablement au point. 
On y voyait le fruit d 'un travail rigoureux et cohérent. Mais 
elle appliquait des techniques de dérision aux scènes chargées 
de gravité. Le spectre du père était un vieil imbécile engoncé, 
pour son apparition dans la chambre de la reine, dans une che-
mise de nuit ridicule. On pouvait s'en étonner. Heureusement 
Benno Besson s'expliquait dans le programme, disant qu'il fal-
lait régler leur compte à « ces fantômes virils et paternalistes 
qui favorisent la prise du pouvoir par une équipe de foudres 
de guerre bornés, eux-mêmes sous la coupe de grands proprié-
taires sans scrupules ». On croit rêver, mais les critiques 
comme les spectateurs acceptaient presque partout ces calem-
bredaines. Benno Besson était tabou, même si Shakespeare ne 
l'était pas. 

Observons que le cas que je viens de citer relève d'une vague 
qui a presque tout emporté, sauf le boulevard, depuis vingt ans 
et qui a fait un théâtre où l'on se sert du texte au lieu de le 
servir. Le roi de ce théâtre n'est pas l'auteur, c'est le metteur en 
scène. On a justement parlé du metteur en scène cannibale, qui 
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se nourrit de l 'auteur comme le lion dévore la gazelle pour se 
tenir en forme. Peut-être est-il quelque fois un auteur rentré, ou 
frustré. Au temps où Roger Planchon, encore à ses débuts, nous 
montrait sa version des Trois Mousquetaires, où l'on voyait 
Richelieu, un essuie-mains sur le ventre, se fristouiller une ome-
lette, un autre animateur de sa génération, Hubert Gignoux, 
m'avait dit : « La vérité, c'est que Planchon voudrait être un 
auteur. Il n'ose pas encore et il se fait la main sur les autres ». 
Plus tard, il a sauté le pas. Il faut avouer que ses pièces n'ont 
pas été des événements comme l'étaient ses mises en scène... 

Et le critique, dans tout cela ? L'événement, justement, est si 
bien préparé, si évident pour la plupart, que le critique a tout 
juste le droit d'enregistrer les choses. Depuis que les critiques 
d'art ont raté les Impressionnistes, il faut du courage pour ne 
pas tout accepter. Ajoutons qu'en outre, le metteur en scène 
cannibale explique le plus souvent dans le programme pourquoi 
ceci ou cela devait être fait. Mieux : il explique ce qu'il faut 
penser de ce qu'il fait. Il a fait une relecture et si le critique a 
lu vingt fois une œuvre, il est évident que ses vingt lectures ne 
valent jamais une relecture. 

Il y a mieux encore. Régulièrement, aujourd'hui, lorsque le 
metteur en scène ne pratique pas lui-même cette littérature 
impérative, il a un dramaturge qui le fait pour lui et qui est pres-
que toujours à la fois plus péremptoire et plus confus. Je parle 
naturellement du dramaturge qui n'est pas l 'auteur, de ce maître 
à penser venu de la tradition allemande, où il est une sorte de 
conseiller attaché à un théâtre, et passé un peu partout dans nos 
milieux éclairés. Ce dramaturge-au-sens-contemporain-du-
terme, comme disait l'un d'eux, est chez nous si complet, si sûr 
de lui, que le critique n'a plus qu'à se taire ou, s'il veut quand 
même servir à quelque chose, à répercuter, comme on dit aima-
blement aujourd'hui. 

Il devient parfois difficile d'être critique devant des représen-
tations qui se considèrent comme des évidences, qui se donnent 
toutes les libertés en interdisant pratiquement celle de les refu-
ser. Comment avoir encore le courage d'écrire quelque chose 
devant une œuvre — nous avons vu cela à Bruxelles il y a trois 
ou quatre ans — qui occupait vingt pages dans une publication 
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où la dramaturgie à son sujet en occupait soixante ? Le tout 
constituait un numéro d'une publication très subventionnée où 
seuls parlent des critiques-au-sens-contemporain-du-terme. De 
ceux-là qui parlaient récemment devant moi d'un spectacle sur 
le ton de mages d'une secte et disaient : « Non, ce n'est pas 
abouti. Ça manque de dramaturgie et la scénographie ne corres-
pond pas tout à fait au schéma du spectacle... » 

J 'avoue modestement qu'en tout ceci, le critique neutralisé se 
sent très solidaire de l'auteur escamoté. Ils sont l'un et l 'autre 
parqués parmi les gens de la race littéraire, dont les augures 
exceptent parfois, sans les ménager pour autant, Shakespeare et 
Molière parce qu'ils étaient comédiens. Va pour « littéraires ». 
Des auteurs de cette sorte s'appellent Marivaux, Beaumarchais, 
Musset, Tchékhov, Giraudoux, Arthur Miller, Tennessee Wil-
liams, Samuel Beckett ou Tom Stoppard — et je ne cite pas 
ceux qui sont autour de cette table... 

Je ne mets à parler de l 'auteur aucune exclusive, aucune 
mythification. La dramatisation de textes non théâtraux est par-
fois trompeuse, mais elle connaît aussi de grands bonheurs. 
Nous avons pu voir et revoir à Bruxelles la théâtralisation du 
monologue de Molly dans Y Ulysse de Joyce par Monique 
Dorsel et Jacques De Decker : c'était fascinant et bouleversant. 
Comme, plus récemment, Y Apologie de Socrate, admirablement 
dite par Frédéric Latin au Théâtre de Poche. Je n'ai pas oublié 
non plus la soirée du Théâtre de la Taganka, à Moscou, qui 
théâtralisait des textes d'Evtouchenko sur l'Amérique, la mise 
en scène étant réalisée par Youri Lioubinov, qui avait déjà son 
très grand talent et pas encore les ennuis que ce talent lui vau-
drait. Ou, à Moscou encore, quelques années plus tôt, au théâ-
tre Vakhtangov, un comédien nommé Youri Iakovlev incarnant 
Tchékhov dans un spectacle intitulé Mon bonheur ironique, où 
Léonide Maliouguine avait retenu six personnages — sans quête 
d'auteur qui, dans un espace abstrait, échangeaient comme 
des aveux des textes de leurs lettres : Tchékhov, son frère, sa 
sœur, Lika, Olga et Gorki. Un seul bonheur devait égaler cela 
voici peu : le dialogue de Tchékhov-Tchékhova où Jules-Henri 
Marchant et Anne Chappuis nous prenaient à l'âme. 

Cessons de parler des œuvres, qu'elles soient des pièces ou 
non. Revenons au critique. Il affronte déjà le metteur en scène 
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qui se prend pour l 'auteur et le dramaturge qui se prend pour 
la vérité. Ce n'était pas suffisant. Dans notre société médiati-
que, d'autres rouages sont venus rendre la communication plus 
subtile ou plus encombrée. 

La publicité ? Non : elle a sa légitimité. Si je la cite, c'est 
parce que le théâtre, comme toute activité qui s'adresse au 
public, a besoin d'atteindre ce public, de faire connaître son tra-
vail et, pourquoi pas ? de le vanter. 11 est normal qu'un théâtre 
annonce son spectacle en cours ou son prochain spectacle 
comme une soirée plaisante ou un événement. (Les refus amers 
de certains novateurs ne vont pas encore, que je sache, jusqu'à 
annoncer trois heures d'ennui ou le plus grand four de la 
saison). Le critique ne se sent pas lié par tout cela, même si des 
coïncidences amusent parfois le lecteur d'un journal quand un 
article tiède sous un titre réticent voisine, dans une même page, 
avec un placard promettant, pour le même spectacle, les extases 
de l'enchantement. 

Encore peut-on observer que certains placards publicitaires, 
qui paraissent réunir divers extraits de presse, sont parfois de 
subtiles astuces où les coupures de phrases, les épithètes gom-
mées et le points de suspension touchent au grand art. Tout 
cela, néanmoins, reste assez bénin. D'ailleurs, les gens sont telle-
ment assaillis aujourd'hui par la publicité qu'il leur arrive de 
s'insurger. Il y a trois semaines, dans une émission de la télévi-
sion française consacrée aux rues portant des noms illustres, 
une dame interrogée sur Mirabeau réagit aussitôt : « Ah ! non, 
monsieur. Mir fait déjà assez de publicité à la télévision pour ne 
pas nous traquer en plus dans la rue !... » 

La multiplication des rouages de la communication a trouvé 
mieux : le ou la spécialiste en relations publiques. Loin de moi 
l'idée de me moquer d'eux. J'en connais de remarquables. Mais 
dans le théâtre ne travaillent ni les plus discrets ni les plus expé-
rimentés. Leur action devient parfois un danger imprévu. Pas 
partout et pas toujours, car en général les théâtres installés n'en 
ont pas et se contentent d 'un attaché de presse : ils respectent 
encore une discrétion, une déontologie qui fait sourire certains 
autres aujourd'hui. Les théâtres plus jeunes sont souvent moins 
réservés. Ils veulent des conseillers en relations publiques. Un 
ou une, parfois deux. Ceux-ci ont tant à dire, à faire dire et, si 
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possible, à faire publier avant même que l'événement ait lieu ! 
Les avant-premières qu'ils envoient — ou qu'ils apportent — 
aux journaux ne sont plus des communiqués : ce sont des arti-
cles, évidemment prometteurs, ou des interviews. Tous ressem-
blent à des critiques, car ils en ont le format, le titrage, l 'enthou-
siasme et même l'illustration. On pense alors au malheureux cri-
tique qui aurait des raisons de ne pas aimer le spectacle et qui 
devrait tâcher de le dire à la même place deux ou trois jours 
plus tard... A moins qu'il préfère se taire ou, comme diraient 
certains, ne pas trop se distancer de ce qui prend des airs de 
vérité. 

L'exercice de la liberté critique devient ainsi plus périlleux ou 
plus solitaire. Le critique d 'aujourd'hui n'a sans doute jamais 
été aussi exposé aux manipulations. Tous ceux que cela ne gêne 
pas, voire tous ceux qui auraient envie de s'y adapter seraient 
bientôt prêts à lui dire qu'il s'agit d 'un fait de société, ce qui est 
un argument-massue. 

Je voudrais ajouter une réflexion que j'appellerais conjonctu-
relle. Le « terrorisme » théâtral de ce quart de siècle n'a pas sévi 
partout avec la même puissance. Il a eu toute sa virulence en 
France, avec ses projections en Belgique, mais il était beaucoup 
moins présent en Grande-Bretagne où on n'a pas le sens des 
groupes et des étiquettes. Ceci explique, au moins en partie, une 
différence frappante entre le théâtre britannique et le théâtre 
français. Je ne suis pas seul à penser ainsi. Ma première conver-
sation avec M. Yves Martial, le nouveau conseiller culturel de 
l 'ambassade de France à Bruxelles, nous avait amenés à évo-
quer ses postes précédents. Parmi eux, il citait Londres et me 
parlait aussitôt du théâtre. Il citait les auteurs, ajoutant qu'il 
serait sans doute en peine d'en citer autant à Paris. En effet, 
depuis Beckett et Ionesco, le théâtre qui fait parler de lui à Paris 
s'appelle Planchon, Vitez, Mesguich ou Lavelli. Des personnali-
tés très fortes qui s'intéressent surtout aux auteurs d'hier, qu'ils 
peuvent traiter comme ils ne traiteraient pas les vivants. À Lon-
dres, où le « terrorisme » doctrinaire ne s'installe jamais, le der-
nier quart de siècle a été prodigieusement fécond. Ses noms sont 
des noms d'auteurs : Harold Pinter, James Saunders, Arnold 
Wesker, Tom Stoppard, Christopher Hampton, dix autres 
encore. 
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Heureusement, les modes changent à Paris et changeront un 
peu plus tard à Bruxelles. Le metteur en scène cannibale paraît 
y avoir aujourd'hui moins d'appétit, ou le public avoir moins 
envie de regarder le repas des fauves. Des auteurs vont sans 
doute retrouver quelques raisons d'exister. La critique — du 
moins celle qui n 'a pas une vocation d'écho docile — va sans 
doute retrouver en même temps quelques raisons d'être heu-
reuse. Si ce ne sont pas les lendemains qui chantent, ce sont en 
tout cas des lendemains qui laissent vivre. 



André Malraux et Henri de Latouche : 
de Fragoletta à La Condition humaine 

Communication de M. André VANDEGANS 
à la séance mensuelle du 14 février 1987 

C'était en 1971. L'Université de Lille m'avait invité à pro-
noncer une conférence sur André Malraux. Accueil chaleureux 
du regretté Raphaël Molho, avec qui j 'étais en relations depuis 
le colloque de Liège, — 1969, — sur Sainte-Beuve et la critique 
littéraire contemporaine, et du doyen Pierre Reboul que je ne 
connaissais que par ses travaux. Admirateurs lui et moi du 
grand Jean Pommier ; fervents tous deux d 'André Malraux, 
nous en vînmes rapidement à une conversation détendue. Pierre 
Reboul évoqua des souvenirs du temps, — les années 1948-
1949, — où il avait eu fréquemment accès à Malraux en sa qua-
lité de responsable du Rassemblement du Peuple Français dans 
le Nord. 

Familier des grandes figures du romantisme mais tout autant 
des moindres, il n'avait pu, un jour , se retenir de demander à 
Malraux : « Avez-vous lu Fragoletta, de Latouche ? » L'histo-
rien de la littérature avait été, à l'évidence, frappé de la ressem-
blance qui unit, dans La Condition humaine, l 'épisode de la 
mort de Katow à celui de Fragoletta où l 'une des victimes de 
la répression qui, en 1799, suit, à Naples, la restauration de Fer-
dinand de Bourbon, refuse de se suicider par le poison qu'elle 
détient, afin de partager exactement le sort de ses compagnons. 
À la question de Reboul, Malraux avait répondu : « Non ! J 'au-
rais dû ? J 'ai lu la thèse de Ségu. Mais je n'ai pas lu Frago-
letta. » Frédéric Ségu, chargé de conférences à la Faculté des 
Lettres de Toulouse, avait publié à Paris, en 1931, deux ans 
avant La Condition humaine, à la Société d'édition « Les Belles 
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Lettres », un monumental ouvrage : Un romantique républicain. 
H. de Latouche. 1785-1851. Le roman que le premier éditeur 
d 'André Chénier avait donné en 1829 y était consciencieuse-
ment étudié. Irréprochablement, Pierre Reboul avait cru André 
Malraux, suivant le principe critique d'après lequel une affirma-
tion doit être acceptée jusqu'à l'établissement de la preuve de sa 
fausseté. 

Quelques années plus tard, en 1977 je fis part à Pierre 
Reboul de l'intérêt que n'avait cessé d'entretenir en moi sa con-
versation avec André Malraux à propos de la genèse de l'épi-
sode de la mort de Katow. Je lui demandai la permission d'exa-
miner le problème qu'elle posait. Avec sa coutumière générosité, 
il me l'accorda immédiatement. L'obligation de mener à terme 
dans un bref délai un ouvrage en cours, celle de satisfaire à 
diverses tâches que l'on m'avait demandé d'accomplir, la néces-
sité de m'acquitter de plusieurs devoirs m'empêchèrent de scru-
ter alors la filiation de La Condition humaine à Fragoletta. L'oc-
casion s'offrit enfin pour moi, en 1986, d'y revenir. Je ne la 
manquai pas. 

I 

Malraux, interrogé, ne conteste pas l'existence d'un lien entre 
La Condition humaine et Fragoletta. Il prétend simplement 
n'avoir pas lu le roman de Latouche. En revanche, il affirme 
avoir lu l'ouvrage de Ségu sur l'écrivain. Cet ouvrage accorde, 
je l'ai dit, une place respectable à Fragoletta : un peu moins de 
quatorze pages spacieuses ('). 

Mais on ne doit accueillir qu'avec prudence les allégations de 
Malraux au sujet de ses lectures. Pierre Reboul, en 1971, m'a dit 
que Malraux lui avait confié n'avoir lu Barrés que sur le conseil 
du général de Gaulle. Celui-ci lui aurait un jour assuré que 
« Barrés, ce n'était pas si ennuyeux que ça ». Or, Pascal Pia, 
témoin attentif et véridique de la jeunesse de Malraux, m'a cer-
tifié jadis que son ami lisait Barrés au début des années Vingt. 
J'ai trouvé des traces de Barrés dans des oeuvres de Malraux de 

( ' ) F . SEGU, op. cit., p p . 3 2 9 - 3 4 3 . 
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beaucoup antérieures à sa rencontre avec de Gaulle. L'écrivain 
lui-même n'a pas dissimulé, en 1968, à Frédéric J. Grover, l'ad-
miration qu'il portait à Barrés au temps de ses débuts ('). 

D'autre part, rigoureusement rien dans les pages que Ségu 
consacre à Fragoletta n'a pu engendrer dans l'esprit de Malraux 
l'épisode de la mort de Katow tel qu 'on le trouve aux pages 363 
à 370 de La Condition humaine et que le reproduisent les édi-
tions postérieures. C'est ce qu'établit immédiatement la con-
frontation des textes (2). 

Il ne s'ensuit pas que Malraux n'ait pas lu le Latouche de 
Ségu. L'auteur de La Tentation de l'Occident fut retenu durant 
toute sa carrière par les problèmes de la sexualité. Il en est ques-
tion, avant L'Espoir, dans le texte qu'on vient de citer ; dans 
l'essai où Malraux traite « D'une jeunesse européenne » (3) ; 
dans La Voie royale et, largement, dans La Condition humaine. 
Au nombre de ses premières activités, l'édition clandestine d'ou-
vrages libres occupa une certaine place (4). Le phénomène de 
l 'hermaphrodisme, sans l'avoir, à ce qu'il semble, fasciné parti-
culièrement, l'intéressait. Il avait lu dans les années qui suivirent 
de peu sa publication, — laquelle remonte à 1922, — un roman 
d 'André Couvreur intitulé L'Androgyne dont il déplorait qu'il 
fût manqué (5). Peut-être sa curiosité pour l'androgynie le 
poussa-t-elle à lire Ségu chez qui, a-t-il pu s'imaginer, il trouve-
rait d'intéressantes informations sur cette particularité, dès lors 
que Fragoletta, comme il devait le savoir, était partiellement 
l'histoire d 'un hermaphrodite. Enfin Latouche était l 'auteur 
d'Olivier, roman qui avait pour sujet l'impuissance sexuelle, une 

(') F. J.GROVER, Six entretiens avec André Malraux sur des écrivains de son 
temps (1959-1975), pp. 43-44, [Paris], Gallimard, s.d. [1978] («Coll. Idées»). 

(2) Ségu ne fait qu'une brève allusion à l'exécution des conspirateurs napoli-
tains à la page 335 de son livre. 

(3) Publié dans un ouvrage collectif, Écrits, avec des pages d'André Cham-
son, Jean Grenier, Henri Petit et P.-J. Jouve, édité par Grasset dans la collec-
tion des « Cahiers verts », en 1927 (n° 70). 

(4) Pour quelques détails, je me permets de renvoyer à ma Jeunesse littéraire 
d'André Malraux, pp. 28-29, s.l. [Paris], J.-J. Pauvert, s.d. [1964], 

(5) L'Androgyne a paru dans Les Œuvres libres, Paris, Arthème Fayard, n° 7, 
janvier 1922, pp. 159-284. L'ouvrage fut réédité en 1923 par Albin Michel. Je 
tiens de Pascal Pia que Malraux avait lu le roman et ne l'avait pas trouvé bon 
(lettre du 20 février 1969). Il est, de fait, détestable. 
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hantise du Perken de La Voie royale. Autre raison de s'occuper 
de Latouche pour s'informer de la manière dont un romancier 
avait traité une disgrâce physique qui semble avoir préoccupé 
Malraux plus que l'androgynie. Autre raison de se tourner vers 
Ségu pour lire ce qu'il écrivait des désagréments d'Olivier. 

Mais ce ne sont là qu'hypothèses. Au point de notre par-
cours, nous sommes sûrs que Malraux connaissait l'existence de 
Frédéric Ségu, auteur d'un livre où il parlait de Fragoletta. Et 
que ce livre compte pour rien dans la genèse de La Condition 
humaine. Qu'en est-il du roman ? 

II 

Ferdinand de Bourbon a déchiré la convention aux termes de 
laquelle les patriotes qui se sont enfermés dans les châteaux-
forts de Naples, pourront à leur gré quitter ou habiter la ville 
s'ils capitulent. Arrêtés, ils sont conduits au palais de justice. 
Une parodie de jugement a lieu. Les condamnés sont parqués 
dans un greffe. Un « fond de tristesse », une « préoccupation 
pénible », régnent dans les esprits. Hector Caraffa, l'un des pri-
sonniers, s'adresse à ses compagnons : il n'y avait plus d'espé-
rance pour Naples ; l 'Europe, dès qu'elle produit cent hommes 
dignes de la liberté, ne lui donne pas le temps de fonder un 
peuple ; leur mort n'est cependant pas perdue pour l'avenir ; elle 
déshonore leurs ennemis ; et eux-mêmes, ne peuvent-ils pas 
triompher de quelques regrets ? « Il y a quelquefois entre vivre 
et ne pas vivre une différence si imperceptible que je donnerais 
le choix d 'une épingle. » Et celui qui meurt jeune s'épargne de 
connaître la trahison, le désespoir, les épreuves. Il emporte avec 
lui ses illusions. Enfin, la perspective de la vieillesse n'a rien 
d'agréable. L'attendre pour connaître ses inconvénients est un 
courage pour lequel Caraffa éprouve de l'estime mais qu'il n'a 
jamais envié. 

C'est à partir de cet endroit de la scène qu'il faut être atten-
tif. 

Le drame n'est pas toujours plaisant, dit Torilla, j 'en con-
viens ; mais ce dénoûment, tel qu'il approche... 

— J'ai bien sur moi un peu d 'opium, dit Albanèsé, mais... 
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— Oh ! ne dédaignez pas cette ressource, mon cher ami ! 
s'écria le docteur Cerillo. De l 'opium : un breuvage intellectuel ! 
un poison céleste ! Si vous saviez jusqu 'à quelles délices peut nous 
élever la mort de l 'opium ! 

Mais je n'en ai pas pour tout le monde, a jouta Albanèsé. 
Et il jeta au loin le présent qui lui avait été fait ('). 

Albanèsé, en absorbant son opium manquerait à la fraternité 
qu'il doit à ses compagnons en s'assurant un trépas privilégié. 
Comme il n'a pas d 'opium « pour tout le monde », il n'en veut 
pas pour lui. 

Dans La Condition humaine, nous sommes au moment de 
l'agonie de l'insurrection communiste à Shangaï : vers la moitié 
d'avril 1927, lorsque Chang Kaï-Shek, une fois entré dans la 
ville a rompu avec la rébellion à laquelle il était associé, et l'a 
maîtrisée. La sixième partie du roman fait assister, au début du 
12 avril, à l 'emprisonnement, dans un ancien préau d'école, de 
deux cents blessés communistes voués à la mort. Katow a été 
conduit parmi eux. Le local est situé près de la gare de Chapeï. 
Katow apprend d'un autre prisonnier qu'ils seront jetés vivants 
dans la chaudière d'une locomotive. Peu après, Kyo Gisors est 
à son tour introduit dans le préau. Il se tue en avalant le cya-
nure dont il est porteur : « il avait toujours pensé qu'il est beau 
de mourir de sa (2) mort, d 'une mort qui ressemble à sa vie. Et 
mourir est passivité, mais se tuer est acte (3). » Katow s'éprouve 
maintenant « rejeté à une solitude d 'autant plus forte et doulou-
reuse qu'il était entouré des siens (4) ». Cependant, « il trouvait 
dans cet abandon total la sensation du repos, comme si, depuis 
des années, il eût attendu cela : repos rencontré, retrouvé aux 
pires instants de sa vie (5) ». Auprès de lui, deux jeunes Chinois 
que fait tressaillir d 'horreur le sifflet de la locomotive que l'on 
entend pour la troisième fois. 

(') H. DE LATOUCHE, Fragoletta. Naples et Paris en 1789 [sic], p. 148, [Paris, 
Crcs], Pour la Société des Médecins bibliophiles, 1929. Dans le sous-titre du 
roman, il faut naturellement lire 1799 sur la couverture et sur la page de titre. 

(2) C'est Malraux qui souligne. 
(') A. MALRAUX, La Condition humaine, p. 361, s.l. [Paris], Gallimard, s.d. 

[1933], 
(4) Op. cit.. p. 364. 
O Op. cit.. p. 364. 
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Malgré la rumeur, malgré tous ces hommes qui avaient com-
battu comme lui, Katow était seul, seul entre le corps de son ami 
mort et ses deux compagnons épouvantés, seul entre ce mur et ce 
sifflet perdu dans la nuit. Mais un homme pouvait être plus fort 
que cette solitude et même, peut-être, que ce sifflet atroce ; la 
peur luttait en lui contre la plus terrible tentation de sa vie. Il 
ouvrit à son tour la boucle de sa ceinture. Enfin : 

- Hé là, dit-il à voix très basse. Souen, pose ta main sur ma 
poitrine et prends dès que je la toucherai : je vais vous donner 
mon cyanure. Il n'y en a 'bsolument [sic] que pour deux. 

Il avait renoncé à tout sauf à dire qu'il n'y en avait que pour 
deux ('). 

Il brise le cyanure en parties égales mais celui-ci échappe aux 
mains d'un des jeunes gens. Une recherche nerveuse du poison 
commence alors. 

Leurs mains frôlaient la sienne. Et tout à coup une des deux 
la prit, la serra, la conserva. 

Même si nous ne trouvons rien... dit une voix. 
Katow, lui aussi, serrait la main, à la limite des larmes, pris 

par cette pauvre fraternité sans visage, presque sans vraie voix 
(tous les chuchotements se ressemblent) qui lui était donnée dans 
cette obscurité contre le plus grand don qu'il eût jamais fait, et 
qui était peut être fait en vain. Bien que Souen continuât à cher-
cher, les deux mains restaient unies. L'étreinte devint soudain 
crispation : 

Voilà (2). 

Katow, au toucher, s'assure qu'il s'agit bien des fractions de 
cyanure. 

Au bout des doigts, il reconnut les formes. 
Il les rendit les rendit serra plus fort la main qui cher-

chait à nouveau la sienne, et attendit, tremblant des épaules, cla-
quant des dents [...] La main qu'il tenait tordit soudain la sienne, 
et, comme s'il eût communiqué par elle avec le corps perdu dans 
l 'obscurité, il sentit que celui-ci se tendait. Il enviait cette suffoca-
tion convulsive. Presque en même temps, l 'autre : un cri étranglé 
auquel nul ne prit garde. Puis, rien. 

Katow se sentit abandonné. Il se retourna sur le ventre et 
attendit. Le tremblement des épaules ne cessait pas. 

(') Op. cit.. p. 367. 
(3) Op. cit., pp. 368-369. 
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Pendant la nuit, l'officier et les soldats reviennent, constatant 
la rigidité des corps de Kyo et des deux jeunes gens : 

L'officier regarda Katow : 
— M o r t s ? 
Pourquoi répondre ? 
— Isolez les six prisonniers les plus proches ! 
— Inutile, répondit Katow : c'est moi qui leur ai donné le 

cyanure. 
L'officier hésita : 
— Et vous ? demanda-t-il enfin. 
— Il n'y en avait que pour deux, répondit Katow avec une 

joie profonde ('). 

Le doute ne semble pas permis. La scène du greffe dans Frago-
letta a engendré celle du préau dans La Condition humaine. 
Comme le conspirateur du roman de Latouche le révolution-
naire de celui de Malraux ne veut pas échapper au destin de ses 
compagnons de lutte. Les mots « j e n'en [d'opium] ai pas pour 
tout le monde » d'Albanèsé trouvent même un écho par deux 
fois, avec de légères variantes, dans la bouche de Katow. 

Malraux a lu Fragoletta. Il est le débiteur de Latouche. 
Qu'il dépasse infiniment. D'une scène émouvante du roman 

historique français du XIXe siècle, il fait l'un des grands 
moments du roman universel, qu'il hausse jusqu'au sommet de 
la tragédie antique. Et la noble fraternité d'Albanèsé s'accroît 
ici d 'une compassion et d 'une charité qui donnent au geste de 
Katow l'ampleur d'une incomparable transcendance. 

(') Op. cit.. pp. 368-369. 



Albert Thibaudet 
La passion des ressemblances 

Communication de M. Jean ROUSSET 
à la séance mensuelle du 7 mars 

Sur cette œuvre abondante, foisonnante tant ses orientations 
et ses champs d'action sont divers, j 'adopterai l 'un des points de 
vue possibles, au risque de la trop simplifier ; il s'agira d 'une 
forme constante de sa démarche : la passion des ressemblan-
ces ('). 

La formule n'est pas littéralement celle de Thibaudet, qui 
parle de « sentiment des ressemblances » ; je dis « passion » 
pour souligner l'insistance, l 'ubiquité, parfois la pointe d'excès 
ou de paradoxe qui commande le comportement d 'un « collec-
tionneur un peu maniaque de rapprochements » — c'est ainsi 
qu'il lui est arrivé de se définir. « Le démon de l'analogie » con-
viendrait aussi à ce mallarmiste de la première heure pour dési-
gner un pouvoir de mise en rapports qui reçoit dans les textes 
du critique toutes sortes de noms et de nuances : affinités, cor-
respondances, similitudes, traits communs, parallèles, transposi-
tions, superpositions et, bien sûr, comparaisons : « La critique, 
par un certain côté, c'est l 'art des comparaisons » (Réf lexions 
sur la critique, p. 131). 

Dans un des rares livres où il se soit livré à un début d 'auto-
biographie (un livre sur Cluny, Émile-Paul, 1928), Thibaudet 
rappelle qu'il était de Cluny, mais aussi de Tournus : Cluny 
pays de sa famille maternelle où il passait ses vacances d 'enfant, 

(') Une première version de cet exposé a été présentée à Tournus en septem-
bre 1986, lors d'un colloque Albert Thibaudet organisé pour le cinquantenaire 
de sa mort. 
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Tournus pays de sa famille paternelle. Et voici son commen-
taire : 

Pas de familles sans bilingues... Une famille, c'est deux familles, 
comme un œuf sur le plat c'est deux œufs sur le plat... Pour l'en-
fant, il y a celle de son père et celle de sa mère, il y a la perpé-
tuelle comparaison de deux langues, de deux états humains, et 
voilà la gymnastique du sens critique... Entre Cluny et Tournus, 
l'exercice de la comparaison était rendu facile à des enfants par 
la différence de climat des deux familles. 

Puis, généralisant son cas personnel, il continue : 

Quand on y regarde bien, la moindre parcelle de vie bourgui-
gnonne implique ce contraste, ce dialogue et ce mariage d 'un 
Nord et d 'un Sud. Le Nord : Buffon, Bossuet et Rude ; le Midi : 
Lamartine, Greuze et Prudhon. 

On le voit ici dans l'une de ses pratiques familières : observant 
un dialogue entre deux entités contrastées, le Nord et le Sud 
bourguignon, il construit deux séries parallèles, en l'espèce deux 
triades, qui impliquent à la fois différence entre les deux climats 
et ressemblance à l'intérieur de chaque série. Il systématisera 
cette première expérience lorsqu'il écrira que le travail du criti-
que consiste à 

établir des « suites » d'écrivains, à composer des familles d'esprit, 
à repérer des groupes qui se distribuent et s'équilibrent dans une 
littérature. 

Au vu d'un tel programme, nous comprenons que cette critique 
se meut dans l'histoire, dans la durée, selon un de ses mots-clés, 
et qu'elle réorganise cette histoire en en tirant des « raisons 
générales », en pratiquant « l'exercice de ces belles facultés 
humaines : le classement et la continuité ». Or, classer, « c'est 
mettre de la logique et du 'discours' dans le hasard littéraire » 
{Réflexions sur la critique, p. 135). 

Mon propos, ce sera de classer à mon tour le modèle de clas-
sement, de formalisation de ce grand analogiste. Son goût de 
l'analogie universelle, il l'avoue dès le Mallarmé, son premier 
livre de critique et le premier livre sur Mallarmé (en 1912) : 

La vérité est que tout est analogue à tout, et qu 'un esprit subtil 
entre deux objets découvre l 'analogie qu'il voudra, comme un 
poète exercé réunit toujours deux rimes quelconques en un disti-
que. (p. 449, rééd. de 1928). 
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J'entre maintenant dans le vif de mon sujet, en proposant mon 
propre classement. Les faits à grouper — des écrivains et des 
œuvres — obéiront aux deux catégories générales du nombre et 
du temps. Quant au nombre, les termes à rapprocher se réuniront 
soit par deux : ce sera le couple, soit par plus de deux : les ensem-
bles, Thibaudet parle volontiers de série ou de chaîne. 

Si on combine ces deux types avec le temps, on les classera 
soit dans leur simultanéité, soit dans leur succession. Comme on 
va le voir, ces diverses combinaisons sont appelées à une grande 
fécondité dans cette œuvre. 

Je commence par les couples, et par cet aveu d'une intuition 
première: « j ' a i le sentiment d'habiter une littérature qui vit 
sous la loi du couple ;... le couple est l'unité féconde, dynami-
que » (ibid., p. 138). Cette « littérature couplée » serait le propre 
de la France ; à la différence des grandes littératures voisines 
orientées sur un pôle dominant — Dante, Shakespearse, Goethe 
—, la littérature française exclut toute « centromanie », elle 
impose « le système des parallèles », c'est-à-dire des paires symé-
triques qui prennent ici une valeur quasi symbolique. 

À un Allemand qui lui demandait quel livre exprimerait le 
plus complètement le génie de la littérature française, il répon-
dit : « Prenez le petit Pascal de Cazin avec les notes de Vol-
taire... Ce dialogue Pascal-Voltaire, ce contraste, cette antithèse 
vous donnera précisément la littérature en son mouvement de 
dialogue vivant,... de continuité qui change ». (Réflexions sur la 
littérature, t. II, p. 136). Et pour mieux faire comprendre à son 
interlocuteur cette pérennité dans le dialogue, il ajoutait qu'il 
placerait, à côté du « petit Cazin », Y Entretien avec M. de Saci, 
le débat pascalien avec Montaigne. Qu'on y ajoute, comme il le 
fait ailleurs, le dialogue Valéry-Pascal, autre antithèse, voilà 
trois couples superposés et entrecroisés en une trilogie où l'on 
voit Pascal jouer le rôle de pivot dans une dramaturgie perma-
nente. 

On s'en est déjà aperçu, la notion de dialogue est inhérente 
à la pensée du critique, qui fait dire à son porte-parole des Prin-
ces lorrains, petit essai en forme de dialogue fictif : 

J'inscrirai bientôt sur la porte de cette bibliothèque : « Le mono-
logue n 'entre pas ici ! ». La bibliothèque est la fille du dialogue. 

(p. 97). 
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C'est que les livres dialoguent entre eux, se lisent les uns à tra-
vers les autres. Nous voilà tout près de l'intertexte généralisé de 
Borgès ou du palimpseste de Genette. 

Ces couples mis en dialogue, je vais les répartir, ce sera mon 
mode de classement, en horizontaux et verticaux ; horizontaux, 
ils sont contemporains ; certains sont attendus et pour ainsi dire 
nécessaires : « Descartes et Pascal, Bossuet et Fénelon, Corneille 
et Racine, Voltaire et Rousseau... », ceux-ci sont donnés par la 
tradition, qui confirme Thibaudet dans sa vision binoculaire ; il 
n'a pas de peine à en ajouter de son crû : Chateaubriand-Mme 
de Staël ou « ces deux poètes dont les natures se balancent et 
se complètent, Lamartine et Hugo », ou encore Taine-Renan, 
Zola-Bourget, Jaurès l'Albigeois-Barrès le Lorrain, etc... Étant 
contemporains, ces « binômes » ont conscience de leur opposi-
tion, leur relation est souvent polémique. 

Il n'en est pas de même des couples successifs, puisque c'est 
l'historien qui les constitue. Thibaudet voit dans leur existence 
une loi, « une loi qui fonctionne d'un siècle à l'autre, des génies 
antithétiques ou symétriques se répondent ». Antithétiques : par 
exemple Pascal et Voltaire, déjà rencontrés, ou ces deux poètes 
de la volonté Corneille et Balzac (celui du XIXe siècle), « fonda-
teurs et instituteurs de la littérature française, celui du théâtre 
et celui du roman » (Histoire de la littérature française au 
XIXe siècle, p. 226). Symétriques : Montaigne et Bergson ou 
Rabelais et Cervantès, les romanciers critiques par la parodie ; 
ce peut être deux œuvres : le Phèdre de Platon et la Lettre à 
l'Académie de Fénelon, où deux poètes se font critiques. 

Horizontales ou verticales, les dualités complémentaires sont 
nécessaires à la bonne respiration d'une culture aussi bien qu'à 
la démarche constante de Thibaudet ; ce ne sont pas seulement 
des auteurs ou des œuvres qui sont appariés, ce sont les grandes 
entités alternatives : classicisme et romantisme, Nord et Midi, 
Province et Paris, ou bien, héritiers et boursiers qui viennent des 
Déracinés de Barrés, avocats et professeurs quand il s'agit des 
mécanismes de la vie politique française. Sur ces dichotomies 
plâne la référence fondatrice : l'opposition des deux ordres, des 
deux styles, le dorique et l'ionique, l 'ordre mâle et l 'ordre fémi-
nin, les Eléates logiciens et dogmatiques, les Ioniens empiristes, 
Parménide et Héraclite, « l'éternel dialogue d'Ionie et d'Elée », 
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voilà le double pilier qui soutient l'édifice permanent offert à 
l 'amateur de symétries. S'il lui fallait pourtant choisir ? « Je me 
sens plutôt héraclitéen, l'ionien tolérant » (Réflexions sur la cri-
tique, p. 190) ; c'est que l'ionien comprend son partenaire dog-
matique, qui ne le lui rend pas et ferme le dialogue (Brunetière, 
Benda). 

Voilà pour les couples. J'irai plus vite sur les groupes de plu-
sieurs unités ; ce sont également des instruments de mise en 
forme dont cette critique ne pouvait se passer. Je reprendrai les 
combinaisons avec les variables temporelles dont j'ai déjà fait 
usage : dans la simultanéité, l'outil cher à Thibaudet c'est la 
génération ou pluralité contemporaine, qu'il dit recevoir de 
Sainte-Beuve ; il s'en sert, notamment, pour organiser son His-
toire de la littérature française au XIXe siècle : cinq générations 
de 1789 à 1914. À l'emploi, il en reconnaît la fragilité, il doit 
recourir ici ou là aux « demi-générations », aux « générations 
intermédiaires » ; outil commode et malgré tout pertinent : 

11 y a des traits communs entre les esprits d 'une même généra-
tion..., une manière commune de poser les questions avec des 
manières différentes de les résoudre. 

(Réflexions sur le roman, p. 188) 

Mais comment découper du continu ? Grande objection pour le 
bergsonien. Ce qui doit être bien entendu, c'est que ces « ryth-
mes » pris dans la durée littéraire sont une construction opérée 
par la critique : 

La critique abstrait , construit, idéalise des ensembles contempo-
rains : ce sont les générations. 

{Physiologie de la critique, p. 176) 

Voici un exemple, celui de Gide, Proust, Valéry : nés autour de 
1870, écrivant d 'abord dans l'ombre, puis paraissant au grand 
jour ensemble, après la guerre de 14-18 : « Il faudra bien un jour 
les traiter en équipe, avec ce parallélisme de départ, de carrière 
et d'arrivée, qui ne peut être un hasard ». Récuser le hasard, 
c'est admettre, ici encore, l'éventualité d'une loi. 

S'il y a des ensembles contemporains, il y aura aussi des 
groupements diachroniques, donnant lieu à des « suites », à des 
« séries » verticales ; une de « ces chaînes qui se développent 
dans le temps », c'est le genre : « notre littérature est comman-
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dée par l'existence des genres ». Ici, le critique travaille sur un 
instrument hérité, depuis longtemps codifié ; mais il précise aus-
sitôt qu'il lui dénie tout caractère normatif pour les artistes, le 
genre est utile à la critique, il est « un de ces corps généraux à 
la fois abstraits et artificiels » que le critique doit se construire 
pour disposer les œuvres « en un ordre intelligible », car son 
métier est de se forger « des réalités idéales » ; il parle ailleurs 
de « systèmes » et d'« édifices dialectiques ». 

Ces ensembles systématiques, fondés sur les ressemblances, 
transcendent les individualités et les œuvres particulières, en 
quoi Thibaudet devançait notre théorie littéraire actuelle — à 
laquelle je suppose qu'il aurait fait bon accueil. 

Pourtant, par un effet de balance dû à son héraclitéisme fon-
cier, et à son expérience de lecteur, d'expérimentateur du con-
cert, il était loin d'être insensible aux différences, donc aux faits 
individuels. Un jour, Gabriel Marcel lui a reproché « un excès 
d'esprit classificateur » ; dans sa réponse, Thibaudet convient 
qu'« il n'y a pas de critique digne de ce nom sans l'attention à 
l'unique », mais il ajoute : 

Est-il bien sûr qu'il en existe une en dehors d 'un certain sens 
social de la République des lettres, c'est-à-dire d 'un sentiment des 
ressemblances, des affinités, qui est bien obligé de s'exprimer de 
temps en temps par des classements. 

(Réflexions sur la critique, p. 244) 

Le scrupule qui s'exprime ainsi, c'est l'hésitation entre les 
deux directions que le travail de Thibaudet explore, sans choisir 
franchement entre l'une ou l'autre : l 'attention à l'unique, c'est 
la critique ; le classement, la pratique des « corps généraux » en 
vertu de la passion des ressemblances, c'est la théorie littéraire. 

* 

* • 

Je terminerai par un regard plus appuyé sur un livre, l'un des 
plus vigoureux, où règne non plus le critique littéraire, mais 
l'historien et le philosophe des idées politiques ; un livre conçu 
tout entier sur le modèle des parallélismes et des analogies, où 
la différence tend à se réduire à des ressemblances ; pourtant la 
différence devrait l 'emporter et de loin, puisqu'elle est dans un 
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intervalle de plus de deux mille ans séparant deux civilisations 
et deux guerres : la guerre du Péloponnèse racontée par Thucy-
dide et « cette seconde guerre du Péloponnèse » : la guerre de 
14-18 vue par ce lecteur moderne de Thucydide, le caporal-can-
tonnier de 1917. La Campagne avec Thucydide fut rédigée à 
chaud, durant le printemps 1919, sur des notes prises pendant 
la guerre en marge d'un exemplaire de l'historien grec. 

Nous assistons à un rigoureux exercice de superpositions et 
de correspondances commandées par l'esprit d'analogie : ces 
deux guerres générales — parce qu'elles sont générales — sont 
traitées comme « les espèces d 'un même genre », leurs similitu-
des peuvent être rapprochées terme à terme, notamment leurs 
débuts et leurs conclusions : 

1914 répète 431... Thucydide a compris que la guerre du Pélopon-
nèse était née automatiquement de la mise en présence et de la 
rivalité de deux systèmes d'alliance, et que les causes profondes, 
les vraies causes de cette guerre ne s'étudiaient qu'avec la genèse 
de ces deux systèmes d'alliance. (p. 70) 

Cette position incite Thibaudet à reconnaître, à l'origine de la 
guerre de 14, une genèse analogue de deux systèmes d'alliance, 
et à voir, jusque dans le détail, des symétries ; par exemple « les 
affaires de Corcyre font pendant à l'affaire de Serbie » (p. 231) : 
un incident en apparence véniel et périphérique déclenche le 
conflit. 

Si « 1914 répète 431 », il en sera de même pour la fin des hos-
tilités : « La situation de 404 et celle de 1918 présentent bien des 
analogies» (p. 251): d 'une part, l'un des camps n'accepte de 
conclure que lorsqu'il tient l 'autre à sa discrétion ; et voici la 
clausule : « Lysandre et Foch ont eu cette victoire » (p. 236), 
encore un couple, en position similaire, à grande distance ; 
d 'autre part, ce que Sparte et ses alliés imposèrent à Athènes, 
c'est aussi ce que les Alliés de 1918 vont imposer à l'Allemagne : 
on réduit le vaincu à son territoire continental, sans le détruire 
comme État, pour que subsiste un contrepoids, d 'un côté à 
Thèbes, de l 'autre à la France. Et voici comment se justifient ces 
superpositions : 

ce sont des questions analogues qui se posent, c'est une politique 
analogue qui se propose ou s'impose aux vainqueurs. (p. 244) 
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Cette lecture grecque de la guerre moderne entraîne l 'ama-
teur de correspondances analogiques à les étendre à d'autres 
conflits encore : 

Comme Napoléon, Lacédémone est conduite à employer le pro-
cédé d 'un blocus continental contre la puissance maritime 
d'Athènes. (p. 107) 

Par un renversement significatif d'une chronologie où c'est l'an-
cien qui semble imiter le moderne (comme Napoléon...), on 
pourrait établir la formule d'équation : ce que Napoléon fut à 
l'Angleterre, Sparte le fut à Athènes. Formule encore extensive : 
toutes les guerres générales forment entre elles une même série 
homogène, en raison d 'un « noyau d'identité » qui leur est 
commun. L'identité peut être, pour chaque exégète, rétrospec-
tive : Thucydide comprend la vieille guerre de Troie « à la 
lumière de sa guerre », alors que Thibaudet, à la lumière de 14-
18 éclairée par Thucydide, voit « plus clair dans les guerres de 
la Révolution, de Louis XIV, de Charles-Quint ». Le passé et 
l'actuel finissent par se ressembler d 'un bout à l 'autre de l'his-
toire. 

J'ai beaucoup simplifié, durcissant une démarche beaucoup 
plus souple, pour dégager en conclusion deux traits essentiels : 

1. Si « 1914 répète 431 », si les différences historiques sem-
blent se régler sur des modèles de similitude, c'est que l'histoire 
obéit à une « logique », à un « enchaînement de nécessités », 
bref à des « lois », Thibaudet ne recule pas devant ce terme de 
loi, comme Thucydide déjà admettait des régularités, le ktèma 
es aei, constamment rappelé dans l'un et l 'autre texte. 

S'il y a des lois dans les désordres de l'histoire, c'est qu'une 
pensée fascinée par les ressemblances croit pouvoir en dégager 
« la permanence de formes » partout visibles sous les dissem-
blances : « on superpose, pour obtenir une réalité idéale, les 
périodes analogues ». On retrouve ici, hautement déclaré, le 
constructeur de « corps généraux », d'« édifices dialectiques » 
que nous avons vu à l'œuvre chez le critique littéraire. 

2. Mais, si les analogies ont force de loi, conclura-t-on que 
« ce qui a été sera » ? dira-t-on que l'avenir se laisse prévoir à 
partir du passé ? Il arrive à Thibaudet de le penser, quand il se 
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montre inquiet, en ce printemps 1919, au moment où s'élabore 
une paix qu'il estime précaire et dangereuse : 

La grande guerre laissera un monde européen pas très différent 
du monde grec que laissait la guerre du Péloponnèse. 

Il entrevoit l'exaspération des nationalismes et la déchéance de 
l 'Europe, — tout en admettant 2/3 d'imprévisible pour 1/3 de 
prévisible : 

La durée historique comporte autant d'imprévisible que la durée 
psychologique, l'histoire figure un apport incessant d'irréductible 
et de nouveau. 

La restriction est de taille. D'où cette conclusion : sans lois de 
l'histoire, « nous ne saurions vivre », mais sans les 2/3 d'impré-
visible, « nous vivrions à l'état de machines ». Sur ce plan aussi, 
l'attention à l'unique vient corriger la passion des ressemblan-
ces. 

* 

# * 

Je le sais bien, Thibaudet était un promeneur épicurien, un 
appréciateur du concret, l'héraclitéen qui ne s'est jamais séparé 
de son Montaigne ; il avait tellement le sens de l'unique qu'il a 
consacré nombre de ses livres à des auteurs individuels. Je crois 
pourtant qu'il ne serait pas lui-même, qu'il n'aurait pas écrit ses 
livres tels qu'il les a écrits s'il n'avait été en même temps, et 
peut-être d 'abord ce géomètre, cet algébriste, ce constructeur de 
« systèmes de rapports » et d'équivalences que j 'ai tenté de 
reconstruire. 
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Séances publiques 

Le 14 mar s , l 'Académie a reçu en séance publ ique deux m e m b r e s 

élus en 1986. M . Pierre Ruelle a accueilli M . M a r c Wilmet qui succé-

dai t à M a u r i c e P i ron et M . Jean T o r d e u r a accueilli M . Alain Bosquet 

qui succédait à J ean Cassou . (Il f au t signaler q u e M . Ruelle était 

re tenu chez lui p a r une indisposi t ion passagère : son texte a été lu p a r 

le Secrétaire perpétuel) . Les qua t res d iscours sont publiés d a n s ce Bul-

letin. 

Séances mensuelles 

L ' A c a d é m i e s'est réunie en séance mensuel le le 10 janv ie r 1987 après 

le t radi t ionnel et amical dé jeuner du débu t de l ' année . La réunion était 

d o n c présidée pa r M . A n d r é Vandegans , son di recteur p o u r cet te 

année . 

Elle a en t endu une c o m m u n i c a t i o n de M . Georges Sion sur Le théâ-

tre et la critique, d o n t le texte pa ra î t d a n s cette l ivraison. 

Elle a a t t r ibué (pou r 1986) le Prix Émile Po lak à M . Danie l D e 

Bruycker p o u r son recueil La mer à boire. 

A u cour s de séance mensuel le d u 14 février, l 'Académie a élu 

M . J a c q u e s - G é r a r d Linze p o u r succéder à Paul-Aloïse D e Bock. 

L 'Académie a en t endu u n e c o m m u n i c a t i o n de M . A n d r é Vande-

gans : André Malraux et Henri de Latouche, de Fragoletta à La Condi-

tion humaine, qui est publ iée ici. 

Enf in elle a a t t r ibué plusieurs subven t ions d ' a ide à l 'édi t ion d a n s le 

cadre d u F o n d s N a t i o n a l de la Li t té ra ture . 

La séance mensuel le du 7 m a r s a d o n n é aux m e m b r e s de l 'Académie 

le plaisir de re t rouver leur conf rè re genevois. En effet , M . Jean Rousse t 

était venu à Bruxelles p o u r faire à l 'Académie u n e c o m m u n i c a t i o n sur 
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Albert Thibaudet : la passion des ressemblances, q u e nous sommes heu-
reux de publ ier ici. 

Divers 

Le vendredi 13 mars , l 'Académie a organisé sa récept ion annuel le 
p o u r les écrivains à qui elle a eu le plaisir d ' a t t r i bue r un de ses prix 
en 1986. C 'es t une rencon t re amicale à laquelle s ' a t t ache une t radi t ion 
d ' amica le conf ra te rn i t é . 

M . R o l a n d Mor t i e r a été fait doc teu r honor i s causa de l 'Universi té 
de Gô t t ingen . 
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