Tome LXIV N'3-4 ANNIL 1956

BULLETIN

DE

I’ Académie Royale
de Langue et de Littérature

Francaises

UN AUTRE MOYEN AGE
Liliane WOUTERS

Sorc’éres ou saintes : les béguines

Georges DUBY

A propos de I'amour
que I'on d't courtois

Commun’cat’ons
Georges SION - André VANDEGANS

Academic Royuale
de Langue et de Litterature Frangaises
Palais des Academies

BRUXLELLES



Bulletin
de

I’Académie Royale
de

Langue et de Littérature Francgaises

1986



Tome LXIV — N° 3-4 Annee 1986

BULLETIN

DE

I’ Académie Royale
de Langue et de Littérature

Francaises

Académie Royale
de Langue et de Littérature Frangaises
Palais des Académies
BRUXELLES



SOMMAIRE

Séance publique du 13 décembre 1986
Bienvenue de M. Georges Sion

Sorciéres ou saintes : les béguines
Discours de M™ Liliane Wouters

..............

A propos de Pamour que ’on dit courtois
Discours de M. Georges Duby ................

Ghelderode et Hugo. Le mystére de la passion de Notre
Seigneur Jésus-Christ, Barabbas et la Fin de Satan,
par André Vandegans

..........................

Théaitre et poésie. Le dialogue des paralléles
Communication de M. Georges Sion a la séance
mensuelle du 11 octobre 1986

Chronique: ...« oo « o wmmin v o savum o & sasss ¢ saeas o s

Catalogue des ouvrages publiés .....................

265

267

278

286

335
343

347

Toutes reproductions ou adaptations d'un extrait quelconque de ce livre par quelque
procédé que ce soit et notamment par photocopie ou microfilm, réservées pour tous

pays.



SEANCE PUBLIQUE DU 13 DECEMBRE 1986

Un autre Moyen-Age

Paroles de bienvenue de M. Georges SION

Aujourd’hui, c’est un souhait de longue date que nous réali-
sons ensemble. Il y a longtemps que nous souhaitions voir
M. Georges Duby participer a une de nos séances publiques. 1l
avait bien voulu nous dire qu’il répondrait avec joie & notre
souhait, mais les libertés d'un homme aussi occupé, aussi
demandé ou sollicité, sont vraiment trés réduites. Nous savons
désormais que ses dates libres sont infiniment plus rares dans
son calendrier personnel que les dates sires dans ses vastes tra-
vaux...

Nous savions aussi tout ce que nous pouvions attendre de sa
présence. Dans les trois superbes volumes intitulés Le Moyen-
Age, il nous conduit, & travers des temps que nous croyions
connaitre, d’idées neuves en idées neuves ; il nous entraine de
Paris a Silvacane, de Bamberg a Chartres et de Bruges a Flo-
rence. Dans une société médiévale a propos de laquelle on répé-
tait depuis longtemps des informations incomplétes ou aléatoi-
res, il dégage des lignes nouvelles, comme dans Les trois ordres
ou l'imaginaire du féodalisme. Dans tous ses travaux, a dit quel-
qu’un, il sait associer ses lecteurs aux démarches de son érudi-
tion et je n’ai pas oublié, pour ma part, les pages sur I'appari-
tion du vin, dans ce livre qui s’appelle L’économie rurale.

Mais je m’arréte. Il ne s’agit pas de présenter Georges Duby
a un public qui montre, par sa densité, qu’il le connait et le suit.
Je voulais simplement lui dire, en ouvrant cette séance, notre
joie de le voir parmi nous. Vous savez tous, ou presque tous,



266 Georges Sion

que lorsque nous avons obtenu son accord, ¢’était I’accord d’un
historien que nous admirions et d’'un membre éminent de I'Insti-
tut de France.

Depuis lors, les circonstances nous ont permis en outre de
I’¢lire parmi les dix membres étrangers de ’Académie — dont
plusieurs sont ici avec nous aujourd’hui — et il succéde ainsi a
Mircea Eliade qui nous a quittés en avril dernier. Je n’en dirai
pas plus: la séance publique de sa réception aura lieu dans
quelques mois. Aujourd’hui donc, il est encore notre invité.

Il va de soi que nous lui avons laissé le choix du théme de
cette séance. Vous le connaissez. L’un de nous, ou 'une de nous
puisque I’Académie a toujours accueilli les femmes, devait avoir
la redoutable mission d’aborder un theme que j’appellerais com-
patible : en effet, notre tradition est dans le parallélisme des
voix autant que dans le dialogue. Pour ouvrir une séance ou
M. Georges Duby nous dirait ses réflexions «a propos de
I’amour que I'on dit courtois », nous nous sommes tournés vers
M™ Liliane Wouters qui est un grand poete, mais qui est aussi
une exploratrice intrépide de la poésie médiévale et particuliére-
ment de la poésie féminine, souvent congue alors dans la soli-
tude ou la claustration, mais dont les cris méritent de nous
atteindre du fond des siécles.

C’est d’abord elle qui va nous dire quelles béguines étaient
sorciéres et quelles autres étaient saintes. M. Georges Duby
nous apportera ensuite sa science, ses lumiéres et sa pénétration.
Encore une fois, nous aurons beaucoup plus a lui dire bientot.
J'aurais envie d’ajouter qu’il ne perd rien pour attendre, mais
I'expression pourrait lui paraitre une menace. Je me tourne
alors vers vous, Mesdames, Messieurs, pour vous promettre
donc une autre grande joie dans quelques mois et pour vous
dire a vous, a I'écart de toute menace, que vous non plus, vous
ne perdez rien pour l’attendre.



Sorcieres ou saintes : les béguines

Discours de M™ Liliane WOUTERS

La tentation était grande d’opposer au versant profane des
écrits marqués par la spéculation courtoise leur versant reli-
gieux, voire mystique. D’ou vient qu’ils sont, pareillement,
obsédés par le probléme de I'amour ? Certes, il était dans I'air,
nous dirions dans le vent, lequel soufflait sur Marcabru comme
sur saint Bernard, sur les spirituelles de Helfta comme sur les
Minnesdnger. Un parallélisme s’impose, par d'aucuns souligne
depuis longtemps, et qui, toujours, peut faire les délices des
chercheurs. Méme débat, mémes topiques, mémes termes-clefs.
Et concessions semblables a4 I’académisme de 1’époque, puisque
aussi bien chacune est marquée par le sien.

Mais, qu’elle soit profane ou religieuse, deés qu’elle mérite son
nom, la poé¢sie rejette les modes, les contraintes, les poncifs.
Rimant sur le néant — et a cheval — Guillaume de Poitiers,
duc d’Aquitaine, est plus qu'un troubadour soucieux des
formes : il ouvre un gouffre qui nous donne encore le frisson.
De méme, et de trés loin, sortons-nous des conventions du
chant religieux quand nous lisons, dans le Dreifaltigketslied :
« C’est/ mais personne ne sait quoi/ c'est ici, c’est 1a/ Cest loin,
c’est pres,/ c’est profond, c’est éleve ;/ c’est ainsi:/ ce n’est ni
ceci, ni cela ».

Le temps nous est compté, nous ne le perdrons pas a cueillir
les bouquets des mille fleurs. Préférons aux verdures les tapisse-
ries a personnages, entrons dans le vif du sujet.

Donc, sur fond de chevalerie et de piété, entre théologie et
courtoisie, balai et goupillon, auréole et bicher, dans la foulée
de ceux qui préchaient le retour aux vertus évangeliques, contre
les excés de I'Eglise, au milieu des foules vaguantes, divaguan-
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tes, et de la grande agitation des sectes de tous bords, des
femmes se groupent, dévotes parfois jusqu’a I'extase, et s’orga-
nisent, hors des cloitres, en communautés mi-religieuses, mi-lai-
ques ou, pour paraphraser leur contemporain le poéte von
Regensburg, « libres de tout et d’elles-mémes », elles cherchent
a « voir sans milieu ce que Dieu est ».

Que le nom de « béguines » leur soit venu du moyen-néerlan-
dais « beggen » (mendier), de « beggini », nom parfois donné a
certains Cathares, du Liégeois Lambert le Bégue, ou de la cou-
leur beige de leurs vétements, rien n’est moins sir. Comme n’est
pas stre non plus la séduisante hypoth¢se avancée par un de
leurs meilleurs commentateurs, Jean-Baptiste Porion: le mot
viendrait d’« embéguiner », dans une de ses anciennes accep-
tions, «enivrer », et ferait référence au caracteére extatique du
mouvement. L’explication peut se défendre.

Mais que « béguines » ait, dans le parler populaire, acquis
plus tard un sens p¢joratif ne laisse pas d’étonner. Ces femmes
n’ont-elles pas été des pionnicres ? Marginales dans leur siécle,
ressenties comme excédentaires, n'ont-elles pas établi leur vie en
dehors des valeurs marchandes? Ebauché une prise de cons-
cience individuelle face aux collectivités monastiques ? Ne se
sont-elles pas affranchies des formes religieuses traditionnelles ?
Dans leurs calmes enclos, troublés parfois de coups de crosses,
n’ont-elles pas amorcé un processus d’indépendance, bénéficié
d’une relative émancipation ?

Les premiéres béguines sont signalées a Liege des la fin du
XII¢ siécle. De Bile a Bruges, d’Amsterdam a Strasbourg et de
Cologne a Valenciennes, le mouvement essaime, connait son
apogée au milieu du XIII® siécle, pour décliner ensuite rapide-
ment, comme le regrette déja Ruusbroec octogénaire, environ
1380. Emerveillant les uns, indisposant les autres, ses adeptes ne
laissent personne indifférent. On les louange comme on les voue
a la noyade. Des souverains, telle Jeanne de Flandre, des papes,
tel Innocent IV, font savoir que les béguines ont leur protection.
D’autres ne cessent de les combattre. C’est, notamment, le cas
des papes d’Avignon, dont Clément V, qui les englobe dans les
condamnations du concile de Vienne-en-Dauphiné, ou de l'in-
quisiteur Robert le Bougre, qui en fait briller quelques-unes a
Cambrai.
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La plupart ont, pourtant, di connaitre des jours paisibles.
L’anonymat qui les confond peut, du moins, le faire espérer.
Mais les autres, les plus ardentes, celles qui nous ont laissé leurs
noms, tantot sous la plume des hagiographes, tantot dans des
récits moins édifiants, voire des archives de tribunaux ? Des
saintes, comme Julienne de Cornillon, Marie d’Oignies, Ide de
Nivelles, Christine de Saint-Trond, et des esprits moins ortho-
doxes, ainsi la béguine anonyme dont Jeanine Moulin nous a
donné dans son anthologie un texte fortement teinté de sado-
masochisme, ainsi la mystérieuse poétesse Hadewijch, ainsi cette
Aleydis, citée sur une liste de Parfaits et qui mourut sur le
blicher, tout comme la Poirette (Marguerite Poréte), cependant
qu’échappa toujours au feu la trés scandaleuse Heilwige Bloe-
mart, dite la Bloemardinne. Que ces noms sentent le soufre ou
bien I'encens ne tient qu’a peu de chose, en ces temps ou la
notation du texte est pratiquement inexistante. Une virgule dans
un livre fait la différence.

Car ces béguines ne ménent pas seulement une vie autre.
Elles écrivent. Avec quelques moniales, le plus souvent poetes,
et extatiques, elles représentent méme la premiére prise de
parole féminine sur ces parages d’entre mer du Nord et Rhin.

Que ces écrits aient une connotation courtoise ne peut sur-
prendre. Ni qu’ils fassent référence a 1’école victorine, a saint
Bernard, ou a Guillaume de Saint-Thierry et, par eux, au néo-
platonisme de saint Augustin. Mais qu’ils décrivent I’état d’ex-
tase ne serait pas innocent. Ecoutons Jean-Noél Vuarnet, auteur
d'un passionnant ouvrage consacré aux FExtases féminines :
« Tout se passe comme si I'écriture étant, en ce Moyen-age,
interdite aux femmes (...) il avait fallu toutes ces autorisations
humaines et surnaturelles pour qu’elles deviennent écrivains,
comme si le geste d’écrire lui-méme n’avait pu avoir lieu pour
elles que dans une transe ou dans une extase — afin qu'en
aucun cas elles ne puissent en étre dites responsables ou coupa-
bles. Les premiéres femmes écrivains furent des extatiques.
Ruses de I'extase. L’extase comme sortie: sortir du monde,
mais aussi sortir, au nom du Pére, de la rhétorique, des théolo-
giens et des Peéres ».

Peut-étre. Sans doute. Mais si ruse il y a, elle provient de
I’Autre. L’éclair qui fait se fendre le granit, se cabrer les che-
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vaux, se dessiller les yeux. Le coup de foudre — le coup de
grice — de la Pentecote. Et I’abime est ouvert, les langues
deéliées. Fractures du savoir sur le gouffre sans fond du non-
savoir ; fractures du langage sur les abysses du non-langage, ou
du supra-langage qu’est la poésie ; fractures du connu sur I'in-
connu. Possible ruse, indéniable irruption. Le fait de grands
poetes, de fous nombreux, de tous les extatiques. Pur accident
physiologique pour les uns, appréhension différente pour les
autres, hystérie, delire engendré par I’ascese, authentique « ecta-
sis », qu’importe. L’état second existe, des écrits sublimes en
attestent, dont les auteurs témoignent d’avoir été transportés
hors d’eux-mémes et du monde sensible, d’avoir atteint quelque
indicible lieu de jouissance et de fusion.

Les textes béguinaux sont de cette encre. Leurs auteurs ont
forgé une langue neuve, poétique et spéculative, sensuelle et
mystique, seule & pouvoir rendre leur expérience — leur « aven-
ture » — spirituelle, seule a pouvoir sortir du discours paternel
ou patristique pour amorcer I'amoureux dialogue de I'ame et de
I'Epoux.

C’est une religieuse bénédictine qui donne le coup d’envoi.
Sombre Pythie chrétienne, sorte d’Ezéchiel femelle et rhénan,
Hildegarde de Bingen, qui prédit, entre autres, le grand schisme
d’Occident, dicte a un secrétaire des visions apocalyptiques
qu’elle subit « environnée de flammes, broyée comme olive sous
la meule », ce qui ne 'empéche pas de garder pieds sur terre :
dans un traité de médecine, elle donne aux chauves une recette
a base de poussiére de blé et de graisse animale. Reconnaissant
que son état de femme la rend « impropre a recevoir les legons
de maitres mortels », avouant son « imbécillité », elle n’en est
que plus consciente d'étre « frappée d’une lumiere intérieure qui
lui fait pousser des cris, raconter, écrire des secrets ». Elle ne
craint d’ailleurs pas de conseiller deux ou trois papes, autant de
rois et d’empereurs, et le premier personnage de son époque,
saint Bernard, a qui elle écrit : « Nonobstant que je suis igno-
rante et n'ai pas étudié a I’école, au fond de mon ame je suis
savante et c’est de la que je te parle ».

Nous y voila. L’itinéraire de ces femmes sort des chemins
tracés du rationnel pour prendre les sentiers d’'une perception
globale intuitive, aux confins de la chair et de l'esprit, en ces
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régions ou pour descendre dans le gouffre il faut monter, ou la
présence est une absence, le fond un sommet, le vide un plein.
Avec Hildegarde debout au bord des tourbillons du Rhin, ves-
tale gothique a quelques encablures de la bacchante Lorelei,
s’ouvre le Livre des mystiques nordiques de I’Union, en son
chapitre le plus convulsif, voire le plus tétanique. Livre éton-
nant qui nous offre des pages trés diverses, naives, profondes,
brilantes variations théologiques, spéculatives ou poétiques sur
un seul theme, jamais épuisé.

Si P’écriture — la dictée — d'une Hildegarde est toujours
arrachée a ses visions, celle d'une Hadewijch s’articule sur I'es-
prit du temps, tout baigné d’affectivité, d’ou elle peut prendre
élan sur son génie propre, ou sur I'expérience radicale de I'ex-
tase. Comme ceux des poétes profanes de son époque, ses textes
sont centrés sur le probléme de I'amour, ils font état de sa
nature paradoxale, de ses nombreux et imprévus revirements, de
ses aspects antithétiques, des risques encourus par qui le sert.
Sur la construction des poémes, la contrainte parfois lassante
des évocations saisonniéres, les entrelacs de termes homopho-
nes, 'insertion de proverbes ou de mots frangais de type cheva-
leresque, de nombreux paralléles ont pu étre établis. Comme
semble paralléle 'ambiguité de certains termes (Joy, mon joy,
est-ce personne, objet, €tat ?) ou bien amor, féminin a I'époque,
fin’amor, «minne fijn». Paralléle aussi, non seulement chez
Hadewijch mais chez ses sceurs, béguines ou moniales, la fre-
quence de certains thémes, le Miroir, par exemple, ou les Degrés
(dans le sens de maniére, d’état). Paralléle enfin: les textes
béguinaux décrivent une initiation amoureuse menée jusqu’au
bout. Faut-il ’entendre, comme d’aucuns, au sens humain et lit-
téral du mot? Ce n’est pas impossible, et la transposition au
religieux jouerait, en I'occurrence, un réle d’écran protecteur.
Ou s’il y eut véritable expérience mystique ? Seule une lecture
anagogique du contexte courtois serait des lors valable. Quoi
qu’il en soit, comme les poétes soufis, dont le merveilleux Al-
Hallaj, les béguines établissent une correspondance entre I'ex-
pression de I'amour profane et celle de I'amour divin et, détour-
nant ainsi I'énonciation courtoise, font de la poésie un exercice
spirituel.

Mais inspirés des Provengaux et, par cux, des Arabes, leurs
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textes n’en offrent pas moins un caractére septentrional : I’es-
pace intérieur y annonce la mer d’airain de I’Admirable, les
déserts, plus qu’aux sables, font songer au gel. Certains mots
semblent tirés de I'antre des Méres : « wiel », par exemple, pris
dans le sens d’abime, ou « storm », dans celui de tourment, ou
le magnifique « orewoet », désignant une fureur sacrée, qu’on
pourrait dire originelle, en quelque sorte issue de la racine de
I’étre. D'ou que provienne cette fureur-la, son expression porte
aux sommets. C’est celle des poctes de haut vol. Notamment de
la béguine Hadewijch.

Etoile de toute premicre grandeur, de nos jours encore peu
ou mal connue, elle ne monte pas, d’'un coup, au firmament de
la mystique du Nord, comme n'y montera pas d’un coup l’astre
de Maitre Eckart, ni celui de Ruusbroec. A croire que la
lumiere de ce coin de ciel devra, de plus en plus, étre « affinée ».
Entre les sombres feux de la Sibylle de Bingen et la totale trans-
parence des écrits hadewijgiens, d’autres soleils se levent, de
plus en plus coruscants : celui d’Elisabeth de Schonau, satellite
attachant bien qu'un peu pale d’Hildegarde, bénédictine comme
elle, et comme elle visionnaire ; ceux de la constellation des
moniales de Helfta, Gertrude la Grande, Mechtilde de Hacke-
born et Mechtilde de Magdebourg. Cette derniére, qui fut
d’abord béguine, et peut-étre la Matilda de Dante, offre un
curieux paralléle avec sa contemporaine Béatrix de Nazareth,
ou de Saint-Trond. Chacune reléeve du mouvement béguinal,
Mechtilde en fait partie, Béatrice lui doit son éducation. Cha-
cune devient ensuite cistercienne. Chacune, dans sa région, écrit
le premier texte mystique en langue vulgaire, Béatrice en thiois,
Mechtilde en bas-allemand. Chacune, enfin, voue son ceuvre a
I’Union, but supréme de I'existence. Béatrice relate son acces-
sion vers I’Amour par sept Degrés (ou sept manieres), dont elle
exprime avec lucidité tous les états ; conquéte des dons naturels,
désintéressement, labeur interne, passivité, tourments, détache-
ment de toutes choses, donc liberté totale, jusqu’a I'ultime nos-
talgie ou I'ame aspire a sortir de son corps... Si Béatrice s’éléve
par paliers, Mechtilde, elle, avec tout autant de lucidité mais
beaucoup plus de poésie, et méme de fantaisie, trace le chemin
de I'Epoux du Cantique, au bout duquel elle ne peut plus que
s’écrier : « Je mourrais bien d’amour si je pouvais mourir/ puis-
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que a présent celui que j’aime/ je I'ai vu se lever dans mon ame/
illuminant mes yeux ».

« L’amour est tout », dit saint Bernard. Et, aprés lui, toute
la mystique du Nord. Dans cette nébuleuse de la Nuit obscure,
comme une nova dont soudain nous surprend l'intensité, brille
enfin Hadewijch, énigmatique personnalité, dont ’ceuvre entiére
témoigne de ce que Georges Bataille entend par « la descente en
soi-méme méthodique qu’est essentiellement, dans son principe,
une expérience mystique définie ».

Nous savons peu de chose d’elle : peut-étre originaire d’An-
vers, sans doute supérieure d’'un grand nombre de béguines,
probablement a Nivelles, connaissant le frangais et le latin,
entretenant des contacts avec I’étranger. Mystique de I'Essence
autant que de 'Union, Hadewijch est aussi lyrique, et grande
lyrique. D’ou vient qu’elle soit si peu connue ? Outre qu’elle se
servait d’une langue minoritaire (qu’elle contribua d’ailleurs a
fixer) on peut avancer sans risque d’erreur que ses commenta-
teurs — la plupart gens d’Eglise — durent faire preuve d’une
prudence tout ecclésiastique dans I'interprétation de textes dont
I’esprit contient en germe la doctrine de Maitre Eckart. Langue
minoritaire et textes ambigus : en faut-il plus pour garder une
ceuvre sous le boisseau, si ce n’est pour I'occulter, I'édulcorer,
la censurer ? C’est ainsi qu’'Hadewijch demeure dans I'ombre,
alors qu’elle est au moins I’égale d'un Jean de la Croix avec qui,
trois siécles d’avance elle offre une certaine parenté. N’ont-ils
pas tous les deux puisé aux sources arabes ? Elle par le truche-
ment des troubadours, lui dans le contexte hispano-mauresque ?
Et comme le poéte du Cantique spirituel chante I'union entre
I'ame et son époux le Christ, cherchant toute sa vie le Pastou-
reau, l'auteur des Poémes strophiques n’a qu’une obsession et
qu'un théme: ’Amour. Mais, dit Suzanne Lilar, «’amant
qu’elle sollicite est cet autre dont nous sommes en quéte, double
celeste de notre étre terrestre, avec lequel nous aspirons a
recomposer ».

C’est toute la théorie platonicienne. C’est aussi la « frui-
tion », non seulement union mais unité. On songe a ce poéme
persan que les béguines auraient pu mettre dans leurs livres
d’heures : « Il frappe 4 la porte du Bien-Aimé ; du dedans une
voix s'éleve : qui est Ia ? C’est moi, fit-il, et la voix de répondre :
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Pas de place pour toi et moi dans cette maison.  Et la porte
resta fermée. Alors ’Amant se retira dans le désert, jelina, pria
dans la solitude. Au bout d’un an, il revient, il frappe encore a
la porte. De nouveau la voix interroge : Qui est 1a ? 1l réepond :
c’est toi-méme. Et la porte alors de s’ouvrir ».

D’union en unité, jusqu’a l'identification (Dieu agissant,
I’ame connaissant une bienheureuse inaction) nous ne sommes
plus trés loin des propositions qui firent briler Marguerite
Porete. Hadewijch, pourtant, glisse entre les mailles du filet
inquisiteur. Elle n’en devient cependant pas plus orthodoxe. Au
point que certains exégetes verront en elle ’hérétique Bloemar-
dinne, « Heilige Bloemardinne, amor venereus », comme 1’écrit
notre compatriote Hugo Claus. Etait-elle Hadewijch, cette
Bruxelloise de grande famille qui confondait allegrement amour
charnel et séraphique et recevait ses fidéles assise sur un trone
d’argent ? Supposition sans fondement, révelatrice du malaise
suscité par Pauteur des Visions. Que de questions elle souléve !
N’en épinglons que deux ou trois. Dans I'emploi, chez elle si
fréquent, de I’adjectif « nuwe » (nouveau) faut-il voir une réfe-
rence au Libre-Esprit ? Pourquoi prononce-t-elle si rarement le
nom divin et pratiquement jamais celui du Christ? Et cette
«onwetenne sonder gront » (nescience abyssale) n’ouvre-t-elle
pas sur le tourbillon des négations de Maitre Eckart ?

Quoi qu’il en soit, ses commentateurs les plus éclairés  rap-
pelons qu’il s’agit presque toujours d’ecclésiastiques — ont fini
par conclure a 'existence de deux Hadewijch : la premiére serait
I'auteur des textes non controversés, la seconde (une ou plu-
sieurs béguines désignées sous le nom d’Hadewijch I1) celui des
poemes sujets a caution.

Disons-le tout de suite : rien ne permet de rejeter cette hypo-
these. Mais rien, non plus, n’impose le fait. Sans recourir a I'ap-
pareil critique indispensable (qui par ailleurs s’est avéré insuffi-
sant) il est permis d’avancer que les piéces discutées intitulées
Nouveaux Poémes et attribués a cette trés vague Hadewijch 11
représenteraient le dernier stade d’une double évolution : spécu-
lative et littéraire. Chronologiquement, rien ne s’y oppose : les
textes en question se trouvent bien étre les derniers en date. His-
toriquement, nous nous référons @ Ruusbroec qui ne cite jamais
qu’une Hadewijch. Techniquement aussi, la chose peut se défen-
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dre : la rime souple, la densité des textes, leur sobriété, I'absence
de tournures convenues, de bibelots, de mignardises, sont d’un
auteur en pleine possession de ses moyens. Comme est, aussi,
d’une mystique parvenue au sommet de son ascension le vertige
décrit dans ces ultimes pages: ’ame est dissoute dans ’abime
d’en haut, hors de toutes limites, elle y devient I’étre universel
de Plotin, le « Je suis cela» du Veda, l'infinie essence de la
vision eckartienne, la demeure que rien ne peut détruire, pas
méme la mort de Dieu.

De dénudation (bloetheit) en dénudation, de relative vacuité
(ledichheit) en vacuité totale, dans I'atmosphére de plus en plus
transparente, I’air de plus en plus raréfié, c’est une quéte de
I’Union et de I’Essence, sur le fil raide traversant ce vide heu-
reux que d’aucuns nommeront plus tard quiétisme. Quiétisme
avant la lettre dont sera, notamment, suspect le Miroir des dmes
simples et anéanties de la frangaise Marguerite Poréte.

Béguine errante, mendiante, probablement de souche noble
(on lui témoigne des égards jusqu’au biicher), interdite de publi-
cation, elle n’en fait pas moins connaitre ce Miroir qui lui vaut
d’étre arrétée, jugée par ceux-la mémes qui jugeront les Tem-
pliers, et brilée en place de Gréve le 1° juin 1310. Sur sa fer-
meté d’dme, nous avons un témoignage : pour ne pas aliéner sa
liberté, elle refuse de préter serment a son procés. Sur son cha-
risme, nous pourrions en appeler au peuple qui pleurait & son
supplice. Mais c’était 1a chose banale, et nous savons ce qu’est
une foule. Sur les erreurs qu’on lui impute, les avis sont parta-
gés. Etait-elle vraiment hérétique ? Dans un livre récent, Raoul
Vaneigem tranche sans hésitation. Selon lui, le Miroir est « I'un
des seuls textes parvenus jusqu’a nous et congus dans l'inspira-
tion du Libre-Esprit. (...) Marguerite oppose a I'antiphysis de
I'Eglise une réhabilitation de I’état de nature avant la chute, (...)
Une telle pratique, éveillant, selon un processus de caractére
alchimique, le « dieu qui sommeille », postule la libre réalisation
des désirs jusqu’a I'innocence, ou toute culpabilité s’abolit ».

En fait, sur une quinzaine de propositions condamnables,
deux semblent avoir été sans appel, qui sont précisément celles
commentées par Raoul Vaneigem: « 1. L’ame anc¢antie doit
donner congé aux vertus et n’est plus a leur service, parce
qu’elle n’en a plus "'usage, mais les vertus lui obéissent. 2. Une
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telle ame n’a plus cure des consolations de Dieu ni de ses dons,
et ne doit pas s’en soucier, et ne saurait méme le faire, car c’est
Dieu seul qui retient son attention, et ces choses y feraient
empéchement ».

Comme trop souvent en pareille matiere, il s’agit surtout
d’interprétation. « Ces théses ne nous semblent pas aujourd’hui
proprement scandaleuses » fait remarquer Jean-Baptiste Porion,
avec d’autres commentateurs aux propos moins orientés que
ceux de Raoul Vaneigem. Citons Max Huot de Longchamp,
auteur de la toute récente adaptation du Miroir des dames sim-
- ples et anéanties qui, dans son avant-propos, n’hésite pas a
écrire : « Ce que le lecteur moderne retiendra, ce n’est plus une
éventuelle libération des structures ecclésiastiques, mais une
libération de lui-méme, c’est la rage d’absolu dont nous parlions
plus haut, la paix qu’elle apporte au dela de toute angoisse, la
certitude d’étre aimé jusqu’au cceur de I'enfer ».

Rage d’absolu, certitude d’étre aimé. Dans sa structure allé-
gorique (une des formes ou la poésie se sent le plus a I’étroit),
dans son souci de didactisme, aux antipodes des brilantes stro-
phes de Hadewijch, avec quelques scintillements, quelques bon-
heurs d’expression et une force évidente, le Miroir peut nous
rebuter par ses tournures alambiquées, déclamatoires ou archai-
ques. Il n’en reste pas moins que Marguerite Poréte, comme ses
sceurs béguines, a tout misé¢ sur I’Amour. Notre propos n’est
pas de peser son orthodoxie. Brebis sans tache ou bien galeuse,
elle fait partie du troupeau, elle a, autant que d’autres, cherché
le Pastoureau et, plus que toutes, la liberté.

Libert¢ hautement revendiquée, chérement acquise par les
femmes de notre époque. Excédentaires ou non, elles refusent
désormais d'étre tenues pour marginales. Elles poursuivent la
lutte ouverte par les contestataires d’il y a sept cents ans. Seule
difféerence, difféerence majeure: hors de toute implication reli-
gieuse définie — d’ailleurs trop souvent réductrice — n’y a-t-il
pas, chez nos contemporaines, tout comme chez leurs compa-
gnons, une terrible absence : celle du sacré ? Les plus lucides
s’en effraient, les plus dépossédées s’y perdent, les plus cohéren-
tes amorcent un retour aux sources.

D’avoir conquis le monde ne dispense pas de sonder I’espace
intérieur. Hildegarde, Hadewijch et Marguerite étaient certes
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moins « avancées » que nous. Mais leur rapport a I’essence de
Etre et de I’Amour échappe au temps. Comme il ne tient pas
compte de 'espace. Dans I'aveu qu'elle nous fait d’une expé-
rience intuitive absolue, la langue des mystiques se trouve étre
la méme en des siécles fort éloignés les uns des autres, en des
régions qui s’ignoraient. Comme le note Maeterlinck, a propos
de Ruusbroec, dans sa préface aux Noces spirituelles : « Il était
seul et pauvre. Et cependant, au fond de cette obscure forét, son
ame ignorante et simple regoit, sans qu’elle le sache, les aveu-
glants reflets de tous les sommets mystérieux de la pensée
humaine. Il sait, 4 son insu, le platonisme de la Greéce ; il sait
le soufisme de la Perse, le brahmanisme de I'Inde et le boud-
dhisme du Thibet ; et son ignorance merveilleuse retrouve la
sagesse de siecles ensevelis et prévoit la science de siécles qui ne
sont pas encore nés ».

Enfants de ces siecles, éblouis par les découvertes scientifi-
ques, troublés par les problémes éthiques qu’elles soulévent,
épouvantés par les alternatives qu’elles proposent, sommes-
nous, spirituellement, mieux armés qu’un Ruusbroec, qu’une
Hadewijch ? Notre vie quotidienne les plongerait dans la stu-
peur. 1l nous faudrait leur expliquer son mécanisme. Aurions-
nous quelque chose a leur apprendre sur leur ame ?

Descendre en soi demeure le seul itinéraire. Rester vacants,
la chance unique d’étre comblés. Sorciéres ou saintes, les bégui-
nes savaient cela. Elles s'impliquaient dans I’Etre, non dans
I’Avoir. Dans une société trop souvent désignée par ses valeurs
consommatrices, puissions-nous penser, avec Hadewijch :
« Cette ame, il faut qu’elle soit arrachée a son moi propre/ et
lancée d’en I’'abime d’en-haut/ agrandie, libérée de ses limites./
(...) Le cercle des choses doit se réduire, s’anéantir/ pour que
celui de la nudité élargi, dilaté/ embrasse I'infini »/.



A propos de ’amour
que ’on dit courtois

Discours de M. Georges DUBY

Je m’avance donc en historien, plus précisément en historien
des sociétés médiévales, choisissant de parler devant vous d’un
objet d’histoire, mais qui est d’abord un objet littéraire, de cette
chose étrange, I’'amour que nous disons courtois et que les con-
temporains de son premier épanouissement appelaient fine
amour. Je voudrais soumettre a votre réflexion quelques propo-
sitions quant a ce que I’on peut entrevoir de la réalité des attitu-
des que décrivent, dans la seconde moitié du XII¢ siécle, en
France, des poémes et des ceuvres romanesques, m’interrogeant
sur les correspondances entre ce qu’exposent ces chansons et ces
romans et, d’autre part, ’organisation vraie des pouvoirs et des
relations de société.

Jai le sentiment ainsi de m’aventurer imprudemment, et
pour deux raisons : d’abord parce que je n’ai, de ces formes lit-
téraires, qu’une connaissance, si je puis dire, seconde ; ensuite et
surtout, parce que je bute aussitot sur cette question, a laquelle
pour les époques anciennes il est si difficile de répondre : quelle
sorte de rapports une littérature de ce genre, une littérature de
réve, d’évasion, de compensation, peut-elle entretenir avec les
comportements concrets ? Du moins, un fait est assuré. Cette
littérature fut regue, sans quoi il n’en resterait rien (encore que
I’état de la tradition manuscrite porte a se demander si la récep-
tion fut si rapide). Mais il y eut réception, et par conséquent jeu
de reflets, double réfraction. Pour étre écoutées, il fallait bien
que ces ceuvres fussent de quelque maniére en rapport avec ce
qui préoccupait les gens pour qui elles étaient produites, avec
leur situation réelle. Inversement, elles ne furent pas sans inflé-
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chir les maniéres de se conduire parmi ceux qui leur prétaient
attention. Ceci autorise I'historien a confronter le contenu de
ces ouvrages a ce qu’il peut connaitre par d’autres témoignages
des structures et de I’évolution de la soci¢te feéodale. Je me
risque donc a le faire.

Je réduis, au départ, a son expression la plus schématique le
modele initial correspondant a I'amour dit courtois, sans pren-
dre en considération les glissements qui, au cours du XII° siécle,
le déformerent. Voici la figure: un homme, un «jeune», au
double sens de ce mot, au sens technique qu’il avait a I’époque,
j'entends un homme sans épouse légitime, et puis au sens con-
cret, un homme effectivement jeune, dont I’éducation n’était pas
achevée. Cet homme assiege, dans I'intention de la prendre, une
dame, c’est-a-dire une femme mariée, par conséquent inaccessi-
ble, imprenable, une femme entourée, protégée par les interdits
les plus stricts élevés par une société lignagere dont les assises
étaient des héritages se transmettant en ligne masculine, et qui
par conséquent tenait I'adultére de I’épouse pour la pire des
subversions, menagant de terribles chatiments son complice.
Donc au cceur méme du schéma, le danger. En position néces-
saire. Parce que, d’'une part, tout le piquant de I'affaire venait
du péril affronté (les hommes de ce temps jugeaient avec raison
plus excitant de chasser la louve que la bécasse) et parce que
d’autre part, il s’agissait d’une épreuve dans le cours d’une for-
mation continue, et que plus I’épreuve est périlleuse, plus elle est
formatrice.

Ce que je viens de dire situe trés précisément, me semble-t-il,
ce modéle de relation entre le féminin et le masculin. La fine
amour est un jeu. Educatif. C'est I’exact pendant du tournoi.
Comme au tournoi, dont la grande vogue est contemporaine de
I'épanouissement de I'érotique courtoise, ['homme bien né
risque dans ce jeu sa vie, met en aventure son corps (je ne parle
pas de I'ame : I'objet dont j'essaye de reconnaitre la place fut
alors forgé pour affirmer I'indépendance d’une culture, celle des
gens de guerre, arrogante, résolument dressée, dans la joie de
vivre, contre la culture des prétres). Comme au tournoi, le jeune
homme risque sa vie dans I'intention de se parfaire, d’accroitre
sa valeur, son prix, mais aussi de prendre, prendre son plaisir,
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capturer ladversaire aprés avoir rompu ses défenses, apres
’avoir désargonne, renversé, culbuté.

L’amour courtois est une joute. Mais a la différence de ces
duels qui s’engageaient entre guerriers, soit au milieu des
affrontements tumultueux opposant les tournoyeurs, soit dans
le champ clos des ordalies judiciaires, la joute amoureuse
oppose deux partenaires inégaux dont I’'un est, par nature, des-
tingé a tomber. Par nature. Physique. Par les lois naturelles de
la sexualité. Car il s’agit bien de cela et que ne parviennent pas
a dissimuler le voile des sublimations, tous les transferts imagi-
naires du corps au cceur. Ne nous méprenons pas. L’ceuvre
admirable d’André, chapelain du roi de France Philippe
Auguste, son traducteur frangais Claude Buridant lintitule
« Traité de 'amour courtois ». Mais une jeune médiéviste amé-
ricaine, Betsy Bowden, choisit un titre mieux ajusté « The art of
courtly copulation », et, tout récemment, Dani¢le Jacquart et
Claude Thomasset proposent de lire ce texte comme un manuel
de sexologie. En effet, les exercices ludiques dont je parle exal-
taient cette valeur que I'époque plagait au sommet des valeurs
viriles, c’est-a-dire de toutes les valeurs, la véhémence sexuelle,
et pour que s’avivat le plaisir de I'homme, il 'appelait a discipli-
ner son désir.

Je réfute, vous le voyez, sans hésitation, les commentateurs
qui ont vu dans I'amour courtois une invention féminine.
C’était un jeu d’hommes, et parmi tous les écrits qui invitérent
a s'y adonner, il en est peu qui ne soient, en profondeur, mar-
qués de traits parfaitement misogynes. La femme est un leurre,
analogue a ces mannequins contre lesquels le chevalier nouveau
se jetait, dans les démonstrations sportives qui suivaient les
céréemonies de son adoubement. La dame n’¢tait-elle pas con-
viée a se parer, a masquer, démasquer ses attraits, a se refuser
longtemps, a ne se donner que parcimonieusement, par conces-
sions progressives, afin que, dans les prolongements de la tenta-
tion et du danger, le jeune homme apprenne a se maitriser, a
dominer son corps ?

Epreuve, pédagogie, et toutes les expressions littéraires de
I’'amour courtois doivent étre placées dans le fil du trés vigou-
reux ¢lan de progrés dont I'intensité culmina durant la seconde
moitié du XII¢ siécle. Elles sont a la fois I'instrument et le pro-
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duit de cette croissance qui dégageait rapidement de la sauvage-
rie la société féodale, qui la civilisait. La proposition, la récep-
tion d’'une forme nouvelle de rapports entre les deux sexes ne
se comprennent que par référence a d’autres manifestations de
ce flux. Je ne pense pas, ce qui vous surprendra peut-étre, a une
particuliére promotion de la femme. En effet, je n'y crois guere.
[l y eut bien promotion de la condition féminine mais, en méme
temps, aussi vive, promotion de la condition masculine, si bien
que I’écart resta le méme, et les femmes demeurerent a la fois
craintes, méprisées et étroitement soumises, ce dont d’ailleurs
témoigne au premier chef la littérature de courtoisie. Non, je
pense a ce mouvement qui fit alors I'individu, la personne se
dégager de la grégarité, je pense a ce qui, émanant des centres
d’etudes ecclésiastiques, livrait a la société mondaine la menue
monnaie, d’une part des réflexions des penseurs sacrés sur I'in-
carnation et sur la caritas, d’autre part 'écho quelque peu
gauchi d’une lecture assidue des classiques latins.

De toute évidence, les héros masculins que proposaient en
modele les poétes et les narrateurs de cours furent admirés,
furent imités dans la seconde moitié du XII® siécle. Les cheva-
liers, au moins dans I'’entourage des plus grands princes, se pri-
rent au jeu. La chose est siire : si Guillaume le Maréchal, encore
célibataire, fut accusé d’avoir séduit 1'épouse de son seigneur,
c’est que de telles entreprises n’étaient pas exceptionnelles. Les
chevaliers se prirent au jeu parce que les régles de celui-ci
aidaient & mieux poser, sinon a résoudre, quelques problémes
de societe, brilants, qui se posaient a I’époque et dont je vou-
drais dire en quelques mots comment, & mon sens, leurs don-
nées s’articulaient aux propositions de la fine amour.

Je commencerai par le privé, c’est-a-dire par les questions
soulevées quant aux relations entre I’homme et la femme par les
stratégies matrimoniales menées dans la socicté aristocratique.
Jai écrit déja de diverses fagons de ces stratégies et de la morale
qui les soutenait. Je me résumerai, affirmant seulement qu’elles
me paraissent avoir préparé directement le terrain pour la joute
entre le jeune et la dame. Les séveres restrictions a la nuptialité
des gargons multipliaient en effet dans ce milieu social les
hommes non mariés, jaloux de ceux qui tenaient une ¢pouse en
leur lit, frustrés. Je n'évoque pas les frustrations sexuelles —
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elles trouvaient aisément a se défouler. J’évoque 'espoir obsé-
dant de s’emparer d’une compagne légitime, afin de fonder sa
propre maison, de s’établir, et les fantasmes d’agression et de
rapt nourris par cette obsession. Par ailleurs, les accords
d’¢pousailles se concluaient presque toujours sans tenir le moin-
dre compte des sentiments des deux promis ; le soir des noces,
une enfant trop jeune, a peine pubeére, était livrée a un gargon
violent qu’elle n’avait jamais vu. Intervenait enfin cette ségréga-
tion qui, passé I'dge de sept ans, installait gargons et filles dans
deux univers totalement séparés. Tout s’alliait donc pour que
s'institue entre les conjoints, non pas une relation fervente,
comparable a ce qu’est pour nous 'amour conjugal, mais un
rapport froid d’inégalité : dilection condescendante, au mieux,
de la part du mari, révérence apeurée, au mieux, de la part de
sa femme.

Or ces circonstances rendaient souhaitable I’édification d’un
code dont les préceptes, destinés a s’appliquer a I'extérieur de
I'aire de la conjugalité, viendraient comme en complément du
droit matrimonial, et se construiraient parallélement a celui-ci.
Riidiger Schnell vient, en Allemagne, de montrer magistrale-
ment que l'intention d’André le Chapelain fut de transporter
dans le domaine du jeu sexuel toutes les régles que les moralis-
tes d’église venaient d’ajuster a propos du mariage. Un tel code
était nécessaire pour comprimer la brutalité, la violence dans ce
progrés que j’évoquais vers la civilité. On attendait que ce code,
ritualisant le désir, orientat vers la régularité, vers une sorte de
legitimité, les insatisfactions des époux, de leurs dames, et sur-
tout de cette foule inquiétante d’hommes turbulents que les
usages familiaux contraignaient au célibat.

Fonction de régulation, d’ordonnance, et ceci me conduit a
considérer une autre catégorie de problémes, ceux-ci touchant a
I'ordre public, des problémes a proprement parler politiques
que la codification des relations entre les hommes et les femmes
pouvaient aider a résoudre. Cet amour dont je vous entretiens,
les historiens de la littérature 'ont a juste titre nommé courtois.
Les textes qui nous en font connaitre les régles ont tous été
composés au XII° siecle dans des cours, sous I'eeil du prince et
pour répondre a son attente. En un moment ou I'Etat commen-
gait a se dégager de 'embroussaillement féodal, ou, dans I'eu-
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phorie entretenue par la croissance économique, le pouvoir
public se sentait de nouveau capable de modeler les rapports de
société, je suis persuadé que le mécénat princier a sciemment
favorise l'institution de ces liturgies profanes dont un Lancelot,
dont un Gauvain montraient ’exemple. Car c’était un moyen de
resserrer I'emprise de la puissance souveraine sur cette catégorie
sociale, la plus utile peut-étre alors a la reconstruction de I'Etat,
mais la moins docile, la chevalerie. Le code de la fine amour
servait en effet les desseins du prince, de deux manieres.

Car, d’abord, il rehaussait les valeurs chevaleresques, il affir-
mait dans le domaine des parades, des illusions, des vanités, la
prééminence de la chevalerie que minaient, en fait, insidieuse-
ment, l'intrusion de P’argent, la montée des bourgeoisies.
L’amour « fine », pratiquée dans I'honestas, fut présenté en effet
comme I'un des privileges du courtois. Le vilain était exclu du
jeu. La fine amour devint ainsi critére majeur de distinction.
C’était en démontrant sa capacité a se transformer lui-méme
par un effort de conversion de soi analogue a celui que tout
homme devait accomplir s’il voulait, gravissant un degré dans
la hiérarchie des meérites, s’introduire dans une communauté
monastique, c’était en fournissant la preuve qu’il pouvait conve-
nablement jouer ce jeu, que le parvenu, le négociant enrichi
dans les affaires, réussissait a se faire admettre dans ce monde
particulier, la cour, fermée, comme ’était par son mur le jardin
du Roman de la Rose. Cependant, a I'intérieur de cette cloture,
la société courtoise était diverse. Tablant sur cette diversité, le
prince entendait la tenir plus étroitement, la dominer. Le role
du méme critére était alors d’accuser ’écart entre les différents
corps qui s'affrontaient autour du maitre. Dans son extréme
« finesse », 'amour ne pouvait étre celui du clerc, ni celui du
« plébéien » comme dit André le Chapelain, c’est-a-dire de
I’lhomme d’argent. Il caractérisait, parmi les gens de cour, le
chevalier.

Au sein méme de la chevalerie, le rituel coopérait d'une autre
fagon, complémentaire, au maintien de 'ordre : il aidait a mai-
triser la part de tumulte, a domestiquer la « jeunesse ». Le jeu
d’amour, en premier lieu, fut éducation de la mesure. Mesure
est I'un des mots-clé de son vocabulaire spécifique. Invitant a
réprimer les pulsions, il était en soi facteur de calme, d’apaise-
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ment. Mais ce jeu, qui était une école, appelait aussi au con-
cours. Il s’agissait, surpassant des concurrents, de gagner
I’enjeu, la dame. Et le senior, le chef de maisonnée, acceptait de
placer son épouse au centre de la compétition, en situation illu-
soire, ludique, de primauté et de pouvoir. La dame refusait a tel
ses faveurs, les accordait & tel autre. Jusqu'a un certain point :
le code projetait I'espoir de conquéte comme un mirage aux
limites imprécises d’un horizon factice. « Fantaisies adultéri-
nes », comme dit G. Vinay.

La dame avait ainsi fonction de stimuler I’ardeur des jeunes,
d’apprécier avec sagesse, judicieusement, les vertus de chacun.
Elle présidait aux rivalités permanentes. Elle couronnait le meil-
leur. Le meilleur était celui qui 'avait mieux servie. L’amour
courtois apprenait a servir, et servir était le devoir du bon
vassal. De fait, ce furent les obligations vassaliques qui se trou-
verent transférées dans la gratuite du divertissement, mais qui,
en un sens, prenaient aussi plus d’acuite, puisque I'objet du ser-
vice était une femme, un €tre naturellement inférieur. L’ap-
prenti, pour acquérir plus de maitrise de lui-méme, se voyait
contraint par une pédagogie exigeante et d’autant plus efficace
de s’humilier. L’exercice qu’'on lui demandait était de soumis-
sion. Il était aussi de fidélité, d’oubli de soi.

Les jeux de la fine amour enseignaient en vérité I'amistat,
comme disaient les troubadours, I’'amitié, 'amicitia selon Cicé-
ron, promue, avec toutes les valeurs du stoicisme, par la Renais-
sance, par ce retour a I'humanisme classique dont le XII® siécle
fut le temps. Désirer le bien de 'autre plus que le sien propre,
le seigneur attendait ceci de son homme. De toute évidence —
il suffit pour s’en convaincre de relire les poémes et les romans
— le modéle de la relation amoureuse fut ’amitié. Virile.

Ceci porte a s’interroger sur la vraie nature de la relation
entre les sexes. La femme était-elle autre chose qu’une illusion,
une sorte de voile, de paravent, au sens que Jean Genet donna
a ce terme, ou plutdt qu'un truchement, un intermédiaire, la
médiatrice. 1l est permis de se demander si, dans cette figure
triangulaire, le «jeune», la dame et le seigneur, le vecteur
majeur qui, ouvertement, se dirige de I'ami vers la dame, ne
ricoche pas sur ce personnage pour se porter vers le troisiéme,
son but véritable, et méme s’il ne se projette pas vers celui-ci
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sans détour. Les remarques formulées par Christiane Mar-
chello-Nizia dans un bel article obligent 4 poser la question :
dans cette société militaire, I'amour courtois ne fut-il pas en
vérité un amour d’hommes ? Je donnerais volontiers au moins
une portion de réponse: servant son épouse, c'était, j'en suis
persuadé, 'amour du prince que les jeunes voulaient gagner,
s’appliquant, se pliant, se courbant. De méme qu’elles étayaient
la morale du mariage, les régles de la fine amour venaient ren-
forcer les régles de la morale vassalique. Elles soutinrent ainsi
en France dans la seconde moitié du XII¢ siecle la renaissance
de I'Etat. Discipliné par I'amour courtois, le désir masculin ne
fut-il pas alors utilise a des fins politiques ? Voici I'une des
hypotheéses de la recherche que je poursuis, incertaine, taton-
nante. Je vous suis, croyez-moi, trés reconnaissant de m'avoir
permis de I’énoncer ainsi, pour la premiére fois.



Ghelderode et Hugo

Le Mpystére de la Passion
de Notre Seigneur Jésus-Christ,
Barabbas et La Fin de Satan (*)

par André VANDEGANS

On lit, au deuxiéme des Entretiens d’'Ostende une évocation,
par Ghelderode, des ceuvres théatrales dont la représentation ou
la lecture ont, durant son adolescence, contribué a développer
lentement en lui le dramaturge :

Jassistais a des mélodrames sanglants, comme La Tour de Nesle.
Ainsi, peu a peu, s'est fortifiée en moi cette vocation du Thédtre.
Et je devais étre bien mordu quand, vers dix-sept ou dix-huit ans,
je me suis mis a lire toute une littérature dramatique dont j'ai
gardé la trace notamment le théatre de Schiller et celui de
Victor Hugo. Malgré sa redondance et tout ce qui, maintenant,
fait rire, Victor Hugo a son heure m’a beaucoup impressionné.
Ruy Blas a juste titre, et méme des ceuvres moins défendables
mais qui contenaient de bons moments, des scénes toutes cuites
que j’acceptais sans discussion parce que, dans le méme temps, je
découvrais le thédtre souterrain, le monde des marionnettes
populaires ou le grandiloque est de rigueur. Comme le panache
et la dague, le poison et la lettre cachetée (*)!

Jentrepris, dans la seconde moitié des années Soixante une

* Une partie de ce texte a fait la matiére d'une communication a la séance
du 20 septembre 1986.

(') M. de GHELDERODE, Les Entretiens d’Ostende, recucillis par R. Iglésis et
A. Trutat, p. 60, Paris, L’Arche, s.d. [1956]. La version originale des Entretiens
cite 'une des ceuvres « moins belles » : Les Burgraves (voir R. BEYEN, « Les
Goits littéraires de Michel de Ghelderode », dans Les Lettres romanes,
t. XXIV, [1970], p. 133, n. 4).
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relecture du théatre de Hugo avec le dessein de procéder a une
premiére ¢valuation de son influence sur celui de Ghelderode. Je
consignai les résultats de mon enquéte dans un article publié au
printemps de 1969 dans la Revue d’histoire littéraire de la
France (*). L’action du drame hugolien sur I'ceuvre théitrale de
Michel de Ghelderode me semblait n’avoir été que trés générale.
Je ne faisais d’exception que pour Escurial (1927), ou je retrou-
vais des souvenirs précis de Ruy Blas et du Roi s'amuse, non
sans apercevoir combien Ghelderode approfondissait, dépouil-
lait, concentrait Hugo.

La préparation d’un ouvrage ultérieur consacr¢ a la premiere
¢tape de la genése de Barabbas (1928-1929) m’amena cependant
a de nouveaux constats: Escurial porte encore la marque de
Torquemada ; et ce dernier drame a laissé une empreinte sur
Hop signor ! () On devrait se livrer a un examen approfondi de
la relation du théatre ghelderodien a celui de Hugo. Elle pour-
rait n'étre pas négligeable (*).

Hugo romancier pourrait avoir également agi sur le drama-
turge qui, dans Les Entretiens d'Ostende, parlant de 'amour du
« mystére », du « drame » et méme de la « peur » qu’il éprouvait
durant son « enfance solitaire », cite les nombreux auteurs qui
satisfaisaient cette passion, et fait une place a Hugo, qu’il
nomme séparément. Il se souvient, dit-il, de Notre-Dame de
Paris et de L’'Homme qui rit, avouant qu’il a « grande envie de
les relire » (°). 11 faudrait examiner si Ghelderode n’a pas utilisé
ces deux romans. En chemin, on ferait peut-étre bien de remon-
ter jusqu'a Han d'Islande qui pourrait avoir aussi frappé I'écri-
vain.

C’est a l’action d’une ceuvre poétique de Hugo sur Ghelde-
rode que le présent travail est consacré. Il montrera, je ’espére,

(}) A. VANDEGANS, « Reflets hugoliens dans Escurial », dans Revue d’histoire
littéraire de la France, mars-avril 1969, pp. 262-268.

(') A. VANDEGANS, Aux origines de Barabbas. Actus Tragicus de Michel de
Ghelderode, pp. 71 et 72 et n. 1, Paris, Société d'Fditions « Les Belles Lettres »,
1978.

(*) Ghelderode s'intéressa @ Hugo dramaturge jusqu'a la fin de sa vie. 1]
acquit a une date incertaine le Victor Hugo dramaturge de Jean Gaudon, Paris,
L’Arche, 1955 (« Les Grands dramaturges », 9). Ghelderode est mort en 1962.

(®) M. de GHELDERODE, op. cit., p. 69.
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que La Fin de Satan a jou¢ dans la création de Barabbas un role
capital. Plus : que si Ghelderode n’avait pas lu La Fin de Satan,
nous n’aurions pas Barabbas.

I. Vers Barabbas

Barabbas est le point d’aboutissement d'une méditation de
Ghelderode sur le théme de la Passion du Christ commencée un
peu plus de dix ans avant la conception et I'écriture du premier
chef-d’ceuvre de vaste ampleur que le dramaturge ait signé.

Le produit initial de cette méditation, qui devait s’appeler
Actus Tragicus, ne nous est pas parvenu. Ghelderode, qui n’en
avait tracé que I’ébauche en 1918, la détruisit quelques années
plus tard. On peut se faire une idée du texte disparu par la
réponse que le dramaturge fit, le 1° mai 1936, a un question-
naire que A. M. Snepvangers, de Gand, lui avait adressé¢ le
16 avril précédent, en vue de recueillir des renseignements desti-
nés a nourrir une conférence qu'il préparait sur Barabbas.
L’étude des lectures auxquelles se livra Ghelderode durant 1'¢la-
boration des fragments que le jeune écrivain jeta alors sur le
papier permet d’étoffer les informations suggestives mais un peu
maigres de la lettre a Snepvangers. Un examen appropri¢ du
Mysteére de la Passion de notre Seigneur Jésus-Christ (1924), une
piéce pour marionnettes, et de Barabbas (1928) donne enfin le
moyen de mieux se représenter ce que furent les pans jetés bas
du juvénile Actus Tragicus. Le Mystére de la Passion et Barab-
bas offrent, en effet, plusieurs endroits communs. Or, selon le
témoignage de M™ de Ghelderode que j’ai pu recueillir, Barab-
bas ne descend pas du Mystére. C’est donc qu’ils remontent
tous deux a une méme source qui est la Passion détruite. On ne
doit pas en conclure trop hativement que partout ou la piéce de
1928-1929 reprend le Mystére, nous touchons Actus Tragicus.
Ghelderode a pu concevoir une scéne commune aux deux piéces
aprés avoir renoncé a son projet de Passion. De méme Barab-
bas, s§’il figurait dans Actus Tragicus, n’y jouait certainement
pas le personnage qu’'on découvre dans le Mystére et dans
Barabbas pour des raisons que je dirai plus loin. Actus Tragicus
est bien, comme le dit Ghelderode a A. M. Snepvangers, en
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1936, « 'origine » de Barabbas dans la mesure ou la piéce devait
étre un drame de la Passion auquel Barabbas s’apparentait.
Mais le projet de 1917-1918 ne pouvait inclure le sujet de la
piéce écrite dix ans plus tard (°). En somme, au plan dramatur-
gique, Actus Tragicus elt éteé une Passion de type classique.
Entendons qu’elle aurait déroulé tout le drame évangélique en
attribuant au Christ le réle principal, sans méme donner une
particuliere importance a un personnage secondaire. De quoi
I’on ne doit nullement tirer que I'ccuvre et €t¢ un pastiche de
quelque Passion médiévale ou d’une imitation moderne de telle
Passion, et moins encore qu’elle eiit, si peu que ce soit, relevé
du theatre edifiant. La lettre a Snepvangers, des textes d’inspira-
tion chrétienne qu'on peut lire dans La Halte catholique
(1922) ("), ne laissent la-dessus aucun doute. L’influence certaine
des Yeux qui ont vu de Camille Lemonnier (*), celle, probable,
de la Tragédie du Nouveau Christ (1901) de Saint-Georges de
Bouhélier (°) font imaginer une certaine tonalité populaire. L’at-
tention que Ghelderode commengait alors a porter a I'ésoté-
risme ('°) autorise a penser que Actus Tragicus, — dont il est

(*) Je me permets de renvoyer le lecteur, pour plus d'informations sur ce que
le jeune dramaturge appelait « un projet passionné », a mes Origines de Barab-
bas citées plus haut. On verra infra pp. 329-334 de la présente étude pourquoi
Barabbas ne tenait pas dans Actus Tragicus, si on I'y voyait, le réle qui est Ic
sien dans le Mystére ct dans la piéce de 1928-1929.

(") Les plus ancicns textes de ce recueil de contes datent apparemment de
la fin de 1917 ou de 1918.

(*) Piéce publiée dans Thédrre. Le Mort. Les Mains. Les Yeux qui ont vu,
Paris, Société d’éditions littéraires et artistiques, Librairie Paul Ollendorff, 1899.
Ghelderode la connait au plus tard depuis 1918. Il projeta, en 1924, de la
monter lui-méme et d'y jouer le role de Bruno. On retrouve sa trace dans Le
Mystére de la Passion, Barabbas, Le Miracle dans le faubourg (écrit en 1924 7)
et dans Mademoiselle Jaire. Voir A. VANDEGANS « Michel de Ghelderode et
Camille Lemonnier », dans Regards sur les letires fran¢aises de Belgique. Etudes
dédices a la mémoire de Gustave Vanwelkenhuyzen et publiées par Paul Del-
semme, Roland Mortier et Jacques Detemmerman, pp. 201-213, Bruxelles,
Andr¢ Derache, 1976.

(®) A. VANDEGANS, Aux origines de Barabbas. Actus Tragicus de Michel de
Ghelderode, p. 133.

(') Selon A. LEPAGE, L’Enigme Ghelderode, pp. 197-198, Bruxelles, Louis
Musin, 1976, Gheldcrode aurait, dés 1916, maitrisé les grands représentants de
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d’ailleurs permis de croire que Le Miracle dans le faubourg
nous a conservé un trait important, — serait en outre imprégne
d’un spiritualisme et d’un idéalisme ardents ('").

L’intérét de Ghelderode pour le brigand sur lequel les évangi-
les sont si discrets parait remonter a environ 1923. C’est a cette
époque, en effet, que le jeune écrivain, — si I'on en croit des
paroles qu’il avait dites & Jean Stevo et que celui-ci a rapportées
dans son article « Michel de Ghelderode, Prince des lettres bel-
giques en Occident », publié dans Le Courrier de Bruges du
24 juillet 1954, — aurait songé a écrire un conte ou il elt
« rehabilité » Barabbas. Pourquoi, écrit .Stevo paraphrasant
Ghelderode, « Barabbas n’aurait-il pas réflechi (peut-étre pour
la premiére fois de sa vie) ?» Et « n’aurait-il pas réalisé qu’il
était le jouet d’'une épouvantable machination ? » Les propos de

I’ésotérisme occidental de la seconde moitié du XIX® siécle et de la premiére
moitié du XX°: Helena Petrovna Blavatsky, Annie Besant, Edouard Schuré,
Rudolf Steiner. J'ai avancé dans mes Origines de Barabbas, p. 118, n. 43, qu’il
n'eut de ces penseurs, a dix-huit ans, de connaissance autre que superficielle. En
revanche, je ne conteste pas qu’il ait commencé de les approcher sérieusement
alors qu'il travaillait a son Actus Tragicus. Il a pu trouver des condamnations
du matérialisme et des éloges du spiritualisme et de I'idéalisme chez H. P. BLa-
VATSKY, La Doctrine secréte. Synthése de la science, de la religion et de la philo-
sophie, trad. fr., 1° vol., 2° &d. rev. et corr. Cosmogenése. 1™ partie. Evolution
cosmique. Stances de Dzyan, Paris, Publications théosophiques, 1906 ; Premiers
pas sur le chemin de I'Occultisme. Trad. de 'angl. par A. Sauerwein, Paris,
Publications théosophiques, 1909 (« Bibliothéque théosophique ») ; Isis dévoilée.
Clefs des Mystéres de la Science et de la Théologie anciennes et modernes. Trad.
fr. autorisée par R. Jacquemot publ. sous la direction de Gaston Revel. Vol.
premier Sciences, Paris, Les Editions théosophiques, 1913 ; A. BesanT, La Théo-
sophie est-elle antichrétienne ? Paris, Publications théosophiques, 1904 ; Les Lois
fondamentales de la théosophie. Conférences d’Adyar, 1910. Trad. de I’angl. par
G. Revel, Paris, Publications théosophiques, 1911 (« Bibliothéque théosophi-
que ») ; Le Christianisme ésotérique ou les Mystéres mineurs. Trad. de I’angl.,
2°¢ éd. rev. et corr., Paris, Publications théosophiques, 1910 ; La Doctrine du
ceur. Extraits de lettres indiennes. Avant-propos de Annie Besant. Trad. de
I'angl., Paris, Publications théosophiques, s.d. ; E. SCHURE, Les Grands Initiés.
Esquisse de I'histoire secréte des religions, Paris, Perrin, 1889 ; R. STEINER, Le
Mystére chrétien et les mystéres antiques. Trad. de I'allem. et précédé d’une
Introduction par Edouard Schuré, Paris, Librairie académique Perrin et Cie,
1908.

(") L’idéalisme imprégne déja Les Yeux qui ont vu et La Tragédie du Nou-
veau Christ.
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Stevo ne sont pas tout a fait éclairants dans la mesure ou ils
n’établissent pas d’une maniére satisfaisante en quoi elit con-
sisté la réhabilitation de Barabbas. La réflexion du brigand est
un peu insuffisante pour constituer cette réhabilitation. Elle
devrait déboucher au moins sur une protestation contre la cri-
minelle injustice dont Jésus avait été victime. D’autre part, on
se retient mal de se demander si, en 1954, Ghelderode, faisant
consister, incomplétement sans doute, la réhabilitation de
Barabbas en une réflexion qui a pour terme le constat qu’il a
été le complice involontaire d’une machination, n'impose pas a
son projet de fiction narrative le contenu de la fin du deuxiéme
acte et celui du troisiéme acte de Barabbas. L’examen du pre-
mier et du seul texte de Ghelderode qui nous éclaire sans doute
possible sur la genése de Barabbas, — Le Mystére de la Passion
de notre Seigneur Jésus-Christ, — permet de répondre trés vrai-
semblablement par non a cette question. Le commentaire du
conte se rapporte selon toute apparence a lui. La lecture du
Mysteére induit aussi a penser que la méditation de Barabbas,
dans le conte, devait s’achever par une protestation. Enfin, elle
autorise a croire 4 la réalité de I'intention qu’avait Ghelderode
de réhabiliter Barabbas vers 1923. Ne I'oublions pas: aucun
témoignage contemporain ne l'atteste. Avant de nous pencher
enfin sur ce document, un dernier mot au sujet de la fiction nar-
rative a laquelle Ghelderode n’a fait que songer. Le sujet le
commandait : elle aurait eu, comme plusieurs contes de La
Halte catholique, un caractére populaire. Et Barabbas eiit été a
son centre.

Le Mystére de la Passion de notre Seigneur Jésus-Christ, pour
marionnettes, ou le personnage de Barabbas apparait pour la
premiére fois dans I’ceuvre de Ghelderode, fut publié en décem-
bre 1924 et en janvier 1925 dans La Renaissance d’'Occident,
puis, en plaquette, aux Editions de la Renaissance d’Occident,
en 1925. Selon Ghelderode, cette piéce serait d’origine folklori-
que. Jai montré jadis qu’il n’en était rien ('*). Son intérét, pour

(') A. VANDEGANS, « Le Mystére de la Passion et Barabbas », dans Revue
des langues vivantes, 1966, n° 6, pp. 547-566. Dans cet article, je mets en doute
I'authenticité folklorique des autres piéces pour marionnettes présentées par
Ghelderode en 1924-1925. Ma démonstration a ¢té confirmée et enrichie par
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mon actuel propos, est de faire surgir, au neuviéme « acte », sur
le Calvaire, celui que libéra Pilate.
BarraBas (%)

Je suis Barrabas, le brigand, et je viens voir quel est celui
qu'on a condamné a ma place.
LES PHARISIENS
C’est Jésus Christ !...
BARRABAS
Messieurs les pharisiens, cela n’est pas juste!...

LLES PHARISIENS
Va-ten! (Barrabas s'encourt) [...] (**)

La brute libérée n’a pas, immédiatement, formé le début
d’une pensée sur le fait, & vrai dire inimaginable, qui s’est pro-
duit. Voici pourtant que soudain Barabbas songe. A quoi doit-il
sa libération ? Il ne saurait ignorer qu’a I’époque ou il accom-
plissait ses exploits un personnage nommé Jésus occupait I’at-
tention des autorités, qui cherchaient a s’emparer de lui. Il ne
I’a jamais vu mais il sait qu’il n’a commis aucun crime. Et s’il
ignore le motif de sa libération, il est informé qu’il la doit 4 la
condamnation d’un autre. Si cet autre était Jésus ? Barabbas
veut en avoir le cceur net. Il gravit le Calvaire pour voir celui
a qui on l'a préféré et quel il est. Il soupgonne d’infimes
manceuvres dont il a été 'instrument. Arrivé au sommet de la
colline, le bandit s’annonce aux pharisiens, leur dit le motif de
sa venue, entend de leur bouche que c’est bien Jésus que I'on
a crucifie. Indigné, il leur jette sa protestation a la face. Cette
apparition du personnage dans le Mystére est tout indicielle.
Elle n’a aucun effet sur I'action. Aussi bien récupére-t-elle trés
probablement un épisode capital du conte que Ghelderode se
proposait d’écrire autour de 1923. Le Mystére exploite synthéti-
quement un projet qui fut réellement congu environ un an plus

R. BEYEN, Michel de Ghelderode ou la hantise du masque. Essai de biographie cri-
tigue, pp. 178-181, Académie royale de Langue et de Littérature frangaises,
Bruxelles, Palais des Académies, 3¢ éd., 1980.

(') Dans le Mystére, Ghelderode orthographie ainsi le nom du personnage.

(") M. de GHELDERODE, Le Mystére de la Passion de notre Seigneur Jésus-
Christ avec tous les personnages pour les théitres des Marionnettes, reconstitué
d’aprés le spectacle, p. 63, Bruxelles, Editions de la Renaissance d'Occident,
1925.



Ghelderode et Hugo 293

tot. D’autre part, le texte de 1924 autorise I'hypothése que, dans
le projet de conte, la réhabilitation consistait bien déja dans une
réflexion débouchant sur une protestation éclatante, qu'il est
inutile de gloser. L’esthétique des marionnettes, qui prohibe les
nuances de la psychologie, donne la primauté au geste, a I'acte,
au mouvement sur la parole, qu’elle réduit a I'essentiel, interdi-
sait évidemment I’expression de la réflexion et une meéditation
sur le role que Barabbas avait involontairement joue dans la
ruse des prétres. Le Mystére renvoie bien au projet de conte.
Ghelderode, en 1954, devant Jean Stevo, n’impute pas a ce
projet le contenu de la fin de Barabbas. Il répéte, en substance,
ce qu'il avait dit, en 1951, a Roger Iglésis, lors de I'enregistre-
ment des Entretiens d’'Ostende, a propos de ce que Barabbas
avait pensé « en apprenant qu’il avait été libéré a la place d’un
nommé Jésus » : « Voila le départ de la piéce (°) ». 11 est vrai
que, dans Les Entretiens, Ghelderode ne parle pas du projet de
conte. Mais il n’y fait pas davantage allusion au Mystére. En
1951, I’écrivain ne parle que de I'idée génératrice de la piéce de
1928-1929. 11 n’évoque pas le texte ou il 'aurait d’abord coulée
ni celui ou elle était apparue en premier. Non plus qu’il ne
’avait fait en 1936, répondant a Snepvangers. Sans doute pour
ne pas découvrir 4 des personnes étrangeres que I'origine de sa
trageédie tenait dans le projet, jamais réalisé, d’un conte ou elle
figurait initialement. Peut-étre la pudeur a-t-elle aussi inspiré le
silence sur le Mystére pour marionnettes. Que nous ayons les
répliques du Mystére et que le conte nous manque peut toute-
fois surprendre. C’est, je crois, parce qu'il est chronologique-
ment le premier et que, vers 1923, I'idée qu’il portait n’était pas
mire. La piéce pour marionnettes pouvait en recueillir, sous
une forme lapidaire, I’aboutissement. Sorte de pierre d’attente
posée au cours de la maturation de I'authentique idée généra-
trice de Barabbas, origine du conte demeuré a I’état de réverie.
Ainsi nous fait défaut le texte de ce qui devait produire quelque
cinq ans plus tard la fable de Barabbas et ne disposons-nous pas
de cet autre texte, Actus Tragicus, dont le souvenir a ¢&té

(**) M. de GHELDERODE, Les Entretiens d'Ostende, p. 91. On voit bien que
c’est ce « départ » qui retient surtout Ghelderode. En 1951 déja, il ne parlait pas
de la protestation qui suit la réflexion.
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exploité, dix ans apres les efforts d’un trop ambitieux débutant,
pour servir de toile de fond a I’entreprise vengeresse du brigand
vulgaire et pathétique. Le Mystére fait entrevoir le noyau du
conte. C’est une piece qui, par le sujet comme par sa destination
est évidemment populaire. Et c’est, bien entendu, une Passion
de type classique, — en miniature. On ne devrait pas voir dans
le fragment que j’ai cité le depart de Barabbas. 11 est, trés vrai-
semblablement, dans le conte auquel on avait pensé.

Aussi bien, n’écoutera-t-on pas Ghelderode lorsqu’il dit dans
la « Notice des Editeurs » (1944) destinée au tome IV, jamais
paru, du Théatre complet des Editions du Houblon (') qu’il
«regut I'inspiration » de Barabbas «en 1927 en assistant a la
procession parlante de Furnes ». Sur le manuscrit, Ghelderode
a dailleurs biffé «en 1927 (') ». Les cortéges religieux de
Furnes ont au reste déja trés probablement influé sur le Mystére
de 1924, que Ghelderode les ait ou non vus a cette date. Il trou-
vait dans Le Petit homme de Dieu de Lemonnier, acquis en
1921 (**) une description saisissante des stations du chemin de
croix qui a lieu @ Furnes le Jeudi Saint et une peinture non
moins frappante de la procession des Pénitents qui se produit
dans la méme ville le dernier dimanche de juillet ('*). Ces pieuses
déambulations ont incontestablement frappé 'auteur du Mys-
tére et de Barabbas qui s’en est souvenu en écrivant ces pieces.
Rien, a ce qu'il semble, dans ces manifestations religieuses qui
ait pu déclencher I'idée proprement génératrice de Barabbas.

On ne retiendra pas non plus I'idée que la piéce fut inspirée
a Ghelderode par Jan Boon et Johan de Meester, respective-
ment secrétaire et metteur en scéne du Théatre Populaire Fla-
mand (Vlaamsche Volkstooneel). Elle circulait volontiers dans

("®) Le tome I et le tome II furent publiés en 1942, le tome II1 parut en 1943,

(') R. BEYEN, op. cit., p. 233 et n. 3.

(**y R. BEYEN, « Les Goits littéraires de Michel de Ghelderode », dans Les
Lettres romanes, t. XXIV, 1970, p. 145 et J. DETEMMERMAN et R. FAYT, Inven-
taire de la bibliothéque de Michel de Ghelderode léguée a I'Université libre de
Bruxelles, préface de P. Delsemme, p. 59, n° 292, Bruxelles, Editions de I'Uni-
versité de Bruxelles, 1983.

(**) Jai étudié l'influence du Petit homme de Dieu sur le Mystére et sur
Barabbas dans mes « Nouvelles recherches sur Ghelderode et Camille Lemon-
nier », parues dans Marche romane, t. XXIX, 1-2, aux pp. 137-142 de cet article.
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les milieux flamands. Mais elle est contredite par une lettre que
Ghelderode adresse le 12 septembre 1928 a Jan Boon pour lui
proposer « une ccuvre théitrale qui pourrait bien étre une
grande ceuvre catholique en méme temps qu’une grande ceuvre
dramatique....». Cette ceuvre ne pouvait étre que Barabbas, dont
Ghelderode entretenait d’autre part son ami Camille Poupeye,
dans une lettre du 17 septembre. Il est vrai que Ghelderode, le
12 octobre 1928, en cours de rédaction, écrivit a Jan Boon que,
comme cette pi€ce était « jaillie de leurs entretiens », il la lui
dediait. 11 le fit en octobre 1931, joignant le nom de Johan de
Meester a celui de Jan Boon. La dédicace, assez longue, dit
explicitement que les deux hommes de théatre « suggérérent »
I'ceuvre a Ghelderode. Roland Beyen, qui expose les faits, pense
que le dramaturge, en attribuant & Boon et & de Meester la
paternité du sujet de la « grande ceuvre catholique », voulait se
décharger du remords qu’il avait ressenti et avoué aprés un con-
flit qui 'avait opposé, en mai 1928, au Théitre Populaire Fla-
mand. Il cherchait aussi, selon Roland Beyen, a étre agréable a
Jan Boon qui avait eu particuliérement a se plaindre de son
trop susceptible collaborateur (**). Je rejoins le sentiment du
biographe critique de Ghelderode. Barabbas appartient a son
signataire. Boon et de Meester ont pu, lorsque Ghelderode pro-
posa I’ceuvre, émettre un avis, donner un conseil. A cela s’est
borné leur role. La protestation de Barabbas, — issue d'une
réflexion sur le motif de sa libération, — contre la condamna-
tion de Jésus, qui est a 'origine de la piéce, éclate des 1924,
dans le Mystere. Ce qui suffit a régler le probléme.

Quant a une inspiration indirecte de Jan Boon et de Johan
de Meester au travers du Procés de Notre Seigneur ( Het Geding
van Onze Heer), de Paul de Mont, publié en 1926, créé a Saint-
Nicolas en 1925-1926 sous la direction de Michel van Vlaende-
ren et représenté a Alost ’année suivante dans la régie de Johan
de Meester, elle n'est pas impossible, comme le note Roland
Beyen (*'), mais ce qui est alors fondamentalement en cause,
ajouterais-je, c’est le role de la piéce de Paul de Mont, dans la
genése de Barabbas. A I'examen, cette influence est probable

(*) R. BeYEN, Michel de Ghelderode ou la hantise du masque, pp. 234-235.
*) Op. cir.. p. 235, n. 1.
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mais ne concerne en rien I'idée génératrice de la piéce qui, soit
dit une fois encore, apparait au jour dans le Mystére de 1924.
S'agissant toujours de linspiration de Barabbas, Roland
Beyen a raison de faire remarquer que Ghelderode possédait
depuis le 10 janvier 1924 La Passion de Notre Seigneur Jésus-
Christ (De Passie van O. H. Jezus Christus) de Cyrille Vers-
chaeve en traduction frangaise (**). Il est vrai que ce poéme en
prose destiné a la déclamation a pu influer sur la création de la
piéce pour marionnettes et sur celle du grand texte de 1928-
1929 (*). Barabbas présente avec la Passion de Verschaeve d’évi-
dents traits de similitude. Mais on doit bien voir que le Barab-
bas de Verschaeve ne témoigne pas au Christ la moindre sym-
pathie. A aucun moment, il ne proteste contre I'injustice com-
mise a I'égard de Jésus. Il faut convenir que la Passion flamande
n’est au départ ni de 'intervention de Barabbas dans le Mystére
ni, a plus forte raison, de Barabbas. Les deux piéces sont des
stations de ce qu’on appellerait le chemin de croix dramatique
de Ghelderode. La premiére, écrite pour le théatre des poupées,
s’apparente aux Passions pour marionnettes folkloriques a la
famille desquelles elle prétend mensongérement appartenir. La
seconde, pour acteurs vivants, déploie sur fond de Passion une
action parallele étroitement liée au drame religieux. Cette action
s’était brievement annoncée au cours de la premiére piéce sous
la forme d’un trés petit nombre de répliques ramassant le sujet
d’un conte auquel Ghelderode pensait autour de 1923. Soit, sur
la route que nous parcourons, entre I’ Actus Tragicus, commenceé
puis abandonné, de 1917-1918 et la piéce pour marionnettes.
Entre 1925 et 1928, Ghelderode projeta au moins trois fois
de porter le drame de la Passion a la scéne. Pour étre précis, ces
projets naquirent tous en 1927 et en 1928. Le premier, Christus,
engagé auprés du Théétre Populaire Flamand le 21 mars 1927,
ne fut pas réalisé (**). Cette piéce aurait sans doute eu, comme
déja Actus Tragicus, mais plus accusé, un caractére populaire.

(*) R, BEYEN, « Les Golts littéraires de Michel de Ghelderode », dans Les
Lettres romanes, t. XXIV, 1970, pp. 71-72 ; Michel de Ghelderode ou la hantise
du masque, p. 235, n. 1.

() Art. et ouvr. cités. Dans 'ouvr., R. Beyen ne parle que de Barabbas.

(**) Sur Phistoire de ce projet, voir R. BEYEN, Michel de Ghelderode ou lu
hantise du masque, pp. 216-218 et 229.
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On y aurait peut-étre vu, comme dans le Mystére, un Barabbas
protestataire. On sait par Ghelderode que I'ccuvre ne ferait
« aucune concession au théatre admis (*) » tout en étant une
authentique « Passion du Christ (**) ». Le drame ne devait donc
privilégier d’autre personnage que Jésus. Au travers du Mys-
tére, il rejoignait vraisemblablement Acrus Tragicus. Contempo-
rain d’Escurial, c’est-a-dire d'un temps ou Ghelderode a
renonceé aux techniques les plus voyantes de I’expressionnisme,
il se serait vraisemblablement caractérisé par un certain classi-
cisme. Le 3 fevrier, nouvelle proposition de Ghelderode. 11 offre
cette fois a Johan de Meester « une Passion populaire et fla-
mande, gothique » qui serait, ajoute le dramaturge, « quelque
chose comme ma Passion pour marionnettes, mais en
grand » (*’). Ghelderode est ici presque prolixe. La Passion
devait étre franchement « populaire », c’est-a-dire destinée au
peuple et, pour cela posséder des caractéres, recourir a des pro-
cédés qui fussent nettement propres a lui plaire, elle devait étre
« flamande », donc se distinguer par une tonalité qui expriméit
I’ethnie au service de laquelle se dévouaient Boon et de Mees-
ter ; enfin, elle devait étre « gothique », soit faire évoluer des
personnages et contenir des scénes relevant de ce style sans que,
pour autant, la piéce le pastichdt d'un bout a I'autre (**). Il n’est
pas interdit de penser que cette Passion qui devait si explicite-
ment se rattacher au Mystére et mis en scéne un Barabbas
indigné par I'injustice du procés de Jésus. Mais le personnage
serait demeuré épisodique, la piéce étant on ne peut plus claire-
ment donnée pour un drame du Christ. La relation avec Actus
Tragicus était maintenue. A ce point que lorsqu’il s’enjoint, le
27 mars 1928, dans son agenda, de commencer un nouvel Actus
Tragicus, ce titre recouvre, je crois, la « Passion populaire et fla-
mande, gothique » promise a de Meester le 3 février précédent,
étant bien entendu que ce deuxiéme Actus Tragicus elt porteé
des caracteres différents du premier dont il se fiit cependant ins-

(*Y) P. WeRRIE, « Michel de Ghelderode nous dit... », dans Derniéres nouvel-
les, 30 mars 1927.

(**) Entretien cité.

(*") Lettre citée par R. BEYEN, op. cit., p. 223.

(*) Sur I'emploi du mot par Ghelderode, voir A. VANDEGANS, Aux origines
de Barabbas. Actus Tragicus de Michel de Ghelderode. p. 166, n. 43.
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piré. Mais l'injonction n’est pas suivie d’effet. Ghelderode la
remplace par les mots « Commencé La Farce Royauté ». Le pre-
mier des deux titres refait surface le lendemain, mais il est barré.
Il est barré une nouvelle fois dans la liste des piéces que Ghelde-
rode se propose d’écrire en 1928 et que l'on trouve, dans
I'agenda, a la fin de mars (*). A ce moment, le projet d’Actus
Tragicus, — c’est-a-dire d’'une Passion dramatique proprement
dite, incluant peut-étre un épisode ou Barabbas se réhabilitait
en dénongant 'iniquité de la condamnation de Jésus, — est
abandonné. Suit une pause de cinq mois. Elle prend fin le
12 septembre, lorsque Ghelderode écrit a Jan Boon la lettre
citée plus haut, par laquelle il propose au secrétaire du Théatre
Populaire Flamand « une ceuvre théatrale qui pourrait bien étre
une grande ceuvre catholique en méme temps qu’une grande
ceuvre dramatique ». Le 17 septembre, je I’ai dit, il en entretient
Camille Poupeye. Il lui annonce qu’il s’agit d’un « drame sacré
mettant a la scéne I'aventure d’un personnage mystérieux, mélé
a la Passion du Christ : le brigand Barabbas!... (*°) ». La pers-
pective est complétement changée. L’ceuvre ne sera plus une
Passion mais un « drame sacré » montrant 'aventure de Barab-
bas « mélé » au drame du Christ. Le brigand accéde au premier
rang, devient le personnage principal. C’en est fini des projets
sans lendemain et des hésitations. Tout va maintenant ronde-
ment. Barabbas sera écrit entre le 8 octobre 1928 et le S janvier
1929 (*"). Le Théatre Populaire Flamand crée la piéce a Ostende
le 4 mars 1929 ; a Bruxelles, a la Salle Patria, le 21 mars. Elle
ne sera publiée que plus tard. L’achevé d'imprimer de la pre-
miére édition, assurée par « Labor», a Bruxelles, est du
15 décembre 1932 mais le texte ne parait en fait que le 20 juin
1933 (**). L’idée génératrice de la piéce, congue autour de 1923,
rapidement exhibée en 1924, a miri pendant cinq ans. Elle
n’était destinée d’abord qu’a informer un court texte narratif

(*) R. BEYEN, op. cit., p. 232.

(™) Lettre citée par R. BEYEN, op. cit., p. 234.

(') La premiére édition frangaise donne comme date d'achévement le
27 novembre 1928.

(*») R. BEYEN, op. cit., pp. 237-238. Une deuxiéme édition sera publiée en
1949 (Louvain-Bruxelles, « Renouveau »). La définitive figure au volume V du
Thédtre, paru chez Gallimard, en 1957.
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que 'on n’a pas écrit. On I’a briévement exploitée, pour le pitto-
resque, dans une Passion destinée aux marionnettes. Peut-étre
a-t-on songé a la développer dans les Passions projetées en 1927
et en 1928. Puis s’est brusquement imposée la volonté de tirer
d’elle, nourrie, amplifiée, un drame sacré qui permettait de ne
pas sacrifier des songeries menées depuis dix ans sur le théme de
la Passion. Le thédtre, selon Ghelderode, est un art de I'instinct.
Mais cet instinct, chez lui, prend son temps.

II. Barabbas

Barabbas est une piéce ou le personnage principal, aprés
avoir confusément distingué, — non sans commettre une erreur
considérable sur la mission essentielle de Jésus, — une parenté
entre, d'une part son opposition au pouvoir et a I'état social
régnant et, d’autre part, la prédication de Jésus (premier acte)
découvre, — ses juges I'ayant libéré sans qu’il sache pourquoi,

par le moyen d’une pensée demeurée jusqu’ici inactive, que
son ¢largissement est ’effet d’une injustice, et qu’il a été I'instru-
ment voire l'auxiliaire des prétres. Il crie sa protestation contre
I'iniquité commise et clame que désormais Satan gouverne. A
I'avenir, c’est Barabbas qui rendra la justice (*’) (deuxiéme acte).
Il dit son malaise a Pierre (**) ainsi qu’au Barnum (**); com-
mence d’anéantir le monde corrompu en démolissant la baraque
de cet exhibitionniste (**) ; puis confie 4 Hérode son trouble et
intention qu’il a de venger Jésus et d’ainsi se réhabiliter ().
Toujours convaincu de ce que son projet révolutionnaire est
identique a la volonté du Christ, il entreprend de rétablir la jus-
tice en provoquant un soulévement que I'assassinat dont il est
la victime vouera immédiatement & I'échec. Le brigand meurt en
se sentant plus proche que jamais de Jésus tout en reconnaissant

(*)) M. de Ghelderode, Barabbas. Tragédie en trois actes, p. 123, Bruxelles,
Editions « Labor », Paris, Librairie Théatrale, s.d. [1933).

(* Op. cit., pp. 152-153.

*% Op. cit., p. 156.

(*) Op. cit., p. 165.

'y Op. cit., p. 168.
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la supériorité de la méthode du Crucifié sur la sienne (**) (troi-
siéme acte).

Barabbas est une piéce de la protestation contre I'injustice
d’un pouvoir théocratique exécrable pour avoir, comme dernier
forfait, écrasé un juste qui le dénongait, et contre le triomphe
du mal ; ainsi qu'une piéce de la vengeance de l'injustice et de
la restauration du bien par le moyen de la rébellion contre ce
pouvoir et la société dont il émane ; et enfin une piéce de la con-
damnation de la violence par un violent.

Barabbas, on I'a dit, n’est plus une Passion mais le drame
d’un personnage de grand format intimement « mélé » a la Pas-
sion. Comme piéce de la protestation contre I'injustice (**), elle
est en germe dans Le Mystére de la Passion de notre Seigneur
Jésus-Christ (*), les deux piéces se reliant trés probablement au
projet de conte d’environ 1923, départ de la tragédie ou devait
naitre, selon toute vraisemblance, chez le fruste Barabbas, une
réflexion au sujet de sa libération, qui lui apparaissait comme
une injustice, suivie d’une protestation contre celle-ci. Par elles,
Barabbas se rehabilitait.

II1. Le projet de conte, le Mystére, Barabbas
et La Fin de Satan

Le projet de conte est issu de la lecture du Livre Il de La Fin
de Satan, « Le Gibet », en sa deuxiéme partie, « Jésus-Christ »,
section XXI « Ténébres », ou I'on voit Barabbas libéré rencon-
trant, sur le Calvaire, la croix du Christ; s’adressant, devant
elle, au ciel pour se disculper ; recevant du gibet une illumina-
tion qui pénetre I'obscurité de son esprit, en dissipe les ombres
et lui montre la vérité. Barabbas éclairé se lance alors dans une
longue imprécation dans laquelle il dénonce I'injustice commise,
constate la disparition de toutes les valeurs, invite Satan a se
réjouir et le monde a trembler, demande pardon a

** Op. cit., pp. 185-190.

(*°) Op. cit., p. 123.

(*) M. de GHELDERODE, Le Mystére de la Passion de notre Seigneur Jésus-
Christ, p. 63.
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Jésus, maudit le genre humain et le monde (*'). Le lien du projet
de conte avec La Fin de Satan est révéle par la déclaration de
Ghelderode a Jean Stevo que celui-ci publie en 1954. Je la rap-
pelle. Pour réhabiliter Barabbas, I’écrivain I’elit montré d’abord
dans I'exercice inaugural de sa pensée. Pourquoi, a dit en subs-
tance Ghelderode a Stevo, « Barabbas n’aurait-il pas réfléchi
(peut-étre pour la premiére fois de sa vie) ? »

La filiation du Mystére a La Fin de Satan est établie par le
fragment que jai cité plus haut (*). I'y reviens. Le Barabbas de
la piéce pour marionnettes n'a jamais vu le condamné et méme
ignore quel est celui que 'on a supplicié a sa place. Aussi bien,
apres la reflexion que I'on sait, — non explicitée dans le Mys-
tére mais qui a eu lieu sans quoi la montée du brigand au Cal-
vaire serait injustifice, — vient-il précisément d’abord « voir
celui qu'on a condamné a sa place (*) ». Ghelderode suit Hugo
chez qui Barabbas apprend sa libération de la bouche de ses
gardiens :

Des gedliers tout a I'heure, en paroles bourrues
Racontant I'aventure entre eux confusément,

Ont ouvert son cachot, rompu son ferrement,
Puis ont dit:  Va! le peuple a fait grace!  [...](*)

Mais le personnage du Mystére n’a pas gravi le Golgotha en
vue de satisfaire une simple curiosité. Il s’inquiéte de savoir si
celui que 'on a condamné n’est pas Jésus dont il connait I'inno-
cence. Et c’est bien parce qu’il la connait qu’il a eu matiére a
reflexion et vient, au terme de celle-ci, protester, au pied de la
croix, devant les pharisiens, contre I'iniquité commise : « Mes-
sieurs les pharisiens, cela n’est pas juste (*)!» La protestation
ne peut naitre que d’une conscience informée de la personnalité
de Jésus. Ici encore, le Mystére est fidele a La Fin de Satan ou
Barabbas, tonnant contre le peuple qui a condamné Jésus

*"Y V. HuGo, La Fin de Satan. Dieu, pp. 151-157, Paris, imprimé par I'lm-
primerie Nationale, édité par la librairie Ollendorff, 1911 (GEuvres compleétes de
Victor Hugo, Poésie XI).

(*) Voir p. 292.

() M. de GHELDERODE, Le Mystére de la Passion de notre Seigneur Jésus-
Christ, p. 63.

(*) V. HuGo, La Fin de Satan, p. 151.

(**) M. de GHELDERODE, op. cil., p. 63.
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montre qu’il sait par une voie a vrai dire particuliere, sur
laquelle on devra revenir, les sublimes meérites de la victime
d’une foule trompee. Mais alors que le personnage hugolien
anathématise le peuple juif, les hommes et le monde (%), celui de
Ghelderode ne s’en prend qu’aux prétres.

L'utilisation de La Fin de Satan dans Barabbas se situe au
deuxiéme acte, lorsque Barabbas libéré, demeuré seul apres la
scéne du procés de Jésus auquel il a assisté, se tourne vers le
ciel :

Eternel... Eternel... donne-moi une lueur d’intelligence pour com-
prendre ce qu'ont fait ces prétres... Eternel donne-moi le don de
hair plus encore, et de maudire mieux encore... [Is m’ont délivré,
et je ne puis savoir pourquoi... IIs ont paru rendre le bien, mais,
pour rendre le bien, ils rendaient le mal en méme temps... Ils ont
rendu le bien, alors qu’ils ne devaient pas le rendre... Ils ont con-
damné un homme sans péchés pour en absoudre un autre qui
était couvert de péchés comme un crocodile d’écailles... Et jai été
le jouet de ces hommes, et peut-Etre leur complice... Sans doute,
croient-ils que je suis leur dupe... Ils m’ont enlevé mes chaines,
mais non mes crocs et ma bave... Non mon bras, non mon cceur
de bandit, non mon sang empoisonné... Et ils savent cela... Eter-
nel toi que j'insulterai chaque jour, donne-moi de la force, du
courage, de la méchanceté... O Toi qui assiste[s] impassible aux
agissements de tes prétres... (1l se reléve) Je suis libre... On a
libéré le crime ! Il y a une justice... Ce sont les criminels qui la
rendent... C’est Satan qui gouverne... La justice, c’est Barabbas
qui la rendra... Vive le meurtre !... (*').

Cet endroit exploite le passage suivant de la section « Téne-
bres » du poéme, ou Barabbas s’approche du Christ en croix :

Son front penché semblait s’éclairer & mesure

Que cet homme approchait d’une marche mal sire ;
Quand Barabbas fut prés, la prunelle brilia.

Si quelque ange, venu des cieux, eit été 1a,

Il et cru voir ramper, dans ’horreur d’une tombe,
Un serpent fasciné par I’eil d'une colombe.

[.]

(*) V. Hueo, op. cit., pp. 154-157.

(*’) M. de GHELDERODE, Barabbas, pp. 122-123. La réflexion que Barabbas
amorce ici se prolonge, au troisiéme acte, dans le dialogue ou le personnage
confie & Hérode les pensées que lui a inspirées I'événement, lui fait part de sa
fatigue, de sa désolation, de sa géne, de sa peur, de son besoin d’étre éclairé
(pp. 165-174).
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Alors, sur cette apre colline,
Et sous les vastes cieux désolés et ternis,
Comme si le frisson des pensers infinis
Tombait de cette croix ouvrant ses bras funébres,
On ne sait quel esprit entra dans les ténébres
De cet homme, et le fit devenir effrayant.
[..]
Une langue de flamme, au-dessus de sa téte
Brillait et volait, comme en un vent de tempéte ;
Et Barabbas debout, transfiguré, tremblant,
Terrible, cria :
[..]
Quel prix pour tant de saints et sublimes combats !
Celui-ci, c’est Jésus ; ceci, c’est Barabbas.
L’archange est mort, et moi, I'assassin, je suis libre !
Ils ont mis I'astre avec la fange en équilibre,
Et du c6té hideux leur balance a pencheé.
Quoi ! d’une part le ciel, de I'autre le péché ;
Ici, 'amour, la paix, le pardon, la priére,
La foudre évanouie et dissoute en lumiére,
Les malades guéris, les morts ressuscités,
Un étre tout couvert de vie et de clartés ;
La, le tueur, sous qui I’épouvante se creuse,
Tous les vices, le vol, 'ombre, une dme lépreuse,
Un brigand, d’attentats sans nombre hérisseé...
[...]
Cieux ! les rois sont bénis, les prétres sont loués,
Le vétement de gloire est sur I'dme de cendre ;
Un crime étant béant, I’homme vient d'y descendre ;
Un forfait restait vierge, il vient de 1'épouser ;
Oh ! Cain maintenant tue avec un baiser.
[]
Sois content, toi, la-bas, sous nos pieds ! J'apercois
Au fond de cette brume et devant cette croix
Ton grincement de dents, ce rire des ténébres.
Et toi, vil monde, 6 race humaine, qui célébres
Les rites de I'enfer sous des autels d’effroi,
Tremble en tes profondeurs ; jentends autour de toi
La réclamation des gueules de I'abime.
Je demande a genoux pardon a ta victime !
Genre humain, ta noirceur en est la maintenant
Que le gibet saisit I'apdtre rayonnant,
Que sous le poids de I'ombre abjecte 'aube expire,
Et que lui, le meilleur, périt sous moi, le pire!
Oh'! je baise sa croix et ses pieds refroidis,
Et, monstrueusement sauvé par toi, je dis:
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Malheur sur toi!

Malheur, monde impur, lache et rude!
Monde ou je n’ai de bon que mon ingratitude,
Sois maudit par celui que tu viens d’épargner !

[...](*®).

L’action du texte hugolien est rendue trés sensible par la créa-
tion qu’effectue Ghelderode d’un Barabbas demeuré jusqu’a sa
libération étranger a tout exercice de la pensée. Son personnage,
comme celui de Hugo, roule une méditation indignée sur la con-
damnation du juste et I'acquittement du méchant. Il tire,
comme le Barabbas de Hugo, le sens de cette hideuse parodie
de justice. On ouvre la porte au crime. Satan est roi. Malheur
aux juges, les prétres. On retrouve la restriction opérée deja
dans le Mystére et peut-étre dans le projet de conte. Le Barab-
bas de 1928-1929 se réhabilite comme déja, semble-t-il, celui de
1924 et trés vraisemblablement, celui d’environ 1923, par une
activité spirituelle débouchant sur la dénonciation de I'injustice,
comme ['avait fait avant eux le Barabbas de Hugo. Mais il
annonce une action vengeresse qui ne doit rien a la section
« Ténébres » de La Fin de Satan. On devra examiner si, toute-
fois, le troisiéme acte de la piéce, entiérement indépendant de
cette section, I'est également de la fin du poéme et des parties
de celui-ci demeurées a I’état de projet.

1V. Traces de La Fin de Satan dans le Mystére et dans Barabbas

La Fin de Satan a trés probablement joué, au plan du détail,
un role important dans la création de I'’ensemble de Barabbas.
Si 'on pouvait tout a fait siirement le montrer, on donnerait
plus de force encore qu’il nen a au rapprochement que I'on
vient d’établir. Malheureusement, cette démonstration est
malaisée pour la raison que la genése de la piéce s’est étendue
sur plusieurs années et que différents textes et ceuvres plastiques
ont concouru 4 la naissance de divers endroits. Comment assu-
rer qu’en tel lieu la similitude ou la parenté est due plutét a I'ac-
tion de La Fin de Satan que d’ceuvres dont la filiation avec
Barabbas est avérée ou quasi certaine ? La plus grande prudence

(*) V. HuGo, La Fin de Satan, pp. 154-157.
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s'impose. Mais doit-elle conduire jusqu'au silence ? Ne faut-il
pas citer La Fin de Satan parce qu’un autre texte ou tel tableau
a pu suggerer a Ghelderode un mot, une qualification, le senti-
ment d'un personnage, une couleur, une atmosphére ? Je ne le
crois pas. Je pense que plusieurs ceuvres ont pu concourir d la
production d’un lieu de notre texte. Aussi bien, je cite ici La Fin
de Satan chaque fois qu'elle a pu, a mon estime, contribuer a
la naissance de Barabbas. 11 est heureusement des cas ou la filia-
tion de la tragédie au poéme n’est concurrencée par aucune
autre. C’est, on s’en doute, a une exception pres, lorsqu'il s’agit
de Barabbas lui-méme. Comme plus haut, je continue d’alléguer
I'influence de La Fin de Satan sur le Mystére. Au niveau ou je
me situe maintenant, je ne puis naturellement plus utiliser ce
que 'on sait et peut entrevoir du projet de conte.

Voyons d’abord la piéce pour marionnettes. On serait mala-
visé d'attribuer a I'influence de la seule Fin de Satan le nom de
« brigand » que Ponsepilatte [sic] donne a Barabbas au septiéme
«acte » du Mystére (*) et que Barabbas se décerne au neuviéme
«acte » de la piéce (*). 11 le porte en Jean XVIII, 40. On remar-
que simplement que la premiére section, « La Poutre », de la
deuxiéme partie, « Jésus-Christ », du « Gibet » commence ainsi :

Le brigand Barabbas est en prison. Son heure

Approche, car il faut que le meurtrier meure ;
C’est du moins ce que dit le peuple (*").

Et que, a la Section « Ténébres » Barabbas se désigne lui-méme
comme
Un brigand, d'attentats sans nombre hérissé... (**).

La lecture récente du poéme a pu raviver celle, plus ancienne,
de I'évangile. Les deux textes ont peut-étre conjointement souf-
fle I'appellation.

I est par deux fois question, dans le Mystére, de la grandeur
de la croix du Christ. Dans I'avant-propos qu'il met a sa préten-
due reconstitution « d’apres le spectacle », Ghelderode écrit que

() M. de GHELDERODE, Le Mystére de la Passion de notre Seigneur Jésus-
Christ, p. 49.

(*®) Op. cit., p. 63.

(*") V. Hueo, op. cit., p. 95.

(*)) Op. cit., p. 155,
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le Christ « passait, en route vers le calvaire », portant « une
croix énorme (**)». Au huitiéme «acte» ou se déroule la
montée au Calvaire, il note encore, dans une indication scéni-
que: «(Jésus Christ apparait [sic] plié sous une croix
énorme) (**) ». Souvenir peut-étre de la question que le prétre
Rosmophim, en la section « La Poutre » pose au « guebre »
Psyphax, fabricant de poutres :

As-tu quelque tronc d’arbre a faire un grand gibet ?

et du geste de I'homme qui

Montra du doigt au prétre un madrier difforme,
Ayant le poids du chéne avec les neuds de I'orme,
Lourd, vaste, et comme empreint de cing doigts monstrueux ;

[.-]
Rosmophim regarda la poutre, maugréant ;
— Serait-ce le baton de marche d’un géant ?
— Seigneur, c’est en effet cela,  dit Iidolatre.

[...]
— Chien vil, dit le docteur songeant,
Je choisis ce poteau. Dans ton ombre mortelle
Fais en vite une croix grande et haute, mais telle
Qu’un homme cependant puisse encor la trainer (**).

Mais on doit se rappeler que dans la Douloureuse Passion de
Notre Seigneur Jésus-Christ, rédigée par Brentano d’apreés
Anne-Catherine Emmerich, — un livre qui a sans aucun doute
agi sur le Mystére comme il influera plus tard sur Barabbas, —
la croix de Jésus est plus haute (*) que celle des larrons. Au
chapitre de la possibilit¢ d’influences plastiques, il faut penser
que, en 1924, Ghelderode a pu approcher, par la reproduction
photographique au moins, deux importants tableaux de
Rubens, L’Elévation de la croix d’Anvers et Le Crucifié de
Munich ou le gibet est de grande dimension. Nous retrouverons
ces tableaux. On peut conclure a une action conjuguée des

(*}) M. de GHELDERODE, op. cit., p. 7.

(**) Op. cit., p. 54.

(**) V. Huco, op. cit., pp. 100-102.

(**) A.-C. EMMERICH, La Douloureuse Passion de Notre Seigneur Jésus-Christ
d’aprés les méditations de [...], trad. de I'allemand sur la seconde édition par M.
I’abbé Cazalés, 9° ¢d., p. 274, Paris, Sagnier ct Bray, 1854.
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quatre sources (). L’action de la premiére n’était pas indispen-
sable. Elle me parait cependant avoir joué.

Le sixiéme « acte » du Mystére présente la comparution de
Jésus devant Hérode. Le tétrarque est I'un des personnages les
plus réussis de la piéce, fortement imprégnée de burlesque, selon
la loi du genre. L'« acte » débute par une réplique d’Hérode :

Eh bien! ou reste cet accusé. Vous me dites que ¢’est un person-

nage fameux !
Je ne serais pas fiché de le voir, car je m'ennuie (*).

J’ai montré ici méme que I'Hérode de Barabbas était un déca-
dent qui devait beaucoup au Durtal de La-bas de Joris-Karl
Huysmans (**). « Les personnes de bon sens, dit Durtal, sont
forcément nulles puisqu’elles rabachent I’éternelle antienne de
I’ennuyeuse vie ; elles sont la foule, plus ou moins intelligente,
mais la foule, et elles m’embétent (*°) ». L’'Hérode du Mystére,
qui preéfigure, sur le mode cocasse, celui de la tragédie de 1928-
1929, dépend peut-étre lui aussi déja du roman. Mais il pourrait
bien descendre également de celui de La Fin de Satan, en la
deuxiéme section, « Hérode et Caiphe », de sa premiére partie,
« La Judée », de son Livre deuxiéme :

Cet idiot mélait le meurtre a ses repas,

Et regardait danser Hérodiade nue.

[.-]

Comme un autre a des chiens, il avait sous ses pieds
Des philosophes grecs, des athlétes, des mimes,

Et son ennui trainait le poids sombre des crimes (*').

Ghelderode avait la mémoire bonne et 'on ne devrait pas étre
insensible & I'ennui dont ’'Hérode du poéte est accablé et que
déclare celui du dramaturge.

(*’) Le chemin de croix qui a lieu 2 Furnes le Jeudi Saint ne peut étre allé-
gué, la visite de Ghelderode dans cette ville n’étant pas attestée avant 1924, La
description de ce chemin de croix dans Le Petit homme de Dieu de Lemonnier
insiste plutot sur le poids de la croix qu’elle ne fait allusion 4 sa dimension.

(**) M. de GHELDERODE, op. cit., p. 43. C’est moi qui souligne

(*) A. VANDEGANS, « Michel de Ghelderode et Joris-Karl Huysmans », dans
Bulletin de I'Académie royale de Langue et de Littérature frangaises, tome LX,
[1982], n° 2, pp. 175-176.

(%) J.-K. HuysMANS, La-bas, p. 208, Paris, Plon, s.d. [1908, tirage de 1960].

*") V. Huco, op. cit., p. 68. C'est moi qui souligne.
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Au tour, maintenant, de Barabbas. Au troisiéme acte, I’énor-
mité de la croix est soulignée avec une stupeur mélée d’effroi
par le Guetteur : « Les croix... Il y en a trois... mais 'une d’elle
est plus grande... elle monte encore... elle est immense (*) ! » Le
souvenir d’Anne-Catherine Emmerich semble ici [I'avoir
emporté. Plus loin, le Guetteur crie, dirait-on: « La croix est
gigantesque... (*) ». Amplification de I'impression précédente
avec pour origine principale la vision de la nonne de Diilmen,
soutenue par les trois autres sources. Parmi lesquelles je ne
sous-estimerais pas l’endroit de La Fin de Satan cité plus
haut (%).

Dans Barabbas, le corps du Crucifié, dit le Guetteur, est
«blanc (*) ». Dans La Fin de Satan, section « Ténébres», a
Barabbas gravissant le Calvaire, soudain

Un cadavre apparait, blanc, et comme éclairé
De la lividité sépulcrale du réve ;

109)

Mais Ghelderode transforme la nature de cette blancheur : « Ce
corps est éclatant, poursuit le Guetteur, [...]. Ce corps plane et
brille bien au-dessus du monde... () ». Deux tableaux de
Rubens que je citais plus haut sont a I'origine de la métamor-
phose : L'Elévation de la Croix d’Anvers et surtout Le Crucifié
de Munich. Ghelderode connaissait peut-étre, je I'ai dit, ces
tableaux alors qu’il écrivait le Mystére. Il est autant dire certain
qu’il ne les ignorait plus aprés 1925 pour avoir lu Le Christ dans
la Passion et sa représentation dans 'art (Christus in de Passie
en zijn voorstelling in de kunst) (*) de Cyrille Verschaeve. Ghel-
derode éprouvait la plus vive admiration pour cet écrivain, dra-
maturge, pocte, essayiste auquel il dédia 'un des contes de La
Halte catholique (1922) (¥) et dont il se proposa en 1925 puis en

(**) M. de GHELDERODE, Barabbas, p. 132.
) Op. cit., p. 143.

(*) Voir supra, p. 306.

(*) M. de GHELDERODE, op. cit., p. 133.
(*) V. Huco, op. cit., p. 152.

(*’) M. de GHELDERODE, op. cit., p. 133.
(*®) Bruges, Uitgave « Excelsior », 1925.
(®*) « La Cathédrale écroulée ».



Ghelderode et Hugo 309

1930 de traduire en frangais le Judas ("°). Verschaeve vouait un
culte @ Rubens. Il lui avait consacré une monographie traduite
en frangais en 1920. Rubens occupe une belle place dans son
livre de 1925 ou l'on trouve, avec d’autres reproductions de
tableaux du peintre, Le Crucifi¢ de Munich. Le corps du Christ
est d’une resplendissante blancheur. La description que Vers-
chaeve fait de la toile (") peut-étre tenue pour une source de
plusieurs répliques du Guetteur au troisieme acte de Barab-
bas (). Si La Fin de Satan a, comme je le pense, donné a Ghel-
derode I'idée d’affecter de blancheur le corps du Christ en croix,
c'est Le Crucifié de Rubens qui lui a suggeré de lui conférer la
brillance et I'éclat. La couleur du peintre a métamorphosé le
verbe du poete. Le premier a suivi le second. L'un et l'autre
sont a I'origine de la réplique (™).

(™ R. BEYEN, « Les Godts littéraires de Michel de Ghelderode », dans Les
Lettres romanes, t. XXIV, 1970, p. 72, n. 120. J'ajoute que Ghelderode s’inspi-
rera de Judas pour le premier « acte » de son Mystére de la Passion, pp. 11-17,
et pour la scéne correspondante du deuxiéme acte de Barabbas, pp. 70-76.

(") C. VERSCHAEVE, Christus in de Passie en zijn voorstelling in de kunst,
p- 22.

(™) M. de GHELDERODE, op. cit., pp. 132, 133, 140 et 175.

() Le Christ de Barabbas et sa Passion sont une création d’origine com-
plexe. Elle est redevable, comme I'a dit Ghelderode dans Les Entretiens d'Os-
tende, p. 90, au retable d’Isenheim de Griinewald, c'est-a-dire a la Crucifixion
de Colmar. On doit ajouter a cette source la Crucifixion du méme Griinewald
exposée a Karlsruhe, la transposition de celle-ci dans La-bas (2 I'époque ou
Huysmans vit cette seconde Crucifixion, elle était a Kassel), les Trois Primitifs
du méme écrivain, Les Yeux qui ont vu et Le Petit homme de Dieu de Camille
Lemonnier, L'Elévation de la Croix et Le Crucifié de Rubens, La Fin de Satan.
Voir A. VANDEGANS, « Michel de Ghelderode et Camille Lemonnier », dans
Regards sur les lettres frangaises de Belgique, pp. 204-208 ; « Nouvelles recher-
ches sur Michel de Ghelderode et Camille Lemonnier », dans Marche romane,
t. XIX, 1-2, pp. 140-142 ; « Michel de Ghelderode et Joris-Karl Huysmans »
dans Bulletin de I’ Académie royale de Langue et de Littérature frangaises, t. LX,
[1982], n°® 2, pp. 168-173. L’idée qu'énonce Ghelderode dans Les Entretiens
d’'Ostende, p. 99, a propos du Christ du retable d’Isenheim « assassiné en realité,
mais encore vivant parce qu'il n’a pas assez souffert », lui a été suggéréc par
Huysmans (voir mon article cité supra) mais aussi par La Fin de Satan a I'en-
droit ou Barabbas, s’approchant du Crucifié voit briller sa prunelle (p. 154 ;
voir supra, p. 302). Cette interprétation est a 1'origine du passage de « La Cathé-
drale écroulée » ou un Christ (il s’agit d’une représentation plastique) donne des
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L’Hérode de Barabbas développe, en le nuangant et en I'enri-
chissant profondément, celui du Mystére. Ce personnage « trop
civilisé (™) » qui, bien qu’il st I'innocence de Jésus ne I'a pas
sauvé parce qu’il voulait s’« amuser et voir jusqu’ou allait la
fourberie des prétres (%) », assisterait indifférent a I'écroulement
du monde. « Pas plus que toi, je ne suis joyeux, Barabbas, et
c’est en vain que je cherche a dissiper 'ennui... () » dit-il som-
brement au brigand, peu avant la fin du troisiéme acte, révélant
ainsi la persistance de ses origines que je crois hugoliennes,
accrues de son ascendance huysmansienne.

Ghelderode a donné une importance particuliére a la crea-
tion de I’'atmosphére qui plane sur Jérusalem et sur le Calvaire
durant l'agonie de Jésus. Atmosphére apocalyptique faite du
poids de 'ombre, des mouvements du ciel, de la panique des
éléments, de I’asphyxie de I'univers, du grincement des téné¢bres,
de la convulsion des choses, — le drame entier se déroulant
dans une permanente « rumeur de foule », traversée parfois par
«des cris, des huées, des trompettes et I'emploi d’instruments
sonores qui doivent souligner I'action dramatique (") ». L’in-
fluence de « Ténébres » sur le troisieme acte de Barabbas ne fait
guére de doute. Cependant Ghelderode a conféré a cette partie
de la piéce un dynamisme qui est étranger au texte de Hugo.
Dynamisme sans doute issu des Trois Primitifs ou Huysmans
compare la Crucifixion de Colmar au «typhon d’un art
déchainé qui passe et vous emporte » et, d’abord, né de I’action
du tableau lui-méme (7). 11 peut provenir également de I'effet
qu’ont produit sur Ghelderode Le Crucifié de Rubens et la des-
cription que donne Verschaeve dans Le Christ dans la Passion

signes de vie. En fait, pour Huysmans comme pour Hugo, le Christ qu’ils décri-
vent est mort. Le poéte parle plus haut de son « cadavre ». Ghelderode a crég,
dans son conte, une sorte de merveilleux chrétien expressionniste.

(") M. de GHELDERODE, op. cit., p. 167.

() Op. cit., pp. 172-173.

(™) Op. cit., p. 173. C’est moi qui souligne.

(") M. de GHELDERODE, op. cit., p. 129.

(") Voir A. VANDEGANS, « Michel de Ghelderode et Joris-Karl Huysmans »,
dans Bulletin de I'Académie royale de Langue et de Littérature frangaises, t. LX,
[1982], n°® 2, pp. 171-172.
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et sa représentation dans l'art de ce tableau animé (). « Téné-
bres » ne produit non plus aucune évocation sonore. Lieu, au
contraire, d’un effrayant silence. Mais 'ombre qui pése, a la fin,
sur I'espace du drame ghelderodien est engendrée par les puis-
santes suggestions nocturnes des vers étonnants ot Hugo décrit
la montée de Barabbas au Calvaire. Paroles du Guetteur: « Le
ciel est opaque... [...] Ce n’est plus ni le jour, ni la nuit... La ville
est au fond d’un gouffre... (*°) Le ciel s’obscurcit davantage [...]
Le soleil défaille... C’est une lumicre en agonie... C'est une
lumiére de sépulcre... [...] Il fait irrespirable... (*") Ténébres...
ténébres... ténébres... Deuil... Mort... (*) [...]. Cest la nuit
totale... C’est 'horreur... (**) ». Hugo :
Sous les plis

D’un brouillard monstrueux dont les cieux sont remplis,
La ville est un chaos de maisons et de rues.

Barabbas libére

ne sait rien, sinon qu'on a poussé la porte,
Que le ciel est tout noir, que nul ne le poursuit,
Et qu'il peut s’envoler dans 'ombre, oiseau de nuit.
[..]
Il avance, il hésite et cherche, et continue,
Et ne sait pas, devant ["obscure immensité ;
[...]

Tout est si ténébreux qu’il est comme ébloui (*).

Il atteint le gibet.

L’horreur (*) était inexprimable ;
Le ciel était dissous dans une acre vapeur
Ou I'on ne sentait rien, sinon qu’on avait peur ;
Linceul sur Josaphat, suaire sur Sion ;

(-] ().

(") C. VERSCHAEVE, Christus in de Passie en zijn voorstelling in de kunst,
p. 22.

(*) M. de GHELDERODE, op. cit., p. 132.

") Op. cit., pp. 133-134.

(*?) Op. cit., p. 138. C'est moi qui souligne.

) Op. cit., p. 155. C’est moi qui souligne.

) V. Huco, op. cit., p. 151.

(*) C’est moi qui souligne.

(%) Op. cit., p. 153.
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Ghelderode ménage une progression de la venue de la nuit, dés
lors qu’il retrace le déroulement de I'agonie du Christ. Hugo qui
confronte Barabbas au Christ mort, introduit immédiatement au
cceur des ténébres. Mais I"amoncellement de ces « Ténébres » a
contribué, par un travail de concentration et de réduction a I'ac-
cumulation de celles de Ghelderode. Il va de soi que d’autres
textes, des tableaux ont concouru a les produire. L’Ecriture, La
Douloureuse Passion d’Anne-Catherine Emmerich (*'), les Trois
Primitifs de Huysmans et la Crucifixion de Colmar, La-bas et la
Crucifixion de Kassel (*), La Passion de Verschaeve (*’). On peut
douter qu’ils aient effacé le souvenir de la vision hugolienne.

Barabbas, a plusieurs endroits de la piece, se désigne comme
un « bandit (**) ». C’est le nom qu'’il a deux fois chez Hugo. Dans
la premiére partie du « Gibet », « La Judée », a la troisiéme sec-
tion, « Celui qui est venu », a propos du Christ :

Il avait, a Gesse, ressuscité deux hommes
Tueés par un bandit appelé Barabbas ;

[.1CY

Et dans « Ténébres », lorsqu’il fait imaginer par Barabbas apos-
trophant le peuple les mots que Pilate aurait pu lui adresser :

... « Voyons, on te laisse le choix,
C’est une féte, il faut mettre quelqu'un en croix,
Ou Christ de Galilée, ou toi la béte fauve ;
Réponds, bandit, lequel des deux veux-tu qu’on sauve (*) ? »

On comprendra que je me borne, sans plus, a noter la similitude.
Le Barabbas ghelderodien, dans sa prison, se déclare aussi
fierement un « assassin (**) ». Comme le Barabbas hugolien :
L’archange est mort, et moi, I’assassin, je suis libre (**) !

(*") A.-C. EMMERICH, op. cit., pp. 315-317.

(*) Voir A. VANDEGANS, « Michel de Ghelderode et Joris-Karl Huysmans »,
dans Bulletin de I'Académie royale de Langue et de Littérature frangaises, t. LX,
[1982], pp. 171-172.

(*) C. VERSCHAEVE, La Passion de N.S. Jésus-Christ, p. 53, Bruxelles,
G. Van Oest ; Paris, G. Crés; Lille, Librairie Tallandier, 1919 (« Cahiers de
I’Amitié de France et de Flandre »).

(**) M. de GHELDERODE, op. cit., pp. 15, 28, 118, 123, 152, 153.

¢" V. Huco, op. cit., p. 71.

3 Op. cit., p. 155.

(**) M. de GHELDERODE, op. cit., p. 52.

(** V. Huco, op. cit., p. 155.
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Je vais reprendre ce vers, mais en vue d’un rapprochement plus
intéressant. Celui-ci, comme le précédent, manque un peu d’élo-
quence. J'ajoute que Verschaeve avait fait traiter Barabbas
d’« assassin » par Pilate (*°).

Dans Barabbas, le personnage confirme au Barnum qu'’il est,
— si étrange que cela puisse paraitre, — «le roi des bri-
gands (*®) » que I'on a réhabilité. J'ai rappelé déja que le mot est
en Jean XVIII, 40 ; qu’il convient, par conséquent, de ne pas le
relier expressément a La Fin de Satan mais que I'on ne saurait
tout de méme oublier que la premiére section, « La Poutre », de
la deuxiéme partie du « Gibet » commence ainsi :

Le brigand Barabbas est en prison. ... (*').

Ce qui donne a I'appellation certaine valeur frappante, qui a pu
retenir Ghelderode. On est d’autant plus enclin & le penser que
le mot apparait dans la premiere des deux phrases suivantes que
Barabbas dit au Barnum : « Je suis le roi des brigands et I'on
me réhabilite... L’autre est le roi des Juifs, et on I’exécute... (**) »
Cette partie de réplique en forme d’antithése est I'évidente
transposition du vers de Hugo cité en dernier :

L’archange est mort, et moi, I'assassin, je suis libre!

« Brigand » parait donc bien, chez Ghelderode, comme je I'écri-
vais plus haut (*°), unir 4 une trés probable origine biblique une
ascendance hugolienne. Mais on ne saurait quitter le vers qui a
engendré la partie de réplique ou joue la triste ironie de Barab-
bas sans faire remarquer qu’il est, de toutes les sources relevées
jusqu’ici, la premiere qui soit dépourvue de concurrentes. Nous
n’allons pas tarder 4 en découvrir d’autres qui bénéficient du
méme privilege. La suivante par exemple.

Barabbas, en prison, oppose a I'abattement des larrons sa
robuste énergie : « Je me sens souple et vivace, comme le fauve,
dont je posséde la ruse... (') » Le mot est chez Hugo. On I'a

(**) C. VERSCHAEVE, op. cit., p. 41.

(**) M. de GHELDERODE, op. cit., p. 156.

() V. Huco, op. cit., p. 95.

(**) M. de GHELDERODE, op. cit., p. 156.

(**) Voir supra, p. 305.

(') M. de GHELDERODE, op. cit., p. 36. C'est moi qui souligne.
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rencontré plus haut, dans les paroles que son Barabbas imagine
que Pilate aurait pu lui adresser :
.. « Voyons, on te laisse le choix,
C’est une féte, il faut mettre quelqu’un en croix,
Ou Christ de Galilée, ou toi la béte fauve ;

[-J (Y.

Barabbas, libéré par Pilate est ahuri :

BARABBAS, stupéfait. — Libre ? Comme ¢a ('?)?

« Téneébres », premier vers :
Barabbas stupéfait est libre. [...] ('*).

Chez Verschaeve, la libération de Barabbas provoque dans la
foule un délire de joie hurlante. « Au dessus des tétes, tronait
un homme a crine ras, aux traits communs ; les yeux, d’une
impudence féroce, roulaient d’étonnement ('™)». Les deux
textes, encore une fois, ont produit leur effet. Dirais-je que la
concision hugolienne me parait avoir davantage frappé Ghelde-
rode, qui a retenu deux mots du vers de « Ténébres » ?
Barabbas, apprenant que 'on a condamné Jésus a sa place,
décontenance, dit : « C’est drole... Qu’a-t-il fait ?... (Cherchant a
comprendre.) Tout ceci n’était donc pas une parade? Qui
trompe-t-on ... (Il court vers Jésus qui va descendre les marches)
Hé... Camarade... C’est pas ma faute... Il ne faut pas m’en vou-
loir. (Il tend la main.) Sans rancune ?... ("*) ».
Ainsi déja se disculpait, devant la croix, le Barabbas de La
Fin de Satan, dans « Ténebres » :
Le silence, I'espace obscur, I'heure, le lieu,
Le roc, le sang, la croix, les clous, semblaient des juges ;
Et Barabbas, devant cette ombre sans refuges,

Frémit comme devant la face de la loi,
Et, regardant le ciel, lui dit : — Ce n’est pas moi ! ('*).

Dans Barabbas, le personnage libéré s’abandonne pourtant,

("™ V. Hueo, op. cit., p. 155. C’est moi qui souligne.

(*®>) M. de GHELDERODE, op. cit., p. 117. C’est moi qui souligne.
(") V. Huco, op. cit., p. 151. C’est moi qui souligne.

('*) C. VERSCHAEVE, op. cit., p. 42.

(*%) M. de GHELDERODE, op. cit., pp. 118-119.

(**) V. Huco, op. cit., p. 153.
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— mais ce sera pour un temps tres bref, — a la joie : « Je fuis...
Je bondis... Je cours... Quelle belle matinée... (/] agite ses bras)
Je retrouve ma force... L’air doux... Je remue... Je bouge... Je
respire... (Lyrigue.) Ah!... tant que vous n’aurez pas été con-
damné a la mort, vous ne saurez combien il est excellent de se
sentir vivant... (') ».

Ce couplet exalt¢ amplifie exactement ces deux vers de
« Ténebres » :

Ce choix qui fait mourir Jésus et le fait vivre,
Tout ce récit ('®), lui semble un vin don il est ivre ;

(-1(™)

Ayant décidé de détruire le monde qui a produit P'injustice
qui le révolte, Barabbas, apres s’en étre pris d’abord au Barnum
et au pitre, symboles de cet univers putrescent, s’exclame :
« ... Que I'incendie dévore la baraque et la ville et le Calvaire...
Qu’il ne reste rien que des décombres... qu’il ne subsiste rien de
vivant de cette société impure... ("'%) ».

1] fait ainsi écho a la fin de la grande imprécation de Barab-
bas par quoi s’achéve « Ténebres » :

Malheur sur toi!
Malheur, monde impur, liche et rude (*'')!

A Hérode surpris, Barabbas confesse que ce qui I'affecte,
c’est que, apres le verdict, Jésus n’ait pas vu la main qu’il lui
tendait. Et il ne voudrait pas que Jésus le hait.

HERODE. -— Tu t'inquiétes de cela ?

BAarABBAS. — Oui, au point que j’ai failli gravir le Calvaire... et
face au peuple... crier tout ce que je couve dans mon ceeur... (''?)

Cet endroit du texte de Barabbas avoue de maniére éclatante sa
relation & La Fin de Satan ou le brigand accomplit ce que le
personnage ghelderodien a été sur le point de faire. La réplique
atteste la pertinence du rapprochement que 'on établissait plus

(') M. de GHELDERODE, op. cit., p. 121.

("®) Celui des geoliers par lesquels il a appris sa libération. Voir supra,
p. 301.

(') V. Huco, op. cit., p. 151.

(%) M. de GHELDERODE, op. cit., p. 165.

(") V. HuGo, op. cit., p. 157. C’est moi qui souligne.

(') M. de GHELDERODE, op. cit., p. 169.
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haut entre le monologue de Barabbas a la fin du deuxiéme acte
et « Ténebres », depuis I'instant ou s’illumine I'esprit du libére
gravissant le Calvaire jusqu’a 'ultime imprécation qu’il jette au
monde (‘"*). Elle donne du poids aux autres parallélismes que
I'on a relevés et que I'on relévera encore entre la tragédie et le
poeme. Elle prouve que Ghelderode avait toujours excellem-
ment en mémoire La Fin de Satan lorsqu’il écrivait Barabbas.
Hérode est a présent stupéfait de I'état d’esprit du person-
nage transformé en lequel il ne reconnait plus le Barabbas de
naguere. Il lui demande : «[...] Dis-moi ce que tu as fait depuis
ce matin ? Qui as-tu fréquenté ? » Barabbas répond : « Rien...
Personne [...] J’ai erré... J’ai voulu quitter la ville... mais je ne
sais ce qui m’a retenu... Peut-étre le Calvaire... ("'*) ».
Cette réplique contient un souvenir précis du début de

« Ténébres » ou Barabbas qu'on vient de relaxer vague long-
temps dans la nuit avant d’emprunter au hasard le chemin qui
le conduira au Calvaire. Le texte, admirable, améne deux fois
le verbe « errer » au présent :

Il erre, dans la ville, il y glisse, il en sort,

Comme parfois on voit marcher quelqu’un qui dort.

Quelle route prend-il ? la premiére venue.

I1 avance, il hésite et cherche, et continue,

Et ne sait pas, devant 'obscure immensité ;

Il a derriére lui les murs de la cité,

Mais il ne les voit pas; son front troublé s’incline ;

Il ne s’apergoit point qu’il monte une colline ;

Monter, descendre, aller, venir, hier, aujourd’hui,

Qu’importe ! il rode, ayant comme un nuage en lui;

Il erre, il passe, avec de la brume éternelle

Et du songe et du gouffre au fond de sa prunelle ('**).

Le pouvoir sacerdotal est, dans Barabbas, représenté par
Caiphe et par un personnage secondaire qui n’est désigné que
par les mots « le prétre ». Au premier acte, ce prétre conduit,
sur sa demande, Judas auprés de Jésus, dans la gedle ou il est
enfermé avec Barabbas et les larrons ('%). Au deuxiéme acte,
aux cotés de Caiphe, il harangue le peuple pour l'inciter a con-

(") Voir supra, pp. 302-304.

(") M. de GHELDERODE, op. cit., p. 170. C’est moi qui souligne.
(*") V. Hugo, op. cit., p. 151. C’est moi qui souligne.

("'®) M. de GHELDERODE, 0p. cit., pp. 45-54.
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damner Jésus ('), encourage Barabbas (''®), le conseille ('),
calme Pilate ('), lui apprend combien désobliggamment le
Christ appelait les prétres ('*'), s’adresse au peuple en faveur de
Barabbas ('*?), répond a Barabbas interloqué par I'état ou I'on
a mis Jésus durant la flagellation et la dérision ('**), commande
i un soldat que I'on enléve ses chaines a Barabbas ('**), lui
apprend que le peuple a condamné Jésus (‘?), lui dit que la
foule le réclame (*) et qu’il est désormais une étoile ('*').

Ce personnage pourrait bien étre issu du Rosmophim de
Joppé de la deuxiéme partie, « Jésus-Christ», du « Gibet »,
création parfaitement imaginaire de Hugo. La parenté ne s’ins-
talle pas ici au plan des actions. Rosmophim apprend a Caiphe
le nom de celui qui pourrait, parmi les Douze, livrer Jésus (‘*),
donne les trente deniers a Judas ('), a naguére condamné
Barabbas ("), demande a Psyphax s’il peut lui confectionner un
grand gibet ('), commande aux hommes qui ont creusé deux
fosses pour les larrons d’en ouvrir une troisiéme (**). La simili-
tude est de fonction. Le prétre de Barabbas est un acolyte de
Caiphe comme Rosmophim « prétre au profond coup d’ceil,/ Et
docteur » qui « assistait » le grand prétre « dans les choses civi-
les ("**) ». Ghelderode a transformé cette sombre et inquiétante
figure en un personnage goguenard, comédien et manipulateur,
— parfaitement répugnant.

('""y Op. cit., pp. 100-104.
("% Op. cit., pp. 104-105.
('"®y Op. cit., p. 105.
(™) Op. cit., p. 108.
('Y Op. cit., p. 110.

("* Op. cit., p. 113.
() Op. cit., p. 116.
(" Op. cit., p. 117.
('®) Op. cit., p. 118.
(**) Op. cit., p. 119.
(") Op. cit., p. 121.

('*) V. Hugo, op. cit., p. 85.
('*) Op. cit., pp. 98-99.

(") Op. cit., p. 100.

(" Op. cit., p. 100.

(') Op. cit., p. 144.

(**) Op. cit., p. 69.
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Jespere avoir montré que I'épisode de Barabbas ou le bri-
gand prend conscience d’avoir été le complice involontaire
d’'une ignoble machination et dénonce I'injustice sanglante
qu’ont commise ceux qui I’ont joué trouve son origine dans La
Fin de Satan. Comme cet épisode est générateur de plus du der-
nier tiers de la piece et qu’il scelle le destin du protagoniste, on
peut dire que le texte doit sa naissance a I'action du poéme de
Hugo sur Ghelderode méme s’il est tributaire d’autres ceuvres et
si, des lors que Barabbas est un drame religieux se déroulant sur
fond de Passion, il porte le souvenir d’un essai antérieur de
I’écrivain dans le genre de la Passion dramatique, — son pre-
mier Actus Tragicus, inachevé et détruit.

Les rapprochements de détails que j'ai faits, dans un
deuxiéme temps, d’endroits de Barabbas extérieurs a I’épisode
engendré par la section « Ténébres » de la deuxiéme partie du
Livre deuxiéme de La Fin de Satan, avec des lieux appartenant
ou non a cette section ont, je le souhaite, achevé de convaincre
que, comme je le disais en commengant, si Ghelderode n’avait
pas lu La Fin de Satan, il n’eiit pas écrit Barabbas.

V. L’originalité de Ghelderode

Le Mystére de la Passion de notre Seigneur Jésus-Christ ne
fait de La Fin de Satan qu’une utilisation toute fugitive. Pour
le contenu, il emprunte en son neuviéme « acte » a « Ténébres »
sa dimension morale. Mais, a la différence du Barabbas de La
Fin de Satan, celui du Mystére s’en prend non au peuple mais
aux prétres. L’anticléricalisme inauguré en 1919 avec Heiligen
Antonius continue de se manifester vigoureusement. Il entraine
que Ghelderode tourne la protestation de Barabbas contre le
clergé. Au plan de la forme, le traitement de « Ténébres » est
étonnant. En quatre lignes, Ghelderode livre la substance de
deux cent dix-huit vers. La transformation est d’abord de
réduction : le dramaturge élimine tout ce qui constitue 'opéra-
tion spirituelle qui s’effectue en Barabbas avant qu’il dénonce
I'injustice commise par les prétres. Il fait cependant en sorte que
I'on ne puisse imaginer que son personnage n'ait pas été en
proie a des interrogations. Ensuite, il condense ce qu’il conserve
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sous la forme d’un énoncé protestataire et exclamatif : la moitié
de « Ténébres » est ramenée a une réplique de quelques mots.
Une longue section de poéme a été, pour les besoins du théitre
des marionnettes, dramatisée avec un art consommé du dépouil-
lement. On aimerait savoir comment se fiit opérée antérieure-
ment, dans le conte, la transposition narrative du poéme et
quelle et été son ampleur.

Dans Barabbas, le monologue imprécatoire du brigand
s'adresse également aux prétres. Le choix de cet objectif s’expli-
que, en 1928, par le sentiment qui, en 1924, animait Ghelde-
rode. Mais loriginalité profonde du dramaturge par rapport au
poéte est ailleurs. Elle est en germe, dés le projet de conte et
dans le Mystére. Elle éclate dans Barabbas. Le brigand libéré
refléchit a la cause de sa libération. En quoi il différe profonde-
ment du Barabbas de La Fin de Satan qui, a mesure qu’il s’ap-
proche de la croix, regoit une illumination émanant d’elle. Un
«esprit » pénetre les « ténebres » de Barabbas. Et, tout a coup,
I’homme, inondé par la vérité, interpelle violemment le peuple
juif. Le Barabbas de la tragédie procéde a une opération pro-
prement intellectuelle. D’ailleurs, il a demandé a I'Eternel de lui
accorder «une lueur d'intelligence » pour qu’il puisse « com-
prendre » ce qu’ont fait les prétres. Les pensées que Barabbas
exprime ensuite lui sont peut-étre bien envoyées par I'Eternel,
mais, pour n’étre pas d’une parfaite limpidité, ce n’en sont pas
moins des pensées. Il est assez remarquable que le brigand, qui
n’a vraisemblablement jamais réfléchi, souhaite ici le don d’in-
telligence. D’autant que, plus loin, il entendra, vengeur de I'in-
nocence, rendre la justice « selon I'instinct (***) ». Le fait est qu'a
la fin du deuxiéme acte, il implore que lui soit accordée la
faculté de penser et qu'il la regoit. Non moins notable est
qu’elle le conduit & découvrir la vérite alors que l'instinct le
menera a I’échec et a sa perte.

Ghelderode encore se distingue de Hugo en ce qu'il rappro-
che Barabbas de Jésus au point de transformer le brigand en
vengeur du Christ, en révolté, en révolutionnaire, — d’ailleurs
piétre et contradictoire, — qui va entreprendre de changer I'état
social et finir par trés vite échouer en reconnaissant la vanité de

("*) M. de GHELDFRODE, op. cit., p. 154.
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sa tentative et I’excellence des moyens de Jésus. Alors que le
Christ, en qui Barabbas voit « un camarade », est « mort pour
quelque chose » le brigand est mort « pour rien du tout », bien
qu’il ait été assassiné « a cause » de Jésus (***). Entendons : 4 la
suite de I’agitation que Barabbas a provoquée pour le venger.
Cette agitation, aux dires mémes de Barabbas, n’a d'ailleurs fait
que précipiter sa propre mort : les prétres, en le faisant libérer
comptaient bien s’en débarasser a court délai ().

De toute évidence, Barabbas, picce religieuse, dont le person-
nage principal est devenu révolutionnaire, n’est pas une ceuvre
révolutionnaire. Elle condamne clairement la subversion vio-
lente, tout en laissant entendre que Jésus pourrait pardonner a
ceux qui tentent d’établir par la force brutale la justice dés ici-
bas (7). Cette concession n’entame en rien le sens que délivre
la piéce. Ghelderode n’a laissé planer la-dessus aucun doute.
Alors qu’il achevait son ceuvre, il donnait a lire 2 Jan Boon, le
27 décembre 1928, les lignes suivantes : « Comme I'a fort bien
écrit Schmitz dans le XX*, sous mon anarchie, manifestation de
mon instinct, se cache un désir d’ordre. Barabbas est un témoi-
gnage de ce désir ; vous I’aurez bien compris... ('*) ». La révolu-
tion authentique, selon Barabbas, est intérieure : celle qu’ope-
rent 'amour et le sacrifice. Barabbas le reconnait en expirant.

On n’en concluera pas que Ghelderode ait fait de son Barab-
bas un converti. Le personnage n’affirme jamais la divinité du
Christ. Il tient pour rien sa defense de recourir a la violence. Il
escompte allegrement le pardon d'un péché qu’il commet en
toute conscience, sans méme laisser entendre que ce serait au
prix d’un repentir. Qu’il croie a la résurrection de Jésus n’est

(") Op. cit., p. 189.

(") Op. cit., pp. 154, 167, 174, 188, 189.

(*V') Cette suggestion est apparente a la derniére réplique du troisiéme acte,
dans la premiére édition, p. 190, ainsi que, plus nettement encore, dans la
deuxiéme, p. 135. L’¢dition définitive la supprime, sans que d’ailleurs la signifi-
cation de la piéce s’en trouve aucunement modifiée.

(**®) Lettre citée par R. BEYEN, Michel de Ghelderode ou la hantise du
masque, p. 236. Le XX* désigne Le « XX » artistique et littéraire ou Marcel
Schmilz avait publié, le 16 décembre 1928, sous le titre « Les Lettres belges.
Michel de Ghelderode », un article ou il voyait en Ghelderode un « anarchiste
de surface, le plus passionné des amis de I'ordre ».
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pas décisif dés lors qu'il le prend, au premier acte, pour un
« magicien (") » qui pourrait anéantir la prison ou il est
enfermé. Quant 4 sa foi en un autre monde ('*), elle ne suffit
pas a transformer ce Juif blasphémateur mais croyant en un
chrétien. Aprés quoi il est évident que Barabbas éprouve le
Christ comme un étre surhumain et qu'il est profondément
touché par lui. Barabbas, au troisieme acte, s’il tient toujours
Jésus pour un « camarade » révolutionnaire, a compris que le
Christ ressuscité, une fois la révolution accomplie, devait étre le
«roi (') » des opprimés victorieux. Le bandit métamorphosé a
authentiquement vécu les dernieres heures de la Passion comme
un drame secrétement nécessaire, d'une ampleur universelle.
L’admirable dialogue avec Hérode, vers la fin de la piéce,
découvre un révolutionnaire d’une nature tout a fait particu-
liere, trés supérieure a celle de I'agitateur social ('*). Si la piéce
n’est pas celle d’une conversion orthodoxe, elle n’est pas davan-
tage celle d'une simple rébellion. Au soir de sa vie, Ghelderode
insistait pour qu’'on I'abaissat a ce niveau, tant était vif son
désir de n’étre pas pris pour un écrivain catholique (‘*). Dés
1933, il répudiait I'état d’ame dont était issu, en 1928, Barab-
bas ("**). En 1949, puis en 1957, il prétendait donner des éditions
« décléricalisées » de sa tragédie. Un examen approfondi des
trois versions,  qui ne laisse pas de ménager des surprises, —
montre que ses efforts pour laiciser I'ccuvre ne produisirent
aucun résultat. Elle demeurait ce qu'elle était: un drame sacré,
une piéce catholique de style moderne, éloignée de tout confor-
misme, étrangére a la volonté d’édification. Issu d'un fragment
de poéme ou Hugo exhibait Barabbas, soudain conscient du
sombre calcul auquel il devait sa libération, se déclarant, devant
le gibet, innocent du crime, s’indignant du scandaleux jugement
rendu par le peuple juif, maudissant un monde désormais
soumis a Satan, le Barabbas de Ghelderode établissait un lien

('*) M. de GHLLDERODE, op. cit., p. 58.

("*%) Barabbas mourant dit a Jésus mort : « On se reverra quelque part... »
(p. 189).

My Op. cit.. p. 187.

("*y Op. cit., pp. 165-174.

("*') R. BuyeN, Ghelderode, pp. 42-43, Paris. Seghers, 1974,

("*¥) R. BrYEN. Michel de Ghelderode ou la hantise du masque, pp. 453-454.
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entre le brigand et le Christ, — lien de camaraderie, de frater-
nité dans la quéte de la justice, — et faisait de I’assassin le ven-
geur de I’Assassiné : un vengeur promis lui-méme a I’assassinat.
D’un personnage aux dimensions mythiques qui, aprés avoir
superbement jeté I’anathéme, se tait, Ghelderode faisait un
homme furieux, déterminé a la vengeance, guidé par un instinct
généreux mais, en la circonstance, inadéquat, générateur d’im-
prudence, — et par d’autres instincts, moins nobles, de violence
et de mort, tombant, frappé dans le dos, pour mourir, « face au
ciel ("**) ». Il métamorphosait une création sublime en une figure
vulgaire et brutale, cependant éprise de justice: en fin de
compte poignante.

On pourrait douter que I'idée de transformer Barabbas en un
personnage révolutionnaire soit vraiment originale et se deman-
der si elle n’aurait pas été suggérée a Ghelderode par I’endroit
de La Fin de Satan intitulé « Hors de la Terre Il », en sa
deuxiéme partie, « L’Ange Liberté », ainsi que par le Livre troi-
sieme « La Prison », dont seuls furent écrits quatre-vingt quatre
vers de la premiére partie: « Les Squelettes ». La deuxiéme
partie « Camille et Lucile » et la troisiéme, « La Prise de la Bas-
tille », manquent. L’Ange Libert¢ est la fille de Satan. Elle vient
lui demander une « grace ». Dieu lui a permis de descendre au
fond des abimes, vers son pére, qui incita les Nemrods aux
guerres et dressa

Les Caiphes sanglants contre les Christs sublimes (**).

Elle supplie de permettre que cesse le régne de I'oppression en
lui accordant d’anéantir la Bastille :

Laisse-moi renverser la montagne de I'ombre ;
Laisse-moi jeter bas I'infime tour du mal!

Que je sauve les bons, les purs, les innocents ;

Laisse s’envoler I'dme et finir la souffrance.

Dieu me fit Liberté ; toi, fais-moi Délivrance!
Consens ! Oh ! moi qui viens de toi, permets que j’aille
Chez ces vivants, afin d'achever la bataille

Entre leur ignorance, hélas! et leur raison,

(") M. de GHELDERODE, op. cit., p. 190.
(**) V. Huco, op. cit., p. 226.
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Pour mettre une rougeur sacrée a I’horizon,

Pour que I'affreux passé dans les ténébres roule,
Pour que la terre tremble et que la prison croule,
Pour que I’éruption se fasse, et pour qu'enfin
L’homme voie, au-dessus des douleurs, de la faim,
De la guerre, des rois, des dieux, de la démence,
Le volcan de la joie enfler sa lave immense !

Satan répond :
Va!(*)

Pour Hugo, dans La Fin de Satan, I'épisode de la Passion a
pour but d’annoncer le 14 juillet. Camille Desmoulin se compa-
rait lui-méme au Christ. Il rappelait a ses juges qu’ils le con-
damnaient a trente-trois ans «comme le sans-culotte
Jésus ("**) ». Barabbas est le peuple soudainement éveillé a la
conscience des machinations ignobles de ses maitres qu’offen-
sent les porteurs de toute lumiére libératrice (‘*). Il est en effet
possible que « L’Ange Liberté » et « La Prison » aient fourni
une suggestion a Ghelderode pour la fin du deuxiéme et pour
le troisiéme acte de Barabbas. Mais on doit aussitot remarquer
que la révolution du brigand devenu justicier est immédiatement
etouffée au lieu que la Révolution de 1789 conduit a la prise de
la Bastille. La piece de Ghelderode s’achéve sur une défaite.
Sans doute I'histoire imposait-elle ce dénouement. Elle ne com-
mandait par la mort ignominieuse de Barabbas. Elle ne défen-
dait pas que cette mort s’ouvrit sur des perspectives favorables
a ses espérances concrétes. La défaite de la révolution selon
Barabbas est une condamnation issue de la conviction de Ghel-
derode. Elle n'implique pas nécessairement que Barabbas soit
damné. Selon toute apparence, il ne I'est pas. Sa derniére
action, condamnable et condamnée, est issue d'un noble senti-
ment qui lui vaut vraisemblablement le salut. Ici encore La Fin
de Satun, en sa conclusion « Hors la Terre IV. Satan par-
donné », a pu jouer un réle. Le Barabbas ghelderodien s’est, a
la fin, peut-on croire, racheté, comme s'est racheté le Satan de

(" Op. cit., pp. 227-228.

("**) P. ZumTiOR, Victor Hugo poéte de Satan, pp. 159-162, Paris, Robert
Laffont, 1946.

(") Op. cit., pp. 202-203.



324 André Vandegans

Hugo. Il n’est pas interdit de penser que sa mort, en effet inu-
tile, a néanmoins consommé en lui la fin du régne du Démon.
Reste que I’échec de la révolution violente signifie sa condam-
nation. Ghelderode se sépare ici tout a fait de Hugo pour
rejoindre la tradition idéaliste ancienne de I'Ecriture et celle,
moderne, de Swedenborg, de Anne-Catherine Emmerich, de
Saint-Georges de Bouhélier, de I'ésotérisme contemporain, du
socialisme selon Eekhoud et Lemonnier ('*).

Elle I'attirait depuis quelque dix ans. Les progrés du socia-
lisme en Belgique entre 1918 et 1928 n’étaient pas faits pour I'en
détacher. Sans doute, a cette derniére date, le Parti Ouvrier
avait-il obtenu d’amples satisfactions et le climat était-il a
I'apaisement. Mais ne fallait-il pas craindre que le P.O.B. ne
renongat pas de si tot au théme menagant de la lutte des clas-
ses ? Ghelderode était sans tendresse pour la société capitaliste
bourgeoise. Plus généralement, il s’opposait a la société indus-
trielle dont toutes les caractéristiques engendraient en lui le
malaise : le changement permanent, la transformation, la muta-
bilité, la dépersonnalisation. A la fois rigide et insécurisante, la
société industrielle ne pouvait qu’indisposer un individu en qui
des appétits de liberté et d’originalité étaient sans cesse combat-
tus par des besoins de protection et de garantie. Mais si la bour-
geoisie capitaliste le hérissait par son utilitarisme, son régime de
contraintes, sa volonté d’organisation et son affirmation de con-
formisme, commandés par le souci de rendement, il n’était pas
moins hostile aux revendications d’un prolétariat niveleur dont
la victoire et signifié a ses yeux, la mort de I'individu, la fin
de I'artiste, I’effacement des valeurs de civilisation auxquelles il
était le plus attaché. L’anarchisme, parfois voyant, qu’il affi-
chait était une protestation sincére contre des aspects de la
société contemporaine qui lui étaient insupportables. Mais il
craignait des lendemains qui lui eussent rendu la vie plus péni-
ble encore. Il demandait la liberté dans la securité. Il nourrissait
une profonde nostalgie de la société traditionnelle, qu'il apaisait
en recourant au réve. Rien n’était plus éloigné de ses veeux que

(") Pour plus de détails sur les inspirateurs modernes de I'idéalisme ghelde-
rodien cités ici, et sur d’autres, on voudra bicn se reporter @ mes Origines de
Barabbas. Actus Tragicus de Michel de Ghelderode.
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la révolution ou méme que la mise en pratique de la pensée dite
progressiste. La fin de Barabbas est liée aux inquiétudes que les
appeétits, satisfaits en apparence, mais toujours menagants, du
socialisme suscitent en lui. Comme toute la piece exprime le
psychisme de Ghelderode.

Projeté dans le temps, on dirait qu’il fonctionne en trois
moments. Le premier est celui d’une pulsion instinctive. Le
deuxiéme celui d’un recul devant les effets soudain apergus de
cette pulsion. Le troisitme amorce un mouvement de pendule
qui s’arréte en un point médian ou s’opere une sublimation de
la pulsion initiale. Barabbas montre la vanité de la subversion
politique et sociale et découvre I'efficacité de la transformation
intérieure, la vertu du sacrifice et de 'amour. Cette legon est
administrée, encore une fois, sans le moindre recours au didac-
tisme, par les derniers moments de 'ceuvre. Ou il est difficile de
ne pas voir une magistrale critique poétique des instincts de vio-
lence, de mal et de pouvoir.

La section « Téncbres» de La Fin de Satan est un récit.
Hugo raconte un Barabbas fruste, soudainement libéré sans
qu’il comprenne pourquoi ; la montée tatonnante de ce person-
nage vaguement « pensif ("*') » au Calvaire ; le lent éclairement
de son esprit 4 mesure qu’il gravit la colline. A la fin du
deuxiéme acte de sa tragédie, Ghelderode livre un Barabbas stu-
pefait par lissue du procés de Jésus. Un homme gémissant de
la douleur que lui cause le sentiment d’avoir été odieusement
berné, furieux que cette humiliation lui ait été infligée par des
individus qu’il exécre depuis toujours, implorant violemment
Dieu de lui permettre de pénétrer I'intrigue ou il a tenu un role
ignoble, lui demandant farouchement «le don de hair plus
encore et de maudire mieux encore... (‘***) ». Cette créature de
douleur, de colére et d'imploration s’exprime par la priére : une
priere grondante, sauvage, tonnante, qui ne demande pas la
paix mais un accroissement du brulant courroux de son dme. Ce
Barabbas accablé, enragé, suppliant, ouvre son monologue par

(**') V. Hugo, op. cit., p. 152.
(**%) M. de GHELDERODE, op. cit., p. 123.
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un énoncé qui, en dépit de son contenu et de son ton, n’en est
pas moins une oraison ('*). Il va étre exaucé.

Les deux personnages bénéficient d’une inspiration. Chez
Hugo, il s’agit d’une faveur toute gratuite, par la mystérieuse,
d’un mystére qui va s’approfondir. Chez Ghelderode, Barabbas
disposera d’un don de compréhension intellectuelle qui ne s’ex-
plique que par la bienveillance de Dieu a I’égard de celui qui le
prie pour lui demander le pouvoir de pécher mieux encore que
par le passé. Le Barabbas ghelderodien est le siége d’un phéno-
méne singulier mais compréhensible. Il a prié et a été entendu.
Chez Hugo, le mystére est absolu. Son Barabbas n’a rien
demandé et il est progressivement illuminé. Passage de I'épopée
ou plane un merveilleux sacré a la tragédie moderne qui ratio-
nalise le phénomeéne en conférant au personnage une dimension
psychologique absente de la créature hugolienne. Chez Ghelde-
rode, il y a langage.

Touché par I'Eternel, Barabbas distingue ce qui s’est passé :
la manceuvre des prétres. Cette découverte ne s’exprime pas,
d’abord, dans le langage de ’expressivité, mais par trois énon-
cés abstraits qui ne frappent, dans ce discours que Barabbas se
tient a lui-méme, que par le recours a I'anaphore. Alors seule-
ment monte, avec la fureur, le ton, et apparaissent la métaphore
et la comparaison brutales qui réintroduisent le discours le plus
fréquent de Barabbas : celui de la violence, de I’excés, de la vul-
garité. Cette séquence réflexive débouche sur une seconde inter-
pellation véhémente de I'Eternel, qui joint la menace et I'accusa-
tion a la priére. Et c’est enfin la tonitruante et bréve dénoncia-
tion de l'injustice, qui s’achéve par I’annonce de 'instauration
d’une justice authentique, sanglante, rendue par Barabbas.

Le Barabbas de Hugo, illuminé, soudain criait. Chez lui,
aucune réflexion. Mais le passage immédiat a I'intrusion de la
lumiére divine, — préparé par un lent et mystérieux éclairement
de I'esprit, — a P'accusation emportée, roulant par vagues ses
admonestations fougueuses, charriant ses houles d’antithéses,
dans un mouvement grandiose d’écriture glorifiante du sujet
parlant.

Ghelderode écrivain s’est écarté de Hugo en métamorpho-

(") Le texte que je commente ici est cité dans son entier supra, p. 302.
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sant I'illumination du brigand libér¢ par I'attribution d’un don
de discernement et par I'introduction, dans la séquence lyrico-
épique dramatiquement transpos¢e d’un mouvement réflexif
précédé et suivi d'un appel a Dieu. La tragédie réduit a sa plus
simple expression la dénonciation de l'injustice, abrége considé-
rablement I’ensemble du texte inspirateur, qu’elle varie. Quant
au ton, a l'allure du discours, a I'expression, tout en demeurant
oratoires, ils s’inscrivent dans un registre différent de celui que
Hugo avait choisi pour La Fin de Satan. Ghelderode désacralise
le personnage hugolien. Nous quittons avec lui I'univers des
prophétes pour fouler la terre des hommes.

VI. Silvestre et Morand ou Hugo ?

Le 15 mars 1893, Armand Silvestre et Eugéne Morand font
jouer pour la premiére fois sur la scéne du Théatre du Vaude-
ville, a Paris, Les Drames sacrés, poéme dramatique en un pro-
logue et dix tableaux, en vers avec musique de Ch. Gounod.
L’ouvrage sera publié sans date chez Ernst Kolb, la méme
année. Il contient un tableau intitulé « Barabbas devant le Cal-
vaire » manifestement inspiré de La Fin de Satan. Le tableau
exhibe une véhémente apostrophe de Barabbas au peuple juif.
Le brigand libéré I'accuse de lacheté, de stupidité, d’assassinat
de Jésus pour lequel il sera un jour justement chatié. Ghelde-
rode n’aurait-il pas trouve ici le germe du monologue de la fin
de son deuxiéme acte ? On se le demande avec d’autant plus
d’insistance que Silvestre et Morand font accuser le peuple par
Barabbas d’avoir nourri contre Jésus une « haine aux désirs des
scribes asservie (**) ». Le Barabbas de Hugo n’accuse pas les
Juifs de s’étre laissés manceuvrer par des religieux. Au contraire,
celui de Ghelderode anathématise le sacerdoce. On n’est pas
insensible non plus a ce que Barabbas, dans Les Drames sacrés,
au terme d’une meéditation qui suit son apostrophe au peuple,
se déclare converti. Aucune amorce de semblable transforma-
tion du personnage chez Hugo. Ghelderode ne convertit certes

(") A. SILVESTRE et E. MORAND, Les Drames sacrés. Poéme dramatique cn
un prologue et dix tableaux en vers avec musique de Ch. Gounod, p. 85, Paris,
E. Kolb, s.d. [1893].
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pas son brigand mais au moins le rapproche-t-il singuliérement
de Jésus.

Une ressemblance de détail attire également I’attention. Lors-
que Hérode, au troisiéme acte, rencontre Barabbas libéré dans
les bas-fonds de Jérusalem, il s’étonne de le trouver si « raison-
nable et lucide pour un homme dont I'haleine sent le vin... ».
Nest-il pas « saoul (') ?» Barabbas lui répond qu’il a essayé
de s’enivrer mais en vain, qu’il a réflechi et pris le parti de
venger Jésus ('*%). Chez Silvestre et Morand, un pharisien, pen-
dant le drame du Calvaire, interpelle Barabbas. Lui et les siens
sont étonnés de ne pas « trouver aujourd’hui plus en féte » le
criminel gracié.

La mort de ce Jésus pourtant sauve [sa] téte.

Barabbas réplique que la condamnation de Jésus n’a sauvé que
sa vie. Libére, il « répond » de la mort du Christ « comme d’un
crime 4 Dieu (") ». Bref, il n’est pas a la joie.

Ces similitudes sont troublantes. On est davantage encore
ébranleé lorsqu’on se rappelle que Ghelderode écrivant le 17 sep-
tembre 1928 a Camille Poupeye, parle de son futur Barabbas
comme d’un « drame sacré ('**) ».

Mais on ne saurait oublier que jamais Silvestre et Morand
n’établissent de comparaison appuyée entre la sainteté et 'inno-
cence de Jésus, victime, et la hideur et la culpabilit¢ de Barab-
bas sauvé. Hugo pourtant s’était livré sur le sujet & un puissant
jeu d’antithéses qui n’a pas manqué de frapper Ghelderode. Sil-
vestre et Morand mettent moins I'accent sur I'injustice commise
par le peuple juif que sur ’épouvantable destin que leur réserve
I'avenir (***). C’est Pinjustice que foudroyait le Barabbas de
Hugo. La tragédie de Ghelderode est un procés violent de I'in-
justice.

("**) M. de GHELDERODE, op. cit., p. 167.

("**) Op. cit., pp. 167-168. Plus haut, dans son dialogue avec Pierre, Barab-
bas avait déja dit: « Vois-tu, je pourrais me réjouir de voir un autre homme
exécuté sur la croix qui m’était destinée... Je ne me réjouis pas.. ¢a me
dégoiite... parole de bandit !... (p. 153).

(") A. SILVESTRE et E. MORAND, op. cil., p. 85.

(***) Voir supra, p. 298.

(**®) A. SILVESTRE et E. MORAND, op. cit., p. 86.
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Dans « Barabbas devant le Calvaire », il n’apparait nulle-
ment que la dénonciation de I'injustice soit issue d’une opéra-
tion de I'esprit. Silvestre et Morand, ici, n’ont pas suivi Hugo.
Ghelderode I’a transformé mais la métamorphose qu’il a impo-
sée au poeme est le signe méme de son utilisation.

Enfin le texte de Ghelderode, on I'a vu, porte nombre d’em-
preintes de celui de Hugo : non seulement de « Ténébres » mais
d’autres endroits du « Gibet ». Je rappelle la stupéfaction de
Barabbas a sa libération, la joie que d’abord il en éprouve, sa
disculpation, I’ennui d'Hérode, I'atmosphere qui pése sur Jéru-
salem, la pensée qu’a formée Barabbas de gravir le Calvaire,
son erreur, et le personnage de I'acolyte de Caiphe.

Il n"est pas exclu que Ghelderode ait lu le drame de Silvestre
et Morand. Mais son role, supposé qu’il en ait tenu un, n’a été
que secondaire dans la création du Mystére de la Passion et
dans celle de Barabbas. On peut douter que le projet de conte
de 1923 lui ait rien di qui fit essentiel.

VII. La rencontre de La Fin de Satan

La question de savoir comment Ghelderode a connu le
poéme de Hugo n’est sans doute pas de premiére importance.
Si I'ceuvre ne jouissait pas encore, au début des années Vingt,
de la haute réputation qu’elle devait acquérir plus tard dans le
sicle, elle n’était pas non plus ignorée. On y accédait sans diffi-
culté. Cette question, I’historien de la littérature se retient pour-
tant mal de la poser. Si Ghelderode s’intéressait a Hugo, ce
n’était pas en fanatique. Et La Fin de Satan ne comptait pas au
nombre des textes les plus populaires de I’écrivain. La part
accordée au hasard, — qui peut toujours faire tomber n’importe
quel ouvrage dans les mains de n’importe qui, — on n’est donc
pas dépourvu de sens pour se demander par quelle voie Ghelde-
rode a été conduit a I’épopée inachevee.

Ghelderode, apreés avoir renonceé a Actus Tragicus, toujours
hanté par le théme de la Passion, a di étre attentif a I'appari-
tion d’ceuvres traitant ce theme. La publication, en 1919, aux
« Cahiers de I’Amiti¢ de France et de Flandre » de la traduction
francaise de La Passion de N.S. Jésus-Christ (De Passie van
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O.H. Jezus Christus, Bruges, Kerlinga, 1913) de Verschaeve ne
lui avait vraisemblablement pas échappé. On a vu quels étaient
les sentiments de Ghelderode pour I’écrivain flamand ('%). Sa
Passion a influé sur Le Mystére de la Passion et sur Barabbas.
Il est probable que Ghelderode ait déja lu la version originale
du texte pour les besoins d’Actus Tragicus (**'). Aussi bien peut-
on croire qu’il s’est assez rapidement penché sur le texte fran-
gais.

Par intérét littéraire. Mais aussi en raison de vives polémi-
ques qu’avait suscitees, en 1920, I’exposition au Salon d’art reli-
gieux, a Bruxelles, du Chemin de croix au fusain dessiné en 1919
par Albert Servaes et destiné a la chapelle des Péres Carmélites,
a Vieux-Dieu. Cette agitation avait certainement retenu l’atten-
tion de Ghelderode. Elle n’avait pu le laisser indifférent. Or
1920 est I’année ou parut la deuxiéme édition de la traduction
frangaise de la Passion de Verschaeve ('®%). Cette édition était
ornée de sept fusains exécutés en 1919 par Albert Servaes. Elle
aussi provoqua immeédiatement des remous. Les dessins furent
condamnés par un deécret du Saint-Office dat¢ du 30 mars
1921 ('**). Ghelderode ne put davantage ignorer ces mouve-
ments d’opinion ni ’arrét tombé de Rome. 1l dut y étre d’autant
plus sensible qu’il traversait alors une période d’anticléricalisme
virulent dont Heiligen Antonius, « roman burlesque » composé
entre 1919 et 1921, est une éloquente manifestation.

Sans doute la modicité du budget dont disposait Ghelderode

(") Voir supra, pp. 308-309.

("*"y Comme je I'ai suggéré dans Aux origines de Barabbas. Actus Tragicus
de Michel de Ghelderode, p. 154,

(*®) La Passion de Notre Seigneur Jésus-Christ. Illustrée de compositions
d’Albert Servaes, Bruxelles et Paris, Librairie Nationale d'Art et d'Histoire,
G. Van Oest et Cie, 1920.

(%) Sur le sujet, voir E. DE BRUYNE, Albert Servaes en de viaamsche vroom-
heid, Vieux-Dieu/Anvers, Bij de Boekengilde « Die poort », s.d. [1938-1939] ; Dr
A. STUBBE, Albert Servaes en de eerste en tweede Latemse kunstenaarsgroep,
Louvain, Davidsfonds, 1956 ; J. MARECHAL, S.J., « Un décret récent du Saint-
Office en matiére d'iconographie religieuse », dans Nouvelle revue théologique,
tome 48, 1921, Tournai-Paris, Casterman, pp. 337-344; un témoignage ano-
nyme contemporain fourni par la presse libérale: « Une mise a 'Index. Une
nouvelle école de peinture. Le tératologisme, dans Le Soir, 24 aout 1921.
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en 1920 ne lui permit-elle pas d’acquérir la deuxiéme édition de
la Passion de Verschaeve, aux dessins si controversés. Toujours
est-il que pour posséder ce luxueux ouvrage, il devra attendre
le 10 janvier 1924 ou Albert Servaes le lui offrit (**). On admet-
tra difficilement que Ghelderode ait attendu cette date pour
acquerir le texte. Tout le poussait a se le procurer rapidement.
Trés probablement son impécuniosité 1'obligea-t-elle a faire
I'achat de la premiére édition, dont le prix était abordable.
Cette édition contenait un avant-propos non signé dont I"auteur
était Louis Gillet. L’historien francais de I'art portait intérét a
la Flandre. Il inspira la création des Cahiers de I'’Amitié de
France et de Flandre que dirigea André de Poncheville ('*).
Gillet admirait particuliérement Cyrille Verschaeve qu’il pressa,
peu avant la fin de la Premiére Guerre mondiale, de confier I'un
de ses textes, en traduction frangaise, aux Cahiers. Verschaeve
lui désigna sa Passion ('*). Gillet I'introduisit par un bref limi-
naire anonyme qu’il allait largement développer, sous la forme
d’une copieuse introduction, cette fois signée, dans la deuxiéme
¢dition du poéme en prose. Dans ’avant-propos de 1919, Gillet
avangait que la Passion est « peut-étre I’ceuvre la plus parfaite »
de son auteur. Ce texte, continuait-il, est « une des tentatives les
plus considérables de la poésie catholique sur un sujet sacre,
que la piété des écrivains a regardé longtemps comme inaborda-
ble ».

La poé¢sie classique 1'a toujours évité. La poésie frangaise ne s’y

est essayée que deux fois dans La Fin de Satan de Hugo, et avec

Charles Péguy dans Le Mystére de la charité de Jeanne d'Arc.

(') Ghelderode était entré en relations avec Albert Servaes au « Cabinet
Maldoror », une « Centrale d’Art Plastique », fondée, a la fin de 1923 par Geert
van Bruaene et située a I'Hotel Ravenstein de Bruxclles. Ghelderode assurait le
secrétariat de cette « Centrale» avec le titre de «chargé d’affaires». Voir
R. BEYEN, Michel de Ghelderode ou la hantise du masque, p. 164. M™ de Ghclde-
rode possédait une lettre de Scrvaes a Ghelderode datée du 15 décembre 1923.

('**) P. HOUVENAGHEL., « Louis Gillet et la Flandre », dans Le Lion de Flan-
dre, XV¢ année, 3¢ série, n® 32, aout 1943 ; C. VERSCHAEVE, Verzameld werk, 1,
Eerste deel : Verschaeve getuigt door Dirk Vansinna, pp. 348-349, 372, 688,
Bruges, Zeemeeuw, s.d. L. Gillet n'est pas le traducteur de La Passion comme
on le voit par son Introduction a la 2¢ édition, p. 9.

(") L. GILLET, « Introduction » de la 2¢ édition de la traduction frangaise,
p. 9.
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Dans la littérature flamande contemporaine, on connait encore
I'admirable Ahasvérus d’Auguste Vermeylen, et son étonnante
vision du Calvaire peinte par un Breughel qui aurait lu Gorki.

De tous ces essais, poursuivait Gillet, celui de Verschaeve pour-
rait bien n’étre pas «le moins audacieux ». Il aborde le sujet
«de front », le traite « avec toutes les ressources de sa culture
intellectuelle et artistique, faisant entrer dans sa poésie tous les
thémes de la peinture et de I’art musical chrétien » pour aboutir
a «cet extraordinaire poeme symphonique ou I’'on reconnaitra
sans peine la grande tradition des vieux maitres flamands, le
pathétique, I’héroisme, la gloire et I'éclat de Rubens ('7) ».

Ghelderode, admirateur au moins aussi passionné de Vers-
chaeve que I'était Gillet, n’aura pu se retenir de confronter sa
Passion avec les textes au niveau duquel le critique frangais
situait le poéte flamand. 11 les aura lus sous I'effet de cette com-
paraison flatteuse a la fois pour Verschaeve et pour les fervents
de son ceuvre, stimulante aussi pour la curiosité de ces derniers.
C’est Louis Gillet, critique de La Passion de Verschaeve dans la
premiére édition de la traduction frangaise qui a, trés probable-
ment, propulsé Ghelderode vers La Fin de Satan et qui est a
’origine du projet de conte d’environ 1923 ; de I’endroit du neu-
viéme « acte » du Mystére de la Passion ou apparait Barabbas
et de Barabbas lui-méme. Un moyen de vérifier la solidité de
cette hypothése est évidemment d’examiner si Barabbas offre
des ressemblances avec Le Mystére de la charité de Jeanne d’Arc
(1910) et avec Le Juif errant (De Wandelende Jood, 1906).

La partie centrale du Mystére de Péguy consiste en une médi-
tation de Madame Gervaise sur la Passion. Cette méditation
s’exprime en une vision lyrique, pathétique, ou se déploient des
images de tendresse ou de cruaute, la sur le ton de la douceur,
de la simplicité, ici avec des accents d'ardeur sauvage. Par le
ton, le caractére halluciné de cette vision, le Mystére de Péguy
semble bien avoir influenceé le troisiéme acte de Barabbas.

Mais la parenté de la piéce avec Le Juif errant est singuliére-
ment plus accusée. Avant celle de Ghelderode, la Jérusalem de
Vermeylen est en proie a des ferments révolutionnaires évoqueés

("*") L. GILLET, « Avant-propos » de la 1™ édition de la traduction frangaise,
pp. 8-9.
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dans une tonalité vigoureusement expressionniste. Le dialogue
de Pilate et de Caiphe, lors du procés de Jesus, annonce de
maniere frappante, dans I’ceuvre de Vermeylen, celui des mémes
personnages dans celle de Ghelderode. Pour la psychologie du
gouverneur et celle du grand-prétre, le dramaturge parait égale-
ment avoir pris modéle sur le poéte épique en prose — a la
nuance de vulgarité concertée pres, s’agissant de Pilate. Comme
il s’est souvenu, semble-t-il, du Juif errant pour les mouvements
de la foule juive déchainée réclamant la crucifixion de Jésus. Au
demeurant, toute la suite du proces : I’Ecce homo, 1a menace des
prétres contre Pilate, les nouveaux glapissements du peuple, se
déroule dans Barabbas selon un mode qui fait penser a la pré-
sentation de la méme séquence dans Le Juif errant. Mais le plus
important se situe ailleurs. Ahasvérus est un troublant ascen-
dant de Barabbas: douloureusement affecté par I'absurdité et
par I'injustice du monde, désireux de le bouleverser, choqué par
la licheté des hommes devant 'oppression et la misére, séduit
par Jésus dans la mesure ou il conteste I'ordre, troublé par lui,
déplorant qu’il n'use pas de la force. Le personnage, s’il est
désespeéré par I’état des choses et impuissant & y remédier n’a
pourtant rien d’un faible : lourd de rage, au contraire, et gonflé
du désir de se battre. Au moment du tapage qui entoure I’arres-
tation de Jésus, il croit a une révolution, prend son couteau, se
méle & la foule. S’il réclame, tout & 'opposé de Barabbas, la
mort de Jésus, c’est qu’il lui en veut d’avoir trahi son réve.
Aussi refuse-t-il d’aider le Christ quand il passe devant lui. Mais
Jésus le regarde et ce regard le pénétre et le convainc d’une cer-
titude dont il ne cessera plus de vérifier la douloureuse authenti-
cite :

Oui, c’était son frére ; oui, il le voyait bien maintenant : celui-1a

aussi avait en lui un feu qui rougeoyait sourdement, quelque

chose dont il ne savait que faire, une éternelle inquiétude [...] Et

depuis lors cette flamme brila en lui, implacable, inextinguible,
et il dut suivre le Christ, son frére ('*).

Avant Ghelderode, Vermeylen rapprochait de Jésus un étre infi-
niment ¢éloigné de lui par le comportement, parent de lui par

('®*) A. VERMEYLEN, Le Juif-Errant. Traduit du flamand par Gaby Vermey-
len, p. 51, Bruxelles, La Renaissance du livre, 1925.
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une inspiration profonde. Mais alors que la communion
d’Ahasvérus avec Jésus se réalise dans son chatiment de doulou-
reuse errance, celle de Barabbas avec Jésus se consomme dans
une mort qui, peut-étre, par un effet de la miséricorde divine,
débouche sur la lumiére éternelle.

Peut-étre admettra-t-on que I'idée génératrice du projet de
conte d’environ 1923, le fragment du Mystére ou apparait
Barabbas et la tragédie de 1928 sont dus a la rencontre que fit
Ghelderode, sans doute vers 1920, de I’avant-propos que mit
Louis Gillet a la premiére édition de la traduction frangaise de
De Passie van O. H. Jezus-Christus de Cyrille Verschaeve, parue
en 1919 ('®). On dit bien : de la rencontre du liminaire de la pre-
miére édition de la traduction. Car lintroduction de Ia
deuxieme édition gommait la comparaison de la Passion avec
La Fin de Satan et avec Le Juif errant; Gillet tragait mainte-
nant un paralléle entre le poéme flamand et les Méditations sur
la vie de Jésus-Christ du pseudo-Bonaventure. Il constatait que
Verschaeve avait utilisé les Evangiles de James Tissot, témoi-
gnant ainsi d’un souci, d’ailleurs tempéré, de la couleur locale,
a la différence de l'auteur de «cette admirable Passion qui
forme I'épisode central du Mystére de la Charité de Jeanne
d’Arc » (le seul des trois comparants de I’avant-propos de 1919
qui soit ici conserve) dont la méthode est toute dissemblable. Il
relevait chez Verschaeve des traces de Flaubert, du Parnasse et
du Pére Didon. Mais, heureusement, aussi la forte présence
d’un tempérament « eschylien, shakespearien », rubénien, nietz-
schéen, beethovénien. Heureuse pauvreté qui dirigea Ghelde-
rode vers I’édition de 1919 de la traduction frangaise de la Pas-
sion! Elle lui fit connaitre trois chefs-d’ccuvre et nous a valu
Barabbas. A quoi tiennent les choses.

(') 1l est donc exclu que Barabbas, §'il figurait dans Actus Tragicus de
1917-1918 y ait tenu le role qu'il joue dans le Mystére, dans Barabbas et que,
selon toute apparence, il devait jouer déja dans le projet de conte d’environ
1923.



Théatre et poésie
Le dialogue des paralléles

Communication de M. Georges SION
a la séance mensuelle du 11 octobre 1986

Si nous aimons a la fois le théatre et la poésic — j’espére que
c’est notre cas a tous — nous aimons imaginer que ces deux
expressions de la pensée ou de la condition humaine se confon-
dent plus ou moins et que les chefs-d’ceuvre qui en sont sortis
dialoguent en nous dans une sorte de panthéon des miracles.

Nous pensons aussitot a quelques génies qui ont été de
grands poetes et qui ont aussi porté le théatre au plus haut de
lui-méme: Shakespeare, Goethe, Maeterlinck, Claudel,
T.S. Eliot. Pour ceux-ci, nous ne devons méme pas nous
demander si, pratiquant tour a tour le théatre et la poésie, ils
s’y sont également accomplis. Ceux qui nous ont donné Hamlet
et les Sonnets, ou Faust et le Divan, ou Les Serres chaudes et
Pelléas, ou les Cing grandes Odes et Le soulier de satin, ou
encore Meurtre dans la cathédrale et les Quatre Quatuors, ceux-
la donnent une réponse éclatante a la question du double
accomplissement. Nous y reviendrons cependant, car cette
réponse éclatante — et rassurante — ne résout pas toute chose.

Dé¢ja, voici des cas moins simples : ceux qui se sont inégale-
ment accomplis et qui, s’ils ont bien servi le théatre, et méme
s’ils I'ont adoré, doivent surtout leur survie (ou leur présence,
ce qui est beaucoup mieux) au poéme. Pensons a Vigny, a
Hugo, que rejoignent dans notre esprit Verhaeren, Milosz,
Supervielle, voire Cocteau.

Et voici ceux qui au contraire, méme s’ils ont écrit des
poeémes, viennent a nous par le thédtre. Ils s’appellent Racine,
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Lope de Vega, Kleist. Ou Musset, car méme si quelques vers
sont trés beaux dans les Nuits et ailleurs, nous savons que c’est
a la scéne qu’on ne badine pas avec I'amour et que 'on meurt
des caprices de Marianne.

Enfin, comment ne pas aborder, dans les réflexions sur ce
dialogue, ceux dont le génie nous semble purement théitral,
étranger ou paralléle a la poésie, et qui nous sont pourtant tout
aussi nécessaires : Moliére, Marivaux, Ibsen, Strindberg, Tché-
khov, Pirandello, Crommelynck, Ghelderode, jusqu’a Beckett,
Duras ou Ionesco...

Prenons alors le théme par un autre bout, celui du vocabu-
laire. Voyons les deux mots que nous mettons aujourd’hui cote
a cote, ou face a face. Nous savons tous que le mot poésie
implique faire et que le théatre implique regarder. Ce n’est point
la du byzantinisme étymologique : les mots disent qu’il s’agit
d’une part de créer, d’autre part de montrer. En se nommant,
les deux arts nomment d’office leurs différences. Je crois que
c’est en interrogeant ces différences que nous verrons comment
les faire dialoguer.

Oui, la poésie est création. Quelle que soit sa forme ou sa
substance, qu’elle soit claire ou codée, ouverte ou secréte, elle
crée. Elle est un acte, I’acte d’un étre humain qui dit ce qu’il est
ou le monde ou il est, et qui, du méme coup, crée cette existence
ou recrée ce monde. Méme s’il veut parler & '’humanité, il parle
d’abord pour lui, pour se connaitre ou s’inventorier. Amour,
haine, réve, oubli sont d’abord en lui et le poéme est son accou-
chement.

Savoir qui I'’entendra ou comment il atteindra ceux qu’il sou-
haite atteindre est un probléme second, qui ne met’pas en cause
la création elle-méme. Tout respect gardé, je dirais que c’est un
probléme d’intendance. Le poéme a créé un aveu, un chant inté-
rieur, un univers invisible, inconnu ou reconnu. Sauf destruc-
tion, il sera lu ou entendu. Qu’il le soit par un, par mille ou par
cent mille ne change rien de fondamental a sa réalité créatrice.

Mais I'auteur dramatique, il ne lui suffit pas d’écrire. Il ne lui
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suffit méme pas d’étre lu, comme dans I'échange muet qui
accueille le poéte. Des nécessités nouvelles I’attendent. La pre-
miere est qu’il crée des personnages, des entités distinctes de lui.
Méme si on croit le reconnaitre dans telle de ses créatures
Moliére dans Alceste, Musset a la fois dans Octave et Celio —
il a placé ces créatures parmi d’autres qui sont aussi son ceuvre.
Le voici donc déja forcé a une étrange délégation qui fait que
d’autres parlent pour lui.

Ce n’est pas tout. Une autre nécessité I'attend s’il veut exister
pleinement : la représentation. Il a donné une délégation a ses
personnages : il va donc en donner une autre — ou on va la
donner de sa part — a des interprétes. Qui est qui, dans ce jeu
fascinant et périlleux ?

Quand je lis un sonnet de Shakespeare, je suis seul en face
de Shakespeare seul, méme si je sais qu’il s’adresse a un étre
aime.

Ni le marbre ni les somptueux monuments des princes
Ne dureront autant que mes vers pleins de force.

Ou encore :

Mon visage ne me persuadera pas que je suis vieux
Tant que la jeunesse et toi vous aurez le méme age...

Je lis maintenant un autre texte que nous connaissons tous :

Demain, et demain, et demain glisse pas a pas, jour aprés jour
jusqu’a la derniére syllabe du temps, et tous nos hiers ont éclairé
pour des fous le chemin de la poussiére et de la mort. Eteins-toi,
petite flamme, éteins-toi. La vie n’est qu'une ombre qui marche ;
un pauvre acteur qui se pavane et s’agite pendant son heure sur
la scéne et qu’ensuite on n’entend plus. C'est une histoire dite par
un idiot, pleine de bruit et de fureur, et qui ne signifie rien...

Si c¢’était un poéme, je le recevrais comme la réflexion d’un
poéte bouleversé nommé Shakespeare. Ici, c’est la réflexion d’un
usurpateur désespéré nommé Macbeth et qui voit venir la mort.
Que Shakespeare ait pensé, senti la chose comme le fait ici Mac-
beth, sa créature, nous pouvons le croire, mais nous sommes
libres aussi d’en douter : la délégation au personnage change la
vocation méme de ces vers merveilleux, mais qui n’appartien-
nent plus seulement au poete et a moi. Le personnage est en
tiers entre lui et moi,
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Restons un moment encore dans la méme tragédie. Quand
j’entends lady Macbeth évoquer la petite tache qui, sur sa main,
résisterait a tous les parfums de I’Arabie, je suis donc en face
d’un personnage qui a regu délégation de I'auteur, mais je suis
méme en face de la tragédienne qui I'incarne, qui lui préte son
visage, son regard et sa voix. En outre, je me trouve normale-
ment parmi d’autres spectateurs qui m’englobent dans une émo-
tion collective, ou qui m’en excluent parce qu’ils réagissent
autrement. Et méme si je me limite a lire Macbheth, comme je
ferais pour lire un poéme, j’assiste encore a une sorte de specta-
cle intérieur ou les personnages parlent dans le silence.

Qu’on m'excuse de m’attarder encore a Shakespeare, tout
ensemble si siir de sa poésie et si siir de ses délégations dramati-
ques. Le poéte, chez lui, ne cherche pas a effacer les différences
avec le théatre. Oui, la poésie ruisselle dans son théitre, mais
elle n’efface jamais la théitralité la plus vivante. On dirait méme
que Shakespeare aime se donner le luxe de souligner la diffé-
rence. Pensons @ Hamlet qui, pour les besoins de sa cause —
révéler le crime qui a tué son pére — se fait sous nos yeux
auteur et metteur en scéne, organisateur de spectacles et simula-
teur de lui-méme.

Oui, il va faire jouer devant le couple criminel une sorte de
caricature du meurtre qu’il devine. Il en cache I'intention a ceux
qu’il veut atteindre, mais il n’en cache rien au spectateur. Il se
complait méme a disserter sur le théitre, sur ses faux-semblants,
sur I'émotion qu’il suscite chez les étres les plus simples. Rappe-
lez-vous le comédien qui arrive & Elseneur, qui pourra donc lui
servir et qu’il veut d’abord entendre. Le pauvre cabot lui récite
une tirade sur la fin de Troie et sur Hécube, la vieille reine con-
damnée, et sa propre éloquence I'améne aux larmes. Hamlet
'interrompt et I’éloigne. Puis il médite, lui qui veut donner
une charge explosive au spectacle, sur la dérisgire émotion du
baladin.

N’est-il pas monstrueux que cet acteur, ici, dans une pure fiction,
dans le réve d’une passion, puisse plier si bien son dme i sa
pensée que tout son visage s’enflamme, qu’il a les larmes aux
yeux, le visage bouleversé, la voix brisée, toute sa personne sui-
vant les formes de son idée? Et tout cela, pour rien! pour
Hécube! Que lui est Hécube, et qu'est-il 4 Hécube pour qu'il
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pleure ainsi sur elle ? Que ferait-il donc s'il avait les motifs de ma
passion !

Encore Hamlet joue-t-il des autres pour nous faire compren-
dre qu’il ne joue pas. Mais Shakespeare parait avoir été sans
cesse tenté, lui qui était poete, auteur et acteur, de jouer de ses
propres différences. Parfois méme, on dirait qu’il aime aller
jusqu’a la provocation dans le jeu.

Rappelez-vous Henry V, qui raconte le régne du vainqueur
d’Azincourt. Au début de chaque acte, un personnage appelé le
Cheeur vient parler au public serré dans le cercle de bois du
théatre de Globe. Connivence et défi se mélent dans ces propos
ou le Chceur parait se moquer de I'auteur. 1l parle d’abord de

cet esprit impuissant et plat qui a osé sur cet indigne tréteau pro-
duire un si grand sujet

I1 ajoute :

Ce trou a coqgs peut-il contenir les vastes champs de France?
Pouvons-nous nous entasser dans ce cercle de bois les vrais cas-
ques qui faisaient trembler I'air @ Azincourt ?

Alors il provoque ceux qui I’écoutent. Il les convainc qu’ils
doivent faire eux aussi le spectacle. La flotte qui part pour la
France ?

Jouez de toute votre fantaisie. Qu’elle vous montre les mousses
grimpant a la poulie de chanvre. Entendez le coup de sifflet qui

met de 'ordre dans tant de bruits confus. Voyez les voiles soule-
vées par le vent invisible (...) Au travail ! Au travail, vos pensées !

C’est peut-étre le plus beau langage qu’ait jamais pris ’or-
gueil du thédtre. Avec un autre, de quelques mots, ou Lope de
Vega, pensant aux modestes cours d’auberge ou on le jouait,
disait : « Donnez-moi quatre planches et je vous donne le
monde ! »

Mais résistons a cet appel qui combattrait notre réflexion. I
me semble que théatre et poésie, si proches et si autres a la fois,
sont essentiellement différents dans leur fagon de vivre I’espace
et le temps.
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La poésie est a elle-méme son espace et son lieu. Seul compte
I’espace intérieur qu’elle crée a la fois chez son auteur et chez
son lecteur. Si cet espace est invisible, auteur et lecteur s’y ren-
contreront tour & tour, mais il ne changera guére. S’il s’agit
d’un espace plus concret, plus situé, il se mue quand méme en
un espace intérieur que le poéte propose a celui qui lit. Le cime-
tiere valéryen de Séte entre dans I'imaginaire du lecteur aussi
naturellement que la terrasse rilkéenne de Duino, la roseraie
ronsardienne aussi naturellement que le Vancouver thyrien qui
fait palir en se refusant.

De méme le temps poétique se resserre sur l'instant de la lec-
ture. Méme un poéme de I'attente ou de I'ennui nous donne sa
plénitude dans la durée de notre lecture. Méme un poéme qui
veut nous parler du temps abolit ce temps ou I'unifie, a mesure
qu’il le crée. La vie antérieure chére a Baudelaire, la vie du
moment quand Hugo écoute fenétres ouvertes la rumeur de
Guernesey, la vie future selon Dante : tout est a nous dans le
resserrement global de la découverte.

Espace et temps: le théitre, au contraire, y est asservi et
nous y asservit. Non point le temps chronométré des aiguilles
trotteuses, car les durées sont psychologiques. Dix minutes peu-
vent nous donner la sensation de toute une heure, et les classi-
ques attachés aux trois unités acceptaient eux-mémes qu'une
journée enti¢re entre dans la durée d’une représentation. Mais
s'll ne s’agit point du temps objectif, il s’agit tout de méme de
quelque chose qui dure. Le resserrement immeédiat et global de
la découverte (& quoi s’offre la poésie) n’existe pas au théitre.
Il faut que les Troyennes aient le temps de gémir et de mourir ;
que le mari trompé ait le temps d’entendre son infortune et de
sortir de I'armoire ; que le roi d’Eugeéne Ionesco ait le temps
d’attendre la mort programmeée par le destin et son créateur ;
que les personnages de Marguerite Duras trouvent le temps de
nous faire comprendre qu’ils sont hors du temps.

L’espace est astreint lui aussi & une certaine matérialité. La
scéne doit étre le lieu de quelque chose. Vaste ou resserré, figu-
ratif ou abstrait, I’espace scénique existe. Entre le palais thébain
ou titube (Edipe aveugle et le terrain vague ou I'on attend
Godot, les différences sont de forme, non de nature. Cest 1’oc-
casion de rappeler que le petit cercle de bois dont je parlais tout
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a ’heure a eté aussi bien 1’Alexandrie de Cléopatre ou la Vérone
de Juliette, la lande du roi Lear et la forét ou bondit Puck,
I’éveilleur des songes dans une nuit d'été.

Ce temps nécessaire et recompté, cet espace inévitable et
truqué nous remettent en face d’un des traits majeurs du théa-
tre. Car on pourrait étendre encore la série de ce qu'on aime
appeler les mensonges créateurs. Le lieu n’est pas le lieu, le
temps n’est pas le temps, le soleil et les ténébres sont produits
par I’éclairagiste. Le comédien n’est pas celui qu’il joue, qui
n’est pas I'auteur. Le spectateur lui-méme se dédouble étrange-
ment, puisqu’il accepte, sans méme y penser, un code rigoureux.
Il sait que si Hamlet meurt en scéne, I'interpréte en sortira
vivant. Il accepte d’étre le témoin d’un piége abject et de n’en
pas avertir la victime qui a pourtant toute sa sympathie. Il
accepte de regarder mourir la pauvre dame aux camélias sans
demander au médecin de service de montrer sur la scene.
Auteur, interpréte, spectateur disent tous: «je est un autre ».
Nous sommes devant la plus étonnante accumulation de men-
songes qui font une veérite.

C’est bien pourquoi le réalisme intégral est une illusion. C’est
pourquoi, aussi, nous acceptons qu’une piece devienne diffé-
rente avec les générations ou qu’elle change selon les interprétes
et le metteur en scéne. Je ne m’attarderai pas a ceux qui consi-
derent qu’ils ont tous les droits sur I'ceuvre qu’ils mettent en
scéne, y compris celui de la dénaturer, y compris le droit d’en
faire la simple nourriture de leurs fantasmes. Quand je vois un
Moliére politis¢, un Marivaux vulgaire et criard, ou un Claudel
magquillé de nazisme, je me dis que les metteurs en scéne canni-
bales ne m’intéressent pas. L’auteur cannibale ne vaut d’ailleurs
pas beaucoup mieux. Je parle de celui qui garde tout, qui ne
délégue rien, celui qui veut, par exemple, réinventer la langue
ou créer un vocabulaire. Poéte, nous le recevrons peut-étre.
Auteur dramatique, nous ne pourrons guére I’accueillir puisqu’il
est tout seul...

Il y a tout de méme un confluent inattendu ou théitre et
poésiec s¢ retrouvent presque techniquement: le silence. Un
grand poéme, au-dela du verbe crée aussi du silence et laisse res-
pirer en lui quelque chose qui n’est pas langage. Une grande
piéce crée elle aussi des zones de silence, des moments ou le
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non-dit importe autant que le dit. Pour entendre la douce nuit
qui marche dans Baudelaire, il faut au moins percevoir un peu
de silence, comme il en faut, chez Tchekhov, aux personnages
des Trois Seeurs ou de la Cerisaie pour que nous percevions tout
ce qu’ils ont a nous dire.

C’est dans ces moments-la que théatre et poésie, qui différent
par leur vocation comme par leurs itinéraires, se rejoignent et
nous comblent également. Nous ne sommes ni dans ce qu'on
appelle la poésie théitrale ni dans ce qu’on appelle le théatre
poétique, mais nous sommes dans la plénitude ou la poésie et
le théatre peuvent nous conduire.

I1 y aurait encore bien des domaines a étudier ou a invento-
rier : le cinéma, qui donne une délégation de plus aux images,
ou ’'opéra, qui en donne une autre a la musique. Donnons-nous
simplement, totalement, a la Poésie et au Théitre. Tchékhov
écrivait un jour a son ami Souvorine : « Rappelez-vous que les
écrivains que nous appelons éternels ou simplement grands et
qui nous enivrent, ont tous un trait commun et trés important :
ils se dirigent quelque part et nous appellent avec eux ».

Que ce soit dans le téte a téte de la poésie ou dans I'assem-
blée du théatre, nous savons qu'ils sont 1a et qu'ils nous appel-
lent. Suivons-les. Les chemins sont différents ? Bien sr. Mais
¢galement feconds, également nécessaires. C’est bien cela le dia-
logue des paralléles.
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Séance publique

L’Académie a organis¢ sa séance publique de fin d’année le
13 décembre sur le théme : Un autre Moyen Age. Aprés une bienvenue
du Secrétaire perpétuel, M™ Liliane Wouters avait choisi comme
théme Sorciéres ou saintes : les béguines, tandis que M. Georges Duby,
de I'Institut, faisait une pénétrante analyse A propos de I'amour que I'on
dit courtois. Les textes sont publiés dans ce Bulletin.

Séances mensuelles

Réunie en séance de rentrée le 20 septembre, I’Académie a entendu
une communication de M. André Vandegans : Le Mystére de la Pas-
sion de Notre Seigneur Jésus-Christ, Barabbas et La Fin de Satan.
C’était une partic de I'étude qu’il a consacrée & un personnage vu par
deux génies, Ghelderode et Hugo. Le texte de I’¢tude intégrale figure
au présent sommaire.

Au cours de sa séance du samedi 11 octobre, I’Académie, réunie
sous la présidence de M. Georges Thineés, directeur, a élu parmi ses
membres étrangers M. Georges Duby pour succéder a Mircea Eliade.

Elle a entendu une communication de M. Georges Sion, Thédtre et
Poésie, un dialogue des paralléles, que nous publions dans ces pages.

Au cours de sa séance du 8 novembre, I'Académie a entendu une
communication de M. Pierre Ruelle : Une certaine idée de la France.
Ces pages font partie d’un ouvrage que M. Ruelle doit publier inces-
samment.

L’Académie a décerné le prix Carton de Wiart & M. Pierre Stéphany
pour son ouvrage La Belgique entre les deux guerres et le prix Emma-
nuel Vossaert a M™ Ingrid Heyndels pour son essai Le conflit racinien.

L’Académie a €¢lu unanimement son bureau pour 1987: M. André
Vandegans sera directeur et M. Jean Muno vice-directeur pour I’année.
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La Commission administrative comprend, outre ces deux derniers,
M™ Louis Dubrau et M. Joseph Hanse, le Secrétaire perpétuel étant a
la fois au bureau de I'’Académie et 4 sa Commission administrative.

Avant sa séance publique du 13 décembre, I’Académie a tenu une
bréve séance mensuelle sous la présidence de M. Georges Thinés. Elle
a élu comme membre belge de la section de littérature le P. Lucien
Guissard pour succéder a Mgr Charles Moeller. Elle a attribué le prix
Félix Denayer a M™ Eugénie De Keyser pour ’ensemble de son ceuvre
et le prix Sander Pierron 4 M. Jean-Philippe Toussaint pour son roman
Monsieur.

Divers

M. André Vandegans a été appelé au conseil d’administration de
I’Association Internationale des Etudes Frangaises dont les congrés, au
Collége de France, sont toujours des événements. Il y avait d’ailleurs
organisé en 1980 des Journées Malraux.

M. Georges Sion a représenté I’Académie au Colloque Colette,
organisé par M™ Simone Carrat a Saint-Tropez les 13 et 14 septembre.

M. Georges Thinés a fait, au début de novembre, une série de cours
et de conférences a I'Université de Porto et a la Fondation Gulbenkian
a Lisbonne.
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ACADEMIE. — Table Générale des Matiéres du Bulletin de I'Acadé-
mie, par René Fayt. Années 1922 4 1970. | vol. in-8° de 122
PAPES. — 1972 wins s vovis 13 5,500 55 00 B 15 meommninse 1e menis

ACADEMIE. — Le centenaire d'Emile Verhaeren. Discours, textes
et documents (Luc Hommel, Léo Collard, duchesse de La
Rochefoucauld, Maurice Gargon, Raymond Queneau, Henri
de Ziegler, Diego Valeri, Maurice Gilliams, Pierre Nothomb,
Lucien Christophe, Henri Liebrecht, Alex Pasquier, Jean Ber-
thoin, Edouard Bonnefous, René Fauchois, J. M. Culot).
I vol.in-8°de89p. — 1956 .......covvviiiiiiiiinnen....

ACADEMIE. — Le centenaire de Maurice Maeterlinck ; Discours,
études et documents (Carlo Bronne, Victor Larock, duchesse
de La Rochefoucauld, Robert Vivier, Jean Cocteau, Jean
Rostand, Georges Sion, Joseph Hanse, Henri Davignon, Gus-
tave Vanwelkenhuyzen, Raymond Pouilliart, Fernand Deso-
nay, Marcel Thiry). 1 vol. in-8°de 314 p. — 1964 ..........

ACADEMIE.  Galerie des portraits. Recueil des 74 notices biogra-
phiques et critiques publiées de 1928 a 1972 dans I’ Annuaire
sur Franz Ansel, 'abbé Joseph Bastin, Julia Bastin, Alphonse
Bayot, Charles Bernard, Giulio Bertoni, Emile Boisacq,
Thomas Braun, Ferdinand Brunot, Ventura Garcia Calderon,
Joseph Calozet, Henry Carton de Wiart, Gustave Charlier,
Jean Cocteau, Colette, Albert Counson, Léopold Courouble,
Henri Davignon, Auguste Doutrepont, Georges Doutrepont,
Hilaire Duesberg, Louis Dumont-Wilden, Georges Eckhoud,
Max Elskamp, Servais Etienne, Jules Feller, Georges Garnir,
Iwan Gilkin, Valére Gille, Albert Giraud, Edmond Glesener,
Arnold Goffin, Albert Guislain, Jean Haust, Luc Hommel,
Jakob Jud, Hubert Krains, Arthur Langfors, Henri Liebrecht,
Maurice Maeterlinck, Georges Marlow, Albert Mockel,
Edouard Montpetit, Pierre Nothomb, Christofer Nyrop,
Louis Piérard, Charles Plisnier, Georges Rency, Mario
Roques, Jacques Salverda de Grave, Fernand Severin, Henri
Simon, Paul Spaak, Hubert Stiernet, Lucien-Paul Thomas,
Benjamin Vallotton, Emile van Arenbergh, Firmin van den
Bosch, Jo van der Elst, Gustave Vanzype, Ernest Verlant,
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Francis Vielé-Griffin, Georges Virrés, Joseph Vrindts, Emma-
nuel Walberg, Brand Whitlock, Maurice Wilmotte, Benjamin
Mather Woodbridge, par 43 membres de I'Académie. 4 vol.
14 x 20 de 470 a 500 pages, illustrés de 74 portraits. Chaque
VOWINE o v o sonms 6 Srienen 4 SouRE o6 yvael o5 & e

AcTEs du Collogue Baudelaire, Namur et Bruxelles 1967, publiés
en collaboration avec le Ministére de la Culture frangaise et
la Fondation pour une Entraide Intellectuelle Européenne
(Carlo Bronne, Pierre Emmanuel, Marcel Thiry, Pierre
Wigny, Albert Kies, Gyula Illyés, Robert Guiette, Roger
Bodart, Marcel Raymond, Claude Pichois, Jean Follain,
Maurice-Jean Lefebve, Jean-Claude Renard, Claire Lejeune,
Edith Mora, Max Milner, Jeanine Moulin, José¢ Bergamin,
Daniel Vouga, Frangois Van Laere, Zbigniew Bienkowski,
Francis Scarfe, Valentin Kataev, John Brown, Jan Vladislav,
Georges-Emmanuel Clancier, Georges Poulet). 1 vol. in-8° de
20 P 1968 v srvnminas o swsmsnaans s aats dh SR W 6

ANGELET Christian.  La poétique de Tristan Corbiére. 1 vol. in-
8% de 145D —A96]1 vupvon s 55 rwgren o sveE G FEERSE I G

BerG Christian.  Jean de Boschére ou le mouvement de l'attente.
1 yol. ins8°de372 P, 1978 . vonwvan seivns s vones s see

BervOETS Marguerite. — Euvres d'André Fontainas. 1 vol. in-8°
de 238 P 1949 i v v seennan SEsaREE SeRaNes o se

BEYEN Roland. — Michel de Ghelderode ou la hantise du masque.
Essai de biographie critique. 1 vol. in-8° de 540 p. 1971.
Renp:19727€t 1980 wwnvs o sy o vvwan o wasermms 5 spms

BIBLIOGRAPHIE des écrivains frangais de Belgique, 1881-1960.
Tome | (A-Des) établi par Jean-Marie CuLoT. 1 vol. in-8° de
VII:304 P 1958  cvicnian sommmmons smsmivin s sismsans s
Tome 2 (Det-G) établi par René Fayr, Colette PrINs Jean
WARMOES, sous la direction de Roger BRUCHER. 1 vol. in-8° de
XXXIX-219p. — 1966 ..o
Tome 3 (H-L) établi par René FayTt, Colette PRrINS, Jeanne
BLOGIE, sous la direction de Roger BRUCHER. 1 vol. in-8° de
XIX-310p. 1968 oo e
Tome 4 (M-N) établi par René FayT, Colette PrINs, Jeanne
BLOGIE et R. Van de SANDE, sous la direction de Roger Bru-
CHER. 1 vol. in-8°,468 p. — 1972 .....oviiviniiniiinnenan,

BIBLIOGRAPHIE de Franz Hellens, par Raphaél De Smedt. Extrait
du tome 3 de la Bibliographie des Ecrivains frangais de Belgi-
que,ibr.in-8de36p.— 1968 ........ ... ... ..

BODSON-THOMAS Annie. — L'Esthétique de Georges Rodenbach.
l1vol. 14 x 20de208 p. — 1942 ..........ccviiinnnn...

BouMaL Louis. Euvres (publiées par Lucien Christophe et
Marcel Paquot). Réédition, 1 vol. 14 x 20 de 211 p. — 1939
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BRAET Herman. — L’accueil fait au symbolisme en Belgique,
1885-1900. 1 vol. in-8°de 203 p. 1967 .................. 300,
BRONCKART Marthe. — Etudes philologiques sur la langue, le
vocabulaire et le style du chroniqueur Jean de Haynin. 1 vol. in-
B 300/P.== 1933 i e smavarins o wevereriine sravsisase St 350,
BucHOLE Rosa. — L’Evolution poétique de Robert Desnos. 1 vol.
14 x 20de 328 p. — 1956 ... .o 400,
CHAINAYE Hector. — L’ame des choses. Réédition 1 vol. 14 x 20
de 189 p. — 1935 . i 200,—
CHAMPAGNE Paul. — Nouvel essai sur Octave Pirmez. 1. Sa vie.
lvol. 14 x 20de 204 p. — 1952 .. ....... ... ... Ll 270,—
CHARLIER Gustave. — Le Mouvement romantique en Belgique,
(1815-1850). 11. Vers un Romantisme national. 1 vol. in-8° de
546 P.== 1988 . ii canvin s woriin 5 st i WeRIRERR VRIS 600,
CHARLIER Gustave. — La Trage-Comédie Pastoralle (1594).
1vol.in-8del16p. 1959 ... . i 160,
CHATELAIN Frangoise. — Une Revue : Durendal. 1894-1919. 1 vol.
in-8°de90 p. — 1983 ... ... 150,
CHRISTOPHE Lucien. Albert Giraud. Son @uvre et son temps.
1vol.14 x 20de 142p. — 1960 ..........ccoviieiiinennn. 200,—
Pour le Centenaire de COLETTE, textes de Georges Sion, Fran-
¢oise Mallet-Joris, Pierre Falize, Lucienne Desnoues et Carlo
Bronne, 1 plaquette de 57 p., avec un dessin de Jean-Jacques
Gailliard ... .. e 80.—
Curot Jean-Marie. — Bibliographie d'Emile Verhaeren. 1 vol. in-
82.de 156 P — 1958 : i wmwn s smnss o sneEn % SeREes S 200,—
DAVIGNON Henri. — L'Amitié de Max Elskamp et d’Albert
Mockel (Lettres inédites). 1 vol. 14 x 20de 76 p. 1955 150,
DavVIGNON Henri. — Charles Van Lerberghe et ses amis. 1 vol. in-
8% de 184 p: ==1952 . cnimsns sswwimis ssosvorsians sve sswesiry e s 300,
DAVIGNON Henri. — De la Princesse de Cléves a Thérése Des-
queyroux. 1 vol. 14 x 20de 237 p. — 1963 ................ 300,
DEFRENNE Madeleine. — Odilon-Jean Périer. 1 vol. in-8° de
468 p. 1957 600,
DE REuL Xavier. Le roman d'un géologue. Réédition (Préface
de Gustave Charlier et introduction de Marie Gevers). 1 vol.
14 % 20/de 292 p.— 1958 . icvawin wn v s smremes s 350,
DEesoNAY Fernand. Ronsard poéte de l'amour. 1. Cassandre.
1 vol. in-8° de 282 p. — Réimpression, 1965 ............... 360,—
DEesoNAY Fernand. — Ronsard poéte de I'amour. 11. De Marie a
Genevre. | vol. in-8° de 317 p. — Réimpression, 1965 ....... 450,—
DEesoNAY Fernand. — Ronsard poéte de 'amour. 111. Du poéte de
cour au chantre d’Héléne. 1 vol. in-8°de 415 p. — 1959 ...... 540,—
DE SPRIMONT Charles. — La Rose et I'Epée. Réédition. 1 vol.
14 % 201de 126D — 1936 : v v s on swmmmims swamvas < 150,
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DoUTREPONT Georges. — Les Proscrits du Coup d’Etat du
2 décembre 1851 en Belgique. 1 vol. in-8° de 169 p. 1938

Dugois Jacques. Les Romanciers frangais de l'Instantané au
XIX" siécle. 1 vol. in-8°de 221 p. — 1963 .................
GiLLis Anne-Marie. Edmond Breuché de la Croix. 1 vol.
14! % 200 e 170 i 1957 s i swiiomnia om swwmman s o

GiLsouL Robert. Les influences anglo-saxonnes sur les lettres
franqaises de Belgique de 1850 a 1880. 1 vol. in-8° de 342 p.

1953

GiLsouL Robert. -— Les influences anglo-saxonnes sur les lettres

frangaises de Belgique de 1850 a 1880. 1 vol. in-8° de 342 p.
1953 s o s o s I8 SORGEEE & FONEN © TREOLEE V8D

GIrRAUD Albert. Critique littéraire. Réédition. 1 vol. 14 x 20
46 187 P V81 5 =0 smnn 55 e 8 5900055 78 BPS 40 g

GUIETTE Robert. — Max Elskamp et Jean de Bosschére. Corres-
pondance. 1 vol. 14 X 20de 64 p. — 1963 ................

GUILLAUME Jean S.J.  Essai sur la valeur exégétique du substan-
tif dans les « Entrevisions » et « La Chanson d’Eve » de Van
Lerberghe. 1 vol. in-8°de 303 p. — 1956 ..................

GUILLAUME Jean S.J.  Le mot-théme dans l'exégése de Van Ler-
berghe. 1 vol.in-8°de 108 p. 1959 ...... ... ... ... ...

HALLIN-BERTIN Dominique. — Le fantastique dans 'euvre en
prose de Marcel Thiry. 1 vol. in-8°de 226 p. 1981 ........

HausT Jean. Meédicinaire Liégeois du XIIF Siécle et Médici-
naire Namurois du XIV® (manuscrits 815 et 2700 de Darms-
tadt). 1 vol. in-8°de 215p. 1941 ........ ... ... ... .....

Heusy Paul. — Un coin de la Vie de misére. Réédition. 1 vol.
14 x 20de 167 p. 1942 .. ... .. . ...

« La Jeune Belgique » (et « La Jeune revue littéraire »). Tables
générales des matiéres, par Charles Lequeux (Introduction par
Joseph Hanse). | vol. in-8°de 150 p. 1964 ..............

JaMMEs Francis et BRAUN Thomas. — Correspondance (1898-
1937). Texte établi et présenté par Daniel Laroche. Introduc-
tion de Benoit Braun. | vol. in-8°de 238 p. 1972 .........

KLINKENBERG Jean-Marie.  Style et Archaisme duns la Légende
d'Ulenspiegel de Charles De Coster, 2 vol. in-8°
425 B 56 358D 1973 s v swnid &5 GREOT SR & Roves 5 il

Lecocq Albert. — Euvre poétique. Avant-propos de Robert Sil-
vercruys. Images d’Auguste Donnay. Avec des textes inédits.
Tvolin-8°de336p. .oovviriinii i,

MAEs Pierre. — Georges Rodenbach (1855-1898). Ouvrage cou-
ronné par ’Académie frangaise. 1 vol. 14 x 20 de 352 p.
1952 vy s o goision oF BOUEE 55 KOS0 15 10 SOGE B SUEGH & B o

MARET Frangois. I/ y avait une fois. 1 vol. 14x 20 de 116 p.
1943
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MorTiER Roland. — Le Tableau littéraire de la France au XVIIF
siecle. 1 vol.de 14 x 20de 145p. 1972 ................
MoULIN Jeanine. — Fernand Crommelynck, textes inconnus et
peu connus, étude critique et littéraire, 332 p. in-8°, plus ico-
NOETAPIIE —= 9785 . i cumvssosions e ssemsromms o swssmgsis s
MouLIN Jeanine. Fernand Crommelynck ou le théatre du
paroxysme. 1 vol. in-8°de 450 p. — 1978 ..................
NouLeT Emilie. — Le premier visage de Rimbaud, nouvelle édi-
tion revue et complétée. 1 vol. 14 x 20,335 p. — 1973 ......
OTTEN Michel. Albert Mockel. Esthétique du Symbolisme.
1 vol.in-8°de256p. 1962 .......ciiiiiiiiiiiiiiiin
Paquotr Marecel. Les étrangers dans les divertissements de la
Cour, de Beaujoyeulx a Moliére. 1 vol. in-8°de 224 p. .......
Picarp Edmond. — L'Amiral. Réédition. 1 vol. 14 x 20 de
95D U939 cowes an s s smeE s SN G SERSDES 66 SR
PIELTAIN Paul. — Le Cimetiére marin de Paul Valéry (essai d’ex-
plication et commentaire). 1 vol. in-8° de 324 p. — 1975 .....
PIRMEZ Octave. — Jours de Solitude. Réédition. 1 vol. 14 x 20 de
38 Poor— JI32 vin s smmmns s mavenins on i 6 SR DRSS
PoHL Jacques.  Témoignages sur la syntaxe du verbe duns quel-
ques parlers frangais de Belgique. 1 vol. in-8° de 248 p. — 1962
REICHERT Madeleine. — Les sources allemandes des euvres poéti-
ques d'André Van Hasselt. 1 vol. in-8°dg 248 p. — 1933 .....
REIDER Paul. — Mademoiselle Vallantin. Réédition (Introduction
par Gustave Vanwelkenhuyzen). 1 vol. 14 x 20 de 216 p. —
1959 i i womnnt Gosones o6 T30 15 LR SRR W SONER 96 Fahes &
REMACLE Madeleine. — L 'élément poétique dans « A la recherche
du Temps perdu » de Marcel Proust. 1 vol. in-8° de 213 p. —
1954
RENCHON Hector. — Etudes de syntaxe descriptive. Tome 1: La
conjonction « si » et 'emploi des formes verbales. 1 vol. in-8° de
200 p.  1967. Réimpressionen 1969 ....................
Tome I1: La syntaxe de linterrogation. 1 vol. in-8° de
284 p. — 1967. Réimpressionen 1969 ....................
ROBIN Eugeéne. —Impressions littéraires (Introduction par Gus-
tave Charlier). 1 vol. 14 x 20de 212 p. 1957 ............
RuUBES Jan : Edmond Vandercammen ou l'architecture du caché
(Essai d’analyse sémantique) 1 vol. in-8°de 91 p. 1984
RUELLE Pierre. — Le vocabulaire professionnel du houilleur borain.
1 vol. in-8° de 200 p. — 1953. Réeditionen 1981 ...........
SaNvic Romain. — Trois adaptations de Shakespeare : Mesure
pour Mesure. Le Roi Lear. La Tempéte. Introduction et noti-
ces de Georges Sion. 1 vol. in-8°de 382 p. .................
SCHAEFFER Pierre-Jean. Jules Destrée. Essai biographique.
lvol.in-8°ded20p. 1962 ......... ..ot
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SeEVERIN Fernand. Lettres a un jeune poéte, publiées et com-
mentées par Léon Kochnitzky. 1 vol. 14 x 20 de 132 p. —
1960 .. e

SkENAzI Cynthia. Marie Gevers et la nature, 1 vol. in-8° de
26000: 1983 o i s s wsnan o GONEE 05 BOEEREH V6 NG
SOREIL Arséne. Introduction a Uhistoire de I'Esthétique fran-

gaise (troisiéme édition revue et augmentée). 1 vol. in-8° de
172p. 1966 ................. e
TERRASSE Jean.  Jean-Jacques Rousseau et la quéte de l'age d'or.
1 wol: in=82de 319 pu. 1970 i in vewmvan v saviion sw snvias &
THirRY Claude. Le Jeu de I'Etoile du manuscrit de Cornillon.
1vol.in-8del70pp. 1980. ............. ... o....

THoMAas Paul-Lucien. Le Vers moderne. 1 vol. in-8° de
274500 D983 s wumsnans s an v v s W SRRES S SRS o
VANDRUNNEN James. En pays wallon. Réédition. 1 vol.
14 x20de 241 p. 1935 ... it i
VANWELKENHUYZEN Gustave, Histoire d'un livre: « Un

Male », de Camille Lemonnier. 1 vol. 14 x 20 de 162 p.
1961

Vanzype Gustave. Itinéraires et portraits. Introduction par
Gustave Vanwelkenhuyzen. 1 vol. 14 x 20 de 184 p. — 1969
VERMEULEN Frangois. — Edmond Picard et le réveil des Lettres

belges (1881-1898). 1 vol. in-8°de 100 p. 1935 ..........
Vivier Robert. Et la poésie fut langage. 1 vol. 14 x 20 de
232 p. — 1954. Réimpressionen 1970 ....................
Vivier Robert. — Traditore. 1 vol. in-8°de 285 p. 1960 .....
« LA WALLONIE». -— Table générale des matiéres (juin 1886 a
décembre 1892) par Ch. LEQUEUX. — 1 vol. in-8° de 44 p. —
e Ty T T "TY "I
WARNANT Léon. — La Culture en Hesbaye liégeoise. 1 vol. in-8°
de255p. 1949 L.
WiLLAIME Elie. — Fernand Severin. — Le poéte et son Art. 1 vol.
14:% 20.de 212p.  N94L v o v v 55 swwrs o s
WYNANT Marec. La genése de « Meurtres » de Charlkes Plis-
nier. 1 vol. in-8°de 200 p. — 1978 ...... ... ... ... ......
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Livres épuisés

Bayot Alphonse : Le Poéme moral.

BRUCHER Roger: Maurice Materlinck, I'euvre et son audience. (bibliogra-
phie).

CuarLIER Gustave : Le mouvement romantique en Belgique (1815-1850). I.
La bataille romantique.

CoMPERE Gaston : Le Théatre de Maurice Maeterlinck.

DELBOUILLE Maurice : Sur la genése de la Chanson de Roland.

DonNeux Guy : Maurice Maeterlinck. Une poésie. Une sagesse. Un homme.

DoUTREPONT Georges : La littérature et les médecins en France.

ETIENNE Servais : Les Sources de « Bug-Jargal ».

FRANGoOIS Simone : Le Dandysme et Marcel Proust (De Brummel au Baron
de Charlus).

GILsOUL Robert: La Théorie de I'Art pour I'Art chez les écrivains belges de
1830 a nos jours.

GUILLAUME Jean : La poésie de Van Lerberghe.

GUILLAUME Jean : « Les Chimeéres » de Nerval.

HANSE Joseph : Charles De Coster.

Houssa Nicole : Le souci de l'expression chez Colette.

LEJEUNE Rita : Renaut de Beaujeu. Le lai d’Ignaure ou Lai du prisonnier.

LeEMONNIER Camiille : Paysages de Belgique.

MICcHEL Louis: Les légendes épiques carolingiennes dans l'euvre de Jean
d’Outremeuse.

REMACLE Louis : Le parler de La Gleize.

Sosser L.L. : Introduction a I'ceuvre de Charles De Coster.

VANWELKENHUYZEN Gustave : L'influence du naturalisme frangais en Belgi-
que.

Vivier Robert : L'originalité de Baudelaire.

WILMOTTE Maurice : Les origines du Roman en France.

En outre, la plupart des communications et articles publiés dans ce Bulle-
tin depuis sa création existent en tirés a part.
Le présent tarif annule les précédents.



