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SÉANCE PUBLIQUE D U 26 OCTOBRE 1985 

Réception de Mm e Liliane Wouters 

Discours de M. Jean T O R D E U R 

Je ne me cache pas, Madame, d'avoir intensément souhaité 
votre entrée dans notre Compagnie. Et je ne dissimule pas 
l'espoir que j 'ai nourri, dès votre élection, de vous y accueillir. 

Certes, les raisons affectives jouent leur rôle dans ce double 
désir. Elles tiennent à notre longue amitié. Surtout, nous 
savons, vous et moi, qu 'une ombre toujours chère nous est 
également présente ici en cet instant : celle de Roger Bodart. à 
qui j 'ai succédé. Avec cette générosité qui lui était propre, il se 
portait à la rencontre de toute nouvelle voix, de quelque âge. 
de quelque esthétique qu'elle fût. Dans les tout premiers 
poèmes que vous lui aviez présentés, il avait su discerner votre 
talent futur. Il allait le guider vers son accomplissement initial. 
Comment ne pas rappeler cette préface éclatante qu'il donna à 
votre premier livre ? De faire ainsi la chaîne entre lui et vous 
m'émeut et me déchire à la fois : car, en vérité, à travers les 
proximités et les distances qui marquèrent votre amitié, c'est 
bien à lui, c'est au poète de La Route du sel qu'il revenait de 
recevoir aujourd 'hui — quelle coïncidence dans les titres ! — le 
poète de La Marche forcée. 

Je me trouve cependant bien d'autres mobiles à souhaiter 
parler de vous. Il y a, naturellement, au premier plan, l 'admira-
tion ancienne et fidèle que je voue à votre œuvre . Mais il y a en 
même temps ceci : que cette œuvre est inséparable du triple per-
sonnage qu'el le a fait de vous et de votre fidélité à ce personnage . 

Poète, vous avez usé dès vos débuts de la poésie comme 
d'une maïeutique chargée de vous conduire, par vos propres 
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questions, aux vérités enfouies en vous. Cet usage implique 
une quête intérieure et une continuité. Il était fréquent et natu-
rel voici trente ans. 11 a cessé de l'être au profit de ce que l'on 
appelle la littérature du fragment. Insoucieuse des modes, vous 
n'avez jamais renié votre terreau poétique natal. Vous avez 
même revendiqué avec éclat le droit « de chanter en solo ». 
Vous êtes donc. Madame, en quelque sorte, de ces poètes qui 
peuvent paraître anachroniques, mais qui ne le sont que tem-
porairement parce que la scrutation du mystère de l'être résiste 
à toutes les négations qu'on tente de lui substituer. 

Spectateur indépendant de notre scène littéraire, vous ne 
vous êtes pas interdit de l 'ébranler. Accueillie avec une extrême 
faveur par vos aînés, bientôt lauréate du Prix Polak que vous 
décerne l 'Académie, vous ne résistez pas à caricaturer un cer-
tain ordre des lettres en affublant d 'un habit vert un des per-
sonnages de cette pièce excessive et désespérée que vous avez 
intitulée Vies et morts de Mademoiselle Shakespeare. Vous vous 
associerez même un jour à une manifestation de jeunes auteurs 
contestataires organisée contre l'Association des Ecrivains bel-
ges. Infatigable lectrice de poésie, vous consacrerez, dans votre 
Panorama de la poésie française de Belgique, la part d 'audience 
que requièrent de nouveaux poètes, très différents de vous 
cependant, et qui n'avaient pas eu l'oreille des générations qui 
vous précèdent. Enfin, en écrivain qui entend être présent à 
son temps, vous assumerez pendant six ans — surprenant ainsi 
des écrivains de générations différentes, mais pour des raisons 
inverses — la présidence de la Commission de la Promotion 
des Lettres. 

Ce n'est pas tout. Je ne sais qui a dit. Madame — mais 
Roger Bodart aimait rappeler le mot — que Dieu écrit droit 
avec des lignes courbes. Vous voici donc, en fin de compte, 
membre d 'une Académie communautarisée. quoique toujours 
royale. Vous y figurerez avec éclat comme un des ultimes 
représentants de ce brassage de deux cultures qui fournit à 
notre littérature quelques-unes de ses gloires les plus évidentes 
dans la première partie de ce siècle, que Suzanne Lilar et 
Paul Willems incarnent encore parmi nous, mais que le cou-
rant de l'Histoire n'encourage p^us guère de nos jours. 
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Si vous êtes née à Bruxelles, vous êtes en effet d 'ascendance 
f lamande ; mais si vous avez dédié un de vos livres à votre 
grand-mère, « fille de Flandre », c'est parce qu'elle aimait — ce 
sont vos propres termes — « le parler français ». Et c'est au 
cœur du Hainaut, à Mont-sur-Marchienne, que vous avez 
choisi désormais de vivre. Vous êtes assidûment invitée par les 
Maisons de la Culture de la Communauté française, et 
l 'ensemble des Cercles Richelieu de notre pays, sur la proposi-
tion de celui de Charleroi, vient de vous attribuer le titre de 
« personnalité de l 'année ». 

D'autres que vous pourraient se trouver mal à l'aise au sein 
de ces apparentes contradictions. Vous les assumez au contraire 
avec une parfaite sérénité car elles sont inscrites dans votre 
nature. Si vous récusez parfois la forme des choses, vous vous 
inclinez toujours devant la qualité des êtres. Si bien que cet 
ensemble de traits divers, qui paraît au premier abord relever 
du disparate, conspire au contraire, en se fondant dans un 
ensemble unique, à faire de vous un personnage calmement 
combattant. Si vous pratiquiez le rugby — ce qu'à Dieu ne 
plaise ! — vous seriez. Madame, un demi de milieu, c'est-à-dire 
de mêlée. 

La première mêlée de la vie, vous y êtes engagée dès votre 
premier jour sous le signe d 'un double paradoxe. 

D 'une part vous naissez tandis que votre famille assiste aux 
funérailles d 'une de vos parentes : déjà la vie et la mort 
s 'affrontent autour de votre berceau. D'autre part l 'événement 
a lieu dans « l'oasis francophone » d'Ixelles alors que tout ce 
qui va alimenter votre jeune imagination est d'origine pure-
ment flandrienne. Votre grand-père, qui fut autrefois sonneur 
de carillon, votre grand-mère, votre mère, vos tantes sont origi-
naires de Fumes. Milieu modeste, milieu uni, milieu le moins 
prêt à couver un poète. Peu de fantaisie, peu de livres, sinon 
un petit Larousse dont les pages terminales, avec leurs por-
traits, vous donnent le goût durable de l'histoire. Cette enfance 
pauvre fait affleurer en vous un obscur sentiment plébéien, le 
pressentiment d 'une longue humanité anonyme dont vous êtes 
le fruit. Surtout, abreuvée aux sources de deux langues, vous 
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êtes immergée dans votre première dualité : à l'école, le fran-
çais, à domicile le récit familial, les proverbes, les tournures de 
pensée en patois f lamand. Personne n'a comme Suzanne Lilar, 
dans sa miraculeuse Enfance gantoise, évoqué avec une saveur 
et une perspicacité incomparables, la richesse de cette expé-
rience duelle qui fut chez elle, à Gand , inverse de la vôtre. 
Écoutons-la nous le rappeler : « Est-ce que je me trompe ? Il 
me semble que tout ce que j 'ai écrit ou fait se ressent de cette 
contradiction plus forte de s'être greffée sur ma formation 
franco-flamande ». 

La deuxième mêlée que vous affrontez est tout à fait cons-
ciente. C'est celle de l'adolescence. Vous entrez, à qua-
torze ans, pour y devenir institutrice, dans la solide Ecole 
normale de Gijsegem, près d'Alost. Elle est tenue par des 
religieuses. L'enseignement s'y donne pour moitié dans cha-
cune des deux langues mais, en vertu de l 'inépuisable cocasse-
rie de nos systèmes linguistiques, vous faites partie d 'une 
« section wallonne » dont les deux autres élèves sont ... fla-
mandes ! Plongée dans les anthologies du couvent, vous êtes 
considérée comme « la littéraire » de l'école. Un abbé gantois 
de bonne culture française vous donne à lire Prière et Poésie, 
d'Henri Bremond. Le rapprochement des deux termes ne vous 
surprend pas. D'une part en effet, vous écrivez en cachette 
des poèmes brûlants. D'autre part, votre foi est vive, assortie 
d 'une prat ique quotidienne qui souvent l'exalte. C'est dans ce 
climat de serre chaude qu'à deux reprises vous faites à votre 
manière vœu de poésie. Rêvant pour vous d 'une improbable 
vocation, une religieuse vous confisque vos poèmes et vous 
fait entrevoir qu'y renoncer vous préparerait au don total. 
Votre réponse fuse : « Jamais ! C'est un don que j 'ai reçu, je 
ne m'y soustrairai pas ! ». Une nuit, écoutant les trains siffler 
dans la campagne — ce qui soulève en vous une furieuse 
aspiration au voyage — vous vous demandez ce qui serait le 
mieux : d'écrire au risque de ne pas être heureuse ou de con-
naître le bonheur au détriment de l'écriture. Naturellement, 
votre choix n'est pas douteux. Bien que l'ignorant, vous faites 
ainsi vôtre la phrase du jeune Mauriac : « Chacun a le droit 
de ne pas s 'épargner ». 
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Vous allez vous en convaincre bientôt. C'est votre troisième 
mêlée, décisive celle-ci. Vous devenez institutrice à . 1 9 ans. 
D'abord, pour peu de temps, dans les Marolles, ensuite, pour 
30 ans, dans votre cher couvent de Boendael. Et voici que les 
choses se précipitent. Tout à la fois, vous faites l 'apprentissage 
de la ville et de la vie professionnelle, vous perdez votre grand-
mère très aimée, la foi vous abandonne, vous découvrez en 
vous cet amour subversif que vous direz un jour, beaucoup 
plus tard, dans La Fille d'Amsterdam, avec un emportement 
passionnel bien plus douloureux que ne le fit jamais Verlaine 
dans ses célèbres Hombres. 

Comme si ce n'était pas assez, l'océan de la poésie vous 
submerge sous ses puissantes vagues. Ce ne sont plus les poètes 
cités dans les manuels scolaires que Bodart vous aide à décou-
vrir, c'est Baudelaire, c'est Lautréamont, c'est Rimbaud, tous 
ceux que le feu du ciel a frappés. Vous ne les lisez pas. vous les 
dévorez. Vivant seule avec votre mère, dès que vous avez 
achevé les corrections scolaires vous prenez sur votre sommeil 
pour vous plonger j u squ ' à l 'ébriété dans la stupéfiante décou-
verte. Et , faut-il le dire, révélée à vous-même par cette lecture, 
vous écrivez à perte de vue, apprenant seulement de votre aîné 
à vous corriger, à éviter les facilités, surtout à oser vous 
exprimer. 

Ceci dit, qu'est-il advenu. Madame, je vous le demande, à 
cette autodidacte de la poésie pour qu'elle fasse à 24 ans. dès 
son premier livre, La Marche forcée, l 'étourdissante démonstra-
tion d 'un savoir magique, celui des saveurs et de la prosodie de 
notre langue ? A vous relire trente ans après, toujours aussi 
subjugué par ce surgissement initial et éruptif. je ne m'explique 
pas encore la chimie qui s'est opérée en vous. Mais le fait est 
là, évident. On dirait qu'entre les beffrois de Flandre et les 
jardins amoureux du Vendômois. entre les furies de la mer du 
Nord et les scintillements espagnols, le supplice du bûcher et 
les délices de la sérénade, les prophètes de l'Ancien Testament 
et les héros de chevalerie, les vierges folles de leur corps et le 
fumier de Job, les anges séraphiques et « le petit homme noir 
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au pied fourchu », licence vous a été donnée de vous ébattre 
dans le plus beau pré de la poésie française. Avec une audace 
que peut seule excuser la réussite, vous retrouverez sans les 
plagier — on vous en crédite de toutes parts — Villon et 
Louis Labé, le Cocteau de Plain-Chant, l 'Apollinaire du Mal-
Aimé, le Hugo des Orientales tandis que, parés en donateurs 
épanouis ou inquiétants, Bruegel, Bosch, Elskamp figurent 
dans les coins inférieurs de votre off rande lyriquement 
baroque. 

Gardons-nous cependant, tout en cédant aux séductions 
dont ce premier livre est prodigue, d'oublier son titre désen-
chanté. La Marche forcée, est-ce vraiment un programme de 
vie pour une jeune femme de vingt ans, plus qu 'une autre 
douée pour l'existence et gourmande de le vérifier? C'est le 
vôtre en tout cas. Simple. Irréductible. Comme entêté. Le 
débat du mal et du bien tel que vous l'a représenté le mani-
chéisme religieux le plus ancestral, vous l'avez pour longtemps 
reçu au premier degré. C'est ce qui fait l 'authenticité de votre 
cri — et sa douleur vraie. Il faut y ajouter que vous avez reçu 
de naissance une faculté dont vous vous targuerez beaucoup 
plus tard avec une sorte d'âcre bravade dans la voix : l'art de 
souffrir, science innée. 

Ainsi, sous la fête exubérante de l'écriture, La Marche forcée 
énumère-t-elle les couples de contraires qui se disputent votre 
jeune être et votre révolte qu'ils vous soient imposés. Vous 
suppliez qu 'on dompte votre sang, qu 'on vous lave d 'une 
honte, mais c'est pour proclamer indomptablement l'instant 
d'après : l'amour de vivre est mon partage. A quoi succède bien-
tôt une supplication angoissée : attends-moi, paradis ! Vous 
voyez à tout instant le bonheur, l 'amour s 'affronter au spectre 
de la faute, à l ' imminence de la mort, à l 'inanité de tout com-
bat. Comment , dès lors, ne récuseriez-vous pas les promesses 
de salut qu 'on vous a enseignées ? Vous le dites d'entrée de 
jeu, dans les quatre premiers vers du livre : 

Pharaon, si j'étais Moïse, 

je serais resté près du Nil. 

Je connais la Terre promise : 

c'est un autre poisson d'avril. 
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Et c'est par un apparent blasphème : L'enterrement du bon 
Dieu que se ferme ce livre noir, rouge et or. II est vrai, comme 
vous le direz à votre Mère directrice, que ce poème scandali-
sera, que vous le faites ressusciter à Ta fin ! Mais à côté de cela, 
que de silhouettes de filles délurées qui ne sont pas « grain de 
n o n n e t t e » , que de chevaliers errants qui n 'on t pas entrepris 
cette Neuvième Croisade, celle que vous livreriez bien toute 
seule si, comme vous l'écrivez, vous saviez pourquoi : 

César a trop chéri sa gloire 

et Marc-Antoine un joli nez. 

Les gens heureux n 'ont pas d'histoire 

mais je préfère être damné 

que de passer ainsi mémoire. 

Assez parlé Cropette en selle 

prendre la croix n 'est plus de mœurs 

ni dans Paris ni dans Bruxelles 

je ne sais pas pourquoi je meurs 

Si j'étais Jeanne la Pucelle 

Votre livre trouve un grand accueil, immédiat et unanime. A 
Paris, le Prix de la Nuit de la Poésie vous est attribué par le 
plus beau jury que puisse rêver un poète : Aragon, Audiberti , 
Auric, Cocteau. Gilson. Reverdy, Seghers ! 

L'éclatant succès qui advient ainsi à celle qui était hier 
encore une inconnue ne vous monte pas à la tête. Vous ne vous 
précipitez pas avec un nouveau recueil chez votre éditeur. 
Plutôt que le laurier, c'est l 'épine que vous cultivez, et longue-
ment. On aurait pu croire que La Marche forcée, avec ses 
caracolements de poulain découvrant ses entraves et luttant 
joyeusement de finesse avec elles, vous aurait arrachée à votre 
roncier. C'eût été vous connaître mal. En faisant paraître La 
Marche forcée. vous n'avez pas seulement identifié votre 
malaise à vivre : vous vous êtes identifiée à lui, décidant par là 
même de l 'affronter, de le défier, peut-être même de lui faire 
rendre gorge. Et vous vous savez dotée désormais du seul 
exorcisme à sa mesure, la poésie. 

Vous voilà donc armée pour fouiller, comme on fouille une 
plaie, cette blessure, la plus élémentaire qui soit, que vous 
subissez en pleine nudité : qu'il nous faut « naître pour mou-
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rir ». Cette extrémité vous révolte, mais cette révolte entraîne 
aussi un choix délibéré d'existence. 

En faisant paraître, après un silence de six années, Le Bois 
sec aux Editions Gallimard, vous accomplissez un pas décisif 
dans l 'exploration de votre solitude et de votre irrédentisme. 
Incapable de mentir aux avidités qui vous poignent, vous les 
célébrez dans des vers que l'on croirait de la Belle Cordière de 
Lyon : O corps ! Temple du nerf ! Entrailles, faims muettes ! Et 
ce pas, vous l'accomplissez en même temps dans votre usage de 
la poésie. Vous vous appropriez une prosodie nouvelle, un vers 
bref, mouvementé, qui rompt et en jambe le mètre afin de 
rendre mieux compte de ces voltes répétées entre vos deux 
extrêmes qui vous trouvent tour à tour tr iomphante et traquée. 

Quelques-uns des meilleurs critiques ne s 'y t rompent pas. 
Répétant l 'avis d 'Aragon , René Lacôte, chaleureux, salue en 
vous « l e plus véritablement français des poètes apparus dans 
sa généra t ion» . Dans un superbe article, Alain Bosquet vous 
décrit « réduite à un majestueux désarroi, déchirée mais 
stoïque, à mi-chemin de la tentation terrestre et d 'un mysti-
cisme inaccessible », et il conclut par une formule aussi fami-
lière que frappante : « Dieu dans la peau et le diable au corps, 
cela n'est pas dévolu à tout le monde ». Expert s'il en fut en 
poésie alchimique, Léon-Gabriel Gros relève que, à l 'exemple 
de John Donne, vous commencez à doter d 'une spiritualité 
latente la chair honteuse d'elle-même et il vous crédite d'avoir 
écrit « un Ecclésiaste de poche ». Et c'est vrai que le débat à 
l 'œuvre dans Le Bois sec s'établit sur un dur refus qui se mue 
en défi métaphysique : car le bois sec, qui brûle si bien au feu 
du désir, en appelle en même temps à la connaissance d 'une 
fusion qui serait celle des âmes et du plein accomplissement de 
soi-même : 

Je ne porte ni lumière 

ni chaleur dans mon corps mais 

ce n'est qu'au centre des pierres 

qu 'on trouve un feu qui dormait. 

Verdoyez branches dociles 

aux commandements des dieux 

je montre mon bois fossile 

c'est lui qui flambe le mieux. 



Réception de A/"" Liliane Wouters 171 

De même que l'on pouvait vous croire délivrée, grâce à 
votre premier livre, de vos hantises juvéniles, de même était-il 
permis de vous tenir exténuée de macération après Le Bois sec. 
Une fois de plus, c'eut été ignorer cette capacité à quoi il vous 
arrive de donner permission de vous ravager. Ce domaine de 
déréliction où vous établissent ces nouveaux poèmes, loin de le 
déplorer en vers élégiaques, vous allez le constituer fièrement 
en forteresse. 

Avec Le Gel. publié sept ans plus tard chez Seghers, vous 
gagnez les solitudes glacées de ce que vous appelez le séjour 
sans larmes. Vous allez plus loin, transformant ce manque en 
victoire. C o m m e on le ferait du côté d 'Artaud, vous vivez une 
expérience des limites. Congédiant ce qui était de l 'ordre de la 
chaleur, de l'émoi, vous vous offrez à la morsure du gel. pré-
cieux bistouri. Allégée des codes, délivrée des conventions, 
livrée à une audestruction implacable, vous connaissez votre 
saison en enfer. Mais, de vous faire ainsi « voyant », d'oser 
écrire : je ne crois qu'à l'éternité du froid. produit à son tour son 
illumination. C'est en effet à ces « pleins pouvoirs » que vous 
avez appelés que vous accédez cette fois : ceux d 'une vision 
poétique presque désincarnée : 

Pleins pouvoirs. De mes hauteurs 

je contemple cet espace 

chaotique. Spectateur 

d'un univers qui dépasse 

le dieu captif en mon corps 

je connais, voluptueuse 

ma solitude. L'accord 

de mon être aux nébuleuses. 

Scintillez, ô proches cibles 

des mondes lointains, le toit 

de l'univers m'est visible. 

Terrible ascèse que celle-ci ! Elle découragerait de vous y 
suivre s'il n'y avait en vous du gnostique. C'est lui qui aperçoit, 
taillé en diamant, le glaçon rivaliser d'éclat avec le soleil, une 
pureté secrète se dégager de la boue, une présence se révéler 
dans cette absence, enfin un reflet de l'univers caché sourdre 
de ces clartés frigorifiées. Car il est bien gnostique, n'est-ce pas, 
celui-là que vous évoquez et qui cherche le secret des choses à 
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contre-courant comme un qui tient son cahier à l'envers ? Mais 
il est aussi poète, oh combien, à force de tenter cette aventure 
presque impudique, prêt à tout sacrifier à la parole qu'il sup-
plie d'être admis à proférer : 

Sois mon dieu, je serai ton prêtre 

servile, je paierai 

le tribut, je verserai 

le sang, toi, verbe, mensonge 

qui ma vie au loin prolonges, 

ma vie. offrande où j'immole 

tout au vent de ta parole. 

11 faudra i t parler longuement de l 'écri ture du Gel. Je ne 
connais pas d ' au t r e exemple d ' une prosodie aussi cisaillée que 
celle-ci dans l 'observance presque acrobat ique des coupes tradi-
tionnelles. Comme le dit si bien Edith Mora. le langage, ici. 
n'est pas la forme du tourment mais le tourment lui-même. 

Le Gel marque dans votre œuvre à la fois un sommet et 
pour longtemps la fin d'un cycle. Un sommet parce que. de La 
Marche forcée au Bois sec puis à ce livre-ci. les étapes, les 
paliers sont évidents qui. de rupture en rupture intérieure, vous 
ont fait accéder à cette aspérité dernière. Une fin parce que. 
pour l'écrire, vous vous êtes, de votre propre aveu, amputée 
d 'une part essentielle de vous-même : pendant les années de 
gestation du Gel vous vous êtes en effet coupée de ce relie-
ment, qui fut en vous spontané jusque-là. entre l'exercice de la 
poésie et ce qu'il faut bien appeler, faute de mieux, le sacré 
— vous allez jusqu 'à dire sans ambages : le religieux. 
L'époque, au reste — 1966 — vous conduit non sans nostalgie 
à ce dégagement. Comme beaucoup d'autres, vous éprouvez 
alors dans l'air du temps une désaffection fatale à l'égard du 
spirituel. Et vous mesurez en même temps au plus profond de 
vous-même qu'il ne vous est plus possible d'aller plus loin dans 
la voie où vous vous êtes engagée : « Sur la glace », me direz-
vous, « il n'est plus rien qui puisse encore fleurir ». 

Ainsi est-il bien bouclé, le cercle que vous entrepreniez de 
tracer lorsque vous écriviez à vingt-quatre ans ces vers que je 
rappelais tout à l 'heure : mais je préfère être damné que de 
passer ainsi mémoire. Il s'en faudrait cependant de beaucoup 
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que le sentiment de cette impasse poétique vous réduise au 
silence complet. Energique, infatigablement active comme vous 
l'êtes, vous allez tout simplement, Madame, explorer des 
domaines différents où, soyons-en assurés, vous ne risquez pas 
de vous perdre de vue. 

* 

* * 

Vous y avez pénétré déjà en publiant chez Seghers en 1961 
votre superbe traduction de poèmes du Moyen Age flamand 
sous le titre : Les Belles Heures de Flandre dont il avait été un 
instant question que Robert Goff in écrive la préface. Faut-il 
dire combien, de la danse des morts à la célébration des fortes 
ripailles, des élans mystiques à l'évocation que fait un de ces 
poètes du « royaume des taupes », vous vous êtes trouvée ici en 
pays familier ? La critique belge et française ne tarit pas 
d'éloges sur ce que Marcel Lobet tient à juste titre pour « la 
révélation en France d 'une littérature qui y est totalement 
inconnue ». Il en ira de même, quatre ans plus tard, pour le 
Guido Gezelle si éclairant que vous faites paraître chez le même 
éditeur. 

C'est alors que, dans une interview à notre confrère, vous 
révélez votre nouvelle tentation, celle du théâtre. De ce que 
vous lui dites alors, de ce que vous me confiez trente ans plus 
tard, il ressort que le théâtre n'est pas pour vous un prolonge-
ment aléatoire de la poésie comme c'est si souvent le cas chez 
les poètes. Il y va de l ' appropr ia t ion d 'un langage di f férent 
— plus dru , plus déclaré, moins « a r i s t o c r a t i q u e » (c'est votre 
expression même) que celui du vers. Il y va d 'une construction 
avec ce que cela représente de volontaire au sortir d 'un long 
recours à l'écoute de l'insconscient. Il y va de l 'abandon d 'un 
« je » secret au profi t de divers personnages qui occupent , eux, 
un espace et o f f ren t une apparence concrète. 

C'est Claude Etienne qui vous propulse dans l 'aventure 
théâtrale en vous demandant une pièce pour le Rideau de 
Bruxelles. Avec une intuition très sûre il a noté que vos 
poèmes, où il vous arrive de vous parler comme à un étranger. 
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procèdent souvent d 'une structure théâtrale. Sans compter 
toutes les silhouettes et toutes les situations que ces poèmes 
mettent littéralement en scène. 

Dès votre première tentative : Oscarine ou les tournesols, 
c'est à l 'évidence un auteur dramat ique bien réel que l'on 
découvre. La pièce bénéficie de la mise en scène complice de 
ce jeune astre trop tôt disparu. Henry Chanal, de l 'interpréta-
tion émouvante de Danièle Denie. des chansons de Julos Beau-
carne. Sous ses aspects ludiques — situations cocasses, chassé-
croisé galopant de personnages saugrenus — Oscarine est grin-
çante à souhait et, toute parabolique qu'elle soit, assez provo-
catrice pour diviser spectateurs et critiques, ce qui est souvent 
bon signe. Tout le défi y vient de l 'amour impossible que sa 
jeune héroïne, Valérie, nourrit pour Anne qu'elle n'a vue qu'en 
rêve. La société — ses parents, son fiancé, des déménageurs 
qui se transforment en employés des pompes funèbres — 
s'attachent naturellement à faire échouer cet amour de la plus 
sinistre façon. Quant à la forme, l'évolution est accomplie du 
langage de la poésie à celui de la scène. Quant au fond, c'est 
bien encore le débat du « tout ou rien » tel qu'il était à l 'œuvre 
dans vos poèmes, mais répercuté cette fois avec audace, avec 
cruauté, voire avec crudité — et un sens puissant de la déri-
sion. de l 'absurde — par cette caisse de résonance qu'est le 
théâtre, où il arrive que la vie ne soit pas toujours un songe... 

Vous vous attaquerez, quinze ans plus tard, à bien plus forte 
partie avec Vies et morts de Mademoiselle Shakespeare 
qu'Albert-André Lheureux vous suggère d'écrire pour sa 
grande saison d'auteurs belges au Botanique. A la différence 
de Valérie pour qui Anne est demeurée une image, la protago-
niste de cette pièce-ci aime Agathe, est aimée d'elle et. 
ensemble ou séparées, elles savourent ou souffrent tous les 
degrés de la passion. Mais l'originalité sidérante de l 'œuvre et, 
à la vérité, son invention si risquée qu'il suffirait d 'un rien 
pour qu'elle fasse capoter la pièce — ce n'est pas le cas —, 
c'est que cette protagoniste, porteuse d 'une différence tragique 
mais éblouissante, s'est prise de naissance pour le grand Will, 
s'appelle tout simplement Williame, avec un « e >> final qui 
vaut son pesant de féminisme proclamé. Et la gageure que 
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vous y tenez est de rendre plausible, concrète, déchirante 
l 'ambition de cet aspirant poète à se libérer de toutes les con-
ventions parce que le génie sinon déjà l'habite au moins 
l'appelle. Pièce noire, pièce désespérée qui abonde en cris con-
tradictoires comme votre poésie, Vies et morts de Mademoiselle 
Shakespeare élève sur les planches la stature théâtrale du poète 
du Bois sec et du Gel. Lorsque Williame, en effet, revendiquant 
ce qui, au moins, lui appartient en propre, dit ces mots d'où 
toute espérance est exclue : chacun tisse en soi sa propre dou-
leur, comment ne pas y entendre l'écho de cet art de souffrir, 
science innée que vous aviez déjà osé porter si loin et si haut ? 

Une chose est sûre en tout cas : dans le silence poétique où 
vous vous êtes enfermée, c'est alors l'expérience théâtrale qui. 
si j 'ose dire, vous tient la tête hors de l'eau en alimentant une 
activité créatrice à laquelle vous n'avez jamais envisagé de 
renoncer. L'autre vertu de ces oeuvres couronnées de succès est 
de restituer au poète réputé traditionnel — que vous n'êtes 
pas — une modernité de fait dans la redistribution des valeurs 
qui est alors à l 'œuvre dans les ordres de notre littérature. 

Sans doute est-ce la reconnaissance de ce privilège qui con-
duit l 'éditeur Jacques Antoine à vous proposer d'établir à votre 
gré un choix de poètes belges. Ce sera votre retentissant Pana-

roma de la poésie française de Belgique qui se refuse à ajouter 
une anthologie à celles qui existent, que vous assimilez dure-
ment à un rassemblement de pierres tombales obligées. Que 
vous entendiez ouvrir largement ce panorama aux écoles les 
plus diverses, aux esthétiques les plus contradictoires, voilà ce 
qui ressort clairement des dates entre lesquelles vous circonscri-
vez votre choix: 1855, naissance d'Emile Verhaeren. 1955 nais-
sance d 'Eugène Savitskaya. Et voici que des noms attendus 
disparaissent de votre tableau d 'honneur alors que d'autres, 
oubliés, voire généralement écartés, y figurent en bonne place. 

Cette liberté qui ne se soucie pas des retombées qu'elle va 
provoquer — sauf à les aborder à visage découvert — vous 
allez bientôt en donner une nouvelle preuve en acceptant de 
présider la Commission de la Promotion des Lettres et de 
participer ainsi, mais en sauvegardant toujours fermement 
votre propre autonomie, au mouvement de « la belgitude » 
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dont on sait quelles secousses — s'il en est de salutaires il en 
est d 'autres discutables — il suscitera dans notre société litté-
raire. 

Enfin, c'est encore au théâtre que va se manifester cette 
attitude d 'un écrivain qui, tout occupé qu'il soit d 'un débat 
éternel, entend aussi ne pas être absent de son époque. Aussi 
différente qu'il est possible de l'être de vos pièces précédentes, 
La Salle des profs — qui a la force et la présence d 'un constat 
tiré de votre propre expérience — reçoit un accueil retentissant 
dans toute la Wallonie et à Bruxelles avant d'être représentée à 
Paris. 

* 

* * 

Voilà, trop sommairement évoqué, votre parcours entre 
1966. date de publication du Gel et 1983. Dix-sept années 
pendant lesquelles, l 'esthétique dominante aidant, le poète 
d'hier paraît bien oublié alors qu'il peut lui-même écrire iro-
niquement : Je lis les vers abscons de poètes congrus. Or voici 
que la surprise espérée s'accomplit et qu'elle s'accomplit une 
fois de plus dans le climat de divergence extrême auquel vous 
nous avez habitués. En effet, l 'année de La Salle des profs est 
aussi l 'année de L'Aloès. ce choix de vos recueils précédents 
augmentés de nouveaux poèmes intitulés Etat provisoire, que 
vous publiez cette année-là à Paris, chez Luneau-Ascot. 

Le choix de vos titres étant toujours chargé de signification, il 
faut se pencher sur celui-ci. L'aloès. cet arbre austère aux sen-
teurs améres. croissant sur des terres arides, ne produit, dit-on, 
son fruit que tous les cent ans. C'est peu, sans doute mais au 
moins voici un organisme vivant, lourd d 'une promesse, même si 
la maturation de celle-ci se fait longuement attendre. Nous voilà 
loin des symboles négatifs du Bois sec et du Gel. Au surplus, le 
poème intitulé « L'Aloès » clôturait assez étrangement Le Gel en 
1966. par une sorte de cri d'attente, sinon d'espérance. 

Ainsi donc, votre banquise avait, alors déjà, connu quelque 
part en vous sa débâcle? Ainsi vous aviez entendu, alors déjà, 
l'oiseau pic frapper de son bec acéré sur votre bois sec ? 
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Ce n'est pas que les nouveaux poèmes de cet Etat provisoire 
échappent aux grands thèmes qui furent toujours les vôtres. La 
menace de la mort, les affres de l 'amour, la dure volonté de 
répondre à votre vérité y occupent toujours leur versant 
sombre. Et c'est vrai que vos Antiphrases du cœur caricaturent 
ce muscle creux qu'il n'est plus aujourd 'hui d'usage de célébrer. 

Mais combien plus vrai que renaît un jour en vous la Chan-
son de l'amour-phénix et que, toujours insouciante des modes, 
vous faites précéder ce poème de deux vers en forme de pro-
gramme à l'égard du laboratoire que la poésie devient sous nos 
yeux : lyrique je suis je reste peu me chaut votre dédain. C'est 
vrai surtout que vous en arrivez à célébrer ce petit peu que 
constitue finalement toute vie par rapport à ce qu'elle a rêvé 
d'être et que ni les épreuves ni les désarrois ne vous décou-
ragent d 'aff i rmer aujourd'hui plus encore qu 'h ie r : j'accomplis 
vœu de verbe et d'existence. Et vous avez beau édicter le deuil 
ricanant de la poésie à laquelle vous avez cru telle que vous 
l'aviez apprise, vous avez beau prescrire avec dérision que l'on 
n'y recoure -pas désormais — interdiction absolue d'appeler la 
mer un toit tranquille où picoraient des focs. Défense de pâlir au 
nom de Vancouver — vous n'en donnez pas moins la preuve 
qu'elle est toujours vivante. Devant Delphes, devant Mycènes. 
adultérés par les hordes de touristes en short, vous ne voulez 
pas céder à la mort spirituelle de notre temps : Je vois mon âme 
assise sur la pierre noire. J'entends de grandes eaux jaillir de ma 
mémoire. Je palpe l'impalpable éparpillé dans l'air. Et, dans le 
bouleversant testament que vous dédiez à Alain Bosquet — on 
ne dira jamais assez la fervente obstination qu'il met à con-
vaincre un poète de reprendre le travail du vers — vous retrou-
verez l'accent de vos maîtres de cœur, Rutebeuf et Villon, pour 
léguer « à l 'enfant que je n'ai pas eu ». 

l'amour jeté dont j'ignorais le prix 

l'amour donné à qui ne sut le prendre 

l'amour offert aussitôt que repris 

l'amour perdu qu 'on voit dehors attendre. 

En vérité, Madame, quel long, quel périlleux cheminement, 
quelles embûches, quels détours il vous fallut affronter pour 
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retrouver cette évidence déchirée, cette nudité lucide qui 
semble bien être ce vers quoi vous avez marché dès votre 
entrée en poésie ! 

Vais-je me hasarder pour autant à vous croire déjà parvenue 
là où vous tendiez depuis toujours ? Je connais trop votre 
revendication du mouvement pour oser le prétendre. Ce que je 
sais au moins, c'est que, avec pour compagnon millénaire un 
Scribe accroupi (c'est le titre du poème que vous écrivez 
aujourd 'hui) vous scrutez les étendues antiques du Croissant 
fertile pour y trouver les traces de quelqu 'un qui vous dirait 
enfin qui vous êtes. Et vous ne me défendrez pas d'éprouver 
que ces étendues-là ont un air de famille avec celles qui vous 
inspirèrent si souvent dans vos débuts : 

Je monte sur mon âne. je parcours 

la plaine au bord du Nil. 

Lorsque la terre est aussi basse, c'est le ciel 

qui prend toute la place. 

Nous, gens du plat pays. 

vers quelque point que nous tournions les yeux 

apercevons la demeure des Dieux. 

Ce que je sais encore, c'est que ce scribe, à travers les his-
toires et les généalogies qu'il dépouille, énonce non pas le 
renoncement mais cette ardente mise à distance de l'illusion 
qui, seule, prépare aux rencontres essentielles : 

Tu crois posséder, tu n'as rien. 

Tu crois avancer, tu n'as pas bougé. 

Tu crois appartenir, tu échappes. 

Tu crois habiter, tu traverses. 

Tu crois finir, tu commences. 

Ce que je sais enfin, c'est que cette voix inattendue que vous 
découvrez en poésie trouve sa correspondance dans votre 
œuvre dramatique. On le verra bien lorsque sera créée l 'an 
prochain au Botanique votre dernière pièce en date, L'Equa-
teur, qui est une sorte d'Elkerlijk où Budoc, le personnage le 
moins fait pour abandonner son corps, finit par se découvrir 
une âme et rencontre l'extase, cet état, précisez-vous, « dans 
lequel une personne se trouve transportée hors de soi et du 
monde sensible ». 
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Le monde sensible... Au fond, tout au fond, n'est-ce pas lui 
que vous n'avez cessé de récuser dans la mesure même où vous 
en éprouviez si intensément la brûlante consistance et 
l 'empêchement qu'il opposait à votre sauvage revendication 
d'absolu ? 

Cette revendication, je sais, nous le savons, n'est heureuse-
ment pas près de s'achever. Elle ne vous détournera pas. j 'en 
suis sûr, de prendre activement votre rang parmi ceux qui vous 
accueillent ici avec joie. Ils savent déjà qu'ils peuvent attendre 
de vous l'édition prochaine non seulement de cette grande 
anthologie que vous préparez, en quatre volumes, avec 
Alain Bosquet, et qui portera sur Un siècle de poésie française 
de Belgique mais aussi le choix que vous en tirez à l'usage des 
jeunes lecteurs. 

Au-delà de ces grands travaux, si précieux pour notre com-
munauté. vos confrères, dont je me fais l 'interprète, sont ani-
més d'espérance et d'attention à l'égard de votre œuvre future : 
c'est que, farouchement authentique comme vous l'êtes, ils ne 
vous tiennent pas pour inattendue parmi eux parce que seule 
vous requiert ce qu'ils ont pour mission de défendre : la langue 
française, la liberté créatrice. 



Discours de M™ Liliane WOUTERS 

Monsieur, 

Comme Roger Bodart, dont vous venez de rappeler ce qu'il 
fut pour moi, je n'ai jamais cru au hasard. « Et aujourd 'hui 
moins que jamais » précisait-il, sur cette scène où le recevait 
son ami Charles Plisnier. Je ne vois rien qui dirait mieux ce 
que j 'éprouve. N'est-ce pas vous qui m'accueillez dans une 
Compagnie où vous vous trouvez être son successeur ? L'amitié 
que je lui vouais s'est, tout naturellement, reportée sur vous. 
Celle que vous me témoignez, comme la sienne, atteste trop de 
bienveillance à mon égard. Mais je le sais depuis longtemps : je 
est un autre. Et vos propos lèvent le dernier doute à ce sujet. 
Sous mon nom vit un écrivain que je connais à peine, que je 
fuis souvent, que je rejoins parfois, dont je ne suis que l'instru-
ment, la flûte dans laquelle il souffle, le silex où dort son feu. 
Par une de ces coïncidences où je récuse le hasard, vous êtes. 
Monsieur, Conservateur des Charges, titre revendiqué dans 
votre plus beau livre, qui est aussi l'un des recueils majeurs de 
notre poésie. Poète, vous avez pouvoir de f lamme sur la pierre, 
de chant sur le roseau. Plutôt que moi, qui ne suis rien, il vous 
a plu de fréquenter l'autre. Peut-être même venez-vous de le 
créer. De la part d 'un poète, rien ne surprend. Comme ne me 
surprend pas notre rencontre. N'est-elle pas le prolongement 
de ma rencontre avec l'ami commun auquel nous devons tant ? 
Vous remerciant, c'est un peu lui que je remercie. 

Mes chers Confrères, 

Quelqu 'un dont la mémoire nous est chère a dit un jour : 

« Avec des outrances qu'explique et excuse la jeunesse, nous 
n'avions aucune vénération pour ce qui était consacré, soit par 
les suffrages du public, soit par les faveurs du pouvoir. Nous 
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avons dénoncé la stérilité des académies (...) et surtout la nui-
sance de l'esprit académique, de cet esprit tenacement attaché 
aux traditions et systématiquement hostile aux apporteurs de 
neuf ». 

Ainsi parlait Jules Destrée, ici-même, le 16 février 1921, lors 
de l ' inauguration de cette Compagnie qu'il avait voulue et à 
laquelle il souhaitait la méfiance de l'art officiel, le souvenir 
d'avoir été de l 'autre côté de la barricade, et le respect des 
différences. 

Qu'il me soit permis de lui rendre hommage. D'abord, entre 
voisins. Tout, dans ma ville d 'adoption, ne vient-il pas, sans 
cesse me rappeler son nom ? Ensuite, entre complices. N'ai-je 
pas, moi aussi, rué dans les brancards, trouvé qu'il est dans la 
nature des artistes de ne pas être conformes, que la loi du 
mimétisme est une loi pour insectes ? N'ai-je pas, moi aussi, 
fait, un beau jour, le point ? Si le devoir d'originalité me paraît 
toujours impérieux, encore doit-il s 'accompagner de modestie. 
Le pire mimétisme est bien le goût des modes, le seul acadé-
misme de s'y arrêter. Ce sont là vérités qui ne s 'apprennent 
qu'avec l'âge. On met beaucoup de temps à devenir jeune, 
disait Picasso. On en met davantage à devenir soi. 

Mes chers Confrères, 

En m'appelant à vos côtés, vous avez témoigné de cette 
liberté qui se place au dessus des querelles de chapelles et de 
clochers, vous avez respecté les différences. Je vous en suis 
reconnaissante et j 'ai conscience d'être ici dans un des derniers 
lieux où l'esprit souffle sans contraintes, dans un ensemble 
dont les voix diverses font l 'accord, où, par delà terroirs et 
nationalités, nous n'avons qu 'une patrie : la langue française. 

Aux sentiments de gratitude et de confusion que j 'éprouve 
en ce moment s 'ajoute une joie toute particulière : celle de 
succéder à Robert Goffin. d 'occuper le fauteuil le moins rigide, 
le plus mobile, le moins conventionnel, le plus multiforme et, 
sans doute aussi, le plus spacieux de votre assemblée. Sûre d'y 
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pouvoir tenir, je le suis beaucoup moins d'y prendre autant de 
place. Plus : à l'instant de m'y asseoir, je m'avoue très impres-
sionnée. C o m m e son dernier titulaire, « tel un Himalaya », 
selon le joli mot de Pierre de Boisdeffre, « il vous surplombe 
de partout ». 

J'ai peu connu Robert Goffin. Mais je l'ai vu au meilleur de 
sa forme : mangeant des écrevisses dans l'arrière-salle d 'un café 
brabançon, appréciant un Pouilly-Fuissé chez des amis com-
muns, récitant vingt-cinq pages de Victor Hugo, vers le dessert. 
Autant que par sa prodigieuse mémoire dont il aimait prouver 
— et se prouver — qu'elle lui restait fidèle, autant que par sa 
carrure et par sa verdeur, j 'étais fascinée par ses mains, qu'il 
avait belles, préhensives, chaleureuses, d 'une étonnante et 
presque féminine douceur, et qu'il tendait toujours ensemble, 
jusque dans ses dédicaces, ou dans ses lettres, ainsi que l'obser-
vait Roger Caillois : mes deux mains amies, mes deux mains 
ouvertes, mes deux mains. Comme si, de n'en offrir qu'une, 
n'eût livré que la moitié de lui, comme si. se sachant double, 
ou divisé, il se voulait entier. 

Double, Robert Goffin l'était. Et dans cette dualité, com-
bien multiple ! Lui qui souhaitait remplir quelques existences 
comme la sienne, et qui les a remplies, lui dont une brave 
dame disait, lors de son entrée à l 'Académie : « 11 a fait de tout 
pour ça, même écrire des livres ! » et qui. d'ailleurs, a fait de 
tout, sauf pour « ça », même parfois, se taire, même regretter 
d'avoir autant parlé puisque, aussi bien, il tient pour nulle « la 
gloire de ceux qui écrivent avec le sot espoir de durer ». 
puisque, de tout ce qu'il aima, jazz-band, voyages, littérature, il 
constate que « c'est encore une religion dont il faut se 
défaire ». 

Entrer dans son existence et dans son œuvre comme lui-
même « entrait », jadis, en poésie, dans un essai où il relate son 
parcours initiatique, s 'apparente un peu à ouvrir ces poupées 
russes dont chacune en cache une autre, ou me rappelle ces 
boîtes de cacao blanches et bleues qui enchantèrent mes goû-
ters d 'enfant : une Hollandaise près d 'un moulin y tenait une 
boîte semblable où se voyait une semblable Hollandaise près 
d'un moulin, qui tenait une botte semblable où se voyait une 
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semblable Hollandaise près d 'un moulin... Au milieu du goû-
ter, je renonçais. Comme j 'ai failli renoncer à mettre en abîme 
Robert Goff in : chaque poupée, chaque boîte nous le montre 
en double exemplaire, et sous chacun des deux se dissimulent 
quelques autres... Ce faux extraverti, ce colosse qui s 'appréhen-
dait d'argile, ce bon géant dont les rondeurs n'étaient que de 
surface et les joyeusetés que d 'habitude, ce poète exhaustif qui 
se prétend l 'homme le mieux déshabillé du monde... il ne se 
livre qu 'à demi. — toujours l 'autre moitié — où qu'à fleur 
d 'épiderme, témoin ces Mémoires hâtifs, narcissiques, parfois 
consternants, où les rencontres les plus rares ne suscitent 
qu'anecdotes, où le « Grand Bazar de la Cruauté » de ses 
poèmes ne prend jamais feu. Pourtant, quel témoin privilégié 
que celui qui déclare, vers 1950 : 

... j 'ai vécu le demi-siècle le plus extraordinaire de l 'huma-
nité / 
de la draisienne à l 'auto et de l'avion aux fusées / 
je chante le premier vélocipède qui ouvrit l'ère des Spout-
niks... 

quelle biographie que celle dont Alain Bosquet écrit : né avec 
le siècle, quand le siècle était bébé, quand le siècle allait à 
l'école, avec la première barbe du siècle, avec les premières 
béquilles du siècle... 

Né, plus précisément, en 1898, de justesse sous le double 
signe des Gémeaux, dans « cet ultime bastion de la latinité » 
qu'est le village d 'Ohain, sa « capitale personnelle de Wallo-
nie », celui qui s'intitule le Raspoutine des géographies, appe-
lant de ses vœux Tailleurs et les lointains, s'il « écrit ses poèmes 
sur du papier d'hôtel dans tous les pays du monde », sera, 
jusqu 'à sa mort, pris entre son besoin de « transhumance à 
fond de train » et « le mal de plaine au détour des genêts ». Ce 
mari aimant — et aimé — d 'une femme très tôt malade, mar-
tyre exemplaire — l'expression est de lui — alors qu'il rêve 
d 'un « cœur à quatre paumes », qu'il croit à la « fidélité du 
limon ». jalonnera ses jours « d'hémiplégiques partages », 
« d 'enfers doublés d 'un ciel où l'on est seul à deux », de ces 
« énormes suicides à deux dont nous redescendons solitaires 
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les pentes ». Cet écrivain inscrit dans la modernité et l 'actualité 
se reconnaîtra tout autant dans la tradition. Cet homme deux 
fois public, et par les Lettres, et par le Barreau, se verra offrir 
les titres les plus divers, voire les plus surprenants : président 
du Pion savant bruxellois, président de la ligne vélocipédique 
belge, président de la Nuit du Jazz au Metropolitan de New 
York, officier du Fourquet, citoyen d 'honneur de la Nouvelle 
Orléans, avocat d 'honneur du barreau de Pittsburgh. boxeur 
honoris causa. Ce personnage haut en couleur qui peut — ou 
qui a pu — jouer de la trompette dans une fanfare, du cornet à 
piston dans un orchestre, avaler par défi, et d 'un seul trait, le 
contenu d 'une bouteille de fine, tenir sa place dans une équipe 
de football — les Rouff-tout-Djus —, danser le tango avec de 
belles aventurières et défendre à la barre de mauvais garçons, 
est aussi membre de l 'Académie Mallarmé, Président du Pen-
Club de Belgique et Vice-Président des Pen-Clubs internatio-
naux. Ce poète a signé des traités de droit financier. Cet avocat 
a écrit le roman d'espèces animales peu prisées : les rats, les 
anguilles, les araignées. Ce gas t ronome, auteur d ' un Routes 
de la gourmandise, ami du Prince de la Treille, Maurice des 
Ombiaux, est aussi le biographe de deux impératrices tragiques 
et le chantre des Wallons qu 'on trouve à l'origine de New 
York. Cet antineutraliste de la première heure, fondateur en 
1939 de l 'hebdomadaire Alerte, fondateur, en 1941, du journal 
pro-gaulliste Voix de la France, se fait aussi, aux Etats-Unis, le 
défenseur de Léopold III. Ce Philéas Fogg de la poésie appa-
raît comme le Sherlock Holmes de passionnantes énigmes his-
toriques et littéraires. Ce dramaturge secret, qui cache dans ses 
tiroirs trois tragédies classiques, probablement injouables, a été. 
pendant les années folles, le prophète incontesté du jazz, dont 
il a d'ailleurs écrit la première histoire connue. Cet hédoniste 
est un grand travailleur. Cet agnostique est bouleversé par le 
Verlaine de Claudel. Ce collectionneur boulimique d'activités 
et de plaisirs passe de longues périodes enfermé avec la goutte. 
Ce tout jeune avocat d'Assises a obtenu son premier acquitte-
ment — celui d 'une mère infanticide — en s'écriant : Moi aussi 
je suis un enfant naturel. Ce vieux monsieur mélancolique se 
souviendra toute sa vie d'avoif grandi sans père. Ce grand 
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bourgeois pléthorique restera toujours un étudiant farceur. Ce 
roi de la première moitié du siècle se sentira en exil dans la 
seconde. Cet homme couvert d 'amis mourra terriblement seul. 

Dieu sait, pourtant, si son destin foisonne de rencontres ! A 
croire que certain fluide, chez lui, les provoquait. Et, sans 
doute, les provoquait-il. C'est par un futur cardinal qu'il se fait 
renvoyer du petit-séminaire de Basse-Wavre. C'est, notamment, 
en compagnie de Paul Delvaux et de Paul-Henri Spaak qu'il 
termine ses humanités à l 'àthénée de Saint-Gilles. C'est 
Charles Plisnier qu'il découvre à l'Université Libre de 
Bruxelles, où ses meilleurs amis s 'appellent Habaru. Moerman, 
Purnal. Et si le professeur Gustave Charlier ignore superbe-
ment ces jeunes gens du dernier bateau, ils se retrouveront 
bientôt au tou r de La Lanterne sourde, avec Paul Vander-
borght , au tour du Disque vert, avec Franz Hellens. Poète, 
Robert G o f f i n se lie avec Cendrars , Aragon , E luard , Cocteau . 
Avocat, il devient l'intime d 'Henry Torrès. Spécialiste du jazz, 
celui de Louis Armstrong, dont il écrit d'ailleurs la biographie. 
Réfugié, il entame son exode avec Harry Baur. Exilé aux Etats-
Unis, il f réquente Maurice Maeterlinck, et tous les écrivains, 
tous les artistes qui ont fui l 'Europe. Président du Pen-Club, il 
sillonne la planète, rencontrant quelques souverains, et les véri-
tables rois de ce monde : ceux du sport, des beaux-arts, du 
cinéma, de la littérature. Ce diable d 'homme a quelque chose 
d'un aimant, et l'on aurait beau faire à vouloir citer ceux qu'il 
a connus, croisés, entrevus. 11 a tout fait, disait notre brave 
dame . Tou t . Même patiné, un jour , avec Son ja Henie, survolé 
la forêt amazonienne en avion de tourisme, navigué en ba rque 
sur le Gange, dans un bateau de guerre sur l 'At lant ique , 
mangé du chien et du requin, bat tu un record en voiture — le 
ki lomètre lancé ! — rédigé les sous-titres f rançais d'Autant en 
emporte le vent, un des plus grands films de l 'histoire du 
cinéma, comme il se doit . S'il existe quelque part un de ces 
lieux célestes auxquels Robert Goffin ne croyait pas, sans 
doute s'y proméne-t-il comme chez lui, tutoyant Dieu le Père, 
lui empruntant quelque comète pour franchir l'espace ainsi 
qu'il traversait les continents, comparant le bouquet des grands 
crus éternels, rassemblant les cohortes ailées dans un époustou-
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fiant concert de jazz, « le plus beau Te Deum du monde », 
avec, à la trompette, « saint Louis Armstrorig », au piano, 
« l 'ange sombre, Duke Ellington », au saxophone, Cole-
man Hawkins « regardant c o m m e les anges musiciens de saint 
Bavon », et, dans les chœurs, « les cent lèvres bleues de Bil-
lie Holiday ». A moins que, retiré sur un nuage, voyant passer 
le tour des bienheureux à bicyclette, parmi les « beaux 
archanges sportifs, un peu tristes, un peu voyous », il ne joue 
aux échecs contre le temps, ou ne s'occupe à débrouiller une 
dernière énigme : comment « la poésie reste notre seule mont-
golfière vers les étoiles intérieures ». 

La poésie. Pour cet homme pris dans le tourbillon de 
l'actualité, aux quatre points cardinaux du fait divers, elle est, 
incontestablement, le point d 'ancrage, le Nord magnétique, la 
sonde vers les profondeurs. Sauf que, parlant d'elle, il la voit 
comme une ascension. Encore que les mystiques auraient, à ce 
sujet, leur mot à dire. L'envers est, quelque part, l 'endroit, la 
hauteur est la profondeur, l 'abîme retourné devient la cime. 
Mais Robert Goff in n'était pas mystique. Seulement fou de 
poésie, gonflé d'elle comme de son fruit une femme enceinte 
jusqu'aux dents, ou comme cette montgolfière — l'une de ses 
images favorites — où les émules du Docteur Freud verraient 
Robert Goff in lui-même, s'élevant vers les galaxies du verbe, 
les nébuleuses du moi essentiel — les étoiles intérieures. 

Parler de Robert G o f f i n , c'est surtout parler du poète. 
Même lorsque son besoin chronique d 'écrire le pousse à prati-
quer d ' au t res genres, c'est encore la poésie qui le motive et qui 
les sous-tend. que ce soit dans ces enquêtes menées autour de 
secrets littéraires (l'identification de l'inspiratrice du Mal-Aimé, 
les emprunts faits par Apollinaire à Cendrars, le mystère des 
amours de Mallarmé, l'itinéraire de Rimbaud) que ce soit dans 
ces biographies où la rigueur historique le cède volontiers au 
lyrisme, dans ces ouvrages scientifiques qui deviennent très vite 
des chansons de geste dont on retrouve aussitôt l'écho dans un 
recueil, Robert Goff in est. avant tout, pleinement, magnifique-
ment, totalement poète. Ce n'est pas pour rien que Mar-
cel Thiry comparait ses amours fécondes avec la Muse à « un 
bel et bon ménage d 'amants solides, riches d'appétits et peu 
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soucieux de formes et de cérémonies ». Ajouterai-je que la 
Muse était, elle aussi, double, en fait, qu'il s'agissait de sœurs 
jumelles dissemblables, hétérozygotes, eût dit Goffin, l 'une 
pudique, disciplinée, sentimentale, l 'autre audacieuse et débri-
dée. Ajouterai-je qu'il leur resta lié jusqu 'à ce que mort 
s'ensuive, pour le meilleur et pour le pire, comme dans tout 
bon ménage, même à trois., Ajouterai-je que s'il sortait volon-
tiers l 'une, qui rutilait de mots comme de bijoux, il gardait 
l 'autre pour le coin du feu. Je le soupçonne d'ailleurs d'avoir 
connu un faible pour cette Cendrillon, dans la mesure où sa 
sœur plus brillante remportait tous les suffrages, dans la 
mesure, aussi, où, la voyant plus tête à tête, il lui donnait 
davantage de lui. 

C'est elle, d 'ail leurs, qui l 'a déniaisé, en tendez : qui l 'a fait 
entrer en poésie, avec un premier recueil, Le rosaire des 
soirs, mince plaquette dont le seul mais réel mérite est de 
const i tuer une sorte de certificat d ' ap t i tude à écrire en vers. 
Sans doute y sent-on un peu trop l 'influence de Samain, Cop-
pée et autres Sully Prud 'homme, sans doute y trouve-t-on 
beaucoup d'azur, de roses, de parcs solitaires sous la lune, sans 
doute les sens éperdus — déjà ! — y voisinent-ils avec les 
cœurs ingénus, qu' importe ! Le jeune Goff in a fait ses gammes. 
D'apprenti , le voilà compagnon, en passe de devenir maître. 
Avant de bousculer les mots, il les a soumis à la longe, avant 
de leur lâcher la bride, il a serré les rênes. C'est une étape que 
l'on néglige trop aisément. A dix-neuf ans, Robert Goff in a 
rejoint ses premiers modèles. Il ne lui reste qu'à les oublier. 

Dès le deuxième recueil, Jazz Band, c'est chose faite. 
Superbe, tapageuse, ayant encore à se débarrasser des plumes 
et des strass de son époque, l 'autre Muse a fait irruption dans 
sa vie. C'est avec elle qu'il traverse les salons, les boîtes de 
nuit, les stades,-les rings, les gares, les ports et les grandes 
foires littéraires. Traverse. Ne s'arrête pas. Trois petits tours sur 
le manège unanimiste de ce bon Monsieur Jules Romains ; 
cinq ou six coups au tir Dada, le casse-pipes de Tristan Tzara 
pris en gérance par Clément Pansaers ; quelques arrêts dans le 
Musée Spitzner surréaliste ; de longs voyages dans les Scenic-
Railways : l 'Harmonika-Zug de Larbaud, le Transsibérien de 
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Cendrars. On entendra leurs caténaires dans toute son œuvre. 
On y entendra, surtout, par dessus tout, la merveilleuse explo-
sion du jazz. 

1935 : La proie pour l'ombre, troisième recueil, après un 
mut isme de qua torze ans — on ne saura jamais assez les vertus 
de ces longues périodes de silence, pendant lesquelles un poète 
mûrit, au bout desquelles les choses s'accomplissent presque 
sans lui. « Tout le monde peut chanter », dit Essenine, « mais il 
n'est pas donné à chacun de tomber comme une pomme aux 
pieds des a u t r e s » . La proie pour l'ombre est le premier 
panier de pommes de Rober t G o f f i n ; 1937 : Couleur d'absence-, 
1939: Sang bleu\ 1945 : (après la césure de la guerre) Patrie 
de la poésie. Il a t rouvé sa voix, et sa voie : de longs poèmes 
aux longs versets rimés, sortes de reportages ou de chroni-
ques, émaillés de réflexions et de médi ta t ions qui se présen-
tent comme un feu d 'a r t i f ice verbal , souvent éblouissant, 
dont les f igures multiples et colorées font vite oublier les pé-
tards mouil lés . . . ; 1950: Le voleur de feu, publié par son ami 
H e r m a n van den Driessche où , à côté de ces poèmes-fleuves 
qui tout empor ten t sur leur passage, vers claudéliens, rimes 
vigoureuses, images télescopées, personnages surgis du fait 
divers ou de l 'histoire, apparaissent les poèmes-rivières, formés 
de vers cour ts , économes, exigeants, mesurés, où jouent toutes 
les irisations d ' u n e lumière impressionniste. Les deux Muses 
sont réunies, on les t rouvera désormais , ensemble ou séparées, 
dans les nombreux recueils — plus d ' u n e douzaine — que 
Robert G o f f i n donnera encore, avec une remarquable conti-
nuité. 

Œuvre particulièrement abondante à propos de laquelle 
tout, ou presque tout, a été dit, mais dont on aimerait parler 
dans son registre, du moins dans celui de ses deux registres qui 
s'y prête le mieux : à la manière de Robert Goffin, l 'épopée de 
Robert Goff in . On y verrait, le long du Chemin-Creux 
d 'Ohain. d 'une avenue Louise encore pourvue de quatre rangs 
de marronniers, des petites rues de Montparnasse, du Village 
ou du Vieux-Carré, tout un cortège de véhicules (Chenard-
Walker. Minerva, Hispano-Suiza, Delage, Buick). pleins d'étu-
diants levant leur chope à la santé des régiments français de 
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Waterloo, des « grandes cocottes emplumées », des batteurs et 
des boxeurs noirs. Puis, dans les sites aquatiques qui lui ser-
virent d'adresse, (Etangs d'Ixelles où je l'ai quelquefois croisé, 
bords de l 'Hudson, rives du lac de Genval) on rêverait à quel-
ques héroïnes de ses poèmes, Charlotte du Mexique, Mari-
lyn d'Hollywood, Gipsy Rose Lee, les amoureuses de Wilhelm 
de Kostrowitsky, et celles qui furent, dit-il. « mes nuits, mon 
sang, ma fièvre quarte ». On y survolerait la mer des Sargasses, 
où se rejoignent les anguilles pour « vivre les dernières heures 
de leur vie, aimer et mourir ». On y entendrait, avec le gong 
des rings, le sifflet des locomotives et celui des courses cyclistes, 
les cornemuses du 72e bataillon écossais de Vancouver, les 
sirènes des transatlantiques et les « clochers flamands qui 
écossent les heures », le voluptueux velouté des allitérations : 
votre effroi de fleurir, filles folles du feu. fanes folles des flot-
taisons. fauves ferveurs qui les fermentent, rumeurs d'aras aux 
rivages d 'arums. On y ramasserait, avec de la poussière 
d'étoiles, d 'amibes et de pollen, des mots plus rares que les 
bijoux de Tiffany : lampyres, noctiluques, lampadophories, 
hyaline ; des rimes plus inattendues que le dénouement d 'un 
film de Hitchcock : François-Joseph avec TSF, police avec pro-
pice, asphodèle avec Bruxelles, Napoléon avec accordéon. On y 
rencontrerait, en pleine « sémantique bigarrée des paysages », 
parmi les « hémistiches de bouts de chandelle ». des mots répé-
tés jusqu 'à saturation : paumes, amazones, glaïeuls, pistils, 
barattement, cran d'arrêt, lèvres, cuisses, chair, poésie, jazz, 
chair, jazz, poésie, jazz, jazz, jazz... 

Carlos de Radzitsky l'a fait remarquer : Robert Goff in a 
joué, vis-à-vis du jazz, le rôle qu'Apollinaire a joué vis-à-vis du 
cubisme. Si la musique syncopée lui doit beaucoup, elle le lui a 
bien rendu. Seul poète de son époque à charrier dans le Missis-
sipi de sa poésie les mélopées et les spasmes de ces « beaux 
nègres nus amputés de l 'Afrique », on peut se demander com-
ment, sans leur apport, aurait évolué son œuvre, quel rythme 
l'aurait soutenue, quel oxygène aurait porté son souffle. 

La respiration d'un poète est tout. Maïakovski le sait qui 
« tantôt marche les bras ballants, en grognant tout doucement, 
encore presque sans paroles, tantôt raccourcit le pas pour ne 
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pas déranger le grognement, tantôt se met à grognasser plus 
rapidement, en mesure avec ses pas ». Guido Gezelle le sait, 
dont la prosodie est, chaque fois, bâtie sur le rythme propre à 
ce qu'il décrit : longs vers pour le frisson des roseaux frêles, 
mètres comme spiralés pour les trilles du rossignol. Cocteau le 
sait, qui dit : « Il faut à tout prix que la pensée batte comme 
bat le cœur, avec sa systole, sa diastole, ses syncopes ». Goffin 
le sait, qui prend appui sur l 'ample respiration génésiaque, 
rythmée par de primitives percussions. Et c'est peut-être pour 
cela qu'il est un écrivain élémentaire — entendez : qui se fonde 
sur les principes constitutifs des choses, qui tire son énergie des 
éléments. Le feu, la terre (la chair), l 'eau et l'air (le cosmos) 
sont à l'origine de son inspiration, de ses phantasmes, de ses 
archétypes, de ses poncifs, de son lyrisme, de sa forme poé-
tique, de sa force créatrice. L 'homme qui a insufflé son haleine 
à cette matière justifie son titre de poète : au sens étymologique 
du terme, il est celui qui fait, il participe au génie créateur. 

Et l 'on songe à Cioran , pour qui, dans tout génie, coexistent 
un Dieu et un Marseillais. Si cette coexistence peut s 'appl iquer 
au génie poétique, Robert Goff in en eut beaucoup. Marseillais 
souvent, démiurge dans ses meilleurs moments, poète à travers 
tout, il lui arrive d'atteindre une dimension cosmique. Plus il 
avance, plus il est fasciné par cette horloge du monde, cette 
corrélation entre ['infiniment grand et l ' infiniment petit, ces 
magmas en gestation, cet univers en expansion. Plus il s'en 
approche, plus il est obsédé par sa fin, ou sa métamorphose, 
inéluctable, irréversible, plus il est intrigué par le grand Tout 
dont il espère vaguement quelque chose (quoi ?), par le Jamais 
sur lequel se termine le plus ambitieux, le plus hugolien de ses 
livres, Sablier pour une Cosmogonie, paru en 1965, l 'année 
de la mort de sa f emme. 

S'il y eut une fracture dans l'existence de Robert Goff in , 
c'est bien celle-là. Suzanne disparue, l 'homme qui, jamais n'a 
pu guérir de sa jeunesse et à qui restent près de vingt années à 
vivre, se sent tout à coup vieux. Il a perdu la meilleure part de 
lui, il promène dans un monde devenu hostile sa haute taille 
maintenant courbée, ses plaisanteries de moins en moins 
drôles, ses yeux de plus en plus tristes, toujours aussi bleus. Il 
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voyage beaucoup « pour tromper mon exaspération intellec-
tuelle », dit-il. Il écrit encore, avec moins de bonheur. Il « caresse 
ou cisèle » d'anciens poèmes. Il voit, régulièrement, quelques 
amis, toujours les mêmes. Il essaie de tromper sa solitude avec ce 
qui lui reste de désir. Il se tient à l'écart de ce qu'on nomme les 
mafias littéraires. Il n'est jamais amer, souvent mélancolique. Il 
lui arrive de crâner, de se dire délivré « de ne penser qu'à ça », 
d 'admettre que « c'est votre tour, chantres futurs », de soupirer : 
tout s'est éteint de ce qui brûla ma jeunesse. 

De fait, le monde s'est transformé. Même le jazz n'est plus ce 
qu'il était. Et l'on peut voir Robert Goff in quitter le Palais des 
Beaux-Arts en plein concert du M o d e m Jazz Quartet. Quant à la 
poésie... elle a, encore un coup, changé de robe. Celle d 'aujour-
d'hui n'est déjà plus mettable, celle de demain durera encore 
moins longtemps. Quelle importance 0 Sous les atours comme 
sous les oripeaux, en toilette de bal comme en jeans, la poésie est 
nue. C'est nue qu'elle sort du puits sans fond de la mémoire, c'est 
nue qu'elle continue à le hanter. C'est nue qu'elle vit dans les poè-
mes de Robert Goffin. Ils ne devront donc pas aller se rhabiller. 

Et moi. je bats ma coulpe. Dans une anthologie commise 
voilà quelques années, si je leur ai fait place, à ces poèmes, je 
ne leur ai peut-être pas donné l'espace qu'ils méritaient, dont 
je viens seulement de prendre la mesure : leur amplitude, leur 
altitude, leurs limites. J'aurais dû mieux les lire. Et j 'aurais dû 
aussi, parfois, aller jusqu'à Genval, dans cette villa Guil-
laume Tell, comme Robert Goff in le souhaitait. Aujourd 'hui , 
tandis que j'écris ces pages, en ce début d'octobre, d 'un octobre 
plus doux que tout l'été, je relis quelques lignes qui font mal. Il 
y note, simplement. « J'ai froid aux paumes ; c'est la glaciation 
qui. dans le silence, va reprendre mon être. (...) Je viens du 
froid et j 'y retourne, en essayant de comprendre et sans trop 
regretter ». Et j 'ai envie de lui répondre qu'il fait beau. que. 
très souvent, je pense à lui, sur l 'autoroute, en face du Lion de 
Waterloo, et que, du fond de ce « grand silence athée où nous 
roulons », où nous « vivons pour être morts et non pas pour 
être vivants », même si ce sont des mots, même s'il n'y croyait 
pas, comme il le promettait à son ami Ernst Moerman : nous 
nous reverrons du côté des tubéreuses. 
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Né en 1735, celui que Goethe nommait « l 'homme le plus 
gai de son siècle » et que les jeunes diplomates entouraient en 
1814, au Congrès de Vienne, pour l 'entendre évoquer une 
époque dont il était l'un des rares survivants, connaît, quelques 
semaines avant de disparaître, un ultime regain de faveur et de 
célébrité. Toujours élégant et gracieux, redressant sa taille 
mince dans son bel uniforme, galant et plein d'esprit, le prince 
de Ligne apparaît , en cette aube d 'un siècle qui n'est plus le 
sien, comme un témoin du passé, le doyen de l 'Europe d'autre-
fois, l 'ami de Catherine II, de l 'empereur Joseph et de Marie-
Antoinette — le compagnon des ombres. Sans doute y a-t-il 
quelque navrance dans cette vieillesse qu'il veut, jusqu'au bout, 
vivre en jeune homme, lorsqu'il confesse à ses intimes : « Mon 
temps est passé ; mon monde est mort ». Avec cet éternel 
insouciant s'en allait l 'Europe française, et s'effaçait le siècle de 
la fête, qui avait commencé comme un ballet et fini comme 
une tragédie. 

Cinquante ans plus tôt, cet homme favorisé par la naissance 
et la fortune était lié avec tout ce qui comptait dans la société 
et la littérature. Homme du monde, il fréquentait chez les 
Conti et les Condé, faisait sa cour à la maréchale de Luxem-
bourg, hantait les salons de Mm e du Deffand et de Mm e Geof-
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frin, il était le commensal du duc d'Orléans, l'ami du chevalier 
de Boufflers. Causeur brillant, lettré raffiné, le grand seigneur 
se flatte d 'approcher "Beaumarchais, Chamfort , Rivarol, Mar-
montel, Goethe, Wieland ou Schlegel, et lui-même se plaît à 
dresser, dans ses mémoires, la liste des célébrités avec les-
quelles il a entretenu un commerce familier Cosmopolite 
— ne se donne-t-il pas à Voltaire pour « Allemand en France, 
Français en Allemagne, étranger partout sans l'être » 2 ? —, 
grand liseur, au point de pouvoir se permettre, la plume à la 
main, de commenter et de critiquer le Lycée de La Harpe, le 
prince est lui-même un homme de lettres — inégal, à la vérité, 
et dont les trente-quatre volumes de Mélanges militaires, litté-
raires et sentimentaires charrient le meilleur et le pire. Sédui-
sant touche-à-tout, mémorialiste et expert en stratégie, critique 
littéraire et épistolier. faiseur de comédies de salon, rimeur de 
couplets et d 'épigrammes. jetant une pensée sérieuse au détour 
d 'une facétie. Ligne fait de la littérature en dilettante, sans 
appuyer ni s 'appliquer, redoutant par dessus tout l 'ennui et les 
ennuyeux qui donnent à leur morosité les semblants de la 
profondeur. Tout au premier mouvement, affectant de ne 
jamais se relire, son style est celui de la conversation plutôt que 
de la composition. Mm e de Staël, qui fit un extrait de ses 
œuvres en 1809, lui a décerné un joli compliment assorti d 'une 
réserve : « Peut-être le Prince de Ligne est-il le seul étranger 
qui. dans le genre français, soit devenu modèle, au lieu d'être 
imitateur. [...] Il y a toujours de l'esprit et de l'originalité dans 
tout ce qui vient de lui ; mais son style est souvent du style 

1. « J'ai vu Diderot, d 'Alembert . Thomas. Buffon. La Harpe. Marmontel , 

Mairan. le président Hénault et tous les académiciens chez lui à dîner. J'ai 

beaucoup vécu avec Dorât. Bernard, Pezay, Berlin, les deux de Lille, Pont de 

Vevle. Beaumarchais. Fréron. Boufflers. Ségur. Linguet. Arnaud, La Place, 

Crébillon fils. d 'Alembert . Voisenon. Robé, Favart. Alfieri. Hume, Métastase, 

Calzabiggi. Casanova. Castellini. Meissner, Ancillon. Kotzebue, Hess, et dans 

un genre plus essentiel. Meilhan et Gnf fe t . J'ai connu Lavater et Gessner. Je 

parle ailleurs de Voltaire et de Rousseau ». Fragment de l'histoire de ma vie. 

Publiés par F. Leurtdant. Pans. Pion. 1927. 2 vol.. t. I. pp. 167-168. 

2. Nouveau recueil de lettres. Edition critique du recueil publié à Weimar 

en 1812 par H. Lebasteur. Paris. Champion. 1928. p. 17. 
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parlé » 3. Moins réticent, Sainte-Beuve dira : « Il a le style gai 
et qui laisse passer des rayons » 4. 

Homme de plume, homme d'esprit, homme à la mode, 
comment le prince eût-il résisté à la tentation de se faire jour-
naliste pour voir de près les deux astres qui faisaient alors, 
selon l'expression de Victor Hugo, « le plein midi sur le 
monde » ? A quelques années de distance, il s'en fut donc, chez 
l'un grand seigneur, chez l 'autre visiteur anonyme, observer 
Voltaire dans son château et surprendre Rousseau dans sa 
mansarde. 

Ligne a pour Voltaire une admiration de longue date. 
Enfant, il l'a lu comme on lit les illicites, « à la dérobée >> 
(Fragments, I, 25): « Je me souviens, écrira-t-il vers 1800, 
qu'ayant eu le bonheur à douze ans, d 'at traper un Voltaire, je 
le lisais la nuit » 5. En 1763. il va le rencontrer à Ferney. que le 
grand homme administrait en habile propriétaire et en régis-
seur bienfaisant et où il s'était mis en tête de rendre les gens 
heureux. Le pèlerinage, déjà, s'imposait, mais Ligne est encore 
parmi les premiers. Le personnage lui apparaît coiffé de sa 
perruque à marteau et obstinément vêtu à la mode de 1725 : 

Il était tou jours en souliers gris, bas gris-de-fer roulés, g r a n d e 

veste de basin, longue j u s q u ' a u x genoux , g r a n d e et longue p e r r u q u e , 

et pet i t b o n n e t de velours noir. Le d i m a n c h e , il met ta i t que lque fo i s 

un bel hab i t mordoré , uni. veste et culot te d e m ê m e ; mais la veste à 

g r a n d e s basques et ga lonnée en or. à la Bourgogne , galon fes tonné 

et à lames, avec de g randes m a n c h e t t e s de dentel les, j u s q u ' a u bou t 

des doigts ; « ca r avec cela, dit-il. o n a l 'air nob le •>6. 

Son nom avait ouvert à Ligne l 'accès de Ferney. Mais le 
vieillard, ne redoutant rien tant que les fâcheux, était méf ian t . 
Quand il soupçonnai t un impor tun , il avait coutume de 
prendre médecine af in de se ménager un prétexte pour rompre 

3. Lettres et pensées du Maréchal Prince de Ligne. Publiées par Mad. la 

Baronne de Slaël-Holstein. Paris. Paschoud. 1809. p. V. 

4. Sainte-Beuve, Causeries du lundi, t. VIII, p. 201. 

5. Mélanges militaires, littéraires et sentimentaires. Dresde. Walther. 1795-

1811, 34 vol., t. XXV11, p. 201. 

6. La visite à Voltaire est rapportée dans les Mélanges militaires, littéraires 

et sentimentaires, t. X, pp. 257-268. 
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l 'entretien. Le prince ne l'ignorait pas et note le pittoresque 
détail : « Vite, vite, disait-il, du Tronchin ; c'est-à-dire qu 'on 
dise qu'il était malade ». Cette fois, précaution inutile : les deux 
interlocuteurs se plurent et le voyageur s 'attarda huit jours à 
Ferney. Il avait trouvé le secret d 'entrer dans les bonnes grâces 
du maître de maison : « Je ne lui parlais que pour le faire 
parler ». Aussi il écoute, il questionne, note ses boutades et ses 
mimiques, brosse, non un portrait en pied, mais une suite de 
saynètes animées où il saisit Voltaire en négligé ; sous sa plume 
alerte renaît cette nature de vif-argent : Voltaire gesticule, rit, 
plaisante, se fâche, va et vient, toujours imprévisible. 

Ici et là, on est sérieux. Voltaire l'a entrepris sur l 'Angleterre 
et son admirable constitution. « Monsieur de Voltaire, hasarde 
Ligne, ajoutez-y, comme son soutien, l 'Océan, sans lequel elle 
ne durerait pas un an. — L'Océan ? me dit-il, vous allez me 
faire faire bien des réflexions là-dessus ». Comme dit Sainte-
Beuve épinglant cette remarque, l 'homme qui semblait des 
deux le plus léger ne se trouvait pas ici être le moins sage. 
Contredire, mais point trop, et Ligne, diplomate, compose avec 
l'irascible. Voltaire, sournois, lui a demandé ce qu'il pense de 
Genève : « Je savais que dans ce moment-là il détestait 
Genève. Ville affreuse ! lui répondis-je quoique cela ne fût pas 
vrai ». Mais on ne peut être toujours sur ses gardes : « Vous 
venez de Venise, lui dit le patriarche d 'un air malin ; avez-vous 
vu le Procurateur Pococurante ? — Non, lui dis-je, je ne me 
souviens pas de lui. — Vous n'avez donc pas lu Candide ? me 
dit-il en colère ». Et le prince de détourner l'orage en parlant 
des gondoliers vénitiens qui chantent les poésies du Tasse ; les 
fiacres de Paris en feraient-ils autant avec les vers de la Hen-
riade ? « C'est que les Welches, s 'étrangle Voltaire, sont des 
Barbares, des ennemis de l 'harmonie, des gens à vous égorger, 
monsieur ? » C'était le moment de le pousser un peu, et le 
prince n'y manque pas : y a-t-il des gens de lettres dont Vol-
taire fasse cas ? Et Voltaire de grogner : 

Vra iment , il le faut bien ; d 'A lembe r t , par exemple, qui f au te 
d ' imag ina t ion se dit géomètre . Didero t , qui pour faire croire qu ' i l en 
a. est enf lé el déc l ama leu r ; et M a r m o n t e l dont , ent re nous, la 
Poé t ique est inintelligible. Ces gens-là d i ra ient q u e je suis ja loux. 
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N'a - t -on pas crié par tou t q u e j e l 'étais d e Rousseau ? [...] Je ne veux 

pas m a r c h e r à qua t r e pa t tes avec lui, p o u r b rou te r d e l 'herbe . 

Qu 'es t -ce q u e cette imper t inen te profess ion de foi du Vicaire 

savoyard , par exemple ? Sait-on q u a n d il est de b o n n e foi ? 

Ligne enregistre. C'est plus prudent d'ailleurs, car le 
patriarche veut être entendu et il s ' impatiente de voir qu 'une 
M l le du Puys, lorgnée par le prince, donne à son interlocuteur 
des distractions : 

Il n ' a ima i t pas qu 'on en eût. Je m e souviens q u ' u n j ou r q u e ses 

belles servantes suisses, à moit ié nues, à cause de la cha leur , au 

moins j u s q u ' a u x épaules , passa ient à côté de moi, ou m ' a p p o r t a i e n t 

de la c rème, il s ' in ter rompi t et p r e n a n t leurs beaux cous, en colère, à 

ple ines mains : « Gorge par ci, gorge pa r là. allez au Diab le ! » 

Ligne note ses sautes d 'humeur , ses petits travers, peu sou-
cieux de statufier Voltaire en grand homme, et l'écrivain, de 
son côté, le charme par sa simplicité et sa bonhomie : « Il 
venait le matin s'asseoir sur mon lit et causer avec sa grâce et 
la gaieté la plus simple, disant et aimant les bêtises de conver-
sation ». Il n'a pas manqué de croquer sur le vif le comediante, 
jouant la scène de Trissotin dans Les Femmes savantes, mais 
jouant mieux encore, sans le savoir, dans la vie réelle. Tableau 
saisissant de vie où Ligne surprend Voltaire, partagé entre sa 
crainte des importuns et sa vanité, aux prises avec un gêneur : 

U n mons ieur à chapeau et souliers gris en t re tout d ' u n coup d a n s 

le sa lon. M. d e Voltaire, qui se méfia i t tant des visites. [...] se sauva 

d a n s son cabinet . Ce mons ieu r l'y suit p resque , en lui d isant : 

« Mons ieur , monsieur , je suis le fils d ' u n e f e m m e pou r qui vous 

avez fait des vers. — Oh ! j e le crois, j ' a i fait tant de vers, pou r tant 

de femmes . B o n j o u r , monsieur . — C'es t Mme de Fon ta ine -Mar ie l . — 

Ah ! ah ! Monsieur , elle était bien belle. Je suis votre serviteur (et il 

était prêt à rentrer dans son cabinet) . — Mons ieur , où avez-vous 

pris tant de goût ? car ce salon, pa r exemple , est c h a r m a n t . Est-il 

bien d e vous ? (alors il rentrai t ) — Oh ! oui. d e moi. Monsieur , j ' a i 

d o n n é tous les dessins. Voyez ce d é g a g e m e n t et cet escalier. Eh 

bien ? — Monsieur , ce qui m ' a at t i ré le plus en Suisse, c'est le plaisir 

de voir M. de Haller (M. d e Voltaire rent ra i t dans son cabinet) . 

Mons ieur , monsieur , cela doi t vous avoir b e a u c o u p coûté . Quel 

c h a r m a n t j a rd in ! — Oh ! par exemple , mon ja rd in ie r est une bête . 

C 'es t moi. monsieur , qui ai tout fait. — Je le vois. Ce M. de Haller . 

mons ieur , est un grand h o m m e (M. de Vol ta i re rentrai t) . C o m b i e n 
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d e t e m p s faut-il , monsieur , p o u r bât i r un c h â t e a u à peu près aussi 

b e a u q u e ce lu i -c i? » (M. de Vol ta i re rentra i t d a n s le salon). Sans le 

fa i re exprès , ils me j o u è r e n t la p lus jo l ie scène d u m o n d e . 

Comme Mm c de Staël avait raison d'observer : « Vous voyez 
devant vous celui que le Prince de Ligne vous décrit : il donne 
de la vie à tout parce qu'il ne met de l'art à rien » 7. Ligne s'est 
plu à retenir quelques ridicules, son ironie s'est refusée à verser 
dans le sublime et ses entretiens avec Voltaire n'ont rien de 
ceux de Goethe avec un Eckerman confondu de dévotion. 
Mais s'il consigne l'anecdote, parfois jusqu 'à la plus triviale s, il 
sait aussi exprimer une admiration profonde et sincère. Huit 
jours durant . Voltaire l'a fasciné, il a tout aimé en lui : le bril-
lant esprit, l 'enthousiaste et l 'homme de cœur : 

J e riais, ou j ' admira i s . J ' é ta is tou jours d a n s l 'ivresse. J u s q u ' à ses 

torts, ses fausses connaissances , ses e n j o u e m e n t s , son m a n q u e de 

goût p o u r les Beaux-Arts , ses caprices, ses pré ten t ions à être h o m m e 

d 'E t a t , ou p r o f o n d ou savant . [...] tout était c h a r m a n t , neuf , p i q u a n t 

et i m p r é v u . [...] M. de Vol ta i re était bon pour tous ses a len tours et 

les faisait rire. Il embell issai t tout ce qu ' i l voyait et tout ce qu ' i l 

en t enda i t . [...] Il fau t le voir sous le r a p p o r t de sa belle et br i l lante 

imag ina t ion , d i s t r ibuant , j e t a n t l 'esprit , la saillie à pleines mains , en 

p r ê t a n t à tout le m o n d e , por té à voir et à croire le beau et le bien, 

a b o n d a n t d a n s son sens, y fa i san t a b o n d e r les aut res qu i ne s 'en 

d o u t a i e n t pas ; r a p p o r t a n t tout à ce qu ' i l écrivait , fa isant par ler et 

penser , d o n n a n t des secours à tous les ma lheu reux , bât issant p o u r 

d e pauv re s familles, et b o n h o m m e d a n s la s ienne, ainsi q u e d a n s 

son village. 

Les choses auraient pu en rester là, la curiosité étant de part 
et d 'autre satisfaite. 11 n'en sera rien : les deux hommes ne se 
reverront plus, mais ils échangeront une bonne vingtaine de 
lettres entre 1763 et 1778. Curieuse correspondance, qui res-
semble souvent à un ballet rapide et gracieux. Dès le 

7. M M C DE STAËL, op. cit.. p . X . 

8. « C o m m e il faut que je dise tout ce que j 'ai entendu de cet homme 

célèbre, voici ce que j 'ouïs distinctement, pendant une belle nuit, qu 'après 

m'être promené dans son jardin, je grimpais sur une grosse pierre, pour le voir 

dans son lit, où il écrivait, sa fenêtre ouverte. Il lâcha un gros pet qui sentait 

plulôt le maçon que l 'homme d'esprit ; et je me suis mis à fuir de toutes mes 

forces, pour qu'il ne m'entendît pas rire » {Mélanges, t. X ; p. 260). 
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30 décembre 1763, Ligne donne le ton : « Je crois avoir eu 
l ' h o n n e u r de vous dire, Monsieur, que vous aviez le sort des 
jolies femmes. On se vante de vos faveurs, quand on en reçoit, 
on s'en donne les airs, quand on n'est pas assez heureux pour 
cela » 9. Pour le patriarche, il signe : « Quelqu'un qui vous 
aime tendrement ; qui vous respecte de tout son cœur, qui a 
deux portraits de vous à côté de son lit, vos ouvrages dans la 
tête, votre philosophie dans le c œ u r » (20 nov. 1768, 15.328). 
En 1772, il n'hésite pas à l 'appeler « une divinité terrestre » 
(sept. 1772, 17.895), ou encore, deux ans plus tard : « le saint 
que j 'implore... mon dieu » (juin-juil. 1774, 19.006). Ce dévot 
est même allé visiter la chambre occupée par Voltaire à 
Bruxelles en 1740 et lui assure : « Vous êtes le Jérusalem des 
croyants et le Médine des infidèles ; les pèlerins vendent leurs 
coquilles pour aller vous adorer de leur vivant. Je suis votre 
idolâtre, votre enthousiaste, votre passionné, votre fanatique et 
frénétique, votre Séide » l0. Agréablement chatouillé. Voltaire 
— un ton plus bas — n'est pas en reste de coquetterie. En 
novembre 1763, il a chargé sa nièce, Mm c Denis, de remercier 
le prince de sa visite et de l 'engager à revenir, comme promis, 
l 'année suivante ; il ajoute de sa main quelques lignes aimables 
et conclut : « Nous serions trop heureux si nous étions faits 
pour vous posséder comme nous le sommes pour vous aimer et 
pour vous respecter» (29 nov. 1763, 1 1.516). A l'occasion, il le 
complimente : « Né dans le sein des grandeurs vous faites peu 
de cas de celles qui ne sont pas dans vous-même, et qu'on 
n'obtient que par la faveur d 'autrui » (22 juil. 1766, 13.437). 
Auprès de son correspondant, il tient volontiers l'un de ses 
rôles préférés : celui du sage désabusé des absurdités de ce 
monde, sans autre ambition que celle de faire un peu de bien 
autour de lui. Aussi parle-t-il comme Candide dans sa métairie 

9. Lettre 11596. Nous citons d 'après la Correspondance and related docu-

ments. Définitive édition by Th. Besterman. Genève. Institut et Musée Voltaire, 

Oxford. T h e Voltaire Foundation. 1968-1977. 51 vol. Nous modernisons 

l 'orthographe. 

10. Nouveau recueil de lettres. Ed. crit. de recueil publié à Weimar en 1812 

par H. Lebasteur. Paris. Champion . 1928, p. 22. 
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de la Propontide : « Je n'ai d 'autre spectacle que celui des 
sottises et des folies de ma chère patrie. [...] Après avoir tâté un 
peu de tout, j 'ai cru que la vie de patriarche était la meilleure » 
(18 février 1764, 11.712). Ou encore, en variant le t on : « J e 
cultive la terre dans laquelle je rentrerai bientôt, et je m'amuse 
à marier des filles, ne pouvant avoir le passe-temps de faire des 
enfants moi -même» (14 mars 1565, 12.458). Le bon homme 
que ce Voltaire ! 

A condition de ne pas se laisser prendre à ses manières de 
chattemite. Voltaire, toujours attentif à gagner contre 
1\< infâme » des prosélytes de qualité, fait patte de velours pour 
tâter prudemment le terrain. Après quelque temps de minaude-
ries et de civilités, il se dit « bien tenté » d'envoyer au cher 
prince « un petit écrit sur une aventure horrible assez sem-
blable à celle des Calas » (22 juil. 1766. 13.437), manière de 
sonder son correspondant sur la question du fanatisme et de 
l 'intolérance " . Ne serait-il pas bien commode, en vérité, d'éta-
blir fermement dans les Pays-Bas une tète de pont du mouve-
ment philosophique ? » Je suis persuadé, écrit-il à Ligne, qu 'au 
milieu de ces plaisirs vous goûtez la noble satisfaction de voir 
le règne de la raison qui s'avance partout à grands pas. [...] Il y 
aura enfin des philosophes à Vienne, et même à Bruxelles. Les 
hommes apprendront à penser, et vous ne contribuerez pas peu 
à cette oeuvre » (5 mai 1769, 15.628). Pourquoi le prince ne se 
procurerait-il pas à Amsterdam, auprès de l'obligeant libraire 
Marc-Michel Rey, un petit bagage de saines lectures ? 

V o u s pour r iez faire d o n n e r vos ordres à q u e l q u e commiss ion-

na i re d e ce pays-là p o u r faire venir le livre inti tulé recueil néces-

saire, d a n s lequel on t rouve l ' examen impor t an t de feu mylord 

Bol ingbroke , et plusieurs au t res pièces très curieuses. 11 y a aussi le 

t e s t amen t de J e a n Mêlier. la c o m é d i e de Saiil et de David t r adu i t e 

de l 'anglais , un abrégé d e l 'his toire ecclésiast ique sous le n o m de 

l ' a b b é d e Fleur i avec une p r é f a c e d u roi de Prusse, un avis au 

pub l i c sur les Ca las et les Sirven. un e x a m e n des apologistes de la 

religion ch ré t i enne pa r Frére t . u n au t r e e x a m e n par Boulanger . [...] 

J ' a p p r e n d s qu ' i l y a aussi u n e s ixième édi t ion d ' u n livre int i tulé 

11. Il s'agit de \'A vis au public sur les parricides imputés aux Calas et aux 

Sirven ( 1766). 
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d ic t i onna i r e ph i losoph ique . [...] Ce t t e nouve l le édi t ion c o m m e n c e j e 

crois p a r l 'art icle abbé , et finit p a r celui d e t r anssubs tan t i a t ion . Je ne 

c o n n a i s guè re q u e les titres des livres. M o n mét ier de b a n q u i e r m e 

laisse à pe ine le t emps de lire. C 'es t à un pr ince de vot re génie à 

j u g e r d u fond des choses et d u style (17 jui l . 1767, 14.285). 

En proposant au prince la panoplie du philosophe militant. 
Voltaire s'était aventuré un peu loin. « L'incrédulité est si bien 
un air, écrira Ligne dans ses Mélanges (XII, 11), que, si on en 
avait de bonne foi, je ne sais pas pourquoi on ne se tuerait pas 
à la première douleur du corps ou de l'esprit. On ne sait pas 
assez ce que serait la vie humaine avec une irréligion positive : 
les athées vivent à l 'ombre de la religion ». Sans doute n'est-il 
nullement bigot, et sa foi n'est pas celle du charbonnier. Il veut 
bien confesser, en vers : « Doutant de tout ou ne doutant de 
rien, / Je suis tantôt crédule et tantôt scepticien » '2 . Il peut, 
dans une Vienne de dévotion outrée et formaliste, passer pour 
libertin, mais il ne l'est guère dans le Paris des Lumières 13 et 
l 'impiété est ce qu'il pardonnera toujours le plus difficilement à 
Voltaire. Peu accessible d'ailleurs à l ' inquiétude métaphysique, 
Ligne, par esprit de caste et par tradition familiale, demeure 
fidèle à un catholicisme sans austérité, à une foi de gentil-
homme pour qui l'irréligion est indice de mauvais goût, bonne 
pour ces bourgeois d'Encyclopédistes 14, comme il le répétera 
souvent pendant la Révolution. Il se dérobe donc devant les 
avances de Voltaire. D'Angleterre, où il séjourne alors, il se 
borne à lui assurer avoir trouvé dans tous ces livres « une 
philosophie si rassurante », celle-là même qu'enseigne saint 
Louis au chant VII de La Henriade, en observant qu'il a vu à 
Londres « le clergé presque aussi ignorant, aussi orgueilleux, 
aussi intéressé que le nôtre » (oct. 1767, 14.488). Entre les deux 
hommes s'est organisé un curieux petit jeu consistant, pour 

12. Cité par H. LEBASTEUR, Le prince de Ligne el la religion. Paris, Cham-

pion, 1930. p. 10. 

13. Voir S. DEROISIN, Le Prince de Ligne. Bruxelles, La Renaissance du 

Livre. 1965, p. 185. 

14. Voir L. DUMONT-WILDEN. La vie de Charles-Joseph de Ligne. Paris, 

Pion, 1927, p. 21. 
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Voltaire, à feindre de croire le prince plus « philosophe » qu'il 
ne l'est, pour Ligne à traiter Voltaire en défenseur de la foi. A 
ce jeu d 'hommes d'esprit, Ligne réussira à prendre le 
patriarche à son propre piège, en lui écrivant, un jour de sep-
tembre 1772. cette lettre savoureuse : 

J e viens de gagner une f ière bata i l le p o u r vous sur les dévots , en 

leur p r o u v a n t q u e vous l 'êtes b ien plus q u ' e u x . « Si q u e l q u ' u n doi t 

se p l a i n d r e de M. de Voltaire, leur ai-je dit , c 'est moi et les supers t i -

t ieux. mes conf rè re s : car de p e u r d e ne pas a t t e ind re le bu t , nous le 

passons ; il n ' a j a m a i s nié les véri tés d e la religion, mais d i scu té 

peu t -ê t re les probabi l i tés ou improbab i l i t é s de ce qu i n 'es t pas 

art icle de foi >>. 

[...] J e vous ai fait r econna î t r e un des pères de l 'Eglise, s e u l e m e n t 

un p e u plus gai q u e vos c a m a r a d e s . [...] J e vous assure s é r i eu semen t 

q u e les sots impies de ce temps-ci on t d e quo i d é g o û t e r de l 'être. Les 

a thées sont d a n s les a n t i c h a m b r e s , les déis tes d a n s les salons. [...] U n 

poè t e n 'est ni l 'un ni l ' aut re . [...] Les a thées et les déistes n ' o n t 

j a m a i s été q u e des prosa teurs e n n u y a n t s . J e a n - J a c q u e s R o u s s e a u a 

scanda l i sé (vous me l 'avez dit v o u s - m ê m e ) pa r ses c h a n g e m e n t s de 

religion, ses cont rad ic t ions et sa Profess ion de foi d u vicaire 

savoyard . Les déc l ama t ions de D i d e r o t et la sèche conversa t ion de 

d ' A l e m b e r t , f ro id et peut -ê t re hab i le géomèt re , m e d o n n e n t p r e s q u e 

envie de me fai re capuc in . 

[...] Vous avez dit q u e s'il n 'y avai t pas de D ieu il f aud ra i t 

l ' inventer , et que Dieu ne doit point souffrir des sottises d u prêtre. 

Ces leçons ne sont pas d ' u n impie , mais q u e l q u e s p la isanter ies sont 

d ' u n indévot . M a l h e u r à tous ces pet i ts rimailleurs, fa iseurs de 

con tes obscènes , peti tes è p i g r a m m e s . b l a sphèmes , r o m a n s de soi-

d i san t esprits forts, théories d ' inc rédu l i t é , tous ouvrages aussi vul-

gaires et e n n u y e u x les uns q u e les aut res . 

[...] Horace . Ovide, Virgile n ' o n t j a m a i s écrit con t r e leurs d i eux ! 

[...] Vous avez détes té et f o u d r o y é les sept ou hui t a thées d u g r a n d 

Frédér ic . [...] Vous a imez les jésu i tes enco re plus q u e vous le dites, 

et souven t vous en avez écrit d u bien. [...] Benoît XIV vous a béni . 

Pass ionéi vous a écrit. Vous n ' avez j a m a i s p ro tégé u n e de ces sectes 

b â t a r d e s de not re religion. [...] La religion ca tho l i que doi t plaire à 

celui qu i inspire le goût des beaux-ar t s . N o u s lui d e v o n s le Stabat de 

Pergolèse. le Miserere de La L a n d e , les h y m n e s de Santeu i l . t an t de 

chefs-d 'oeuvre , en mus ique , en scu lp tu re et en pe in tu re , l 'église de 

S[aint]-Pierre, la descente de croix d 'Anve r s , et u n e au t r e d e ma 

galer ie pa r Vandi jk . La mytho log ie par le aux pass ions ; le cathol i -

c isme. enve loppé de mystères, par le à l ' imag ina t ion . [...] « Le m o n d e 

un j o u r , dit J é rôme , se leva a ryen >>. Si vous vouliez, q u a n d ce ne 

serait q u e p o u r vous a m u s e r , il se lèverait c a tho l i que ; et n o u s n o u s 

récr ier ions : « Sancte Vol ta i re , o ra p r o nob i s ! » (sept . 1772, 17.895). 
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Comment un poète comme Voltaire aurait-il pu demeurer 
sourd à l 'inspiration de la foi ? C'était, avec trente ans 
d'avance, l 'argumentation du Génie du christianisme. Voltaire 
perçut l'ironie et se le tint pour dit, s'en tirant par une 
pirouette : « Puis donc que vous me faites apercevoir que je 
suis prophète, je vous prédis que vous serez ce que vous êtes 
déjà, un des plus aimables hommes de l 'Europe et un des plus 
respectables. [...] Je vous prédis que vous ferez connaî t re la 
saine philosophie à des esprits qui en sont encore un peu loin, 
et que vous serez heureux en la cultivant » (29 sept. 1772, 
17.937). Il ne sera plus question entre eux d'éclairer les 
ténèbres des Pays-Bas. 

Par la suite, et jusqu'aux derniers mois de la vie de Voltaire, 
les deux hommes reviendront à une correspondance courtoise 
et mondaine, faisant assaut de compliments et de gracieusetés. 
En 1774, le vieillard remercie le prince pour ses Lettres à Eugé-

nie sur les spectacles (19 oct. 1774, 19.158). Il s 'amuse à échan-
ger avec lui des politesses d 'hommes de lettres. En 1776, il écrit 
à Ligne : « Un très vieux hibou près de mourir dans une 
masure entre le Mont-Jura et les grandes Alpes, est extrême-
ment sensible aux bontés que lui témoigne un aigle autri-
chien » (13 déc. 1776, 20.466). Le prince le prend au mot et le 
gratifie d 'une épître de trente-huit vers : 

Se pe in t -on un h ibou qui passe en mélod ie 

L ' a m p h i o n des forêts, le cygne m a n t o u a n ? 

Si l 'on dev ien t un aigle en f ixan t le soleil. 

Sans d o u t e j ' e n suis un ; j ' o sa i voir le génie 

Q u i n ' eu t j a m a i s et n ' a u r a son parei l . 

Plus d 'a ig le nul le par t ; la n a t u r e épuisée . 

P o u r f o r m e r ton être divin. 

D e p u i s ce t emps s'est reposée . 

Ma i s l 'on verra plutôt sous les célestes sphères 

Se rassembler deux astres éc la tants , 

D e u x m o n d e s et deux océans , 

Q u e l 'on ne verra d e u x Vol ta i res ( janv. 1777, 20.522). 
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Vers de mirliton, mais on n'est pas plus galant. L 'année 
suivante, prenant prétexte du faux bruit de sa mort annoncée 
par la Gazette de Bruxelles, Voltaire lui retourne la politesse : 

Si j ' é t a i s mor t , c o m m e on l'a dit , 

N ' a u r i e z - v o u s pas eu le crédi t 

D e m ' a r r a c h e r au s o m b r e e m p i r e ? 

C a r j e sais très b ien qu ' i l su f f i t 

D e q u e l q u e s sons de votre lyre (21.050). 

Cette lettre en vers, datée du 18 février 1778, est la dernière 
que reçut le prince. Sa correspondance avec Voltaire s'achevait 
comme elle avait commencé, quinze ans plus tôt : sur un air de 
menuet. 

Au-delà des élégances convenues de cet échange épistolaire 
et de ses spirituelles escarmouches, le prince de Ligne, fervent 
voltairien dès l 'enfance, le devint plus encore après son passage 
à Ferney. Voltaire est à ses yeux le véritable législateur du goût 
en France (Mélanges , XII. 187) et le plus grand écrivain dans 
tous les genres (Mélanges, XXVII, 203) ; n'en déplaise au grin-
cheux La Harpe, c'était un esprit universel : « Comment dit-il 
que Voltaire n'a fait qu'effleurer la science ? On l'a cru, parce 
qu'il n'était ni pédant, ni ennuyeux. Qui a connu l'histoire et 
deux littératures étrangères, comme lui ? [...] Personne n'a été 
moins superficiel que lui, en aucun genre, même en mathéma-
tique » (Mélanges, XXIX. 21). Voltaire était, insiste Ligne, « un 
homme universel, [...] un homme au-dessus de l 'homme » 
(Mélanges, X. 73). Il lui écrivait : « Je suis entouré de tous vos 
portraits, médailles, découpures ; je retiens tout » (1er juin 1766, 
13.333). C o m m e la plupart de ses contemporains, il a un culte 
pour le dramaturge égal ou supérieur, selon lui. à Corneille et 
à Racine ; il admire Tancréde (30 déc. 1763, 1 1.596), applaudi à 
Bruxelles et qui, dit-il. a « percé l'épaisseur de la nuit qui nous 
couvre », il sollicite l 'autorisation de faire représenter Les Scy-
thes (30 ju in 1767, 14.250), Mahomet lui arrache des cris 
d 'enthousiasme : « On est étonné, enivré, attendri, enragé, 
enthousiasmé. Pour réaliser une telle œuvre, il fallait être poli-
tique, philosophe, presque Turc, orateur, poète et grand sor-
cier » (Mélanges. XXVII, 225). On ne sera donc pas surpris de 
voir le prince, en 1781. dans son Coup d'œil sur Belœil, prévoir. 
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dans l 'aménagement de son parc, la statue du « divin Vol-
taire » l 5. 

Même la Révolution ne parvint pas à entamer sa vénéra-
tion. Ligne exècre alors la « canaille philosophistique » 
(Mélanges, XIII, 98) et « les « ennuyeux paradoxes blasphéma-
toires de Diderot » (Mélanges, XXIX, 29), l'Encyclopédie lui 
paraît « le comble de la bêtise et de l ' impertinence » l6. Dans 
sa Profession de foi, il affirme plus que jamais : « Je crois un 
Athée un fou, un Déiste un sot, et un impie une bête qui joue 
l'esprit fort et qui par air s'expose à perdre le fruit de sa 
croyance en plaisantant, en écrivant contre tout ce qu'il y a de 
plus sacré » l 7 . Sur ce point, son attitude ne variera pas : 
« Qu'on ne touche d 'aucune part à l 'arche d'alliance, elle est 
sacrée » l 8 . Hostile à l'impiété, le prince ne souscrit pas cepen-
dant — par mépris d'ailleurs — à la célèbre thèse soutenue par 
l 'abbé Barruel dans ses Mémoires pour servir à l'histoire du 
jacobinisme, selon laquelle « philosophes » et francs-maçons 
seraient responsables de la chute de l'Ancien Régime : « Les 
philosophes, dit-il. étaient trop pauvres mauvaises têtes pour 
entreprendre et exécuter un prétendu complot contre Jésus-

15. « Oui, c'est ici, c'est à vous, divin Voltaire, que j 'adresserai mes 

offrandes. Quoique vous n'aimiez pas les moutons qui sont à vous, les miens 

viendront brouter les fleurs dont je sèmerai le bas de votre statue, et mes 

vassaux et moi, avec dévotion, à vos pieds, nous bénirons celui qui donne de 

l'esprit aux uns et du pain aux autres. C'est à l 'Auteur des Epitres au lac de 

Genève et sur l 'agriculture, à l 'Apôtre de la tolérance, de l 'humanité et de la 

bienfaisance, au Seigneur de village, au défr icheur de Femey que je sacrifierai 

ici. Si c'était à l 'auleur de la Henriade et des chefs-d 'œuvre de tout genre, mes 

richesses ne me suffiraient pas. pour lui élever un Temple. Il serait d 'or et 

d'azur. J 'arracherais à Louis XIV et à Charles-Quint leurs devises fastueuses. 

Elles deviendraient vraies alors, et les jours de votre naissance, je me ruinerais 

par des jeux solennels dignes des plus beaux jours de la Grèce '> (Coup d'oeil 

sur Belœil et sur une grande partie des jardins de l'Europe. Introd. et notes par 

E. de Ganay . Paris, Bossard, 1922, pp. 61-62). 
16. Pensées et maximes détachées, dans Annales Prince de Ligne, t. IV. 1923. 

p. 133. 

17. Ma profession de foi. dans Annales du Prince de Ligne, t. III, 1922. 

p. 199. 

18. Ecarts posthumes, dans Annales du Prince de Ligne, t. III. 1922. p. 82. 
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Christ, l 'Etat et les rois » (Mélanges , XXIX, 23) — opinion 
assez singulière dans les milieux émigrés enclins à rejeter toutes 
les responsabilités sur le philosophisme l 9. Il juge même néces-
saire une mise au point plus directe : « Quand je lis que 
M. Barruel assure que Voltaire m'aimait et m'écrivait pour 
prêcher son irréligion dans la Belgique, [...] je lève les épaules » 
(Mélanges, XXV, 231). On a vu pourtant ce qu'il fallait penser 
des cajoleries de Voltaire dans sa correspondance, fort peu 
innocente, avec le prince. 

Celui-ci le soutiendra toujours, le patriarche n'était pas un 
véritable impie et il s'était désolidarisé de la secte philoso-
phique. Voltaire a pu lancer des « fusées d'impiété » 20, mais il 
s'est surtout laissé entraîner par un besoin d'originalité à tout 
prix : « Je dis que le désir d'être neuf, piquant et cité, de rire, 
de faire rire, et d'être ce qu'on appelait alors un écrivain hardi, 
a plus animé Voltaire, que l'irréligion » (Mélanges. XXIX, 23). 
Il eût été le premier à se repentir du mal qu'il a involontaire-
ment causé 2 1 . On a « p r o f a n é » le nom de Voltaire « p o u r 
renverser les trônes et les autels » (Mélanges, XIII, 277). Fanfa-
ron d' impiété peut-être, qui se plaisait à « braver les censeurs 
par des phrases neuves et hardies », « indévot » sans doute et 
c'est regrettable, mais, assure Ligne, « la révolution l 'aurait 
mené à la religion » 22. Voltaire ne doit pas être confondu avec 

19. Voir R. Mortier, « Le Prince de Ligne imitateur de Diderot >>, Cahiers de 

l'Association des Romanistes de l'Université de Liège. 1955, p. 3. Ligne précise 

encore : « Qu 'on ne dise point : la philosophie a fait cette révolution. Je n'y ai 

pas vu un philosophe ; mais des grands seigneurs qui se sont fait roturiers, et des 

roturiers qui se sont fait grands seigneurs (Mélanges, t. XXII. p. 237). 

20. Nouveaux écarts. Annales Prince de Ligne. I, 1920. p. 293. 

21. « Je suis convaincu que, s'il voyait les sots incrédules de nos jours, il ne 

se permettrait pas des plaisanteries, qui ont fait plus de mal qu'il ne croyait » 

{Mélanges, t. XII. p. 9). 

22. Nouveaux écarts. Annales Prince de Ligne, I, 1920, p. 292. De même 

dans le Dialogue entre un esprit fort et un capucin : « Sans considérer Voltaire, 

Rousseau, Montesquieu comme pères de l'Eglise, je parie tirer d 'eux de quoi 

faire un livre de dévotion, presque un catéchisme. Je les regarde plus de notre 

parti que du vôtre [= les esprits forts], où ils ne sont mis de votre côté que pour 

dire des plaisanteries fort drôles, mais que vous avez prises au pied de la 

lettre » (Mélanges, t. XXI. p. 160). 
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les d 'Alembert et les Diderot, ces scandaleux athées : « Si l'on 
avait dit à Voltaire : tout dépend de vous ; que voulez-vous 
qu'on mette à la place de Dieu ? Eh rien, aurait-il répondu, 
d 'une voix de tonnerre : qu'on l'adore à la placé du Pape ; qu'on 
laisse celui-ci à Rome » (Mélanges, XXII, 237). Mieux encore, 
on eût pu gagner Voltaire en spéculant sur sa vanité et en le 
couvrant d 'honneurs 23 pour faire de lui un champion de la 
bonne cause. A la lecture du Génie du christianisme. Ligne 
croira même pouvoir s'écrier : 

O que M. d e C h a t e a u b r i a n d est jus te et sub l ime sur M. de 

Voltaire ! 11 nous le mont re un impie inconséquent , un ant ichré t ien 

d e c i rcons tance ; mais ce qu ' i l r a p p o r t e en faveur de la religion, 

pour ra i t faire un livre de prières. Pour moi. si j ' avais été aussi bon 

chré t ien q u e je le suis à présent , et moins j e u n e que lorsque j 'é ta is à 

Fe rney , j e par ie que je l ' aurais r a c c o m m o d é avec Jésus-Chris t 

(Mélanges. XVIII . 20 5 ) 24. 

Le prince de Ligne convertissant Voltaire et le conduisant, 
repenti, à la communion des fidèles : la scène eût mérité le 
pinceau d 'un grand peintre. Du moins cette conviction montre-
t-elle à quel point le prince sut demeurer, jusqu 'au bout, fidèle 
aux dévotions de sa jeunesse. 

A condition d'être grand seigneur, se faire ouvrir les portes 
de Ferney n'était pas une entreprise trop ardue, mais l 'annonce 

23. « Vaniteux et courtisan, il serait venu à Paris dire et faire là-dessus tout 
ce qu'on aurait voulu, si on l'y avait appelé [...] Il fallait faire pleuvoir sur lui 
les indulgences : faire imprimer en beau format, et dans le plus grand luxe 
bibliographique, tous ses ouvrages, quelquefois de déiste, lorsqu'il n'exclut pas 
le christianisme, et de chrétien, lorsqu'il n'exclut pas le catholicisme, et le 
déclarer Père de l'Eglise. 11 serait retourné à Ferney, aurait accablé de ridicule 
les impies, fait des vers charmants sur Rousseau et les philosophes, aurait vécu 
plus de cent ans ; il n'y aurait pas eu en France des fous qui eussent décrété 
qu'il n'y avait pas de Dieu » (Mélanges, t. XXVII. p. 53). Peut-être même eût-il 
suffi d 'une habile manœuvre ou d 'un « pieux mensonge > (Mémoire sur les 

Juifs. Mélanges, t. XXI. p. 173). 

24. Voir aussi les textes cités par H. Lebasteur. Le Prince de Ligne et la 

religion, p. 9. 
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d'un titre princier eût joué en sens inverse devant l'ours de la 
rue Plâtrière. Jean-Jacques a regagné Paris depuis peu lorsque, 
en juillet 1770, Ligne se décide à gravir les étages menant au 
grenier que le grand homme occupe à l'hôtel Saint-Esprit. Son 
entrée en matière est d 'un véritable journaliste résolu à ne pas 
se laisser éconduire. Connaissant l 'humeur bourrue du person-
nage, et prenant soin de ne pas se nommer, il l 'entreprend, non 
sur ses œuvres — sujet périlleux — mais sur ses herbiers et son 
goût pour la botanique, sur ses tâches de copiste de musique. 
Peu à peu, Rousseau se dégèle, développe quelques idées sur le 
vain savoir, sur la reconnaissance et l 'ingratitude. Ligne 
s'enhardit à le contredire : « Je lui dis : ' Ceux qui s'en [= des 
hommes] plaignent sont des hommes aussi, et peuvent se trom-
per sur le compte des autres hommes. ' Cela lui fit faire un 
moment de réflexion » 25. Manifestement, le prince ne se sent 
pas à l'aise, il a éprouvé « une sorte de tremblement en 
ouvrant la porte », il craint que sa mystification soit découverte 
et abrège sa visite : 

Sa vi la ine f emme , ou se rvan te , n o u s in t e r rompa i t que lque fo i s 

p a r q u e l q u e s ques t ions s a u g r e n u e s qu 'e l l e faisait sur son linge, ou 

sur la soupe . Il lui r éponda i t avec d o u c e u r , et aura i t ennobl i un 

m o r c e a u d e f romage , s'il en avai t par lé . [...] Après un si lence de 

véné ra t ion , en rega rdan t en t re les d e u x yeux l ' au teur d e La Nouvelle 

Héloïse, j e qui t ta i le galetas, s é jou r des rats, mais sanc tua i re d u 

génie [...] et il ne me d e m a n d a pas m o n n o m . 

Cette brève rencontre devait avoir une suite. Apprenant, 
dans les sociétés qu'il fréquentait, qu 'on se disposait à nouveau 
à inquiéter Jean-Jacques, le prince lui adresse une lettre où il 
lui offre un asile dans sa terre de Fagnolles. Il y sera à l'abri 
des persécutions, au milieu de cette campagne qu'il aime tant 
et surtout loin des importuns : « Je suis, Monsieur, celui qui a 
été vous voir l 'autre jour. Je n'y retourne pas, quoi que j 'en 
meure d'envie ; mais vous n 'aimez ni les empressés ni les 
empressements. Pensez à ce que je vous ai proposé. On ne sait 

25. Les conversations avec Rousseau sont rapportées dans les Mélanges. 

t. X. pp. 268-277. 
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pas lire dans mon pays ; vous ne serez ni admiré ni persécuté. 
[...] Je ne vous verrai pas mais je continuerai à vous lire et à 
vous admirer sans vous le dire » 26. 

L'invitation, peu flatteuse pour nos provinces, a un effet 
immédiat : « Le lendemain [...] on m'annonce M. Rousseau, je 
n'en crois pas mes oreilles : il ouvre ma porte, je n'en crois pas 
mes yeux. Louis XIV n'éprouva pas un sentiment pareil de 
vanité en recevant l 'ambassade de Siam ». Jean-Jacques resta 
plusieurs heures, ensorceleur comme il savait l'être parfois, 
parlant l ibrement de ses ennemis, du complot fomenté contre 
lui. « J e lui prouvai , sans en avoir l 'a ir , r appor te Ligne, que 
je savais Julie et Saint-Preux par c œ u r . Il en parut é tonné et 
flatté. Il s 'aperçut bien que sa Nouvelle Héloïse était le seul de 
ses ouvrages qui me convînt, et que quand même je pourrais 
être profond, je ne me donnerais pas la peine de l'être » 27. Il 
osa même lui reprocher de mettre quelque ostentation dans sa 
volonté de vivre en ermite et Jean-Jacques, ô miracle, n'en prit 
pas ombrage. L'impression, en tout cas. fut bouleversante : 
« Ses yeux étaient comme deux astres. Son génie rayonnait 
dans ses regards, et m'électrisait. [...] II me laissa, en me quit-
tant, le même vide qu'on sent à son réveil après avoir fait un 
beau rêve ». Ainsi prit fin l 'entrevue insolite de l'un des repré-
sentants les plus raffinés de la civilisation des Lumières avec 
celui qui en était le plus farouche contempteur. 

Pourquoi faut-il que ce grand souvenir ait été terni ? La 
lettre du prince courut bientôt Paris, et Grimm, la jugeant 
d'ailleurs trop affectée, la reproduisit dans sa Correspondance 

littéraire : 8 . Qui est responsable de l'indiscrétion ? Ligne accuse 
Rousseau de l'avoir fait circuler « avec sa modestie ordinaire » 

26. On trouvera le texte de cette lettre dans la Correspondance complète de 

Jean-Jacques Rousseau. Ed. crit. par R. A. Leigh, t. XXXVIII, pp. 47-48. 

27. La remarque se retrouve dans Mes écarts : « Que Jean-Jacques ait paru 

en France en Arménien pour n'être pas reconnu. C o m m e si le moyen le plus 

sur de ne pas l'être, n'était pas de s 'habiller comme tout le monde » (Mélanges. 

t. XIII. p. 205). 

28. Correspondance littéraire, t. IX. pp. 91-93. 



Ligne, Voltaire et Rousseau 2 0 9 

(Mélanges, X, 276 ; XXVII, 70) 29. Dans ses Dialogues, revenant 
sur son obsession du complot, Rousseau assure : « On enga-
geait M. le Prince de Ligne à m'offrir [...] un asile charmant 
dans ses terres par une belle lettre qu 'on eut même grand soin 
de faire courir dans tout Paris » 30. Cette ingratitude navra le 
prince, qui tenta de se justifier dans une lettre à Mm c Geof-
frin 31, et mit la conduite de Jean-Jacques sur le compte de la 
« folie » du philosophe 32. 

En dépit de l 'émotion ressentie en face de l'un des hommes 
les plus illustres de son siècle, on peut se demander si le prince 
de Ligne a voué à Rousseau autant d 'admirat ion qu'à Voltaire. 
Certes, il le tient pour un merveilleux styliste 33, appréciation 
banale à l 'époque ; il s'écrie même : « O Jean-Jacques ! O rhé-
teur sublime et le premier écrivain du monde ! » Mais il ajoute 
aussitôt : « Pourquoi voulez-vous si souvent vous écarter du 

29. Voir aussi une lettre à M. de Belloy (Nouveau recueil de lettres, pp. 222-

223) et les Fragments de l'histoire de ma vie. t. I. p. 266. 

30. J.-J. Rousseau, Œuvres complètes. Bibliothèque de la Pléiade, t. I. 

p. 711 note. 

31. On en trouvera le texte dans le Nouveau recueil de lettres, pp. 404-406. 

Ligne déclare qu'il ne sait « plus rien de cette maudite lettre, que le diable 

d ' homme a fait imprimer par surcroît de reconnaissance > et tente de la recom-

poser de mémoire, en concluant : « Enfin quelque chose comme cela : car je 

m'oublie tout de suite parce que je ne me lis ni relis jamais ». 11 n'eut sans 

doute aucun mal à convaincre M™' Geoffr in , qui détestait Rousseau. 

32. Cf. Mélanges, t. XXVII. p. 70 : « Il crut que les offres d'asile que je lui 

faisais étaient des pièges que ses ennemis m'avaient engagé à lui tendre. Cette 

folie avait a t taqué le cerveau de ce malheureux grand homme, ravissant et 

impatientant ». Cf. aussi Mes écarts : « La condition humaine est si resserrée 

que, pour peu qu 'on s'écarte des petites idées que permet la faiblesse de notre 

organisation, elle se dérange et le génie est presque un échelon vers la folie. 

C'est peut-être pour avoir pris ce vol si haut vers la sublimité que le malheu-

reux Jean-Jacques Rousseau a tant souffert par son imagination > (Mélanges. 

t. XII, pp. 50-51). Il dira encore: « Il ne faut pas. [...] à l 'exemple de J.-J. Rous-

seau, prendre en guignon ceux qui vous rendent service, et les soupçonner de 

noirceur » (Mélanges , t. XIII. p. 38). 

33. Supplément à Mes écarts : « D'où vient que c'est un Savoyard et un 

Suisse, qui ont fixé la langue française, en écrivant le plus purement, Vaugelas 

et Jean-Jacques Rousseau ? » (Mélanges, t. XX. p. 217). 
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v r a i ? » (Mélanges , X, 181). Aux yeux de ce voltairien, 
l 'enchanteur n'était pas un penseur. 

Dès le départ, il y avait peu d'affinités entre le chantre de la 
bonté naturelle de l 'homme et celui qui constate : « Comme 
nous sommes nés méchants et cruels ! » (Mélanges, XX, 55). 
Aux yeux de Ligne, Rousseau n'a entrepris sa célèbre critique 
du savoir et des Lumières que pour se faire la réputation d 'un 
sophiste brillant et paradoxal 3 4 . Il lui reproche ses apostasies, 
son instabilité en matière de religion : « Jean-Jacques change 
deux ou trois fois de culte, et vingt fois de croyance. La Profes-

sion de foi du Vicaire Savoyard se trouve au milieu de tout 
cela » (Mélanges , XII, 10). Monarchiste par tradition et par 
conviction, le principe républicain lui paraît absurde 35 et il 
déplore l ' impact des théories politiques de Rousseau ramassées 
par des opportunistes : « Quelques phrases du Contrat social, 

quelques pensées échappées à des gens qui savaient bien 
qu'elles ne pouvaient pas être mises en pratique, sont la base 
des prétendues constitutions » (Mélanges , XIII, 6). Homme de 
guerre et fier de sa carrière, Ligne tient pour pitoyables les 
réflexions du Genevois sur l 'héroïsme et la valeur militaire 36. 
Passe-t-on à la pédagogie, le prince n'est pas plus favorable. 
Dans ce domaine, Rousseau a dit des « pauvretés » que « les 
bonnes savent et font tous les jours » (Mélanges, XX, 15), c'est 
un « disserteur de lieux communs » (Mélanges, XXI, 126). 
L'éducation du prince, il est vrai, dispersée et incohérente, 

34. Cf. Pensées et maximes détachées, dans Annales Prince de Ligne, IV, 

1923. p. 132: « Q u ' o n ne dise donc plus [...] ce que Rousseau n'a écrit que 

pour se faire connaître, que les lumières sont dangereuses ». Voir aussi 

Mélanges, t. XXIX, p. 30 : « Ce malheureux J.-J. Rousseau aurait été médiocre, 

s'il avait eu raison ; ce n'est que son éloquence, souvent pour des choses 

communes, mais disparates, qui l'a fait ressortir ». 

35. Sauf pour la Suisse, cf. E. Chapuisat , Le Prince chéri et ses amis suisses. 

Lausanne. Payot, 1944, p. 40. 

36. Voir Lettre à MM*", tous deux frères, et mes amis, avec qui je parlais 

souvent de Jean-Jacques, dont nous venions de lire ensemble les Lettres sur 

l'Héroïsme. Mélanges, t. X. pp. 178-194. 



Ligne, Voltaire et Rousseau 2 1 1 

n'avait rien eu de commun avec celle de Y Emile37. Il se moque 
enfin, à plusieurs reprises, de l 'idée saugrenue de faire d 'Emile 
un m e n u i s i e r 3 8 ; que les gens riches apprennent à se rendre 
utiles en devenant avocats ou médecins, à la bonne heure : 
« Pourquoi Emile ne s'occupe-t-il pas plutôt de Boerhaave, de 
Tissot, de Cochin, de Patru, de Daguesseau ? Pourquoi lui 
donner un rabot ? cela ne serait-il pas plus raisonnable ? » 
(Mélanges, XII, 71-72). On le voit, le philosophe ne trouve pas 
grâce devant le prince, qui félicite La Harpe de dénoncer « ses 
contradictions, ses sophismes. ses paradoxes » (Mélanges, 
XXIX, 3). Jean-Jacques est dangereux parce qu'il est un rhé-
teur persuasif : « On est enlevé par la force de son éloquence. 
[...] Il a celle du génie car il est créateur. Il a celle de l'esprit, 
car il fait passer tous les paradoxes » (Mélanges, X, 178). A 
Lavater. l ' inventeur de la physiognomonie. Ligne écrira : « En 
voyant Jean-Jacques Rousseau, il m'a été aisé de le juger un 
penseur ; mais je parie que vous avez remarqué qu'il pensait 
mal » 39. Bref. Rousseau séduit, captive par la magie de son 
style, mais il pense faux et pervertit ceux qui l 'abordent sans 
esprit critique : 

T o u s ceux qui. à genoux d e v a n t lui. s ' imag inen t voir clair su r 

tout ce qu ' i l dit. Ils veulent t o u j o u r s accorde r avec l u i -même u n 

h o m m e qu i ne l 'a j a m a i s vou lu : ils s ' i m a g i n e n t q u ' o n peu t très bien 

a r r a n g e r des cont rad ic t ions mani fes tes , et d e v i e n n e n t de m a u v a i s e 

foi. d e la mei l leure foi d u m o n d e [...] O n est sédui t p a r cet air 

p r o p h é t i q u e , inspiré, ou magis t ra l , ensu i te on est en t r a îné p a r u n e 

é l o q u e n c e q u e pe r sonne n'a j a m a i s eue . [...] On a ime mieux se 

r e n d r e q u e d isputer . La logique pa ra î t bien sèche auprès de l ' imagi-

na t ion la plus c h a u d e et du style le plus bri l lant . Admirez - l e tou-

jours . Mais ne le croyez q u ' à moit ié , puisqu ' i l ne peu t pas se croire 

37. L. DUMONT-WILDEN (op. cit., pp. 22-23) cite cependant , à propos de 

l'un de ses précepteurs, l 'abbé de La Porte, un texte assez « rousseauiste >>, mais 

observe judicieusement que cette description se souvient de Rousseau et que le 

prince prête à son gouverneur les idées et les manières d 'un autre temps. 

38. Cf. une lettre à Sauveur Le Gros (Annales Prince de Ligne. V, 1924, 

p. 28) et ce quatrain pour son intendant Emile Le Gros : « Mon Emile valant 

mieux / Que celui de Rousseau dont l 'étrange manie / Voulut le rendre propre 

à la menuiserie. / J 'ai son mérite sous mes yeux » (Mélanges, t. XIII. p. 357). 

39. Nouveau recueil de lettres, p. 101. 
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l u i - m ê m e tout entier , q u a n d il sout ien t , d a n s un ouvrage, le con-

t ra i re d e ce qu ' i l avance d a n s un au t re (Mélanges , X, 184). 

Sévère pour le philosophe, Ligne est-il plus indulgent pour 
cette Nouvelle Hèloïse que, comme nombre de ses contempo-
rains, il assure savoir par c œ u r ? Il la défend contre La Harpe, 
y voit des « choses adorables... l 'ouvrage classique du cœur » 
[Mélanges, XXIX, 18), s'en inspire même pour composer quel-
ques vers médiocres 4 0 . Mais il ne paraît pas, à beaucoup près, 
en avoir été aussi féru qu'il le prétendait devant Jean-Jacques. 
Les lettres de La Nouvelle Héloïse sont trop composées, trop 
ordonnées pour avoir l 'accent de l 'authenticité (Mélanges. XII, 
297) ; il a vu Clarens et Meillerie, lieux mythiques qu'il com-
pare curieusement à Ferney : 

A d i e u tous les prestiges, po in t de bosque t à l 'un : point de roche 

à l ' au t re , couver te d ' inscr ip t ions qui n 'exis tèrent j amais . Rousseau 

l u i - m ê m e n 'y avai t peut-ê t re j a m a i s été ; les voisins n 'en avaient 

peu t - ê t r e j a m a i s e n t e n d u par le r ; à Vevai l 'on ne s 'en souvena i t plus. 

[...] Les « vicaires savoyards » q u e j 'a i rencont rés de l 'autre côté du 

lac n e m ' ava i en t l 'air q u e de fa i re profess ion de la foi du c h a r b o n -

nier, et po in t d u tout de celle d e Jean- Jacques . A u lieu de cela, l 'on 

bénissai t le très peu r o m a n e s q u e Voltaire ; on pleurai t le bon sei-

g n e u r d e village, sans savoir qu ' i l eût fait la Henriadeix. 

En somme, hostile au penseur, tiède à l 'égard du romancier. 
L 'homme, soupçonneux, atrabilaire, ingrat, n'inspire pas non 
plus à Ligne une sympathie excessive. Dans sa correspondance 
avec Casanova — prenant, il est vrai, le ton convenable avec 

40. Mes écarts. Mélanges, t. XIII, p. 357 : « Tout inspire l 'amour, dans la 

belle contrée, / Où Julie et Saint-Preux sur les bords du Léman. / Suivirent 

que lque t emps leur belle dest inée. / Ainsi qu 'e l le , docile à mes tendres leçons, / 

Rejetez les conseils d ' u n e fausse ra ison : / Mieux que Julie encor , Céphise sait 

nous p l a i r e : / Mieux q u e Sa in t -Preux encor , je saurai vous a i m e r » . 

41. Nouveau recueil de Lettres, p. 117. Ligne ne partage pas non plus les 

vues de Rousseau sur la vertu de Julie et se dit choqué par la fameuse scène 

du baiser dans le bosquet de Clarens ; il s 'oppose aussi à lui en trouvant des 

excuses, non à la faute de la jeune fille, mais à celle de la femme mariée contre 

son gré, victime des conventions sociales : l 'amour alors a le droit de venir « au 

secours de l 'hymen malheureux et mal assorti » et Mm c de Wolmar eût été 

excusable de « revoler dans les bras » de Saint-Preux (Mélanges, t. X. pp. 191-

192). 



Ligne, Voltaire et Rousseau 2 1 3 

un tel interlocuteur —, il traite Jean-Jacques d'esprit chagrin, 
de « buveur d 'eau » et, l 'homme du monde se souvenant pour 
une fois du corps de garde, parle de lui en termes qui bravent 
l 'honnêteté 42. Est-ce à l 'exemple de Rousseau qu'il se déter-
mine à écrire ses mémoires ? En tout cas, il répugne, comme 
plus tard Stendhal, à un exhibitionnisme narcissique : « Je 
n 'aime pas à parler de moi, et le je m'est odieux » 43. Il appré-
cie dans les Confessions le courage de l'aveu (Mélanges, XII, 
105), encore qu'il soit convaincu que Jean-Jacques n'a pas 
commis les vilenies dont il se charge, soucieux, une fois de 
plus, d'attirer l 'attention — « Le plaisir de la singularité 
l 'emporte sur tout » (Mélanges, XXVII, 90) — et, après avoir 
raconté une orgie à laquelle il a participé. Ligne apostrophe 
gaiement le philosophe : « Jean-Jacques Rousseau, vos Confes-
sions sont mieux écrites, mais ne sont pas si piquantes que 
celles-ci. car excepté vos deux ou trois crimes qui sont des 
mensonges sur votre compte que vous avez imaginés, le reste 
en vérité est trop innocent » (Fragments. II, 53). Quant à lui, 
n 'ayant nul dessein apologétique ni hantise d 'un complot 
fomenté pour le perdre aux yeux de la postérité, ses Fragments 
de l'histoire de ma vie tiendront, bien plus que de la composi-
tion ordonnée et de la tension des Confessions, de la noncha-
lance ou de la verve primesautière des Essais de Montaigne. 
Quand on aura dit encore que le prince ne partage pas le goût 
exclusif de Rousseau pour la musique italienne 44, que la vertu 

42. Voir A. UZANNE. « Les relations de Ligne et de Casanova », Annales 

Prince de Ligne, I. 1920. p. 239. Le 21 mars 1795 (ibid., p. 333), il écrit à 

Casanova : « J ' a ime mieux le Jacques qui n'est pas un Jean, car vous êtes gai, il 

est arbitraire. Vous êtes gourmand, il met de la vertu dans les légumes. Vous 

avez cueilli trente roses de virginité, il n 'a cueilli que de la pervenche. Vous 

êtes reconnaissant, sensible, et confiant, il était ingrat et soupçonneux. Vous 

avez toujours été fouteur ; et. ainsi qu'il nous le dit gravement, mais avec 

éloquence, il s'est toujours branlé •>. C'est, comme disait M. Thiry, « une grosse 

polissonnerie entre deux vieux libertins (« Jacques et Jean-Jacques. Casanova, 

Rousseau et la fonc t ion l i t t é r a i r e» , Bull, de l'Acad. Royale de Langue et 

Littérature Françaises, X X I X , 1951, p. 172). 

43. Lettres et pensées, éd. Mmc de Staël, p. 1. 

44. M. OUBLIÉ. Le cosmopolitisme du Prince de Ligne. Paris, Hachette, 

1926. p. 217. 
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larmoyante de Julie l'irrite et qu'il déteste la « champêtroma-
nie » mise à la mode par le promeneur solitaire, on concédera 
sans doute qu'il avait bien peu de points communs avec 
l 'homme de la nature et de la vérité. 

On a coutume cependant de juger empreint de rousseauisme 
un texte, justement célèbre, contenu dans les Lettres à la Mar-
quise de Coigny. En 1787, lors de son voyage en Crimée, Cathe-
rine II a offert au prince, pour le récompenser de ses bons 
offices diplomatiques, la terre de Parthenizza, au bord de la 
mer Noire, où la légende situait le sacrifice d'Iphigénie. Con-
templant son nouveau domaine. Ligne tombe dans une médita-
tion profonde où l'entraîne une réflexion héraclitéenne sur la 
jeunesse enfuie, le poudroiement des plaisirs et le souvenir des 
civilisations mortes, rongées par le temps : 

T o u t ce qui se passe dans m o n â m e ne peut se concevoir . Je me 

sens un nouvel être. Echappé aux grandeurs , au tumul te des fêtes, à 

la fa t igue des plaisirs. (...) j e j ou i s enf in de moi -même. [...] Cela me 

d o n n e occasion d e rentrer en moi -même . et. sans m 'en douter , j e 

fais u n e récapi tu la t ion de toutes les inconséquences de ma vie. [...] 

J ' ép rouva i tout d ' u n coup un de ces c h a r m a n t s annu l lements . q u e 

j ' a i m e tant , où l 'esprit se repose tout à fait, où l 'on sait à peine 

q u ' o n existe. Q u e fait l ' âme a l o r s ? Je n 'en sais rien, mais ce qu'il y 

a d e sûr, c 'est qu 'el le suspend ses fonct ions. 

[...] Mes réflexions, qui me m è n e n t a u ravage du temps, m e 

r a m è n e n t à celui de mon c œ u r . [...] M o n c œ u r ! Quel mot ai-je 

p r o n o n c é ? Est-ce le spectacle d e mon cœur , ou celui de la na ture , 

qui m e t ranspor te hors de moi ? Je fonds en larmes, sans savoir 

p o u r q u o i ; mais qu 'el les sont douces ! C 'es t un a t tendr i ssement 

général , c 'est un é p a n c h e m e n t d e sensibilité, sans pouvoir fixer 

l 'objet . [...] Je p leure sans être triste 45. 

Un tel texte, on l 'a assez dit, a des accents lamartiniens et 
contient dé jà le r o m a n t i s m e ; à tout le moins, nous sommes 
dans la tonalité de la cinquième Rêverie de Jean-Jacques avec 
le retour sur soi, l'état « simple et permanent » où l'on goûte 
un bonheur « suffisant, parfait et plein ». où l'on jouit de soi-
même, « où le présent dure toujours, sans néanmoins marquer 

45. Lettres à la Marquise de Coignv. Ed. du Centenaire par H. Lebasteur. 
Paris, Champion, 1914, pp. 47-63. 
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sa durée » 4 6 . On aurait tort cependant d'accorder trop 
d ' importance à certains emprunts de style et de vocabulaire : 
annullement (anéantissement), cœur, larmes, jouir de soi-même, 
sensibilité. En réalité, cette « douceur des larmes », cette 
« mélancolie vague » participent d 'une phraséologie 
XVIIIe siècle bien plus que de l 'effusion romantique. Cet 
homme éminemment sociable ne s 'abandonne qu'un instant 
aux attendrissements solitaires, il ne s 'abîme pas, comme le 
Rousseau des Rêveries, dans une extase panthéiste où le moi se 
confond avec l'univers. Celui qui jugeait souhaitable de donner 
à Valérie, roman werthérien de Mm e de Krtidener, une suite 
plus gaie 47, ne devait pas céder longtemps à la mélancolie et 
au Weltschmerz. Aussi bien la méditation sur Parthenizza ne 
prend-elle ce coloris que si, comme nous venons de le faire, on 
tronque le texte pour rapprocher les passages significatifs en 
éliminant le reste : souvenirs de garnisons ou de la cour de 
France, mariage de son fils Charles, anecdotes, pittoresque 
oriental, réminiscences galantes, le tout embarrassé d'enjoli-
vures mythologiques. S'il y a un rousseauisme. il est bien 
fugace, car cet alanguissement ne dure pas et la première ligne 
de la lettre suivante renvoie fermement Jean-Jacques parmi les 
ombres : « J 'ai quitté la méditation pour rentrer en action ». 

Le Prince de Ligne fera pourtant, comme tout le monde, le 
pèlerinage d'Ermenonville, admirant , dans le parc, la science 
des niveaux d'eau, mais déçu, comme le sera aussi Stendhal un 
quart de siècle plus tard, par l'artifice du sanctuaire rous-
seauiste (Coup d'œil sur Belœil), 216). Il y est même retourné, 
se battant les flancs et rappelant ses souvenirs de La Nouvelle 
Héloïse pour exciter une émotion qu'il n 'éprouve pas, plus 
agacé qu 'a t tendr i par le cri des canards que Jean-Jacques avait 
nourr is de sa main4 8 . Il a cependant prévu, pour Belœil, un 

46. Voir H. WALBRÔHL, Der Fiirst von Ligne. Genève, Droz-Paris, Minard, 

1965, pp. 97-103. 

47. Les Lettres de Gustave de Linar à Ernest de G. Voir M. OUBLIÉ, op. cit., 

p. 169. 

48. « Je suis retourné à Ermenonville. J 'ai pensé à Julie. Je crois que je l'ai 

pleurée. J'ai béni son historien. Je me suis assis sur son banc. On m'a montré 
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cabinet où l 'on verrait Rousseau composant La Nouvelle 

Héloïse avec, sur sa table, la partit ion du Devin du Village 

(Coup d'œil, 63). Dans son remaniement de 1795 pour ses 
Œuvres complètes. Ligne, qui s'est souvenu entre temps que 
« Jean-Jacques était sombre comme vingt Anglais à la fois >> 
(Fragments, II. 266), a modifié son projet : 

A v a n t d ' en t r e r d a n s cet te d e m e u r e des trois plus g rands Philo-

sophes (Voltaire , La Fon ta ine , Molière) , on voit sur la g a u c h e la 

s t a tue d e celui qui ne l'est pas. d u m a l h e u r e u x , é loquen t et prodi -

g ieux J ean - Jacques . Il est en bronze , à cause d u noir de son e s p n t ; 

et il y a q u e l q u e s ronces et q u e l q u e s pierres pou r aller j u s q u ' à lui. 

d a n s cet te pet i te par t ie d e bois un peu sauvage ; et c'est à cause de 

ses pa radoxes , et de son h u m e u r q u e j e l'ai mis en pén i tence , à la 

po r t e d u sa lon de la Phi losophie (Coup (l'Œil. 246). 

Si Ligne a éprouvé à l 'endroit de Rousseau et de Voltaire 
une égale curiosité, il n'a pas réparti son admiration de la 
même manière. Ce qui f rappe chez ce grand seigneur, c'est sa 
sincérité spontanée à s'incliner devant le génie. Mm e de Staël 
l'avait déjà observé : « On remarque dans le récit des conversa-
tions du Prince de Ligne avec Voltaire et Rousseau le profond 
respect qu' i l témoignait pour la supériorité de l'esprit : il faut 
en avoir autant que lui pour n'être ni prince, ni grand seigneur 
avec les hommes de génie. Il savait qu 'admire r était plus noble 
que protéger ; il était flatté de la visite de Rousseau, et ne 
craignait point de lui montrer ce sentiment >>49. Son offre 
d'asile à Rousseau a pu procéder d 'une vraie sollicitude pour le 
grand homme malheureux mais, il faut bien le dire, c'était 
devenu une mode d 'offr ir un refuge à l'illustre proscrit : 
comme Ligne, David Hume, le prince de Conti. Sylvain Maré-
chal ou le marquis de Girardin lui ont offert l 'hospitalité. On 
pensera peut-être aussi que sa lettre, recherchée et pleine 
d'esprit, était faite pour être divulguée : en dépit de ses dénéga-
tions. le prince n'a-t-il pas cédé à la petite vanité d 'en laisser 
circuler des copies 0 

les canards que sa main a nourris. Il m'a semblé que leur cri était plus 

agréable, mais guère plus juste >> (Coup d'ceil sur Belœil. p. 218). 
49. Lettres et pensées, éd. Mme de Staél. p. VIII. 
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Le prince de Ligne a été plus impressionné sans doute par 
sa rencontre avec Rousseau que par son séjour chez Voltaire. A 
Ferney, on se retrouvait entre gens du monde et entre gens 
d'esprit, les deux hommes avaient un langage commun et d'évi-
dentes affinités. Avec Jean-Jacques, il s'est trouvé devant un 
génie plus sombre et plus farouche, devant un esprit contradic-
toire et une âme tourmentée dont il était lui-même fort éloigné. 
Impression considérable, mais fugitive : trop de choses les sépa-
raient. C'est pourquoi, à Belœil, la statue du « divin Voltaire », 
dressée en pleine lumière, devait pour toujours dominer celle 
du « malheureux Jean-Jacques ». 



L'Europe qui l'entourait 

Discours de M. Georges SION 

Qu'une date nous arrête et prenne figure d 'étape ou 
d 'événement, nous avons envie de rêver autour d'elle. La voici 
devenue une sorte de bitte d 'amarrage ou de ponton qui per-
met de s'arrêter, de regarder le paysage du temps et d 'en ima-
giner, si l 'on peut dire, la géographie, l'histoire et le climat. 

1735. Ceux qui sont et seront les contemporains les plus 
exacts du prince de Ligne s 'appellent en France Bernardin de 
Saint-Pierre ou Beaumarchais, et nous savons évidemment que 
le père de Figaro lui sera plus proche que le père de Paul et 
Virginie. Il y aurait bien aussi cet homme étrange qui se fait 
appeler Restif de La Bretonne, mais son Monsieur Nicolas 
paraît sous la Révolution, quand Ligne aura cessé de venir en 
France. On doute d'ailleurs qu'il l 'eût aimé. Il y aurait même 
encore, à un an près mais plus loin dans l'espace et l'esprit, cet 
étrange Ecossais féru de ballades, qui s'appelle Mac Pherson et 
qui prétendra qu'il a retrouvé les poèmes d'Ossian, l 'aède gaé-
lique sur lequel une partie de l 'Europe va pleurer. Mais Ligne 
n'est pas né pour gémir, comme Werther dans le roman de 
Goethe, sur la singulière magie de la douleur et du trépas. 

Et si nous pensions, plutôt qu 'aux hommes qui naissent en 
même temps que lui, aux œuvres qui s'accomplissent alors qu'il 
naît ? Quand Charles-Joseph voit le jour à Bruxelles, de mer-
veilleux personnages viennent d 'entrer sur la scène littéraire : 
Manon Lescaut grâce à l 'abbé Prévost ; l'exquise Silvia ou le 
cynique et jovial Paysan parvenu de Marivaux. On pourrait 
citer encore les deux héros du Préjugé à la mode, de Nivelle de 
La Chaussée, ces jeunes époux qui n'osent pas dire qu'ils s'ai-
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ment parce que c'est très mal vu dans le beau monde. C'est 
aussi, à Paris, l 'année des Indes galantes de Rameau où l'on 
admire, grâce à une machinerie perfectionnée, une innocente 
éruption d 'un volcan des Andes, éruption qui ne tue que le 
traître de l'histoire et laisse la vie sauve à tout le monde. 

Il y aurait bien d'autres tentations de rêveries chronolo-
giques. Le prince de Ligne vivra assez longtemps pour passer 
de gens qui ont été les contemporains de Louis XIV à d'autres 
qui connaîtront la Troisième République. Etrange ? Quand il 
naît, Saint-Simon a encore vingt ans devant lui ; quand il 
meurt en 1814, son petit-fils a onze ans et est au seuil d 'une 
existence de près de 80 ans qui le verra ambassadeur de Bel-
gique et qui l 'enverra tour à tour, lui aussi, à Londres ou à 
Paris, à Pétersbourg ou à Berlin. 

Mais il ne faut pas trop s 'amuser à faire jouer les dates dans 
l ' imagination comme l'Oiseleur de La Flûte enchantée (dont 
Ligne connaîtra le premier interprète) s 'amuse à faire jouer les 
notes sur son glockenspiel. Voyons plutôt l'état du monde, ou 
au moins de l 'Europe d'alors. Lorsque Charles-Joseph naît à 
Bruxelles en 1735, l 'Europe connaît toutes les incertitudes dont 
elle nourrit son histoire depuis des siècles. Les pires dangers 
extérieurs ne la détournent pas de ses idées fixes : il y a seule-
ment cinquante-deux ans que Jean III Sobieski est venu de 
Pologne la sauver des Turcs sous les murs de Vienne ! 
L 'affrontement de la France et de l'Autriche, depuis Marie de 
Bourgogne et Maximilien, est un roman à épisodes qui n'est 
pas près de finir. Il faudra des années avant qu 'un renverse-
ment des alliances (qui n'est ni le premier ni le dernier) 
paraisse y mettre un terme par le mariage de Louis XVI et de 
Marie-Antoinette. Terme provisoire, d'ailleurs. Vingt ans plus 
tard, la Révolution trouve pour la Reine le surnom qui la 
condamne : l 'Autrichienne. La lutte séculaire reprend. De plus 
belle, aurait-on envie de dire si l'expression n'était d 'une 
cruelle ironie. Ligne, dont le cœur est à Paris et le loyalisme à 
Vienne, vivra intensément les drames de cette longue histoire, 
puisqu'il saura la fin tragique d 'une souveraine qu'il aime et 
puisqu'il verra même plus tard Napoléon entrer à Vienne en 
vainqueur. 
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Une fois de plus cependant, les choses sembleront s'arranger 
par un nouveau mariage autrichien, lorsque Napoléon épouse 
Marie-Louise et devient ainsi paradoxalement le neveu par 
alliance de Louis XVI et le petit-neveu de Marie-Thérèse. 
L'Histoire est décidément pleine de ces mariages politiques où 
le gage vivant de l 'arrangement est une princesse qu'on ne 
consulte jamais ni sur ses émotions, ni sur ses promotions. Ici 
encore, la solution sera provisoire, mais la conclusion sera très 
différente : cette fois, c'est Napoléon qui ne peut résister à 
l 'Europe. En 1814, il part pour l'île d 'Elbe et Marie-Louise 
revient à Vienne où Ligne aura le temps, dans les derniers 
mois de sa vie, de jouer avec un tout petit garçon qu'on 
n'appelle pas encore l'Aiglon. 

Ce que le prince de Ligne ne peut deviner, c'est que Napo-
léon ne passera à l'île d'Elbe que neuf bons mois — la durée 
d 'une grossesse pour un nouvel avenir. En décembre 1814, 
quand le prince rend à Dieu son âme riche, fidèle et légère, il 
peut penser que c'en est bien fini. Comme lui, le Congrès, qui 
refait l 'Europe en dansant, n ' imagine pas que Napoléon puisse 
tout recommencer. Or Napoléon ne se résigne pas. Neuf mois 
pour porter ce deuxième dstin, cent jours le perdre : mais le 
18 juin 1815, le jour de Waterloo, le prince de Ligne repose 
depuis six mois au Kahlenberg, dans la forêt viennoise. 

Observons en passant que le roman à épisodes de l 'affronte-
ment franco-autrichien reprendra une fois de plus pour un 
siècle: il ne finira qu 'en 1919, quand une Autriche abattue et 
promise encore à quelques épreuves sera acculée à se refaire 
par son âme et à faire vivre par l'esprit une certaine Europe 
dont elle est souvent le signe. 

* 

* * 

Tout de même, l 'Europe dans laquelle Ligne va grandir 
connaîtra de longs répits et des moments heureux. Si la guerre 
de la Succession d'Autriche et la guerre de Sept ans voient 
toutes les alliances se nouer, se dénouer ou se contredire avec 
un entrain presque surréaliste, les années qui vont de 1750 à 
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1790 permettent à cette Europe incorrigible de respirer. Elles 
lui permettent aussi de chanter par toutes les voies et par 
toutes les voix de sa civilisation. A Versailles ou à Schoen-
brunn, à Prague ou à Drottningholm, à Venise ou à Saint-
Pétersbourg, le génie et le talent vont s 'épanouir. 

Nous prendrons notre part de tous ces bonheurs mais c'est 
après des années d'infortune. Nos provinces, le XVIP siècle les 
avait ruinées, parce qu'elles avaient été le champ de bataille 
des Puissances. Avoir des noms de villes ou de lieux célèbres, 
c'est très bien : Malplaquet. Fontenov... Mais il s'agit de 
batailles, et même si. au début du XVIIIe siècle, nous pouvons 
penser que Marlborough, chez nous, s'en va-t-en guerre pour 
nous, la guerre n'est pas une chanson, fût-elle ravissante. Les 
traités nous ont fait passer de l 'Espagne à l'Autriche et notre 
sens dynastique s'en est trouvé rassuré. Nous essayons alors de 
nous refaire. Puisque l'Escaut nous est fermé, nous tenterons 
même la belle aventure de la Compagnie d 'Ostende dans le 
delta du Gange. 

Une fois encore, cependant, nous serons l'enjeu de la bonne 
vieille guerre franco-autrichienne. En 1746. les troupes fran-
çaises reviennent à Bruxelles avec le maréchal de Saxe. Le petit 
Charles-Joseph en a sûrement entendu parler et il en parlera. 
Certes, le maréchal de Saxe n'a pas seulement ses soldats : sa 
troupe de théâtre, avec la jolie Mm c Favart, prend une bonne 
part de son attention. Il est trop occupé pour être un cruel 
occupant. Certes encore, Louis XV vient nous voir en per-
sonne. Il décore Manneken-Pis. 11 suit même, cierge à la main, 
la procession du Sablon. ce qui doit étonner passablement sa 
cour... Mais en 1748. tout rentre dans l'ordre des traités et 
Charles de Lorraine retrouve Bruxelles dans l'allégresse géné-
rale. Cette euphorie durera plus de trente ans. 

La mémoire collective est restée fidèle à ce prince et nous 
n'avons aucune raison de la contredire. Il nous suffit d'ailleurs, 
pour nous en convaincre, de regarder à quelques pas d'ici la 
place Royale et le quartier du Parc, le théâtre construit par 
Montoyer ou la place Saint-Michel, aujourd 'hui place des Mar-
tyrs. Il nous suffit encore de plonger dans les Mémoires du 
prince de Ligne pour voir revivre cette cour «jolie, gaie, sûre, 
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agréable, buvante, déjeunante et chassante ». Le retour de cette 
cour heureuse fait du bien à beaucoup de gens, fait plaisir à 
pas mal d 'autres et ne fait de mal à personne. Nous sortons, 
avec elle, d 'une anémie culturelle que Voltaire avait observée 
quinze ou vingt ans plus tôt lorsqu'il avait accompagné Mmc du 
Châtelet à Bruxelles où l 'appelait un de ces interminables pro-
cès dont l 'Ancien Régime avait le privilège et qui faisaient le 
douteux bonheur d'au moins deux ou trois générations. 

Il est honnête d'ajouter que cette anémie était surtout 
d 'ordre littéraire. L'architecture baroque n'avait pas ménagé sa 
présence et le spectacle n'avait pas toujours été l 'absent que 
l'on croit. On avait monté par exemple un Ulysse, au palais 
ducal en 1650. quand l'opéra était encore souvent le privilège 
des cours. Cinq ans plus tard, on l'avait repris pour honorer 
Christine de Suède qui séjournait à Bruxelles. La fantasque 
souveraine avait été si éblouie qu'elle en avait demandé cinq 
représentations supplémentaires. 

Puis était né l 'Opéra du Quai au Foin. Le nom étonne, mais 
il n'est pas plus bizarre, après tout, que celui de Jardin du 
Couvent, le célèbre Covent Garden de Londres... En 1700, c'est 
le Théâtre bâti sur l'ancien terrain de la Monnaie et dont le 
nom est aujourd 'hui plus vivant que jamais. Le créateur de ce 
Théâtre de la Monnaie, qui est italien, porte un nom prédes-
tiné pour quelqu 'un qui va organiser des scènes de bataille 
avec orchestre : il s'appelle Giampaolo Bombarda. 

Mais tout ceci est peu de chose à côté de ce que le siècle va 
nous donner après 1750. Le théâtre devient un art de société. 
Les patronages les plus célèbres — Ligne, Croy, d 'Arenberg — 
s'ajouteront à l 'appui officiel de Charles de Lorraine. J 'aime 
me rappeler au passage que l'hôtel d 'Arenberg au Petit Sablon, 
devenu aujourd 'hui le palais d 'Egmont, a vu passer il y a deux 
siècles les personnages de Racine ou de Marivaux, et qu 'au 
château d'Heverlé, j 'ai encore vu avec émotion, il y a vingt-
cinq ans, d ' immenses coffres où dormaient d 'admirables cos-
tumes de scène de ce temps-là. 

Tout ceci, dans quoi le prince de Ligne exerce une influence 
considérable, a de beaux résultats : éveiller les esprits, donner 
le goût du langage, étendre l ' information littéraire de tous. 
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Sans oublier l 'assouplissement des usages et des mœurs, où les 
rencontres de grands acteurs et de comédiens amateurs de haut 
rang favorisent les contacts sociaux. 

Le ministre de Charles de Lorraine, le comte de Cobenzl, 
multiplie les incitations. Un résultat en est d'ailleurs, en 1761, 
la création d 'une Société littéraire qui reçoit en 1772 une voca-
tion plus solide et officielle lorsqu'elle devient, par la grâce de 
l 'Impératrice, l 'Académie impériale et royale des Sciences et 
des Belles-Lettres. Cette Académie, que nous appelons entre 
nous la Thérésienne, est la doyenne de nos grandes institutions 
culturelles et c'est ainsi que les visiteurs peuvent contempler, 
dans le grand escalier de ce palais, un très beau portrait de 
Marie-Thérèse. 

C'est le moment aussi d 'évoquer un homme qui a connu un 
destin peu commun et qui l'a accompli pour une bonne part 
chez nous. Jean-Nicolas Servandoni. qui s'appellera Servan-
doni d 'Hannetaire , est né à Grenoble en 1718, dans une 
famille d'origine italienne. Il est le neveu du grand Servandoni. 
l'architecte de Saint-Sulpice. Pris par le goût du théâtre, il 
constitue une troupe avec laquelle il circule beaucoup. Il joue 
dans quelques petites cours allemandes, puis à Liège où il 
régularise son mariage et organise des fêtes pour le prince-
évêque Jean-Théodore de Bavière. « Qu'ici toute ma cour 
honore — L'auguste nom de Théodore.. . » Dans ce genre de 
réjouissances, l 'intention est presque toujours meilleure que la 
qualité des textes. 

En 1745. d 'Hannetaire est à Bruxelles. En 1746. c'est l'arri-
vée du maréchal de Saxe, que nous avons déjà évoquée. Avec 
sa femme, notre homme entre dans la troupe de Favart, repart 
avec elle. Il revient à Bruxelles en 1753 et l 'année suivante, il 
devient directeur- du Grand Théâtre. Il a du talent, de l'expé-
rience — il a joué Arnolphe ou Harpagon à la Comédie-Fran-
çaise — et en outre une meilleure éducation que la plupart des 
comédiens nomades de ce temps. Il trouve aussi ce terrain 
favorable que nous venons de rappeler. 

En effet, le statut du comédien est resté un peu partout 
incertain. Collé, l 'auteur de La partie de chasse d'Henri IV, 
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observait encore, pendant ces années-là, que l'opinion situait la 
place sociale du comédien «juste au-dessus de celle du bour-
reau, en le jugeant pourtant moins nécessaire » ! Un Voltaire, 
un Diderot mèneront toute une action pour son relèvement 
social ; à Bruxelles, le prince de Ligne la mène avec détermina-
tion, mais en quelque sorte avec plus de naturel. Qu'on ne 
réponde pas, avec un demi-sourire, que d 'Hannetaire a des 
filles charmantes, qui séduisent le prince parce qu'elles le 
trouvent séduisant. L'efflorescence artistique, et tout particu-
lièrement théâtrale, des Pays-Bas autrichiens s'est faite avant 
que Charles-Joseph s 'éprenne d'Eugénie, puis surtout d'Angé-
lique. 

Jean-Nicolas d 'Hannetaire achète en 1758 la terre et sei-
gneurie de Haeren. Son oncle, le grand Servandoni. l'aide 
même à restaurer le château. Une société brillante s'y retrouve 
pour des fêtes mémorables. Plus tard, il se construit une somp-
tueuse résidence bruxelloise près de l'église du Finistère. Plus 
tard, ce sera encore une autre à Chaillot. 

Les plus beaux fruits de la présence de d 'Hannetaire à 
Bruxelles restent cependant deux de ses filles. Eugénie et Angé-
lique. Pour Ligne, c'est le théâtre qui compte chez Eugénie, 
même s'il en est amoureux. Pour Angélique, c'est le bonheur. A 
Bruxelles, à Belœil. mais surtout à Baudour où elle sera le 
cœur d 'une sorte de cour heureuse. Leur amour est profond, 
serein, avec quelque chose de paisible et de doux que ni lui ni 
elle ne retrouveront sans doute plus. Entre 1773 et 1776. la 
félicité règne à Baudour. Il y a des amis fidèles, des familiers, 
des invités. Tous réalisent, au fil de ces quatre ans. un singulier 
recueil : chansons, bouts rimés, réjouissances diverses. Ce Jour-

nal de Baudour, cette Baudouréide comme a dit avec humour 
l 'abbé Pagès qui y contribuait, n'est évidemment pas un monu-
ment de la poésie française. C'est un souvenir édité avec le 
sourire « Chez les frères Bonne-humeur et Compagnie, à 
l'enseigne de la Liberté, avec approbation et privilège des 
Muses ». 

Parmi les amis de Baudour apparaît Grétry. Il rime ou il 
chantonne. Le prince lui dédie des strophes légères où il 
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évoque les héroïnes du musicien, ou invente un quatrain à 
mettre sous son portrait : Voici Grétry « légendé » : 

Il parle à l'âme, il enchante les sens, 

Il est peintre de la nature 

Qui pour sa plus belle parure 

A fait son âme et ses talents. 

Le compositeur liégeois devenu parisien, qui devait revenir 
deux fois à Liège en des voyages triomphaux, venait souvent à 
Bruxelles, où Ignace Vitzthumb, qui dirigeait la Monnaie, avait 
fait un accord avec lui pour avoir le droit de monter ses opéras 
tout de suite après leur création à Paris. Grétry trouve là plu-
sieurs occasions de retrouver le prince de Ligne en ami et de 
prendre sa part des plaisirs de Baudour. Tout le monde y con-
naît sûrement le célèbre quatuor de Lucile : « Où peut-on être 
mieux — Qu 'au sein de sa famille ? » 

Quant au prince lui-même, le théâtre et la musique l'attirent 
partout. Il écrit des livrets qui ne sont sûrement pas immortels. 
Il voit des pièces à Bruxelles, à Paris, à Versailles. Lui qui fera 
des dizaines de fois la route de Beloeil à Paris, il la fait faire à 
d'autres. On ne connaît pas encore l'expression d'échanges 
culturels, dont nous sommes prodigues, mais la réalité en est 
assez brillante en ce temps-là. La mère de Charles-Joseph, la 
princesse Charles de Ligne, avait déjà aidé une jeune Bruxel-
loise très douée à devenir, sous le nom de Camargo, une des 
étoiles de la danse à Paris. Lekain est venu à Bruxelles et à 
Belœil, sans oublier Beaumarchais et quelques autres, comme 
Dazincourt qui devait se former ici avant d'entrer à la Comé-
die française sur la recommandation du prince de Ligne et d'y 
créer le Figaro du Mariage. 

Ligne aimait d'ailleurs jouer lui-même la comédie. 11 avait 
pour cela, si l'on en croit plusieurs témoignages, plus de désir 
que de talent. Mais il aimait aussi rassembler des idées sur l'art 
de l'acteur, et c'est ainsi que sont nées les Lettres à Eugénie sur 
les Spectacles, qu'il revisera plus tard à Vienne en les appelant 
alors les Lettres à Eulalie. La charmante Eugénie, qui avait 
épousé Larive, un autre acteur français formé par son père à 
Bruxelles, était loin... 
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A parler de tout ceci et de tous ceux-ci, on a l 'air d 'oubl ier 
que le prince avait une vie personnelle, voire familiale. En 
vérité, on se compor t e un peu comme lui. . . La princesse, née 
Lichtenstein, n 'avai t p robablement aucun des défau ts qui eus-
sent amusé son mari , mais certainement toutes les qualités qui 
ne l ' amusaient pas . Il lui rend dans ses Mémoires tous les hom-
mages que peuvent inspirer le sens des convenances et 
l 'absence de passion. Il en ira autrement de ses six enfants, 
mais la vie de famille n'était sans doute pas dans sa carte du 
ciel. Son fils Charles meurt en combattant la Révolution en 
1792. et la blessure ne cicatrisera jamais tout à fait. Son second 
fils, Louis, mour ra loin de lui, en 1813, après avoir sauvé 
Belœil, mais sûr de n 'y jamais revoir un père qu' i l avait peu 
vu. Ses filles et ses petites-filles seront la vraie présence 
humaine, pour lui, pendant les vingt ans de Vienne. 

Revenons à l 'Europe. Donc revenons à ce qui a été à la fois 
son air respirable et son espace vital. Oui. nous allons le suivre 
un moment sur toutes les routes, mais il faut dire que toute 
l 'Europe est venue aussi à Belœil. Charles de Lorraine y arri-
vait en ami pour un mois chaque année. Tous les grands noms 
de France y ont passé : Condé, Conti. Ségur. L'empereur 
Joseph II y a discuté avec lui de réformes qu'on n'appelait pas 
encore le joséphisme. Le comte d'Artois est venu lui aussi en 
ami, et le duc d'Orléans qu'on n'appelait évidemment pas 
encore Philippe-Egalité. On a vu à Belœil le prince Henri de 
Prusse. Christian VII de Danemark, ou encore Gustave III de 
Suède qui prolongeait une sorte de fête française à Stockholm 
et à Drottningholm. Il devait d'ailleurs y être assassiné au 
cours d 'une grande soirée, ce qui a donné l'idée du Bal masqué 
de Verdi. C'est l'occasion de dire que dans ce ravissant théâtre 
suédois de l 'ancienne résidence d'été, au bord du lac Môlar. on 
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a retrouvé intacts les décors que Gluck avait vus lorsqu'il était 
venu y diriger Orphée ! C'est là qu ' Ingmar Bergmann a tourné 
La Flûte enchantée, là aussi que j 'ai observé un maître de la 
scénographie contemporaine tout ému d'y voir Le couronne-
ment de Poppée et sa douzaine de changements à vue réalisés 
avec la machinerie du XVIIIe siècle. 

Mais on a envie de rêver aussi à une représentation du 
Mariage de Figaro à Belœil, où la bru du prince. 
Hélène Massalska, jouait Suzanne, Mm e de Sabran la Com-
tesse, le chevalier de Boufflers Figaro. Ce théâtre-là n'est plus 
que dans nos songes... 

Toute l 'Europe à Belœil, oui. Si c'est là le signe d 'un lieu 
d'accueil exceptionnel, c'est le signe qu'on voyageait alors 
beaucoup plus que nous ne le pensons aujourd'hui. Montes-
quieu fait presque le tour de l 'Europe ; Voltaire passe de Paris 
à Londres, de Berlin à Ferney ; Diderot porte sa bibliothèque à 
Catherine II. Les musiciens sont souvent de grands voyageurs. 
Bach n'a guère bougé, mais Haendel bougera pour deux. Un 
savant religieux compositeur, Padre Martini, accueillera à 
Bologne tour à tour Grétry, Mozart et Jean-Chrétien Bach. 

Donnons une pensée au petit Mozart de sept ans. qui fait 
des milliers de lieues en chaise de poste pour montrer ses dons 
d 'enfant prodige. Il joue à quelques pas d'ici, au palais de 
Charles de Lorraine, et son père reçoit une tabatière. La petite 
histoire est pleine de tabatières qui ne sont même pas des 
tabatières à musique, mais qui sont plutôt alors la forme cou-
rante des honoraires musicaux dans les palais. Les artistes, qui 
ont des soucis matériels évidents, ne peuvent se permettre le 
luxe de les collectionner. En général, ils les vendent dès qu'ils 
ont passé la frontière... 

Tout de même, parmi tous ces itinérants, le prince de Ligne 
est le plus fabuleux voyageur de son temps. On dirait qu'il est 
affamé de l 'Europe : Bruxelles, Belœil, Paris. Londres. Berlin. 
Dresde, Amsterdam, Vienne, Milan, Belgrade, Varsovie. Saint-
Pétersbourg. C'est une merveilleuse bougeotte qui le jette à 
mille rencontres avec des rois ou des soldats, à mille rendez-
vous avec des femmes, à mille étapes dans les auberges ou les 
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châteaux. Il court, arrive, repart, trouve le temps de causer, le 
temps d 'a imer et naturellement aussi le temps d'écrire. 

Il n'a pas tout aimé dans ses voyages. L'Italie ne l'a pas 
enchanté, elle qui devait enchanter Goethe lorsque le père de 
Werther, las de ses jeunes orages, cherche la lumière de son 
premier classicisme. Il n'a pas aimé l'Angleterre, même s'il 
place Shakespeare au plus haut. Il y est allé en 1767. Il la 
trouve vulgaire et ennemie du raff inement. Nous pouvons 
d'ailleurs nous en faire une idée en pensant que c'est encore 
l 'Angleterre rougeaude et gaillarde de Fielding, celle qu 'un 
film dru comme Tom Jones nous a montrée brillamment. 
Néanmoins, il saura, plus tard, qu'elle est devenue celle de 
Sheridan et que l 'héroïne de L'Ecole de la médisance, 
Lady Teazle, est la plus exquise petite peste qu'ait donnée le 
théâtre du XVIIP siècle qui en a pourtant créé beaucoup. Il a 
lui-même des mots très fins sur ce peuple dont « les penseurs 
ne sont souvent que des pensifs », mais il sait aussi que ces 
pensifs savent être concrets. « Plus de mots en France, observe-
t—il. mais des conclusions en Angleterre ». 

En général, il décrit les gens plus que les lieux. Jardinier de 
génie, il n'est pas un paysagiste de la plume. Il est portraitiste 
— ou reporter. On connaît son étincelante évocation de Spa où 
l 'Europe vient prendre les eaux. Mais une fois au moins il 
s 'abandonnera à la rêverie et à la contemplation. C'est pendant 
son deuxième séjour en Russie, en 1787, avec le fascinant 
voyage en Crimée, qui ressemble à une féerie très arrangée mais 
tout de même irrésistible. Catherine II, Catherine le Grand 
comme il l 'appelle, lui a donné des terres. Le voici en Tartarie, 
c'est-à-dire en Tauride, où Euripide nous raconte qu'Iphigénie 
avait apporté la justice. Parthenizza... Il écrit à la marquise de 
Coigny. Ecoutons-le : « Je comptais élever mon âme, en arrivant 
en Tauride, par les grandes choses, vraies et fausses, qui s'y sont 
passées. Elle était prête à se tourner du côté de l 'héroïque avec 
Mithridate, du fabuleux avec Iphigénie, du militaire avec les 
Romains, du tendre avec les Grecs, du brigandage avec les 
Tartares. du mercantile avec les Génois. Tous ces genres-là me 
sont assez familiers. Mais en voici bien un autre, vraiment. Ils 
ont tous disparu pour les Mille et une Nuits ! » 
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Que pense la marquise de Coigny, destinataire de ses lettres, 
à laquelle il dit ga lamment : « Me voici à 1200 lieues de vos 
charmes, mais toujours près de votre esprit » ? On ne sait trop, 
mais on imagine que s'il a su plus tard ce qu'était réellement 
cette f emme redoutable, plus proche de la Merteuil de Laclos 
que de l ' innocente amie à qui il croit parler, il aura tremblé 
d'indignation. 

Mais Mm e de Coigny nous importe beaucoup moins, ici. que 
les lettres que le prince lui écrit. Tantôt, c'est une image que 
Cocteau n'aurait pas désavouée. « Quand je vois tout d 'un 
coup s'élever des montagnes qui se promènent, je crois que 
c'est un rêve ; ce ne sont que des haras de dromadaires qui. 
lorsqu'ils se mettent sur leurs grandes jambes, font cet effet-là 
à une certaine distance ». 

Puis c'est la confidence d 'un certain bonheur qui n'est pas 
très loin, somme toute, de celui que Jean-Jacques trouvait au 
bord du lac de Bienne : « J 'éprouvai tout d 'un coup un de ces 
charmants anéantissements (certaines éditions portent annulle-
ments) que j 'aime tant lorsque l'esprit se repose tout à fait, 
lorsque l'on sait à peine qu'on existe. Que fait l 'âme alors ? Je 
n'en sais rien, mais ce qu'il y a de sûr au moins, c'est que son 
activité est suspendue, et qu'elle a la jouissance et le sentiment 
de son repos. » 

L'Orient le fait rêver, et c'est en revenant de Crimée qu'il 
participera au siège et à la prise de Belgrade, son plus brillant 
fait d 'armes. Il entre dans la ville écrasée, où l'on sent à la fois 
« le mort, le brûlé et l'essence de rose ». Les Turcs qui défen-
daient Belgrade comme un bien du Sultan, cessent aussitôt 
d'être hostiles. « Dix mille vaincus étaient mêlés avec autant de 
vainqueurs. La douceur prit la place de la férocité, la pitié de 
la fureur... » 

Est-ce pour cela qu'il marque des réserves sur Chateau-
b r i and? Le style du merveilleux prosateur l 'enchante souvent, 
mais il écrit à Mm e de Staël : « L'Itinéraire de Paris à Jérusalem 
me dégoûte d'y aller : il dit trop de mal des Turcs. •> Réjouis-
sons-nous au moins que les dragons de Ligne, revenant au pays 
en 1792, aient recueilli le père â'Atala épuisé, dans la forêt 
d 'Ardennes, lui permettant de devenir Chateaubriand. 
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Cette existence littéralement zébrée de voyages, Ligne allait 
paradoxalement la rendre presque immobile. En 1794, il a 
quitté Belœil en pleurant. Il entre dans ses vingt années vien-
noises. Alors, il devient l 'homme des distances modestes. En 
Bohême, par exemple, à Carlsbad ou à Toeplitz où il fait des 
cures ; il y rencontrera Goethe. A Dux, où il retrouve Casa-
nova, rangé désormais, et qui range aussi la bibliothèque du 
comte Waldstein, dont il a la garde. 

Quel étonnant dialogue, par lettres ou par visites, entre ces 
deux hommes si différents, mais dont la mémoire partage tant 
de souvenirs ! Casanova écrit au prince : « Je ne m'aperçois 
d'avoir de l'esprit que lorsque celui d'un autre monde me 
donne l'élan. Votre esprit, mon Prince, est de cette espèce... » 11 
lui montre ses propres Mémoires, lui dit qu'il pense à les épu-
rer de quelques souvenirs un peu gênants pour certains lec-
teurs. Ligne lui répond d 'une de ces formules qui lui sont si 
naturelles : « Vous vous êtes si bien trouvé de n'être pas châtré, 
pourquoi voulez-vous que vos ouvrages le soient ? » 

C'est aussi pendant ces années-là qu'il se rend de Toeplitz à 
Dresde, un jour de juillet 1807, pour voir Napoléon. Non point 
le rencontrer : c'est au-dessus de ses forces. L'observer. Car s'il 
ne peut pas l 'aimer, il ne peut pas ne pas l 'admirer. Plongé 
dans la foule, derrière un rideau de têtes et d'épaules, il le 
regarde, il l 'écoute. Il le voit dédaigner ou feindre de dédaigner 
des toiles de Rubens ou du Titien pour s'arrêter devant un 
tableau de bataille. Il note : « Son coup d'œil était ferme, 
calme et imposant. Il avait l'air, en montant, de penser à bien 
des choses importantes... » 

S'il bougeait moins, ses lettres partaient pour ses amis et des 
lettres arrivaient sans cesse à Vienne. Le major Gualtieri, dont le 
roi de Prusse a fait son ministre au Portugal, lui écrit de Lis-
bonne : « Votre esprit et votre cœur ont toute la fraîcheur du bel 
âge et vos vertus sont douces, modestes et communicatives. Vous 
êtes l 'homme de tous les temps... » Comment ne pas penser, 
devant ces mots, à la lettre qu 'Erasme envoyait à Thomas More 
et où il l 'appelait « un homme de toutes les saisons » ? 

Oui, vraiment, cet homme incarnait délicieusement l 'Europe 
de son temps. 11 en avait les qualités : finesse, esprit, curiosité. 
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culture. Il n 'en avait pas le cynisme, ni la cruauté. Ni Sade ni 
Laclos n'eussent été ses amis. Il a souvent tenté de définir sa 
morale. « N'ayant jamais été iibertin, mais curieux d'aven-
tures », dit-il de lui-même. Léger bien sûr, invinciblement 
pécheur du même péché qui le rend si souvent heureux... Il 
écrit à une amie, en 1814: « J e me demande seulement si un 
jeune h o m m e passant des bras de l ' amour à ceux de la mort un 
jour de bataille, est puni comme Robespierre . . . », Robespierre, 
pour lui, ne pouvant être qu ' en enfer . 

Il faut dire que s'il adore les femmes, sa complaisance infi-
nie ne lui ôte pas sa lucidité. Il parle du cœur qu'on croit avoir 
gagné parce qu 'on a affaire à des êtres qui croient l'avoir 
donné : « J'ai vu bien des femmes qui croyaient avoir donné le 
leur et qui l'ont retrouvé à la maison ». Indulgence. Discrétion 
aussi, même si on ne pense pas d 'abord à la trouver chez un 
homme qui écrit des milliers de lettres qu'on cite ou qu'on se 
passe, et qui en éditera lui-même un grand nombre. Il dit au 
comte de La Borde : « La postérité est à présent une ouvreuse 
de lettres, il n'y en a plus de confidentielles, on est en chemise 
et on paraît en public »>. Nous qui vivons à l 'époque des tables 
d 'écoute ou des faux plombiers , nous nous demandons ce que 
le cher prince dirait a u j o u r d ' h u i , lui qui avouait dé jà , pensant 
au monde bouleversé de sa vieillesse : « Je ne sais à quel siècle 
j 'aurais convenu, mais sûrement point à celui-ci .» 

Ceci dit. malgré ce qu'il appelle ses « quarante ans d'indévo-
tion ». il cite Thérèse d'Avila, il a des pensées pieuses. Non 
point qu'il se repente, mais il pense à se repentir. Et puis, on 
cueille au hasard, des phrases qui disent plus : « Votre justice, 
ô mon Dieu, me fait trembler et votre miséricorde me ras-
sure... » Et ceci, qui est la prière de la douleur : « Je vous offre 
en expiation de mes crimes, grands et petits, la perte que j 'ai 
faite d 'un fils, la moitié de moi-même... » 

Cet homme formé par des maîtres et des amis, façonné par 
une vie brillante, nourri par Versailles et les voyages, cet 
homme-là réalise quelque chose d 'é tonnant : le don d 'un ama-
teur éblouissant qui pourrait être l 'exemple professionnel de 
l'esprit de son siècle. Ou d 'une certaine Europe française qui 
dépasse la France. Ligne peut écrire à tous les princes dans 
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une langue dont tous ont fait un véhicule privilégié. Cather ine, 
Frédéric ou Marie-Thérèse en sont les signes vivants parmi des 
centaines d ' au t res . 

Les diversités demeurent : la Gloriette de Schoenbrunn n'est 
pas l 'ermitage de la margrave de Bayreuth, l'exquis Trianon ne 
ressemble pas au sublime escalier de Wurzbourg, Tsarskoïé-
Sélo n'est pas Versailles et le théâtre du Parc conçu par Mon-
toyer n'est pas le merveilleux théâtre que Cuvillés, enfant de 
Soignies, conçoit à Munich. Mais une unité de ton paraît 
régler, pendant cinquante ans, la communication européenne. 

Ligne apprendra l 'allemand qui est la langue de l 'Empire, 
mais il ne le maîtrisera jamais vraiment. Il rencontre Goethe, 
les deux hommes s 'admirent pour des raisons différentes, mais 
Ligne dit qu'il n'a vraiment goûté la finesse d 'un roman 
comme Les Affinités électives qu'avec l'aide d 'une bonne tra-
duction. Ses lectures sont françaises, avec une préférence pour 
Montaigne et pour La Fontaine. Ne quittons pourtant pas 
Goethe sans citer encore une phrase : « Mon âme ira souvent 
chercher celle de l 'immortel auteur de Werther et Werther lui-
même à l 'ombre des cyprès... » 

Ceci dit, nous pouvons aussi bien le considérer comme nôtre 
et pas seulement parce qu'il est né à Bruxelles. Ou le considé-
rer comme l 'homme d 'un temps. Il répétera plusieurs fois tous 
les liens qu'il a connus et qui se sont dénoués. Il dit : « Un peu 
Français, Belge, détrôné en Empire, grand d'Espagne, gentil-
homme polonais, Mourza de la Tauride — et plus rien de tout 
cela — ». Mais pendant les moments, trop rares à son gré. de 
sa vie militaire, il conseille à ses soldats de s'interpeller « en 
français, en flamand, en wallon et en allemand » pour faire 
croire à l 'ennemi que les renforts arrivent de partout... 

El puis, voici le moment où sa vie change. La Révolution 
française entre aux Pays-Bas où il avait d 'abord tenu table 
ouverte pour les émigrés français. Il dit adieu à Belœil. car il 
sait qu'il n'y reviendra pas. Au moins n'a-t-il pas vu l'avis 
qu'on y mettra le 29 novembre 1794 (ou le 9 frimaire an III) : 
« Défense d'entrer ». 
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Vingt ans de Vienne commencent. Il est là chez lui, il con-
naît tout le monde. Il sent quand même tout ce qui va man-
quer. C'est ainsi qu'il rappelle dans les Lettres à Eulalie « le 
génie du grand Mozart mort trop tôt pour l 'honneur et le bon-
heur de Vienne ». Les princes changent, les victoires et les 
défaites se bousculent. Il revoit sa vie, puisqu'il n'a plus l'occa-
sion de la vivre comme naguère. Il accumule les volumes, et 
Mm e de Staël y fait un tri qui l 'aidera à braver le temps. Il 
donne à la chère dame, autre grande voyageuse, gratitude et 
amitié, même si jouer la tragédie avec elle dans un salon vien-
nois est une expérience éprouvante. 

Que de souvenirs ! Il a tout vu, tout connu. Il a été chez lui 
à Bruxelles ou à Gand, à Liège ou à Dresde, à Paris ou à 
Saint-Pétersbourg. Il a rencontré Voltaire et Rousseau, Beau-
marchais et Chateaubriand, Goethe et Alfieri, Mme du Barry et 
Mm e de Krudener . Il a joué au billard avec Louis XVI et aux 
soldats de plomb avec l'Aiglon. Un film dont le métrage est 
sans limite se déroule en lui... 

Et soudain ! 
Cette Europe heureuse, puis défaite, il vit assez longtemps 

pour espérer qu'elle va se refaire. Napoléon est à l'île d'Elbe, 
Marie-Louise est à Schoenbrunn, Louis XVIII est à Paris. 
Certes, le nouveau roi de France, sexagénaire alourdi, n'est 
plus le comte de Provence des beaux jours de Versailles, mais 
Ligne peut penser que les fils du temps déchiré se renouent. 

L'exilé fidèle mesure tout son âge et le tourbillon de cette 
ville devenue un peu folle. Il écrit amicalement au duc de 
Wurtemberg : « Comment osez-vous parler d'âge à un plus 
ancien ? Si vous voulez, vous n'en aurez pas... » On pense à 
cette autre phrase de lui sur lui-même : « Il ne tient qu'à moi 
d'être vieux. J'ai de quoi. Mais j 'ai dit : je ne le suis pas, et cela 
me réussit ». Dans sa lettre au duc, il ajoute : « Quelle cohue, 
chaos et cahin-caha que l 'Europe dans ce Congrès où tout le 
monde arrive sans pouvoir se loger ! » 

Cette Europe rameutée à Vienne est pleine de princes en 
quête de gloire, de diplomates en quête de succès et de jolies 
femmes en quête d'aventures, mais le plus souvent, elle sait au 
moins qu'il faut aller saluer dans sa maison du Bastion un 
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vieux gentilhomme qui ressemble au gardien du trésor dans 
une histoire en forme de conte. Le roi de Prusse et le tsar lui 
rendent visite. Alexandre Ier, qui a fait de la Russie tour à tour 
l'alliée puis l 'ennemie déterminante de Napoléon, est encore 
l 'homme charmeur qui, à 37 ans, séduit Vienne et Paris avant 
d 'abandonner le trône, de se faire pèlerin et de mourir six ans 
plus tard avec assez de mystère pour alimenter des légendes. 

Un homme va jouer un rôle capital dans le Congrès. Talley-
rand peut enfin revoir, sans arrière-pensées cette fois, et sans 
risque de rebuffade, le prince qu'il a connu à Versailles et qui 
a moins bougé que lui, car pendant les vingt ans où Ligne 
s'ancrait à Vienne, Talleyrand passait par tous les états et 
servait tous les régimes avec une telle habileté qu 'on a 
l'impression que durant chacun d'eux, il pensait déjà secrète-
ment au suivant... 

Le prince de Ligne est-il dupe de cette bouffée d'autrefois 
qui ressemble à un songe ? Lui qui prétendait se défier de la 
mémoire « car elle n'est souvent qu 'une machine à regrets ». 
pense-t-il qu'elle lui rend ce qu'il avait cru aboli ? Pour ceux 
qui vont refaire ici la carte du monde, il est en tout cas. lui. 
une mémoire irremplaçable. 

Toutefois, il reste assez lucide pour ne pas confondre un 
passé envolé avec ce qui ressemble à un jeu de construction. Il 
sait tous ceux qu'on ne lui rendra pas. à commencer par son 
fils Charles. I! sait aussi que Vienne est alors une manière de 
grand spectacle. Il sait même qu'à son âge et dans sa fragilité, 
il pourrait ajouter soudain, malgré lui, un élément imprévu au 
spectacle. Et c'est bien ce qu'arrive le 13 décembre 1814 quand 
il murmure à son médecin : « Puttemans, je vais mourir... ». et 
le 15, le surlendemain, quand toute l 'Europe salue ses funé-
railles. Le corps part pour l'église des Ecossais où vient parfois 
son voisin Beethoven complètement sourd et qui ne peut plus 
converser sans cahier qu'avec Dieu, cette église où. cinq ans 
plus tôt, on avail chanté poui la mort de Kavdn le Requiem de 
Mozart. Puis le cortège repart pour le Kahlenberg. où cette fois 
son chien, son âne et son mouton l 'attendront en vain. 

Arrêtons-nous sui une dernière image de l 'Europe et du 
temps. En 1814, il est encore un peu tôt pour le Romantisme 
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en France, après les grands feux précurseurs de Mme de Staël 
et de Chateaubriand. Mais Chamisso va faire rêver autour de 
Peter Schlemihl qui a perdu son ombre et Byron va faire rêver 
autour d 'un Corsaire qui court avec entrain vers les catas-
trophes lyriques. Salieri est toujours à Vienne où, après avoir 
nui à Mozart, il a été le professeur de Schubert et de Beetho-
ven. 

Arrêtons-nous surtout, voulez-vous, à une autre coïncidence 
où l'on observe le temps qui s'arrête et le temps qui repart. Au 
moment où Ligne meurt, vit dans le faubourg viennois de 
Lichtental un petit apprenti-instituteur de dix-sept ans, qui sort 
à peine d 'une école normale incertaine, mais qui écrit de la 
musique. En novembre, dans un élan extraordinaire, il a com-
posé un lied sur un poème de Goethe : 

Le repos me fuit. 

Mon cœur esl malade. 

Et le monde entier 

Se voile de deuil... 

Le musicien de dix-sept ans, qui assure, sans le savoir, le 
relais viennois du génie pour l'avenir, s'appelle Franz Schubert 
et Marguerite au rouet est son premier chef-d'œuvre. Le prince 
de Ligne avait écrit un jour : « La vie est un rondeau. Elle finit 
à peu près comme elle a commencé... » Il ne nous en voudrait 
pas d'avoir l'air de le démentir en évoquant la vie de l'esprit, le 
souffle créateur qui repartent sans cesse au contraire, et donc 
en évoquant le fragile petit jeune homme qui trouve le génie 
au moment où, à quelques pas, s'éteint ce merveilleux vieillard 
qui a sauvé le souvenir du monde. Le rouet magique de Mar-
guerite prend le relais du rondeau du prince. C'est cela aussi, 
l ' E u r o p e qui l'entourait... 



La Correspondance 
de Stéphane Mallarmé 
Principes et problèmes 
d'une première édition 

Communication de M. Lloyd James AUSTIN 
à la séance mensuelle du 14 septembre 1985 

Je dois d 'abord m'excuser de vous avoir fait attendre si 
longtemps cette communication. C'est le travail sur la Corres-
pondance de Stéphane Mallarmé qui m'a tenu éloigné de vous ; 
c'est ce travail, maintenant achevé (si ce mot a un sens quand 
il s'agit d 'une édition de lettres) qui me ramène, pour vous en 
rendre compte. Je m'excuse aussi d'avance de l 'abus du moi 
haïssable, inévitable dans un récit de genèse. 

Si un jeune érudit venait me consulter sur le projet d'éditer 
une correspondance générale, mon conseil serait bref et 
péremptoire : « Renoncez-y ! » (J'ai bien dit une correspon-
dance « générale >> : les correspondances-dialogues sont une 
autre affaire). Si mon néophyte avait la perversité de persister, 
je lui définirais les desiderata d 'une telle entreprise. Les ques-
tions que je lui poserais seraient les suivantes : 

1. Etes-vous mil l ionnaire0 Sinon, alors. 
2. Avez-vous un millionnaire à votre disposition ? 
3. Pouvez-vous consacrer à cette seule tâche un temps 

presque illimité ? 
4. Possédez-vous le don de l 'ubiquité ? 
5. Savez-vous plaire et persuader, quand il s'agit d'avoir 

accès à des lettres autographes ? 
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6. Avez-vous de bons yeux, qui vous permettent : 
a) de lire une main claire et lisible correctement, sans erreurs, 

sans omissions, sans changements (chose surprenante, c'est 
là un don rarissime : certaines éditions profondément 
savantes et justement célèbres sont déparées par le manque 
de cette aptitude en apparence facile) ? 

b) de déchiffrer l ' indéchiffrable, soit du fait d 'une graphie dans 
laquelle chaque trait semble le même, ou d 'une encre ou 
d 'un crayon qui a pâli, ou au contraire d 'une encre qui a 
traversé le papier (l 'auteur ayant naturellement écrit des 
deux côtés), surchargeant même parfois la page suivante, 
enfin d 'un papier exposé à l 'humidité, de sorte que les lignes 
des deux côtés se fondent en un brouillard indéterminé ? 

7. Avez-vous un appétit sans bornes pour des détails insigni-
fiants, et êtes-vous prêt à passer de longues heures à les dépis-
ter ? 

8. Avez-vous une passion perverse pour la mauvaise prose 
et pour des vers pires (vous aurez à lire bien des pages des 
deux)? 

9. Savez-vous obtenir du personnel de la Bibliothèque 
nationale à Paris de ne pas faire la grève le jour (peut-être le 
seul) où vous devez faire une recherche indispensable ; de ne 
pas refuser arbitrairement de communiquer tous les livres por-
tant une certaine cote (celle justement du livre qui vous est 
indispensable) ; de ne pas déclarer d 'une manière habituelle 
que les livres que vous demandez sont ou bien : a) communi-
qués ; b) à la reliure (pour de longues années) : c) hors d'usage 
(jusqu'à 30 % des livres (certes souvent mauvais) que je voulais 
consulter se sont désintégrés à la BN, non par un constant 
usage, mais à cause du papier chimique et autophage dont ils 
sont faits ou d'autres défauts de fabrication) ; ou enfin 
d) (réplique imparable) « Rien en place » (parfois avec le 
détail consolant d 'une précision érudite : « Signalé manquant le 
13 juillet 1917 ») ? 

10. Et voici peut-être le point capital, pour une correspon-
dance du XIXe siècle. Savez-vous opérer les machines à lire les 
microfilms à la Bibliothèque nationale ? Pour comprendre cette 
question, il faut remonter en arrière. Quand j 'ai commencé à 
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travailler sur la Correspondance de Mallarmé, il y a plus d 'un 
quart de siècle, les grands quotidiens de Paris, de la province 
et; jusqu 'à un certain point, de l 'étranger, étaient disponibles 
dans la Salle des Périodiques, ou Salle Ovale, soit immédiate-
ment, soit un ou deux jours plus tard, apportés du dépôt de 
Versailles. On vous disposait, sur de magnifiques lutrins, Le 
Figaro. L'Echo de Paris. Le Journal, Le Temps, etc. On pouvait 
feuilleter à loisir, cherchant et trouvant sans mal les références 
précises, tombant, par d 'heureux hasards, sur des détails impré-
vus concernant la correspondance (ou sur mille renseignements 
précieux ou piquants qui n'y avaient aucun rapport, touchant 
la grande ou la petite histoire, ou la chronique scandaleuse). 
Mais l 'usure entraînée par la multiplication des lecteurs, et 
accélérée par ia fragilité d'un papier peu résistant, a fini, vous 
le savez, par dicter aux conservateurs des mesures draco-
niennes. Tous les grands quotidiens ont été retirés l 'un après 
l'autre de l'usage, et confiés aux photographes pour qu'ils éta-
blissent des microfilms. Pendant de longs mois, ou même des 
années, il devint impossible de consulter, sous aucune forme, 
telle année d 'un journal. Puis progressivement, les microfilms 
sont devenus disponibles. Pour être juste, je dois reconnaître 
qu 'aujourd 'hui le chercheur dispose de machines Bell et 
Howell qui marchent très convenablement, permettant de 
retrouver des références précises et, jusqu 'à un certain point, 
sinon de feuilleter, du moins de parcourir les pages à une 
vitesse réduite, pour pouvoir saisir au vol tel ou tel détail. 

Mais une grande partie de mon travail a été fait en essayant 
de maîtriser les déplorables machines qui ont inauguré l'ère du 
microfilm. D'où le sens de ma question. Nous sommes nom-
breux à avoir été les héros chaplinesques de mainte séquence 
de cinéma comique, où toutes nos tentatives pour stabiliser le 
microfilm au cadre désiré aboutissaient à un échec humiliant. 
On connaissait des moments d'exaltation euphorique lorsque, à 
la moindre pression sur la manivelle (comme le manche à balai 
d'un avion), le film parcourait à une vitesse vertigineuse les 
jours, les mois et les années. En ralentissant, vous constatiez 
que vous aviez dépassé de beaucoup le but. Vous renversiez la 
vapeur, et vous dépassiez dans l 'autre sens. Quand, par une 
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combinaison de tact, d'adresse, de ruse et d 'enjôlement, vous 
approchiez finalement du bi't, le film se calait, et refusait obsti-
nément de bouger — jusqu 'au moment où il démarrait subite-
ment de nouveau et filait irrésistiblement en avant et où vous 
étiez obligé de tout recommencer. Par une ultime ironie, quand 
vous parveniez enfin à lire la page, vous trouviez peut-être que 
la référence initiale était fausse... Dans ces conditions, évidem-
ment, il était pratiquement impossible de dépouiller un jour-
nal. page par page. Heureusement, cette époque est maintenant 
révolue. Mais pendant des années, j 'ai été obligé de chercher 
dans d'autres bibliothèques, à Paris ou ailleurs (la Bibliothèque 
Albert Ier m'a été pour cela d 'un grand secours) les principaux 
quotidiens de Paris. 

Mes questions posées à mon néophyte hypothétique m'ont 
déjà amené insidieusement à évoquer le travail même d'éditer 
une correspondance. 11 y a bien d'autres problèmes analogues 
ou différents que j 'évoquerai tout à l'heure. Tous résultent de 
i'expérience acquise au cours des vingt-six ans écoulés depuis 
le commencement de l'entreprise enfin achevée (si une toile de 
Pénélope peut l'être jamais). 11 est évident, d 'après la nature de 
ces questions, que si l'on me les avait posées au départ, ou si je 
me les étais posées à moi même, je n'aurais jamais commencé. 
Une explication s'impose, et une réponse à la question qui a 
dû se formuler dans votre esprit : « Que diable allait-il faire 
dans cette galère ? >> Ayant d'ail 'eurs de sérieux doutes sur le 
statut de correspondances en général, et sur celle de Mallarmé 
en particulier, comment ai-je été entraîné à assumer cette 
tâche ? 

Réponse : par accident. 11 ne me serait jamais venu à l'esprit 
de concevoir l'idée de préparer ia première édition d 'une cor-
respondance générale : je n'étais ni millionnaire, ni maître de 
tout mon temps, ni doué d'ubiquité, etc. Comme tous les fer-
vents de Mallarmé, j'avais lu avec avidité et avec reconnais-
sance les nombreux livres dans lesquels Henri Mondor avait 
publié un grand trésor de documents puisés dans sa célèbre 
collection de lettres et de manuscrits de Mallarmé, collection 
constituée par trente ou quarante années de recherches et 
d'acquisitions. L 'homme Mallarmé était pratiquement inconnu 
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(sauf à ses amis et disciples survivants), lorsque Mondor publia 
sa monumentale Vie de Mallarmé, qu'il compléta par une ving-
taine d 'autres volumes consacrés au poète, tous enrichis par de 
nombreux inédits, surtout le volume des Œuvres complètes de 
la Bibliothèque de la Pléiade. Tous ces livres contenaient des 
passages tirés des lettres de Mallarmé ; un petit volume, intitulé 
Propos sur la Poésie, consistait entièrement en extraits de 
lettres. Mondor publiait très rarement le texte intégral d 'un 
document ; il y avait toujours des omissions, dont il était 
impossible de déterminer l 'é tendue et la portée. Il y avait, 
parmi les érudits qui s 'occupaient de Mal larmé, un sentiment 
largement répandu que des faits peut-être impor tan ts auraient 
été réservés, qu 'une sorte de censure aurait été appliquée. Ce 
sentiment, je peux maintenant l 'affirmer avec une certitude 
absolue, était entièrement sans justification. En fait, à mesure 
que j 'avais accès à tous les documents, il me devint clair que la 
méthode sélective de Mondor, loin de cacher quoi que ce soit, 
était un moyen admirablement économique de rendre rapide-
ment disponible l 'étendue la plus vaste possible de pièces perti-
nentes. Henri Mondor n'avait eu aucune initiation aux tech-
niques de l 'érudi t ion littéraire ; il y a de nombreuses imperfec-
tions mineures (et, quelques-unes, majeures) , dans sa présenta-
tion de ses documents . Mais il discernait , avec un flair presque 
infaillible, le détail significatif ou les passages-clé de documents 
longs ou brefs ; ses omissions des phrases initiales ou finales de 
lettres, ou de détails oiseux, lui rendaient possible de charger 
ses écrits de passages significatifs. D'emblée, ses travaux 
devinrent une mine de renseignements pour d'autres cher-
cheurs, dont quelques-uns ont montré leur reconnaissance, sur-
tout après sa mort, en soulignant sévèrement ses insuffisances, 
et en dénigrant son immense apport. 

Henri Mondor lui-même avait conscience de son manque de 
formation en matière de méthode érudite. Il avait l 'habitude de 
chercher des collaborateurs qui possédaient cette compétence. 
Il fit appel à Georges Jean-Aubry pour l'aider dans la prépara-
tion de la Vie de Mallarmé et des Œuvres complètes de la 
Pléiade. Les recherches, inspirées pour la plupart par le massif 
apport de Mondor, et qui, au cours des trente à quarante der-
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nières années, ont a jou té beaucoup de nouveaux documents et 
clarifié beaucoup de points , font que ces deux ouvrages, restés 
indispensables, ont maintenant besoin d 'une révision fonda-
mentale. Pris ensemble, ils ont néanmoins marqué à leur date 
un tournant dans les études mallarméennes. 

Les nombreux extraits de documents qu'ils contenaient, et le 
soupçon mal fondé auquel j 'ai fait allusion, concernant une 
censure ou des suppressions abusives, ont donné lieu, dans les 
années quarante et cinquante, à des clameurs grandissantes, 
réclamant la publication intégrale de ces textes, et surtout de la 
correspondance « complète ». On aurait pu satisfaire en partie 
à cette demande en publiant simplement la collection Mondor 
dans son ensemble. Toute riche qu'elle fût. elle contenait, iné-
vitablement. une partie seulement des lettres existantes de Mal-
larmé — le plus grand ensemble, certes, mais représentant 
toutefois moins de la moitié de celles actuellement retrouvées. 
(Je reviendrai sur ce point). Mondor avait acquis, non seule-
ment des autographes, mais aussi des copies de lettres dont 
d'autres collectionneurs possédaient les autographes. Il avait 
aussi à sa disposition les archives de Mallarmé conservées à 
Valvins : il donnait volontiers l 'impression qu'elles faisaient 
aussi partie de sa collection. En réalité, elles appartenaient à la 
seconde femme du gendre de Mallarmé. le 
Dr Edmond Bonniot. Mondor a effectivement acheté à 
Madame Bonniot un certain nombre de lettres importantes. La 
majeure partie de cette collection resta à Valvins. Elle compre-
nait non seulement plusieurs milliers de lettres adressées à 
Mallarmé par divers correspondants, mais aussi des centaines 
de lettres échangées entre Mallarmé, sa femme et sa fille, et 
d'autres membres de sa famille, ainsi que beaucoup de brouil-
lons ou « minutes » de lettres (avec parfois des variantes par 
rapport à la version reçue par le destinataire). Plus de deux 
mille lettres de Mallarmé, toutefois, restaient à retrouver dans 
des bibliothèques de France et d 'autres pays, dans des collec-
tions privées, et chez des marchands d 'autographes, à temps 
pour figurer dans les onze volumes de la Correspondance. Il 
était en fait prématuré d 'entreprendre l'édition d 'une corres-
pondance générale aussi tôt que le fit Mondor. C'était une 
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erreur aussi de décider de la préparer volume pai volume. 11 
aurait peut-être mieux valu publier alors sa collection, et la 
plus grande partie de la collection de Valvins. idéalement sous 
forme de fac-similé, pour que les érudits puissent les étudier ; 
ou bien recueillir patiemment, pendant une vingtaine d'années, 
les très nombreux documents qui étaient inconnus à Mondor 
lorsqu' i l commença de préparer la Correspondance, et ne com-
mencer à publier l 'ensemble qu ' à l ' époque présente. 

Henri Mondor en décida autrement, en réalité à contre-
cœur. Non sans inquiétude, il se résigna à céder à la demande. 
Il s'assura la collaboration d'un des maîtres de la critique con-
temporaine, j 'ai nommé Jean-Pierre Richard, avec qui il pré-
para et publia le tome premier. Ce tome contient, on le sait, 
une haute proportion des lettres significatives et révélatrices de 
Mallarmé, celles, magnifiques et mémorables, adressées à 
Cazalis. à Lefébure. à Aubanel et à d'autres, dans lesquelles le 
jeune poète discutait ses pensées les plus intimes et divulga son 
rêve du Grand Œuvre, du Livre qui devait être l 'aboutissement 
de tous les livres. Les tomes suivants ne contiennent que rare-
ment de telles révélations ; la plus importante sera la lettre 
autobiographique à Verlaine de novembre 1885. Mais les 
lettres de la maturité de Mallarmé ont une autre valeur, un 
autre intérêt, dans leur concision de plus en plus élégante, de 
plus en plus dense, comme l'expression d 'un équilibre supé-
rieur qui, surmontant les crises d 'une adolescence prolongée, 
permettait à Mallarmé, comme à Montaigne, de « j o u \ r loyale-
ment de son estre ». 

Cependant le retentissement du premier volume, publié en 
1959, fut considérable; la critique, et le public lettré (qui exis-
tait encore à cette date), accueillirent avec enthousiasme ces 
lettres émouvantes. Mais les imperfections de la méthode de 
Mondor étaient encore plus apparentes ici qu'ailleurs : car la 
publication d 'une correspondance soulève des problèmes épi-
neux qui affectent moins certains autres textes. Dans ce 
volume, de nombreuses datations étaient douteuses ou mani-
festement erronées; trop de lettres n'existaient que sous la 
forme de copies incorrectes ; même lorsque les autographes 
existaient, Mondoi ne s'en était pas servi pout établir d 'emblée 
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un texte sûr, mais seulement poui une vérification tardive sur 
épreuves. Les commentaires étaient souvent hors de propos ou 
oiseux ; des documents publiés ailleurs y étaient répétés inté-
gralement, alors que certains autres, inédits, y étaient tron-
qués ; des éloges de Mallarmé qui ne se rattachaient à rien 
dans les lettres y étaient cités longuement, alors que des allu-
sions ou des problèmes qui appelaient impérieusement des 
précisions étaient ignorés. Jean-Pierre Richard, à qui nous 
sommes redevables de certaines notes particulièrement précises 
et pertinentes qui se trouvent dans ce premier volume, m'a dit 
qu'il n'avait jamais eu entre les mains les autographes des 
lettres : Mondor lui en faisait la lecture à haute voix tandis que 
Jean-Pierre Richard corrigeait les épreuves ! 

Après la publication en mai 1959 de ce premier volume de 
la Correspondance. Jean-Pierre Richard se retira de l'entre-
prise. voulant se consacrer à sa thèse monumentale. L'Univers 
imaginaire de Mallarmé, qui parut en 1961. En sep-
tembre 1959, Henri Mondor m'invita à collaborer avec lui 
pour les volumes de la Correspondance qui restaient à publier. 
J'avais déjà collaboré avec lui dans l'édition en fac-similé du 
poème de Paul Valéry, Le Cimetière marin, sans l'avoir encore 
rencontré en personne. Je fis sa connaissance peu après, 
lorsqu'il me montra très généreusement le manuscrit, qu'il 
venait d 'acquérir, d 'une version inconnue de la « Prose poui 
des Esseintes » de Mallarmé, en m'invitant à y consacrer un 
article qui ferait suite à une étude sur ce poème et sur ses 
commentateurs que je venais de publier dans La Revue d'His-
toire Littéraire de la France. Depuis lors, je le voyais régu-
lièrement. et nous étions devenus amis, bien que j 'eusse 
publié un autre article sur « Les Années d'apprentissage de 
Stéphane Mallarmé », article qui comportait quelques rectifi-
cations majeures à ce qu'il avait affirmé dans son livre Mal-
larmé lycéen. Nous avions continué à échangei livres et 
articles et à rester en rapports épistolaires et personnels ; j 'en 
étais venu à admirer de plus en plus la profondeui et l'éten-
due de ses connaissances littéraires, et ses dons exceptionnels 
pour la conversation, (il avait garde son accent auvergnat, 
avec ses r roulés du bout de la langue). 
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Tout en ayant des réserves sur la publication de correspon-
dances en général, je trouvai impossible de refuser cette invi-
tation. Après tout, mon rôle était alors censé être-secondaire. 
Mondor devait fournir les documents ; je devais apporter les 
annotations littéraires. Comme le tome deux, qui d'après le plan 
de Mondor devait couvrir les années 1871 à 1887. comprenait un 
nombre de correspondants anglais (Swinburne. O'Shaughnessy. 
John Payne. J. H. Ingram) et américains, associés avec 
Edgar Poe, il semblait utile, sinon indispensable, de s'associer un 
collaborateur de langue anglaise qui saurait aussi le français. 
Mondor me confia d'emblée les copies dactylographiées (non les 
autographes) de toutes les lettres de Mallarmé dont il possédait 
le texte. Il estimait alors que l'édition serait complète en quatre 
volumes, y compris le premier. Il me remit donc trois grands 
dossiers de lettres datées, allant de 1871 à 1898, l 'année de la 
mort de Mallarmé, ainsi qu'un quatrième dossier contenant un 
très grand nombre de lettres sans date, dactylographiées comme 
les autres. Il ajouta, pour que je les étudie et que je les enre-
gistre. dix cahiers contenant des transcriptions manuscrites de 
toutes les lettres originales de Mallarmé existant dans sa collec-
tion, et de nombreuses copies qu'il avait faites ou fait faire, de 
lettres dont il ne possédait pas les autographes. Ces transcrip-
tions avaient été faites par des mains variées ; elles étaient par-
fois peu sûres : c'est d'après ces copies que les dactylographies 
avaient été faites, doublant ainsi le risque d'erreur. Ces cahiers 
contenaient moins de lettres que les dossiers dactylographiés, 
qui avaient bénéficié d'apports plus récents : les cahiers manus-
crits comptaient 1180 lettres environ, y compris celles qui 
venaient d'être publiées dans le tome premier (194. datées 
d'entre 1863 et 1871). Ils comprenaient aussi environ 130 lettres 
ou billets de Mallarmé à Méry Laurent, que Mondor avait 
l 'intention de publier mais qui, sauf certaines exceptions, furent 
retirées du dossier après sa mort et scellées avec interdiction de 
les communiquer avant l'an deux mille, par l'héritière littéraire 
de Mondor, le Dr Jurain. Mesure inefficace ; Mondor lui-même 
avait publié les lettres les plus significatives de sa collection, et 
j 'ai trouvé chez d'autres collectionneurs un nombre équivalent 
de lettres à Méry Laurent. 
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En assumant (bientôt seul) la responsabilité de continuer et 
de compléter l'édition, j 'ai posé peu à peu les principes (d'ail-
leurs évidents pour la plupart) qui devaient présider au travail, 
et qui n'avaient guère été suivis dans le tome premier. Il fallait : 

— Préciser clairement la source des textes, autographes, 
copies ou imprimés ; 

— Etablir le texte avec le maximum de rigueur et de fidé-
lité, avec un soin particulier pour la ponctuation, capitale pour 
la compréhension de Mallarmé ; 

— Indiquer, par un système de sigles et d'abréviations, les 
provenances et, quand il y avait lieu, les publications anté-
rieures, ainsi que les principales sources secondaires ; une liste 
cumulative des abréviations devait précéder chaque volume ; 

— Dater les lettres avec précision, en indiquant clairement, 
par des crochets, la part des conjectures ; 

— Mettre en tête l'adresse d 'où partait chaque lettre, en 
complétant les détails souvent absents ou incomplets, usant ici 
encore de crochets pour les données ajoutées ; 

— Quand l 'enveloppe avait été conservée, donner la sus-
cription complète (nom et adresse du destinataire) et les 
cachets postaux de départ et d'arrivée ; 

— Identifier le destinataire, surtout, comme il était souvent 
le cas, lorsque son nom ne figurait pas dans la lettre, et que 
l 'enveloppe n'avait pas été conservée. (Même conservée, une 
enveloppe peut d'ailleurs être trompeuse ; les manipulations 
maladroites — ou parfois malhonnêtes — peuvent aboutir à 
l'insertion dans une enveloppe d 'une lettre qui ne lui appar-
tient pas, soit parce qu'elle s'adressait à une autre personne, 
soit qu'elle était d 'une date différente) ; 

— Une fois le destinataire identifié, établir une notice con-
cise et pertinente, sur sa carrière, ses écrits, et, surtout, ses 
relations avec Mallarmé ; un réseau serré de renvois devait 
permettre de se reporter à cette notice initiale, placée en note à 
la première lettre adressée au destinataire, quand celui-ci reve-
nait dans un même volume ou dans un volume ultérieur ; 

— Insérer les réponses des destinataires, systématiquement 
et intégralement, lorsqu'elles étaient inédites, comme c'était le 
cas pour la grande majorité, ou les résumer méthodiquement. 
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avec références aux sources, quand elles avaient déjà été 
publiées ailleurs ; 

— Annoter avec précision et avec pertinence les lettres, en 
identifiant les ouvrages mentionnés, avec les détails essentiels 
(annonces de la Bibliographie de la France, dates d'achevé 
d ' imprimer, dédicaces manuscrites ou imprimées), en expli-
quant les allusions, souvent énigmatiques — et en avouant son 
ignorance quand il y avait lieu ; 

— Fournir à la fin de chaque volume une table alphabé-
tique des destinataires, avec les numéros des lettres adressées à 
chacun ; 

— Donner également une liste des ouvrages envoyés à Mal-
larmé. avec des renvois à ses lettres de remerciement ; 

— \ j o u t e r des appendices contenant les éléments trop volu-
mineux pour figurer dans les notes en bas de page, avec ren-
vois réciproques ; 

— Publier dans des Suppléments les lettres retrouvées trop 
tard pour être insérées à leur place chronologique dans les 
volumes précédents ; 

— Compléter et corriger les données des notes par des 
Errata et Iddenda, nourris par les remarques de lecteurs et de 
collègues attentifs et généreux aussi bien que par l'autocri-
lique ; suppléments et compléments constituent ainsi comme 
une seconde édition encastrée dans la première ; 

— Etablir enfin un Index général couvrant la série tout 
entière, où seraient relevés, distingués par la typographie, les 
noms propres, les noms de lieu, les titres d'ouvrages, et des 
données diverses. 

Aucun de ces principes n'avait été suivi méthodiquement 
dans le tome premier. Ils ont été appliqués progressivement, et 
avec une rigueur toujours accrue du tome deux jusqu'à la fin. 

Une fois associé à l'entreprise, je me suis mis à travailler sur 
le dossier des lettres non datées (adressées parfois à des desti-
nataires inconnus). Au cours des 26 ans que j 'ai consacrés à 
l'édition, ce dossier, qui contenait 350 lettres environ, s'est 
réduit à peu de chose. Dans les suppléments publiés à la fin du 
tome XI et dernier, il ne reste que 4 lettres dont je n'ai pu 
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préciser ni le destinataire ni la date, et 14 lettres non datables 
mais dont les destinataires ont été identifiés ; dans ce nombre, 
il y en a plusieurs qui n'étaient pas dans le dossier initial. Ces 
problèmes de datation et d'identification des destinataires 
mettent au défi l'intelligence et le flair du chercheur ; il est 
surprenant de constater combien de fois les documents les plus 
déroutants en apparence finissent par céder leurs secrets. Des 
critères matériels, cela va de soi, sont souvent indicatifs, sinon 
décisifs : le papier, le graphisme, l'adresse des cartes de visite, 
modifiée par Mallarmé selon la prolongation progressive de ses 
villégiatures à Valvins après sa retraite, ou la couleur des 
cartes-correspondance aux bords arrondis qu'il utilisait de plus 
en plus dans ses dernières années. En général, c'est le critère 
interne, la teneur des lettres, qui est décisif : les allusions à des 
livres, à des pièces de théâtre, à des faits historiques, ou à des 
lettres datées reçues par Mallarmé. 

La recherche de documents nouveaux commença immé-
diatement aussi. Quelques chiffres (difficiles à établir avec une 
précision absolue, pour diverses raisons) peuvent en indiquer 
les fruits. Les onze volumes de la Correspondance contiennent 
3380 lettres. Le dossier Mondor contenait, en chiffre rond. 
1200 lettres. J'ai pu donc presque tripler le nombre qui existait 
au début de l'entreprise. Il faut dire que parmi les quelque 
2000 lettres ajoutées au fonds primitif figurent environ 
450 « fantômes », à savoir des lettres qui n'ont pas été retrou-
vées, mais dont l'existence est attestée par les réponses ou par 
des allusions dans d'autres lettres de Mallarmé ou de ses cor-
respondants. A coup sûr, beaucoup de ces fantômes se lèveront 
et marcheront un j o u r : ce miracle ne cesse de se produire ; je 
ne doute pas que bien d'autres ne reprennent corps. On peut 
alors dire que le nombre original de lettres réelles a été plus 
que doublé depuis le départ. Le processus continue. Depuis la 
publication en mars 1985 du tome XI et dernier, une vingtaine 
de lettres inédites m'ont été communiquées par des collègues ei 
collectionneurs amis '. J'estime qu'il pourrait y avoir un millier 

1. Un premier article de supp lémen t s à la Correspondance de Ma l l a rmé 

paraî t dans le n u m é r o de janvier 1986 de French Studies ( X L , 13-25); un 

second est en p r é p a r a t i o n . 
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de lettres et de billets de Mallarmé qui pourraient encore sortir 
de l 'ombre. 

Quelques exemples montreront les aubaines qu'on peut 
avoir, dans la recherche des documents. Il y a quelques années, 
la BBC consacra un programme de télévision à la Library of 
Congress à Washington. Dans une séquence, on voyait le grand 
collectionneur vénérable, Lessing J. Rosenwald, âgé alors de 
quatre-vingt-dix ans, qui montrait à un groupe de jeunes cher-
cheurs quelques-unes des pièces les plus rares de sa collection, 
qu'il avait léguée à la Bibliothèque du Congrès tout en en gar-
dant le contrôle et la jouissance tant qu'il vivrait. Il distribuait 
ces manuscrits et ces incunables d 'une valeur inestimable, pour 
que tous puissent les voir et les tenir à la main. Cette générosité 
était typique de l 'homme, comme j 'avais pu l'apprécier moi-
même une vingtaine d'années plus tôt. Voici comment. Dès que 
Mondor m'avait associé à l'édition, j 'adressai au Times Literary 
Supplément une de ces lettres dans lesquelles on sollicite la com-
munication de documents ou de renseignements, disant que je 
serais heureux de savoir où se trouveraient des lettres inédites de 
Mallarmé. Trois jours plus tard je reçus de Philadelphie une 
lettre signée Lessing J. Rosenwald disant qu'il avait 33 lettres 
inédites de Mal la rmé: m'intéresseraient-elles? On devine ma 
réponse. Encore trois jours plus tard m'arriva, par avion, l'exem-
plaire de la traduction par Mallarmé des Poèmes d'Edgar Poe, 
imprimé spécialement sur grand papier pour l'éditeur belge 
Edmond Deman et portant son nom ; s'y trouvaient encartées 
les 33 lettres autographes adressées par Mallarmé à Deman au 
cours de l'impression du livre. Avec la permission de Mr Rosen-
wald, je fis photographier les lettres par l'excellent service pho-
tographique de la bibliothèque de l'Université de Manchester 
(où j 'enseignais alors). Ce fut là la seule réponse à ma demande 
publiée dans le TLS ; mais quel beau départ ! D'autres collec-
tionneurs ont spontanément mis leurs trésors à ma disposition, 
tel le regretté Maurice-Pierre Boyé, grâce à qui j 'ai pu publier les 
lettres de Mallarmé à Richard Lesclide, secrétaire de Vic-
tor Hugo, et éditeur de la traduction du Corbeau d 'Edgar Poe, 
illustrée par Manet. Je citerai tout à l 'heure d'autres collection-
neurs. 
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Les descendants des correspondants de Mallarmé ont joué un 
rôle capital dans l'enrichissement du dossier. Mm e Aga-
the Rouart-Valéry, fille du plus illustre des disciples de Mal-
larmé, m'a communiqué des photocopies de vingt lettres de 
Mallarmé à Paul Valéry. Le très regretté Denis Rouart, petit-
fils du peintre Berthe Morisot, et fils de la filleule de Mal-
larmé. Julie Manet. me permit de copier sur les autographes les 
très nombreuses lettres adressées par Mallarmé à sa mère et à 
sa grand-mère. Le fils du poète André-Ferdinand Herold m'a 
donné des photocopies des dix-sept lettres adressées par Mal-
larmé à l'un de ses disciples de prédilection. Le neveu du poète 
Charles Guérin. M. le comte Henri de Bonnay de Breuil, me 
fit parvenir des photocopies de toutes les lettres de Mallarmé à 
son oncle, avant de donner les autographes à la Bibliothèque 
littéraire Jacques Doucet. Les descendants des nombreux cor-
respondants belges, disciples fervents de Mallarmé, m'ont été 
particulièrement généreux, notamment MM. Jean Goff in et 
Michel Wittock. qui m'ont envoyé des photocopies des lettres 
de Mallarmé à Arnold Goffin et à Valère Gille. leurs père et 
grand-père respectifs. M l le Anne-Romaine Fontainas m'a com-
muniqué l 'autographe d 'une très belle lettre de Mallarmé à son 
père, le poète André Fontainas, que Mallarmé tenait en une 
estime particulière : cette lettre venait heureusement compléter 
la série qui, grâce à André Fontainas lui-même, faisait déjà 
partie de la collection Henri Mondor. Le neveu du poète, 
M. Luc Fontainas, et sa femme Mm e Adrienne Fontainas, ont 
énormément enrichi les derniers volumes de la Correspondance 
en me communiquant des lettres inédites de Mallarmé à l'édi-
teur Deman. et de Deman à Mallarmé ; on attend avec un vif 
intérêt le catalogue raisonné des publications de Deman que 
prépare Adrienne Fontainas. J 'ai pu compléter la documenta-
tion sur les correspondants belges grâce aux Archives et Musée 
de la Littérature de la Bibliothèque Albert Ier à Bruxelles et à 
son directeur M. Jean Warmoes. notamment pour les lettres de 
Mallarmé à Verhaeren, à Albert Mockel, à Charles Van Ler-
berghe. à Max Elskamp, et d'autres. Je dois à mes confrères de 
l 'Académie. MM. Roland Mortier et Joseph Hanse, bien des 
précisions fort utiles. 
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Les bibliothèques de France, notamment la Bibliothèque 
nationale, l 'Arsenal, l'Institut, et la 3ibliothèque littéraire Jac-
ques Doucet, ne cessent de compléter leurs collections mallar-
méennes par acquisition, par dons et par legs. Certaines biblio-
thèques américaines aussi, notamment celle de l 'Humanities 
Research Center , à Austin, Texas, dont le directeur, M. Carl-
ton Lake, a très l ibéralement fourni des photocopies de sa très 
riche collection d ' au tographes mal larméennes ; la bibliothèque 
de l 'Université Princeton ; et le Thomas W. Evans Dental Insti-
tute and Library de l'Université de Pennsylvanie, dont le direc-
teur, M. John Whittock, m'a communiqué des photocopies des 
lettres de Mallarmé au Dr Evans et à Méry Laurent qui y sont 
conservées. Une année passée à Madison. Wisconsin. à l'Insti-
tute for Research in the Humanities, m'a permis, grâce au 
Professeur William T. Bandy, de profiter des riches ressources 
d'autres bibliothèques américaines ; ce collègue m'a commu-
niqué surtout des documents concernant les relations entre 
Mallarmé et les amis américains d 'Edgar Poe qu'il avait ras-
semblés en vue d 'un projet personnel, auquel il a eu la grande 
générosité de renoncer en ma faveur. 

Je suis redevable à de nombreux collègues, anglais et autres, 
travaillant dans le même domaine, d 'une aide fort appréciable. 
Ainsi le Dr Eileen Holt, de l'Université de Swansea, à qui nous 
devons la découverte d 'un sonnet perdu de Mallarmé. « Dans 
le Jardin », a déniché plusieurs lettres de Mallarmé à Wil-
liam Bonaparte Wyse et à d 'autres amis du Félibrige. Deux 
collègues hollandais, le Dr Harry Prick et le Professeur 
Léo Van Maris, ont grandement enrichi le dossier des amitiés 
hollandaises de Mallarmé, notamment en ce qui concerne le 
mouvement des « Quatre-vingt », et le peintre Philippe Zilcken. 
Je ne peux mentionner ici, faute de temps, de très nombreux 
autres collègues et amis dont les noms se trouvent dans les 
avant-propos aux tomes successifs et qui ont apporté des 
pierres à l'édifice. 

Mais je dois faire une mention spéciale de deux collection-
neurs, dont l 'apport a été massif. D'abord le poète Armand 
Godoy, qui avait réuni la plus belle collection, après celle 
d'Henri Mondor, des manuscrits et des lettres autographes de 
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Mallarmé. Son fils Jean-Claude m'a très généreusement per-
mis. dans deux séances à la Villa Argentina, à Lausanne, de 
lever copie de tous les autographes de Mallarmé qu'il possé-
dait. y compris un nombre important de lettres à 
Méry Laurent. Sa collection (qui comprenait aussi un très riche 
ensemble d 'autographes baudelairiens, et un autre de manus-
crits et de lettres de Leconte de Lisle) est maintenant, hélas, en 
train d'être dispersée. Mais, fort heureusement, bon nombre de 
ces autographes de Mallarmé ont été acquis par un collection-
neur parisien, qui avait déjà réuni un bel ensemble de pre-
mières éditions, de manuscrits et de lettres de Mallarmé. Avec 
une grande libéralité, il m'envoie immédiatement des photoco-
pies de toutes ses nouvelles acquisitions, de lettres connues ou 
inconnues. Même lorsqu'on possède déjà la transcription d 'un 
texte, il est précieux de pouvoir la contrôler de nouveau avec 
l 'autographe. Lorsqu'on ne connaît une lettre que d'après une 
transcription, on peut être presque toujours sûr qu'il y aura des 
erreurs majeures et mineures à corriger. Je dois une reconnais-
sance particulière à M. André Rodocanachi, qui a notablement 
enrichi l'édition dans ses dernières étapes, et qui continue à me 
fournir des inédits qui se placeront dans des suppléments 
futurs. 

Je signale enfin, en ce qui concerne la recherche des docu-
ments. que l 'abonnement aux catalogues des commissaires-pri-
seurs de l 'Hôtel Drouot à Paris et à ceux de Sotheby's et de 
Christie's à Londres, ainsi que des visites aux marchands 
d 'autographes et le dépouillement systématique de leurs cata-
logues. aident à tendre largement les filets. L'inflation, et des 
prix toujours en hausse, tendent à créer un écoulement rapide 
des autographes, une véritable valse ; certaines lettres se 
remettent sur le marché à un rythme rapide, à mesure que 
leurs propriétaires éphémères en trafiquent comme spéculation 
ou comme placement sûr. ou que la mort entraîne la dispersion 
des collections. 

Je reviens à Henri Mondor et à notre collaboration. Elle ne 
devait durer que trois ans : il est mort en avril 1962, avant la 
publication du tome II de la Correspondance de Mallarmé. 
Cependant un travail d 'approche avait précédé et accompagné 
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la préparation de ce volume. Mondor possédait les manuscrits 
originaux d 'une série de brèves notices sur la vie littéraire, 
artistique et dramatique de Paris, que Mallarmé envoya au 
poète anglais Arthur O'Shaughnessy au cours de l'hiver 1875 à 
1876 pour être traduites et insérées dans l 'Athenaeum de 
Londres. Il semblait utile de publier séparément ces docu-
ments, au lieu d'en encombrer les notes du tome II de la Cor-
respondance. Mondor me pria donc de les éditer, en identifiant 
les textes anglais publiés et en annotant le texte français origi-
nal. La petite plaquette, intitulée Les « Gossips » de Mallarmé, 
avec une introduction, des notes, des illustrations de quelques-
uns des tableaux commentés par Mallarmé, et des fac-similés 
de quelques-uns des manuscrits, parut juste après la mort 
d 'Henri Mondor (il avait vu les dernières épreuves, mais 
n'avait pris aucune part à la rédaction). Heureusement, il 
m'avait finalement permis de faire photographier la majorité 
des lettres de Mallarmé (celles qui étaient datées) ; j 'avais aussi 
des photocopies des lettres de Mallarmé qui se trouvaient alors 
dans la collection Jacques Doucet ( incommensurablement enri-
chie par la suite grâce au legs de la collection Mondor et à 
l 'achat de la collection Bonniot de Valvins). Mondor avait lu et 
approuvé la dactylographie du tome II de la Correspondance 
que j ' avais préparé seul. Mais sa mort fut suivie d ' u n e longue 
période d ' incer t i tude sur sa succession. J 'é ta is parti pour Madi-
son. Wisconsin, à l 'automne de 1962. emportant la dactylogra-
phie du tome II, que j 'ai pu enrichir grâce à William T. Bandy. 
comme je l'ai dit tout à l 'heure. La succession Mondor fut 
finalement tirée au clair ; une collègue de son service médical, 
le Dr Jurain, fut reconnue comme son héritière. Profondément 
bouleversée par la mort de Mondor. pour qui elle avait une 
grande vénération, méfiante et xénophobe, elle a retardé 
jusqu'en 1965 la publication du tome IL Ce ne fut que grâce à 
l 'appui généreux et au soutien sans défaut de notre confrère, le 
si regretté Jean Pommier, que ce tome a finalement vu le jour, 
amputé d'ailleurs d'éléments qu'il a fallu restituer plus tard 
dans des suppléments . Je ne vous infligerai pas le récit dé-
taillé des négociations tripartites où le grand esprit que fut 
Jean Pommier a su, avec une patience et un tact sans bornes, 
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sauver l 'entreprise du naufrage. C'est pour cela que j 'ai dédié à 
sa mémoire l 'ensemble de la Correspondance. 

A ce point-là, en 1964-1965, cependant, et je crois que l'on 
me comprendra, j 'étais prêt à me retirer purement et simple-
ment de l'entreprise. Je cessai pendant une année tout travail 
sur la Correspondance, et je rédigeai en deux versions, l 'une en 
anglais, l 'autre en français, une monographie (restée inédite) 
sur Mallarmé, faisant suite au volume sur Baudelaire dans une 
trilogie que j 'avais projetée et qui avait été interrompue par le 
travail sur la Correspondance. Cette façon d'agir — ou de ne 
pas agir — a été efficace. Mm e Jurain, et la maison Gallimard 
(en la personne de Robert Gall imard, qui avait secondé les 
efforts diplomatiques de Jean Pommier), me pressèrent de con-
tinuer la Correspondance ; j 'acceptai de le faire. Mes relations 
avec Mmc Jura in s 'améliorèrent progressivement. Mais elle fut 
tuée dans un accident de la route en octobre 1968, juste après 
l 'achèvement du tome III. Je lui avais envoyé les dernières 
pages de la dactylographie, en lui demandant la permission de 
la remercier en la nommant dans l 'avant-propos ; elle préféra 
l 'anonymat. Sa mort a entraîné d'autres retards ; le tome III ne 
parut qu 'un an plus tard, en novembre 1969. Mm e Jurain légua 
la collection Mondor à la Bibliothèque littéraire Jac-
ques Doucet, en réservant, je le rappelle, la communication des 
lettres à Méry Laurent. 

Cependant l 'examen systématique des documents conservés 
alors à Valvins, dans la collection Bonniot, m'était devenu 
possible. Mondor avait eu l 'intention de faire avec moi cet 
examen au début de l'entreprise ; sa maladie et sa mort mirent 
fin à ce projet. J'étais allé moi-même à Valvins au cours de 
l'été 1960; je n'avais pas alors libre accès aux documents et, 
par malchance, la plupart des pièces que je voulais consulter 
(celles des correspondants anglais) avaient disparu des 
archives, on ne sait ni quand ni comment ; j 'étais parti décou-
ragé. croyant, bien à tort, qu'il y restait peu de chose. 

Mais je retournai à Valvins au cours des étés 1967, 1968 et 
1969. Avec toute une équipe de collaborateurs familiaux (ma 
femme, ma fille, mon fils aîné, photographe professionnel, qui 
avait photographié la collection Mondor et les documents mal-
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larméens de la collection Jacques Doucet), et ma collègue de 
Cambridge et de la British Academy, le Professeur Alison Fairlie, 
je pus recenser et enregistrer systématiquement et exhaustive-
ment toutes les lettres échangées par Mallarmé avec sa femme et 
sa fille et d 'autres parents, ainsi que les milliers de lettres adres-
sées à Mallarmé par ses innombrables correspondants. Ce travail 
constituait un des aspects les plus agréables de l'entreprise. Val-
vins est un site protégé, et a peu changé depuis l 'époque de Mal-
larmé. Nous dressâmes un inventaire complet des documents, 
avant de les photographier intégralement, pour assurer des trans-
criptions fidèles et rendre possible le déchiffrement des textes les 
plus illisibles. Entre les séances de travail, nous nagions dans la 
Seine (pas trop polluée alors), comme le faisaient jadis Mallarmé 
et sa fille. Quelques-uns des tableaux, des meubles, et des objets 
chéris de Mallarmé étaient alors encore en place, tels que la petite 
pendule de Saxe et le cabinet de laque qui avait renfermé autre-
fois les notes en vue du Grand Œuvre. La plupart de ses livres 
anglais avaient été conservés, et quelques-uns de ses livres fran-
çais. la majorité avec des dédicaces manuscrites de leurs auteurs. 
(En réalité. Mallarmé avait gardé un grand nombre de ces livres 
français, mais ils étaient rangés au rez-de-chaussée, et je ne 
devais y avoir accès que bien plus tard). Parmi les livres anglais, 
l'un m'a touché très spécialement : une plaquette du poète aus-
tralien, Christopher J. Brennan. intitulé Towards the Source, et 
reliée spécialement pour Mallarmé par Brennan. avec le mono-
gramme SM sur la couverture. Brennan avait été l'ami de mon 
maître de Melbourne, le Professeur A. R. Chisholm. On devine 
mon émotion lorsque ma collaboratrice, le Professeur Fairlie, 
qui dressait l 'inventaire des livres de Mallarmé, me montra cette 
relique venue des Antipodes témoigner du rayonnement mon-
dial de Mallarmé. Une découverte sensationnelle, celle de la 
collection réunie par Brennan des premières éditions de Mal-
larmé, avec deux lettres autographes dont l 'une remerciait Bren-
nan de l'envoi de son recueil, fut faite plus tard dans la biblio-
thèque du collège de St John à Cambridge par un étudiant de 
recherche qui travaillait sous ma direction sur Mallarmé, 
John Foulkes ; il publia dans French Studies un article détaillant 
sa trouvaille et illustré de fac-similés. 
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C'est Mm e Bonniot qui (avec son petit chien Loustic) nous 
accueillait chaque année à Valvins ; elle mourut elle-même en 
automne 1970, après avoir cédé à la Bibliothèque littéraire Jac-
ques Doucet la collection telle qu'elle était alors (il y avait eu 
des dispersions antérieures). Le président Pompidou est inter-
venu personnellement pour assurer le financement de l 'opéra-
tion. La maison elle-même passait aux nièces du Dr Bonniot, 
Mm e Jean Paysant et Mm e André Stanislas. Grâce à Mm e Stanis-
las, j 'ai pu compléter, en juillet et en août 1981, toujours avec 
l'aide du Professeur Alison Fairlie. l 'inventaire de la biblio-
thèque de Mallarmé, dont la plus grande partie, conservée au 
rez-de-chaussée, ne nous avait pas été accessible lors de nos 
recherches antérieures. Mm c Stanislas m'a communiqué aussi 
d'autres documents retrouvés, notamment près de cent lettres 
de condoléance adressées à Marie et à Geneviève après la mort 
de Mallarmé, et que j 'ai pu insérer dans le tome X. — La 
maison de Mallarmé a été prise en charge cette année 1985 par 
les autorités régionales ; la gestion doit en être assurée par un 
groupe d'écrivains qui a assumé le titre de « l 'Académie Mal-
larmé ». 

Repérer et recueillir les documents n'est, pour le vrai érudit. 
qu 'un point de départ. Le travail essentiel est celui du classe-
ment et de l 'annotation, d'après des principes tels que ceux que 
j 'ai posés tout à l 'heure. La datation, l'identification des desti-
nataires, posent des problèmes épineux et parfois presque inso-
lubles. Il faut passer de longues heures à la recherche de ren-
seignements sur des écrivains mineurs et des événements ob-
scurs. Plus ils sont insignifiants, et plus il est difficile d ' ident i -
fier, de dépister les êtres, les livres, les journaux, les pério-
diques, les petits faits vrais. Mais, avec les journaux du passé 
surtout, lorsqu'on a accès au vrai journal original et jauni et 
non au microfilm, ce succédané pitoyable, on a l'illusion, 
presque l'hallucination, de remonter le cours du temps. Et les 
lettres elles-mêmes constituent un chœur de voix depuis long-
temps tues mais qui revivent dans leurs paroles, perpétuées par 
l'écrit. 

Je termine en évoquant les dernières étapes, les dernières 
vicissitudes de cette longue aventure. Ce n'est qu'à partir du 
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tome IV que j 'ai été entièrement libre de toute ingérence. Ce 
tome IV parut en automne 1973, en deux volumes, le second 
contenant des lettres qui appartenaient par leur date aux trois 
premiers tomes, mais qui étaient devenues disponibles trop 
tard pour être insérées à leur place chronologique. Je remis le 
manuscrit du tome V à Gallimard en 1974. Nouveau retard : la 
France et le monde venaient de subir le choc de la flambée du 
prix du pétrole, et de l'inflation qui en résultait ; Gallimard 
jugeait même inutile de solliciter une subvention du Centre 
National des Lettres. J 'en pris mon parti. Je continuai le travail 
sur les volumes qui restaient, heureux d'ailleurs de pouvoir 
coordonner l 'ensemble, au lieu de procéder pièce à pièce, tome 
par tome. Je repris le manuscrit du tome V, et m'engageai à 
présenter, une fois le travail fini, l 'ensemble complet à Galli-
mard, qui saurait alors exactement à quoi il s'engageait de son 
côté. Il faut dire que Mondor n'avait envisagé que quatre 
tomes ; moi-même je ne prévoyais d 'abord que cinq, puis huit. 
Finalement, en septembre 1978, les textes et toutes leurs notes 
des tomes VI à X (qui était censé alors être le dernier) furent 
achevés ; ils avaient été dactylographiés, en 3000 feuillets, avec 
une rapidité et une compétence remarquables, par 
Mrs J. Ashman. Il restait à ajouter les tables chronologiques, 
les listes de livres reçus par Mallarmé, les tables des destina-
taires, les tables des matières, et les avant-propos et introduc-
tions à chaque volume. Ce dernier travail fut achevé en 
février 1979, grâce en grande partie à l 'aide tout à fait excep-
tionnelle que j 'ai eue de ma secrétaire d'alors à la Faculté de 
Cambridge, Miss Veronica Freemantle, maintenant Mrs Swin-
dale. (Ses devancières avaient déjà beaucoup contribué à la 
dactylographie définitive des tomes antérieurs, comme je l'ai 
signalé dans les différents avant-propos). 

Je remis l 'ensemble à Gall imard, qui sollicita aussitôt une 
subvention au Centre National des Lettres. Elle fut accordée 
pour les tomes V et VI, qui parurent en février et en 
octobre 1981 respectivement. Il a fallu renouveler cette 
demande pour tous les volumes qui restaient. Le tome VII 
parut en avril 1982. Puis nouvel accroc : la fixation des prix par 
le gouvernement français brisa le rythme commencé ; le 
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tome VIII ne parut qu'en janvier 1983. Mais ce fut là le dernier 
retard. Le tome IX parut en septembre 1983 ; le tome X en 
avril 1984. En principe, ce tome X devait être le dernier. Mais 
les nouveaux apports qui n'avaient cessé d'affluer (stimulés en 
partie par la publication des tomes V et suivants) rendaient 
impossible d 'accommoder dans le tome X à la fois les supplé-
ments et l 'index général. Il fallait donc préparer un onzième 
tome, et cela en deux temps, puisque les suppléments et les 
Errata et Addenda devaient être mis en pages pour que l'index 
puisse en inclure les données. 

L'index a été fait manuellement, sur fiches d 'abord. Ma 
femme avait dépouillé les quatre premiers tomes ; j 'ai fait moi-
même ce travail pour les sept autres, à mesure qu'ils parais-
saient ; et j 'ai fondu ensemble le tout, réduisant plus de vingt 
mille fiches en cinq mille environ. Le Professeur Fairlie a revu 
et vérifié minutieusement l 'ensemble. Puis j 'ai dactylographié 
moi-même les quatre cents feuillets qui devaient servir à 
l'impression, ne pouvant guère imposer ce travail à une secré-
taire (dont d'ailleurs je ne disposais plus), étant donné la com-
plexité et le mortel ennui de la tâche. Si j 'avais commencé plus 
tard, j 'aurais peut-être fait appel à une machine de traitement 
de textes. Mais la partie était engagée, et la tâche trop avancée, 
avant que l'usage de ces machines ne se généralise. Il aurait 
fallu d'ailleurs un travail très minutieux, pour préparer le texte 
selon les quatre catégories typographiques employées. 

La refonte, la révision et la dactylographie de l'index ont été 
achevées, par un labeur sans relâche, entre avril et 
octobre 1984. L'ensemble, épreuves corrigées des suppléments, 
etc., et le manuscrit de l'index aux onze volumes, a été remis à 
Gallimard le 31 octobre. Six semaines plus tard, je recevais un 
jeu d'épreuves non corrigées et. quinze jours après, le jeu cor-
rigé par la correctrice de Gallimard. J'avais cependant, lors 
d'un séjour à Commugny. près de Coppet. corrigé moi-même 
le jeu que j 'avais ; j 'ai eu une aide soutenue et fort appréciable 
de ma plus jeune collaboratrice, ma petite-fille Yasmin. qui 
avait dix ans : ce doit constituer un record. J'ai achevé à Cam-
bridge la dernière révision des épreuves ; je les ai rendues à 
Gallimard à Paris le 13 février 1985 ; le 14 mars, j 'ai fait le 
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service de presse de ce tome XI et dernier ; ie 20 mars, j 'ai 
participé à la séance Lettres ouvertes, avec Roger Vrigny et 
Pierre Oster, à l 'ORTF ; le 22 mars, le tome XI parut officielle-
ment, à temps pour figurer au Salon du Livre. 

Et voilà l'histoire de la publication de la Correspondance de 
Mallarmé, qui s'étend sur 26 ans. Grâce à l'index, il sera facile 
d'extraire des matériaux de cette mine ou carrière. Personne 
n 'aura besoin de lire les onze volumes ; tous pourront s'en 
servir. Comme Mallarmé l'a dit, en termes sybillins : 

I m p e r s o n n i f i é , le vo lume , a u t a n t q u ' o n s 'en sépare c o m m e 

a u t e u r , ne réc lame a p p r o c h e d e lecteur . Tel, sache, ent re les acces-

soires h u m a i n s , il a lieu tout seul : fait , é t an t (OC, p. 372). 

Il serait pourtant dommage qu 'aucun lecteur ne s'en appro-
chât. Car cette correspondance ajoute toute une nouvelle 
dimension à l'oeuvre de Mallarmé. Miroir d 'une existence de 
poète, ces lettres nous mènent de sa jeunesse hantée de rêves 
grandioses, exprimés avec une magnificence hyperbolique, 
jusqu'à sa maturité d 'une sagesse sereine et souriante, formulée 
en un style d 'une clarté limpide, mais d 'une densité de diamant 
à mille facettes. Miroir d 'une existence transparente d 'homme, 
elles révèlent ses profondes affections familiales, et son génie 
de l'amitié. Miroir d 'une époque, elles montrent Mallarmé au 
centre d 'une intense activité littéraire, musicale et artistique. 
Tous les écrivains qui comptent, maîtres ou débutants. Zola 
comme Valéry, Huysmans comme Gide. Mirbeau comme 
Claudel, Verhaeren comme Swinburne ou comme Ste-
fan George, sans compter d 'humbles inconnus et oubliés, tous 
lui adressent leurs livres, romans, poésies, pièces de théâtre, 
essais de critique ; il répond par des lettres ou des billets, où 
une extrême générosité et une bienveillance universelle 
n'excluent pas la lucidité, où tous puisent des encouragements 
ou des conseils, formulés avec une concision lapidaire, et où se 
dessine en filigrane comme une poétique idéale. Ami et défen-
seur de tous les peintres qui comptaient, de Manet. de Monet. 
de Degas, de Berthe Morisot, de Renoir, de Pissarro, il vit de 
l'intérieur l 'épanouissement de la peinture impressionniste. 
Ami de musiciens, Augusta Holmès, Ernest Chausson. Emma-
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nuel Chabrier, Vincent d'Indy, le groupe de la Schola Canto-
rum, il assiste aux concerts dominicaux de Lamoureux comme 
ses vêpres ; fervent de l'orgue et de la musique de Bach et de 
Haendel comme de celle de Wagner, il aime à mettre en paral-
lèle la Musique et les Lettres. Miroir du décor changeant de 
son existence, ses lettres reflètent ses différents lieux de séjour 
ou de passage : Sens, Tournon, Besançon, Avignon ; Londres, 
dont les brumes l 'enchantent ; la Bretagne, Boulogne, Le Por-
tel, Equihen ; Oxford et Cambridge ; Bruxelles, Gand, Anvers, 
Liège et Bruges ; Honfleur ; Paris ; mais surtout Fontainebleau 
et Valvins, le fleuve et la forêt, où il aime à s 'attarder en 
automne, jusqu 'à la chute de la dernière feuille d'or. 



Coopération au développement, 
la chance du français 

Communication de M. Willy BAL 
à la séance mensuelle du 14 décembre 1985 

Je n'ai pas la prétention de projeter des lumières neuves sur 
un sujet qui a suscité déjà nombre de débats : développement 
et langue, spécialement langue française. 

Mon propos est très modeste : je voudrais synthétiser quel-
ques idées inspirées principalement par les réflexions et les 
travaux menés récemment dans le cadre de deux organisations 
francophones, à l'activité desquels je participe et qui s'inté-
ressent de près au problème : l'Association des Universités par-
tiellement ou entièrement de langue française (AUPELF) et 
l'Agence de coopération culturelle et technique (A.C.C.T.). 
Cela, bien entendu, à titre strictement personnel et non en 
qualité de porte-parole. Mes conclusions n'auront rien d'inédit 
mais je crois que certaines choses méritent d'être répétées. 

Mes réflexions porteront d 'abord sur la notion même de 
développement. Le développement doit être pris dans son sens 
intégral : l 'optimum de l 'épanouissement humain, la quête du 
« plus être ». La dimension culturelle est fondamentale. 

La notion de culture est à entendre de façon globale et 
dynamique. On a très longtemps privilégié certains traits cultu-
rels, « e n général ceux dont le pouvoir symbolique est intense 
et aisément perceptible. L ' ident i té culturelle s'est donc mani-
festée surtout par la religion, la langue, les arts [...], les us et 
coutumes, entre autres le costume, la cuisine, les chants et les 
danses » (Corbeil '). 
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Réductrice, cette conception traditionnelle peut conduire à 
confiner le culturel dans un ghetto, à le dénaturer en folklore 
sans impact sur les réalités du monde contemporain. 

Il convient d'y substituer un contenu beaucoup plus large, 
englobant tous les aspects de la vie collective, prenant en 
compte tous les défis auxquels nos sociétés doivent répondre, 
toutes les contraintes auxquelles elles sont soumises, surtout à 
un moment où, aux difficultés socio-économiques de la con-
joncture. s 'ajoutent les problèmes soulevés par les mutations 
sociologiques et technologiques, telles que les phénomènes 
migratoires, le développement de l ' informatique, la robotisa-
tion, l 'emprise planétaire des médias. 

Outre qu'elle est globale, une telle conception de la culture 
est marquée aussi d 'un caractère dynamique. La culture ne 
consiste pas simplement en un patrimoine à sauvegarder et à 
transmettre, en un héritage du passé, un legs de l'histoire, c'est 
aussi et surtout une réalité vivante, qui doit constamment 
s 'adapter, se renouveler. 

Ainsi, le développement, qui est essentiellement une évolu-
tion. fait-il partie intégrante de la culture d 'une société. 

Il n'y a donc pas lieu de faire de la technologie un domaine 
distinct de celui de la culture ni de traiter à part une prétendue 
« culture technologique ». L'innovation technologique est l 'un 
des produits de la culture en même temps qu'elle est une com-
posante de son dynamisme, un facteur de son évolution. 

Tout transfert de technologie d 'une société à une autre pro-
voque au sein de celle-ci, à plus ou moins long terme, une 
modification, voire un bouleversement de sa culture. L'installa-
tion d 'une usine « clé sur porte » dans une société jusqu'alors 
non industrialisée est de nature à modifier entre autres les 
relations sociales, la conception du temps, le rythme de vie, le 
langage, les habitudes de consommation, la santé publique, les 
mœurs, les croyances, etc. 

On peut déjà affirmer qu'à l 'heure actuelle, plus aucune 
société n 'échappe totalement à l'interculturalité. La rencontre 
des cultures (choc, conflit, dialogue...) est maintenant un phé-
nomène universel. 



2 6 2 Willy Bal 

Le problème qui domine les relations entre ce qu'il est 
convenu d 'appeler pudiquement le' Nord et le Sud, c'est l 'intro-
duction massive d 'une civilisation industrielle et des débuts 
d 'une civilisation post-industrielle (basée sur l 'électronique) 
dans un espace largement dominé par une civilisation agricole. 
Le Tiers-Monde est essentiellement un monde rural, un pay-
sannat. 

Or, si les cultures sont égales entre elles en dignité et en 
droits, le rapport dominant-dominé existe bel et bien sur le 
plan des produits de la culture. C'est-à-dire des civilisations. Il 
y a des civilisations plus puissantes que d'autres, des civilisa-
tions expansionnistes, dominatrices. C'est précisément le cas de 
la civilisation industrielle de l 'hémisphère Nord, toujours en 
quête de matières premières ou de débouchés pour ses produits 
ou encore de main-d'œuvre à bon marché. Un rapport de 
forces disproportionné peut évidemment conduire à l 'étouffe-
ment de certaines cultures. 

Ne serait-ce pas le rapport de forces auquel sont confrontées 
actuellement la langue et les cultures des pays d'expression 
française qui amène les francophones à poser ce problème 
dans toute son acuité ? Cette prise de conscience se trouve sans 
doute à l'origine de l 'émergence d 'un esprit de solidarité entre 
les cultures qui avaient été à des degrés divers étouffées et 
celles — les nôtres — qui risquent aujourd 'hui de l'être. 

En plus bref et en plus brutal, la minorisation qui guette la 
civilisation française dans le monde rend la francophonie plus 
attentive aux cultures minorisées qui existent en son sein, cul-
tures qu'elle a parfois contribué elle-même à minoriser. 

La civilisation industrielle se mondialise, inexorablement, 
semble-t-il. Certes le modèle de développement inspiré de 
l 'hémisphère Nord suscite des critiques, surtout de la part de 
groupes d'intellectuels idéalistes, dits progressistes.Mais, malgré 
quelques expériences courageuses et intéressantes de modèles 
alternatifs, il faut bien admettre que cette réaction, jusqu 'à 
présent du moins, est « sans grand succès en ce qui concerne 
l'invention de solutions de rechange, et sans grande influence 
sur les politiques réelles poursuivies par les uns et les autres » 
(Corbeil '). Les uns et les autres, c'est-à-dire aussi bien les 
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gouvernements du Nord que la plupart des gouvernements du 
Sud. 

Dans les faits, sinon dans les discours, le développement se 
manifeste, non sous la forme intégrée que nous posons comme 
idéale, mais essentiellement comme un projet d'ordre écono-
mique, une recherche du « plus avoir » et non du « plus être >>. 

On ne semble même pas conscient qu 'un tel projet puisse 
avoir des implications culturelles. Que dis-je ? Qu'il a néces-
sairement des implications culturelles. 

Ou si, a posteriori, on constate quelques heurts — euphé-
misme —, on s'en fait assez rapidement une raison en affir-
mant que tel est le prix à payer par les sociétés moins avancées 
pour parvenir à s'aligner sur les autres. Les échecs manifestes, 
parfois sanglants, de cette politique ne paraissent pas non plus 
infléchir grandement la ligne de conduite générale. 

Mais en même temps et sans doute en réaction — cons-
ciente ou non, explicite ou non — contre ce modèle unidimen-
sionnel et uniformisateur, se manifeste une volonté d'identité 
culturelle. Et cela, aussi bien au Nord qu 'au Sud. Au Nord, 
avec l'explosion des régionalismes. Au Sud. avec les politiques 
dites d'authenticité. Ainsi une situation conflictuelle s'instaure. 
Poussées à l 'extrême, les tendances qui sous-tendent ces deux 
projets ne peuvent avoir qu 'un effet néfaste. D'une part, une 
modernisation aveugle, brutale, outrancière conduit tout 
simplement à la déculturation des sociétés minorisées. à l'eth-
nocide, voire, à la limite, au génocide. D'autre part, une 
recherche de l'identité culturelle qui se fixe entièrement sur la 
conservation du patrimoine et ne tient pas compte de la dyna-
mique des cultures, de leur perpétuel mouvement d 'adaptation, 
de l'interculturalité effective conduit à la marginalisation, au 
dépérissement des sociétés dont on voulait affirmer et défendre 
l'identité. Politique meurtrière d 'un côté, suicidaire de l 'autre ! 

Il est bien évident que le projet d 'ordre économique et le 
projet d'identification culturelle ont des répercussions sur le 
plan linguistique, répercussions différentes, opposées s'entend. 

La civilisation industrielle a favorisé la const i tut ion et la 
d i f fus ion de langues s tandards . La civilisation post-industrielle, 
actuellement en gestat ion, tend à réduire le nombre des langues 
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fonctionnant comme instruments de communication des con-
naissances nouvelles ou comme langues d'accès aux banques 
de données informatisées. Ainsi que l'écrit Jean-Claude 
Corbeil, « le rêve d 'une seule langue de communication entre 
initiés hante la culture post-industrielle et l'usage de l'anglais 
s'impose déjà nettement » (Corbeil '). 

D'autre part, l'idéal de la reconnaissance des identités 
pousse à revendiquer le droit pour chacun de lire et d'écrire 
dans sa langue et le droit pour chacun de vivre ses relations 
sociales selon sa culture et au moyen d 'une langue qui lui 
corresponde. Cette revendication est légitime : elle découle du 
droit à l 'éducation pour tous « c'est-à-dire l'égalité d'accès à la 
connaissance et à l'exercice de la responsabilité individuelle », 
comme l'écrivait Fr. Owono-Nguema. Secrétaire général de 
l'A.C.C.T. Prise au pied de la lettre, elle ne pourra sans doute 
jamais être satisfaite complètement. Ce qui n'est pas une raison 
pour se dispenser d'agir dans ce sens. 

Comment accorder ou du moins équilibrer les conséquences 
d'un fait irréversible : la mondialisation des technologies 
modernes, et les exigences d 'un droit : le respect des cultures et 
des langues des divers groupes humains ? Comment intégrer le 
projet économique et le projet dit culturel ? 

Si ce problème ne leur est pas propre, on conviendra cepen-
dant qu'il se pose avec une particulière acuité dans les pays en 
voie de développement où la colonisation de jadis a superposé 
aux langues autochtones des langues étrangères pour l'exercice 
des fonctions considérées comme supérieures. C'est le cas d 'un 
grand nombre de pays relevant de cet ensemble bigarré qu'il 
est convenu d 'appeler la francophonie. 

Voyons à cet égard l'évolution ou plutôt la mutation qui 
s'est produite dans la politique de l'A.C.C.T., plus précisément 
dans la détermination de ses objectifs. 

Je pense avec les auteurs du rapport du Conseil internatio-
nal de recherche et d'étude en linguistique fondamentale et 
appliquée (CIRELFA), cité ci-dessous dans la documentation, 
que deux phases sont à distinguer. 

Dans une première période, l 'A.C.C.T. a visé à la prise de 
conscience, à la concrétisation et à l'organisation d 'un espace 
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linguistique : le réseau des pays participant d 'une façon ou 
d 'une autre à la francophonie. Cet objectif fut rapidement 
atteint. C'est en cela que l 'A.C.C.T. est un-organisme de fran-
cophonie. 

Dans un second temps, l 'A.C.C.T. s'est fixé comme objectif 
de faire fonctionner ce réseau. Elle s'est attachée à employer 
les solidarités ainsi tissées entre les pays du domaine linguis-
tique pour favoriser l 'émergence d ' u n espace de coopéra t ion ou 
de développement . Solidarité par le français pour le développe-
ment. 

Si l'identification linguistique était l'objectif chronologique-
ment premier, la coopération constituait évidemment l'objectif 
prioritaire, aux termes mêmes de la raison sociale de l'A.C.C.T. 
La poursuite de cet objectif, à partir des années 1975-1976. a 
pu susciter des fonctions nouvelles, déterminées par une vue 
réaliste, objective, de la situation sociolinguistique de la franco-
phonie et par la volonté d'utiliser la langue française à des fins 
de développement. 

Un mot de rappel de la situation sociolinguistique de la 
francophonie : on sait qu'elle est extrêmement diversifiée. Par-
tout langue de communication internationale, le français y est, 
selon les pays, langue officielle unique ou conjointe, langue 
maternelle ou langue seconde, langue véhiculaire dans cer-
taines situations multilingues, etc. 

En Afr ique noire dite francophone, laissant de côté le 
Cameroun qui est officiellement bilingue français-anglais, nous 
constatons que le français y a partout le statut de langue offi-
cielle unique, à l'exception du Rwanda, du Burundi et de la 
Centre-Afrique, où la ou une langue nationale, respectivement 
le kinyarwanda. le kirundi et le sango. a été érigée en langue 
officielle parallèlement au français. Mais nous voyons aussi 
que plusieurs pays parmi lesquels, par exemple, le Zaïre et le 
Sénégal, reconnaissent un statut de langue nationale, distinct 
du statut de langue officielle, à certaines des langues autoch-
tones usitées dans les limites de leur territoire. 

A considérer maintenant la composition de l'A.C.C.T.. nous 
constatons que celle-ci accueille, outre les Etats officiellement 
francophones, des Etats dont on pourrait dire qu'ils se trouvent 
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à la périphérie — linguistiquement parlant — de la francopho-
nie : les uns comme Dominique et Sainte-Lucie, où la majorité 
de la population a comme langue maternelle un créole à base 
lexicale française, sans que le français y bénéficie d 'un statut 
quelconque ; les autres, comme la Guinée-Bissau et l'Egypte, 
où le français, sans qu'il y soit sous quelque forme langue 
maternelle, jouit d 'une position favorisée comme langue étran-
gère. Ainsi, l'espace de coopération de l'A.C.C.T. par l'utilisa-
tion du français déborde-t-il du domaine linguistique de la 
francophonie, tel qu'il est généralement reconnu. Cet élargisse-
ment de l'espace de coopération ne peut que profiter à la pro-
motion du français dans le monde. 

Je relève les passages suivants du rapport du CIRELFA déjà 
cité : 

« Langue « utile », permettant la coopération entre pays 
n'ayant souvent pas d 'autre point commun, la langue française 
devient ainsi progressivement dans les actions de l'Agence, 
l'outil d 'une aide au développement éducatif, culturel et scien-
tifique. Et c'est dans ce cadre qu'il faut situer l'intérêt grandis-
sant pour la coopération linguistique en tant que facteur de 
développement. On assiste ainsi à ce qui pourrait, à première 
vue, paraître paradoxal, la langue française comme instrument 
de coopération devenant l'un des facteurs de la promotion des 
langues et cultures nationales. [...] Il ne s'agit donc pas. dans 
cette évolution, d 'une perversion des objectifs de départ mais 
véritablement d 'une adaptation de l'Agence et de ses fonctions 
à des objectifs plus fondamentaux. » 

J'ai la conviction que tel est le nouveau rôle dévolu au 
français. Ce rôle n'a rien de négligeable. On ne doit pas y voir 
une position de repli, à laquelle on se résignerait, faute de 
mieux. 

La reconnaissance de ce rôle implique une relation de com-
plémentarité entre les langues autochtones et le français. 

Permettez-moi de vous rappeler que telle était déjà l'orienta-
tion qui se dégageait des travaux du Conseil international de la 
langue française (CILF). réuni à Dakar en mars 1976 pour 
étudier « les relations entre les langues négro-africaines et la 
langue française ». Le terme même de complémentarité se 
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trouvait employé aussi bien dans l'allocution inaugurale du 
Président du CILF, le Professeur Joseph Hanse, que dans le 
discours du Président Léopold-Sédar Senghor et dans l'exposé 
introductif de Léon Nadjo, Vice-président du CILF. 

Une coïncidence chronologique me semble significative : la 
mutation des objectifs de l'Agence et l 'affirmation par le CILF 
du principe de complémentarité datent de la même époque : 
les années 1975-1976. C'est, à n'en pas douter, le signe d 'un 
changement d'esprit de diverses instances de la Francophonie, 
changement dans le sens du réalisme, dans le sens aussi d 'un 
développement intégré, tel que je l'esquissais plus haut, conci-
liant modernité et identité culturelle. 

Je sais aussi que la préoccupation actuelle du Commissariat 
général de la langue française est de souligner cette complé-
mentarité. 

Je ne peux que me réjouir d'un tel consensus sur une idée 
que. personnellement, j 'ai défendue par la plume et la parole 
depuis les années 1960. 

Ce devrait en être fini de la « glottophagie » — dont la 
dénonciation fut salutaire en son temps. 

A l 'heure actuelle, la situation du monde est telle que la 
justification la plus riche d 'humani té de la francophonie réside 
dans la coopération au développement. 

La complémentari té 
Posons d 'abord, en tout réalisme, un principe sur le plan de 

l'action. 
L 'aménagement linguistique d 'un Etat relève d 'une décision 

politique, que cet Etat doit prendre en toute souveraineté. Il est 
du droit de chaque Etat de définir lui-même le mode d'emploi 
fonctionnel, éventuellement complémentaire, des langues natio-
nales et étrangères au sein de la vie de la nation et notamment 
dans ses systèmes éducatifs. La compétence des linguistes ou 
des pédagogues se limite à un rôle de consultants, de conseil-
lers, le cas échéant de coopérants pour autant que les Etats en 
fassent la demande. 

Si maintenant je me place sur le terrain purement scienti-
fique, je formule un second principe : la complémentarité doit 
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être modulée selon les réalités sociolinguistiques et psychoso-
ciolinguistiques propres aux divers Etats. L'Afrique noire dite 
francophone n'est pas un espace sociolinguistique homogène. 
La diffusion et l ' intégration du français dans ses différentes 
régions présentent de grandes disparités. Ici, le français parti-
cipe à la vie quotidienne alors que là, il en est totalement 
absent. Pour prendre deux exemples extrêmes, la réalité socio-
linguistique du sud de la Côte d'Ivoire et particulièrement de 
la région abidjanaise n'a rien de commun avec la situation du 
Rwanda ou du Burundi. 

Le principe de complémentarité devra donc, si une décision 
politique est prise dans ce sens, s 'appliquer selon des modalités 
différentes d 'un pays à l'autre. Les fonctions dévolues au fran-
çais pourront être plus nombreuses ici. plus réduites là. 

De toute façon, les gouvernants, s'ils ont le souci du bien 
commun, devront toujours tenir compte de la masse, de ces 
80 % ou plus d'Africains pour qui le français reste absolument 
une langue étrangère. Je ne vois pas pourquoi la vulgarisation 
de pratiques plus efficaces en matière d'agriculture ou d'éle-
vage sur les mille collines du Rwanda devrait passer par 
l'acquisition préalable du français par les paysans... Mais le 
français a un rôle à jouer comme relais. L'agronome et le 
zootechnicien rwandais se serviront du français pour se docu-
menter sur les nouveautés scientifiques et techniques. 

Le français, relais, médium de développement, oui î Dans 
une complémentarité avec les langues autochtones, adaptée 
aux situations locales. Je pense notamment à l 'expansion 
actuelle, dans certaines zones, de langues africaines véhicu-
lâmes, qui peuvent concurrencer, voire supplanter le français 
dans l 'exercice de fonctions déterminées. 

De là, découlent certaines conséquences. Les unes con-
cernent les langues africaines : tâches de description, de stan-
dardisation, de modernisation lexicale, élaboration d 'une péda-
gogie appropriée, production de supports d'enseignement, etc. 
Dans ce domaine aussi, le français peut jouer un rôle impor-
tant, notamment comme métalangue de la description. 

D'autres conséquences affectent le français. Un collègue, 
Pierre Dumont , a démontré, dans une excellente dissertation 
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doctorale et diverses publications, l 'impérieuse nécessité de 
revoir la pédagogie du français en Afrique. Le problème est 
trop vaste pour que je l 'aborde ici dans toute son ampleur. 

Je voudrais seulement en détacher un point : dans la mesure 
où le principe de la complémentarité sera mis en application, il 
conviendra d'orienter de plus en plus l 'enseignement du fran-
çais dans le sens de Yinstrumentalisation. Un préalable restant 
toujours, bien entendu, l'acquisition d 'un français fondamental 
et cette orientation n'étant nullement exclusive. 

Qu' implique l 'instrumentalisation ? De construire un 
enseignement de la langue qui permette à l 'étudiant d'accéder 
dans un court délai à la documentation scientifique ou tech-
nique en français, dont il aura besoin dans l'exercice de son 
activité professionnelle. Ainsi l 'effort qu'il aura fourni pour 
acquérir la langue seconde recevra-t-il sa gratification dans 
l 'apport d 'une plus value socio-culturelle ou socio-économique. 

Or, trop souvent, le français instrumental est, chez les pro-
fesseurs de français, victime de préjugés hyperculturalistes, qui 
le dévalorisent. Il serait d 'un rang inférieur, d 'un intérêt réduit 
par rapport au français littéraire. C'est de nouveau le gonfle-
ment de la fonction symbolique aux dépens de la fonction 
référentielle, gonflement sous-tendu par une conception réduc-
trice et passéiste de la culture. 

Nous devons, quel que soit notre attachement au patrimoine 
littéraire, lutter contre cette erreur et voir dans le développe-
ment de la didactique du français instrumental un des meil-
leurs outils d 'aide au développement et de promotion du fran-
çais sur le plan international. Il existe un marché du langage, 
comme l'a dit Pierre Bourdieu. La promotion de tout produit 
sur un marché donné est fonction du couple motivation-gratifi-
cation. 

Il ne servirait à rien de mettre au point une telle didactique 
si l ' instrument lui-même ne possédait pas toute l'efficacité vou-
lue, s'il était de moindre qualité que d'autres, moins attractif. 

Le perfectionnement de l ' instrument est vital, d 'abord afin 
que la coopération au développement porte tous ses fruits, 
ensuite pour le destin même du français en dehors de son 
domaine historique. Il s'impose en effet de distinguer des usa-
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gers traditionnels du français, ceux que j 'appellerai des usagers 
conjoncturels. Le maintien du français, notamment en Afrique 
noire, tient à un choix, un choix sans doute soumis à certaines 
contraintes mais qui pourrait être remis en question, révoqué, 
si, par exemple, des dirigeants politiques acquéraient la convic-
tion qu 'un autre choix serait plus profitable ou s'ils étaient 
soumis à des pressions politiques ou économiques. 

Perfectionner l ' instrument d'accès à la science et à la tech-
nique modernes. Il s'agit donc de donner la priorité au travail 
terminologique. 

Cette idée non plus n'a rien d'original. Mieux, les réalisa-
tions ne manquent pas. Je ne méconnais ni ne sous-estime le 
travail des multiples comités ou commissions, à caractère gou-
vernemental ou non gouvernemental, qui fonctionnent active-
ment dans divers pays. 

Et cependant. le linguiste f rancophone que je suis a 
l'impression, la fâcheuse impression, que le français est tou-
jours en retard, qu'il court perpétuellement derrière le train de 
l'innovation technologique et lexicale. 

Comme l'écrivait Jean-Claude Corbeil. « en dernière ana-
lyse. ce qui nous semble être la question essentielle, dont 
dépendent tous les autres aspects, y compris l'aspect écono-
mique. c'est la capacité de la langue française à exprimer la 
nouveauté, l'avenir en marche au jour le jour, donc la capacité 
de développer les outils terminologiques correspondant aux 
notions nouvelles au rythme où elles apparaissent. De ce point 
de vue. notre handicap le plus important est d'être sans cesse à 
la remorque de l'innovation étrangère, surtout américaine, le 
plus souvent exprimée en anglais à cause du statut de cette 
langue dans les communications scientifiques et technologiques 
internationales. [...] L'avenir du français dans les domaines de 
pointe repose sur sa capacité à nommer la nouveauté, donc sur 
la néologie. » (Corbeil 2). 

Je ne tenterai pas d'analyser les causes de ce retard, qui ne 
semble pas se combler malgré le déploiement d'activités. 

Européen, je constate l 'énorme différence qui se marque, 
dans le domaine de la recherche terminologique, de son exploi-
tation et de sa diffusion, entre le Canada, le Québec et nous. Il 
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n'existe pas, à ma connaissance, d'université de France, de 
Belgique ou de Suisse qui ait institué la terminologie en disci-
pline scientifique au tonome et lui ail assuré une place dans ses 
programmes à côté de la traditionnelle — et toujours indispen-
sable — lexicologie. 

Un espoir réside sans doute dans l 'établissement d 'un 
« réseau international de néologie de la langue française dont 
la mission sera d'assurer la coordination des recherches en 
néologie menées dans les différentes régions de la f rancopho-
nie, de m ê m e que l 'organisation de la diffusion des terminolo-
gies nouvelles issues de ces recherches ». Ce projet a été étudié 
dans le cadre du colloque consacré au thème « Terminologie et 
technologie nouvelles », qui s'est tenu à Paris du 9 au 
11 décembre 1985. 

Enfin, à quoi peut servir le meilleur instrument si n'est mise à 
la disposition de ses utilisateurs une quanti té suffisante de pro-
duits et de supports culturels, no tamment , dans le secteur qui 
nous occupe, des ouvrages scientifiques et techniques en langue 
f rançaise — publ ica t ions originales ou t raduc t ions —. De par-
tout dans le m o n d e arr ivent à l ' A U P E L F des doléances que 
l 'on peut résumer dans cette phrase : « Le livre f rançais est rare 
et cher ». 

Or, constate le programme de l 'A.C.C.T. pour le b iennum 
1984-1985, « les déséquilibres entre les potentiels scientifiques 
et techniques des pays du Nord et du Sud sont liés no tamment 
à une mauvaise circulation de l ' information ». S'y trouvent 
dénoncées aussi « les graves lacunes de l'édition scientifique et 
technique en langue française ». 

Je sais que certains organismes travaillent à combler ces 
lacunes : l 'A.C.C.T.. le CILF et d 'autres. Si réels et si méritoires 
soient-ils, ces efforts restent vertigineusement insuffisants. 

Si on a joute au livre la production en matière de télédiffu-
sion et de télématique, que requiert la civilisation post-indus-
trielle, on se rend compte qu 'un pareil ensemble doit représen-
ter la priorité des priorités pour tous les organismes nationaux 
ou internat ionaux de la francophonie. 

Pour tous les francophones, d 'où qu'ils soient, mais surtout 
pour les habitants de ces pays qui choisissent et choisiront — je 
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l'espère — d'utiliser notre langue, il est vital que celle-ci consti-
tue une aide et non un obstacle à une meilleure circulation de 
l ' information, qu'elle ouvre l'accès aux sources les plus impor-
tantes de la documentation. Il est vital, tant pour ses usagers 
que pour la langue française, que celle-ci soit un des véhicules 
du savoir moderne. Car, plus que jamais, dans la société du 
troisième millénaire, le pouvoir sera lié au savoir. 

Comment vous dire l ' immense déception de ce jeune collè-
gue africain, chercheur plein d'avenir et de légitime ambition, 
qui, au prix de combien d'efforts, au long de combien 
d'années, a acquis la maîtrise du français et à qui, enfin, échoit 
le bonheur de « monter » à Paris pour y poursuivre ses 
recherches ? Et le voilà qui découvre brusquement que l'utilisa-
tion de tous les instruments de pointe le renvoie à l'anglais... 
Mais alors, langue étrangère pour langue étrangère, pourquoi 
un jeune Africain devrait-il encore faire le détour par le fran-
çais ? Pourquoi ne pas aller directement à l'anglais ? Prenons 
ga rde : un nombre croissant de doctorants afr icains f ranco-
phones se dirigent dé jà vers les Etats-Unis plutôt que vers 
l 'Europe f r ancophone . Des pays f rancophones , à la conférence 
sur la culture à Cotonou (Bénin) ont menacé, le 
16 septembre 1981. d 'abandonner l'usage du français si cette 
langue ne déploie pas un plus grand dynamisme... 

L'attraction d 'une langue, qui se mesure par l'investissement 
de temps, d'argent, d'énergie, que l'on est prêt à faire pour 
l'acquérir ou la maintenir, est fonction entre autres de sa puis-
sance. Soit dit par parenthèse, les prétendues vertus intrin-
sèques d 'une langue n'y interviennent pas. Or. l'un des facteurs 
de la puissance d 'une langue est sa production culturelle, la 
qualité et la quantité de ses produits, bien sûr, mais aussi leur 
accessibilité (cf. W. F. Mackey). 

Rendre le français le plus efficace possible dans les 
domaines scientifique et technique, tant par son constant enri-
chissement terminologique que par l'accroissement de sa pro-
duction et par une meilleure adaptation de sa didactique aux 
réalités et aux besoins des pays, c'est à la fois améliorer l'outil 
de la coopération et renforcer la position du français dans le 
monde. 
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L a défense d u f r a n ç a i s , p a r t i c u l i è r e m e n t d e s a p u r e t é , d e s o n 

b o n u s a g e , p e u t e n c o r e m o b i l i s e r q u e l q u e s c o n t i n g e n t s d e f r a n -

c o p h o n e s d e n a i s s a n c e , d e t r a d i t i o n , r a s s e m b l e r d e s e s c o u a d e s 

d ' « h o n n ê t e s g e n s », u n e é l i t e d ' a m a t e u r s d e l e u r l a n g u e , s p é -

c i a l e m e n t s e n s i b l e s à s e s v a l e u r s s y m b o l i q u e s . « D é f e n s e f r i -

l e u s e », a - t - o n d i t . 

Mais que deviendrait la francophonie sans les francophones 
conjoncturels, que je préfère appeler les francophones par 
choix ? Quelle serait, par exemple, sans eux la place du fran-
çais comme langue de travail dans les organismes internatio-
naux ? 

E t c ' e s t e n p e n s a n t à e u x q u e j ' e s t i m e i n s a t i s f a i s a n t e l a 

p o s i t i o n d é f e n s i v e . C e d o n t il s ' a g i t a u j o u r d ' h u i p o u r d e m a i n , 

c ' e s t d ' œ u v r e r à l a promotion d u f r a n ç a i s , a v a n t t o u t c o m m e 

l a n g u e utile et utilisable p o u r l e d é v e l o p p e m e n t . A c e t t e œ u v r e 

d e v r a i e n t p a r t i c i p e r s u r p i e d d ' é g a l i t é t o u s l e s c o - p r o p r i é t a i r e s 

d u f r a n ç a i s , c ' e s t - à - d i r e l ' e n s e m b l e d e s p a y s e t r é g i o n s q u i o n t 

b i e n v o u l u l ' a d o p t e r c o m m e l a n g u e d e c o m m u n i c a t i o n i n t e r n a -

t i o n a l e . 

T e l l e p o u r r a i t ê t r e l a f o r m e n o u v e l l e q u e p r e n d r a i t l ' u n i v e r -

s a l i t é d e l a l a n g u e f r a n ç a i s e : n o n p l u s f l e u r o n d e s é l i t e s n i c o n -

q u é r a n t e d ' e m p i r e s m a i s s e r v a n t e d e p e u p l e s . 

C o o p é r a t i o n a u d é v e l o p p e m e n t , l a c h a n c e d u f r a n ç a i s . 

Décembre 1985. 

DOCUMENTATION ET APPENDICES 

R A P P O R T S D E L ' A S S E M B L É E G É N É R A L E D E L ' A U P E L F ( B R U X E L L E S , 

2 6 N O V E M B R E A U I e r D É C E M B R E 1 9 8 4 ) . 

J E A N - C L A U D E C O R B E I L . TEXTES P R É S E N T É S A U C I R E L F A : 

— Aménagement linguistique et développement. 29 -4 -1983 ( = C o r b e i l ' ) . 

— Les enjeux terminologiques de l'innovation. 2 7 - 1 0 - 1 9 8 3 ( = C o r b e i l 2 ) . 

D a v i d DALBY. J e a n - C l a u d e CORBEIL. T h i e r r y ARNOLD. Les langues et 

l'espace du français. R a p p o r t p r é s e n t é a u S e c r é t a i r e g é n é r a l d e 

l ' A C C T p a r le C o n s e i l i n t e r n a t i o n a l d e r e c h e r c h e et d ' é t u d e e n 

l i n g u i s t i q u e f o n d a m e n t a l e et a p p l i q u é e . A C C T - C I R E L F A . Pa r i s , 

m a r s 1985. 
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P i e r r e DUMONT, Le français et les langues africaines .au Sénégal, E d i -

t i o n s K a r t h a l a - A C C T , P a r i s , 1983. 

W . F . MACKEY, « D o m i n a n c e , d i v e r s i t é e t c o n f l i t d a n s les E t a t s m u l t i -

l i n g u e s : t e n t a t i v e d e m e s u r e », d a n s Les Etats multilingues. Pro-
blèmes et solutions, Q u é b e c , 1975, p p . 119-159 . 

Agecop liaison, 13e année, n° 80, avril-mai-juin 1985. 
Questions de français vivant, n ° 7, 3 e t r i m e s t r e 1985, B r u x e l l e s , M a i s o n 

d e la F r a n c i t é . 

[ N u m é r o c o n s a c r é a u c o l l o q u e s u r « l ' a v e n i r d e la l a n g u e f r a n ç a i s e 

p a r et a u - d e l à d e s l é g i s l a t i o n s l i n g u i s t i q u e s » , t e n u à B r u x e l l e s , les 7 et 

8 j u i n 1985. O n y t r o u v e , p . 26 à p . 29 , u n e l is te d e s c e n t r e s i m p o r t a n t s 

d e t e r m i n o l o g i e f r a n ç a i s e . ] 

A P P E N D I C E S 

I 

L a C o n f é r e n c e d e s M i n i s t r e s d e la C o m m u n i c a t i o n d e s E t a t s 

m e m b r e s d e l ' A C C T , t e n u e a u C a i r e d u 3 a u 8 f é v r i e r 1985. a v a i t 

c o m m e t h è m e « L a c o m m u n i c a t i o n p o u r le d é v e l o p p e m e n t ». L ' o b j e c -

tif est d e c r é e r , g r â c e à l ' e s p a c e f r a n c o p h o n e , u n r é s e a u d e s o l i d a r i t é 

p o u r d e s a c t i o n s c o l l e c t i v e s . P a r m i les p r o p o s i t i o n s et les r e c o m m a n d a -

t i ons q u i se s o n t d é g a g é e s d u d é b a t , n o u s s o u l i g n e r o n s les s u i v a n t e s : 

1. L ' i n t é r ê t d e c r é e t u n c o m i t é s p é c i a l f o r m é d e r e p r é s e n t a n t s d e s 

p a y s i n t é r e s s é s , q u i f o r m u l e r a i t d e s r e c o m m a n d a t i o n s s u r les a s p e c t s 

t e c h n i q u e s e t les c o û t s d e d i v e r s s c é n a r i o s p o s s i b l e s d ' u t i l i s a t i o n d ' u n 

s a t e l l i t e p o u r a s s u r e i l ' e x p a n s i o n d e l ' e s p a c e a u d i o v i s u e l f r a n c o p h o n e . 

2. La n é c e s s i t é d ' u n e c o n c e r t a t i o n su t les p r o b l è m e s t e c h n i q u e s d e 

t é l é - c o m m u n i c a t i o n p e r m e t t a n t d e d é g a g e r d e s p i s t e s d ' a v e n i r p o u r u n 

m e i l l e u t é q u i l i b r e d e b c o m m u n i c a t i o n 

3. L a v o l o n t é d e c r é e r u n c e n t r e d e d o c u m e n t a t i o n en m a t i è r e d e 

c o m m u n i c a t i o n p o u i p e r m e t t r e a u x p a y s m e m b r e s d e s u i v r e l ' é v o l u -

t i o n t e c h n o l o g i q u e - d a n s ce d o m a i n e 

II 

U n c o l l o q u e d e p r o s p e c t i v e s u r l ' a v e n i r d e s p a y s f r a n c o p h o n e s 

d a n s le d é v e l o p p e m e n t m o n d i a l a é t é o r g a n i s é à B o r d e a u x , d u 25 a u 

29 m a r s 1985, p a r l ' A C C T . 11 r é u n i s s a i t u n c e r t a i n n o m b r e d e h a u t s 
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r e s p o n s a b l e s d e la c o o p é r a t i o n , d e s é c h a n g e s i n t e r n a t i o n a u x , d e s 

a f f a i r e s f r a n c o p h o n e s a ins i q u e d e s p e r s o n n a l i t é s s c i e n t i f i q u e s . 

Q u a t r è q u e s t i o n s y o n t é té t r a i t ées . L a p r e m i è r e é ta i t l ' é v o l u t i o n 

p r o b a b l e d u m o n d e a u c o u r s d e s 2 5 p r o c h a i n e s a n n é e s : o n p r é v o i t 

u n e r u p t u r e d e s é q u i l i b r e s é c o l o g i q u e s , d u e à la c r o i s s a n c e d é m o g r a -

p h i q u e . a ins i q u e le r a l e n t i s s e m e n t d e s é c h a n g e s N o r d - S u d ; il 

s ' i m p o s e d o n c d ' i n v e s t i r d a n s l ' a g r i c u l t u r e , d e f o r m e r le p a y s a n et 

d ' a c c r o î t r e sa p r o d u c t i v i t é . 

La s e c o n d e é t a i t la s i t u a t i o n d e s p a y s f r a n c o p h o n e s d a n s l ' é v o l u t i o n 

d u m o n d e . O n s e m b l e e n t r e r d a n s u n e è r e d e s c o m m u n a u t é s et d e la 

m u l t i a p p a r t e n a n c e ( a p p a r t e n a n c e s i m u l t a n é e à u n e c o m m u n a u t é n a t i o -

n a l e et à u n e c o m m u n a u t é c u l t u r e l l e ) ; la f r a n c o p h o n i e , c o n ç u e c o m m e 

« c a r r e f o u r d e l ' u n i t é et d e la d i f f é r e n c e », « f r a n c o p o l y p h o n i e » 

(S. F a r a n d j i s ) d e v r a i t pese r d ' u n p l u s g r a n d p o i d s d a n s l ' e s p a c e é c o n o -

m i q u e n o u v e a u . P o u r ce la , a - t -on s o u l i g n é , il n e f a u t p a s o r g a n i s e r u n e 

d é f e n s e f r i l e u s e d e la l a n g u e m a i s p l u t ô t a p p e l e r à l ' i n n o v a t i o n et à la 

c réa t iv i t é , n o t a m m e n t d a n s la d o c u m e n t a t i o n s c i e n t i f i q u e et t e c h n i q u e . 

Q u e l l e p l a c e o c c u p e la f r a n c o p h o n i e d a n s le d é v e l o p p e m e n t m o n -

dia l ? A c e t t e t r o i s i è m e q u e s t i o n , o n r é p o n d e n a p p e l a n t la c o n s t i t u -

tion d e la f r a n c o p h o n i e en u n r é s e a u d e c o l l a b o r a t i o n f o n c t i o n n e l l e ; si 

les p r o b l è m e s d e d é v e l o p p e m e n t n e s o n t p a s t ra i t és en p r io r i t é , il y a 

risque d e d i s l o c a t i o n d e la f r a n c o p h o n i e . 

La q u a t r i è m e q u e s t i o n : « Q u e l s s o n t les i n s t r u m e n t s à u t i l i ser p a r 

les p a y s f r a n c o p h o n e s ? » p r o l o n g e et c o m p l è t e d i r e c t e m e n t la p r é c é -

d e n t e . D a n s s o n r a p p o r t i n t r o d u c t i f . P h i l i p p e d e S a i n t - R o b e r t a f f i r m e 

qu ' i l y a l ieu d e s u r m o n t e r l ' a p p a r e n t e d i c h o t o m i e e n t r e d i m e n s i o n s 

é c o n o m i q u e s et c u l t u r e l l e s d u d é v e l o p p e m e n t , la l a n g u e n o t a m m e n t 

c o m p o r t a n t un e n j e u é c o n o m i q u e rée l . Les p a r t i c i p a n t s a t t a c h e n t la 

p lus g r a n d e i m p o r t a n c e à l ' i n n o v a t i o n q u i u t i l i se le f r a n ç a i s p o u r 

d é s i g n e r u n e r éa l i t é n o u v e l l e . Ils s o u l i g n e n t auss i q u e le f r a n ç a i s est 

m a i n t e n a n t p r o p r i é t é d e n o m b r e u x E t a t s et r é g i o n s et n e p e u t p l u s 

ê t re régi d ' u n s eu l c e n t r e . 

Les r e c o m m a n d a t i o n s n° 15 et n ° 16 c o n c e r n e n l d i r e c t e m e n t la l an -

gue . N o u s les c i tons : il est r e c o m m a n d é 

— « d e d o n n e r la p r io r i t é , en m a t i è r e d e l a n g u e , a u x t â c h e s d e m o d e r -

n i s a t i o n . à la l u m i è r e des r e c o m m a n d a t i o n s d e la C o n f é r e n c e Min i s t é -

rielle d e Y a m o u s s o u k r o t o u c h a n t la s c i e n c e et la t e c h n o l o g i e et d e cel le 

d u C a i r e su r les i n d u s t r i e s d e l ' i n f o r m a t i o n et d e la c o m m u n i c a t i o n » ; 

— « d e p o u r s u i v r e et d ' a c c e n t u e i la c o o p é r a t i o n des l a n g u e s na t io -

na l e s avec le f r a n ç a i s et d ' é t u d i e r d e s p r o b l é m a t i q u e s c o m m u n e s à ces 

l a n g u e s et a u f r a n ç a i s » 
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Séances publiques 

L ' A c a d é m i e a o r g a n i s é d e u x s é a n c e s p u b l i q u e s a u c o u r s d u d e r n i e r 

t r i m e s t r e d e 1985. 

L e 26 o c t o b r e a eu l i eu la r é c e p t i o n o f f i c i e l l e d e M m t L i l i a n e W o u t e r s , 

é l u e le 9 m a r s a u f a u t e u i l d e R o b e r t G o f f i n . Ce l le -c i a é té r e ç u e p a r 

M. J e a n T o r d e u r . Les d e u x d i s c o u r s s o n t p u b l i é s d a n s ce t t e l i v ra i son . 

L e 7 d é c e m b r e , l ' A c a d é m i e o r g a n i s a i t sa t r a d i t i o n n e l l e s é a n c e d e 

fin d ' a n n é e . El le a v a i t cho is i c o m m e t h è m e « Le P r ince d e L igne , 

1735-1985 » p o u r le 250e a n n i v e r s a i r e d e la n a i s s a n c e d u c é l è b r e 

m é m o r i a l i s t e . D e u x d i s c o u r s o n t é t é p r o n o n c é s . M. R a y m o n d T r o u s -

s o n a é v o q u é Ligne. Voltaire et Rousseau ; M . G e o r g e s S ion a é v o q u é 

l'Europe qui l'entourait. Les tex tes p a r a i s s e n t d a n s ce Bul le t in . 

Séances mensuelles 

L ' A c a d é m i e s 'es t r é u n i e , p o u r sa s é a n c e d e r e n t r é e a p r è s les 

v a c a n c e s , le 14 s e p t e m b r e . 

El le a é l u u n n o u v e a u m e m b r e d e sa s ec t ion p h i l o l o g i e p o u r succé -

d e r à M a u r i c e D e l b o u i l l e d é c é d é le 30 o c t o b r e 1984. S o n c h o i x s 'es t 

p o r t é s u r M m e C l a u d i n e G o t h o t - M e r s c h . p r o f e s s e u r a u x F a c u l t é s un i -

ve rs i t a i res S a i n t - L o u i s à Bruxe l les . 

L ' A c a d é m i e a e n t e n d u u n e c o m m u n i c a t i o n d e M . L lovd J a m e s 

A u s t i n s u r l ' e x p é r i e n c e é n o r m e et p a s s i o n n a n t e qu ' i l a v é c u e a u ser -

vice d ' u n e p u b l i c a t i o n c a p i t a l e : La Correspondance de Sté-

phane Mallarmé. Principes et problèmes d'une première édition. Le t ex te 

p a r a î t d a n s ce Bu l l e t i n . 

E n f i n , l ' A c a d é m i e a a t t r i b u é le pr ix Fé l ix D e n a y e r à M . L o u i s 

D a u b i e r p o u r s o n r ecue i l d e p o è m e s Lumière sans visage. 

A u c o u r s d e sa s é a n c e m e n s u e l l e d u 12 o c t o b r e . l ' A c a d é m i e a 

é t u d i é d i v e r s e s q u e s t i o n s g é n é r a l e s c o n c e r n a n t s o n s t a t u t et son a v e n i r . 

Elle s 'es t r é j o u i e d ' a p p r e n d r e q u e p l u s i e u r s d e ses m e m b r e s v e n a i e n t 

d e r e c e v o i r d ' i m p o r t a n t e s d i s t i n c t i o n s d a n s les o r d r e s n a t i o n a u x . O n t 
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été faits grands officiers de l'Ordre de Léopold Mmc. Jeanine Moulin, 
MM. Willy Bal, Thomas Owen, Maurice Piron, Georges Sion et Fer-
nand Verhesen. Ont été faits grands officiers de l'Ordre de la Cou-
ronne MM. Charles Berlin, Roland Mortier, Georges Thinès et 
André Vandegans. 

L'Académie a attribué plusieurs subventions d'aide à l'édition, sur 
propositions de la Commission consultative du Fonds National de la 
Littérature. 

L'Académie, au cours de sa séance mensuelle du 9 novembre, a élu 
son bureau pour 1986. Georges Thinès sera son directeur et 
M. André Vandegans, son vice-directeur. 

L'Académie a étudié divers problèmes, et parmi ceux-ci. ses 
propres publications, toujours entravées par des moyens trop étroits, et 
particulièrement le tome V de la Bibliographie des Ecrivains français 
de Belgique, dont la mise au point est pratiquement terminée. 

Réunie en séance mensuelle le 14 décembre, l'Académie a entendu 
une communication de M. Willy Bal : Coopération au développement, 

la chance du français. Cette étude importante sur l'avenir de notre 
langue paraît dans le présent Bulletin. 

L ' A c a d é m i e a d é c e r n é le p r ix A u g u s t e M i c h o t à Mm" V iv i ane 

D u m o n t p o u r s o n r o m a n La ruelle dit Paradis. 

Elle a accordé plusieurs subventions d'aide à l'édition, proposées 
par la Commission consultative du Fonds National de la Littérature. 

Divers 

M. Georges Sion a représenté l'Académie à Paris lors de la célébra-
tion officielle du 350e anniversaire de l'Académie française le 12 et le 
13 décembre. Du 18 au 21 décembre, il s'est rendu à Helsinki, à 
l'invitation de M. Kalervo Siikala, directeur des Relations Culturelles 
Internationales de Finlande. 

M. Philippe Jones a reçu à Paris le Grand Prix de Poésie de l'Aca-
démie française. 

Le Secrétaire perpétuel a évoqué Luc Hommel le 2 novembre à 
Dison à l'occasion d'une exposition organisée par la Fondation 
Adolphe Hardy. Il a apporté le souvenir de l'Académie lors d'une 
séance d'hommage à Thomas Braun, organisée par l'Académie luxem-
bourgeoise à Arlon. 
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O U V R A G E S PUBLIÉS 

P A R 

l 'Académie Royale 
de Langue et de Littérature françaises 

ACADÉMIE. — Table Générale des Matières du Bulletin de l'Acadé-

mie, p a r R e n é Favt . Années 1922 à 1970. 1 vol. in-8° de 

122 pages . - 1972* 1 5 0 . -

ACADÉMIE. — Le centenaire d'Emile Verhaeren. Discours, textes 

et d o c u m e n t s (Luc H o m m e l , Léo Collard. duchesse de La 

R o c h e f o u c a u l d , Maur ice G a r ç o n , R a y m o n d Q u e n e a u . Henr i 

de Ziegler , Diego Valeri, Maur ice Gil l iams, Pierre N o t h o m b , 

Luc ien Chr i s t ophe , H e n r i Liebrecht , Alex Pasquier , J e a n Ber-

thoin, É d o u a r d Bonnefous , R e n é Fauchois , J. M. Culo t l 

1 vol. in-8° de 89 p. - 1956 1 5 0 . -

ACADÉMIE. — Le centenaire de Maurice Maeterlinck. Discours, 

é tudes et d o c u m e n t s (Car lo Bronne. Victor Larock. duchesse 

de La R o c h e f o u c a u l d , Rober t Vivier, J ean Cocteau , Jean 

R o s t a n d , Georges Sion, Joseph Hanse , Henri Davignon , Gus-

tave V a n w e l k e n h u y z e n , R a y m o n d Pouilliart, F e r n a n d Deso-

nay, Marce l Thiry) . 1 vol. in-8° de 314 p. — 1964 400.— 

ACADÉMIE. — Galerie des portraits. Recueil des 74 notices biogra-

p h i q u e s et cr i t iques publiées de 1928 à 1972 dans l'Annuaire 

sur F r a n z Ansel . l ' abbé Joseph Bastin, Julia Bastin. A lphonse 

Bayot. Char le s Bernard , Giul io Bertoni, Emile Boisacq. Tho -

m a s Braun , F e r d i n a n d Brunot , Ventura Garc ia Ca lde ron , 

Jo seph Calozet , Henry Car ton de Wiar t , Gus t ave Charl ier , 

J e a n Coc teau , Colet te, Albert Counson , Léopold Couroub le , 

Henr i Dav ignon , Augus te Dout repon t , Georges Dou t repon t , 

Hi la i re Duesbe rg , Louis D u m o n t - W i l d e n , Georges Eekhoud , 

M a x E l skamp , Servais Et ienne, Jules Feller, Georges Garn i r , 

Iwan Gi lkin , Valére Gille, Albert G i r aud . E d m o n d Glesener , 

Arno ld G o f f i n , Alber t Guis la in , Jean Haust , Luc H o m m e l , 

J a k o b J u d , H u b e r t Krains , A r t h u r Langfors , Henr i Liebrecht , 

M a u r i c e Maeter l inck, Georges Marlow, Alber t Mockel, 

É d o u a r d Montpe t i t , Pierre N o t h o m b , Chris tofer Nvrop t Louis 

P ié ra rd , Cha r l e s Plisnier, Georges Rencv, Mar io Roques , Jac-

q u e s Sa lverda de G r a v e , F e r n a n d Severin, Henri Simon, Paul 

S p a a k , H u b e r t Sl iernet , Lucien-Paul T h o m a s , Ben jamin Val-
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lo t ton, Ëmile van A r e n b e r g h , F i rmin van den Bosch, 

J o van der Elsl, G u s t a v e Vanzype , Ernest Verlant , Francis 

Vie lé -Gr i f f in , Geo rges Virrès, Joseph Vrindts , E m m a n u e l 

Walbe rg , Brand Whit lock, Maur i ce Wi lmot te , Ben jamin 

M a t h e r Woodbr idge , pa r 43 m e m b r e s de l 'Académie . 4 vol. 

14 x 20 de 470 à 500 pages, illustrés de 74 portraits . C h a q u e 

v o l u m e 400,— 

ACTES du Colloque Baudelaire. N a m u r et Bruxelles 1967, publ iés 

en co l labora t ion avec le Minis tère de la Cu l tu re f rançaise et 

la F o n d a t i o n pou r une En t ra ide Intel lectuel le E u r o p é e n n e 

(Car lo Bronne, Pierre E m m a n u e l , Marce l Thiry, Pierre 

Wignv , Alber t Kies, G y u l a Illyès, Robe r t Guie t te . Roger 

Bodar t . Marcel R a y m o n d . C l a u d e Pichois, J ean Follain, M a u -

rice-Jean Lefebve, J e a n - C l a u d e Rena rd , Claire Lejeune, Édith 

M o r a . M a x Milner . J e a n i n e Moul in , José Bergamin, Danie l 

Vouga . François Van Laere, Zbigniew Bienkowski, Francis 

Scarfe . Valent in Kataev . J o h n Brown, J an Vladislav, Georges-

E m m a n u e l Clancier . Georges Poulet) . 1 vol. in-8° de 248 p. 

- 1968 250.— 

ANGELET Chris t ian — La poétique de Tristan Corbière. 1 vol. in-

8" de 145 p. — 1961 2 4 0 . -

BERG Chris t ian . — Jean de Boschère ou le mouvement de 

l'attente. 1 vol. in-8° de 372 p. - 1978 4 5 0 . -

BERVOETS Marguer i te . — Œuvres d'André Fontainas. 1 vol. in-8" 

de 238 p. - 1949 3 0 0 . -

BEYEN Roland . — Michel de Ghelderode ou la hantise du masque. 

Essai de b iographie cr i t ique. 1 vol. in-8° de 540 p. — 1971 

R é i m p . 1972~et 19S0 6 0 0 , -

BIBLIOGRAPHIE des écrivains f rançais de Belgique. 1881-1960. 

T o m e 1 (A-Des) établi pa r J ean -Mar i e CULOT. 1 vol. in-8° de 

VII-304 p. - 1958 3 0 0 -

T o m e 2 ( D e t - G ) établi par R e n é FAYT. Colet te PRINS, Jean 

W A R M O E S . SOUS l a d i r e c t i o n d e R o g e r B R U C H E R . 1 v o l . i n - 8 ° 

de XXXIX-219 p. - 1966 300 -

T o m e 3 (H-L) établi pa r R e n é FAYT. Colet te PRINS, J e a n n e 

B L O G I E . SOUS la d i r e c t i o n d e R o g e r B R U C H E R . 1 v o l . i n - 8 ° d e 

XIX-310 p. - 1968 4 2 0 . -

T o m e 4 ( M - N ) établi pa r René FAYT, Colet te PRINS, J e a n n e 

B L O G I E e t R . V a n d e S A N D E , SOUS la d i r e c t i o n d e R o g e r B R U -

CHER. 1 v o l . i n - 8 " , 4 6 8 p . — 1 9 7 2 4 5 0 , -

BIBLIOGRAPHIE de Franz Hellens, par Raphaë l De Smedt . 

Extrait du tome 3 de la Bibl iographie des Écrivains f rançais 

d e Belgique, i br. in-8° de 36 p. — 196S 60,— 

BODSON-THOMAS Annie . — L'Esthétique de Georges Rodenbach. 

1 vol. 14 x 20 de 208 p. — 1942 250.— 
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BOUMAL Louis. — Œuvres (publ iées pa r Lucien C h r i s t o p h e et 

Marce l Paquo t ) . Réédi t ion , 1 vol. 14 x 20 d e 211 p. — 1939. 250,— 

BRAET H e r m a n . — L'accueil fait au 'symbolisme en Belgique, 

1885-1900. 1 vol. in-8° de 203 p. - 1967 3 0 0 , -

BRONCKART M a r t h e . — Éludes philologiques sur la langue, le 

vocabulaire et le style du chroniqueur Jean de Haynin. 1 vol. 

in-8° d e 306 p. — 1933 3 5 0 , -

BUCHOLE Rosa. — L'Évolution poétique de Robert Desnos. 1 vol. 

14 x 20 d e 328 p. — 1956 4 0 0 , -

CHAINAYE Hector . — L'Âme des choses. Rééd i t ion 1 vol. 14 x 20 

de 189 p. — 1935 2 0 0 , -

CHAMPAGNE Paul . — Nouvel essai sur Octave Pirmez. I. Sa vie. 

1 vol. 14 x 20 d e 204 p. - 1952 - 2 7 0 . -

CHARLIER Gus t ave . — Le Mouvement romantique en Belgique. 

(1815-1850). II. Vers un Romantisme national. 1 vol. in-8° de 

546 p. — 1948 6 0 0 , -

CHARLIER Gus t ave . — La Trage-Comédie Pastoralle (1594). 

1 vol. in-8° d e 116 p. - 1959 160,— 

CHÂTELAIN Franço ise . — Une Revue: Durendal. 1894-1919. 

1 vol. in-8° de 90 p. - 1983 150,— 

CHRISTOPHE Lucien. — Albert Giraud. Son oeuvre et son temps. 

1 vol. 14 x 20 d e 142 p. - 1960 2 0 0 , -

Pour le Centenaire de COLETTE, textes de G e o r g e s Sion, F r a n -

çoise Mallet-Joris , Pierre Falize, Luc ienne D e s n o u e s et Car lo 

Bronne , 1 p l a q u e t t e d e 57 p., avec un dessin d e J e a n - J a c q u e s 

Gai l l ia rd 8 0 , -

CULOT Jean -Mar i e . — Bibliographie d'Émile Verhaeren. 1 vol. in-

8° de 156 p. - 1958 2 0 0 , -

DAVIGNON Henr i . — L'Amitié de Max Elskamp et d'Albert 

Mockel (Let t res inédites) . 1 vol. 14 x 20 d e 76 p. — 1955 . . . 150,— 

DAVIGNON Henr i . — Charles Van Lerberghe et ses amis. 1 vol. 

in-8° de 184 p. — 1952 3 0 0 . -

DAVIGNON Henr i . — De la Princesse de Cléves à Thérèse Des-

queyroux. 1 vol. 14 x 20 d e 237 p. - 1963 3 0 0 , -

DEFRENNE M a d e l e i n e . — Odilon-Jean Périer. 1 vol. in-8° de 

468 p. - 1957 6 0 0 , -

DE REUL Xavier . — Le roman d'un géologue. Rééd i t ion (Pré face 

de G u s t a v e Char l i e r et in t roduc t ion de M a r i e Gevers ) . I vol. 

14 x 20 de 292 p. - 1958 3 5 0 . -

DESONAY F e r n a n d . — Ronsard poète de l'amour. I. Cassandre. 

I vol. in-8° de 282 p. — Ré impress ion , 1965 360,— 

DESONAY F e r n a n d . — Ronsard poète de l'amour. II. De Marie à 

Genèvre. 1 vol. in-8° d d e 317 p. — Ré impress ion , 1965 450,— 

DESONAY F e r n a n d . — Ronsard poète de l'amour. III. Du poète de 

cour au chantre d'Hélène. 1 vol. in-8° de 415 p. — 1959 540,— 
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DE SPRIMONT Char les . — La Rose et l'Épée. Rééd i t i on . 1 vol. 

14 x 20 de 126 p. - 1936 150,— 

DOUTREPONT Georges . — Les Proscrits du Coup d'État du 2 dé-

cembre 1851 en Belgique. 1 vol. in-8° de 169 p. — 1938 200,— 

DUBOIS J a c q u e s — Les Romanciers français de l'Instantané au 

XIX'siècle. 1 vol. in-8° de 221 p. — 1963 3 0 0 , -

GILLIS Anne -Mar i e . — Edmond Breuché de la Croix. 1 vol. 14 x 

20 d e 170 p. - 1957 2 2 0 , -

GILSOUL Rober t . — Les influences anglo-saxonnes sur les lettres 

françaises de Belgique de 1850 à 1880. I vol. in-8° de 342 p. — 

1953 4 8 0 , -

GIRAUD Alber t . — Critique littéraire. Réédi t ion . 1 vol. 14 x 20 d e 

187 p . - 1951 2 7 0 , -

GUIETTE Rober t . — Max Elskamp et Jean de Bosschère. Corres-

p o n d a n c e . 1 vol. 14 x 20 d e 64 p. — 1963 100.— 

GUILLAUME J e a n S.J. — Essai sur la valeur exégétique du subs-

tantif dans les « Entrevisions >> et « La Chanson d'Ève >> de Van 

Lerberghe. 1 vol. in-8° de 303 p. — 1956 400,— 

GUILLAUME Jean S.J. — Le mot-thème dans l'exégèse de Van 

Lerberghe. 1 vol. in-8° de 108 p. — 1959 . . 200.— 

HALLIN-BERTIN D o m i n i q u e . — Le fantastique dans l'œuvre en 

prose de Marcel Thiry. 1 vol. in-8° de 226 p. — 1981 360.— 

HAUST Jean . — Médicinaire Liégeois du XIII' siècle et Médici-

naire Namurois du XIV (manuscr i t s 815 et 2700 de D a r m s -

tadt) . 1 vol. in-8° d e 215 p. - 1941 3 0 0 . -

HEUSY Paul . — Un coin de la Vie de misère. Rééd i t ion . 1 vol. 

14 x 20 de 167 p. — 1942 2 0 0 . -

« La Jeune Belgique >> (et « La Jeune revue littéraire >>). Tables 

générales des matières, pa r Cha r l e s Lequeux ( In t roduc t ion par 

Joseph Hanse) . 1 vol. in-8° de 150 p. — 1964 200,— 

JAMMES Franc is et BRAUN T h o m a s . — Correspondance (1898-

1937). Tex te établi et p ré sen té p a r Danie l Laroche . I n t roduc -

tion de Benoît Braun . 1 vol. in-8° de 238 p. — 1972 360,— 

KLINKENBERG Jean -Mar i e . — Style et Archaïsme dans la Légende 

d'Ulenspiegel de Charles De Coster, 2 vol. in-8°. 425 p. + 

358 p., 1973 7 5 0 . -

LECOCQ Alber t . — Œuvre poétique. Avan t -p ropos de Robe r t 

Silvercruys. Images d ' A u g u s t e D o n n a y . Avec des textes iné-

dits. 1 vol. in-8° d e 336 p 4 8 0 . -

MAES Pierre. — Georges Rodenbach (1855-1898). O u v r a g e cou-

r o n n é par l 'Académie f rançaise . 1 vol. 14 x 20 de 352 p. — 

1 9 5 2 4 2 0 — 

MARET François . — Il y avait une fois. 1 vol. 14 x 20 de 116 p. 

- 1943 ' 180.— 
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MORTIER R o l a n d . — Le Tableau littéraire de la France au 

XVIII'siècle. 1 vol. d e 14 x 20 d e 145 p. — 1972 210,— 

MOULIN Jean ine . — Fernand Crommelynck, textes i n c o n n u s et 

p e u connus , é t u d e c r i t ique et l i t téraire, 332 p. in-8°, p lus 

i conog raph i e — 1974 - . : . . . . 420,— 

MOULIN Jean ine . — Fernand Crommelynck ou le théâtre du 

paroxysme. 1 vol. in-8° d e 450 p. — 1978 600,— 

NOULET Émilie. — Le premier visage de Rimbaud, nouve l le édi-

tion revue et c o m p l é t é e . 1 vol. 14 x 20, 335 p. — 1973 390,— 

OTTEN Michel . — Albert Mockel. Esthétique du Symbolisme. 

1 vol. in-8° de 256 p. — 1962 ' 3 6 0 , -

PAQUOT Marcel . — Les Étrangers dans les divertissements de la 

Cour, de Beaujoyeulx à Molière. 1 vol. in-8° de 224 p 300,— 

PICARD E d m o n d . — L'Amiral. Réédi t ion . 1 vol. 14 x 20 de 95 p. 

— 1939 150,— 

PIELTAIN Paul . — Le Cimetière marin de Paul Valéry (essai 

d ' expl ica t ion et c o m m e n t a i r e ) . 1 vol. tn-8° de 324 p. — 1975. 450,— 

PIRMEZ Octave. — Jours de Solitude. Réédi t ion . 1 vol. 14 x 20 

de 351 p . - 1 9 3 2 420 -

POHL Jacques . — Témoignages sur la syntaxe du verbe dans quel-

ques parlers français de Belgique. — l vol. in-8° de 248 p. — 

1962 ^ 3 0 0 , -

REICHERT Made le ine . — Les sources allemandes des oeuvres poé-

tiques d'André Van Hasselt. 1 vol. in-8° de 248 p. — 1933. . . . 320 — 

REIDER Paul . — Mademoiselle Vallantin. Rééd i t ion ( In t roduc t ion 

p a r G u s t a v e V a n w e l k e n h u y z e n ) . 1 vol. 14 x 20 d e 216 p. — 

1959 2 5 0 , -

REMACLE Made le ine . — L'élément poétique dans «À la recherche 

du Temps perdu >> de Marcel Proust. 1 vol. in-8° de 213 p. — 

1954 300 — 

RENCHON Hector . — Études de syntaxe descriptive. T o m e I : La 

conjonction « si » et l'emploi des formes verbales. 1 vol. in-8° de 

200 p. — 1967. Ré impres s ion en 1969 300,— 

T o m e II : La syntaxe de l'interrogation. 1 vol. in-8° de 284 p. 

— 1967. Ré impres s ion en 1969 360,— 

ROBIN Eugène . — Impressions littéraires ( In t roduc t ion pa r G u s -

tave Char l ier ) . 1 vol. 14 x 20 de 212 p. - 1957 300,— 

RUBES J e a n : Edmond Vandercammen ou l'architecture du caché 

(Essai d ' ana lyse s é m a n t i q u e ) 1 vol. in-8° d e 91 p. — 1984 . . . 150,— 

RUELLE Pierre. — Le vocabulaire professionnel du houilleur 

borain. 1 vol. in-8° d e 200 p. — 1953. Rééd i t ion en 1981 . . . . 320,— 

SANVIC R o m a i n . — Trois adaptations de Shakespeare : Mesure 

pour Mesure. Le Roi Lear. La Tempête. I n t roduc t ion et 

not ices de G e o r g e s Sion. 1 vol. in-8° de 382 p 450,— 
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SCHAEFFER Pier re-Jean . — Jules Destrée. Essai b i o g r a p h i q u e . 

1 vol. in-8° de 420 p. — 1962 5 4 0 , -

SEVERIN F e r n a n d . — Lettres à un jeune poète, pub l i ée s et com-

m e n t é e s p a r L é o n Kochni tzky . 1 vol. 14 x 20 de 132 p. — 

1960 : . . . . ! 180,— 

SKENAZI Cyn th ia . — Marie Gevers et la nature, 1 vol. in-8° d e 

260 p. - 1983 4 5 0 , -

SOREIL Arsène . — Introduction à l'histoire de l'Esthétique fran-

çaise ( t ro is ième édi t ion r evue et a u g m e n t é e ) . 1 vol. in-8° d e 

172 p. - 1966 2 4 0 , -

TERRASSE Jean . — Jean-Jacques Rousseau et la quête de l'âge 

d'or. 1 vol. in-8° de 319 p. - 1970 4 0 0 , -

THIRY C l a u d e . — Le Jeu de l'Étoile du manuscrit de Cornillon. 

1 vol. in-8° de 170 pp . - 1980 3 0 0 , -

THOMAS Paul -Luc ien . — Le Vers moderne. 1 vol. in-8° de 274 p. 

- 1943 3 0 0 , -

VANDRUNNEN J a m e s . — En pays wallon. Rééd i t ion . 1 vol. 14 x 

20 d e 241 p. — 1935 3 0 0 , -

VANWELKENHUYZEN Gus t ave . — Histoire d'un livre: «Un 

Mâle », de Camille Lemonrtier. 1 vol. 14 x 20 d e 162 p. — 

1961 240,— 

VANZYPE Gus t ave . — Itinéraires et portraits. I n t roduc t ion p a r 

G u s t a v e V a n w e l k e n h u y z e n . 1 vol. 14 x 20 d e 184 p. — 1969 200,— 

VERMEULEN François . — Edmond Picard et le réveil des Lettres 

belges (1881-1898). 1 vol. in-8° de 100 p. - 1935 140,— 

VIVIER Rober t . — Et la poésie fut langage. 1 vol. 14 x 20 d e 

232 p. — 1954. Ré impres s ion en 1970 300,— 

VIVIER Rober t . — Traditore. 1 vol. IN-8° de 285 p. — 1960 360,— 

« LA WALLONIE ». — Table générale des matières ( ju in 1886 à 

d é c e m b r e 1892) pa r Ch . LEQUEUX. — 1 vol. in-8° de 44 p. — 

1961 9 5 , -

WARNANT Léon. — La Culture en Hesbaye liégeoise. 1 vol. in-8° 

de 255 p. - 1949 3 0 0 , -

WILLAIME Élie. — Fernand Severin. — Le poète et son Art. 1 vol. 

14 x 20 de 212 p. — 1941 3 0 0 , -

WYNANT Marc . — La genèse de « Meurtres >> de Charles Plisnier. 

1 vol. in-8° de 200 p. — 1978 2 5 0 , -

Livres épuisés 

BAYOT Alphonse : Le Poème moral. 

BRUCHER Roger : Maurice Maeterlinck, l'œuvre et son audience, (b ib l iogra-

phie). 
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CHARLIER G u s t a v e : Le mouvement romantique en Belgique (1815-1850). 

I. La bataille romantique. 

COMPÈRE G a s t o n : Le Théâtre de Maurice Maeterlinck. 

DELBOUILLE M a u r i c e : Sur la genèse de la Chanson de Roland. 

DONEUX G u y : Maurice Maeterlinck. Une poésie. Une sagesse. Un homme. 

DOUTREPONT G e o r g e s : La littérature et les médecins en France. 

ÉTIENNE Servais : Les Sources de « Bug-Jargal ». 

FRANÇOIS S imone : Le Dandysme et Marcel Proust ( D e B r u m m e l 'au Baron 

de Char lus ) . 

GILSOUL Robe r t : La Théorie de l'Art pour l'Art chez les écrivains belges de 

1830 à nos jours. 

GUILLAUME J e a n : La poésie de Van Lerberghe. 

GUILLAUME J e a n : « Les Chimères » de Nerval. 

HANSE Joseph : Charles De Coster. 

HOUSSA Nicole : Le souci de l'expression chez Colette. 

LEJEUNE Rita : Renaut de Beaujeu. Le lai d'Ignaure ou Lai du prisonnier. 

LEMONNIER Camil le : Paysages de Belgique. 

MICHEL Louis. — Les légendes épiques carolingiennes dans l'œuvre de Jean 

d'Outremeuse. 

REMACLE Louis : Le parler de La Gleize. 

SOSSET LL. : I n t roduc t ion à l ' œ u v r e de Char les D e Coster . 

VANWELKENHUYZEN G u s t a v e : L'influence du naturalisme français en Bel-

gique. 

VIVIER Robe r t : L'originalité de Baudelaire . 

WILMOTTE Maur i ce : Les origines du Roman en France. 

En outre, la plupart des communications et articles publiés dans ce Bulle-

tin depuis sa création existent en tirés à part. 

Le présent tarif annule les précédents. 
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