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Ceux qui nous quittent 

Robert GOFFIN 

A l'aube du 27 juin, notre ami Robert Goffin s'est 
endormi pour toujours. Il venait d'avoir 86 ans. Nous 
l'avions encore vu récemment. Il avait assisté à la 
séance mensuelle de mai. Pour celle du 9 juin, il 
s'était excusé... 

L'Académie l'avait élu le 18 avril 1953 pour suc-
céder à Charles Plisnier. Nous avons pu suivre pen-
dant trente ans le destin de ce créateur lyrique et 
véhément qui racontait parfois ses souvenirs avec une 
verve intacte. 

Le 30 juin, au cimetière d'Ohain, ses confrères 
étaient nombreux à l'entourer pour son départ. 
M. Thomas Owen, directeur de l'Académie, lui a 
rendu hommage pour nous tous. Nous publions ici le 
texte de son adieu. 

Cher Robert Goff in , 

C'est un bien triste privilège que d'avoir à vous adresser, au 
nom de l 'Académie royale de langue et de littérature fran-
çaises, l 'hommage amical, respectueux et admiratif de vos con-
frères. 

Vous étiez un de nos anciens par l 'âge et l 'ancienneté. Vous 
apportiez à nos séances une présence attentive, un à-propos 
toujours en éveil et une jeunesse exemplaire. Vous étiez parmi 
nous un « personnage ». On aimait le geste élégant de vos 
mains parcheminées, votre humour à la fois mordant et tendre, 
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ce besoin de remuer, de vous sortir de votre fauteuil en vous 
dépliant lentement, cet œil interrogateur et malicieux et 
l 'audace, parfois, d 'une cravate voyante... 

Au moment de la séparation, on pourrait célébrer en vous le 
poète, l 'avocat, le musicologue, le voyageur, mais aussi — et 
surtout — l 'humaniste plein d'érudition, l 'homme d'actualité 
riche de mille souvenirs, le trépidant optimiste et le gourmand 
insatiable de la vie. 

Cette vie vous a quitté dans le moment paisible du sommeil, 
vous rendant ainsi justice de l'avoir tant aimée. 

Cher Robert Goff in , vous aviez le cœur généreux et j 'ai 
gardé le souvenir de la façon que vous aviez de me parler de 
mon père décédé, avocat comme vous au barreau de Bruxelles. 
Vous me disiez : « Je l'ai bien connu... nous sympathisions... 
C'était un homme très fin... ». Rien ne vous obligeait à pareille 
courtoisie. Souvent, quand nous bavardions, vous reveniez sur 
ces souvenirs, et cela vous a rendu étrangement proche de moi. 

Né à Ohain en mai 1898, sur cette terre amie qui recueille 
aujourd 'hui votre grand corps, vous n'avez jamais cessé, malgré 
une vie trépidante, un besoin permanent d'évasion et votre soif 
d'universel, vous n'avez jamais cessé, dis-je, d 'a imer cette loca-
lité où plongeaient vos racines et dont vous disiez avec atten-
drissement : « Ohain, ma capitale personnelle de Wallonie ». 

D'autres que nous iront s'asseoir sur le banc commémoratif 
où déjà vous descendiez « les escaliers multicolores du cou-
chant de la vie », vers « cette sérénité posthume de la cendre — 
cette autre vie ! » 

Malgré vos confidences et votre franchise, votre mystère 
reste entier. Pour qui furent vos dernières pensées ? quels 
visages ont surnagé au moment où vous abordiez la force 
obscure du destin ? Sans doute se pressaient-ils en grand 
nombre, dans la chambre où vous reposiez seul, venus de 
partout, de l 'athénée de Saint-Gilles et de l'université libre de 
Bruxelles, du palais de Justice, de celui des Académies, de 
New-York et de la Nouvelle Orléans. Ils revendiquaient cha-
cun une part de la dette d ' amour ou d'amitié que vous aviez 
contractée et que vous n'auriez pas demandé mieux que de 
leur confirmer, mais déjà, il n'était plus temps de prolonger la 
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fabuleuse interrogation de l 'ombre. Comme l'a dit si joliment 
Marcel Lobet : « Seul est grand, au-delà de toute attitude 
romantique, l 'approfondissement du silence solitaire, ce perpé-
tuel renversement du sablier d ' infortune ». 

Beaucoup d'écrivains, de critiques, d'historiens de l'art et de 
la musique ont eu déjà et auront encore l'occasion d'évoquer 
votre grande figure, la densité de vos intérêts, l'inlassable 
curiosité de votre esprit. 

Tout ce qui a été dit et tout ce qui se dira ne pourra jamais 
cerner la vérité, étreindre ce géant débonnaire, ce maître des 
anguilles et des rats, ce poète qui réinventait le rythme et met-
tait de l'or et du sang dans les mots, ce prophète et cet histo-
rien du jazz dont il a dit qu'il fut « la première forme du sur-
réalisme », cet homme très connu à l 'étranger et que ses com-
patriotes n'ont pas encore célébré comme il le méritait... 

De votre beau recueil Quatre fois vingt ans, je retiens ces 
vers prophétiques : 

Et déjà je me découds des pieds à la tête 
Pour retourner aux jours en amont du versant 
J'appartiens à la race ardente des poètes 
qui morts vivent encore au-delà des vivants. 

et cet appel pathétique au souvenir de la femme qu'il n 'a 
jamais oubliée. 

Et ce jour, pèlerin de mon inquiétude 
Plus qu'autrefois je suis soucieux de savoir 
Qu'immobile à l'autre bout de la solitude 
Tu m'attends pour l'immobilité du grand soir. 

Pauvre et cher Robert Goffin, plus que jamais vivant parmi 
nous, vous voilà désormais, selon le mot admirable de Jean 
Tordeur, « d 'une façon naturelle et spontanée, dans la longue 
laisse des héros de notre temps » que vous sûtes porter à une si 
vive incandescence dans notre mémoire. 

Merci d'avoir été tel que vous avez été ! 



200 ans 
Un bel âge pour Figaro marié 

Communication de M. Georges SION 
à la séance mensuelle du 9 juin 1984 

Il y a deux siècles, dans un théâtre qui a deux ans, une pièce 
qui a deux mois. C'est l 'éclatante réussite du Mariage de Figaro 
de Beaumarchais sur la scène qui est aujourd 'hui l 'Odéon, ou 
plutôt sur l 'emplacement de ce qui est aujourd 'hui l 'Odéon. 

Déjà tout cela donne à rêver sur la précarité des lieux et de 
ceux qui les hantent. Ce théâtre neuf va brûler deux fois en un 
quart de siècle et c'est en 1820 qu 'une deuxième reconstruction 
l'édifie tel qu'il est aujourd 'hui . Cinq ans après la création du 
Mariage, il s 'appelle Théâtre de la Nation et sous la Terreur 
Théâtre de l'Egalité ; neuf ans plus tard, il devient Théâtre de 
l 'Impératrice et ne le restera naturellement pas. L'Histoire vue 
à travers les noms des édifices... 

Quant à ceux qui s'y sont assis, que ne pourrait-on imagi-
ner ? Joséphine de Beauharnais a peut-être vu la pièce à son 
début, sans deviner qu'après des tribulations de toute sorte, elle 
donnerait au théâtre lui-même le nom de sa nouvelle dignité. 
Les spectateurs font un tout-Paris où se mêlent le public et la 
cour, où les uns s 'amusent à voir donner des gifles et d 'autres à 
les recevoir. Moins de dix ans plus tard, certains de ces specta-
teurs en regarderont d 'autres monter à l 'échafaud. Ceux dont 
le Comte Almaviva est le symbole sont peut-être souvent des 
guillotinés en sursis, et Chérubin sera peut-être un de ces 
jeunes émigrés qui trouvent de bonnes fortunes à Vienne ou à 
Coblence en racontant celles qu'ils avaient en France. Nous 
n 'oublions jamais tout à fait, fût-ce sans y penser vraiment, que 
cette pièce heureuse nous parle d 'un monde condamné. 

Louis XVI, on le sait, refusait l 'autorisation de jouer la 
pièce. Les pressions qui avaient eu raison de son refus venaient 
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de partout. La cour, la famille royale elle-même appuyaient 
l 'auteur. On aimerait penser que c'était par opposition au prin-
cipe même de la censure, mais il est plus raisonnable de croire 
que c'était par inconscience et par snobisme... 

Le 27 avril 1784 enfin, un mardi, voici la première officielle, 
après pas mal de lectures mondaines qui ont évidemment 
affûté la curiosité. C'est la ruée, on se bat pour les places : la 
pièce est un événement avant même de naître. Elle rapporte 
une fortune au théâtre, et aussi à Beaumarchais qui a organisé 
sept ans plus tôt une association qui défend les droits des 
auteurs, jusqu'alors négligés. 

Pendant des mois, on affiche Le Mariage de Figaro qui 
atteindra la centième, record absolu de ce temps-là. Le 
tr iomphe gêne quand même beaucoup de gens. Il y a ceux qui 
se sentent visés, il y a les envieux qui depuis des mois 
répandent libelles et calomnies. Beaumarchais, répond impru-
demment le 6 mars 1785. Le 7, de bonnes âmes en informent 
Louis XVI à Versailles pendant qu'il joue aux cartes. Outré, le 
Roi écrit un ordre d'arrestation sur ce qu'il a sous la main, 
donc sur une carte. Ce sept de pique est une des cartes les plus 
célèbres de la petite Histoire. 

Cinq jours à Saint-Lazare, la plus humiliante prison de 
Paris. L'opinion fait relâcher Beaumarchais qui veut une répa-
ration spectaculaire : tout le gouvernement assiste à une repré-
sentation du Mariage de Figaro à la Comédie-Française, et peu 
après, à Versailles, Beaumarchais est assis à côté de Louis XVI 
pour une représentation du Barbier de Séville, où Marie-Antoi-
nette elle-même, qui a 29 ans, joue Rosine ! 

Revenons à 1784. D'abord, ce Mariage est-il le fruit d 'un 
défi du prince de Conti après Le Barbier de Séville ? Sans 
doute. On peut supposer pourtant que Beaumarchais a eu 
envie de prolonger le destin de ses personnages parce que 
ceux-ci lui parlaient encore et avaient d 'autres choses à dire. 
C'est une tentation, une injonction intérieure que d 'autres ont 
connue. Cervantès faisait ramener Don Quichotte chez lui par 
le curé et le barbier, avant de le renvoyer dix ans plus tard sur 
les routes de sa folie inspirée, de son ultime aventure et de sa 
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mort. Cette injonction intérieure, Goethe l'a connue pour 
Faust qu'il esquisse dans sa jeunesse, qu'il mûrit dans sa 
propre maturité avec Faust 1 et qu'il accomplit octogénaire 
avec Faust 2. 

N'exagérons pas : l'exigence de vie que pouvaient avoir Qui-
chotte ou Faust quand leurs auteurs en étaient comme enceints 
n'est sûrement pas celle de Figaro chez Beaumarchais. Tout de 
même, ce n'était point seulement complaisance à soi-même ou 
exploitation d 'un succès. Si l'idée de la deuxième pièce est 
venue très vite à l'écrivain et s'il a dû en attendre la création 
pendant plusieurs années, on a le sentiment, aujourd'hui , que 
ces années involontaires ont vraiment compté pour les person-
nages, que ceux-ci ont accumulé des expériences, des émotions, 
une maturité qui les enrichissent beaucoup. Et puis il y a les 
nouveaux venus, mais nous en reparlerons. 

Il faut dire pourtant que si nous ne connaissions pas Le 
Barbier de Séville et Le Mariage de Figaro, nous aurions peu de 
raisons de croire au talent littéraire de Beaumarchais. Oublions 
ses parades écrites pour des soirées familières. Ses deux pre-
mières pièces, Eugénie et Les deux Amis, sont si conformes à ce 
qu'on appelait alors la comédie larmoyante que rien n'y 
annonce un auteur qui a de l'esprit. La Mère coupable, qui 
prétend faire suite aux deux grandes pièces, prouve même, si 
l'on peut dire, que le mieux est l 'ennemi du bien. 

Signalons, pour le plaisir de nous étonner, le livret de 
l 'opéra Tarare, qui nous enseignerait que tout est possible au 
talent, même le pire. La première version date de 1787, la 
seconde de 1790, quand la Révolution commencée suggère à 
Beaumarchais quelques idées nouvelles. Citons un couplet que 
chante un Noir de Zanzibar : 

Holà ! doux esclavage 
Pour Congo, noir visage, 
Bon Blanc, pour Nègre, il est humain. 
Nous, bon Nègre a cœur sur la main. 
Nous pour Blanc 
Sacrifie, 
Donner sang, 
Donner vie, 
Priant grand fétiche Ourbala ! 
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Salieri était venu de Vienne pour écrire la musique. On rêve 
à la coïncidence qui amène le compositeur italien à Paris en 
1787, au moment où Mozart, dont le génie l 'empêche de dor-
mir, vient de donner à Vienne Les Noces de Figaro, un chef-
d 'œuvre sur un chef-d'œuvre. 

Encore un mot à propos de Tarare. Sous la Terreur, on 
remaniera encore son texte dans un sens républicain, mais 
c'était en l 'absence de l'écrivain. D'aimables censeurs avaient 
arrangé les choses comme ils le faisaient au même moment 
pour Racine, dont les tragédies sont pleines de rois, et pour 

Molière, dont les comédies parlent souvent de la cour... 

* 

* * 

Avant le Barbier, après le Mariage, c'est dans son existence 
que Beaumarchais montre ses talents, et dans les écrits nés de 
ses déboires qu'il montre son talent. Il serait trop long de rap-
peler longuement cette vie à la fois démente, brillante et sur-
chargée, dont certaines étapes sont d'ailleurs célèbres. Il n'est 
pas inutile pourtant de rappeler brièvement que lorsqu'il naît 
en 1732, Rousseau a vingt ans et Voltaire trente-huit. Montes-
quieu quadragénaire a achevé prat iquement son œuvre. Deux 
des plus célèbres héroïnes littéraires du siècle ont déjà fait leur 
apparition : la Manon Lescaut de Prévost et la Silvia de Mari-
vaux. On dit souvent, pour le théâtre du XVIIIe siècle, « Mari-
vaux et Beaumarchais ». Quarante-quatre ans les séparent : 
l'écart qui sépare Bernanos d'Arrabal. Au moment du Mariage 
de Figaro, Beaumarchais est un survivant des Lettres : tous les 
grands du siècle sont morts, à l'exception de Sade interné, et de 
Laclos dont les Liaisons dangereuses ont paru deux ans plus 
tôt. 

En réalité, Beaumarchais vit, à sa façon, une œuvre multiple 
où il tient tous les emplois. Fils d'horloger, inventeur d 'une 
nouvelle technique que reconnaît l 'Académie des Sciences, 
apprenant la harpe pour l'enseigner aux sœurs du Roi, épou-
sant une femme qui lui passera en quelque sorte la charge et le 
nom de son premier mari (celui-ci avait une terre de Beaumar-
chais), et qui le laisse veuf dix mois plus tard, lieutenant-géné-
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ral des Chasses au baillage de La Varenne, anobli à 32 ans, il 
est entré dans les affaires du financier Pâris-Duverney. Il part 
pour l 'Espagne où il passe dix mois. C'est le premier voyage 
d 'un homme qui ne cesse presque plus de sillonner l 'Europe. À 
Madrid, il sert à la fois les intérêts de son patron, les amours 
du roi Charles III et l 'honneur familial. Deux de ses sœurs sont 
allées vivre en Espagne une existence aléatoire. L 'une d'elles, 
Lisette, compte sur la promesse de mariage d 'un certain Cla-
vigo qui se met à hésiter. Beaumarchais le menace, l 'affaire est 
confuse. Le résultat le plus sûr — Lisette ayant trouvé un 
consolateur — est le récit que Beaumarchais fait de sa mission 
en Espagne dans un de ces Mémoires qui font tant parler de 
lui. Le succès en est tel en France et en Europe que le jeune 
Goethe, à 25 ans, en tire une pièce, Clavigo, pleine des orages 
du « Sturm und Drang », de scènes dramatiques et de senti-
ments généreux. Beaumarchais y joue les frères nobles avec 
élan. Devenir nommément un personnage de théâtre chez un 
auteur qui n'est déjà plus n ' importe qui, c'est une jolie perfor-
mance. 

Tout de même, il pense à être auteur plus que personnage. 
Il fait jouer Eugénie. Ce n'est ni un chef-d 'œuvre ni un 
triomphe, mais c'est, pour l 'époque, une pièce moderne, selon 
les exemples ou les doctrines de Sedaine et de Diderot. Beau-
marchais le dit à sa façon : « Quel intérêt véritable puis-je 
prendre à la mort d 'un tyran du Péloponnèse ? au sacrifice 
d 'une jeune princesse en Aulide ? » Racine ne s'en porte pas 
plus mal, certes, mais la réaction, même indécise en ses résul-
tats, était alors normale... 

Ni Eugénie ni Les deux Amis n 'annoncent le vrai Beaumar-
chais. Encore un coup, c'est dans sa vie qu'il faut le chercher, 
dans sa vie qu'il faut chercher Figaro. Celui qui travaillait pour 
Pâris-Duverney est sauvagement at taqué par ses héritiers et 
leurs agents. Des Mémoires parfois éblouissants sortiront de ces 
longues querelles, et leur auteur vit encore deux fois plus de 
choses qu'il n 'en raconte. 

Sa première fuite de Paris, dans le carrosse du prince de 
Ligne, le conduit en Angleterre d 'où Louis XV le convoque 
avant de l'y renvoyer comme agent secret. Le voici donc chargé 
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de missions spéciales. Son nom emprunté, M. de Ronac, est 
transparent pour celui qui est né Caron. Le voici aux prises 
avec le chevalier d 'Eon, dont toutes les cours voudraient savoir 
enfin si c'est un homme ou une femme. Entre Londres et Paris, 
il fait presque la navette. Mais il y a aussi l 'Allemagne, 
l 'Autriche, Marie-Thérèse, les brigands dans la forêt, la menace 
de la prison. 

Entre 1771, début de ses procès, et 1774, on n'arrive presque 
pas à le suivre, et pourtant , il a écrit Le Barbier de Séville, 
perdu sa deuxième femme, rencontré sa troisième — sans en 
négliger quelques autres dont des lettres parfois très gaillafdes 
nous rappellent les attraits. Il travaille pour Louis XVI comme 
pour Louis XV, observe parmi les premiers la révolte des colo-
nies américaines, engage le Roi à les soutenir, achète des 
armes, affrète des bateaux et continue à se débattre dans ces 
interminables procès dont l 'Ancien Régime s'est fait une spé-
cialité. 

Un dernier mot des Mémoires qui en sortent. C'est là qu 'on 
entend littéralement la voix qui sera celle de Figaro : 

<< Je vous félicite d'être «honoré de votre estime». C'est une 
jouissance qui ne sera troublée par aucune rivalité. » 

A ceux qui lui rappellent qu'il est le fils d 'un horloger : 

« J'avoue avec douleur que rien ne peut laver du juste reproche 
que vous me faites d'être le fils de mon père... Mais je m'arrête, car 
je le sens derrière moi qui regarde ce que j'écris et rit en m'embras-
sant. » 

Enfin, ceci, à propos des absurdités du monde, avec un ton, 
un rythme, que nous reconnaissons tout de suite : 

« ... Jetées en avant par l'audace, répandues par l'oisiveté, adop-
tées par la paresse, accréditées par la redite, fortifiées par l'enthou-
siasme ; mais rendues au néant par le premier penseur qui se donne 
la peine de les examiner... » 

C'est la cavalcade parlée qui rythme souvent son théâtre. 
Pensons à Figaro dans le Barbier : 

«.. . Fatigué d'écrire, ennuyé de moi, dégoûté des autres, abîmé 
de dettes et léger d'argent... » 
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et plus loin : 

« ... Loué par ceux-ci, blâmé par ceux-là ; aidant au bon temps, 
supportant le mauvais ; me moquant des sots, bravant les 
méchants ; riant de ma misère et faisant la barbe à tout le 
monde... » 

* 

* * 

Qu'est-ce qui fait du Barbier de Séville, puis du Mariage de 
Figaro deux chefs-d'œuvre, d'ailleurs très différents l 'un de 
l 'autre, mais dont l 'un est la dernière forme d 'un canevas usé 
depuis un siècle et l 'autre le chef-d 'œuvre de la comédie clas-
sique à l 'heure où on a toutes les raisons de la croire morte ? 

Une réponse vient aussitôt à l'esprit : l 'audace politique, le 
pouvoir de provocation. Il me paraît sommaire d'y voir la seule 
réponse. Car on peut oublier cette audace : Rossini l'a fait pour 
le Barbier, Mozart pour le Mariage, et la matière première — 
si l 'on peut dire — reste évidemment vivante. 

En réalité, Beaumarchais reprend dans le Barbier le sujet de 
L'Ecole des Femmes : un barbon, sa pupille, un blondin qui va 
rafler la jeune fille à son tuteur. Il y a Figaro, bien sûr. 
Hâbleur, ingénieux, servant ses intérêts en servant ceux de 
l 'amour. La tradition des valets frondeurs, des soubrettes délu-
rées est déjà longue au moment où naissent tour à tour, à neuf 
ans de distance, Figaro puis Suzanne. Sans remonter à 
Molière, à Le Sage ou à Regnard, il serait injuste de taire 
l 'authentique et profonde liberté que Marivaux leur donne 
déjà, un demi-siècle plus tôt, avec une courageuse lucidité. 
Silvia et Lisette sont des amies et des complices dans Le Jeu de 
l'Amour et du Hasard. Monsieur Orgon, père de l 'une et maître 
de l 'autre, promet et se promet de leur laisser la décision de 
leur choix. Dans La double Inconstance, Arlequin se plaint au 
Prince, qui lui prend Silvia, en des termes presque graves : 
« Allons, Monseigneur, dites-vous comme cela : Faut-il que je 
retienne le bonheur de ce petit homme parce que j 'a i le pou-
voir de le ga rde r? N'est-ce pas à moi à être son protecteur 
parce que je suis son maître ? (...) Allez, vous êtes mon prince, 
et je vous aime bien ; mais je suis votre sujet, et cela mérite 
quelque chose... ». 
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Et Lisette, dans La seconde Surprise de l'amour, montre au 
Chevalier une ironie souriante qui ne déplairait pas à Beau-
marchais : « Tenez, Monsieur, l 'ennui, la langueur, la désola-
tion, le désespoir, avec un air sauvage brochant sur le tout, 
voilà le noir tableau que représente actuellement votre visage ; 
et je soutiens que la vue en peut rendre malade, et qu'il y a 
conscience à la promener par le monde. Ce n'est pas là tout : 
quand vous parlez aux gens, c'est du ton d 'un homme qui va 
rendre les derniers soupirs ; ce sont des paroles qui traînent, 
qui vous engourdissent, qui ont un poison froid qui glace 
l 'âme, et dont je sens que la mienne est gelée ; je n 'en peux 
plus, et cela doit vous faire compassion. Je ne vous blâme pas ; 
vous avez perdu votre maîtresse, vous vous êtes voué aux lan-
gueurs, vous avez fait vœu d 'en mourir ; c'est fort bien fait, 
cela édifiera le monde : on parlera de vous dans l'histoire, vous 
serez excellent à être cité, mais vous ne valez rien à être vu ; 
ayez donc la bonté de nous édifier de plus loin. » 

La liberté tranquille de Marivaux mérite toujours un coup 
de chapeau. 

L'insolence et la fronde existent donc depuis longtemps, 
mais Beaumarchais les exerce dans une société moins solide, 
on dirait : plus creuse, qui constitue alors une caisse de réso-
nance. Pour nous, aujourd'hui , la nouveauté est tout autant 
dans le rythme et le ton. L'auteur y change, pourrait-on dire, 
l'activité de la langue théâtrale française. Dans cette langue 
française dont la règle phonétique accentue la dernière syllabe 
des mots, il découvre, tout au moins il systématise un même 
principe sonore appliqué à la phrase. C'est depuis Beaumar-
chais qu 'on sait mieux l'efficacité d 'une certaine disposition des 
mots, surtout si l 'on veut faire mouche ou si l 'on veut faire rire. 
Le rôle de la rime dans le théâtre en vers, Beaumarchais le 
confie à la fin de ses répliques. On sent en lui l 'homme qui 
parlait son théâtre. 

« Ayant le district des pansements et des drogues, je vendais aux 
hommes de bonnes médecines de cheval... » 

« 11 a pris la chose au tragique, et m'a fait ôter mon emploi, sous 
prétexte que l'amour des Lettres est incompatible avec l'esprit des 
affaires... » 
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« Persuadé qu'un grand nous fait assez de bien quand il ne nous 
fait pas de mal... » 

« Aux vertus qu'on exige dans un domestique, Votre Excellence 
connaît-elle beaucoup de maîtres qui fussent dignes d'être valets ? » 

On pourrait continuer longtemps. C'est cette course de la 
réplique vers les temps forts, cette écriture volubile et contrôlée 
comme un exercice de claquettes, qui permet à des idées déjà 
souvent dites de frapper mieux, de parler plus vite et plus sec. 
Tout le théâtre de boulevard, en France, retiendra la leçon, et 
le boulevard ne sera pas le seul. 

Il est équitable de créditer aussi Beaumarchais, dès le Bar-
bier, d 'un don de créer des personnages à lui. C'est un don de 
poète. Car il y a Basile, ce superbe et sordide Basile. On sup-
pose bien que l 'auteur, qui se battait depuis des années avec 
des coquins de toute espèce, n'avait que l 'embarras du choix 
pour trouver des modèles dans sa mémoire, mais Basile existe 
en soi, inoubliable dans sa vénalité tranquille et sa cupidité 
presque ingénue... 

Quand naît Le Mariage de Figaro, les dons de Beaumarchais 
ont mûri comme ses personnages. Le Comte est volage ; 
Rosine, la Comtesse, touche à la mélancolie des femmes délais-
sées. Figaro n'est plus un valet. C'est un indépendant qui a 
accepté hier d 'aider son ancien maître et qui accepte aujour-
d'hui d'être un peu tout : régisseur, chef du personnel, chargé 
de mission. 

Et voici des personnages nouveaux comme Brid'oison, et les 
fleurs suprêmes de la création de Beaumarchais : Suzanne et 
Chérubin. Suzanne soubrette ? Si l 'on veut. Mais traitée par le 
Comte avec d'étranges égards au moment même où il veut la 
posséder ; traitée par la Comtesse comme une confidente et 
une amie, presque comme une complice. Silvia et Lisette 
échangeaient leurs rôles, chez Marivaux, pour tenter d'arriver à 
la vérité de l 'amour. Suzanne et la Comtesse, au dernier acte 
sous les marronniers, échangeront leurs robes pour tenter 
d'arriver à la preuve d 'un mensonge. Suzanne est libre, et 
comme le dit Figaro avec bonheur, « toujours riante, verdis-
sante, pleine de gaieté, d'esprit, d ' amour et de délices ! mais 
sage... ». 
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Chérubin, c'est la poésie pure. Tenté, tentant, frôleur, ado-
lescent avide, enfant inquiet. Il pourrait ne pas exister, et 
Figaro se marierait quand même, mais la gratuité, la folie 
maladroite et lyrique de Chérubin apportent à la comédie une 
merveilleuse nouveauté. Un personnage de Shakespeare 
l 'annonce quelque peu : Viola dans La Nuit des Rois. Il porte 
la même ambiguïté du travesti. Il dit à Olivia : « J'irais procla-
mer votre nom aux échos des collines et je ferais crier à l'air 
bavard : Olivia ! Olivia ! ». Écoutons Chérubin : 

« Enfin, le besoin de dire à quelqu'un je vous aime est devenu 
pour moi si pressant, que je le dis tout seul, en courant dans le parc, 
à ta maîtresse, à toi, aux arbres, aux nuages, au vent qui les emporte 
avec mes paroles perdues... » 

Beaumarchais, on le sait, aimait la musique. On chante dans 
le Barbier, qui devait d'ailleurs être un opéra-bouffe dans son 
premier projet. On chante dans Le Mariage : la romance de 
Chérubin à la Comtesse, sur l'air de Malbrough, est un des 
moments de grâce de l'histoire du théâtre. 

« Madame et Souveraine 
(Que mon cœur, mon cœur a de peine !) 
J'avais une marraine 
Que toujours adorai... » 

Il faudra le génie de Mozart pour remplacer cette romance 
par une merveille plus pure encore. 

Enfin n 'oublions pas le fameux monologue. Dire que c'est 
Beaumarchais qui s 'exprime par la bouche de Figaro est un 
lieu commun. Les souvenirs, les colères, l 'expérience de celui 
qui a tout tenté, la rencontre avec les défauts des hommes, tout 
y passe. Mais tout cela, assurément bien dit, nous le connais-
sons. Et soudain, voici que la mémoire se fait méditation 
presque métaphysique : 

« O bizarre suite d'événements ! Comment cela m'est-il arrivé ? 
Pourquoi ces choses et non pas d'autres ? Qui les a fixées sur ma 
tête ? Forcé de parcourir la route où je suis entré sans le savoir, 
comme j'en sortirai sans le vouloir, je l'ai jonchée d'autant de fleurs 
que ma gaieté me l'a permis, sans savoir si elle est à moi plus que le 
reste, ni même quel est ce moi dont je m'occupe... » 
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Mais le monologue revient à son point de départ, qui est 
Suzanne et l 'amour inquiet : 

« Suzon, Suzon, Suzon ! que tu me donnes de tourments ! » 

* 

* * 

Dans cette bizarre suite d'événements, il faudrait inclure 
beaucoup de choses encore. Par exemple ce soit du 3 juillet 
1777 où Beaumarchais invite chez lui, rue Vieille-du-Temple, 
une vingtaine de confrères qui devraient s 'entendre pour 
défendre leurs droits. Réduits à l'état de mendiants perpétuels 
auprès des comédiens et des libraires bardés de privilèges, ou 
des gens importants qui consentent parfois à les aider, les 
auteurs dramatiques et les écrivains sont dans une situation 
humiliante. L'idée d 'une association des auteurs, que Beaumar-
chais a défendue avec ténacité pour lui-même et pour tous, 
rencontrait pourtant beaucoup d'obstacles. Querelles, rivalités, 
jalousies : il y a des Vadius et des Trissotin à toutes les 
époques. L'initiative de Beaumarchais constituerait à elle seule 
un vaudeville digne de sa plume caustique. En 1791, enfin, 
l 'Assemblée Nationale rendait officiel, sur proposition de Beau-
marchais, le droit de propriété littéraire. La Société des 
Auteurs, à Paris, est l 'héritière directe de Beaumarchais. 

Autre événement encore, dans cette suite bizarre ; la déci-
sion prise par Beaumarchais, dès la mort de Voltaire, d'assurer 
une édition complète de cette œuvre qui s'est littéralement 
dépecée à travers l 'Europe à la suite des hasards ou plus sou-
vent des interdictions, et dont les droits sont eux aussi dans des 
mains différentes. En 1783 était fondée la Société philoso-
phique, littéraire et typographique dont il est l 'âme, l 'anima-
teur et le bailleur de fonds. Cent soixante-deux volumes, de 
haute qualité, paraîtront en sept ans ! 

* 

* * 

Il serait au-dessus de mes forces de ne pas dire un mot, pour 
terminer, des Noces de Figaro et de Mozart. D'abord, constat-
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tons que les choses vont vite. En deux ans, la pièce fait parler 
d'elle dans toute l 'Europe, un librettiste l 'adapte, un musicien 
achève sa partition. Le 1er mai 1786, on crée Les Noces de 
Figaro à Vienne. Le génie rencontre le génie. 

Le livret dépolitise la pièce : c'est à la fois normal et inévi-
table. Joseph II tient, autant que Louis XVI, à la tranquillité 
publique. Certains, en proie aux idées fixes, aff irment que 
l'essentiel de Beaumarchais est ainsi perdu. Quelle erreur ! La 
liberté d'allure de Figaro n'est pas gommée, non plus que la 
coupable légèreté du Comte. Ensuite, nous ne passons pas de 
la f ronde libre à la vertu publique, et Lorenzo da Ponte, le 
librettiste, pourrait être un personnage de Beaumarchais. 

Fils d 'un commerçant juif de Vénétie, baptisé à qua-
torze ans quand son père se convertit, ordonné prêtre à vingt-
quatre, il entame une vie vagabonde et très peu édifiante qui le 
mène à Vienne pour une dizaine d'années, puis à Londres. En 
1805, il part pour New York où il meurt en 1838. Lui, au 
moins, il aura vu cette jeune Amérique à laquelle, ô paradoxe, 
il ne pensait sûrement pas quand Beaumarchais s 'employait à 
la rendre indépendante en sachant qu'il ne la verrait jamais. 

En effaçant relativement la part idéologique de la pièce, le 
livret détecte mieux peut-être l 'humanité des caractères : la 
Comtesse et sa nostalgie prête à revenir au bonheur, Suzanne 
et sa radieuse sincérité, Chérubin et les spasmes d 'un jeune 
homme qui ne sait où donner du cœur. 

La sélection que Da Ponte opère dans les richesses de la 
pièce est une merveilleuse donnée pour Mozart qui entre litté-
ralement dans l 'âme des personnages. La solidarité féminine de 
la Comtesse et de Suzanne, rien ne la dit aussi bien que la 
scène de la lettre dictée, où les deux voix sœurs se mêlent, se 
fondent et se confondent. Enfin, les deux prodigieux tourbil-
lons que Beaumarchais avait organisés — l'acte de la chambre, 
où sont trois personnages, puis quatre jusqu 'à six ou huit, le 
dernier acte avec ses chassés-croisés délirants — Mozart en a 
fait à son tour de prodigieuses spirales de musique. 

Depuis deux siècles, les deux chefs-d'œuvre rayonnent, auto-
nomes ou solidaires, dans la culture du monde. 200 ans : vrai-
ment, c'est un bel âge pour Figaro marié. 



Edmond Vandercammen 
ou l'architecture du caché 

(Essai d'analyse sémantique) 

par Jan RUBES * 

La mort dans la poésie d'Edmond Vandercammen : 
l'analyse du mécanisme sémantique 

La mort est pour Edmond Vandercammen la mesure de la 
vie, un point de repère, une certitude, une référence et l 'abou-
tissement de toute chose. Elle permet d'exprimer tout ce qui est 
la vie, et la vie contient toujours inévitablement une part 
latente de la mort. Son pouvoir est si grand que sa présence 
peut modifier la signification d'autres éléments de construction 
dans le poème. 

Elle-même est l 'élément de construction le plus fréquent de 
l 'œuvre poétique de Vandercammen : elle figure 309 fois dans 
les 851 poèmes (quotient 2,7). 

Malgré cette fréquence, il est surprenant que la critique n'ait 
guère souligné l ' importance capitale de ce thème chez le poète. 
Dire qu'il est un poète de la mort semblerait déformer le mes-
sage qu'il essaie de laisser et l ' image qui ressort en général de 
son œuvre : celle d 'un humaniste, celle du poète capable de 
saisir le mouvement secret et multiple de la nature et de la 
vie. 

* La première partie de cette étude a paru dans le Bulletin i de 1984. 
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Pourtant, saisir la vie sans l 'opposer à la mort serait aussi 
difficile que saisir le mouvement sans l 'opposer à l ' immobilité. 
La mort, dans ses nombreuses incarnations, illustre donc sur-
tout son contraire. Elle est un exemple parfait de l ' imagination 
« plurielle » d 'Edmond Vandercammen, d 'une imagination dia-
lectique, et elle nous dira plus sur sa conception du monde que 
tous ses poèmes inspirés par l'actualité. 

Tout d 'abord, il faut constater que la mort se manifeste à 
plusieurs niveaux qui reflètent des étapes différentes de l'évolu-
tion de l 'œuvre. Jusqu'à La nuit fertile (1948) l'évocation de la 
mort n'associe nullement la personne de celui qui parle et dont 
le « je » se laisse d'ailleurs rarement percevoir. Plutôt éloignée 
et impersonnelle, elle le touche à peine et ne le concerne point 
physiquement, biologiquement. 

A partir de L'étoile du berger (1949), donc précisément 
quand Vandercammen a 48 ans, la mort devient un élément 
autobiographique ; elle fait partie des événements de sa vie, 
comme la naissance était présente dans les premiers recueils. 
Ce changement de signification n'est peut-être pas sans coïnci-
dence avec l'arrêt de l'activité professionnelle du poète. Mais la 
tentation est sans doute avant tout littéraire. L'image de la 
mort attire l'écrivain par sa puissance évocatrice et par ses 
larges possibilités symboliques. 

Certes, au début il y a une visible hésitation, une certaine 
pudeur — la mort n 'affecte que « le Poète », donc l 'image 
idéalisée du « moi ». Elle aussi, elle est toujours noble, secrète 
et souveraine, pourvue d 'une majuscule, comme si elle était 
Dieu. Puis, au fur et à mesure, elle devient plus familière, plus 
proche, plus modeste, plus « humaine ». 

Il n'y a donc pas de conflit fondamental entre la vie et la 
mort au niveau personnel, individuel : rien de plus naturel que 
l'incessante réflexion sur le temps humain et sur sa fin. 
Réflexion, qui permettra de recevoir la mort, le jour venu, sans 
douleur, sans surprise : 

Lentement nous apprenons à mourir... (Pouvoir de flamme, 53) 

Blanc, noir : vaste échiquier 
Pour s'entraîner à vivre 
Et à mourir sur notre terre. (Ibid., 54) 
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Cette prise de conscience de la mort reflète non seulement 
l 'harmonie « naturelle » de la vie, telle qu'elle est ressentie par 
Edmond Vandercammen, mais aussi son approche matérialiste 
du monde. Cependant , cette approche n'est jamais tout à fait 
dominante ; elle se manifeste seulement dans certains thèmes et 
au moment où Vandercammen se rend compte que la poésie 
métaphysique des premiers recueils d'après-guerre ne corres-
pond plus à sa nature 30. 

Un tel matérialisme poétique trouve son appui le plus cons-
tant dans l 'évocation de la nature et notamment du cycle des 
saisons. Ce sont en fait les saisons 31 qui représentent, dans leur 
enchaînement continu et dans leur renouement incessant, des 
métamorphoses perpétuelles de la vie en mort et de la mort en 
vie. Mourir pour renaître, renaître pour mourir de nouveau. 
Comme la graine « qui renaît de mourir » (Naissance du sang, 
71) et comme le corps mort qui retourne à la terre et à travers 
un imaginaire processus du cercle éternel retrouve ou redonne 
la vie : 

A peine l'aiguille a-t-elle touché les minutes 
Et déjà son cadavre s'habitue 
A u passage des racines 

(Le sommeil du laboureur, 47) 

Face à la mort, qui fait partie du rythme naturel de la vie, 
une autre mort, une mort absolue, celle qui s 'oppose entière-
ment à la vie, au principe même de la vie et qui est la fin en 
soi, occupe une place non moins importante dans la poésie 
d 'Edmond Vandercammen. Les fêtes du sang, de la cendre et 

30. La signification métaphysique de la mort marque tout le recueil Grand 
combat, où un mysticisme verbal, d'ailleurs assez superficiel, modifie d'une 
manière paradoxale l'usage des symboles. Paradoxale, parce que, dans ce 
recueil inspiré par la guerre, le mal et le bien n'existent apparemment qu'en 
soi, comme détachés du monde réel et concret. Il en est de même dans quel-
ques vers d'autres recueils, où la mort n'a qu'une fonction symbolique vague et 
si peu précise qu'on pourrait la réduire, faute de mieux, à sa fonction rhéto-
rique (v. La nuit fertile, 14). 

31. La mort fait partie du cycle des saisons explicitement dans Saison du 
malheur — « Printemps », « Eté », « Automne » et dans Les Abeilles de sep-
tembre (v. pages 63-64, 71). 
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du feu, la destruction sans renouveau possible, la négation 
pure et simple de l 'homme, toute cette inspiration vient de la 
contradiction des idéaux humanistes du poète avec le monde 
où la cruauté, la souffrance et l'injustice font partie de la vie de 
tous les jours. Cette mort trouve sa place, bien sûr, dans les 
recueils qui reflètent le sentiment tragique de la vie, non pas 
lorsqu'il s'agit de la tragédie d 'un homme ou de l'individu, 
mais lorsqu'il s'agit de la collectivité ou, sur le plan abstrait, de 
l 'humanité : 

El la mort est entrée 
Et la mort a déposé son rire 
A insi qu 'un vêtement trop lourd pour la saison. 
La mort ! 
Médecins, prêtres, femmes, voisins, 
Retirez-vous de son ombre trouée. 

(Naissance du sang, 82) 

La Mort enchevêtrée aux membres des humains 
Vient rôder tout le jour et baiser les stigmates 
De nos pas ; souterraine et céleste vorace, 
Elle a traîné des nuits de loups sur nos chemins. 

(Grand combat, 44) 

Le thème de la mort totale, d 'une apocalypse, illustre le 
pessimisme de plus en plus profond d 'Edmond Vandercammen 
vers la fin de sa vie ; il est dû à la déception de ses idéaux et 
espérances et atteint dans les derniers recueils une expressivité 
puissante. Un de ces textes, Le passant de minuit, publié en 
1975 dans le recueil Etrange durée38, peut nous servir 
d 'exemple pour l'analyse du mécanisme sémantique dont se 
dégage l'idée de la mort apocalyptique. Si la parenthèse précé-
dente nous a amené à l'estimation de la valeur poétique dans 
deux textes différents traitant du même sujet, (l'Eros et 
l 'amour), ici nous intéressera avant tout l 'organisation des 
moyens et leur choix permettant la cristallisation et l'expression 
du thème de la mort : 

Il va tout seul dans la ville à minuit 
Entre les murs inhabitables 
Et leurs derniers débris de vie. 
A quoi peut-il encore parler 
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Si le langage est aboli 
Au plus profond de l'espérance ? 
Il est malade de mutisme. 
Chaque fenêtre est une plaie 
Ouverte sur la peur 
D'une impossible guérison 
Et les fantômes du malmonde 
Renaissant des ténèbres. 
C'est un minuit d'après-guerre : 
Le passant le traverse 
En trébuchant sur des trottoirs de cendre. 

Ce poème, dont l 'énoncé est clair et la construction homo-
gène, représente, à l 'aide du personnage d 'un mystérieux pas-
sant nocturne, le monde apocalyptique. 

Nous ne voulons pas traiter ici le « message » (un avertisse-
ment du poète devant les conséquences d 'une guerre), ne pas 
analyser les raisons qui ont conduit Vandercammen au choix 
de cette idée et à son élaboration poétique. Ce qui nous 
importe, c'est de dégager les moyens de travail littéraire et 
d'éclaircir la manière dont le poète construit une image con-
densée de la mort — sans que ce mot soit une seule fois pro-
noncé. 

Remarquons d 'abord que le texte est basé sur la disposition 
de certains mots-clés, dont le sens propre et le sens figuré (avec 
leurs connotations) et aussi la densité régissent l'expressivité du 
texte, une expressivité qui contribue d 'une manière très impor-
tante à la communication du sujet. Sauf deux vers (le 4e et le 
14e), tous les autres contiennent un mot, une image qui évo-
quent directement ou par association la mort. Suivant l 'ordre 
des vers, ce sont les notions : minuit, inhabitables, débris de vie, 
aboli, malade, une plaie, la peur, impossible guérison, les fan-
tômes, le malmonde, des ténèbres, minuit, la guerre, cendre. 
D'autres mots, excepté la figure du passant, ne jouent guère un 
rôle sémantiquement important et l 'on pourrait les remplacer 
par d 'autres expressions. 

De quels domaines ces mots-clés proviennent-ils ? D'abord, 
quelques termes médicaux : malade, une plaie, la peur, impos-
sible guérison. Puis quelques thèmes du fantastique : les fan-
tômes, des ténèbres, minuit, et le néologisme le malmonde. 
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Finalement, quelques expressions du vocabulaire jur idique ou 
politico-social : inhabitable, débris, aboli, la guerre. 

Un mot a cependant une place à part, une place privilégiée 
par sa position. Il s'agit de la cendre, qui d 'une part conclut le 
poème sur la mort et qui est d 'autre part l'expression d 'une 
finalité absolue du monde organique. C'est le mot-clé qui con-
centre à l 'extrême le sens du poème. Il le conclut tout en évo-
quant l'existence de deux mondes opposés, mais qui coïn-
cident, qui restent toujours présents et prat iquement parallèles 
dans la poésie d 'Edmond Vandercammen. L'un est le monde 
physique, l 'autre est le monde métaphysique ; car la cendre, en 
tant que signe de mortification dans le sens propre et figuré, 
engendre deux directions, l 'une matérialiste, l 'autre spiritualiste 
et symbolique. 

Ces deux mondes sont présents également dans l'intéres-
sante figure qu'est le passant de minuit. Celui-ci n'est en effet 
qu 'un élément unificateur de cette chaîne d'images de la mort. 
Et pourtant, c'est à travers lui, par l ' intermédiaire de sa dou-
leur et de sa souffrance et sans doute aussi « avec ses yeux », 
que nous percevons le monde apocalyptique. Sans savoir quoi 
que ce soit de lui (d'où vient-il, où va-t-il, est-ce le Juif errant 
qui attend le retour du Christ, est-ce un survivant fortuit d 'une 
catastrophe comme des romans de science-fiction nous les 
dépeignent ?) et pourtant, en sachant tout de lui — car il est la 
projection de chacun de nous. 

La dimension humaine que le poète réussit à introduire 
ainsi dans sa vision du monde mort crée une tension entre 
l 'homme et la réalité, entre nous et le monde. Son importance 
apparaît encore plus clairement par comparaison avec d 'autres 
poèmes de ce Chapitre noir, que ce soit Agonie, L'Inconnue, Le 
vent du mépris, Complicité ou Démence. Bien que traitant la 
même matière et bien que construits prat iquement avec les 
mêmes mots, ces derniers poèmes sont dépourvus d 'un aspect 
subjectif, humain, qui tient lieu de confrontation entre l'indi-
vidu qu'est chacun de nous et la réalité inhumaine, entre notre 
vie et notre mort. Sans cet aspect subjectif, sans ce critère, 
Vandercammen nous apporte une riche mais froide description 
de la mort, dont nous sommes absents, comme séparés par une 
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vitre de langage, une poésie sans élément humain, par laquelle 
nous ne nous sentirons pas concernés, car la mort nous y peut 
éblouir mais ne peut guère nous toucher. 

6. L'enfant 

Si l ' en fan t 3 2 est presque le « protagoniste » des premiers 
recueils, dominés par une réflexion rétrospective, il ne gardera 
guère ce rôle dans les recueils suivants. En effet, l 'enfant, cet 
« innocent des solitudes », cède vite la place à l 'homme adulte, 
à l 'homme observateur du monde, qui regarde aussi vers son 
enfance, comme il regarde vers sa terre natale. Ses souvenirs 
seront de plus en plus marqués par la mélancolie et par les 
regrets de voir ce monde s'éloigner irrévocablement et ils 
seront toujours liés à une référence locale : 

Maintenant je vais boire à pareilles ténèbres 
Entendre le lointain appel d'une maison 
D'enfance... 

(L'étoile du berger, 13) 

Ah ! vais-je l'atteindre cette colline 
Où mon enfance rassemblait l'azur ? 

(La Porte sans mémoire, 46) 

Je marche par les champs de mon enfance 
(Ibid., 47) 

C'est dans les champs de mon enfance 
Que je bâtis chaque plaisir, 
Je suis fou du souvenir... 

(Les Abeilles de septembre, 33) 

... l'enfant m'apporte 
Des nouvelles de la terre 

(Le jour est provisoire, 62) 

J'étais enfant sauvage entre les arbres 
Et je marchais sur des fougères fastueuses 

(Horizon de la vigie, 11) 

32. Cet élément de construction figure 209 fois dans les textes analysés. Son 
quotient de la fréquence est de 4,1. 
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Le sentimentalisme que nous ressentons à travers ces vers 
est l 'effet de l'écart grandissant entre la jeunesse et l'âge mûr 
de l'écrivain. Cet écart, créant une idéalisation, comme tout 
souvenir agréable, apparaît très tôt : on peut dire avec certitude 
qu'à partir de L'Etoile du berger (1949), donc à partir du 
moment même où Edmond Vandercammen commence à 
mettre la mort en rapport avec lui-même, où la mort com-
mence à être présente dans sa vie, la vision de l 'enfance 
devient mélancolique et « le narrateur », donc le plus souvent 
« le poète », se situe lui-même au seuil de la vieillesse. Ce rôle 
de l 'homme âgé, c'est-à-dire d 'un sage, permet de justifier les 
jugements, les prophéties ou les messages introduits sous des 
formes différentes dans les textes. 

L'enfant, l 'enfance, c'est alors avant tout un point concret et 
précis dans le temps par rapport auquel le poète se définit. 
C'est un point immobile permettant de mesurer l 'écoulement 
du temps, le poids des sentiments, et de poser des questions sur 
l'existence humaine, sur l'oubli, sur le rêve et sur la réalité : 

Longtemps il me regarde et je me reconnais 
Dans l'ombre de ses yeux traversés de nuées ; 
A lors je vois que sa mémoire fatiguée 
Refuse de livrer ses fragiles secrets... 
Vais-je pouvoir nommer les choses qu'il rêvait ? 

(Faucher plus près du ciel, 60) 

L'écolier que je fus au soleil 
Revient souvent me parler de la classe 
Pour résoudre avec moi 
Les problèmes de l'exil. 
/.../ 
J'interroge son regard et mon ciel 
Eclôt parmi les hautes frondaisons ; 
Sa main s'agite et s'envole un oiseau. 
Mémorables les signes qu 'il compose 
Pour déchiffrer notre aventure inachevée. 

(Le jour est provisoire, 61) 

Mais ce n'est pas seulement l 'enfant qui se tient ainsi face à 
l 'homme adulte, qui crée cet « espace de dialogue » et qui 
permet de formuler ces réflexions : ailleurs, « le frère », un alter 
ego ou un miroir du moi soulève d 'une façon semblable des 
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questions ontologiques dont la réponse la plus fréquente se 
traduit par des expressions d 'une angoisse métaphysique vécue 
par l 'homme d 'aujourd 'hui : 

Tout passe et nous avons le même poids d'années 
Tu es mon frère et nous cherchons le même dieu 
Dans ce cruel exil où gémit la pensée... 
Tu es mon frère et ton vertige est sur mes yeux. 

(La porte sans mémoire, 17) 

A côté de l 'enfant, dont la présence permet de s'interroger 
sur soi-même, un autre enfant, qui est un critère, une mesure 
morale de la société, qui est donc « l'idée » même de l 'enfant, 
marque par sa présence certains textes poétiques de l 'auteur. 

Nous avons déjà eu l'occasion de remarquer que la richesse 
de sa poésie consiste en grande partie dans la facilité avec 
laquelle il nuance la signification de ses éléments de construc-
tion et dans sa faculté de s'en servir selon les besoins du con-
texte. Si, dans le premier cas, l 'enfant renvoie à « l 'enfant-
moi-même », dans d'autres représentations, il renvoie à l'idée 
de l 'enfant, à « l 'enfant en soi » qui est une somme de valeurs 
ou d'associations que collectivement on lui attribue. Il est 
ainsi un critère, une mesure morale permettant de distinguer 
le bien et le mal social et humain. Dans Grand combat Dieu 
lance plusieurs fois son jugement moral où l 'enfant sert de 
référence : 

Voici votre péché. Le temps de vos moissons 
N'arrive plus à regagner ses chaudes plaines ; 
Voici votre sommeil au champ des ossuaires 
Où vos enfants déjà implorent '.'horizon. 

(Grand combat, 12) 

Ce changement de fonction du même élément de construc-
tion (du sujet à la référence morale) démontre bien encore une 
fois le degré d'abstraction du recueil Grand combat. Dans la 
conclusion du chapitre précédent nous avons pu constater à 
quel point l 'absence d'élément humain peut priver le texte 
poétique de son pouvoir émotif, comment sa fonction commu-
nicative s'affaiblit. Sur l 'exemple de cet élément de construc-
tion, une conclusion similaire s'impose : l 'enfant, comme 
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d'autres éléments, renvoie en principe à deux réalités. La pre-
mière représente l 'ensemble de significations collectives, qui se 
traduit chez Edmond Vandercammen comme « l'idée », comme 
une abstraction symbolique de l 'élément. L'enfant est ainsi la 
signification d 'une valeur morale, de la mesure du Bien. 
L'autre réalité représente une somme de références temporaires 
et locales qui reflètent une expérience concrète et rendent pos-
sible une réflexion poétique du vécu. Ce sont ces images qui 
sont chargées d 'un contenu humain et qui provoquent chez le 
lecteur tout un jeu de connotations. Ce sont des images qui 
relèvent d 'une expérience intérieure et au niveau desquelles, 
seules, peut être posée la question de la vérité poétique. 

7. La mère, le père 

Le quotient de ces deux éléments de construction étant de 
11,5 (ils figurent 74 fois dans les 851 poèmes), nous nous bor-
nerons à quelques constatations fondamentales. 

On remarque d 'abord que la mère figure presque toujours 
comme un élément complémentaire de l'enfant. Excepté encore 
Grand combat, où le rapport de la mère et de l 'enfant (mort ou 
martyre) reste transposé au niveau d 'une abstraction empha-
tique 33, l'association de ces deux éléments est caractéristique 
par sa constante charge émotive, et, on peut le dire, autobio-
graphique. Car la mère évoque l'espace clos, l'univers bien 
connu de l 'enfance : la chambre, la maison natale, les arbres, la 
terre, les champs. Le père, par contre, est absent dans ce 
monde régi par l 'harmonie et par le bonheur intime. Lorsqu'il 
apparaît, ce n'est que pour passer : 

La mère entend venir le père 
(Naissance du sang, 18) 

33. Nous servons l'étranger qui cherche un autre ami, 
Le seuil déjà plus chaud d'être franchi par sa prière ; 
Nous servons la bonté qui met un signe à chaque lèvre ; 
Nous célébrons l'amour et l'arbre de ses nuits... 
Mais le soldat tombé n 'appelle que sa mère. 

(Grand combat. 25) 
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N'entendez-vous pas cette marche du père 
Ce pas si pesant qu'il dérange les pierres ? 

Ses jambes à travers les contrées de l'amour 
Se souviennent enfin de la marche du père. 

(.Ibid., 21) 

(Ibid., 67) 

Cette opposition entre la mère présente (en liaison avec 
l'espace clos) et le père absent (inexistant, car on ne le voit 
jamais, on ne peut que l 'entendre) a d 'abord une signification 
simplement autobiographique. On sait que Vandercammen a 
vécu son enfance en compagnie de sa mère et de sa sœur, et 
que son père, employé à Charleroi, ne rentrait à la maison que 
le samedi soir pour repartir le lendemain. Mais en dehors de ce 
fait indéniable, nous sommes tentés d'y voir encore deux signi-
fications secondaires, sans doute plus importantes que celle qui 
révèle un fait autobiographique : d 'abord, par comparaison 
avec la mère, l ' image du père n'est investie d 'aucune charge 
émotive. Si la mère est représentée à travers l 'enfant, le père ne 
l'est en général qu 'à travers la mère. En outre, des images 
comme « Ombre de l 'enfant qui déjà s'éloigne du père » (Ibid., 
17) ou « Le geste vorace de mes ongles/Contre la porte de mon 
père » (Le sommeil du laboureur, 48) ainsi que le poème Chan-
son de Naissances du sang (27-28) où est relatée l 'aventure 
amoureuse du fils du forgeron qui n 'a d 'autre suite que la mort 
terrible de son père — terrible car « sans prêtre et sans 
prières » — font entrevoir chez Edmond Vandercammen, au 
début des années 30, les conséquences d 'une tendance œdi-
pienne assez prononcée. Rappelons encore que c'est à cette 
époque qu 'apparaî t sa sœur dans les poèmes d'inspiration éro-
tique. 

Une deuxième remarque : l 'antinomie entre la mère pré-
sente et le père absent témoigne d 'une faculté de prévoyance 
qui se manifeste dans les premiers recueils d 'une manière assez 
étonnante. La fréquence extrêmement élevée de la main en est 
un autre exemple. Or, comme le poète n 'a pas eu d'enfants, il 
ne verra jamais le mot de père chargé d 'un contenu concret et 
émotionnel, alors que la mère, sa mère, et en général l 'affec-
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tion envers la femme, continuera de pénétrer à travers ses 
textes jusqu 'au dernier recueil. 

Il serait pourtant erroné de juger cet aspect de l 'œuvre à 
travers la seule grille psychanalytique. Il est vrai qu'à partir de 
Grand combat et pendant une dizaine d'années, les conceptions 
esthétiques de l'écrivain ayant traversé un véritable purgatoire, 
deviennent l 'élément de transmission d'images idéalisées. Il est 
aussi vrai que plus tard encore, l 'évocation de la mère sera 
marquée par un sentimentalisme littéraire qui, sans mettre en 
question le talent de notre auteur, montrera son éloignement 
de plus en plus grand des chemins de l 'avant-garde, tracés au 
milieu des années vingt et trente, et qu'il avait suivis, au moins 
parallèlement, jusqu 'à la guerre. 

8. Le poète 

Il serait difficile de trouver un témoignage plus attachant et 
plus significatif de la reconnaissance envers sa mère que celui 
exprimé dans le premier vers des Paroles pour ma mère : 

Tu m'as fait poète, ma mère. 
(Sang partagé, 89) 

Car à partir du moment où la réflexion sur la poésie entre 
comme sujet dans l 'œuvre d 'Edmond Vandercammen, le poète 
représente le moi idéal et en même temps l 'image d 'une cer-
taine mission sociale. 

Sauf quelques exceptions insignifiantes, il n'y a pas d ' image 
de poète avant Grand combat, comme il n'y a pas de JE. Celui 
qui parle est poète, certes, mais il n 'entre jamais dans sa poé-
sie. A partir de Grand combat l ' identification du moi-Vander-
cammen (c'est-à-dire un homme concret et réel) et du moi-
poète (c'est-à-dire une somme de conceptions esthétiques) 
devient non seulement un sujet poétique assez fréquent mais 
surtout, une fois que cette identification est accomplie, un 
point angulaire, une perspective à partir de laquelle on 
exprime ses jugements sur la poésie. Disons aussitôt que ce 
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« personnage », qui n'est au fond que le locuteur, devient 
gênant lorsqu'il apparaît comme sujet, lorsqu'il se projette lui-
même dans sa poésie. Cependant , à travers cet élément de 
construction 34, nous accédons aux secrets de l 'homme-poète et 
de sa méthode créatrice. 

C'est donc Grand combat qui inaugure la longue série des 
textes qui servent de miroir à son auteur avec Cantique du 
poète, un poème fort ambigu, où de nombreuses interprétations 
sont possibles. D'abord, dans cet univers bucolique où le bien 
est blanc et le mal est noir, où règne un schématisme moralisa-
teur, le poète est présent implicitement (c'est lui le locuteur) et 
explicitement, car il se projette dans le texte, en revêtant des 
incarnations différentes : 

Soulevant l'arc-en-ciel, un ange parle aux hommes 
(73) 

Amour, si je suis né poète en ce premier matin 
(76) 

Le berger parle à ses moutons 
(78) 

Ce narrateur n'est pas un poète ordinaire : car il ne parle 
pas à l 'homme et pour l 'homme, il s'adresse à Dieu. C'est un 
confident de Dieu, un poète-prêtre qui rend possible la commu-
nication entre le Ciel et la Terre : 

Vous avez repeint le ciel. Seigneur, pour ce premier pèlerinage ; 
L'hiver avait duré si longtemps que vous ne savez plus notre âge 
Et que les hommes ravinés par tant de froid disaient : 
« Que fait donc Dieu s'il ne gouverne plus même en secret » ? 

(76) 

Désormais, Edmond Vandercammen attribuera au poète 
une fonction précise, une mission sociale : en tant qu'écho 
sonore de son temps, le poète doit enregistrer et communiquer 
le mouvement invisible du monde, tel qu'il se fait dans notre 

34. Son quotient est de 5,4. L'image du poète ou une réflexion sur la poésie 
apparaissent 158 fois dans les 851 textes analysés. A noter une grande fré-
quence dans les 5 derniers recueils. Cet élément de construction figure 93 fois 
dans 296 poèmes, le quotient y est de 3,2. 
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inconscient et tel qu'il se traduit consciemment à travers la 
parole. « Le poète, dira-t-il plus tard, doit exprimer une pensée 
passionnée dans laquelle l 'homme reprend la première 
place » 35. En exprimant l'instinctif, en écoutant « la raison 
sensible » 36, qu'elle soit individuelle ou collective, il écrit son 
histoire de l 'homme, parallèle à l 'historiographie scientifique, 
qui décrit ses mouvements de l'extérieur. Le poète restera tou-
jours, pour Edmond Vandercammen, le porte-parole d 'un uni-
vers caché qui est dans chacun de nous, qui est dans notre 
rapport avec la réalité et qu 'on ne peut exprimer dans toute sa 
richesse que par un langage métaphorique et symbolique, donc 
par l ' image poétique. 

Cependant , ce poète-prêtre, ce poète-mage, doué d 'un pou-
voir exceptionnel3 7 , est condamné à une disparition inévi-
table : surhumain, produit par l 'idéalisme esthétique, il ne peut 
guère sauvegarder une permanence crédible. S'il reparaît 
encore à plusieurs reprises — car il est certain qu 'en le sacri-
fiant, E. Vandercammen se sacrifie aussi un peu — c'est tou-
jours et encore à travers un style non dénué d'affectation : 

Poêle, château d'images à rebâtir 
Nuit et jour en un domaine fabuleux 
As-tu mérité la fortune 
D'échapper au piège des dérives ? 
/.../ 
Les mots vont-ils nommer les dieux 
Où taire le néant ? 
Ta parole est ton corps et ton corps est requis 
Où te couronne le grand vent de tes conquêtes ; 

(Le jour est provisoire, 19) 

Ainsi, un autre, un second poète verra le jour : ce sera le 
poète-homme qui ne s'adressera plus à Dieu mais à son pro-
chain. Situé, presque « enveloppé » dans un environnement 

35. E . VANDERCAMMEN, A propos de « La lettre ouverte aux poètes italiens 
sur le réalisme en poésie. Pagine Nuove, mars 1950, pp. 181-184. 

36. Ibid. 

37. « Un poète a seul don de fermer tes blessures » (La nuit fertile, 12) etc. 
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concret 3 8 , il portera en lui une grande part autobiographique. 
Et pourtant, Edmond Vandercammen ne peut pas lui enlever 
toute l 'auréole : il a perdu, certes, son statut de confident de 
Dieu mais il continuera à garder un pouvoir sublime relevant 
de sa mission. Il sera l'illuminateur et le messager — le porteur 
de la lumière et le porteur des messages. 

Fonctions symboliques, liées à la croyance en pouvoir 
magique des mots. Nous avons pu constater à plusieurs 
reprises à quel point l 'imagination d 'Edmond Vandercammen 
passe par le regard et reste visuelle. Nous comprenons mieux, 
maintenant, pourquoi il a si souvent évoqué, commenté, para-
phrasé et cité la célèbre parole d 'Eluard : « donner à voir ». 
Nous savons aussi que le poète français comptait pour lui en 
tant que visionnaire, en tant que celui qui reconnaît les choses 
cachées et qui sait les nommer. 

Tout poète visionnaire masque, à travers les symboles, les 
analogies, les figures de sa langue à « reconnaître ». Il fait 
ouvrir les yeux, il fait de la lumière dans l'obscurité ; il saisit 
l'invisible, il « donne à voir » ; E. Vandercammen s'associe 
naturellement, par l ' intermédiaire de son « poète », de son 
« moi-idéal » à ceux qui portent cette lumière : 

Et le poète recueilli 
Voudrait garder cette lumière 
Majestueuse et pastorale 
Entre les mots qu'il a mûris. 

(Les abeilles de septembre, 53) 

Une clarté naîtra de cet instant total. 
Elle viendra soumise et nue à ton appel 
Tu l'aimeras comme évidence du poème 
Et tu mourras dans cette flamme de toi-même. 

(Ibid., 65) 

Mais je te parte en termes de soleil 
(Ibid., 66) 

38. Nous avons relevé des évocations fréquentes de la fenêtre, de la table et 
de la main en présence de ce poète : voir Le sang partagé (104), Le jour est 
provisoire (15), Horizon de la vigie (9), Etrange durée (27), Pouvoir de flamme 
(9), etc. 
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Pour reconnaître la lumière : 
Ces mots, ces gestes interdits, 
J'en fais encore une prière 

(Le sang partagé, 15) 

D'ombre en ombre, je reste au centre 
De l'impuissance du regard ; 
Absence est la présence d'univers 
Où j'ai bâti d'autres langages. 
Qui donc me renverra cette lumière, 
Celte abondance nécessaire 
A ux nocturnes débats de poésie ? 

(Horizon de la vigie, 14) 

Belle clarté où s'établit 
La certitude solidaire 
D'être l'homme quotidien 
Qui fait son plein de poésie 
En abordant un grand miroir. 

(Ibid., 11) 

Nous accueillir en poésie, 
Entretenir la flamme 
Epanouie entre la chair et l'âme 

(Le chant vulnérable, 43) 

Flamme et cendre, unité de poésie 
/.../ 
Mais si demain m'invite la lumière, 
J'écrirai les couleurs du monde 

(L'amour responsable, 24) 

Ce feu de poésie, ce feu de liberté. 
(Ibid., 45) 

Clarté du temps recompensé, 
Je te nomme lucide élan 
De poésie... 

(Pouvoir de flamme, 18) 

L'opposition entre la lumière et la nuit qui est analogue à 
l 'opposition entre la poésie et le monde insensible où nous 
vivons, est symbolisée dans les images de la vie et de la mort 
lorsque le poète se projette dans le texte : 

Fragilité de la lumière, 
Vieil héritage, je le sais, 

J'irai quand-même 
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A u bout de mes dépenses 
Pour demeurer fidèle 
A ux raisons d'exister. 

A insi parlait encore le poète 
En regardant la nuit définitive 
S'accomplir dans la chambre du silence. 

(Pouvoir de flamme. 40) 

Comme s'il voulait voir au plus profond de soi-même, 
comme s'il voulait mesurer la portée de sa démarche poétique 
déjà en toute connaissance de son œuvre, Edmond Vandercam-
men ajoute la réflexion sur le poète et sur la poésie à la 
réflexion sur le temps. Le poète et le temps, ainsi que le poète 
dans son temps (d'où plusieurs poèmes politiques) ; le poète et 
la poésie hors du temps : ce sont les thèmes dominants des 
derniers recueils, où, à travers les symboles et les allusions se 
dégage une idée plus profonde. Cette « idée » que nous appel-
lerons, faute de mieux, « message », cache le paradoxe de toute 
une œuvre poétique. C'est un message sur l 'homme qui laisse 
un message poétique sur lui-même. 

Le poète dans la poésie d'Edmond Vandercammen : 
l'analyse du message 

La fréquence obsessionnelle avec laquelle le poète puise 
toute son inspiration, pour ses derniers recueils, dans deux 
éléments de construction, le poète et le temps, témoigne avant 
tout d 'une crise d'inspiration. Si elle se manifeste par un sou-
dain renversement des rôles du locuteur de « j e est un autre » 
en « l 'autre (le Poète) est moi », donc par l 'autoprojection 
comme principe créateur, c'est une résultante d 'un long proces-
sus de détachement de la réalité, du monde phénoménal et 
concret. 

En effet, l 'univers poétique d 'Edmond Vandercammen ne 
connaît guère de renouvellement. Les combinaisons des mêmes 
éléments de construction paraissent épuisées, et ainsi la seule 
ressource d'enrichissement consiste dans la multiplication des 
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sens de chaque élément de construction, donc dans la multipli-
cation de leur fonction symbolique. Cependant , les possibilités 
symboliques de chaque élément étant limitées, Vandercammen 
cherche de nouveaux procédés qui redonneraient à sa poésie la 
pleine signification. C'est alors qu'il abandonne définitivement 
la construction du texte à partir d'images plus ou moins auto-
nomes, ce qui est le principe de la poésie moderne et notam-
ment de toute écriture surréaliste, pour structurer désormais ses 
poèmes en fonction de la communication d 'un message. 

Ce message se distingue par certains traits caractéristiques 
qui affectent d 'abord sa forme, puis son contenu. Du point de 
vue formel, on le reconnaît par sa position, par sa mise en 
relief: c'est dans les derniers vers qu'il est inclus, parfois séparé 
même graphiquement des vers précédents. Il y figure en tant 
que conclusion, en tant qu 'un couronnement de l 'énoncé poé-
tique. 

Du point de vue sémantique, il est organisé de façon à 
pouvoir agir sur le lecteur psychologiquement : il apporte une 
déclaration véridique (ou bien figurant dans le texte comme 
telle), une affirmation ressemblant à une solution, une consta-
tation générale ou concrète. Ainsi, le message produit l 'effet 
subtil de satisfaction que nous ressentons par exemple à la 
lecture d 'un envoi. 

Si Edmond Vandercammen a toujours été sensible à la 
valeur d 'un message, il l ' introduit explicitement dans sa poésie 
au moment où sa crise d'inspiration commence à se manifester. 
C'est no tamment à partir du Sang partagé que certains poèmes 
se concluent sur un ou plusieurs vers qui se distinguent gram-
maticalement (par ex. le changement de personne), graphique-
ment (par ex. l 'espace entre les derniers vers, deux points) ou 
par leur ton (par ex. l 'exclamation ou la question en guise de 
conclusion). 

Ce qui nous intéresse spécialement ici, ce sera cette forme 
de conclusion que constitue une réflexion sur la poésie ou qui 
introduit dans le texte le personnage du poète. Ce critère, qui 
est pour une grande part mécanique, n 'a certes qu 'une valeur 
auxiliaire et nous l ' imposons en conséquence du fait que les 
textes avec ce type de conclusion-message sont relativement 
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nombreux : dans les seuls sept derniers recueils (parmi 
352 poèmes) il y en a 32. Nous laissons cependant de côté les 
poèmes qui ne correspondent pas strictement à notre critère, 
bien que ces textes puissent être considérés comme une 
réflexion sur la poésie et bien que, d 'autre part, ils soient por-
teurs d 'un message. 

Les quelques exemples que nous donnons doivent être com-
pris comme de simples extraits. Découpés de leur contexte — 
dont ils sont séparés ici — ils ne constituent qu 'une anthologie 
thématique des « conclusions-messages » sur la poésie et sur le 
poète, qui ne peuvent guère donner une image objective de ce 
qu'ils produisent comme effet dans la lecture intégrale du 
poème, ou mieux encore, de toute l 'œuvre d'E. Vandercammen. 

— Ce sang-là me revient, fait Dieu, 
C'est l'infini de mon poème. 

(Le Sang partagé, 21) 

Tant de syllabes pour un cri perdu ! 
Le poète s'est trompé de latitude ? 

(Le jour est provisoire, 21) 

Mais quel amour est encore immuable 
S'il a perdu ses derniers talismans ? 
Le testament du poète 
S'écrit avec des ombres dérisoires. 

(Ibid., 22) 

... ainsi le jour 
A l'équateur de chaque offrande. 
Sang bleu de Poésie ! 

(Horizon de la vigie, 9) 

La certitude qui m'attend 
Porte le nom d'un dur combat 
Et c 'est déjà sang de poète. 

(Ibid., 18) 

Et le poète étale sa souffrance 
Sur une grève qu'il oublie. 

(Ibid., 59) 

Dure souffrannce du poète ! 
(Ibid., 63) 
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Dites-moi si le temps en vous 
Garde la place des poètes. 

(L'amour responsable, 23) 

Une mémoire planétaire 
A rrose tous les continents 
Et le poète en fait un fleuve aérien. 

(Etrange durée, 16) 

A ttente d'une aurore prolongée 
Jusqu 'aux limites océanes 
Où fleurira peut-être mon dernier poème. 

Et le poète achève son labeur 
A la clarté sereine d'une Voie lactée. 

Et le poète à sa fenêtre 
Prête l'ouïe aux voix qui se rejoignent. 

Ces monts toujours enracinés dans une chair 
Où veille le sang bleu des grandes poésies ! 

(Pouvoir de flamme, 19) 

Tout est multiple en ce jardin 
Où la parole a goût de sève. 
De miel et de paisible poésie. 

(Ibid., 22) 

Et le poème recommence pour mourir ! 
(Ibid., 35) 

Tous nos chemins conduisent à pareille grève 
Où les poètes seuls pressentent l'infini 
Sans savoir, sans savoir qu'ils ne vivent qu'un rêve. 

(Ibid., 53) 

Constatations, réponses aux questions implicites, exclama-
tions : ces messages simulent une vérité, une vérité poétique 
mais sans équivoque, une vérité donnée une fois pour toutes de 
façon que le lecteur ne puisse la contredire en objectant : 
poète, tu te trompes, « les poètes ne pressentent pas seuls 
l'infini » ou « le poème recommence pour vivre » etc. L'impos-
sibilité d 'une telle mise en question du message, donc d 'une 
vérité qui ne se discute pas, nous enferme dans un cercle 

(Ibid., 20) 

(Ibid., 22) 

(Ibid., 61) 
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vicieux : non seulement le poète parle dans sa poésie de la 
poésie (donc d 'un langage symbolique, métaphorique, analo-
gique...) et en tant que poète (lui-même) sur le poète, mais il se 
sert pour cela du même langage (symbolique, métaphorique, 
analogique...). Or, en acceptant de se servir du langage poé-
tique pour justifier, expliquer et juger la mission du poète ou 
l'activité poétique en général, il recourt à un nouveau 
dédoublement du sens de ses mots clés. Ainsi aboutit-on soit à 
des prosaïsmes 39, soit à des énoncés ouverts à un nombre 
infini d'interprétations. Si nous restons persuadés qu'il en faut 
cependant chercher une, malgré cette multi tude d'explications 
possibles, une qui soit prioritaire devant les autres, nous ne 
trouverons de références concrètes qu 'auprès du poète et dans 
sa poésie. 

Mais quelle explication trouverons-nous chez lui ? Y a-t-il 
une clé dans la vie, dans les prises de position, dans les opi-
nions d 'Edmond Vandercammen ? 

Nous avons pu constater au début de cet essai que la bio-
graphie d'E. Vandercammen n'était que sa bibliographie. 
L'écriture est pour lui presque exclusivement le sens, le but de 
son activité, de sa vie même. Il écrit pour avoir le droit de dire 
son message, pour nous communiquer sa vérité poétique, sa 
perception de l'essence des choses. Ainsi nous sommes ren-
voyés de nouveau à l'écriture, à la poésie et encore au message. 
Nous venons de faire le tour d 'un cercle vicieux. 

Mais ce tour du cercle vicieux, nous ne l 'avons pas fait pour 
rien. Il nous a permis de comprendre qu 'E. Vandercammen se 
détourne de l'existence de ce monde phénoménal fugitif pour 
se consacrer à la recherche de l'essence des choses, croyant 

39. Comme il en est par exemple dans le poème Défense du Poète dont 
voici les derniers vers : 

Mais le silence est toujours là 
Dans son attente d'écriture, 
C'est à lui seul que le poète 
A demandé d'être vigie ; 
Il est son Dieu, sa phrase, sa révolte : 
On n'assassine pas la liberté de dire ! 

(Horizon de la vigie, 13) 
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pouvoir l 'approcher, éclaircir (faire de la lumière) et la nom-
mer. Existence — essence : Le poète, enfin, nous renvoie à la 
poésie et celle-ci au poète. Loin de l'existence, il ne cherchera 
que le verbe qui peut nommer, qui peut faire de la lumière. 
Sincère, au fond d 'une âme romantique, il entrera à l 'intérieur 
de son jeu, il s'y engagera, refusant de croire qu'il est le seul à 
jouer. Autour de lui le monde aura du mal à concevoir une 
telle essence, une vérité que lui communique un poète, car 
depuis la fin du romantisme celui-ci n 'aura pour l'essence que 
sa seule existence. 

9. Les éléments 

Certes, il serait prétentieux de vouloir saisir, à travers 
l 'œuvre poétique d 'Edmond Vandercammen, « le système de la 
nature » ou bien une vision globale du monde. Bien que con-
çue pour une grande part avec les éléments que sont l 'eau, la 
terre, le feu et l'air, elle ne l'est pas avec une prétention philo-
sophique. Vandercammen est un parent de Rousseau pour qui 
la civilisation moderne a plus de nocuité que d 'avantage, qui 
est attiré par la nature, qui l 'aime et qui l 'exprime. Et comme 
l 'objet de sa démarche poétique est de saisir l'essence des 
choses, les éléments seront pour lui toujours les pierres de 
construction extrêmement importants. 

Cherchant à communiquer au lecteur plutôt l 'âme de la 
nature que son principe, il ne l 'approche pas comme un 
ensemble : le mot nature n'existe d'ailleurs pas chez lui. 
Chaque élément a sa propre vie et renvoie à une ou à plusieurs 
significations concrètes car, précisons-le, ni l 'eau, ni l'air, ni le 
feu, ni la terre n 'échappent à la règle de la multiplication des 
symboles dans le système fermé d'éléments de construction. 

C'est aussi la raison pour laquelle nous n'avons pas consi-
déré comme nécessaire de traiter tous les éléments naturels de 
la même manière et de les analyser isolément. L'air, 
par exemple, apparaît moins souvent que les autres éléments et 
quand c'est le cas, il figure dans le texte pour compléter leur 
énumération. 
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L'eau, pour sa part, est le plus souvent représentée par le 
fleuve, la source, la mer, l 'océan — qui ont, à chaque dénomi-
nation, une signification symbolique exacte. Ainsi l 'image de 
l ' immensité est toujours représentée par l 'océan et non pas par 
la mer, l 'enfance peut être exprimée par une image de la 
source mais pas à l'aide du fleuve. 

La complémentarité est évidemment plus importante dans 
l'évocation de la nature qu'elle ne l'était dans le cas d'autres 
éléments qui formaient des structures (le père, la mère, 
l 'enfant, etc.) : 

Je suis la mer, le sang du ciel et de la terre 
(Les abeilles de septembre, 9) 

Je suis le fils, il est ma source, mon rivage. 
L'air et le feu, la terre et l'eau qu'il faut ravir. 

(Faucher plus près du ciel, 21 ) 

Recommencer la terre et l'eau, l'air et le feu 
Comme au fond des ténèbres. 

(Ibid., 41) 

A insi nous savons mieux que tout est solidaire : 
Le vent, la mer et le basalte des hauts fonds. 
Le grain de sable, l'améthyste et le limon 
L'ombre d'un corps heureux et la ténèbre amère. 

(Ibid., 65) 

Même si pour Edmond Vandercammen « tout est soli-
daire », il dévoile l 'âme de la nature par la démarche qui lui 
est propre, c'est-à-dire par le jeu d'oppositions. Chaque élé-
ment doit trouver son élément fondamentalement complémen-
taire, souvent unique, et ce n'est qu'ainsi que sa signification se 
clarifie. Une fois cette signification épuisée, le poète n'hésite 
pas à restructurer les couples d'éléments complémentaires. 

Ainsi l'eau se trouvera d 'abord opposée à la terre (dans 
Océan), mais dans les conditions particulières qui ont inspiré 
Grand combat, elle sera liée désormais au feu. Cependant, de 
même que d'autres éléments, l'eau 40 n 'entre dans cette poésie 

40. Les images construites à partir de cet élément apparaissent 297 fois, le 
quotient de fréquence est alors de 2,8. Le quotient le plus élevé se trouve dans 
Les abeilles de septembre où l'eau figure dans 49 poèmes 40 fois, ce qui l'élève 
à 1,2. 
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qu'au moment où elle peut remplir sa fonction référentielle. 
Les premiers recueils étant voués à la représentation et à la 
contemplation de la terre, elle évoque au début vaguement 
l'espace dans Innocence des solitudes et dans Naissance du sang. 
Introduite dans le système de la nature avec Océan, par opposi-
tion à la terre, elle paraît longtemps défier toute analyse psy-
chologique. 

Ses nombreuses « incarnations » (la source, la rivière, le 
fleuve, la mer, l 'océan) se rapportent étroitement aux champs 
analogiques et symboliques, ou à des représentations concrètes. 
C'est alors que face à la f lamme, verticale, humaine, mourante 
et renaissante, l 'eau sera avant tout une dimension horizontale 
dans l'espace (l'océan) mais aussi dans le temps (la rivière, le 
fleuve), donc la position de la mort. Lorsqu'elle figurera dans 
sa forme la plus pure — c'est-à-dire comme l'eau —, elle sera 
le.miroir de la vie, donc son reflet. Par rapport à la vraie vie, 
elle ne sera qu 'un désir, qu 'un souvenir : 

... comprends pourquoi ces eaux 
Reflètent mon désir et la forme anxieuse 
D'un passe voyageur ; j'ai besoin de vaisseaux ! 

(L'étoile du berger, 66) 

Indocile rivière en chasse, 
De quelles mâles eaux d'amour 
A-t-elle deviné la trace 
A force de fuyants détours ? 

(Les abeilles de septembre, 48) 

J'étais le guetteur, j'étais l'homme de quart penché sur la mer 
comme sur l'eau bleue de ton regard. 
/.../ 
Vais-je encore prendre une hauteur ? 
Je ne suis pas guéri de mes voyages. 

(Le sang partagé, 107) 

L'eau, dans ses différentes représentations, reçoit une valeur 
symbolique stable : la mer porte toujours en elle un trait auto-
biographique, elle contiendra donc une part du souvenir ; 
l'océan, qui restera l 'image impersonnelle de la distance et de 
l'espace, évoquera la nature hors de nous et symbolisera ce que 
la nature contient d ' indomptable et de menaçant. 
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Il est intéressant de constater que l'eau, en tant qu'élément, 
perd dans les derniers recueils son importance au profit du 
thème de la flamme, du feu. Edmond Vandercammen écarte 
de sa poésie l'espace infini pour le remplacer par le sujet du 
temps humain, de la mort, donc d 'une finalité. 

Si l 'eau est opposée aussi bien au feu qu 'à la terre ou à l'air, 
le feu41 même ne conditionne pas directement le choix des 
éléments complémentaires. Pour augmenter sa puissance évo-
catrice, Edmond Vandercammen unit dans beaucoup de textes 
le feu et la f lamme dans les mêmes vers ou dans les mêmes 
strophes. Pourtant, c'est un élément qui n 'a pas de signification 
simple et claire : son ambiguïté relève du fait qu'il porte en soi 
une contradiction sémantique que l'on pourrait exprimer sché-
matiquement en disant que le passage entre chaud (la vie) et 
brûlant (la mort) est presque imperceptible. 

Les premiers recueils étant dominés par la terre, le feu 
n 'apparaît pas chez le poète avant Océan (1938). C'est le con-
tact avec un monde inconnu, avec une géographie tropicale qui 
fournit une nouvelle matière poétique et qui ouvre de nou-
veaux horizons d'inspiration : 

Maintenant le soleil se couche dans tes yeux 
Tu restes sur la rive et étouffant ses feux. 

(Océan, 27) 

Lorsque l'attente aura franchi cette fatigue 
Heureuse et frémissante au bord des feux de nuit... 

(Ibid., 40) 

Mais déjà dans Grand combat, où tous les éléments sont 
soumis à illustrer un monde « bicolore » noir et blanc, le feu, 
qui doit participer à la lutte du bien et du mal, rejoindra 
logiquement le royaume de Satan, alors que l 'eau aura une 
fonction purificatrice : 

Venez les océans et libérez chaque rivage de ses feux... 
(Grand combat, 80) 

41. Dans les 851 textes analysés cet élément figure 130 fois, son quotient de 
fréquence est de 6,6. 
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Ce brusque changement de signification (« les plages de 
feu » dans Océan deviennent « feu d'orgueil, l ' impure nuit » 
dans Grand combat) résulte d 'une longue confusion sémantique 
qui affecte cet élément de construction. Les souvenirs se 
mélangent et la vision de l 'incendie de l'école où Edmond 
Vandercammen a vu ses camarades en f lammes se superpose 
parfois avec l ' image d 'un paysage méditerranéen illuminé par 
un soleil brûlant. 

La recherche de l 'unité dans les contrastes du même élé-
ment, lente et souvent pénible, n 'aboutit que dans les derniers 
recueils : la f lamme et le feu s'épanouissent de nouveau une 
fois qu'ils sont extraits du système de la nature et dépourvus de 
leur bipolarité et qu'ils sont identifiés à une force spirituelle 
Dans un poème consacré à Paul Eluard, vers lequel Vander-
cammen se retourne de plus en plus souvent à la fin de sa vie, 
toutes les significations du feu, ainsi cristallisées, se réjoignent 
et illustrent ce long chemin vers un feu pur de la poésie et de 
la liberté 

C'est l'heure où le poète unit en lui 
L'enivrement du feu, 
L'écriture charnelle d'un baiser. 
Les flammes que la terre invente 
/.../ 
Et Guernica la première le sait 
Et puis l'Espagne toute et puis le monde. 

On marche dans le sang. 
Les étoiles s'éteignent. 
Les flammes sont lugubres. 
Ricanent les bourreaux, 
L'espoir menacé. 

Eluard, cependant, caresse un autre feu. 
Sa voix triomphe par le feu, 
Le feu qui répare « les désastres du feu », 
Ce feu-là qui redevient chair des hommes 
Et des amours. 
Ce feu de poésie, ce feu de liberté ! 

(L'amour responsable, 44-45) 



168 Jan Rubes 

Si le feu ne cesse d'osciller entre deux significations contra-
dictoires, la terre42 est un élément sémantiquement stable, 
symboliquement puissant, possédant une très forte charge émo-
tive. Le rapport que Vandercammen crée entre l 'homme et la 
terre est égal à celui de l 'enfant à la mère. Dans les premiers 
recueils, la terre, qui apparaît comme l'élément unique du 
système de la nature, est incessamment humanisée, ce qu 'on 
aperçoit te plus clairement à travers ses caractéristiques ou ses 
épithètes qui se rapportent au corps humain : 

Tout est là pour que l'homme retrouve la source. 
Les lèvres de la terre où boivent ses enfants 

(Naissance du sang, 50) 

Ils ont chaud du ventre de la terre 
(Ibid., 55) 

A vancez jusqu 'à moi, laboureurs du soleil, 
Il n'est point d'heure encore au ventre de la terre 
Qui cherche son repis sur un lit de racines 
Comme une bête lasse de donner son lait. 

(Ibid., 58) 

Nudité de la terre allongeant ses chemins 
Jusqu'aux murs de la ville où se blessent les nuits 

(Ibid., 67) 

Les eaux ne coulent plus ici 
Et tout est si fermé qu'on n'entend que la terre. 

(Tu marches dans ma nuit, 30) 

La terre est donc vivante, elle l'est biologiquement, même si 
c'est dans une apparente immobilité. Ce calme et cette « mater-
nité » rassurante de la terre sont étranges et presque opposés 
au feu, élément viril, agité, qui incarne peut-être la vie spiri-
tuelle, mais qui tend, par le principe même de son mouvement 
vers son contraire, donc vers son anéantissement. 

On a souvent constaté, avec raison, qu 'Edmond Vandercam-
men était un poète de la terre, un terrien lié à la nature par 

42. La terre figure parmi les 851 textes 174 fois. Son quotient s'élève à 4,9. 
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son enfance brabançonne. Si en fait les éléments de construc-
tion comme l'arbre, la racine, l'oiseau restent fixés dans leurs 
schémas représentatifs et symboliques, la terre seule peut 
englober une vision complexe du monde matériel, étant donné 
que le concept, l'idée de la nature en soi n'existe pas pour 
notre auteur. Mais la terre, ce dénominateur commun de toute 
la réalité matérielle, a aussi sa dimension métaphysique : c'est 
en elle que tout naît, car elle porte le grain ; c'est en elle que 
tout meurt, car elle recueille le corps mort. Pour nous, 
« hommes de la terre » elle est, au-dessus de la plénitude 
maternelle, le principe-même de la vie. Celui-ci n 'a qu'à être 
complété par la bonté absolue — le principe moral. Et comme 
le poète a préféré aller le trouver chez Dieu au lieu de le cher-
cher dans l 'homme, il mettra longtemps à se réconcilier avec le 
monde réel. 

Eléments spéciaux de construction 

Dans ce chapitre nous regroupons deux éléments de cons-
truction qui ont une signification spéciale. En effet, il s'agit des 
évocations religieuses (Dieu, le Christ, la prière, etc.) et des 
références à la réalité (notions géographiques, citations, les 
noms propres des personnes réelles etc.). Si nous classons ces 
éléments à part, en les considérant comme l'intrusion des 
thèmes étrangers (références extra-littéraires) dans l'univers 
fermé de la poésie d 'Edmond Vandercammen, c'est parce que 
le lecteur leur attribue a priori sa propre signification qui 
relève de ses opinions religieuses, de sa culture ou de sa lec-
ture. 
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10. Les éléments religieux 

L'incohérence et l 'irrégularité des références religieuses4 3 

montrent à quel point Edmond Vandercammen a du mal, tout 
au long de sa vie, à régler ses comptes avec Dieu. Dans un 
recueil tout laisse croire qu'il est un panthéiste pour qui 
l'essence des choses s'identifie à Dieu ; dans l 'autre la termino-
logie chrétienne imprègne le ton même des textes, dans le 
troisième on ne trouve aucun élément, aucune référence reli-
gieuse, dans le recueil suivant nous devinons combien le Poète 
usurpe la place au Tout-Puissant... 

Comment donc définir ce rapport dans lequel, au-dessus du 
poète, planent les couleurs du « Poète » ? Comment montrer la 
présence de Dieu s'il n'est pas nommé ? Et comment prouver 
son absence s'il se mêle à l'essence des choses ? C'est Grand 
combat qui apportera les premiers éléments de réponse à nos 
questions. Car dans les recueils d'avant-guerre, les références 
religieuses sont non seulement rares mais en plus dépourvues 
de toute signification intéressante. Pour l'illustrer disons que 
l'univers poétique de l'écrivain ne s'en trouve pas plus marqué 
que ne l'est la maison de ses parents par la statuette du Christ 
crucifié au-dessus de la porte de cuisine. 

Grand combat signifie un changement important dans l'évo-
lution de l 'œuvre d'E. Vandercammen du point de vue reli-
gieux aussi. Inspiré par les tragédies de la guerre et par une 
mise en question des valeurs fondamentalement humaines 
qu'elle a causée, ce recueil est moins une réflexion religieuse 
qu 'une réflexion sur l 'homme à partir des critères éthiques du 
christianisme. 

Bien que Dieu, les apôtres ou Satan avec sa suite peuplent 
tous les textes de Grand combat, bien qu'ils soient ses « prota-
gonistes », ce n'est effectivement pas d'eux qu'il s'agit. Ils ne 

43. Il s'agit notamment de Dieu, du Christ, de la prière, du péché, des 
noms des apôtres, etc. Les éléments religieux figurent 147 fois dans la poésie 
de Vandercammen, leur quotient est de 5,8. Cependant, ils n'apparaissent que 
6 fois avant Océan et 5 fois dans les cinq derniers recueils. Par contre, nous les 
avons relevés 48 fois dans le recueil Grand combat. 
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sont que des symboles de valeurs morales abstraites. Dieu est le 
critère du Bien, Satan est la mesure du Mal et c'est de leur 
antagonisme qu 'Edmond Vandercammen veut tirer une leçon 
pour l 'homme, curieusement absent, comme effacé de cette 
lutte et de la tragédie du « grand combat ». En réalité, la tragé-
die relève du fatalisme avec lequel sont déterminés les rôles : 
Satan nuit, Dieu souffre, l 'homme qui a péché est entraîné 
dans le combat par des forces obscures. 

Le poète — metteur en scène — commet ici une double 
erreur : d 'abord, il a distribué les rôles d 'une manièjre irréver-
sible : Satan ne peut pas souffrir et Dieu ne peut pas nuire. 
Après, il a séparé le poète de l 'homme, le premier conservant 
sa situation privilégiée de « non-allié », le second restant 
impuissant devant son destin. 

Edmond Vandercammen cherche visiblement, à travers tous 
les éléments religieux, à donner une base morale à sa vision du 
monde. Si nous pouvons la considérer comme matérialiste tant 
qu'il aborde le thème de la nature et de la place que l 'homme 
y occupe, elle est métaphysique dès qu'il parle du destin de 
l 'humanité ou dès qu'il se sent, sous le masque du Poète, la 
conscience du monde. 

Grand combat montre combien ce changement d 'opt ique est 
lié à la langue poétique. Le style pompeux, emphat ique et 
venant de la bouche annonyme du « Poète » rappelle les toiles 
du néoclassicisme représentant soit les scènes mythologiques, 
soit des êtres-symboles figés dans un univers irréel que l'on 
peut situer à mi-chemin entre la Terre et le Ciel. A travers 
L'étoile du berger, La porte sans mémoire et Faucher plus près 
du ciel, le poète y revient avec l'espoir d'apprivoiser Dieu dans 
son univers, de faire de lui un élément important de sa vision 
poétique du monde. 

Il lui faudra de longues années pour se défaire de ce lan-
gage qui en réalité ne lui convient pas. Edmond Vandercam-
men modifiera au fur et à mesure l'usage d'éléments religieux 
dans ses textes avant de les écarter presque entièrement. Trop 
sincèrement lyrique et convaincu que voir, toucher, sentir per-
met d 'approcher le monde plus authent iquement qu 'une 
réflexion métaphysique ou spéculative, il se limitera d 'abord à 
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l ' image de Dieu revu par un symbolisme bibl ique 4 4 , à des 
paraphrases évangéliques4 5 ou aux images bucoliques du 
royaume céleste sur la terre 46. 

Fatigué sans doute par cette inspiration peu persuasive et 
par ces images symboliques, il recourra à la pirouette que nous 
lui connaissons déjà : pour donner de l ' importance aux élé-
ments religieux dans le contexte de son œuvre et pour les 
dépouiller en même temps de leur sens originel, il évacuera 
Dieu, le Christ et ses apôtres aux derniers vers du poème en les 
entraînant ainsi dans le mécanisme des messages 47. 

44. Il saigne ainsi depuis Caïn mais sa blessure 
Est une plainte aux profondeurs de son amour; 
Il saigne ainsi depuis que Dieu laissa la pure 
Et triste chair d'Abel s'éteindre avec le jour. 

(La Porte sans mémoire, 24) 

45. Donnez-nous aujourd'hui notre pain quotidien. 

(Ibid., 25) 

46. Il n'est jamais de loups autour de nos villages ; 
Les biches dans la neige ont oublié la peur, 
Car Dieu nourrit pour tous les herbes et les fleurs 
Quand il respire à l'aube à travers un nuage. 

(L'étoile du berger, 29-30) 

47. Seigneur, délivrez-nous de cette audace ! 

(Faucher plus près du ciel, 11) 
Quel dieu pourrait manquer d'aimer cette démence 

Puisque l'épi qui tombe avait son poids charnel ? 

(Ibid., 29) 

— Rein ne s'éteint, fait Dieu, si le silence 
Est votre soif et votre nostalgie. 

(Les abeilles de septembre, 21) 

Dieu seul unit la sève à l'avenir. 

(Ibid., 61) 

— Ce sang-là me revient, fait Dieu, 
C'est l'infini de mon poème. 

(Le sang partagé, 21) 
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Ainsi, le Dieu « moral », insoutenable dans sa simplicité 
unidimensionnelle, est destiné à illustrer les exclamations ou 
des interrogations qui ne demandent pas de réponse. Et il ne 
sera destitué de cette fonction — comme nous le savons déjà 
— que par un être moins transcendental, certes, mais non 
moins abstrait : le Poète. 

Edmond Vandercammen tirera de cette mutation un double 
profit : en destituant Dieu de son trône céleste 48, il se libère du 
poids d 'un élément qui lui pesait depuis Grand combat et avec 
lequel il se sentait toujours mal à l'aise. Mais d 'autre part, il 
n 'aura pas assez de courage pour lui substituer l 'homme. Ce 
sera le Poète qui recevra sa bénédiction et ce sera encore lui, ce 
démiurge, qui portera à son tour des responsabilités divines et 
qui sera chargé de la conscience du monde. 

Et ce Poète lui convient bien. Car il est impossible de sépa-
rer en lui la part autobiographique de la part symbolique, 
mytique ou de celle liée à l 'Idée platonicienne du Poète. Est-ce 
d'ailleurs nécessaire ? 

Edmond Vandercammen lui-même ne sait pas le faire, car il 
n 'a pu sacrifier Dieu qu'à une condition : c'est que son Poète 
garde toujours dans une de ses poches les clés de l 'au-delà. 

11. Les réalités 

Si ce groupe d'éléments spéciaux de construction ne permet 
pas d 'approfondir d 'une manière substantielle l 'analyse de la 
poétique d 'Edmond Vandercammen, leur faible m o y e n n e 4 9 

nous conduit cependant à une conclusion importante : l 'œuvre 

Mais Dieu ne sait-il pas qu'il faut sauver 
En nous le sang de son éternité ? 

(Ibid., 62) 

48. Par des images entre autre comme « poumons abandonnés par Dieu », 
« les faux dieux », « Dieu fait don de ses pouvoirs » etc. ou tout simplement 
par le silence puisque, comme nous l'avons constaté, dans les 5 derniers 
recueils il n'apparaît que cinq fois. 

49. Les réalités (les notions géographiques, les noms propres, les références 
culturelles etc.) ne Figurent que 54 fois dans les 851 poèmes analysés. Leur 
quotient est de 15,7. 
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d 'Edmond Vandercammen est conçue à partir d 'une expé-
rience personnelle et subjective en fonction de l 'élaboration 
d'un univers poétique fermé devant les impulsions du monde 
extérieur, phénoménal . Le haut degré d'abstraction de l'expé-
rience personnelle conduit à une élimination systématique 
d'éléments concrets qui faciliteraient la confrontation directe 
avec l 'expérience collective des lecteurs, qu'elle relève du 
domaine affectif ou de la vie quotidienne. 

Nous avons pu constater déjà à quel point cette démarche 
d'abstraction de l 'énoncé est paradoxale dans le recueil Grand 
combat, inspiré par les tragédies de la seconde guerre mondiale 
et où pourtant il n'y a qu 'une seule référence : Blanche-Neige 
et les sept Nains ! Bien que cette constatation ne détermine 
nullement un jugement esthétique, elle montre au moins le 
degré du détachement de cette œuvre par rapport à la réalité 
objective. 

Parmi les 54 références aux notions « extra-littéraires », la 
plus grande partie est inspirée par les voyages en Amérique et 
en Espagne. C'est le recueil Océan qui a changé, bien que pour 
peu de temps, la poésie d 'Edmond Vandercammen, en y 
apportant de nouvelles dimensions cosmiques, en reflétant une 
nouvelle expérience personnelle et en s 'ouvrant aux thèmes 
sociaux nouveaux. Mais ce ne sont pas seulement les noms des 
pays et des villes qui marquent ce recueil : nous y entendons 
pour la première fois le nom de Federico Garcia Lorca qui 
réapparaîtra dans La nuit fertile ainsi que dans Faucher plus 
près du ciel et à qui Edmond Vandercammen consacrera un 
livre composé d 'une série de textes divers et intitulé Hommage 
à F. G. Lorca. 

Les noms propres sont rares et bien moins nombreux encore 
que les notions géographiques ; pourtant, ils ne sont pas moins 
intéressants : à côté de Lorca, déjà cité, Milosz, Apollinaire, 
Supervielle, Eluard et Neruda occuperont les places de choix. 
Si l 'admiration purement littéraire interfère avec l 'affection 
personnelle, ce florilège démontre à quel point le poète est 
attiré par ceux qui sacrifient tout leur talent, tous leurs idéaux, 
toute leur vie à la poésie et qui ne croient qu'à elle comme 
moyen d' interpréter et peut-être de changer le monde. 
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Conclusion 

Née de l'esprit d 'avant-garde, de l 'ouverture aux impulsions 
esthétiques nouvelles et de la volonté de sortir du régionalisme 
littéraire, l 'œuvre poétique d 'Edmond Vandercammen est mar-
quée à ses débuts par un ton très personnel. Le vers est libre, 
d 'une grande variabilité rythmique ; le refus du principe de 
l'écriture automatique ne semble pas limiter le poète dans le 
choix de ses sujets et de leur expression. 

Cependant , les premiers recueils (Innocence des solitudes, Le 
sommeil du laboureur, Saison du malheur, etc.) témoignent déjà 
d 'une inspiration qui ne tend pas à s'élargir mais à s 'approfondir . 
L 'enfance qui fuit, l'angoisse métaphysique devant laquelle la 
nature sert de refuge, la maternité enfin, considérée dans le sens 
le plus large du mot, car elle mène aussi bien vers la mère que 
vers la terre, apparaissent comme des thèmes de prédilection. 

C'est avec le recueil Grand combat, publié au lendemain de 
la guerre, qu 'une mutation profonde se produit dans la poésie 
d 'Edmond Vandercammen. La modernité du langage métapho-
rique cède la place à l 'antithèse du Bien et du Mal, exprimée à 
l'aide des symboles abstraits d'origine métaphysique et reli-
gieuse. Pendant tout le reste de sa vie, Edmond Vandercam-
men éprouvera bien des difficultés à se défaire de ce ton pathé-
tique, allégorique et prophétique qui lui a permis, certes, de 
gagner l 'auréole du Poète, mais qui, au fond, ne lui convient 
pas toujours. 

En 1954, Faucher plus près du ciel, publié par Seghers, 
apporte un renouveau thématique et un enrichissement formel. 
Edmond Vandercammen reprend certains sujets qui lui étaient 
proches autrefois, come la nature, les éléments, les objets qui 
nous entourent ; il s'en laisse inspirer dans sa réflexion poé-
tique. Cependant , la fraîcheur des métaphores retrouvées dis-
paraît peu à peu sous le poids d 'une inspiration presque ration-
nellement ramenée à quelques thèmes dominants. C'est alors 
que le personnage du Poète devient le protagoniste du monde 
qu'il décrit comme partagé entre le jour et la nuit, la lumière et 
les ténèbres, la poésie et la mort. 
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A la fin de sa vie, Edmond Vandercammen nous laisse 
l 'image d 'un poète enfermé dans l'univers de sa poésie (tout en 
restant sensible et ouvert à l 'amitié et à la création d'autres 
poètes qu'il traduit et qu'il écoute attentivement), à l 'intérieur 
duquel il mène jusqu 'à l 'épuisement les variantes de ses quel-
ques thèmes préférés. Il serait probablement impossible d'aller 
plus loin dans la réutilisation du langage avec lequel les choses 
fondamentales ont déjà été dites dans les recueils précédents, 
car les mots ont lentement perdu leur signification à force 
d'être répétés dans des situations différentes. Il serait impos-
sible également d'aller plus loin dans l 'emploi d'images qui 
tendent vers l 'abstraction au point de cesser d'être fonction-
nelles, de ne plus créer aucun espace sémantique utile, aucune 
marge permettant au lecteur de s'assimiler, à travers sa propre 
vie, ses expériences et ses sentiments, ce que le texte suggère. 

La constance avec laquelle réapparaissent certains thèmes, 
certaines images ou certaines notions nous a permis d 'aborder 
l 'œuvre poétique d 'Edmond Vandercammen du point de vue 
sémantique. Ces unités minimales que nous appelons éléments 
de construction et que nous suivons à travers 19 recueils poé-
tiques (851 poèmes), nous permettent de dévoiler, d 'une part, 
le rapport de notre auteur à la réalité (ses sources d'inspiration, 
ses principes éthiques), d 'autre part, les formes de son expres-
sion (le mécanisme poétique, ses principes esthétiques). 

A ce niveau, plusieurs conclusions s'imposent. Pour se libé-
rer de la répétition des mêmes thèmes aussi bien que de la 
reproduction des mêmes schémas rhétoriques (les interroga-
tions, la mise en relief des derniers vers du poème comme pour 
indiquer le message, le dialogue entre le poète et le monde, 
etc.), Edmond Vandercammen devient plus ouvert à certaines 
impulsions extérieures (par exemple la façon dont les événe-
ments politiques se reflètent dans sa poésie ou son identifica-
tion avec le mot-programme « donner à voir » d 'Eluard) qu'il 
harmonise avec sa poétique et qu'il confronte avec son expé-
rience. Sous cette emprise, les éléments de construction modi-
fient leur signification originale et parfois la perdent tout à fait. 

La pluralité sémantique qui en résulte est le trait caractéris-
tique de la poésie d 'Edmond Vandercammen. Elle le mène à la 
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réflexion sur le pouvoir du mot et sur la fonction du poète 
dans la société. Et restant au fond romantique, il nous fait 
croire que l 'ordre des choses est dans la nature, que le mystère 
de la vie est dans le Bien et que le poète a le pouvoir et la 
mission de les faire découvrir. 
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Une introduction 
à la poésie de Saint-John Perse * 

par André VANDEGANS 

Rolland de Renéville écrit, en 1950, que la poésie de Saint-
John Perse « apparaît , plus que toute autre, insituable ». Elle 
semble, ajoute-t-il, « n'avoir pas eu de commencement , fût-ce à 
partir d 'une œuvre antérieure contre laquelle elle eût été dres-
sée 1 ». Rien de moins sûr. L 'œuvre persienne jaillit en réaction 
contre certain symbolisme déliquescent qui se prolonge au 
début du XXe siècle. Très vite, elle s'inscrit dans un courant 
vitaliste que représentent diversement Francis Jammes et Paul 
Claude l 2 . Avec le second, Saint-John Perse, qui n'est encore 
qu'Alexis Saint-Leger Leger, remonte jusqu 'à Rimbaud dont il 
assume originalement l 'héritage, restitue à la poésie son carac-
tère de langage sacré et lui confère un accent moderne. Saint-
Leger Leger, — il signera de ce nom jusqu 'en 1924, — est de 
ceux qui, entre 1908 et 1911, opèrent un retour à la concrétude, 
à l'éclat, à la précision, à la rigueur. Est-ce à dire qu'il répudie 
le Symbolisme ? Nullement. Il en conserve la double ambition 
d'atteindre l'essence de la poésie et de surmonter, au plan de la 
perception et de l'intellection, l 'apparence. En somme, comme 

* Une partie de ce texte a fait la matière d'une conférence prononcée aux 
« Midis de la Poésie », au Musée d'art ancien de Bruxelles, le 13 mars 1984. 
Mmc Monique Dorsel a lu des poèmes de Saint-John Perse. 

1. A. ROLLAND de RENÉVILLE, « D'une chronique miraculeuse », dans Les 
Cahiers de la Pléiade, Eté-Automne 1950, p. 75. C'est le critique qui, dans la 
première phrase, souligne. 

2. Sur Perse et l'auteur des Cinq grandes odes, voir M. AUTRAND, « Saint-
John Perse et Claudel (1904-1914)», dans Revue d'histoire littéraire de la 
France, mai-juin 1978, pp. 355-378. 
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d'autres poètes de la génération de 1910, mais avec un singu-
lier éclat, il entend concilier le désir symboliste d'absolu et 
l 'appétit contemporain des nourritures terrestres. S'agissant de 
la forme, conciliation encore, par le moyen d 'un dépassement. 
En pleine querelle à propos du vers libre, Saint-Leger Leger 
refuse le vers t radi t ionnel 3 comme il repousse l ' instrument 
nouveau qui continue d'alimenter des palabres. Il choisit tôt le 
verset, qui lui permet de demeurer fidèle à la tradition sylla-
bique de la poésie française, sans faire œuvre passéiste, et le 
rattache à la modernité sans qu'il encoure de ruineux périls 4. 
Ce choix présuppose, comme le remarquait Suzanne Bernard, 
l'existence d 'un cosmos organisé 5. Classicisme, en somme, si 
l'on prend le mot au sens le plus large. Classicisme ouvert aux 
inspirations les plus violentes du monde, aux hardiesses les 
plus déroutantes de la manœuvre du langage, — mais qui 
jamais ne cède aux sollicitations du désordre de la pensée, de 
l 'émotion ni des mots 6 . Au long de l 'aventure bruyante et 
mouvementée de la littérature et de la philosophie contempo-
raines, Saint-John Perse demeurera, pour l'essentiel, fidèle à sa 
conception du monde et de la poésie. D'Eloges aux derniers 
poèmes, l'artiste et le penseur ont peu changé. L'admirable, en 
l'occurrence, est qu 'au long de l 'ample déroulement de l 'œuvre 

chaque recueil nouveau apporte un univers inédi t 7 . 

* 

* * 

3. Exception faite de vers de lycée. 
4. J. BATEMAN, « Questions de métrique persienne », dans Cahiers du 

20'siècle, n° 7, 1976, pp. 27-56. 
5. S. BERNARD, Le Poème en prose de Baudelaire jusqu'à nos jours, p. 596, 

Paris, Librairie Nizet, 1959. L'ouvrage place l'œuvre du poète en perspective 
historique et apporte d'utiles indications sur la forme : voir les pp. 5 9 9 - 6 0 1 et 
755-762. La Crise des valeurs symbolistes. Vingt ans de poésie française. 1895-
1914, [Toulouse], Privât, s.d. [ 1960] , de M . DÉCAUDIN, permet de situer cor-
rectement Saint-Leger Leger dans l'évolution littéraire. 

6. Sur cette esthétique, on lira l'irremplaçable Poétique de Saint-John Perse, 
de R. CAILLOIS, nouvelle éd. revue et augmentée, [Paris], Gallimard, s.d. 
[ 1 9 8 1 ] . 

7. Pour le texte, on recourra aux Œuvres complètes que le poète a lui-même 
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Tout commence en 1904. Alexis Saint-Leger Leger, né en 
1887, en Guadeloupe, d'où il est venu en France, en 1899, avec 
ses parents, entreprend des études de droit à l 'Université de 
Bordeaux. Il a dix-sept ans. Sa curiosité est immense. Outre les 
cours de la Faculté de droit, il fréquente, à la Faculté des 
lettres, celui de Rodier sur les philosophes alexandrins ; à la 
Faculté des sciences, des enseignements de géologie et de 
minéralogie ; à la Faculté de médecine, un cours de neurologie 
et une clinique psychiatrique. La musique le passionne : il 
s 'éprend de Debussy et des maîtres de l'Ecole russe. Mais le 
jeune humaniste ne néglige pas le corps : il fait des armes et du 
cheval. Très tôt, il noue des amitiés importantes : JammeS, 
Claudel. En 1919, il publie dans la N.R.F. son premier recueil 
de poèmes : Images à Crusoé, daté 1904 8. 

procurées chez Gallimard dans la Bibliothèque de la Pléiade, en 1972. Saint-
John Perse, décédé en 1975, n'est en rien responsable des rééditions du 
volume, publiées en 1978 et en 1982. Mes citations sont faites d'après l'édition 
de 1972, ici désignée par O.C.Pl. Une Biographie ouvre le volume (pp. IX-
XLIV). Il offre in fine une Bibliographie de l'œuvre poétique (pp. 1 3 4 7 - 1 3 5 4 ) et 
une Bibliographie critique (pp. 1 3 7 5 - 1 3 9 2 ) . Ces matériaux, pour n'être pas 
d'une exactitude parfaite, rendront cependant de grands services. On complé-
tera l'information qu'apporte O.C.Pl. au moyen de la Bibliographie der franzô-
sischen Literaturwissenschaft, de Otto KLAPP, Francfort s.M. (depuis 1956) ; de 
Saint-John Perse. A Bibliography for Students of his Poetry, Londres, Grant and 
Cutler Ltd, 1971, Supplément n" 1, ibid., 1976, Suppl. n" 2, ibid., 1982, de 
R . LITTLE ; et des Cahiers Saint-John Perse, [Paris], Gallimard (annuels, depuis 
1978) . Je recommande ces excellentes bibliographies courantes au chercheur. 
— Pour une étude d'ensemble de l'œuvre poétique de Saint-John Perse, on 
pourra se reporter à, dans l'ordre alphabétique : A. BOSQUET, Saint-John Perse, 

11E éd., [Paris], Seghers, s.d. [ 1 9 7 7 ] («Poètes d'aujourd'hui»); J. CHARPIER, 

Saint-John Perse, [Paris], Gallimard, s.d. [ 1 9 6 2 ] («La Bibliothèque idéale»); 
A. KNODEL, Saint-John Perse. A Study of his Poetry, Edimbourg, University 
Press, s.d. [ 1 9 6 6 ] (« Edinburgh University Publications. Language and Litera-
ture 14 » ) ; R . LITTLE, Saint-John Perse, University of London, The Athlone 
Press, 1 9 7 3 ; A LORANQUIN, Saint-John Perse, [Paris], Gallimard, s.d. [ 1 9 6 3 ] ; 

P. M . V A N RUTTEN, Le Langage poétique de Saint-John Perse, La Haye, Mou-
ton, 1975. — Je cite en cours d'étude quelques travaux spéciaux. — 
M. SACOTTE a publié un « État présent des études sur Saint-John Perse » dans 
L'Information littéraire, 28E année, novembre-décembre 1976, n° 5, pp. 206-214. 

8. Sur l'ensemble du recueil, repris dans la deuxième éd. A'Eloges, en 1925, 
voir J. ROBICHEZ, Sur Saint-John Perse. Eloges. La Gloire des Rois. Anabase, 
pp. 4 0 - 4 7 , 2° éd. revue et corrigée, Paris, SEDES, s.d. [ 1982) . 
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Cet ensemble est édifié sur deux motifs antithétiques : la 
ville polluée où Crusoé, revenu de son île avec Vendredi, est à 
présent condamné à vivre d 'une existence malheureuse ; l'île 
pure où jadis il connaissait la plénitude dans la fréquentation 
constante d 'une nature inviolée. 

Le sens est clair de ces Images où s'exprime, encore symbo-
liquement, la nostalgie des Antilles natales qu 'éprouve le jeune 
poète : la cité est le lieu d'exil où Crusoé, l 'homme d'authenti-
cité et de foi, ne peut qu 'at tendre l 'heure du retour aux Iles. Il 
s'est interrogé cependant, déjà, sur le moyen de répondre par 
la création littéraire à l'oubli qui menace ses souvenirs. Pre-
mière apparition, chez le poète, d 'un désir de tirer avantage du 
malheur, de compenser une aliénation et, par là, de la rendre 
positive. La coloration religieuse du recueil est due à sa source 
littéraire, Robinson Crusoé9, et à la sympathie de l'artiste pour 
le christianisme, renforcée, semble-t-il, par Francis Jammes que 
séduit lui aussi le personnage de Robinson, comme on le verra, 
en 1906, par ses Clairières dans le ciel. Dans une lettre de mai 
1906, à Gustave-Adolphe Monod, Saint-Leger Leger évoque 
les « vieux mystiques f lamands 10 » et, en novembre de la 
même année, il écrit à Claudel que Jammes lui a fait connaître 
Ruysbroeck 11. 

La position philosophique du poète, nuancée, se dessine alors. 
Sa curiosité le porte vers des penseurs qui prolongent le rationa-
lisme par certaines formes de mysticisme, — ainsi les Alexan-
drins 12, — ou qui, à l'origine de la tradition grecque, unissent 
rationalisme et religion, — tel Empédocle d'Agrigente l 3. 

Au demeurant , les Images seront sensiblement déchristiani-
sées lorsque paraîtra leur version définitive, en 1925, dans la 
deuxième édition d'Eloges. Le texte tout entier subira d'ailleurs 
de significatives transformations. Saint-Leger Leger éliminera 

9. Sur le Crusoé du poète et celui du romancier, voir S. NEUMEISTER, 

« Saint-John Perse et le mythe de Robinson », Cahiers Saint-John Perse. 2 
[1979), pp. 63-76. 

10. O.C.Pl., p. 645. 
11. Op. cit., p. 712. 
12. Op. cit., p. XII. 
13. Op..cit., p. XII. 
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des touches de symbolisme et d'exotisme trop voyantes ; il 
opérera un « travail de resserrement et d 'harmonisat ion des 
images au plan cosmique 14 ». Surtout, après la « crise philoso-
phique 15 » qu'il situe en 1909 et la publication, en 1911, de la 
préoriginale d'Eloges, il confondra davantage Crusoé à un uni-
vers dont il était douloureusement séparé dans la version 
préoriginale des Images l6. 

Poème d'accent vitaliste, et cela dès le texte de la N.R.F., les 
Images portent la marque de Rimbaud, de Jammes, on l'a dit, 
mais aussi de Gide. L'empreinte du Symbolisme y est évidente. 
Au plan de la forme, Saint-Leger Leger s'en tient à l 'exemple 
des Illuminations pour ce qui regarde « l 'organisation externe 
des éléments 17 ». Il ne recourra que plus tard au verset 18. 

Les Images à Crusoé, recueil de jeunesse, sont encore d 'un 
débutant mais qui f rappe déjà par la qualité de son écriture. 
Ce débutant annonce Eloges et Anabase. Il préfigure aussi ces 
deux recueils en prenant parfois les mots dans leur sens étymo-
logique. Cette pratique n'est issue d 'aucune volonté d 'hermé-
tisme. Elle n'est destinée qu'à produire la fécondité poétique. 
Mais voici peut-être l'essentiel : les Images ne se relient avec 
précision ni au temps ni à l'espace profanes. En fait, le Crusoé 
de Saint-Leger Leger ne reproduit pas celui de De Foë l 9 . Son 

14. M.-C. BANCQUART, « Saint-John Perse : des préoriginales aux textes », 
dans Revue d'histoire littéraire de la France, mai-juin 1978, p. 4 1 6 . et A. HENRY, 

<I Les Images à Crusoé et la méthode philologique », dans Automne. Etudes de 
philologie, de linguistique et de stylistique rassemblées par des Collègues, des 
Elèves et des Amis de l'Auteur, pp. 2 4 1 - 2 6 1 , Paris-Gembloux, Duculot, 1977 . 

15. O.C.Pl, p. XIV. 
16. Voir M.-C. BANCQUART, art. cité, pp. 415-416. On inclinerait à penser 

que la version préoriginale fut influencée par la « crise philosophique » dont je 
reparle plus bas. La publication des Images, en 1909, est contemporaine de la 
période où le poète s'éloigne avec peine du panthéisme qu'il avait embrassé en 
1904 (voir une lettre à G.-A. Monod d'octobre 1906, dans O.C.PL, p. 647). Le 
texte définitif, de 1925, ramènerait, en somme, à la coloration de l'état primitif, 
de 1904 (sans doute faut-il comprendre : ébauché en 1904). L'établissement 
d'une éd. critique des Images permettrait peut-être de voir plus clair dans ce 
problème de genèse. 

17. A . HENRY, op. cit., p . 2 4 3 . 

18. Comme lé note A . HENRY, op. cit., p. 243. 
19. Voir l'art, cité de S. NEUMEISTER. 
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île est tropicale : on n'en peut dire plus. La ville est une grande 
cité industrielle, sans nom. Les Images tendent déjà à la 
création d 'une spatio-temporalité mythique et donc à l'installa-
tion du sacré dans l 'œuvre du poète. Cet aménagement est 
produit par la déréalisation. Mais le recours à l'étymologie et à 
l 'image y pourvoient aussi2 0 . 

* 
* * 

Le sacré baigne tout le deuxième recueil de Saint-Leger 
Leger. Il l'intitule Pour fêter une enfance et le date 1907 21. Le 
texte paraîtra trois ans plus tard dans la N.R.F. Pour fêter une 
enfance est une célébration, nostalgique encore, mais d 'une 
nostalgie cette fois intériorisée, de l'univers sur lequel régnait le 
petit Alexis. Cet univers est ici reconstitué, sans aucun sacrifice 
à l'exotisme, dans une concrétude constamment magnifiée, uni-
formément ennoblie. L'adoption d 'un ton solennel, que le texte 
persien ne cessera jamais d'imposer, enrichit encore sa densité 
sacrée. L'éloge fait son entrée dans l 'œuvre et s'adresse sans 
distinction au mal comme au bien, au laid comme au beau, 
dans un climat de cérémonie 22. La qualité de ce monde perdu 
était l'« ordre » (III). 

... O ! j'ai lieu de louer ! 
Mon front sous des mains jaunes, 
mon front, te souvient-il des nocturnes sueurs ? 
du minuit vain de fièvre et d'un goût de citerne ? 
et des fleurs d'aube bleue à danser sur les criques du 

matin 
et de l'heure midi plus sonore qu'un moustique, et 

des flèches lancées par la mer de couleurs... ? 

O j'ai lieu ! ôj'ai lieu de louer ! 
Il y avait à quai de hauts navires à musique. Il y avait 

des promontoires de campêche ; des fruits de bois qui 
éclataient... Mais qu'a-t-on fait des hauts navires à 
musique qu'il y avait à quai ? 

(V) 

20 . Sur ce sujet, voir Y . - A . FAVRE, Saint-John Perse. Le langage et le sacré, 
Paris, José Corti, 1977. 

21 . Sur le poème, voir J. ROBICHEZ, op. cit., pp. 4 8 - 6 6 . 

22. Sur ce climat, dans l'ensemble de l'œuvre, voir A. CLAVERIE, « Une 
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L'opération de renversement, de conversion, de consécration 
à quoi nous fait assister Pour fêter une enfance se situe dans le 
prolongement de l'utilisation du mal en vue du bien qu'on a 
rencontrée dans Images à Crusoé. Le poète ne peut supporter 
d ' imperfection dans un univers qu'il veut totalement épouser. 
Il lui faut la réduire et donc unifier le monde. L'entreprise, à 
peine amorcée dans le premier recueil, prend ici une ample 
dimension. On la retrouve dans Récitation à l'éloge d'une 
Reine, datée également 1907, et dans Eloges, commencés cette 
même année 23 et datés 1908. Il est permis de penser que ce 
parti d 'adhérer à la totalité du réel ne fut pas adopté sans 
l 'intervention de penseurs du consentement : Spinoza et Hegel, 
que Saint-Leger Leger a dû rencontrer en classe de philosophie 
et qu'il approfondira, il nous l 'apprend, en 1909 24 ; Nietzsche, 
que l'on traduit abondamment depuis la fin du siècle passé : le 
poète ne peut alors l'ignorer, il témoignera d'ailleurs de sa 
familiarité avec lui à l'occasion du désarroi philosophique de 
190 9 25 ; les Présocratiques, et plus spécialement Héraclite qui 
sera invoqué en 1957, dans Amers 26, et dont la théorie parfois 
appelée de l'identité des contraires a pu jouer un rôle vers 
1907 ; les philosophes alexandrins qu'il étudie, on l'a dit, en 
1904-1905, à l'Université de Bordeaux. La démarche doit aussi, 
vraisemblablement, aux mystiques que Saint-Leger Leger fré-
quentait alors, et plus particulièrement à Ruysbroeck que Jean 
Gerson avait pu accuser de panthéisme. Mais Pour fêter une 
enfance, poème de louange, doit encore, probablement, à Pin-
dare dont Saint-Leger Leger médite, dès 1904-1905, de traduire 
les Epinicies. 

Remarquons, en passant, la prédilection du poète pour l'âge 
préclassique de la Grèce. Elle est corrélative d'hostilité à 

poésie de la célébration », dans Cahiers Saint-John Perse, 4 [ 1 9 8 1 ] , pp. 8 5 - 1 1 4 . 

Sur le ton, voir E . NOULET, Le Ton poétique, pp. 1 8 6 - 2 4 6 , Paris, José Corti, 
1971 . 

23. O.C.PL, p. XIII. 
24. Op. cit., p. XIV. 
25. Lettres à Gabriel Frizeau du 13 janvier et du 27 février 1909, dans 

O.C.Pl.. pp. 739-744. 
26. Voir le « Chœur », dans O.C.PL, p. 367. 
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l'égard de l 'époque classique (influence de Nietzsche ?) et 
s 'accompagne d 'un intérêt déjà relevé pour la période tardive 
de l 'antiquité hellénique. 

Pour fêter une enfance est le seuil lumineux d'Eloges. Le 
poème fait pressentir avec ses « grandes figures blanches », ses 
« Anges », ses « Princes » (VI), transfigurations de parents et 
d'amis, les êtres légendaires de La Gloire des Rois et même 
d'A nabase. 

* 

* * 

Une crise intellectuelle s 'empara de Saint-Leger Leger, à 
peu près de 1907 à 1911, au cours de ses études supérieures. En 
apparence, le poète ne donnait les signes d 'aucun trouble pro-
fond. Il abordait ses « premières études de science politique et 
de sociologie ». Il poursuivait la composition d'Eloges. En 1909, 
il se livrait, écrit-il, à l'« activité littéraire ». Au cours de cette 
même année, le mal spirituel qui l 'habitait atteignait cependant 
sa plus vive acuité. La nature exacte du tourment nous 
échappe encore. Il s 'exprimait peut-être dans des « œuvres 
détruites » auxquelles la Biographie ne fait qu'allusion 21. La 
correspondance publiée laisse entrevoir les affres d 'un combat 
pour la naissance à soi parmi le t intamarre de la vie 28 ainsi 
qu 'une volonté d 'échapper au panthéisme 29 et de recouvrer 
une totale liberté, que le poète reproche à Nietzsche d'avoir 
insuffisamment poursuivie 30. Il semble aussi que Saint-Leger 
Leger n'ait plus alors accordé à l'intuition, à la sensibilité, à 
l 'âme les pouvoirs qu'il leur avait reconnus, et que sa raison 
critique soit devenue plus exigeante3 1 . Spinoza et Hegel, que 
le poète, en dépit de la vogue de Bergson 32, lit alors, comme 

27. O.C.Pl., p. XIV. 
28. Lettre à G.-A. Monod du 9 mai 1909, dans O.C.Pl., p. 654. 
29. Lettre à G. Frizeau du 19 septembre 1908 dans O.C.Pl., p. 737. 
30. Lettres au même des 13 janvier et 7 février 1909 dans O.C.Pl., pp. 739-

742. 
31. Voir encore la lettre à G. Frizeau du 19 septembre 1908 citée plus haut. 
32. O.C.Pl., p. XIV. 
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on sait, de plus près, paraissent lui venir en aide. Sans doute le 
premier le familiarise-t-il avec une démarche qu'il négligeait un 
peu dans la compagnie des mystiques. Le second l'invite, vrai-
semblablement, à transférer l 'absolu du monde au devenir, — 
au mouvement qui, de plus en plus, mobilisera la pensée de 
Saint-Leger Leger. Hegel et Spinoza lui enseignent à nouveau 
la philosophie du « oui » qui sous-tend le chant d 'Eloges. 

Le recueil paraît dans la N.R.F., sous une forme très impar-
faite, en 1911, quatre ans après le début de la composition. 
L'originale en volume est publiée la même année aux éditions 
de la N.R.F. La deuxième édition est de 1925. Elle contient un 
ensemble, La Gloire des Rois, sur lequel on reviendra. Le der-
nier poème de cet ensemble, Berceuse, ne paraîtra qu 'en 1945, 
en revue. En 1948, il fermera La Gloire des Rois, dans la troi-
sième édition à'Eloges33. 

Le décor d'Eloges est, comme celui d ' Images à Crusoé et de 
Pour fêter une enfance, le monde antillais dont le poète garde 
la nostalgie, ici encore intériorisée. A l 'accoutumée, point de 
localisation. Le motif, celui de l 'enfance, est lui aussi commun 
aux trois recueils. 

Eloges proprement dit se répartit en deux groupes composés 
chacun de neuf poèmes. Ceux du premier groupe sont assez 
peu déterminés. L 'enfant est sur un bateau avec ses parents qui 
l 'ont emmené en promenade. Les poèmes renvoient à des sen-
sations qui sont aussi des idées 3<t. Les pièces du second groupe 
sont plutôt des tableaux anecdotiques de réalités les unes char-
mantes, les autres repoussantes, accueillies avec le même 
enthousiasme. L'éloge tient dans cette acceptation, comme 
aussi dans l 'hyperbole, l 'exaltation. Chaque être et chaque 

33 . Sur Eloges, consulter l'ouvr. cité de J. ROBICHEZ, pp. 6 7 - 1 0 7 . Voir aussi 
R . MAUZI, « Composition et signification d'Eloges », dans Revue d'histoire 
littéraire de la France, mai-juin 1978 , pp. 4 0 4 - 4 1 3 . Sur l'ensemble allant 
d'Eloges à Exil, on peut lire le livre toujours utile de M. PARENT, Saint-John 
Perse et quelques devanciers. Etudes sur le poème en prose, Paris, Librairie 
Klinksieck, s.d. [1960] (« Bibliothèque française et romane publ. par le Centre 
de philologie romane de la Faculté des lettres de Strasbourg. Série C : Etudes 
littéraires »). 

34. Comme le note J. ROBICHEZ, op. cit., pp. 88-89. 
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chose en valent d'autres, tout opposées, que magnifie une 
intense lumière. 

La tête de poisson ricane 
entre les pis du chat crevé qui gonfle — vert ou mauve ? 

— Le poil, couleur d'écaillé, est misérable, colle, 
comme la mèche que suce une très vieille petite fille 

osseuse, aux mains blanches de lèpre. 
La chienne rose traîne, à la barbe du pauvre, toute une 

viande de mamelles. Et la marchande de bonbons 
se bat 
contre les guêpes dont le vol est pareil aux morsures 

du jour sur le dos de la mer. Un enfant voit cela, 
si beau 
qu'il ne peut plus fermer ses doigts... Mais le coco que 

l'on a bu et lancé là, tête aveugle qui clame affranchie de 
l'épaule, 

détourne du dalot 
la splendeur des eaux pourpres lamées de graisses et 

d'urines, où trame le savon comme de la toile d'araignée. 

Sur la chaussée de cornaline, une fille vêtue comme un 
roi de Lydie. 

(XIII) 

La conversion qui produit ici la louange est moins issue d 'un 
désir amoureux de fusion, — terme d 'un élan de l 'âme, — du 
poète avec la totalité de la nature qu'elle n'est devenue, par 
suite de la « crise philosophique », le résultat d 'un effort de 
l'esprit, — et donc encore d 'un mouvement, — pour transcen-
der l 'aliénation qu'inflige la négativité et, proprement, la maî-
triser. De quoi naîtra, ou pourra naître, le poème de célébra-
tion, couronnement du précédent mouvement, nouvel acte, 
création pure. Mais la réduction d 'une aliénation est tôt suivie 
de l 'apparition d 'une nouvelle limite. La tâche est à recommen-
cer. La poésie surgit ainsi de l'existence de ce qui borne ou 
agresse le poète. Elle est redevenue poésie du « oui » dans la 
mesure où l'esprit a découvert dans l 'objet qui le choque ou le 
blesse une réalité qui, en quelque manière, le stimule, l 'entraîne 
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au dépassement. En fin de compte, la poésie jaillit de la ren-
contre de l'esprit du poète avec ce qui l 'aliène et qu'il n 'a de 
cesse d'avoir vaincu, pour l'intégrer à son univers et le célébrer. 

Les deux derniers poèmes sont le congé que donne sans 
douceur l 'enfant qui s 'émancipe à ceux qui l'ont élevé. Il va 
maintenant contempler le monde ou conclure un pacte avec 
lui. 

A présent laissez-moi, je vais seul. 
Je sortirai, car j'ai affaire : un insecte m'attend pour 

traiter. Je me fais joie 
du gros œil à facettes : anguleux, imprévu, comme le 

fruit du cyprès. 
Ou bien j'ai une alliance avec les pierres veinées-bleu : 

et vous me laissez également, 
assis, dans l'amitié de mes genoux. 

( X V I I I ) 

Comme la volonté de louer est ici, au-delà de la « crise », 
complètement affirmée, ainsi la maîtrise formelle s'impose avec 
éclat dès la deuxième édition, postérieure d 'un an à la publica-
tion d'A nabase. 

La Gloire des Rois qui, depuis l'édition de 1925, clôt Eloges 
est un recueil « factice » de cinq poèmes d'inégales dimensions 
et composés à des dates parfois très différentes 35. Récitation à 
l'éloge d'une Reine est, selon le poète, de 1907 ; Histoire du 
Régent, qui appartenait initialement à Eloges, de 1908 ; Amitié 
du Prince, qui remonterait à 1907-1908, semble n'avoir été 
conçu qu'en 1921 et achevé en 1922-1923 3<s. Les deux derniers 
poèmes, Chanson du Présomptif et Berceuse, non datés, 
paraissent, comme Amitié du Prince, liés à la période du séjour 
en Chine, ou à celle qui la suit immédiatement. Ces textes 
singuliers sont, à la différence d'Eloges, dépourvus de tout 
caractère autobiographique. Comme l'a vu Albert Henry, le 

35 . Sur ce recueil, voir l'ouvrage cité de J. ROBICHEZ, pp. 1 1 1 - 1 4 3 . 

36. A . HENRY, « Une lecture d'Amitié du Prince », dans SAINT-JOHN PERSE. 

Amitié du Prince. Edition critique, transcription d'états manuscrits, études [...], 
p. 25 et note 15 à p. 32, [Paris], Gallimard, s.d. [1979] («Publications de la 
Fondation Saint-John Perse »). Indispensable à toute étude du poème. 
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recueil off re une « unité thématique ». « Récitation à l'éloge 
d'une Reine, écrit-il, dit l 'hommage des jeunes hommes d 'une 
tribu caraïbe à leur souveraine ; Amitié du Prince exalte un 
prince sage, ami du poète ; l'Histoire du Régent est une épinicie 
à un prince vainqueur de hordes ; dans la Chanson du Présomp-
tif, un héritier de rois, un peu las d 'un bonheur trop calme, 
rêve aux chemins du monde ; et la Berceuse déplore avec une 
douce mélancolie la naissance peu oppor tune d 'une « première 
née » de Reine 37. » En dépit de certaines apparences, la pro-
messe du titre est bien tenue. Mais, comme on pouvait s'y 
attendre, l'éloge se porte indif féremment vers des réalités de 
signes opposés. Récitation à l'éloge d'une Reine célèbre la chair 
opaque. Histoire du Régent acclame la violence ; comme Réci-
tation à l'éloge d'une Reine, elle dit l'instinct. Chanson du Pré-
somptif déprécie le repos dans la gloire et vante l'action. Amitié 
du Prince honore la pensée, la contemplation, que le poème ne 
sépare pas de la puissance. Le motif du prince, dont on a sur-
pris l 'appari t ion dès Eloges, se déploie ici magnif iquement . Il 
est lié à l 'enfance antillaise du poète ainsi qu 'au motif de 
l'éloge. Le prince persien prend ici sa stature qui est d 'être à la 
fois souverain et Songeur, Poète. Ainsi parle de lui son peuple, 
dont le Sage qu'il a invité à le venir voir, a recueilli les propos : 

[...] 

Ainsi parlant et discourant ... Et d'autres voix s'élèvent sur son 
compte : 

« ... Bouche close à jamais sur la feuille de l'âme !... On dit que 
maigre, désertant l'abondance sur la couche royale, et sur des nattes 
maigres fréquentant nos filles les plus minces, il vit loin des déporte-
ments de la Reine démente (Reine hantée de passions comme d'un 
flux du ventre) ; et parfois ramenant un pan d'étoffe sur sa face, il 
interroge ses pensées claires et prudentes, ainsi qu'un peuple de 
lettrés à la lisière de pourritures monstrueuses... D'autres l'ont vu 
dans la lumière, attentif à son souffle, comme un homme qui épie 
une guêpe terrière ; ou bien assis dans l'ombre mimosée, comme 
celui qui dit, à la mi-lune : « Qu'on m'apporte — je veille et je n'ai 
point sommeil — qu'on m'apporte ce livre des plus vieilles Chro-
niques... Sinon l'histoire, j'aime l'odeur de ces grands Livres en peau 
de chèvre (et je n'ai point sommeil). » 

37. A. HENRY, étude citée, p. 27. 
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« ... Tel sous le signe de son front, les cils hantés d'ombrages 
immortels et la barbe poudrée d'un pollen de sagesse, Prince flairé 
d'abeilles sur sa chaise d'un bois violet très odorant, il veille. Et c'est 
là sa fonction. Et il n'en a point d'autre parmi nous. » 

Ainsi parlant et discourant, ils font le siège de son nom. Et moi, 
j'ai rassemblé mes mules, et je m'engage dans un pays de terres 
pourpres, son domaine. J'ai des présents pour lui et plus d'un mot 
silencieux. 

— C'est du Roi que je parle, ornement de nos veilles, honneur du 
sage sans honneur. 

(II) 

Faut-il dire qu 'on situerait mal le domaine du Prince, de 
même qu 'on rattacherait difficilement le souverain à un 
moment de l'histoire ? 

Avec Eloges s 'achève l 'œuvre de jeunesse du poète. 

* 
* * 

1924 est une grande date de l'histoire de la poésie française 
et, sans doute, de la poésie universelle, où paraît, chez Galli-
mard, l 'édition originale d 'A nabase sous le pseudonyme Saint-
John Perse, utilisé pour la première fois 38. Depuis treize ans, le 
poète s'est tu. En 1914, ses études achevées, il avait été reçu au 
concours des Affaires Etrangères pour la carrière diplomatique 
et consulaire. Après deux ans d'activité au Quai d'Orsay, il fut 
envoyé à Pékin, en mission temporaire. Il demeurera en Chine 
pendant cinq ans. C'est là qu'il conçoit et compose, en partie, 
entre 1917 et 1920, A nabase: plus précisément, dans un petit 
temple taoïste désaffecté, à une journée de cheval de la capi-
tale. Duran t son séjour, il accomplit, selon la Biographie, une 

38 . On étudiera ce poème dans la belle éd. critique d'A. HENRY, A nabase 
de Saint-John Perse, [Paris], Gallimard, s.d. [ 1 9 8 3 ] (« Publications de la Fonda-
tion Saint-John Perse »). On consultera également l'ouvrage cité de J. ROBI-

CHEZ aux pp. 1 4 7 - 2 1 1 . L'étude de S. ELBAZ, Lectures d'« A nabase » de Saint-
John Perse : le Désert, le Désir, [Lausanne], Ed. L'Age d'homme, s.d. [ 1 9 7 7 ] est 
assez contestable mais s'insurge à bon droit contre une lecture du texte qui lui 
attribue une structure narrative dont il est dépourvu. Voir infra. 
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expédition en Mongolie-Extérieure, traversa le Gobi jusqu 'à 
Ourga, en voiture automobile, puis, de là, poussa à cheval, en 
Ouest, vers l'Asie centrale 39. Anabase qui, pris dans sa double 
acception étymologique, signifie « montée en selle » et « expé-
dition vers l 'intérieur », porte la trace de cette expérience. Ana-
base n'est cependant pas le poème du désert au sens où Amers 
sera celui de l 'océan. Le 26 février 1921, Saint-John Perse écrit 
de Pékin à Joseph Conrad : « La terre ici, à l'infini, est le plus 
beau simulacre de mer qu'on puisse imaginer : l 'envers et 
comme le spectre de la m e r 4 0 . » Mais elle demeure un élément 
où il ne saurait être question de découvrir l'Etre. 

Le désert d'Anabase est très vaguement situé. Quant au 
temps de l 'aventure poétique, il amalgame toutes les civilisa-
tions sauf celle de la machine. A n'en pas douter, l 'ample 
savoir de Perse a nourri l 'œuvre. Il n'est pas saugrenu de 
s'interroger sur ses sources, non plus que sur les origines des 
autres textes du poè te 4 1 . Mais jamais l 'érudition n'est une fin 
pour lui. L'enquête sur les fondements personnels, historiques, 
légendaires, scientifiques de la création persienne ne trouve sa 
justification que dans la mise en lumière de la métamorphose 
que l'artiste a imposée à ses matériaux. 

Du sens de ce texte troublant, on a beaucoup discuté. Pour 
le dégager, le mieux paraît être de s 'appuyer sur une déclara-
tion de Saint-John Perse, faite, en 1960, à Pierre Mazars : 
« Anabase, dit-il, a pour objet le poème de la solitude dans 
l'action. Aussi bien l'action parmi les hommes que l'action de 
l'esprit, envers autrui comme envers soi-même. J'ai voulu ras-
sembler la synthèse, non pas passive, mais active, de la res-
source humaine 4 2 . » Après quoi, l 'on se gardera de deux 

39. O.C.Pl:, p. XVIII. 
40. Op. cit., p. 889. 
41. On a trop accusé M. SAILLET d'avoir eu de semblables curiosités. 

Toutes les révélations de Saint-John Perse, poète de gloire, Paris, Mercure de 
France, 1952, ne sont pas méprisables si leur auteur a manqué parfois de tact, 
de mesure et d'adresse. F. J. CARMODY ne s'est pas laissé impressionner par les 
anathèmes versés sur M. Saillet. Son article « Saint-John Perse and several 
Oriental Sources », dans Comparative Literature Studies, vol. II, n° 2, 1965, 
pp. 125-151, est très intéressant. 

42. O.C.Pl., p. 1108. 
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erreurs. Celle de prendre A nabase pour un récit en versets, 
dont chaque élément s'articulerait au précédent et au suivant. 
Ce serait lire le poème comme une narration. On évitera aussi, 
à l 'opposé, de tenir le recueil pour un agglomérat d'images, de 
mots, d'invocations, de célébrations toutes gratuites et que 
n'habiterait aucun personnage. A nabase dit la solitude d 'un 
Conquérant qui la transforme en action ; et celle d 'un Poète 
qui, étant le même que le Conquérant , mue sa solitude en 
poème. Le poème, enfin, donne à entendre d 'abord l'invitation 
adressée à l 'œuvre d'exister, puis exhibe le poème en train de 
s'édifier. En plus bref, A nabase montre la conquête physique, 
la conquête spirituelle et la genèse du poème qui célèbre ces 
deux conquêtes. La conquête spirituelle l 'emporte ici sur tout 
le reste. Le plus extraordinaire est que l'écrivain, à partir d 'un 
dessein aussi abstrait ait composé l 'un des textes les plus con-
crets de notre littérature. Une profusion d'images, qui ravirent 
les Surréalistes, déçus toutefois de découvrir dans ces floraisons 
un peu plus d 'ordre qu'ils n'en eussent souhaité. L'exhortation 
à l 'aventure et à l'ivresse, les traits de violence et les crudités, 
les bizarreries et les non-sens les avaient aussi retenus. Mais on 
devait s'y résigner : A nabase était une fois encore un poème de 
la célébration du monde comme il est, un poème de la civilisa-
tion. Certes, il s'ouvrait à l'instinct et à l 'étrange, — mais pour 
les dominer. 

C'est là le train du monde et je n'ai que du bien à en 
dire — Fondation de la ville. Pierre et bronze. Des feux 
de ronces à l'aurore 

mirent à nu ces grandes 
pierres vertes et huileuses comme des fonds de temples, 

de latrines, 
et le navigateur en mer atteint de nos fumées vit que 

la terre, jusqu'au faîte, avait changé d'image (de grands 
écobuages vus du large et ces travaux de captation 
d'eaux vives en montagne). 

Ainsi la ville fut fondée et placée au matin sous les 
labiales d'un nom pur. Les campements s'annulent aux 
collines ! Et nous qui sommes là sur les galeries de bois, 

tête nue et pieds nus dans la fraîcheur du monde, 
qu'avons-nous donc à rire, mais qu'avons-nous à rire, 
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sur nos sièges, pour un débarquement de filles et de 
mules ? 

et qu'est-ce à dire, depuis l'aube, de tout ce peuple 
sous les voiles ? — Des arrivages de farines !... Et les 
vaisseaux plus hauts qu'Ilion sous le paon blanc du ciel, 
ayant franchi la barre, s'arrêtaient 

en ce point mort où flotte un âne mort. (Il s'agit 
d'arbitrer ce fleuve pâle, sans destin, d'une couleur de 
sauterelles écrasées dans leur sève.) 

[...] 
... Solitude ! L'oeuf bleu que pond un grand oiseau de 

mer, et les baies au matin tout encombrées de citrons 
d'or ! — C'était hier ! L'oiseau s'en fut ! 

Demain les fêtes, les clameurs, les avenues plantées 
d'arbres à gousses et les services de voirie emportant 
à l'aurore de grands morceaux de palmes mortes, débris 
d'ailes géantes... Demain les fêtes, 

les élections de magistrats du port, les vocalises aux 
banlieues et, sous les tièdes couvaisons d'orage, 

la ville jaune, casquée d'ombre, avec ses caleçons de 
filles aux fenêtres. 

* 

... A la troisième lunaison, ceux qui veillaient 

aux crêtes des collines replièrent leurs toiles. On fit brû-

ler un corps de femme dans les sables. Et un homme 

s'avança à l'entrée du Désert — profession de son père : 

marchand de flacons. (IV) 

Dans la carrière poétique de Saint-John Perse, Anabase 
marque le passage à l 'épopée. Pour le contenu comme pour la 
structure et les formes, — on songe, par exemple, à la série 
homologique, — elle annonce les grands textes postérieurs. On 
a pu dire avec raison que ce poème, issu de l 'expérience 
humaine et artistique de Saint-John Perse, était au centre de 
son œuvre. Dès 1924, le poète eût pu soutenir les propositions 
contenues dans le Discours de Stockholm 43 et dans celui de 
Florence 44. 

43. Il s'agit de Poésie (Allocution au banquet Nobel du 10 décembre 1960). 
Voir O.C.Pl., pp. 443-447. Perse y déploie sa conception de la poésie. 

44. Pour Dante (Discours prononcé à l'inauguration du Congrès internatio-
nal réuni à Florence à l'occasion du 7e Centenaire de Dante le 20 avril 1965). 
Voir op. cit., pp. 449-459. Ce texte permet également d'approcher la représenta-
tion persienne de la poésie et du poète. 
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Les lecteurs û'Anabase furent peu nombreux. Mais les meil-
leurs, — Gide, Larbaud, Jammes, Rilke, Hoffmansthal , Unga-
retti, Eliot, — se montrèrent enthousiastes. 

* * 

A son retour de Chine, Alexis Leger reprend ses fonctions 
au Quai d'Orsay. Il y fera une carrière brillante. En 1933, on le 
nomme Ambassadeur et Secrétaire général aux Affaires Etran-
gères. En 1940, victime d'intrigues qui sévissent autour du 
ministre Paul Reynaud, il est remplacé au Secrétariat Général . 
Leger se fait alors mettre en disponibilité et gagne bientôt les 
Etats-Unis, où il arrive le 14 juillet. Six mois plus tard, le gou-
vernement de Vichy le déchoit de la nationalité française, con-
fisque ses biens et le radie de l 'ordre de la Légion d 'honneur . 
A la Libération, il sera réintégré dans la plénitude de ses droits 
de Français. Saint-John Perse vit en Amérique jusqu 'en 1957. 
A partir de cette date, il passe chaque année six mois aux 
Etats-Unis et six mois en Provence maritime, dans sa propriété 
des Vigneaux. 

Exil, — qui réunit Exil proprement dit, de 1942, Pluies, de 
1943, Neiges, de 1944, et Poème à l'Etrangère, de 1943, — est 
l 'efflorescence poétique née de la guerre, après un silence de 
dix-huit ans. Teintée, par endroits, d 'une pudique mélancolie, 
elle réagit vigoureusement à l 'événement, que toujours elle 
transcende. Exil, déclare Saint-John Perse à Pierre Mazars, 
« est un poème de l'éternité de l'exil dans la condition 
humaine 45 ». Le registre épique n'est pas déserté, ni le plan de 
l'universel. 

Le motif de l'exil est familier à Saint-John Perse. N'était-il 
pas exilé de France en Guadeloupe, de Guadeloupe en France, 
de France à nouveau en Chine ? Exil proprement dit, suivant 
le procédé de conversion que l'on sait, découvre dans le mal-
heur une source de fécondité et dans la solitude un moyen de 
communier plus efficacement au monde. 

45. Op. cit., p. 1111. 



200 André Vandegans 

[...]... Honore, ô Prince, ton exil ! 
Et soudain tout m'est force et présence, où fume 

encore le thème du néant. 
(III) 

La négativité suscite la positivité. Et le contenu du poème 
s'allie de nouveau à sa naissance. Un poème qui, pour la pre-
mière fois, s 'empare de l 'heure tragique pour réclamer la des-
truction de toutes les vieilleries, le retour aux origines, la pure 
création. 

On retrouve ce motif dans Pluies, qui ouvre la suite des 
poèmes consacrés aux éléments, — entendons à ces forces 
irrésistibles qui peuvent détruire l 'homme et le monde, mais 
aussi bien stimuler leur développement 4 6 . Le souvenir 
d 'Empédocle hante ces textes qui, plus profondément, 
dévoilent l 'une des fascinations majeures de Saint-John Perse. 
Les pluies sont symboles, d 'abord, de purification : elles pré-
parent la germination et sont promesses de poésie. Grâce à 
elles, l 'homme retrouve un monde capable de satisfaire, au 
moins en partie, son exigence d'absolu. Pluies appelle à ce que 
Perse nommera le « renouement » {Vents, III, 4), à quoi con-
viait déjà Exil. 

Neiges, deuxième poème des éléments, développe le motif de 
l'exil ressenti sur un plan plus personnel. L'artiste salue l 'appari-
tion et l'invasion des neiges, évoque la lointaine présence de sa 
mère et, comme dans Pluies, associe la naissance de son poème à 
un phénomène cosmique. Pluies et Neiges, plus que les œuvres 
antérieures, laissent filtrer la sensibilité de Perse. Mais la somme 
que constitue Exil s 'enracine dans l 'âme du poète et prend 
souche dans son expérience la plus douloureuse 47. 

Vents, écrit en 1945, paraît l 'année suivante. Selon Perse, 
s 'adressant à Adrienne Monnier, cette épopée « traite de 

46. Sur Pluies, voir A. BERRIE, « Une lecture de Pluies », dans Cahiers du 
20'siècle, n" 7 , 1976 , pp. 7 7 - 8 9 . 

47 . Cet ensemble a été bien étudié par R . LITTLE dans un livre déjà cité, 
voir les pp. 2 3 - 2 7 , et dans son éd. d'Exil, même éditeur, même date, voir 
l'Introduction, pp. 1-34. 



Une introduction à la poésie de Saint-John Perse 201 

l ' impatience générale à l'égard de toutes choses consommées, 
de toutes cendres et de tous acquêts de l 'habitat humain » 48. 
Et il est vrai que Vents témoigne de la soif d 'une Présence 
originelle, du besoin d 'appréhender un Dieu qui demeure 
caché au poète. Vu ainsi, Vents est, des poèmes de Perse, le 
plus rimbaldien en ce qu'il accuse l 'insuffisance du monde : ici 
un univers qui porte les stigmates de la décadence et que 
balayent les forces vives du vent. 

Mais ce monde tel qu'il est, doit-on s'en contenter toujours ? 
Ne pourrait-on, acceptant le vent, le renouveler de fond en 
comble au prix d 'une vigoureuse ascèse, suivie d 'un retour à la 
communauté humaine ? Le vent est force bénéfique. Son prin-
cipe met en mouvement la planète et les hommes ; il suscite la 
poésie. Va-t-on, dès lors, laisser les choses en l'état ? Non, le 
poète, à qui revient d'enseigner la plus haute leçon, ne man-
quera pas à sa tâche. La quatrième « suite » 49 du poème dit 
l'alliance de l 'homme et du vent, son consentement à partager 
son histoire. 

... C'étaient de très grands vents sur la terre des hommes — de 
très grands vents à l'œuvre parmi nous, 

Qui nous chantaient l'horreur de vivre, et nous chantaient l'hon-
neur de vivre, ah ! nous chantaient et nous chantaient au plus haut 
faîte du péril. 

48 . O.C.PL, p. 5 5 3 . Sur Vents, on pourra lire le bel article de P. CLAUDEL, 

« Un poème de Saint-John Perse », publié dans la Revue de Paris en novembre 
1949, repris dans les Œuvres en prose, pp. 6 1 3 - 6 2 7 , [Paris], Gallimard, s.d. 
[ 1 9 6 5 , rééd. 1 9 7 3 ] (« Bibliothèque de la Pléiade»), et reproduit fragmentaire-
ment dans O.C.PL, pp. 1 1 2 2 - 1 1 3 0 . Voir aussi A . CHURCHMANN, « L'Enuméra-
tion chez Saint-John Perse : à propos d'une page de Vents », dans Honneur à 
Saint-John Perse. Hommages et témoignages littéraires suivis d'une documenta-
tion sur Alexis Leger diplomate, pp. 4 8 0 - 4 8 8 , [Paris], Gallimard, s.d. [ 1 9 6 5 ] 

(étude reprise de Studies in Modem French Literature presented to P. Mansell 
Jones, Manchester, 1 9 6 1 ) ; et B. LALANDE, «Essai de relecture de Vents de 
Saint-John Perse », dans L'Information littéraire, 34E année, n° 2, mars-avril 
1982 , pp . 6 8 - 7 3 . 

4 9 . Selon la terminologie proposée par A. HENRY dans les Cahiers Saint-
John Perse n° 2, 1979 , pp. 1 4 7 - 1 5 1 et reprise dans l'Avant-Propos de la 2E éd. 
de l'ouvrage que le critique a consacré à Amers (voir infra), pp. 7-8. Cette 
terminologie est « utilisable à partir d'A nabase et d'Amitié du Prince ». Je m'en 
sers ici et plus bas. 
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Et sur les flûtes sauvages du malheur nous conduisaient, hommes 
nouveaux, à nos façons nouvelles. 

C'étaient de très grandes forces au travail, sur la chaussée des 
hommes — de très grandes forces à la peine 

Qui nous tenaient hors de coutume et nous tenaient hors de 
saison, parmi les hommes coutumiers, parmi les hommes saison-
niers, 

Et sur la pierre sauvage du malheur nous restituaient la terre 
vendangée pour de nouvelles épousailles. 

Et de ce même mouvement de grandes houles en croissance, qui 
nous prenaient un soir à telles houles de haute terre, à telles houles 
de haute mer, 

Et nous haussaient, hommes nouveaux, au plus haut faîte de 
l'instant, elles nous versaient un soir à telles rives, nous laissant, 

Et la terre avec nous, et la feuille, et le glaive — et le monde où 
frayait une abeille nouvelle... 

( I V , 6 ) 

Dans Vents se réalise cette fusion du poème et de sa 
création à quoi tend le texte persien depuis Anabase. Vents doit 
sa plus haute inspiration à cela même qu'il célèbre. Il naît 
littéralement de son sujet. 

Avec Vents s 'achève le riche épanouissement des poèmes 
issus de la Seconde Guerre mondiale, qui a profondément 
stimulé Saint-John Perse. S'achève aussi l 'œuvre de la maturité. 
Le chef-d'œuvre, pourtant, demeure à naître. 

* 
* * 

Il apparaîtra en 1957, le poète étant âgé de soixante-dix ans. 
Jamais Saint-John Perse n'a donné signe de plus de puissance, 
de souffle, d'éclat, de rayonnante grandeur. Ce premier poème 
de la vieillesse, — mais de quelle vieillesse ! — c'est Amers50. 
Le substantif n'est pas d'usage fréquent chez ceux qui ne 
hantent pas les océans. Il désigne un « objet fixe et visible 
servant de point de repère sur une côte » (Robert). Dans tout 
le poème, les amers symbolisent les bornes que la raison 

50. L'étude fondamentale sur Amers est celle d'A. HENRY, Amers de Saint-
John Perse. Une poésie du mouvement, éd. revue, [Paris], Gallimard, s.d. [1981] 
(« Publications de la Fondation Saint-John Perse »). 
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impose à la permanente agitation de l'océan, à la constante 
invention d 'un lyrisme dont le flux menace de s'égarer. Amers 
conduit au cœur même de la philosophie de Saint-John Perse 
dont il écrit, le 26 janvier 1953, à Roger Caillois, qu'elle lui 
semble « pouvoir se ramener, essentiellement, au vieux 
« rhéisme » élémentaire de la pensée antique, — comme celle, 
en Occident, de nos Pré-Socratiques ». Mais le poème livre 
aussi le secret de la métrique persienne. Elle « ne tend encore 
qu 'au mouvement, ajoute le poète dans la même lettre, et à la 
fréquentat ion du mouvement, dans toutes ses ressources 
vivantes, les plus imprévisibles. D'où l ' importance en tout, 
pour le poète, de la Mer ». Il avait écrit plus haut que, pour 
lui, la poésie « est avant tout mouvement — dans sa naissance 
comme sa croissance et son éloignement f ina l 5 1 ». La mer, le 
mouvement. Il apparaît fortement ici qu'Amers renvoie à la 
plus fondamentale composante de l ' imaginaire persien : l 'eau 
en mouvement . C'est l'obsession de cet élément soumis au 
dynamisme qui, dès la jeunesse de Perse, a orienté sa curiosité 
vers les plus anciens penseurs de la Grèce. Il songe ici surtout à 
Héraclite, le philosophe du mobilisme en qui Nietzsche recon-
naissait l 'un de ses maîtres. Il le cite dans le poème : « Sois 
avec nous, rire de Cumes et dernier cri de l 'Ephésien 52 !... » 
Mais il pense sans doute aussi à Aristote, dont il dit, dans le 
Discours de Florence, qu'il « avait déjà tenté toute une méta-
physique du m o u v e m e n t 5 3 », et à d'autres philosophes dont on 
sait qu'il les connaissait : Spinoza, qui voit dans le mouvement 
un mode infini de la substance, co-éternel à celle-ci ; Hegel, 
pour qui le mouvement, on l'a rappelé, n'est rien de moins que 
l 'absolu. Aux yeux de Saint-John Perse, la mer, — l'eau en 
mouvement , — est la révélatrice de l'Etre. Nous atteignons le 
sommet de l 'œuvre, la réalisation de l 'un des propos, — l'autre 
étant de conduire à la « vie intégrale 54 », — que Saint-John 
Perse assigne à la poésie. Amers chante la rencontre de 

51. R. CAILLOIS, Poétique de Saint-John Perse, pp. 192-193. 
52. O.C.PL, p. 367. 
53. O.C.Pl., p. 453. 
54. Voir le Discours de Stockholm dans O.C.PL, p. 444. 
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l 'homme et de l 'Etre symbolisé par la femme, elle-même ren-
voyant au navire qui porte les amants, le navire figurant la 
mer. Ce chant poursuit une fin : « J'ai voulu, écrit Perse dans 
une « Note pour un écrivain suédois sur la thématique 
d'Amers », publiée en 1959, exalter dans toute son ardeur et sa 
fierté, le d rame de cette condition humaine, ou plutôt de cette 
marche humaine, que l'on se plaît aujourd 'hui à ravaler et 
diminuer jusqu 'à vouloir la priver de toute signification, de 
tout rat tachement suprême aux grandes forces qui nous créent, 
qui nous empruntent ou qui nous l ient 5 5 . » Allusion sans équi-
voque aux philosophies de l'existence que Perse n 'aime pas, 
réserve faite pour celle de Martin Heidegger, dont il rejoint la 
réflexion sur la poésie 56. 

Le poème s'ouvre par une « Invocation » du Chanteur qui 
va célébrer la mer par un hymne. Louange qui, d'ailleurs, 
louera surtout son « règne au cœur de l 'homme 57 ». 

Cette « Invocation » est suivie d 'une ample « Strophe » en 
neuf « suites », qui fait songer à Pindare. Les villes attendent 
de s'unir à la mer ; qu'elles se détournent de la terre ! Les 
Tragédiennes souhaitent ardemment de « très grandes œuvres » 
qui renouvellent le vieux drame et la grandeur de l 'homme. 
Les Patriciennes, la Poétesse, les Prêtres, les filles aspirent à 
une prodigieuse novation venue de la mer ; elles demandent à 
l 'Etranger pourquoi il a pris terre chez elles. Ici commence 
l 'admirable neuvième « suite » « Etroits sont les vaisseaux » où 
s'inscrit, de la deuxième à la sixième « séquence », le grand 
dialogue des amants. Dans chaque « séquence », la femme 
s'exprime la première. Son chant, à la quatrième « séquence », 
dit le paroxysme de l 'amour : 

55. O.C.Pl., p. 569. C'est Saint-John Perse qui souligne. 
56. Voir M . ACHARD ABELL, « Heidegger et la poésie de Saint-John Perse. 

Un rapprochement », dans Revue de métaphysique et de morale, t. 71, 1966. 
Voir aussi D . - I . NASTA, Saint-John Perse et la découverte de l'être, [Paris], 
Presses universitaires de France, s.d. [1980] («Littératures modernes») et un 
intéressant témoignage dans Ch. MOELLER, Littérature du XX' siècle et christia-
nisme, t. V, Amours humaines, p. 321, s.l., Casterman, 1975. 

57. O.C.Pl., p. 262. 
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« ... Plaintes de femme sur l'arène, râles de femme dans la nuit 
ne sont que roucoulements d'orage en fuite sur les eaux. Ramiers 
d'orage et de falaises, et cœur qui brise sur les sables, qu'il est de 
mer encore dans le bonheur en larmes de l'Amante !... Toi l'Oppres-
seur et qui nous foules, comme couvées de cailles et coulées d'ailes 
migratrices, nous diras-tu qui nous assemble ? 

« Mer à ma voix mêlée et mer en moi toujours mêlée, amour, 
amour, qui parle haut sur les brisants et les coraux, laisserez-vous 
mesure et grâce au corps de femme trop aimante ?... Plainte de 
femme et pressurée, plainte de femme et non blessée... étends, ô 
Maître, mon supplice ; étire, ô Maître, mon délice ! Quelle tendre 
bête harponnée fut, plus aimante, châtiée ? 

[...] 
« Nulle flûte d'Asie, enflant l'ampoule de sa courge, n'apaiserait 

le monstre dilaté. Mais langue à langue, et souffle à souffle, hale-
tante ! la face ruisselante et l'œil rongé d'acide, celle qui soutient 
seule l'ardente controverse, l'Amante hérissée, et qui recule et 
s'arque et qui fait front, émet son sifflement d'amante et de prê-
tresse... 

« Frapperas-tu, hampe divine ? — Faveur du monstre, mon sur-
sis ! et plus stridente, l'impatience !... La mort à tête biseautée, 
l'amour à tête carénée, darde sa langue très fréquente. L'Incessante 
est son nom : l'innocence son heure. Entends vivre la mort et son cri 
de cigale... 

« Tu frapperas, promesse ! — Plus prompte, ô Maître, ta 
réponse, et ton intimation plus forte ! Parle plus haut, despote ! et 
plus assidûment m'assaille : l'irritation est à son comble ! Quête plus 
loin. Congre royal : ainsi l'éclair en mer cherche la gaine du navire... 

Cet amour, qui est action, vaincra la mort, car où que soient 
les amants, la mer, c'est-à-dire l'Etre, est avec eux, la mer dont 
la présence exclut celle de la mort. 

Après la « Strophe » vient le « Chœur » qui chante la mer, 
« mesure de l 'Etre ». L'immense poème se clôt sur une courte 
« Dédicace » où flambloie le thème de Midi. 

De cette splendide coulée lyrique, Albert Henry a pu écrire 
qu'elle est « une poésie de la vie totale [...] ; une poésie de la 
sensation et de la contraction, de l'élan et de l 'attente, de la 
vision et de la contemplation, du songe et de la pensée, de 
l'univers accessible à l 'homme ». Il ajoute, rejoignant au terme 
d'une pénétrante lecture, la déclaration de Perse à Caillois : 
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« Aussi bien la poésie de Saint-John Perse est-elle, au fond et 
surtout, une poésie du mouvement 5 8 . » Rien n'est plus juste, 
comme l'établit un examen de l 'œuvre persienne, élaboré de ce 
point de vue, depuis Eloges jusqu 'à Amers, où ce dynamisme se 
manifeste avec le plus d'intensité, de magnificience et de pro-
fondeur. Amers est, sous sa forme la plus parfaite, un poème 
de la mer, un poème de l'artiste composant son texte et un 
poème de ce texte lui-même. Couronnement d 'une quête de la 
modernité entreprise, sur ce terrain, plus d 'un quart de siècle 
auparavant . Expression, enfin et une fois encore, de la plus 
secrète intimité persienne. 

* 
* * 

En 1958, Alexis Leger se marie en Amérique. Deux ans plus 
tard, il publie Chronique 59, le dernier poème qu'il met au jour 
avant d'obtenir, en 1960, le prix Nobel de littérature. De 1952 
à 1974 paraissent Oiseaux60, Chanté par celle qui fut là6i. 
Chant pour un équinoxe 62, Nocturne63 et Sécheresse 64. En 
1971, Saint-John Perse avait entrepris, à la demande de Galli-
mard, l'édition de ses Œuvres complètes pour la Bibliothèque 
de la Pléiade. L'ouvrage parut à la fin de 1972. 

Le poète s'éteignit en sa demeure des Vigneaux, le 
20 septembre 1975, âgé de quatre-vingt-huit ans. 

De la dernière période créatrice, on ne retiendra dans cette 
in t roduct ion 6 5 que Chronique, daté septembre 1959. Selon 

58. A. HENRY, op. cit., pp. 27-28. 

59. Publié en 1960 chez Gallimard. 
60. Daté mars 1962, publié en éd. hors commerce en 1962 et en éd. cou-

rante en 1963. 
61. Publié dans la N.R.F. du 1" janvier 1969 puis en éd. hors commerce en 

1969. 
62. Publié dans la N.R.F. du 1" septembre 1971. 
63. Publié dans la N.R.F. de janvier 1973. 
64. Publié dans la N.R.F. de juin 1974. Les deux derniers poèmes sont 

repris dans la réédition des O.C.Pl. de 1982, le second avec deux «correc-
tions » : voir les pp. 1395-1400. 

65. Et pour ne pas excessivement sortir des limites d'un article. Les textes 
que je ne commente pas ici sont d'une qualité aussi haute que ceux dont j'ai 
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Perse, « c'est un poème à la terre, et à l 'homme, et au temps, 
confondus tous trois pour [lui] dans la même notion intempo-
relle d'éternité 66 ». Rien de commun, donc, avec quelque senti-
mentale évocation du passé. Pas le moindre signe d 'un arrêt 
dans l 'évolution de la poésie persienne. Œuvre d 'aujourd 'hui , 
non d'hier. D 'un aujourd 'hui que le poète affronte avec noble 
énergie : « Grand âge, nous voici. Fraîcheur du soir sur les 
hauteurs, souffle du large sur tous les seuils, et nos fronts mis à 
nus pour de plus vastes cirques... » (I). 

« Grand âge, vous mentiez : route de braise et non de cendres... 
La face ardente et l'âme haute, à quelle outrance encore courons-
nous là ? Le temps que l'an mesure n'est point mesure de nos jours. 
Nous n'avons point commerce avec le moindre ni le pire. Pour nous 
la turbulence divine à son dernier remous... 

« Grand âge, nous voici sur nos routes sans bornes. Claquements 
du fouet sur tous les cols ! Et très haut cri sur la hauteur ! Et ce 
grand vent d'ailleurs à notre encontre, qui courbe l'homme sur la 
pierre comme l'araire sur la glèbe. 

« Nous vous suivrons, aile du soir... Dilatation de l'œil dans les 
basaltes et dans les marbres ! La voix de l'homme est sur la terre, la 
main de l'homme est dans la pierre et tire un aigle de sa nuit. Mais 
Dieu se tait dans le quantième ; et notre lit n'est point tiré dans 
l'étendue ni la durée. 

(II) 

Pour le poète, le temps n'existe pas, ni l'espace, dans le 
silence de Dieu. La mort est sans pouvoir, là où règne la seule 
éternité. Elle est pure apparence dès lors qu'elle signifie renais-
sance immédiate dans ce monde, où l 'homme ignore tout de 
lui-même, hors qu'il ne finira point. La mort n'est que change-
ment, figure du mouvement en quoi consiste l 'Etre. Aussi bien, 
tout recommence-t-il, tout reste-t-il à faire. Après le temps de 
l'orgueil, celui de l 'honneur, que l'on gagnera sur la terre 

parlé. Sur les poèmes auxquels je ne m'arrête pas, on pourra consulter le livre 
déjà cité de R . LITTLE, pp. 5 4 - 5 6 , qui, toutefois, n'étudie pas Sécheresse, texte 
paru après la monographie du critique. Sur ce poème, on pourra lire 
Ch. DOLAMORE, « A propos de Sécheresse », dans Cahiers du 20' siècle, n° 7 , 

1976 , p. 1 1 5 - 1 2 7 . 

66. O.C.Pl., p. 1133. 
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« irréprochable » (VII), cette terre qu'il faut enfin louer, elle 
« la dernière venue » dans les célébrations. Allons, en route ! 
« Pour nous chante déjà plus hautaine aventure. Route frayée 
de main nouvelle, et feux portés de cime en cime. [...] Grand 
âge, nous voici. Prenez mesure du cœur d 'homme. » (VIII). 

On est, de toute évidence, dans la foulée d'Anabase, à cette 
différence près qu'ici la terre n'est l'« envers » de rien ; qu'elle 
est, sur le tard, louée pour elle-même. 

* * 

Saint-John Perse, poète de l 'acquiescement, poète de la 
louange. Avec une réserve cependant. Acquiescement à la vie, 
louange de l'énergie, de la conquête. Mais critique de l'accou-
tumance, de l 'habitude, des routines de toutes sortes de faire, 
de penser et de sentir qui mènent à l 'immobilité. « L'inertie 
seule est menaçante 67 » écrit, dans le Discours de Stockholm, 
le plus grand poète du mouvement que nous ait donné le 
XXe siècle. Saint-John Perse sans cesse nous invite à l'action, 
au dépassement, à la création qui sont renouvellement. Mal-
raux l 'admirait. 

Il nous presse aussi de consacrer nos efforts, notre vie au 
« renouement » à l 'Etre dont l 'homme contemporain, constate-
t-il avec Heidegger, se détourne toujours un peu plus au point 
d'ignorer même qu'il existe. Il met en garde contre une science 
qui obscurcit la vue et enchaîne la pensée, dénonce une 
logique totalitaire et, finalement, une raison mutilante. Aussi 
retourne-t-il volontiers lui-même aux origines de l'expression 
humaine pour y trouver la source de ses futurs développements 
et déceler ses premières erreurs afin de mieux s'en garder. La 
passion qu'il voue aux éléments est un autre signe de son 
besoin de communier au fondamental . Il veille à recueillir le 
message de la parole sur l 'Etre par le moyen d 'une attente 
soumise, d 'une contemplation réfléchie, interrogative, inlas-
sable. Les réponses aux questions sont fournies par ce que 

67. O.C.Pl., p. 446. 
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Perse nomme, dans Amers, « les grands textes » (Strophe, III) : 
entendons les œuvres des penseurs qui ont, au cours de l'his-
toire, appréhendé l'Etre. Mais dans la réponse parle le langage. 
Voilà pourquoi Saint-John Perse aspire à la fusion de l 'homme, 
de l 'objet de sa pensée et du langage. Cette union n'est autre 
que la manifestation fulgurante de l'Etre, l 'apparition de la 
vérité, toujours momentanée, toujours partielle, sur fond d 'un 
mystère que l 'homme doit interroger à nouveau, s'il se soucie 
de son destin 68. Au poète de lui rendre, par sa poésie, le sens 
du sacré. « ... Poésie, écrit magnif iquement Perse dans le Dis-
cours de Florence, heure des grands, route d'exil et d'alliance, 
levain des peuples forts et lever d'astres chez les humbles ; 
poésie, grandeur vraie, puissance secrète chez les hommes, et, 
de tous les pouvoirs, le seul peut-être qui ne corrompe point le 
cœur de l 'homme face aux hommes. . . 6 9 ». 

68. Voir l'étude de M . A C H A R D ABELL citée plus haut. 
69. O.C.Pl, p. 459. 



Le souvenir d'Hubert Krains 

Le 10 mai 1934, Hubert Krains était écrasé par un train à la gare du Nord, à 
Bruxelles. Diverses manifestations ont été organisées pour le cinquantième anni-
versaire de sa mort, notamment par l'administration communale de Faimes dont 
dépend le hameau natal de l'écrivain, Les Waleffes. Marcel Lobet y représentait 
l'Académie et y a prononcé une allocution dont voici le texte. 

En cette cérémonie du souvenir et de l 'amitié, je suis heu-
reux d 'appor ter un nouvel hommage de l 'Académie royale de 
langue et de littérature françaises à celui qui appartint à notre 
compagnie dès sa fondation. Hubert Krains fut parmi les qua-
torze écrivains désignés par le roi Albert, en 1920, pour consti-
tuer le noyau de l'institution nouvelle. Ce choix rendait justice 
à un écrivain considéré de plein droit comme un des meilleurs 
de sa génération. 

Depuis lors, les critiques et les historiens des lettres n'ont 
cessé de louer les mérites du conteur, le classicisme d 'une tech-
nique littéraire qui était le fruit d 'une longue patience. 
(Par exemple, Hubert Krains a mis huit ans à parfaire le texte 
de Mes amis. Jolie leçon pour ceux qui, trop vite contents 
d'eux-mêmes, bâclent un livre en quelques semaines !) 

Au lieu de disserter longuement sur l'écriture d 'Huber t 
Krains, je rappellerai deux textes où l 'auteur du Pain noir a 
parlé de lui-même, — ce qu'il fit très rarement. 

A Désiré Denuit qui fut son premier biographe — et dont la 
présence réjouit cette assemblée — Hubert Krains écrivait ces 
lignes qui ont la portée d 'un manifeste, à notre époque où les 
valeurs authentiques sont faussées. Hubert Krains disait : « J 'ai 
écrit pour mon plaisir, sans souci de la gloire, de l'argent ni des 
théories que les écoles qui se succèdent et se culbutent tous les 
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quatre ou cinq ans, proclament solennellement comme étant 
les seules et dernières vérités. Si mes livres valent quelque 
chose, ils ne le doivent qu 'à leur sincérité, parce que j 'ai joué 
de la plume comme les ouvriers de mon pays jouent de la flûte 
ou de l 'accordéon par les beaux soirs d'été, à leur fenêtre 
ouverte, pour s'exalter le cœur. » 

Toute la psychologie d 'Huber t Krains est dans cette autocri-
tique modeste. Il faut la compléter par un autre texte tiré de 
Mes amis. Interrompant son récit, l 'auteur confie au lecteur 
qu'il ne possède pas de baguette magique pour transfigurer la 
réalité à laquelle il veut rester fidèle. Il ne peut faire de ses 
héros des princes charmants perdus au royaume des fées, et il 
s'en explique : « Je ne suis ni Perrault, ni Grimm, ni Andersen. 
Je n'ai ni crayon d'or, ni crayon de lapis-lazuli. Ma plume est 
une dure plume de métal, qui, si elle chante parfois une petite 
chanson réaliste dans le goût de Villon, décrit le plus souvent 
les choses telles qu'elles sont, à la manière de mon vieux 
maître La Bruyère. » 

Permettez-moi de m'arrêter un instant à ce nom de La 
Bruyère, parce que notre romancier a peint, comme son 
modèle français, des « caractères ». Rapprochement curieux : 
un autre conteur wallon qui nous est cher, Arthur Masson, se 
réclamait, lui aussi, de La Bruyère à qui il avait consacré sa 
thèse de doctorat. Au lieu de proposer à leurs élèves des tra-
vaux sur Boris Vian ou Françoise Sagan, les professeurs de nos 
provinces romanes devraient leur suggérer d'établir un paral-
lèle entre Hubert Krains et Arthur Masson, pour dégager les 
constantes d 'une sensibilité wallonne qu'il faut redéfinir à 
chaque génération. 

Ici encore, je voudrais citer Hubert Krains célébrant sa terre 
natale dont il épreignait la sève : « La poésie wallonne ne m'a 
pas été révélée par les livres. Je l'ai respirée dans mon enfance 
en respirant l'air de mon village natal. Elle est entrée dans mes 
oreilles comme le bruissement du feuillage de nos peupliers et 
de nos saules, comme le murmure de nos blés sous le ciel 
ardent de juillet. » 

L'heure est peut-être venue, en notre fin de siècle, de recon-
sidérer la place de la Wallonie dans cette Francité que notre 
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ami Joseph Boly — né près d'ici, à Jauche — a voulu cerner, 
pour la mieux définir, dans un livre récent publié par la Fon-
dation Charles Plisnier. 

Tout en relevant du régionalisme, l 'œuvre d 'Huber t Krains 
appartient au vaste domaine de la Francité. On a comparé ses 
contes à ceux de Maupassant, mais on pourrait adresser aussi 
une « salutation paysanne » à Ramuz, en souvenir des longues 
années passées en Suisse par Hubert Krains. Et le nom de 
l 'Acadienne Antonine Maillet perle au bout de la plume. J 'ai 
noté aussi, chez les critiques, à propos du conteur hesbignon, la 
référence constante à Mérimée, à Flaubert et à beaucoup 
d'écrivains français. 

S'il est vrai que les livres d 'Huber t Krains offrent des quali-
tés éminemment latines (le souci de la logique et de la compo-
sition, l 'amour de la finesse et de la clarté), on ne peut négliger 
un certain slavisme « latinisé » que tous les exégètes ont sou-
ligné. Justin Sauvenier (dont on vient de célébrer la mémoire, 
non loin d'ici, à Barchon) a parlé de « la patience slave » 
d 'Huber t Krains. Devant le mélange de pessimisme et de pitié 
que notre romancier éprouve à l'égard de la condition 
humaine, devant cette mélancolie accordée à la résonance ter-
rienne ou tellurique, on a évoqué les noms de Tourgueniev, de 
Gogol, de Tolstoï et même de Dostoïevski, en raison d 'un 
certain tragique intimiste, quotidien, souterrain. 

Ces rapprochements spontanés ne sont pas dictés par le 
souci de faire de la littérature comparée, mais par le désir de 
rattacher Huber t Krains à l'universel. 

Les débuts naturalistes de l'écrivain, son goût du primiti-
visme, le sens du pathétique, cette manière d'associer la plèbe 
et la glèbe, tout cela inscrit la Wallonie de Krains dans un 
humanisme très large que l 'auteur de Mes amis définissait en 
plaçant en exergue de son beau livre cette phrase d'Anatole 
France : « Ce qu'il y a de beau dans la physionomie morale 
des paysans, c'est qu'ils gardent très pures les grandes lignes de 
l 'humanité. » 

Telle est la leçon que nous donne aujourd 'hui l 'auteur du 
Pain noir dont on a dit qu'il pratiquait la littérature comme 
une religion, comme un sacerdoce, avec gravité, avec une sorte 
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d'ascétisme. Grâce à lui, la réalité hesbignonne a rejoint l 'uni-
versalisme, ces « grandes lignes de l 'humanité » où fraternisent 
ceux qui veulent croire, malgré tout, au sacré, lequel peut 
naître du mystère géorgique symbolisé par le pain. C'est dans 
ce mystère que se fondent sympathie et pitié pour magnifier 
l'unité de l 'homme et de sa terre. 

M'inspirant, encore une fois, d 'un texte d 'Huber t Krains, je 
vous dirai, en terminant, que je me réjouis d'avoir pu saluer la 
mémoire de ce grand écrivain par une journée de printemps 
« où la nature contient plus de promesses que les bras ne 
peuvent en étreindre ». 

Ces derniers mots — l'étreinte des promesses — sont d 'un 
grand écrivain wallon qui aurait pu dire, avec le prophète 
méditerranéen Jean Giono, que « la richesse de l 'homme est 
dans son cœur ». 

Marcel LOBET. 



Chronique 

Séances mensuelles 

L'Académie a consacré l'essentiel des deux séances mensuelles des 
7 avril et 12 mai à l'étude approfondie de sa situation sur le plan 
institutionnel et dans la perspective d'un éventuel projet de décret de 
l'Exécutif de la Communauté française, et aussi de tout ce qui con-
cerne le fonctionnement administratif de l'institution. 

Le 7 avril, l'Académie a constitué parmi ses membres les jurys 
chargés d'attribuer les prix littéraires de 1984 et arrêté le programme 
de sa séance publique de fin d'année. Cette séance sera consacrée à 
Victor Hugo, comme un prélude à 1985, quand sera célébré le cen-
tième anniversaire de la mort du poète. 

Au cours de sa séance du 9 juin, l'Académie a entendu une com-
munication de M. Georges Sion : « 200 ans : un bel âge pour Figaro 
marié ». Le texte en est publié dans ce Bulletin. 

L'Académie a décerné le Prix Félix Denayer à Mme France Bastia 
pour l'ensemble de son œuvre. Enfin, elle a attribué plusieurs subven-
tions d'aide à l'édition selon les propositions de la Commission consul-
tative du Fonds National de la Littérature. 

Divers 

M. Roland Mortier a participé à un colloque organisé du 30 avril 
au 3 mai à l'Université de Haïfa sur le thème : « Idéologies et Propa-
gandes en France ». Sa communication traitait des Aspects du rêve 
chevaleresque au XVIII' siècle. 

M. Georges Sion a présidé le jury de la Fondation Prince Pierre de 
Monaco, qui s'est réuni du 15 au 17 mai pour attribuer son Prix 
littéraire annuel. Il a participé quelques jours plus tard au congrès de 
l'Association internationale des Critiques littéraires à Alghero (Sar-
daigne) où il a fait une communication sur la littérature, la critique et 
le théâtre. 

M. Maurice Piron a reçu en mai le ruban de la Légion d'honneur. 
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