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Edmond Vandercammen 
ou l'architecture du caché 

(Essai d'analyse sémantique) 

par Jan RUBES 

Avant-propos 

Edmond Vandercammen a publié 22 recueils poétiques 
entre 1924 et 1977, et une quinzaine d'études critiques ; il 
traduisait depuis les années trente les poètes de langue espa-
gnole ; il entretenait des contacts personnels et épistolaires avec 
de nombreuses personnalités du monde culturel et littéraire, 
était membre de l 'Académie royale de Langue et de Littérature 
françaises de Belgique. Plusieurs revues lui ont rendu hom-
mage par un numéro spécial et la célèbre collection « Poètes 
d 'au jourd 'hui », aux éditions Pierre Seghers, lui a consacré le 
tome 124. 

D 'aut re part, ses œuvres, reçues lors de leur parution avec 
un enthousiasme sincère, comme la presse et sa correspon-
dance en témoignent, n 'ont guère trouvé de lecteurs hors du 
milieu proche de la vie littéraire et n'ont plus été réédités. Les 
enquêtes réalisées auprès des libraires de Bruxelles nous ont 
prouvé que ses livres, dans la mesure où ils se trouvent en 
librairie, n 'ont plus d'acheteurs. 

S'agit-il simplement d 'un phénomène général lié à la situa-
tion sociale de la poésie d 'aujourd 'hui , ou bien la poésie 
d 'Edmond Vandercammen fait-elle objet d 'un paradoxe, d 'une 
contradiction qui demande une explication ? Son œuvre, est-
elle liée trop étroitement à son temps, et donc périssable, ou 
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bien le dépasse-t-elle au point que seuls quelques initiés et 
ceux qui étaient proches de lui ont pu mesurer son impor-
tance ? Jouissait-elle d 'une conjoncture littéraire exceptionnelle 
des années trente ou des années cinquante, conjoncture dont a 
largement profité la génération née autour de 1900 ? 

Toutes ces questions nous ramènent à une constatation et à 
une réponse d'ordre général : surestimé ou sous-estimé en 
même temps, Edmond Vandercammen, s'il n'est pas méconnu, 
est certainement mal connu. Entouré d'amis, de poètes et 
d 'admirateurs, vivant dans un monde paisible et apparemment 
hors des conflits et des difficultés que connaît notre société, il a 
pu s 'affirmer, s'assurer une estime et une reconnaissance par-
fois trop généreuses pour qu'elles puissent comporter aussi un 
jugement critique. Excepté quelques analyses approfondies 
les articles qui lui sont consacrés témoignent avant tout d 'une 
admiration sincère certes, mais qui n 'aboutit pas toujours à une 
appréciation juste de l 'œuvre. 

Si notre but est donc de rendre justice à ce poète mal connu, 
nous devons tenter un jugement objectif. Et ce n'est pas lui 
faire une faveur spéciale que de souligner avec lui que juge-
ment objectif ne veut pas dire jugement froid, « raisonné », 
contre lequel, pris à la lettre, il s'est clairement prononcé 2. 
Cependant , il nous paraît essentiel de tenter ce jugement objec-
tif à travers ses textes poétiques et de montrer ainsi les corres-
pondances entre l 'homme et son univers, entre le poète et son 
œuvre, entre la poésie et nous, les lecteurs. 

1. Notons avant tout Edmond Vandercammen par Fernand Verhesen et Elie 
G. Willaime, « Poètes d'aujourd'hui », Seghers 1969. 

2. « Erreur pour erreur, je préfère qu'un critique se trompe en ne se déta-
chant de la dualité — jugement de sensibilité et jugement raisonné plutôt 
qu'en se soumettant seulement à la froide rigidité de ce dernier. » In Louis 
Dubreau, La porte sans mémoire par Edmond Vandercammen, Le Journal des 
poètes, n. 5, juin 1952, p. 2. 
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Edmond Vandercammen — la vie et l'œuvre 

Né à Ohain (Brabant) le 8 janvier 1901. 
Enfance paysanne — sensibilité éveillée au contact de la 

nature. 

La terre natale, si doucement ondulée, si admirablement 
humaine dans sa vocation nourricière, fut pour moi comme une 
invitation à participer à la pérennité d'un univers que la civilisa-
tion trépidante et artificielle d'aujourd'hui n'avait pas encore 
bouleversé. J'y suis resté attaché au point de me sentir en exil 
lorsque mon existence urbaine m'en tient éloigné depuis trop 
longtemps. De plus en plus, mes souvenirs d'enfance, même les 
plus simples, éveillent en moi les joies que me procurait cette 
sorte de communion. 

Etudes à l'Ecole Normale à Nivelles. 
Elève studieux, paraît-il, mais rêveur et préoccupé de poésie. 
Instituteur à Ixelles à partir de 1920. Puis professeur de fran-

çais à l'Ecole professionnelle commerciale de la même commune. 
Au début de ma carrière d'enseignant, j'ai suivi, comme élève 
libre, des cours à l'Université de Bruxelles : pédagogie, psycholo-
gie, sociologie, anatomie, psychologie expérimentale... 

A cette époque, j'ai suivi également les cours du soir à l'Aca-
démie des Beaux-Arts de Bruxelles et la peinture m'est devenue 
une passion aussi exaltante que l'exercice de la poésie. Je me 
trouvais tout entier soumis au besoin de créer. 

Mes débuts poétiques remontent à mes années d'écolier. L'ins-
tituteur du village m'encourageait beaucoup. Mais mes vers 
étaient influencés à la fois par les romantiques rencontrés au 
hasard de mes lectures et aussi par Verhaeren. J'étais encore 
normalien lorsque j'ai publié mes premiers poèmes dans les 
revues. 

Mes études ne m'avaient guère permis de connaître les nou-
velles tendances de la poésie. Robert Goffin, mon aîné, qui habi-
tait aussi le village d'Ohain, écrivait encore des poèmes influen-
cés par Albert Samain, mais à la fin de la première guerre mon-
diale, il avait déjà lu bon nombre d'œuvres modernes. Lorsque 
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nous nous rencontrions, il me lisait avec enthousiasme des pages 
de Rimbaud, Apollinaire, Cendrars, Valéry, Supervielle et 
d'autres poètes qui m'étaient restés inconnus. Son exaltation me 
gagna et me fut extrêmement utile. Comme dans son cas, les 
influences de telles lectures se mélangèrent en moi, tandis que je 
cherchais ma voie. 

Quelques années plus tard, c'était la fréquentation du groupe 
7 Arts au sein duquel P. L. Flouquet, Pierre Bourgeois et son 
frère Victor, architecte, jouèrent un rôle primordial. Ce fut dans 
leur journal que j'écrivis mes premières chroniques de poésie. 
J'étais marqué par les mouvements modernistes. Vient ensuite 
l'aventure du Journal des Poètes, dont je fus, il y a trente-huit 
ans, l'un des fondateurs, pour en devenir un des collaborateurs les 
plus assidus. Parallèlement, j'ai collaboré à de nombreuses autres 
revues belges et étrangères, mais surtout à Marginales, dont 
l'animateur infatigable et généreux est mon vieil ami Albert 
Ayguesparse. Autre aventure, laquelle reste particulièrement 
vivante malgré ses 23 années d'existence. 

J'ai publié mon premier livre de vers en 1924: Hantises et 
désirs. Il avait pour sous-titre 25 poèmes d'aujourd'hui. Peut-être, 
ceci est-il significatif. Poésie d'images qu'on pourrait appeler 
cubistes, songes et anecdotes s'y trouvent mêlés. Tristesses, 
visions funèbres et cependant désirs d'élévation dans l'infini de 
l'Univers. Ces poèmes puisaient leur sève — bien jeune encore — 
dans le pathétique de l'époque ; ils étaient pour moi une sorte de 
libération après de nombreux exercices de prosodie régulière. Je 
me demande si telle libération n'était pas aussi morale que litté-
raire. J'ai renié ce livre et pourtant à le relire, j'y découvre encore 
quelques images qui annoncent une évolution, celle dont 
témoigne Innocence des solitudes (1931) par son accent sur-
réaliste. 

A propos du surréalisme, je voudrais souligner que cette école 
— en poésie comme en peinture — a laissé des traces à travers 
mon œuvre, surtout dans Innocence des solitudes et dans les 
toiles que j'ai peintes entre les années 22 et 32 ou 33. Toutefois, 

je n'ai jamais admis totalement les données du fameux manifeste 
et je n 'ai pas cru à la sincérité d'une écriture automatique malgré 
mon admiration pour un André Breton, par exemple, dont le 
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style est trop beau, trop serré pour avoir été le résultat du seul 
subconscient. De surcroît, je pense que le surréalisme reste vivant 
à travers les ouvrages de nombreux poètes d'aujourd'hui ; s'il a 
éclaté il y a pas mal d'années déjà, il conserve ses vertus d'inven-
tion verbale et il continue de nous écarter d'un langage sté-
réotypé. On peut pressentir un autre univers, différent de celui 
qui nous est tengible, sans, pour autant, se confiner dans un 
esotérisme absolu et doctrinal. D'ailleurs, la magie poétique 
appartient à une tradition multiséculaire qui a toujours exprimé 
la volonté de « boire à la source » quoique étrangère à certaines 
ambitions prométhéennes. Le tout est de ne jamais perdre le sens 
de l'humain. Les véritables créateurs du « fantastique » ne cessent 
d'en témoigner. Il est bon de se souvenir de cette affirmation de 
Pierre Reverdy : « La valeur d'une œuvre est en raison du contact 
poignant du poète avec sa destinée (Le Gant de cr in/ J'aimerais 
qu'on se rendît compte de cela à l'examen de mes livres venus 
après Innocence des solitudes. » 

Ces notes autobiographiques inédites que nous reproduisons 
ic i 3 contiennent un des rares témoignages qu 'Edmond Vander-
cammen a laissé sur lui-même, sur ses années de jeunesse et 
sur ses débuts littéraires. Car, malgré ses nombreux écrits, il 
reste, à nos yeux, un homme secret. 

Et cela pour deux raisons : la première est qu'il efface de 
plus en plus soigneusement et intentionnellement le « je » per-
sonnel et individuel de son œuvre en recourant à un certain 
nombre de substitutions (le poète, la main etc.). La deuxième 
est que tout élément subjectif, intime, lui semble incompatible 
avec la mission du poète et en sera ainsi écarté. 

L'absence de ce que nous pourrions appeler le « narrateur 
lyrique » sera de plus en plus symptomatique pour la poétique 
d'E. Vandercammen et elle affectera le style, la forme, le con-
tenu et même les critères de jugements exprimés dans son 
œuvre. La conséquence la plus directe, la plus perceptible de 
cette mise entre parenthèses du sujet sera l'idéalisation de 

3. Fonds Edmond Vandercammen, Archives et Musée de la littérature, 
Bruxelles, F.S. XVIII. 
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l 'objet : l ' impersonnel l 'emportera sur l 'homme concret, l'éter-
nel sur le présent, l ' amour responsable sur la passion. Ainsi, un 
renversement des perspectives se produit dans le rapport fon-
damental à la réalité : E. Vandercammen identifie sa vie à 
l ' image de sa mission poétique. C'est pourquoi la vie de 
l'homme se conformera à l ' image de la vie du poète et n 'étant 
que secondaire, elle ne sera guère révélée. 

Si nous voulions définir le rapport entre l 'œuvre et la vie 
d'E. Vandercammen, nous pourrions dire très bien que sa 
biographie égale sa bibliographie. Rien d 'é tonnant d'ailleurs de 
voir, dans sa bio-bibliographie la plus complète 4, à peine quel-
ques notes isolées concernant, à partir de 1930, d 'autres événe-
ments que les dates de parution de ses recueils poétiques ou de 
ses traductions. Mais cette vie, soumise à la mission du poète, 
coulant paisiblement dans un équilibre émotif et matériel au 
rythme des publications, ne manque pas pour autant d 'authen-
ticité et de fidélité 5. En effet, fidèle à ses principes éthiques, 
E. Vandercammen organise sa vie très lentement, mais avec 
une constance étonnante dans l ' image romant ique du poète 
solitaire, du poète révélateur des secrets de la nature, du poète 
chroniqueur de la sensibilité humaine, du poète — conscience 
du monde. 

Profondément humaniste et démocrate, il restera pourtant 
en dehors des conflits politiques et socio-culturels, car il est 
persuadé que seule l 'œuvre personnelle importe. S'il est vrai 
que la guerre, les événements d 'Espagne et no tamment la mort 
de Lorca trouveront un écho dans sa poésie, le plus souvent il 
se bornera à la défense d 'un humanisme où l'idée du bien est 
opposée à l 'idée du mal. Conscient des limites d 'une telle 
vision du monde, il s 'efforcera de les dépasser dans les derniers 
recueils, en s'inspirant des événements réels, politiques. Mais le 
ton n'est pas celui de Vandercammen : les mains liées, la voix 

4. Edmond Vandercammen par Fernand Verhesen et Elie G. Willaime, op. 
cit.. pp. 173-177. 

5. « Comme tu le dis très bien, l'essentiel est de rester fidèle à soi-même, 
loin des chapelles et des modes. » A. Chavée, Lettre à Edmond Vandercam-
men du 3.4.1944. Fonds E. Vandercammen, Archives et Musée de la Littéra-
ture, Bruxelles, F.S. XVIII 40-442. 
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sans éclat, il nous fait sentir aussi bien que comprendre que la 
poésie engagée n'est pas son domaine, que la conscience ne 
peut pas s 'approprier le talent. Trop timide et trop lyrique, il 
dévoilera plus ainsi les limites de sa poétique et de son inspira-
tion qu'il ne réussira à les dépasser. 

Considérant la création poétique comme une activité noble, 
autonome, libre, privilégiée, une activité qui se suffit à elle-
même, qui doit être l'expression de l'individu seul et non pas 
l'illustration des principes esthétiques donnés, Edmond Van-
dercammen restera ouvert à l'amitié, et tout spécialement à 
l'amitié entre les poètes. C'est pourquoi sa participation à 
l'activité collective du Journal des Poètes portera efficacement 
dans le sens d 'une ouverture aux poètes de tous les pays. C'est 
pourquoi il assumera aussi la présidence des Biennales Interna-
tionales de Poésie, dont la renomméè à travers le monde sera 
considérable. C'est pourquoi, finalement, il sera étroitement lié 
à la littérature espagnole et hispano-américaine où la concep-
tion de la poésie est proche de la sienne. 

Mais d 'autre part, lorsque son ami italien Aldo Capasso se 
consacrera entièrement au lancement du mouvement littéraire 
Il realismo critico (Le réalisme critique) et ira jusqu 'à proposer 
que Bruxelles devienne « la capitale » de son mouvement inter-
national, E. Vandercammen lui répondra par un article cri-
tique 6 dans lequel il n'hésite pas à interpréter à sa manière les 
objectifs et les notions que le programme souligne et nullement 
par son adhésion. De même, il refusera d 'entrer dans l'Acadé-
mie des Poètes à Paris où siègent certains de ses amis et qui lui 
offre le fauteuil. 

Pourtant, Vandercammen n'est pas un poète accusateur, 
mais un poète harmonisateur. La recherche d 'une harmonie 
humaine et cosmique imprègne toute son œuvre et s'il veut 
celle-ci élevée au-dessus des combats et des engagements, « au-
dessus de la mêlée », c'est parce qu'il est persuadé qu 'une telle 
harmonie existe réellement. Et il ne cherche pas seulement à 
découvrir cet idéal, mais aussi à le créer : il absorbe, il unit ce 
qui est hétérogène en nous et hors de nous, sans cependant se 

6. Publié in Pagine Nuove, mars 1950, pp. 181-184. 
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révolter contre cette hétérogénéité qui peut être le prix de 
l 'aventure de la vie. C'est pourquoi il ne veut, il ne peut parler 
qu'en son nom et c'est pourquoi seule son œuvre compte.* 

En refusant de représenter ce qui est circonstanciel, ce qui 
se réfère aux événements (« l 'attente est ma seule aventure », 
dira-t-il dans un poème), en se laissant tenter par l ' immobilité 
de l'Idéal, par l 'intemporel, par l 'homme plus abstrait que 
concret, Edmond Vandercammen a pu concevoir une œuvre 
poétique d 'une grande unité. Pendant plus d 'un demi-siècle, il 
témoignera d 'une fidélité durable à son inspiration et à son 
expression. Nous verrons comment l ' image de ce poète serait 
proche de celle d 'un laboureur qui travaille de plus en plus 
profondément sa terre, hors du temps qui passe, sans se soucier 
trop des nuages menaçants ou sans se laisser emporter par la 
beauté facile du ciel pur, et qui invite fraternellement tous les 
hommes à partager non seulement son pain mais aussi sa terre. 

Il y a trois périodes dans la vie d 'Edmond Vandercammen : 
la première va de sa naissance 7 à la fondation du Journal des 
Poètes, qui oriente ses activités artistiques (la peinture, la cri-
tique cinématographique, la poésie, la prose 8) d 'une manière 
décisive vers la poésie et qui coïncide avec la publication de 
son premier livre important, Innocence des solitudes (1931). 
C'est la période, au cours de laquelle se cristallise sa vocation 
littéraire éveillée et soutenue d 'abord par Robert Goff in (con-
disciple de la sœur de Vandercammen à l'école primaire), mais 
qui, cependant, ne se manifeste guère encore à côté du travail 
pictural. En effet, le Vandercammen des années vingt est avant 
tout peintre. Si ses toiles ne semblent pas toujours être d 'une 
inspiration originale, notamment lorsque nous entrevoyons à 
travers ses silhouettes les « féminités » de P. L. Flouquet ou 

7. Le 8 janvier 1901 à Ohain. 
8. Plusieurs proses inédites, souvent inachevées, témoignent d'une certaine 

attraction que le roman et la nouvelle ont exercés sur E. Vandercammen aux 
environs des années 30. Une description naturaliste inspirée le plus souvent par 
la vie à la campagne s'y mêle à l'analyse psychologique des personnages et au 
fantastique. Les plus intéressants parmi ces textes, déposés aux Archives et 
Musée de la littérature à Bruxelles, s'intitulent : Céline Lahaye, Poker, La 
haine. Le retour. Deux âmes, Marie-Anne, Jleur des vagues. 
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quand les fonds reflètent les schémas plastiques du cubo-futu-
risme, c'est une peinture harmonieuse dans les formes et dans 
les couleurs, transmettant une atmosphère insolite et qui s'ins-
crit ainsi d 'emblée dans les courants d'avant-garde. Il serait 
difficile de la qualifier de peinture surréaliste : les figures du 
premier plan sont situées dans un espace flou et sans horizon, 
où il n'y a ni jour, ni nuit et qui ressemble au monde minéral 
par ses couleurs et au monde végétal par ses formes. C'est un 
univers mystérieux mais doux, sensuel, sans provocation quel-
conque. 

Le manque d'agressivité intérieure différencie sans doute le 
plus ces tableaux de la peinture des surréalistes. Si ces derniers 
lancent un défi aux valeurs esthétiques et morales en refusant 
« la raison », « la tradition » et en cherchant à se connaître et à 
connaître le monde par la voie du fonctionnement de l'incons-
cient, E. Vandercammen contrôle sa sensibilité, mesure ses 
gestes, censure son inspiration, et n 'éprouve pas le besoin de 
transgression des normes esthétiques de son époque. Devant 
ses toiles, comme d'ailleurs plus tard, à la lecture de ses poé-
sies, on a l'impression qu'il reste émotivement absent derrière 
l ' image ou qu 'un ton impersonnel s 'impose là, où son « j e » 
lyrique devrait se manifes ter 9 . 

Et pourtant, son premier recueil, Hantises et désirs, publié 
en 1924, n'est en fait que l'expression de ce « j e » intime. C'est 
une explosion romantique de l 'âme, émouvante dans son 
authenticité, mais artificielle lorsqu'elle s'inspire trop facile-
ment des sujets « modernes », préférés de l 'avant-garde : le 
jazz, les clowns, les nouveaux moyens de transport, la vitesse 
des informations, la ville nocturne, les cabarets. Et au milieu 
de cette scène, de ce pêle-mêle des mythes de l 'après-guerre 
artistique, un homme sensible, qui craint la mort, qui vit entre 

9. Il a été élevé et il vivait toujours dans un milieu féminin ; d'abord avec 
sa mère et sa sœur à Ohain (son père travaillait à Charleroi et ne rentrait à la 
maison qu'une fois par semaine), puis chez sa sœur à Ruisbroek et finalement 
auprès de son épouse. Tout en se vouant à l'art, ne cherche-t-il pas à s'expri-
mer sous une forme impersonnelle, presque anonyme, se sentant gêné par ce 
milieu s'il s'agit de dévoiler sa sensibilité, ses affections ? Dans l'histoire de la 
littérature, nous connaissons des cas analogues (Saint-Beuve, Sartre, etc.). 
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l'espoir et le désespoir, qui observe le monde et qui prend 
conscience de son corps. 

Cette mise à nu a sans doute fait peur à Vandercammen. Il 
se détourne de la poésie de confession pour détruire plus tard 
tous les exemplaires de son recueil. La peinture l 'occupera 
presque exclusivement pendant six ou sept années, mais le 
milieu artistique qu'il fréquente, notamment le groupe 7 Arts, 
où les écrivains, les architectes et les peintres se côtoient, le 
maintiendra en contact étroit avec d'autres poètes : Carême, 
Bourgeois, Ayguesparse, Norge. Lors d 'une réunion chez ce 
dernier, l 'éditeur Stols lui propose la publication d 'un livre en 
échange d 'une toile. Ainsi paraîtra Innocence des solitudes, 
peut-être son plus beau livre, un recueil dont les textes sont 
encore imprégnés d 'une écriture rapide, quasi automatique, 
bien qu 'on y sente le respect des critères esthétiques. L'unité, 
l 'homogénéité de ces poèmes ont leur logique intérieure : elle 
est due ici à une démarche rhétorique (la gradation), là à une 
figure stylistique (l'intervention du « j e » dans les derniers 
vers) ; ailleurs encore transparaît une constante thématique. 
Parmi les thèmes, révélés à l'aide des substantifs, qui seront 
toujours les pierres de construction des poèmes de Vandercam-
men, dominent l 'adieu à l 'enfance, l ' inquiétude, l'angoisse face 
au monde qui nous entoure, qui paraît étrange et impéné-
trable. 

Les années trente inaugurent la deuxième période dans la 
vie du poète par un tournant dans son évolution créatrice. 
D'abord, c'est le début d 'un travail poétique systématique, 
patient et concentré dont le résultat sera la publication de plus 
de vingt recueils poétiques et presque autant de volumes de 
poésies traduites. Puis, à partir du 4 avril 1931 paraîtra Le 
Journal des Poètes, fondé par un groupe d'amis, dont 
E. Vandercammen 10, qui sera un lieu important de rencontres, 

10. Le comité de rédaction était composé de Céline Arnauld, Pierre Bour-
geois, Maurice Carême, Géo Charles, Paul Dermée, Henri Fagne, Pierre-Louis 
Flouquet, Claire et Yvan Goll, Georges Linze, Géo Norge, André Salmon, 
Henri Vandeputte, Edmond Vandercammen, René Verboom, Paul Werrie. 
Parmi les collaborateurs le premier numéro annonçait Biaise Cendrars, Lio-
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de confrontations et qui mettra aussi à la disposition des 
poètes, entre autres, une collection « Les cahiers ». C'est là que 
paraîtront les recueils de Vandercammen, Le Sommeil du 
laboureur (1933), Naissance du sang (1934), Saison du malheur 
(1935). Tu marches dans ma nuit (1936) et Océan (1938) et à 
laquelle il restera fidèle même après la guerre. 

Finalement, avec les années trente, à l'occasion d 'un voyage 
en Espagne " , en compagnie de sa femme, des Ayguesparse et 
des Plisnier, Edmond Vandercammen commence sa féconde 
activité d'hispanisant. Il n'est pas exagéré de dire que ce seront 
ses traductions qui aideront Le Journal des Poètes à acquérir 
une large renommée internationale. 

Les trois recueils qui suivent son Innocence des solitudes, 
c'est-à-dire Le sommeil du laboureur (1932), Naissance du sang 
(1934) et Saison du malheur (1935), seront unis par la même 
inspiration, par la même expression et par le même ton. 
E. Vandercammen apparaît à travers eux comme le poète qui a 
une conscience tragique de la vie et qui se réfugie d 'une part 
dans ses souvenirs d 'enfance et d 'autre part dans la nature. Sa 
mère, morte en 1926, y revient souvent comme mère-donatrice 
de la vie de même que la terre, dont elle est le reflet et le com-
plément à l'échelle humaine. L'homme, lui, n'est qu 'un émi-
grant errant entre les saisons, ou entre la naissance et la mort. 
Et pourtant, dans ces poèmes il n'y a aucune affirmation, 
aucune thèse, aucun message clair à retenir. Leur langage, 
éminemment symbolique, balance à tout instant entre plusieurs 
significations et offre différentes interprétations possibles. C'est 
un moment d'éclosion sémantique du langage poétique 
d'E. Vandercammen, qui essaie de saisir les aspects multiples, 
contradictoires ou obscurs, de l'existence. 

nello Fiumi, Jean Follain, Max Jacob, Pierre-Jean Jouve, F. T. Marinetti, 
O. L. de Milosz, André Spire, Jules Supervielle et Charles Vildrac. 

11. Ce voyage a été effectué en 1931, comme un autre effectué l'année 
précédente en Suisse, dans la Chenard-Walcker des parents de Charles Plisnier. 
Suite à de nombreuses pannes, Vandercammen, qui a appris un peu l'espagnol 
comme autodidacte et qui sert d'interprète, perfectionnera ses connaissances. 
Les voyageurs arrivent jusqu'à Madrid dans leur voiture — mais transportés 
sur un camion. Leur séjour dans la capitale se prolonge et ils en profiteront 
pour entrer en contact avec des jeunes poètes comme Vicente Aleixandre. 
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Le recueil Tu marches dans ma nuit (1936) jaillit par contre 
d 'un élan, d 'un enthousiasme, d 'un sentiment de bonheur et 
interrompt ainsi la série des textes ténébreux et graves qui le 
précèdent. Cependant , malgré un dialogue amoureux entre un 
« j e » et un « tu », malgré la sensualité nouvelle de cette poésie, 
une facilité parfois bucolique voile le vrai sens de ce langage. 
Comme si les allégories et les symboles nous empêchaient de 
descendre jusqu 'au fond du réel : on ne peut que supposer ce 
qui devrait être dit, on ne peut que regarder ce qui devrait être 
touché, on ne peut qu'effleurer ce qui devrait être serré. 

Pendant l'été 1937, Edmond Vandercammen entreprend, en 
compagnie de Karel Jonckheere, un voyage qui l 'emmènera à 
Cuba, au Mexique et dans le sud des Etats-Unis. Il en profitera 
pour rencontrer quelques poètes, notamment J. R. Jiménes 
vivant en exil, pour se documenter sur la civilisation pré-
colombienne qui ne cessera jamais de le fasciner et pour en 
tirer un nouveau recueil, intitulé Océan (1938). Recueil d 'une 
importance capitale dans sa carrière poétique : non seulement 
il synthétise l 'expérience antérieure, mais il ouvre de nouveaux 
horizons : l 'eau, en tant qu'élément, complétera désormais 
l 'image de la nature, basée essentiellement sur la terre. L'océan 
apportera une nouvelle dimension de l'espace et le voyage 
conduira Vandercammen plus loin dans l'expression du con-
cret, voire vers des sujets plus directement autobiographiques. 

Cette évolution des thèmes cosmiques et humains nous 
paraît d 'autant plus significative qu'elle est doublée d 'une prise 
de conscience socio-politique. Est-ce en contraste avec la pureté 
du ciel et la mer qu'E. Vandercammen dira la tragédie que vit 
alors l 'Espagne ? Est-ce la distance qui permet à l 'émotion de 
mûrir, est-ce la rencontre des premiers poètes espagnols réfu-
giés en Amérique latine ou est-ce l 'impasse dans laquelle se 
trouve l 'Europe de 1938, qui le conduiront à la réalisation 
d 'une plaquette composée de différents textes (prose et poésie, 
un poème de Pablo Neruda) et consacrée à F. G. Lorca, sym-
bole de la poésie et de la liberté assassinées ? 

Pourtant, nous l'avons déjà dit, il n'est pas un poète poli-
tique. Lui-même le sait d'ailleurs bien, car l'idée de l'engage-
ment est incompatible avec sa conception de la poésie. Ainsi le 
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recueil Grand combat, inspiré directement par les années de la 
guerre et publié en 1946, n'est qu 'une parabole, un poème 
symbolique. Interrompant résolument son envolée d 'avant-
guerre, la direction de sa poétique, le caractère de son style et 
l 'unité de son inspiration, Vandercammen se lance dans une 
épopée pathétique et monumentale qui doit illustrer le combat 
du bien et du mal. Le schématisme moralisateur, l'expression 
emphat ique et la divinisation du Poète qui s'élève au-dessus 
des humains pour devenir un interlocuteur de Dieu, dévoile un 
côté parfois grandiloquent de son humanisme abstrait. 

Grand combat est un livre paradoxal : E. Vandercammen, 
qui fait une distinction entre le politique et le poétique, prouve 
d 'autre part que la mission du poète est aussi importante que 
sa création et que son œuvre. Cette mission, dont l 'image est 
héritée du titanisme romantique, est avant tout civique : le 
poète ne peut pas rester insensible face aux événements qui ont 
concerné l 'humanité toute entière. Mais comment relier la poé-
sie, produit magique, pur, inviolable et libre d'esprit, avec 
l 'impérieux besoin d'être l'écho et la conscience de l'événement 
qui n'est que brutalité, bassesse, mort et violence ? 

Edmond Vandercammen recourt à un compromis où ni « la 
mission » ni « la création » ne paraissent être menacées : il 
purifie l 'événement de sa réalité historique, en le transposant 
sur le plan moral (le combat du bien et du mal). Cette 
démarche qui est la conséquence des préférences données à 
l 'abstrait et au symbolique sur le concret et le réel, comporte 
alors un danger d 'alibisme que Vandercammen lui-même ne 
suppose guère : tout le mal est l 'affaire de Satan ou des mau-
vais anges, tout le bien est du côté de Dieu. L 'homme, la vie, 
la réalité sont ainsi « mis entre parenthèses » et de toute façon 
dépourvus de responsabilités. Le vocabulaire, essentiellement 
religieux et moralisateur, ne fait que souligner l ' impuissance de 
l 'homme face au mal et évoque la punition affligée suite à la 
faute qu'il n 'a pas commise. 

Si l 'époque d'après-guerre a été plus sensible au pathos et à 
la métaphysique verbale, aujourd 'hui nous pouvons mieux 
mesurer combien de temps E. Vandercammen a dû trébucher 
pour s'en délivrer et pour retrouver sa propre voie. 
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En raison de difficultés de santé, E. Vandercammen prend 
sa retraite en 1949, ce qui lui permet de se consacrer désormais 
entièrement à la poésie. Discipliné dans le travail et vivant 
modestement, « fidèle à lui-même », de nouveaux recueils se 
succéderont, ainsi que de nouvelles traductions de l'espagnol. 
L'étoile du berger (1949), La Porte sans mémoire (1952) ou 
Faucher plus près du ciel (1954) inaugurent et marquent la 
troisième période de sa vie. Au cours de cette période son 
effort créateur, extrêmement fertile et complexe sera reconnu 
et récompensé par l'élection à l 'Académie royale de Langue et 
de Littérature françaises (1953) et par de nombreux prix qui lui 
seront décernés. Progressivement, il occupera une place de 
choix parmi les poètes de sa génération en Belgique et, traduit 
en d'autres langues, il sera considéré comme un de ses meil-
leurs représentants en étranger. Il participera à des congrès en 
Espagne et en Italie, effectuera un nouveau voyage de confé-
rences au Brésil et en Argentine (1955), écrira de nombreux 
articles critiques, non seulement pour Le Journal des Poètes et 
pour Marginales mais aussi pour Le Soir et d'autres journaux 
et revues. Il publiera des essais sur les écrivains de langue 
espagnole et sur la poésie en général, sans paYler des traduc-
tions, qui cependant se concentreront trop souvent autour des 
œuvres de ses amis. 

En même temps, il retrouvera le goût de la peinture, surtout 
au cours des voyages dans les pays méditerranéens. Ses pay-
sages, comme ses poèmes, témoigneront d 'une grande cons-
tance thématique et d 'une perfection formelle. 

Quels seront les recueils les plus significatifs de cette 
pér iode? L'étoile du berger (1949) confirmera sa préférence 
pour la prosodie classique et surtout pour l 'alexandrin ainsi 
qu 'une grande prédilection parmi les figures pour l'opposition, 
le contraste et les antithèses. Il aura parfois du mal à éviter les 
pièges de l'inspiration facile, voire sentimentale, et un symbo-
lisme grandiloquent d 'une Porte sans mémoire (1952) ne sera 
parfois sans rappeler Grand combat (notamment dans Dialogue 
de l'Ame et du Corps et dans L'épine et la rose). 

Ce n'est que Faucher plus près du ciel (1954) qui apporte un 
renouveau thématique et un enrichissement formel. Edmond 
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Vandercammen retrouve d'abord certains sujets qui lui étaient 
proches autrefois, comme la nature, les éléments, les objets qui 
nous entourent et qui l 'entraînent à une réflexion poétique. Un 
imaginaire plus concret, qui provoque des associations ou des 
métaphores originales, se manifeste aussi dans la deuxième 
partie du livre où le protagoniste est l 'homme. Et finalement, 
c'est dans ce recueil, qu 'à travers les poèmes groupés sous le 
titre Testament, nous découvrirons un Vandercammen pour qui 
la durée devient une nouvelle source d'inspiration. Ce sujet, 
dont l ' importance ne cessera de grandir, s'infiltrera encore dans 
d'autres champs thématiques, comme la mort, l'espace ou le 
poète. 

La présence du temps humain, et ainsi indirectement d 'un 
élément autobiographique par rapport à la durée et aux 
changements qui se produisent dans la nature, marque d 'un 
ton plus lyrique et plus intime les recueils comme Les Abeilles 
de septembre (1959) ou Le Sang partagé (1963). C'est ce der-
nier, notamment, qui montre bien la largeur du répertoire 
imaginaire d 'Edmond Vandercammen, avec ses thèmes domi-
nants : l'espace et le temps, l 'homme avec ses angoisses face à 
l ' immensité de la nature, l 'enfance et la vieillesse, les voyages 
et le travail du poète, les objets qui nous entourent et le rap-
port quotidien avec eux. Jamais il n'atteindra plus cette largeur 
thématique, cette structuration claire de son univers poétique. 
Désormais, dans chaque recueil, il labourera en profondeur et 
en direction de ses deux dominantes : le poète et le temps. 

Si ces sujets se rencontrent expressément dans Le jour est 
provisoire (1966) en première partie, ils ne sont pas moins 
présents dans d'autres chapitres. Ne parlant plus du vent mais 
du « rôle » du vent, de la pierre mais du « rôle » de la pierre, 
de la nuit mais du « rôle » de la nuit, une appropriation de 
l'objet s'opère, une désignation de sa finalité se dégage de son 
interprétation. Cette démarche importante, où le « je » du 
poète entre dans le contexte des sujets traités, et qui n'est en 
réalité que la « personnalisation », sera le point de départ 
d 'une re-vision poétique du monde, comme en témoignent les 
cinq derniers recueils publiés entre 1970 et 1977 par les édi-
tions André De Rache. (Horizon de la vigie, Le Chant vulné-
rable, L'Amour responsable, Etrange durée. Pouvoir de flamme). 
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A côté d 'un travail consciencieux avec des éléments qui 
reviennent toujours et qui représentent une constante de 
l 'œuvre, la « personnalisation » rationalise l'inspiration au 
point que de nombreux poèmes de ces cinq recueils pourraient 
paraître le résultat d 'une technique, voire d 'un automatisme de 
l'écriture. Les thèmes dominants, et même les motifs aussi, sont 
loin du jaillissement spontané de la sensibilité nerveuse qui se 
reflétait dans les premiers recueils. A travers la restructuration 
du monde extérieur par son prisme poétique et à travers une 
révalorisation des critères humains (l'individu face au temps, 
face à la mort, le poète et sa mission universelle), E. Vander-
cammen aboutit à une plus grande ouverture face aux événe-
ments, face au circonstentiel ou au politique. 

S'il reste toujours profondément humaniste — et ces thèmes 
en témoignent — il reste fidèle aussi à la dichotomie du bien et 
du mal. Les faiblesses de ses textes engagés, inspirés par des 
préoccupations socio-politiques, reflètent la simplification de la 
réalité à laquelle il a recours par souci de sortir d 'une crise 
d'inspiration et par souci de remplir pour le mieux sa mission 
poétique. 

Ainsi, malgré l 'apparence de l ' immuable, s 'opère une évolu-
tion dans l 'œuvre d'E. Vandercammen. Si celle-ci peut paraître 
homogène, elle est cependant pour une grande part basée sur 
des contradictions. Certes, Vandercammen veut comprendre le 
monde, mais il reste enfermé dans son univers à lui. Il veut 
porter un jugement sur l 'homme et sur la réalité qui l 'entoure, 
mais le concret ne trouve guère de place dans son œuvre. Par-
fois il aimerait s 'enfermer dans la solitude de sa tour d'ivoire 
du paradis poétique, mais sa conscience et sa responsabilité 
humaines l'en empêchent. 

Homme des contradictions ou homme de l 'harmonie ? 
Un poète qui cherche dans les limites de ses sujets toujours 

les mêmes ou qui évolue au-delà de l 'unité formelle et théma-
tique de son œuvre ? Si le but principal de l'analyse critique 
que nous entreprenons ici est d'éclairer l 'œuvre d 'Edmond 
Vandercammen et de répondre aux questions que nous venons 
de soulever, nous voulons croire que quelques rayons s'en 
dégageront pour illuminer aussi le monde qui est le nôtre. 
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Analyse de la poétique d'Edmond Vandercammen 

Notre analyse se base sur les 19 recueils principaux publiés 
entre 1931 et 1977. Trois recueils n 'ont pas été pris en considé-
ration : le premier, Hantises et désirs (1924), est une œuvre de 
jeunesse qui a été reniée et détruite par son auteur entre 1936 
et 1938 l 2 , le deuxième, Ami poète... (1937) et le troisième, 
Hommage à Federico Garcia Lorca (1938) ne sont que des 
plaquettes dont les textes ont été réimprimés dans La nuit 

fertile. 

Ces 19 recueils représentent une œuvre poétique et une 
matière d'analyse considérables : il s'agit en somme de 
851 poèmes et pratiquement de quinze cent pages de textes. 

Dès le premier abord il apparaît clairement que la poésie de 
Vandercammen, comme toute poésie lyrique, est construite 
sans sujet préconçu et qu'il est donc difficile de vouloir l 'abor-
der avant tout thématiquement. D'autre part, le lecteur s'aper-
cevra aussitôt qu'elle est construite à partir de certaines notions 
qui réapparaissent constamment, qui peuvent être des images, 
des expressions, ou des mots tout simplement, et que nous 
appellerons ici éléments de construction. 

Ces éléments sont d 'une importance capitale pour l'analyse 
sémantique de l 'œuvre du poète. Car sa poésie n'est pas faite 
de concepts qui seraient ensuite illustrés par des images ou des 
mots (nos éléments de construction) mais écrite à partir de ces 
éléments. C'est avec eux, à partir d'eux, qu 'Edmond Vander-
cammen aborde le fait même de la création poétique. 

D'autre part, l 'analyse de ces éléments de construction cons-
titue l 'approche relativement objective de sa poétique. Ils ont 
été relevés en fonction de leur fréquence et en fonction de leur 
caractère : certains mots, notions, images (unités sémantiques) 
apparaissent plus souvent que d'autres, et paraissent plutôt que 
d'autres typiques. Ainsi, ils illustrent plus précisément et plus 
expressément l'univers poétique de son auteur. 

12. Le titre du livre figure encore dans la bibliographie de Tu marches dans 
ma nuit ; il n'est plus mentionné dans le recueil suivant. Océan. 
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Si un groupe d'éléments de construction est constitué avant 
tout de mots, de substantifs, de notions concrètes et si c'est 
suite à leur fréquence que le premier répertoire d'éléments a 
été élaboré (par exemple l 'arbre, le corps, la mort, le sein, la 
terre), un deuxième groupe a été relevé à partir d 'une 
démarche différente. En repérant les images-clés de la poésie 
de Vandercammen, il a fallu déceler les éléments de construc-
tion qui les constituent. Ainsi le groupe l'eau est une référence 
générale pour l'eau, la mer, le ruisseau, la source, la rivière et 
tous leurs synonymes, ou l'espace clos est représenté par la 
chambre, par la maison, par le mur. 

Enfin, les derniers éléments de construction sont constitués 
des notions abstraites comme l'érotisme, la religion ou les réfé-
rences géographiques. Souvent, dans ces cas, nous les dédui-
sons du sens du poème ou du vers, au lieu de les enregistrer 
mécaniquement comme c'était le cas d'éléments précédents. Il 
y a, bien sûr, toujours des notions concrètes, sans ambiguïté 
quelconque : le dieu, la prière s'inscrivent clairement dans le 
groupe la religion. Une image érotique, d 'autre part, n'est pas 
nécessairement constituée des mots ayant une signification éro-
tique en soi. Dans ces cas-là c'est l ' interprétation du sens qui 
conditionne le repère d'éléments de construction. 

Les informations ainsi acquises sont approximativement au 
nombre de cinq mille. Il est intéressant de constater que sauf 
quatre poèmes, chaque texte d'E. Vandercammen a fourni une 
ou plusieurs informations. L'intérêt immédiat, le plus direct de 
ce tableau, consiste dans l'illustration de la fréquence de ces 
éléments : cela permet par exemple de rectifier certaines affir-
mations, selon lesquelles l'un ou l 'autre thème apparaît souvent 
dans cette poésie. 

En même temps, ce tableau permet une approche « diachro-
nique » de l 'œuvre. Nous pourrons suivre l'évolution de 
chaque élément, son apparition, les moments où il disparaît, et 
voir comment se transforme sa fonction dans le texte. Même si 
l 'œuvre poétique d 'Edmond Vandercammen semble être tout à 
fait homogène et est considérée comme telle par la plupart des 
critiques, on constatera une évolution, non seulement dans 
l'inspiration mais aussi dans le recours à des moyens d'expres-
sion différents. 
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Comme la fréquence d'éléments de construction donne une 
première information importante et offre un tableau référentiel 
relativement exact et détaillé, il faut préciser, avant d 'aborder 
son analyse, les critères techniques qui ont régi notre choix. 

Tout élément figurant dans les 19 recueils analysés a été mis 
sur une fiche. La référence comprenait l ' information sur le titre 
du livre, la page et la situation (comment était-il utilisé, quel 
était son contexte, que signifiait-il, bref tout ce que nous pour-
rions appeler l 'environnement poétique de chaque élément). 

En ce qui concerne les statistiques que nous avons établies, 
les mots ou les images qui apparaissent à plusieurs reprises 
dans le même texte ne sont considérés que comme un élément, 
s'ils sont répétés dans une figure poétique (par exemple la 
gradation). Ainsi dans le texte suivant : 

Tourne tes yeux vers ma face meurtrie, 
Repète une autre voix qui se replie ; 
Prends ce qui fut douce lumière en moi 
Avant que je laisse glisser ma croix. 

Les yeux de l'ennemi reflètent la lumière 
Et portent vers le ciel ce reste de prière. 

(Grand combat, 43) 

l 'élément de construction les yeux, même s'il y figure deux fois, 
n'est pris en considération pour les statistiques qu 'une seule 
fois, parce qu'il s'agit, vu le contexte du poème, d 'une répéti-
tion. 

Il pourrait paraître surprenant que certains mots, certaines 
images, qui sont relativement fréquents ou semblent être carac-
téristiques pour la poésie de Vandercammen, ne figurent pas 
parmi les éléments de construction. Il s'agit par exemple des 
mots « la moisson », « l 'amour » ou « le frère ». La raison en 
est double : d 'abord, il fallait travailler avec un matériel réduit, 
permettant encore de saisir ce qui est typique et le plus riche 
dans cette poésie. Ensuite 13 certaines expressions qui pour-

13. Le nombre d'informations acquises a été si important que certains 
éléments de construction n'ont pas pu être analysés séparément. Selon leur 
caractère et selon les nécessités, nous les avons regroupés ou traités en tant 
qu'éléments complémentaires. 
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raient éventuellement être prises en considération en tant 
qu'éléments de construction, comme par exemple « l 'amour », 
n'ont pas chez le poète une signification spécifique ou même 
une signification concrète. Bien qu'elles soient utilisées souvent, 
elles n'enrichissent ni son univers poétique, ni, par conséquent, 
notre perception de la réalité. Il en va de même avec d 'autres 
notions qui ont dû rester en marge de la partie textuelle de ce 
travail, n 'étant considérées, en tant qu'éléments de construction 
« complémentaires », qu'à partir d 'un recueil ultérieur (« la 
racine », par exemple, à commencer par Naissance du sang). 

L'analyse des éléments de construction, donc des matériaux 
sémantiques minima, nous paraît importante parce que dans le 
domaine extrêmement imprécis et singulier qu'est celui du 
langage poétique et où, dans le cas de l 'œuvre d 'Edmond Van-
dercammen, on manque en plus d 'un recul historique suffisant, 
nous pouvons travailler avec des données concrètes. Cela nous 
permet de nous tenir à la matière du texte poétique et d'effec-
tuer son analyse parallèlement à deux niveaux : d 'abord au 
niveau de la communication (que dit l 'autéur ?), ensuite au 
niveau de l'organisation de son énoncé (comment le dit-il ?). 
C'est pourquoi nous n'avons pas tenu à traiter séparément les 
questions de la forme, qui d'ailleurs évolue d 'un poème à 
l 'autre, de recueil en recueil. 

Cependant , l 'œuvre littéraire étant plurielle, on ne peut pas 
se limiter à son étude dans le cadre de la bipolarité aristotéli-
cienne du fond et de la forme. Tout ce qui la dépasse, tout ce 
qui résulte de la situation historique ou esthétique de l 'œuvre, 
des fonctions du texte (qui, d'ailleurs, ne cessent de se transfor-
mer selon le lecteur, selon le moment), tout cela multiplie non 
seulement les possibilités de notre approche mais surtout com-
plique son interprétation et relativise les jugements qui en 
résultent. 

Au lieu de disséquer les phases de notre étude, nous avons 
préféré conserver son unité, en essayant de redessiner, et ainsi 
de reconstituer l 'imaginaire d 'Edmond Vandercammen. L'ana-
lyse des éléments de construction n'a pas donc de limites 
strictement thématiques mais permet d 'aborder également la 
forme, le style, l'univers de l 'auteur, ses opinions, sa poétique. 
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Certes, chaque lecteur trouvera des problèmes, des thèmes qui 
n 'ont pas été abordés, des directions dans lesquelles nous ne 
nous sommes pas engagés. Disons dès maintenant qu 'au lieu 
de combler toutes les lacunes potentielles au prix du verba-
lisme critique et des considérations arbitraires, nous avons pré-
féré de nous tenir à des évidences — quoique « poétiques ». 

1. L'arbre 

Le mot arbre figure dans les 19 recueils 97 fois. Cela veut 
dire qu'il apparaît en moyenne prat iquement dans chaque neu-
vième poème l 4. Malgré cette fréquence élevée, sa représenta-
tion n'est presque jamais spécifiée : Vandercammen ne cherche 
visiblement guère à enrichir son image par une autre expres-
sion ou explication relevant du même champ sémantique, ou 
par ses synonymes. 

14. Désormais, nous parlerons du « quotient de fréquence » de chaque 
élément. Nous désignons ainsi la moyenne avec laquelle chaque élément de 
construction figure dans les 851 poèmes. Le quotient de l'arbre est exactement 
8,7. Plus le quotient est bas, plus la fréquence de l'élément est importante. 

Ajoutons qu'au cours de ce travail, nous avons été amené à consulter les 
ouvrages traitant la textologie littéraire et qui présentent une certaine parenté 
avec le principe de notre démarche analytique. Il s'agit notamment des livres 
de Pierre Guiraud, Les caractères statistiques du vocabulaire ; essai de méthodo-
logie (Paris, P.U.F., 1954) et Index du vocabulaire du symbolisme (Paris, Klinck-
sieck, 1954). P. Guiraud aborde la poésie du symbolisme en s'appuyant à la 
liste de fréquences de Vander Beke (in Vander Beke, French Word Book, N.Y., 
1929), qui représente un état moyen de la distribution des mots dans la prose 
contemporaine. L'originalité de son travail consiste dans la définition et la 
distinction des mots-thèmes (les mots les plus employés par l'auteur) et des 
mots-clés (les mots qui ont une grande fréquence par rapport à la norme de 
Vander Beke), ces derniers se rapprochant de nos éléments de construction. 

Si la distribution numérique des mots dans un texte permet de définir le 
caractère statistique du vocabulaire d'un auteur et peut aboutir à quelques 
conclusions sur son style, nous n'avons pas pu nous en inspirer, le but de notre 
essai étant fondamentalement différent. En même temps, nous avons pu nous 
rendre compte des limites d'une telle démarche qui ne peut être considérée que 
comme une méthode, et nullement comme une « méthodologie », et qui 
s'adresse plus aux linguistes qu'aux historiens de la littérature. 
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En tant qu'élément de construction, l 'arbre figure dans la 
poésie de Vandercammen au sens propre et au sens figuré. 
Dans le sens propre, l 'arbre représente un principe naturel. Il 
est puissant, haut, il est toujours grand et majestueux. Lié à la 
campagne et, bien sûr, au Brabant natal, il crée des associa-
tions à l 'enfance. En évoquant les souvenirs, il permet de 
revivre les moments révolus d 'une façon immédiate : le poète 
devient l 'enfant, l 'arbre devient un témoin de ses jeux, son 
compagnon vivant. Vu sa majesté, l 'arbre est, par le miracle de 
la logique du poète-enfant, doué d 'un pouvoir surnaturel : 

Les arbres... sortent la nuit 

(Naissance du sang, 11 ) 

... les arbres 
Ils portent les fruits du verger, 
Les oiseaux, les nids, les chants ; 
Ils déplacent le ciel, écartent l'horizon. 

(Naissance du sang, 17) 

Le fait que l 'arbre crée un lien associatif constant à 
l 'enfance, à l 'enfance heureuse, conditionne les situations dans 
lesquelles il peut figurer. Le plus souvent, Edmond Vander-
cammen construit avec l 'arbre l 'image du calme, de l 'harmonie, 
du bonheur. Cependant , peu d'éléments de construction repré-
sentent aussi fort le danger du déséquilibre émotif pour le 
poème : une idylle, le schématisme de l 'atmosphère bucolique 
apparaît notamment là où l 'arbre ne suffit pas pour l'illustra-
tion de l 'harmonie de la nature et lorsqu'Edmond Vandercam-
men se sent obligé de l 'accentuer par l'association-
arbre/oiseau l5. 

15. L'oiseau, dont la présence nous avons suivi également à travers les 
textes d'E. Vandercammen, y figure 153 fois, son quotient s'élève ainsi à 5,5. 
Sa fréquence est plutôt régulière, avec une certaine baisse cependant à partir 
de La Porte sans mémoire (1952). Il n'est pas sans intérêt de rappeler que 
l'oiseau est souvent représenté sur les tableaux d'Edmond Vandercammen 
jusqu'à 1933. 
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C'est surtout dans L'Etoile du berger16, dans Le Jour est 
provisoire ou dans Le Chant vulnérable, pour ne citer que trois 
recueils, où cette double image est fréquente. Son effet est 
souvent inverse de celui que son auteur voulait créer : une trop 
grande répétition et le sentimentalisme que la réunion de ces 
éléments dégage, affaiblit le pouvoir magique qu 'Edmond 
Vandercammen exige de la poésie et ne permet de créer que 
l'illusion d 'une harmonie véritable. 

Par contre, dans le sens figuré, le mot arbre est chargé de 
représentations très complexes et contradictoires. Si dans Inno-
cence des solitudes il fait partie d 'un univers purement extérieur 
à l 'homme, à un tel point qu'il reçoit des épithètes comme 
« surréel », « vitreux » ou « exotique », un rapprochement de 
l 'arbre et de l 'homme se produit progressivement pour aboutir 
à l 'exclamation : « Je suis l 'arbre-poète » (Faucher plus près du 
ciel, 30). 

Evidemment, le moyen permettant ce rapprochement, 
l 'identification de l 'arbre à l 'homme qui en relève, est la 
Nature. Nous verrons plus loin combien la terre et la mère ont 
dans l 'imaginaire poétique de Vandercammen la même fonc-
tion. Né de la terre, comme l 'homme l'est de sa mère, l 'arbre 
assume la dialectique de la nature, qui est celle du changement 
des saisons, de la vie et de la mort. Il respire, il chante, il 
marche, il écoute, il parle et dans les mêmes recueils il repré-
sente un être mort, il est condamné ou il figure en tant qu 'une 
illustration de l'Apocalypse : 

Dernier signe de l'arbre à la mort inventée ; 
Le tronc n'est plus qu'une colonne pour désert. 
Le temple renversé, débris rongés d'orage. 
(...) 
L'arbre est tombeau dans sa détresse verticale ; 
Le jour est une immense corolle fanée 
Par les odeurs d'Hiroshima. Arbre d'éclipsé, 
Statue érigée au dernier pèlerinage 
Des amants... 

(Le Jour est provisoire. 55) 

16. Ne chasse pas l'oiseau de l'arbre aérien (34) 
Mes biches, mes oiseaux, mes arbres, mes images (36) 
Tu es l'arbre et l'oiseau (58) 



28 Jan Rubes 

L'arbre est donc l'élément naturel qui est le plus proche de 
l 'homme. Il est dans une certaine mesure son miroir, son com-
plément naturel. On se souvient de lui comme d 'un être aban-
donné dans le pays que nous avons quitté ou comme d'un 
point immuable dans notre mémoire '7 . 

L'immobilité et la mémoire, le passé et le présent, la vie et 
la mort, le durable et le fugitif, la nature et l 'homme : l 'identifi-
cation de l 'arbre au poète se fait dans la complémentarité de 
ces oppositions. La date où Edmond Vandercammen formule 
cette identification pour la première fois est importante, car 
elle permet non seulement de montrer à partir de quand 
s'opère dans son imaginaire l 'unité de l 'homme et de la nature, 
mais aussi à partir de quand il se voit préoccupé par la 
mémoire, le temps et la vieillesse. 

Si tout permet de croire que c'est autour de Faucher plus 
près du ciel c'est-à-dire vers 1954, il n'est pas sans intérêt de 
préciser qu'à ce moment disparaît justement la référence au 
pays natal et à l 'enfance. L'arbre, par l ' intermédiaire de l'iden-
tification avec le poète vieillissant, évoque le temps humain 
sous une autre forme, qui est celle de la solitude, de la 
mémoire, de l 'immobilité finale : 

L'arbre parle aux oiseaux qui le consolent 
D'être aîné de ce limon ; 

Tout t'espace a besoin de ces paroles 
D'amour entre les horizons. 

(La Porte sans mémoire, 48) 

17. Ma mémoire emportée aux arbres du village 
(Saison du malheur. 13) 

11 me souvient de vous, grands arbres de ma plaine 
(Ibid.. 37) 

... tu voyages 
Pour oublier jusqu'à nos arbres 

(Tu marches dans ma nuit, 25) 
... les arbres du village 
sont-ils encor dans l'ombre autour de ma maison ? 

(Océan. 9) 
Pleurez sur nos maisons, grands arbres de nos pères 

(Grand combat. 55) 
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Pourquoi restez-vous là toujours pensif 
En votre solitude menacée. 
Vieil arbre à la frontière de l'orage ? 
N'allez-vous pas rejoindre les forêts 
Dont l'étendue a recouvert là-bas 
Le charbonneux sommeil d'un autre monde ? 

(Faucher plus près du ciel, 30) 

L'arbre pensif abandonné par sa forêt. 
(Le Jour est provisoire, 12) 

Dans la chair ancestrale 
D'un arbre sans oiseaux... 

(.Ibid., 14) 

Instant gorgé de sa fatalité. A ttente. 
J'étais un arbre aussi. Je tâte mon écorce. 

(Ibid., 32) 

C o m m e si toutes les significations possibles de l 'arbre 
s'étaient épuisées, après Le Chant vulnérable l 'arbre disparaît 
prat iquement des textes d 'Edmond Vandercammen. Il ne 
figure que deux ou trois fois dans les derniers recueils, souvent 
encore comme un élément parmi d'autres dans l 'énumération 
des phénomènes naturels, sans charge symbolique manifeste. 
D'autres éléments le remplaceront, plus adéquats à l'expression 
des thèmes dominants, ceux du temps et de la mort. 

2. L'espace clos 

Les images de l'espace clos (la chambre, la maison) figurent 
dans les recueils analysés 125 fois, leur quotient est donc de 
6,8. C o m m e au sujet de l 'arbre, on peut dire qu 'aucun autre 
synonyme à part ces deux notions (la chambre et la maison) ne 
vient enrichir l'évocation de l'espace clos 18. 

Vandercammen est en effet peu tenté par l 'assouplissement 
de sa langue poétique et par la recherche de nouveaux moyens 
d'expression. Le choix des substantifs ne se modifie guère 

18. Rarement, et surtout dans les premiers recueils, apparaît le mot le mur 
que nous avons inclus dans notre statistique lorsque sa signification dans le 
texte correspondait à ce sujet. 
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lorsqu'il s'agit d 'exprimer les situations semblables et c'est 
l'usage des adjectifs qui détermine la signification définitive, 
les nuances et la spécification d 'un élément de construction. 
Comme nous l 'avons déjà constaté dans le chapitre précédent, 
les éléments peuvent même avoir des fonctions symboliques 
opposées selon l 'épithète ou selon le contexte dans lequel ils 
sont situés (l 'arbre permettait d 'évoquer et l 'enfance et la vieil-
lesse). Ainsi, par exemple dans le seul recueil La nuit fertile, la 
chambre est noire (21), la maison est blanche (28), elle est nor-
dique (33) ou muette quelques vers plus loin (34). 

Y a-t-il donc un dénominateur commun qu'on peut décou-
vrir sous la pluralité des sens qui se dégagent apparemment de 
cet élément de construction unique ? 

Il faut d 'abord distinguer la maison et la chambre, car pour 
Edmond Vandercammen elles sont la source de connotations 
différentes. Il est certain que la maison est l ' image plus cons-
tante par rapport à la représentation habituelle de l'espace clos. 
C'est un milieu privilégié de la sécurité, de l'intimité et de 
l 'immobilité. Dans Océan les maisons sont « malades du désir 
d'éterniser les heures » (57) et une image semblable figure par 
exemple dans Le Chant vulnérable : 

Je retarde la mort 
A chaque offrande d'un matin 
Porteur de graines pour l'espoir. 
Alors mon ciel est transparent 
Et sa clarté protège ma maison 
Rendue à la fortune du présent. 

(69) 

La maison, c'est aussi la somme des souvenirs d'enfance. 
Ainsi portera-t-elle toujours dans la poésie de Vandercammen 
une certaine charge autobiographique. Comme dans Naissance 
du sang, la « maison de mon enfance » figure également dans 
Océan, dans L'Etoile du berger ou dans Le Jour est provisoire. 

La chambre, qui évoque aussi certains souvenirs, est pour-
tant beaucoup plus liée à des événements précis, concrets, 
souvent en rapport avec la naissance et la mort. Si elle apparaît 
dès les premiers poèmes, ce qui n'est pas le cas de la maison, et 
qu'elle y soit présente jusqu 'aux derniers poèmes, elle témoigne 
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d 'une nécessité d'évocation d 'événements réels, concrets, aux-
quels ne s'attache pas une mémoire collective des lecteurs ano-
nymes, mais la mémoire individuelle de celui qui parle. Bien 
que les interférences entre les deux notions existent, c'est natu-
rellement à la chambre, plus intime, plus personnelle, plus 
« réduite », que recourt Edmond Vandercammen quand il veut 
dramatiser le texte, accentuer un ton affectif, sensibiliser le 
lecteur. C'est à la chambre que sont liés « les blessures du cri », 
c'est elle et non pas la maison qui est remplie des « ombres 
noires et leurs mensonges », et c'est ainsi que dans Naissance 
du sang « les racines traversent les murs / ... / troublent la 
chambre / Où le lit demeure angoissé / Comme un navire qui 
ne cesse de s'égarer ». 

Des souvenirs d 'enfance ont sans doute conditionné ces 
images angoissantes qui sont un témoignage plus véridique de 
cette période de la vie que l 'harmonie trop douce et trop sécu-
risante des arbres avec des oiseaux : pavor nocturnus du jeune 
garçon qui dort dans une maison loin du village et dans la 
même pièce peut-être où dormait sa sœur aînée qui y est morte 
quelques années auparavant, le souvenir tragique d 'un incen-
die qui s'est produit une nuit à l'Ecole Normale à Nivelles où 
E. Vandercammen était élève... tout cela se reflète dans les 
associations émotives de cet élément. 

C'est à partir d'Océan (1938) que l'espace clos change de 
contenu : avec le voyage, la chambre reçoit toute la douceur du 
souvenir et toute la chaleur du corps de l'épouse. Deux images 
é tonamment proches marquent le passage entre la 
chambre /peur et la chambre/oasis ; l 'une, extraite de Saison du 
malheur (1935), l 'autre de Tu marches dans ma nuit (1936) : 

Vous ne savez que l'air autour des chairs posées 
Sur le corps toujours chaud des grandes profondeurs. 
Vous baignez dans mon sang, pénombre de l'amour 
Que découvrent les murs d'une chambre étrangère. 

(51) 

N'empêche plus ton corps de fixer le délire 
A la course du sang qui gagne ta pâleur. 
Nous sommes pris entre les murs d'une autre chambre ; 

(13) 
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Désormais, la chambre se confondra avec la maison, les 
connotations seront pratiquement les mêmes et il est certain 
que cette évolution s'est produite dans la confrontation avec 
l'espace comme nous aurons pu le constater dans le cas 
d'autres éléments. Ainsi, la chambre « tient lieu d'oasis » (Le 
Chant vulnérable, 36), elle réunit tous les bagages de la vie 
passée et permet de célébrer l 'enchantement des amours (Ibid., 
86), elle nous ramène au silence, au calme, à l 'équilibre pai-
sible de la nuit : 

Le crépuscule entré dans notre chambre 
Etend sur ses images 
Une fine dentelle. 

(L'Amour responsable, 16) 

De cet hommage qui protège 
Le songe et le sommeil, 
Naît le silence de la chambre 
Où le temps se compose 
Une caresse de velours 

(Ibid., 17) 

L'eau pure du silence 
A pris sa source dans la chambre 

(Ibid., 67) 

De ce silence de la chambre, de l 'équilibre paisible de 
l 'amour et de la fidélité, il n'y a qu 'un pas vers le silence défi-
ni t i f : 

A insi parlait encore le poète 
En regardant la nuit définitive 
S'accomplir dans la chambre du silence 

dira E. Vandercammen dans un de ses derniers poèmes. (Pou-
voir de flamme, 40.) 

Concluons en disant que les deux représentations de 
l'espace clos, la maison et la chambre, peuvent revêtir des 
significations différentes, comme c'était le cas dans l 'élément 
de construction précédent, l 'arbre. L'évocation de l 'image de la 
chambre est marquée par le passage entre deux pôles opposés : 
d 'abord, elle évoque et rappelle la peur, héritée sans doute des 
souvenirs d 'enfance, plus tard elle rejoint la signification de la 
maison et reste associée au bonheur conjugal, pour représenter 
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le refuge devant les secousses et l'insécurité. Après que la mai-
son et la chambre ont perdu le rapport qui lie l 'auteur directe-
ment à l 'enfance, elles se transforment, dans les derniers 
recueils, en image du silence, de la nuit et de la mort. 

3. La blessure 

L'image de la blessure, de la douleur, du corps mutilé appa-
raît 137 fois dans la poésie d 'Edmond Vandercammen. 

Il s'agit d 'un élément constant, d 'une grande fréquence et 
qui revêt également dans les textes des fonctions différentes. 
L'une, rhétorique (blessure ou douleur sont des mots faciles et 
agréables à rimer), est prépondérante dans les recueils des 
années 50, quand les lois de la métrique imposent un ton plus 
impersonnel à la poésie de La Porte sans mémoire, Faucher 
plus près du ciel ou Les abeilles de septembre. Celle métaphy-
sique domine les textes qui suivent peu après (Le Sang partagé. 
Le Jour est provisoire) pour aboutir à une signification civique 
et même politique dans Horizon de la vigie et Etrange durée. 
Parallèlement, avec une régularité étonnante, apparaît l 'image 
de la main blessée et de la blessure ou de la mutilation du 
corps dans le sens propre du mot. 

Avant d'analyser l'évolution de cet élément à travers l 'œuvre 
poétique de Vandercammen, nous devons prêter une attention 
particulière à son premier recueil, Innocence des solitudes, car 
nulle part ailleurs n 'apparaît cet élément de construction dans 
une forme aussi pure et aussi directe. Ce qui frappe d 'abord, 
c'est le naturalisme et la cruauté de ces images comme « le 
froid t'a mordu dans son horrible bouche sans dents » (20), 
« ombre noire d 'un oiseau rouge sans ailes » (21) ou « regards 
sans paupières, étreintes sans bras » (37). L'autre fait surpre-
nant consiste en ce que la mutilation, la privation d 'un 
membre, donc une sorte de castration, est le type le plus fré-
quent de la blessure dans ce recueil et qu'il concerne avant 
tout les yeux (cinq fois), une fois les dents et trois fois les 
mains (dont deux fois encore représentées par les ailes). 
Excepté deux images, une dans Le Sommeil du laboureur (30) 



34 Jan Rubes 

et une autre dans Grand combat (30), les yeux perdront ce rôle, 
réservé désormais aux mains. 

S'il nous paraît difficile et spéculatif d'expliquer la fixation 
de la blessure et de la mutilation sur l'œil 19, il est hors de 
doute que « les mains abîmées », « les mains étouffées », « les 
doigts fanés », « les mains blessées », « les mains coupées », 
images abondantes dans les recueils suivants, sont d'origine 
autobiographique. Le rhumatisme des mains, dont Edmond 
Vandercammen a souffert pendant de longues années, a dû 
influencer le recours à certaines métaphores et augmenter leur 
fréquence. 

Evidemment, la blessure, en tant qu'élément de construction 
convient parfaitement à la représentation de la souffrance 
humaine en général. Avec l'exception de quelques vers dans 
Naissance du sang, où la blessure revêtira une signification 
physique, même biologique, étant lié à la mère, à la femme ou 
à la jeune fille 20, il servira désormais à l 'appui des visions 
apocalyptiques du monde réel. La guerre, la cruauté, la souf-
france humaine seront toujours représentées dans l 'imaginaire 
d'E. Vandercammen à l'aide de la douleur, du corps blessé, du 
membre brisé. 

Océan élargit — et ce n'est pas un simple jeu de mots — les 
horizons de la poésie d 'Edmond Vandercammen. C'est dans ce 
recueil, comme nous avons déjà eu l'occasion de le dire, qu 'on 
trouve les premiers retentissements des événements politiques 
de l 'époque : 

Un long silence ouvre ses bras 
Vers les blessures de l'Europe ; 

J'entends sonner un pauvre glas 
Et se briser toutes les portes. 

19. N'est-ce pas parce que pour le Vandercammen de 1930, encore beau-
coup plus peintre que poète, la vue est le sens par lequel se réalise presque 
exclusivement la perception artistique du monde, et dont la perte serait le plus 
douloureusement ressentie ? 

20. «les blessures de l'enfantement» (12), «la plaie de l'enfantement» 
(18), « Maintenant, l'on ne peut plus repousser la voix / De l'enfant qui déjà 
réclame la plaine, / Ni le corps de la mère avide / De ne point saisir cette 
douleur » (37), « Venez filles dans l'odeur du premier péché, / Vos blessures 
partout brûlant d'autres blessures » (58), etc. 
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L'A ndalousie et la Castille 
Comptent leurs morts en se signant ; 
L'heure d'amour est à Séville 
Mais elle saigne sans amants. 

(Océan, 18) 

Les tragédies politiques et humaines seront donc désormais 
représentées par cet élément de construction (comme ici « les 
blessures », « briser », « saigner »). Il en est ainsi notamment 
dans Grand combat, recueil inspiré par la seconde guerre mon-
diale, bien que « le mal » y soit transposé au niveau abstrait et 
dans des symboles consciemment intemporels. Dans L'Etoile 
du berger résonneront les évocations de la guerre plus directe-
ment et de façon plus concrète, et cet élément de construction 
y retrouvera toute son importance et toute son expressivité de 
symbole : 

Je sais bien que le ma! n'avait d'autre séjour 
Qu'une chaude blessure ouverte par la guerre ; 
Le sang versé faisait d'impossibles détours. 
Mais il coulait quand même aux pentes du calvaire. 

Je pense à la douleur qui jamais ne dormait : 
L'ouragan balançait sa tête échevelée... 

(L'Etoile du berger, 56) 

Ce ton emphat ique et le pathos disparaîtront progressive-
ment pour laisser la place à un ton plus naturel et plus sincère-
ment social. Désormais, lorsque Vandercammen s'engagera 
dans une poésie humaniste, dans une poésie politique, ou 
lorsqu'il reparlera de la guerre, les passages entre la vie et la 
mort se feront « par l 'intermédiaire » de la blessure. Or, cet 
élément de construction perd son indépendance qu'il avait au 
début, dans les premiers recueils, il sert à l'illustration de la 
mort, il est son moyen « émotif », dans la mesure où l 'homme 
qui meurt ou une civilisation agonisante nous affectent plus 
que la mort en soi. Et dans les derniers recueils comme Hori-
zon de la vigie ou Etrange durée où se concentrent les visions 
apocalyptiques dont E. Vandercammen est hanté vers la fin de 
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sa vie, la fonction unique de cet élément est l'expression 
euphémique de la mort : 

Une lézarde dans le mur : 
Est-ce le temps qui l'élargit 
Ou la fatigue des substances ? 
Refuge d'ombre et de silence. 
Peut-être est-elle une blessure 
Déjà complice de la mort. 

(Etrange durée, 42) 

Trop de convergeances perdues, 
De plaines étouffées 
Dans le sang des blessures : 
Tendre innocence dévastée ! 

Voir clair ? Mais les regards se sont fermés 
Sans réponse du côté du bonheur 
El quand les femmes survivantes 
Unissent leurs gémissements. 
Les étoiles chavirent 
D'entendre monter jusqu 'au ciel 
Ce vocero de fin du monde. 

(Ibid., 40) 

Après avoir suivi l'évolution de trois éléments différents 
dans cette poésie, nous pouvons tirer une première conclusion. 

D'abord, il apparaît clairement que nonobstant la dénota-
tion de chaque élément, ses significations poétiques sont nom-
breuses et connaissent une modification à travers toute l 'œuvre. 
Le même élément peut illustrer la mort et la vie, rappeler un 
souvenir concret ou généraliser les opinions et les sentiments, 
avoir une fonction auxiliaire ou trahir un traumatisme de 
l 'auteur. 

D'autre part, cet élargissement du sens du mot, cette ouver-
ture sémantique et la pluralité symbolique n'aboutissent dans 
les trois cas qu'à l'expression de la mort, qui est un des sujets 
dominants de la dernière période d 'Edmond Vandercammen et 
qui est l 'ultime signification possible de chaque élément de 
construction. 
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4. La main 

Disons avant toute autre chose que la main est dans la 
poésie d 'Edmond Vandercammen un moyen de contact avec le 
monde aussi privilégié que le regard, mais elle n'est pas plus 
que l'œil faite pour pénétrer sa face visible et pour ouvrir les 
portes de ses secrets : la main touche, caresse, sent. Elle est 
aussi un outil servant à mesurer le temps de la vie humaine. 
Mais plutôt qu 'une horloge de la vie, c'est un sablier, car tout, 
comme nous l 'avons déjà remarqué, se métamorphose en ins-
truments de la symphonie du temps et de la mort. 

La main est donc un important élément de construction ce 
qui se traduit par son quotient extrêmement élevé : 2,9. La 
main, parfois le bras et rarement le doigt, apparaissent dans les 
19 recueils 287 fois, ce qui signifie qu'ils figurent en moyenne 
dans chaque 2,9e poème. Le rythme de cette fréquence est 
pourtant inégal : dans les 7 premiers recueils (jusqu'au Grand 
combat) le quotient est encore plus élevé: 1,65 (163 fois dans 
269 poèmes), dans les 3 derniers recueils il est par contre très 
faible : 16,6 (seulement 10 fois dans 166 poèmes). 

Cette fréquence et irrégularité empêchent de tracer d 'une 
manière univoque la signification de cet élément. En plus, 
E. Vandercammen recourt parfois à la main comme à un sym-
bole qui est pour lui chargé à l 'extrême de sens et par lequel il 
emplit le vide qui risque de se produire dans l'un ou l 'autre 
passage du poème. Ainsi la main, dont les significations dans le 
texte peuvent être multiples 2 I , ne joue parfois qu 'un rôle auxi-
liaire : elle est destinée à soutenir, par la variabilité de ses 
significations, la charge expressive d 'une image ou d 'une idée 
autour de laquelle est construit le texte poétique. 

Cependant , cette variabilité nous permet de découvrir des 
associations plus constantes bien que parfois en opposition 
avec notre vision « rationnelle », « logique » de ces rapports. 

21. 11 n'est pas sans intérêt de signaler que les trois premiers recueils 
d'E. Vandercammen se terminent par des images où la main est inclue. Plus 
loin nous parlerons de la fonction spéciale du dernier vers. 
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Dans les premiers recueils, par exemple, la main figure souvent 
en relation avec les éléments naturels : « la main fleurie » 
(Innocence des solitudes, 29), « sursaut de toutes les mains 
d 'Europe et d 'Amérique / Et tout ce règne végétal... » (Ibid., 
48) ou comme c'est dans Ode à la terre : 

Vous savez que mes ongles ont partie liée 
A vec l'écorce de vos âges, 
Que mes mains se gonflent 
A ux moindres vibrations des tiges 
Que je suis digne de veiller sur vos plus jeunes racines. 

(Le Sommeil du laboureur, 33) 

Mais de plus en plus souvent, et notamment à partir du 
recueil Faucher plus près du ciel (1954), la main acquiert 
« l 'autonomie » du geste, la souveraineté du mouvement, le 
pathos du toucher (« Vous enivrez la terre du geste de vos 
mains », Faucher plus près du ciel, 23). Si elle n'est pas un 
symbole, elle est certainement la substitution de la sensibilité, 
de la chaleur et de la vulnérabilité humaines. Comment mieux 
la définir dans ce rôle qu'en l 'opposant au monde minéral, 
inerte, dur, froid ? 

Rien n'est plus nu que ce caillou 
Dans la main tiède d'un enfant... 

(Les Abeilles de septembre, 51) 

Amas de pierres froides vous blessez 
La main qui songe au corail d'une fleur 

(Ibid., 52) 

Si tes mains n'avaient qu'à saisir 
L'aride nudité des pierres... 

(Le Sang partagé, 17) 

Si la main est en général un moyen — comme ailleurs, le 
regard — de la connaissance du monde, elle est plus spéciale-
ment et surtout l'élément masculin de la communication éro-
tique. Son image la plus fréquente est celle de la main qui 
touche le corps de la femme, dont le lieu hautement privilégié 
est le sein : 

Celles dont les seins ignorent les doigts 
pétrifiés de la prière... 

(Innocence des solitudes, 8) 



Edmond Vandercammen 39 

Des mains d'azur éclosent sur leurs seins désirables 
comme l'espérance... 

(Ibid., 13) 

Déjà vous n 'avez plus les doigts assez légers 
Pour caresser les seins de vos amies... 

(Le Sommeil du laboureur, 45) 

Que ferons-nous de toutes ces mains 
Venues d'une étreinte lointaine 
Pour toucher une seule poitrine ? 

(Naissance du sang, 15) 

Quand tu vins au secours de mes nuits agitées. 
Le pardon de mes mains descendait la colline 
Et le ciel était là qui posait des oiseaux 
Pour l'aurore promise à l'été de tes seins. 

(Tu marches dans ma nuit, 16) 

Est-ce un miroir fragile 
Ou simplement ma main, 
Ce geste qui parfois saisit 
Le bord inhabité d'un sein ? 

(Océan, 33) 

Dites nous... 
Si vos yeux se souviennent d'une rose 
Et si vos mains conservent la chaleur 
D'un sein, la forme d'une hanche mûre ; 

(Le sang partagé, 71 ) 

La main et le sein, deux symboles dans lesquels se concentre 
l 'attraction erotique et dont l 'opposition est aussi riche que 
celle de la main et du monde minéral. Mais c'est précisément 
ce qui rend tous ces mots, toutes ces images à la longue vulné-
rables. Comme si tout se passait au seul niveau du toucher, 
comme si la main effleurant le sein pouvait exprimer toute la 
fantaisie, toute l'irrationalité, tout le plaisir, toute l 'invention et 
toute l 'entente érotique. Cette approche devenant à la longue 
superficielle, agit d'ailleurs également « à l'envers » comme 
nous le verrons dans le chapitre suivant où nous parlerons de 
l'érotisme et de la poésie d 'amour chez Vandercammen. 

La main omniprésente à travers les significations diverses 
n'est en fin de compte qu 'un élément qui affaiblit ou qui 
déforme le véritable sens de l'énoncé, donc celui qui devrait se 
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dégager du texte, son pouvoir associatif ou symbolique 
« s'éparpillant » dans les directions trop différentes. 

S'il en est autrement dans le thème du temps et de la mort, 
le thème central des derniers recueils d 'Edmond Vandercam-
men, c'est parce que l 'authenticité et l'intensité d 'une expé-
rience réelle, vécue, biologiquement présente, donnent à ces 
images une puissance toute nouvelle. Ici les mains « affreuse-
ment jaunies » (Horizon de la vigie, 85) et « longtemps soumises 
/ A l'impossible effort / D'attester la chaleur d'une caresse » (Le 
Chant vulnérable, 41) deviennent l ' interlocuteur dans le dialo-
gue entre le poète et son corps vieillissant, malade et brisé. 
Elles ont accompli déjà le chemin de leur propre vie et elles le 
précèdent dans le mouvement inexorable vers la mort. Miroir 
ou dernier compagnon, elles sont nous-mêmes et en même 
temps un autre être, elles nous devancent et elles retiennent 
encore dans un dernier mouvement le reflet d 'une longue vie 
humaine : 

Le râle impose sa brisure. 
Mais la main du poète 
Propose encore un signe de mémoire. 

(Etrange durée, 27) 

L'Eros et l'Amour dans la poésie d'E. Vandercammen : 
l'analyse du mécanisme poétique 

Il n'y a pas d' image plus caractéristique, dans la poésie 
d 'amour d 'Edmond Vandercammen, que celle de la main 
caressant le sein. Et excepté une strophe dans le recueil Le 
Sommeil du laboureur 22, il n'y a guère d ' image plus érotique. 

22. Le sommeil de ma sœur dans mon miroir : 
Elle cache ses paupières parmi les colliers d'algues ; 
Pour tromper l'hirondelle surgie d'eau morte. 
Elle enferme un regard dans son corsage ; 
Ses bras écartent les vallées 
Et les feuilles qui descendent sur mon enfance. 

(Le Sommeil du laboureur, 24) 
Cette image admirable met en scène tout un ensemble de données autobio-

graphiques qui s'offrent à l'élaboration poétique. Il s'agit d'une allusion à 
Jeanne, la sœur aînée de Vandercammen, morte avant qu'il soit né. Il l'ima-
gine comme s'il la voyait dans un miroir reflétant le passé. Sa vision n'est pas 
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Si nous nous sommes pourtant proposé de poursuivre le sujet 
de l 'amour et de l'Eros à travers notre lecture, c'est parce qu'il 
est historiquement lié à la poésie lyrique et s 'offre ainsi à l 'ana-
lyse du rapport entre le thème donné et son élaboration. 

Les images érotiques, exprimées toujours avec une extrême 
précaution verbale, sont donc très rares — 35 dans toute 
l 'œuvre analysée, ce qui donne un quotient de 24,3. Parmi ces 
35 images, un tiers à peu près est construit à l 'aide de deux élé-
ments, la main et le sein. La raison en est double : d 'abord, le 
langage d 'amour de Vandercammen n'illustre jamais la trans-
gression amoureuse mais la convention, il exprime l 'amour 
responsable et nullement autodestructif, celui du cœur et de la 
raison et non l 'amour fou, l 'amour fidèle et durable qui reflète 
l 'expérience vécue d 'une harmonie émotive. Ensuite, la concep-
tion de sa poésie exclut une thématique inspirée par des cir-
constances concrètes, personnelles, intimes. Si dans les recueils 
Grand combat, La nuit fertile, La porte sans mémoire, Faucher 
plus près du ciel ou Les abeilles de septembre, malgré l'inspira-
tion amoureuse, l 'absence des images érotiques est quasi totale, 
nous nous proposons de voir avec quels moyens verbaux et 
rhétoriques se fait l'illustration du bonheur à deux et comment 
peut être exprimé un sujet historiquement lié à l'expression 
poétique où, nous le savons, le « je » intime efface sa représen-
tation concrète au profit d 'un concept, d 'une idée. Nous avons 
choisi un texte simple, qui ne présente aucune énigme, aucune 
équivoque du point de vue de son contenu, qui est donc un 
poème d 'amour « à thèse », dont le sujet est défini d 'avance et 
qui peut être considéré comme un des textes caractéristiques de 
ce domaine. Il s'agit du poème Partage, publié dans le recueil 
La porte sans mémoire (1952), où il figure dans le chapitre 
intitulé Paroles pour l'épouse (33). 

dépourvue de désir, mais elle reste inaccessible : Jeanne est plus âgée, elle est 
sa sœur, elle est morte. En outre, elle se défend, elle se protège : en cachant, en 
trompant, en enfermant... La confrontation de l'interdit et du désir érotique (les 
seins, où pour Vandercammen se concentre la sexualité féminine, s'offrent, et 
de façon ininterrompue, en enfermant « un regard dans le corsage », les bras 
libèrent la poitrine en s'écartant) aboutit, presque brutalement, à l'évocation 
du temps (les feuilles mortes) et de l'irrévocable (mon enfance). 
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Partage 

Partageons ce bonheur qui croyait se cacher 
Comme un oiseau dans la forêt de nos années ; 
J'ai besoin de savoir si c'est une journée 
Au profit de l'amour ou de l'éternité. 

Partageons ce oonheur pendant que le soleil 
Déborde du matin pour faire ton sourire ; 
Le temps s'écoule, il nous faut suivre sa dérive 
Sous nos pas menacés par la neige et le gel. 

Partageons ce bonheur qui se méfie et va 
Comme en secret se perdre au fond de la mémoire. 
Ne crains-tu pas qu'il ne s'échappe et ne s'égare 
A n'être plus cette fontaine d'autrefois ? 

Partageons ce bonheur et n 'en cherchons le prix ; 
Déchirons le silence où des ombres s'apprêtent 
A prolonger l'aveugle nuit de nos défaites : 
Un mot peut être une aube et même un sûr abri. 

Ce poème a une forme fixe et il se compose de 16 vers 
divisés en quatre quatrains. Sa structure intérieure est donnée 
d 'une part par la répétition du même hémistiche au début de 
chaque strophe, d 'autre part par le rythme de l 'alexandrin. 

Ce texte a toutes les caractéristiques d 'un poème d 'Edmond 
Vandercammen : c'est un poème lyrique qui développe un 
sujet simple (partageons et sauvegardons l 'harmonie fragile 
entre toi et moi) et qui contient deux éléments de construction 
parmi ceux que nous nous sommes proposé d 'examiner et que 
nous avons suivis du point de vue statistique (l'oiseau, le 
temps). En outre, il se termine par un vers expressément mis 
en relief par les moyens formels et par son énoncé : introduit 
par deux points, son contenu découle du texte précédent en 
guise de conclusion. Disons qu'il est placé et conçu de façon à 
apporter même « un message ». Suffisamment obscur, il n'est 
pas sans rapport avec les vers précédents (« déchirons le 
silence » — « un mot peut être... ») mais il est pourtant suffi-
samment détaché d'eux pour pouvoir fonctionner isolément. 

Comme dans d'autres poèmes, le sens du texte se concentre 
surtout autour des substantifs. En essayant de relever ceux qui 
nous paraissent porter les significations et la valeur émotive de 
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l'énoncé, nous avons été amené à les diviser dans deux catégo-
ries : ceux qui constituent ou soutiennent l'idée du bonheur 
d 'une part, ceux qui s'y opposent d 'autre part. 

le bonheur la forêt 
l'oiseau les années 
l 'amour la journée 
l 'éternité 

le bonheur 
le soleil 
le matin 
le sourire 

le bonheur 
la fontaine 

le temps 
la dérive 
la neige 
le gel 

(en secret) 
la mémoire 

le bonheur le prix 
le mot le silence 
l 'aube les ombres 
l'abri la nuit 

les défaites 

Dans les deux catégories, il y a approximativement le même 
nombre de substantifs qui forment le sujet. Cet équilibre est 
d 'autant plus solide qu'il existe à l 'intérieur de chaque strophe 
et que les oppositions (l'oiseau / la forêt, l 'amour / l 'éternité 23 

ou le soleil / la neige et le gel) appuient la notion du partage. 
Ainsi, dès le début, se crée une tension à l 'intérieur du texte, 
une tension plus importante d'ailleurs que l 'énoncé même qui 
n'est que le développement continuel de la première phrase. 
Cette tension culmine dans la triple répétition de l 'impératif au 
début de la quatrième strophe qui n'a d 'autre but que de pré-
parer le dernier vers : celui-ci, construit à la façon d 'un mes-

23. Ici il s'agit en fait d'une fausse opposition du point de vue sémantique 
(l'amour contre l'éternité ?) et c'est pourquoi nous conservons les deux termes 
dans la même catégorie. L'opposition n'est justifiée ici que par la construction 
formelle du vers. 
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sage, doit apporter une constatation véridique, un semblant de 
solution, et doit produire sur le lecteur un effet de soulage-
ment. 

Il est inutile d'aller plus loin dans l 'approche du texte du point 
de vue sémantique ; nous avons constaté qu'il s'agissait d 'un 
sujet simple à percevoir (partageons ce bonheur...), essentielle-
ment lyrique. Les questions qui se poseraient par la suite 
seraient restées sans réponse : 
De quel bonheur s'agit-il ? Comment doit-il être partagé ? De 
quelle nature était le « malheur » ou le « non-bonheur » ? Pour-
quoi et comment le bonheur est-il apparu ? Quelle est le mot-
clé auquel on fait allusion dans le dernier vers et qui devrait 
retenir le bonheur ? 
Bien qu'il soit insensé de vouloir rationaliser ainsi un texte 
poétique, le manque absolu d'éléments narratifs nous enferme 
— dans ce cas précis — dans un couloir dont les murs sont 
bâtis des symboles opposés, bonheur / non-bonheur. 

Faut-il donc y chercher l'expression d 'un sentiment, d 'une 
émotivité ou la conclusion d 'un déchirement antérieur ? En ce 
cas-là, le désir, l 'amour, la passion, dans notre texte directe-
ment opposés à leurs antonymes (et pour ainsi dire neutralisés) 
ne représentent pour Edmond Vandercammen qu 'une limite 
dans la recherche du vrai équilibre qui est en fait l 'harmonie 
du «juste milieu ». 

Que reste-t-il donc d 'un poème d 'amour sans passion, sans 
érotisme, sans transgression, sans cette ombre de la mort qui, 
comme Denis de Rougemont ou Georges Bataille ne cessent de 
nous le répéter, doit planer derrière les coulisses des mots ? 
Que reste-t-il d 'un poème d 'amour qui n'est pas dicté par la 
peur mais par le bonheur, et qui ne cherche d 'autre accom-
plissement qu 'un « sûr abri » ? 

Une musique des mots, soulignée par le rythme, par la rime 
ou plutôt par l 'assonance, une tension intérieure et une grada-
tion. Dans la lumière de ce poème réapparaît toute la significa-
tion de l'image-clé, dans laquelle la main touche le sein, substi-
tution de l'acte amoureux passionnel... 

Par rapport à ce poème, les vers que sa sœur a inspirés à 
Edmond Vandercammen, ont été élaborés di f féremment : ils ne 
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sont pas le résultat d 'une construction, d 'un travail poétique 
sur l'idée de l 'harmonie amoureuse et dont le but est l 'effet 
esthétique, mais l'expression d 'un sentiment mystérieux et 
secret, qui ne se dévoile qu'à travers un ges^e artistique. Ce 
sentiment, cette émotion, fixé peut-être dans la mémoire ou 
rejeté même dans le subconscient, une fois qu'il est exprimé, 
extériorisé, échappe à tout jeu d'équilibre stylistique. Un 
événement existe donc avant la parole, et celle-ci n'a d 'autre 
devoir que de l 'exprimer authentiquement. Si son langage 
paraît plus mystérieux, voire obscur et énigmatique, il ne l'est 
qu'en fonction d 'une réalité plus profonde et par conséquent 
plus bouleversante. Le message, s'il y en a un, doit être 
déchiffré dans le texte même, il n'est pas « servi » à part, et 
c'est à chaque lecteur, selon son intelligence et sa sensibilité, à 
le saisir. Pour nous, c'est le soupir d 'un enfant qui est trop 
vieux déjà pour pouvoir aimer librement. 

5. Trois éléments complémentaires : 
le désir, le sein, le corps 

Si nous avons réuni ces trois éléments ensemble, c'est parce 
qu'ils relèvent, dans la poésie d 'Edmond Vandercammen, du 
même réseau thématique et sont donc apparentés sémantique-
ment. 

Le désir, le sein et le corps sont, par leur sens propre, liés à 
l'inspiration lyrique, à l ' imagination amoureuse, voire érotique. 
et ils nous intéresseront spécialement dans la mesure où nous 
tâcherons de saisir l ' importance du décalage entre ce sens 
propre, donc la signification directe, et son utilisation poétique. 
En même temps, nous essayerons de tracer l'évolution de ces 
éléments à travers les cinquante années d'écriture poétique de 
l 'auteur. 

Le désir d 'abord, est un élément d 'une fréquence élevée 24 et 
constante. Il convient à l 'imagination poétique de Vandercam-
men par son ambiguïté : notion concrète ou abstraite selon le 

24. Le désir ligure dans les 851 textes 114 fois, son quotient est de 7,6. 
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contexte dans lequel elle est située, elle peut revêtir une sym-
bolique aussi bien spirituelle, voire religieuse, que charnelle. 
Lié au plaisir sémantiquement (le désir aboutissant au plaisir) 
et phoniquement (désir/plaisir créent une rime riche), les deux 
mots figurent ensemble dans La nuit fertile (15) et dans L'étoile 
du berger (63). Enfin, le mot désir produit des connotations 
diverses et sans doute assez différentes (vu son ambiguïté 
sémantique) et qui, dans le cas de ce poète, associent curieuse-
ment la couleur. Sans doute — et c'est la seule explication 
qu 'on en puisse donner — s'agit-il d 'un autre exemple de 
l 'imagination visuelle ou même d 'une association découlant de 
ses activités picturales : 

L'amour... 
Colore tous les désirs 

(Innocence des solitudes, 50) 

Les harmonies du désir 
N'ont point fini de colorer 
Le clair équipage des seins 

Naissance du sang, 20) 

Au temps que fleurissait l'espoir en nos désirs, 
Ses plus tendres couleurs pour l'âme dessinées... 

(Grand combat, 63) 

Les couleurs du désir 
Traversent nos fenêtres 

(Etrange durée, 80) 

Cependant , le désir est avant tout un principe-moteur, un 
moyen de personnification ; son pouvoir est de faire vivre les 
objets, les corps ou leurs parties : 

Nos mains comme des fruits mûrissent de désirs 
(L'étoile du berger, 37) 

Dans le fruit mûrissant que porte un long désir 
(Ibid., 39) 

Dans Le sommeil du laboureur il est même assimilé au prin-
cipe créateur par une paraphrase biblique — «Au commence-
ment fut le terrible désir » (14) — et ainsi sera-t-il encore repré-
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senté dans d'autres images, comme par exemple dans Faucher 
plus près du ciel : 

Pour désigner du doigt la place d'un nuage 
Dieu se leva soudain tout prêt de se bannir 
Et je sus que ma force attendait cet orage 
Pour couronner d'éclairs un fabuleux désir. 

(Faucher plus près du ciel 35) 

Cette signification métaphysique du désir est le plus souvent 
exprimée à travers l 'imaginaire religieux. Les catégories 
morales, liées à la morale chrétienne, s 'appuient sur l 'antino-
mie classique du bien et du mal. C'est notamment autour de 
Grand combat et dans les recueils des années 50 que le désir 
représente le mal dans le sens physique, corporel, et il est le 
bien une fois qu'il se trouve transposé sur le plan abstrait. Plus 
tard, cette dualité deviendra moins simpliste, moins facile à 
percevoir 25 mais elle persistera jusqu 'aux derniers recueils. Ici 
aussi, le poète jouera habilement sur les ambiguïtés du mot et 
sur son large pouvoir connotatif. 

Si le désir n'est donc jamais dépourvu d 'une certaine valeur 
morale réversible, le sein a dans toutes ses « incarnations » une 
signification claire et nette. Il est la blancheur, la chaleur, la 
rondeur, la douceur, la lumière, l 'abondance. Excepté dans les 
images érotiques où il représente le corps de la femme face à la 
main qui est alors l 'élément masculin, le sein renvoie toujours 
à une autre réalité que lui-même : c'est-à-dire au sein-symbole 
qui n'est jamais le sein dans le sens propre du mot. 

L'exemple le plus abondamment illustré dans les poèmes est 
celui du sein cosmique. Inconsciemment peut-être, sans allu-
sions concrètes, E. Vandercammen retrouve le mythe de la 
Voie lactée comme source de tout Etre et de toute chose : 

Je reviens l'adorer ce sein qu'un dieu désigne : 
Il est argile chaude et preuve de ma chair. 
Il est ma nourriture aux portes d'un désert. 
Il est l'été qui recommence et me fait signe. 

25. Ainsi, le désir brûle et détruit, il est le seigneur blanc et il est aussitôt 
associé au serpent, au martyre ou par contre à la perle. 
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II se soulève en moi, ranime mon plaisir. 
Il brûle, il s'offre et me prodigue son langage ; 
Je suis le fils, il est ma source, mon rivage. 
L'air et le feu, la terre et l'eau qu'il faut ravir. 

(Faucher plus près du ciel, 21 ) 

La naissance ou la fécondité seront toujours sous-entendues 
quand le sein figurera dans le texte en tant que « mamelle du 
monde », « sein de l 'Océan », « sein de la terre », lorsqu'il 
représentera un principe de la vie ou lorsqu'il sera associé aux 
êtres vivants : 

Amour, si je suis né poète en ce premier matin. 
Que viennent donc à moi l'oiseau, l'insecte et la 
biche, la source heureuse ainsi qu'un sein ! 

(Grand combat, 76) 

Représenté comme élément cosmique, le sein connaît cepen-
dant une évolution nette à travers les derniers recueils. La 
blancheur, la lueur, la chaleur et la rondeur prédomineront 
dans la symbolique et conduiront à l 'identification avec le 
soleil. Le sein perd donc définitivement sa signification éro-
tique pour devenir, dans L'Etoile du berger (64 et 66), dans 
Faucher plus près du ciel (10 et 33), dans Les abeilles de sep-
tembre (12) ou dans Horizon de la vigie (71) la seule lumière. 
Pourtant, nous savons que toute la poétique d 'Edmond Van-
dercammen s'organise, vers la fin de sa vie, pour illustrer quel-
ques thèmes dominants, dont celui du temps humain et de la 
mort. Les ténèbres et les ombres prennent donc la place de la 
lumière diffusée par le sein-soleil qui ne figure que quatre fois 
dans les quatre derniers recueils, alors que nous l 'avons décou-
vert 17 fois dans Naissance du sang ou 12 fois dans Grand 
combat26. 

Tout cela montre dans quelle mesure le sein est, dans l'ima-
ginaire poétique de Vandercammen, dépourvu de sa notion 
propre au profit des connotations de l 'auteur. Tout en contri-
buant à l 'émotivation et à l'érotisation de notre rapport avec le 
monde, il n'est en effet — excepté les caresses que lui fait la 

26. Le sein apparaît en total 99 fois dans la poésie d'E. Vandercammen. 
Son quotient s'élève à 9,4. 
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main de l 'homme — que la substitution d 'une autre réalité, 
donc un symbole. 

Après le désir, l 'élément ambigu qui basculait sur la balance 
morale entre le bien et le mal, et le sein qui, ayant une signifi-
cation claire pour le lecteur, pouvait servir à l'évocation 
d 'autres réalités ou représentations que lui-même et qui avait 
donc une fonction métaphorique et symbolique, le corps crée 
des contrastes, des oppositions et des comparaisons qui contri-
buent à l 'évolution formelle du texte, à sa plus grande grada-
tion, à sa tension intérieure. Encore un élément relativement 
stable 27, dont la fréquence ne diminue que légèrement dans 
les derniers recueils. Il figure rarement dans une image éro-
tique, étant remplacé, bien sûr, par le sein chez la femme et 
par la main chez l 'homme. Il figure aussi, exceptionnellement 
seul, dans une image, sans son contraire ou complément. Ainsi, 
il sera bientôt dépourvu de ses propriétés physionomiques 
(après deux premiers recueils immergés par les énumérations 
des parties du corps — « les épaules », « les yeux », « le dos », 
« les jambes », « la poitrine », et « les mains » dans le premier 
poème d'Innocence des solitudes) et ses représentations seront 
de plus en plus abstraites. Il n'est pas difficile de voir à partir 
de quel moment se produit cette métamorphose ; c'est dans 
Grand combat (1946) où se modifient l'usage et la signification 
d'éléments de construction qui, évoquant une réalité matérielle 
ou physique, se changent en symboles et deviennent des repré-
sentations métaphysiques. 

Ainsi le corps (le corps de dieu qui « est désert »), sera à 
partir de ce moment opposé à l 'âme. Cette antinomie très 
classique plaira bien à Edmond Vandercammen qui n'hésitera 
pas à y revenir une dizaine de fois et qui lui consacrera même 
une série d'élégies dans son Dialogue de l'âme et du corps (dans 
le recueil La porte sans mémoire). Mais de plus en plus souvent 
— et nous connaissons déjà cette évolution et sa logique — le 
corps, qui a pu contraster avec le rocher (Les abeilles de sep-
tembre, 58), avec la pensée (Le sang partagé, 79) ou avec 

27. 135 fois ; quotient de 6,3. 
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l'esprit (Pouvoir de flamme, 65), sera représenté face à l 'image 
de l'eau et de la mort. 

Le lien de l'eau et de la mort nous paraît significatif, si nous 
admettons notamment l 'hypothèse selon laquelle l 'eau est liée 
au sommeil, que celui-ci soit prénatal ou qu'il suive la mort : 

Il est minuit, mon corps, et notre lit navigue 

tous feux éteints sur la mer méditante... 
(Le jour est provisoire, 39) 

Ce rapport qui a séduit G. Bachelard 28 est mis en évidence, 
accompagné d'autres contrastes, dans L'étoile du berger : 

Il faut bien que mûrisse au fond d'une caresse 

L'attente suspendue aux ciels de l'océan ; 

Pour échapper au corps, il faut ce long blasphème 

D'un autre corps perdu qui nage dans le temps. 

(50) 

Si cet élément de construction est sauvegardé dans les der-
niers recueils, c'est parce qu'à commencer par Le jour est provi-
soire (1966), l'allégorie de la mort sera solidement représentée 
par le corps : seul, périssable, infiniment triste dans l'impuis-
sance de retenir la vie, il sera associé à la glaciale couleur 
blanche qui est celle de l'hiver, où « le corps accepte sa défaite / 
D'avoir été mortel amant » {Le jour est provisoire, 48) et de la 
froide lumière de la lune : 

Le corps trempé de lune 
A ttend sur une couche 
Que ne protège plus 
L'espace de la vie 

(Horizon de la vigie, 26) 

Le sommei l 2 9 , la mémoire, le souvenir... De nombreuses 
associations accompagneront ainsi l 'image du corps mourant . 

28. V. Marginales, Hommage à Edmond Vandercammen, n° 58-59, 1958, 
pp. 158-159. 

29. Si Vandercammen se montre très sensible dans son recours fréquent au 
sommeil, c'est parce que c'est un élément parfaitement ambigu comme bien 
d'autres, par son essence même : d'un côté, il comprend une part de la mort, 
de l'autre, on sous-entend en lui le réveil. Comme nous l'avons rappelé plus 
haut déjà, le sommeil précède la vie avant la naissance et il suit la vie après la 
mort. C'est un élément du temps, qui complète, avec l'océan représentant 
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Parfois, et c'est intéressant, Edmond Vandercammen parlera à 
cette occasion « du corps du poète » où il offrira à l'allégorie de 
la mort son propre corps à lui. Tout de même, quoique la mort 
f rappe des corps qui sont appelés il, tu ou le poète, le monde 
qui entoure notre narrateur, notre poète, ne sert en fait que de 
miroir dans lequel, sans se nommer il se reconnaît et nous le 
reconnaissons. 

(Suite et fin de cette étude dans le prochain Bulletin). 

l'espace, la notion de l'espace-temps dans l'univers poétique de Vandercam-
men. 

Le sommeil, que nous avons groupé dans nos statistiques avec le réveil 
(bien plus rare dans les textes), figure dans les 851 poèmes 145 fois, son quo-
tient étant de 5,8. 



Le Borinage de 1925 à 1935 
Un paysage intellectuel oublié 

Communication de M. Pierre RUELLE 
à la séance mensuelle du 10 mars 1984 

Quand l'homme approche enfin des sommets où la vie 
Va plonger dans votre ombre inerte, 6 mornes deux ! 
Debout sur la hauteur aveuglément gravie, 
Les premiers jours vécus éblouissent ses yeux. 

Tandis que la nuit monte et déborde les grèves, 
Il revoit, au delà de l'horizon lointain. 
Tourbillonner le vol des désirs et des rêves, 
Dans la rose clarté de son heureux matin. 

C 'est en me remémorant les premiers vers de L'Illusion 
suprême de Leconte de Lisle que j 'ai conçu l'idée de cette 
communication. J 'ai passé tant d 'années de ma vie à préparer 
des examens et à en faire subir, à préparer des cours et à les 
faire, à essayer de pénétrer et d 'expliquer la pensée d 'autrui 
que j 'ai eu parfois le sentiment fugitif de n'avoir existé, intel-
lectuellement, que par l'école et pour l'école. 

Pourtant, le milieu où j 'ai passé mes premières années 
n'était pas sans originalité. Les hommes et les femmes qui le 
constituaient n'étaient pas tout à fait comme les autres et, s'il y 
aurait de la vanité à dire que je leur dois telle hypothétique 
qualité et non moins d'ingratitude à leur imputer telle insuffi-
sance évidente, il est certain cependant que je leur dois en 
partie d 'être ce que je suis et de voir le monde comme je le 
vois. 

Notez, d 'autre part, que je ne me sens nullement mal à l'aise 
dans mon être intellectuel et moral et qu 'aucune angoisse ne 
me pousse à partir, comme on dit bizarrement aujourd 'hui , « à 
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la recherche de mes racines ». En définitive et non sans 
quelque naïveté peut-être, il me semble que mon adolescence 
s'est écoulée dans un paysage intellectuel étroit mais dont les 
contrastes, cependant, me paraissent aujourd 'hui mériter d'être 
évoqués. 

Il y a soixante ans, le Borinage était en quelque sorte une île 
et, pour le voyageur, qu'il vînt de l'un ou de l 'autre des points 
cardinaux, cette insularité était manifeste. Du train ou de la 
route, au-dessus du vert des campagnes, il voyait tout à coup 
s'élever une terre grise où des maisons basses se pressaient en 
désordre autour de noires collines. Comme certaines îles, du 
reste, le Borinage était en permanence couronné d 'un nuage, 
mais le nuage borain était fait des fumées que crachaient sans 
cesse des dizaines et des dizaines de cheminées de charbon-
nages. La houille boraine étant une des plus grasses qui soient, 
riche en goudron, le nuage était, en réalité, un nuage de suie. 
Pourtant, le soleil le pénétrait parfois et, là comme ailleurs, les 
matins pouvaient être angéliques et les crépuscules somptueux. 

Tel quel, le Borinage n'attirait pas les visiteurs. Il était d'ail-
leurs facile de l'éviter, aucune grand-route n'y passait. La route 
de Mons à Valenciennes le longeait au nord et la route de 
Mons à Bavay à l'est. Entre les deux, c'était un lacis de rues, de 
chemins et de venelles où seuls les indigènes parvenaient à ne 
pas s'égarer. 

Si l'on ne venait pas au Borinage sans y être obligé, on n'en 
sortait guère non plus. La plupart des hommes travaillaient 
dans les charbonnages. Leur spécialité, car c'en était une, 
n'était pas de celles qui peuvent s'exercer n ' importe où et les 
autres bassins houillers ne présentaient aucun attrait particu-
lier. 

Le Borinage vivait donc replié sur lui-même. Il comportait 
deux classes sociales : une multitude prolétarienne et une petite 
bourgeoisie très peu nombreuse. N'allez pas croire que le pro-
létariat borain était un lumpen prolétariat. Sauf exception, sa 
pauvreté, à l 'époque, n'était pas la misère et, à mon avis. Cons-
tant Malva n'a pas peu contribué à donner de lui une idée 
fausse. Ce groupe, parce qu'il était nombreux et relativement 
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isolé depuis longtemps, avait gardé des traditions et un folklore 
d 'une grande richesse. Le dialecte qu'il parlait, de type picard, 
remarquablement archaïque, contribuait encore à l'isoler. Il 
suffit de parcourir les cartes du tome I de Y Atlas linguistique de 
la Wallonie pour voir comme les trois points 41, 42 et 44, qui 
représentent le Borinage, se singularisent f réquemment . La 
petite bourgeoisie, ingénieurs des mines, médecins, pharma-
ciens, notaires, avocats, parlait français et, contrairement au 
peuple, pratiquait l 'exogamie. Entre les deux catégories 
sociales, les seules relations étaient d 'ordre professionnel. 

Voilà donc esquissé à grands traits le décor où des hommes 
et des femmes essayaient, avec des moyens de fortune, d'accé-
der à une certaine culture. Je vais essayer de montrer quelques 
aspects de cette quête incertaine et pardonnez-moi si je suis 
souvent amené à faire état de mon expérience personnelle. 

Un ami de mes parents, protestant, veuf et, de surcroît, 
invalide à la suite d 'un accident de la mine, avait décidé de 
mettre à profit ses loisirs forcés. À force de lire et de relire la 
Bible, il était arrivé à en connaître par cœur de longs passages, 
qu'il citait volontiers, à propos ou non. L'Apocalypse surtout 
avait ses faveurs et notamment les versets où il est question 
d 'Armageddon : Et il les assembla au lieu qui est appelé, en 
hébreu, Armageddon. Puis le septième ange versa sa fiole dans 
l'air ; et il sortit du temple du ciel une voix tonnante qui procé-
dait du trône, disant : C'est fait. Il faut dire que la bataille 
d 'Armageddon troubla fort les esprits des protestants borains 
entre 1918 et 1940. Des citations de ce genre, dans un contexte 
en patois, faisaient une étrange impression. Notre ami se déso-
lait que tant de mots du texte sacré et tant d 'autres qu'il trou-
vait dans le journal demeurassent obscurs pour lui. Il prit une 
grande résolution, préleva sur ses maigres ressources la somme 
nécessaire, souscrivit un abonnement à un dictionnaire qui 
paraissait alors par fascicules — le Larousse en deux volumes, 
je crois — et essaya de faire avec le dictionnaire ce qu'il avait 
fait avec la Bible. Il entreprit de l 'apprendre par cœur. 

Un tel désir de culture, touchant et dérisoire, n'était pas 
isolé, mais il se manifestait en général d 'autre façon. 
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Je ne dirai rien des écoles industrielles du soir, qui s'étaient 
multipliées depuis le début du siècle. Elles ne tendaient qu'à 
former les cadres inférieurs de l'industrie, des quelques mai-
sons de commerce et des administrations communales. 

La source où s 'abreuvaient ceux qu'agitait la soif de con-
naître ou, plus modestement, de se distraire, c'était la biblio-
thèque publique. Pâturages, exceptionnellement, en comptait 
trois : celle de la Maison communale, celle de la Maison du 
Peuple, celle du Cercle catholique. Pendant dix ans, de 1923 à 
1933, j 'ai fréquenté assidûment les deux premières. 

J'ai quelque raison de penser que la nature même des fonds 
de bibliothèques publiques et celle des lecteurs a changé 
depuis ces temps lointains, mais je ne puis, naturellement, me 
fier qu'à mes souvenirs et à mes impressions personnelles. 
D'abord, pour ce qui touche aux livres, il y en avait très peu 
d'illustrés et ceux qui l'étaient se présentaient sous des appa-
rences beaucoup plus modestes que les splendides albums 
polychromes d 'aujourd 'hui . Je ne suis pas sûr que ce fût un 
mal. Au lieu de feuilleter et de contempler, nous étions bien 
obligés de lire et, du moins juqu 'à un certain point, de réflé-
chir. 

Je suis absolument certain, en revanche, que, du moins à la 
Maison du Peuple, le nombre d'ouvrages politiques était consi-
dérable. Le catalogue de l 'époque portait les noms de Marx, 
cela va sans dire, d'Engels, de Bebel, de Rosa Luxembourg, 
d'Israël Zangwill, tous socialistes allemands. C'étaient, me sem-
blait-il, avec le Français Jaurès et les Russes Kropotkine et 
Bakounine, les maîtres à penser du socialisme borain d'alors. 

Du côté de la littérature, peut-être sous l ' influence de l'École 
normale, où j 'étais entré en 1925, mes souvenirs les plus précis 
sont ceux qui se rattachent aux grands écrivains français du 
XIXe siècle. Il y avait d 'abord le père Hugo, qu'il est aujour-
d'hui de bon ton de dédaigner depuis le « Victor Hugo, 
hélas ! » de Gide. Pour ma part, j 'ai lu toute La Légende des 
siècles vers ma quinzième année, mais je ne surprendrai per-
sonne en avouant que j 'étais submergé par le fleuve d'érudition 
qui s'y déversait, ce qui ne m'empêchait pas d 'admirer. Les 
anthologies dont nous usions à l'École normale, et notamment 
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l'excellente anthologie de Van Dooren, nous incitaient — 
m'incitaient, en tout cas — à lire pêle-mêle Vigny, Musset, 
Alphonse Daudet, Lamartine, Alexandre Dumas père et Zola, 
sans parler d 'Eugène Sue (Les Mystères de Paris), de Ponson 
du Terrail (Les Aventures de Rocambole) et d 'Edmond About. 
Ces derniers, il va sans dire, ne nous avaient pas été suggérés 
par l 'anthologie. 

C'est dans ce temps-là aussi que Le Peuple publiait en feuil-
leton La Porteuse de pain, de Xavier de Montépin. C'était 
larmoyant, pseudo-populiste et cela rendait compte d 'un 
monde dépassé puisque l 'œuvre date de 1884, mais nous n'y 
regardions pas de si près et je broutais cela avec le reste. 

Je me trompe peut-être, mais il me semble que la guerre de 
1914, qui n'était pas encore bien loin, a suscité, plus que celle 
de 1940, des écrivains et des œuvres de valeur. Je ne vois rien, 
après 1945, qui ait la vigueur des livres que nous lisions alors : 
À l'ouest, rien de nouveau, d'Erich Maria Remarque, Le Feu, 
d'Henri Barbusse, Les Croix de bois, de Roland Dorgelès, et 
même cet ouvrage assez sottement patriotard qu'était Gaspard, 
de René Benjamin. Moyennant une redevance extrêmement 
modique, les bibliothécaires nous fournissaient tout cela avec 
gentillesse, parfois avec un peu d 'é tonnement et, de temps à 
autre, quelques conseils. Je dois avouer que je lisais sans dis-
cernement et avec une égale avidité tout ce qui me tombait 
sous la main. Et je pense que beaucoup de lecteurs de mon âge 
et de ma condition ne procédaient pas autrement. Cela n'allait 
pas toujours sans accroc. Un de mes frères, de neuf ans plus 
âgé que moi, avait apporté à la maison Nach Paris, de Louis 
Dumur, et La Garçonne, de Victor Margueritte. Je venais, à 
mon tour, d'en achever la lecture lorsque mon père feuilleta les 
deux volumes. Il en résulta, non seulement pour moi mais 
aussi pour mon frère, qui avait plus de vingt ans, une semonce 
dont nous nous souvînmes longtemps. Ayant lu, un jour, que 
La Divine Comédie était un chef-d'œuvre de la littérature uni-
verselle et f rappé par le masque austère de Dante, je résolus de 
demander l'ouvrage. On me le donna avec, me sembla-t-il, un 
petit sourire narquois. J'ai mis quinze jours à le lire, à essayer 
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de le lire plutôt, car j 'avoue ne jamais être arrivé au bout. Tout 
ce qui m'en était resté, c'est le premier vers (Au milieu du 
chemin de notre vie), l'avis menaçant gravé sur la porte de 
l 'enfer ( Vous qui entrez, laissez toute espérance), Dante et Vir-
gile dans leur barque, Ugolin rongeant le crâne de l'arch-
evêque Ruggieri, la malheureuse Francesca da Rimini et quel-
ques ombres peureuses. J'ai eu le sentiment que Dante réglait 
trop facilement leur compte à ses ennemis politiques et il a 
fallu que, bien des années plus tard, j 'entreprenne de lire la 
Commedia en italien pour admirer l'art prodigieux du grand 
visionnaire florentin. 

Les bibliothèques publiques auraient pu me suffire, mais j 'ai 
eu, vers ma quinzième année, l 'ambition de me constituer une 
bibliothèque personnelle. Pour des raisons financières éviden-
tes, je ne suis pas allé très loin, à cette époque, dans cette voie. 
Pourtant, même si l'on était le fils d 'un cordonnier, à condition 
de ne pas s'inquiéter de la reliure et pas davantage de la qua-
lité du papier, on pouvait avoir des livres à soi. Et j 'en ai eu. Et 
je vais vous le prouver : Les Paroles d'un croyant, de Lamen-
nais (25 centimes, surchargé à 35 et), Les Odes et ballades, de 
Victor Hugo (50 et, surchargé à 60 et), Daphnis et Chloé, de 
Longus, dans la traduction de Paul-Louis Courier (60 et, sur-
chargé à 75 et). Vous pourriez penser que j 'avais des goûts très 
éclectiques, mais je mentirais par omission en vous le laissant 
croire. La vérité est que la librairie Bruniau où je m'approvi-
sionnais, à côté de l'école du Fief, n'avait jamais que quelques 
ouvrages en stock et que le choix était limité. De toute façon, à 
75 centimes, j 'étais vaincu par l 'inflation et j 'ai dû arrêter mes 
achats. D'autres livres me tentaient, c'étaient ceux, bien plus 
luxueux et bien plus chers, de la collection Nelson : beau 
papier, reliure en fine toile, dorure çà et là. Je n'en ai jamais 
eu qu 'un à ce moment de ma vie, c'était Jérusalem de Pierre 
Loti. Je l'avais payé 7,50 francs, somme exorbitante, à la pape-
terie Dufrasne, en face de l'École moyenne. Cela s'est passé un 
2 janvier et toutes mes étrennes y ont été englouties. Le livre, 
comme tous ceux que j 'avais lus de Pierre Loti, m'avait laissé 
une lourde impression de mélancolie. Je viens de le relire 
soixante ans plus tard et je dois dire que, cette fois, ce qui m'a 
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le plus frappé, c'est l 'antisémitisme sans nuance qu'il était de 
bon ton d'afficher, en 1894, dans une certaine couche de la 
société. 

Quels étaient les auteurs à succès vers 1925 ? Pour le savoir 
avec certitude, il faudrait consulter les archives de l 'Office 
français de la librairie et l 'on aurait sans doute quelques sur-
prises, mais je n'ai pas pu le faire et, ici encore, je dois m'en 
remettre à mes impressions d'adolescent. Pierre Loti et Anatole 
France sont morts, l 'un en 1923, le second en 1924. Le poète 
Jean Richepin est mort en 1926. Je crois que c'étaient les trois 
auteurs les plus appréciés. Tout le monde avait lu Pêcheurs 
d'Islande et Le Roman d'un spahi, Le Lys rouge et L'île des 
pingouins. Beaucoup de gens avaient lu La Chanson des gueux. 
Trois autres auteurs, des romanciers, ceux que l'on appelait 
« les trois grands B » ne jouissaient pas d 'une estime aussi 
générale : Paul Bourget, Henri Bordeaux, René Bazin. 
C'étaient des romanciers bien pensants. Ils faisaient les délices 
de la bourgeoisie parce qu'ils la paraient, ainsi que l'aristocra-
tie, de toutes les vertus. Mais ne croyez pas qu'ils étaient, pour 
autant, rejetés et honnis par les lecteurs des milieux populaires. 
Le petit peuple a toujours été friand de récits qui lui révélaient, 
du moins d 'une certaine manière, ce que l'on appelle la haute 
société ou la bonne société. Comme on sait, les personnages de 
ces romans populaires qui ont pour titres Le Comte de Monte-
Cristo, Les Mystères de Paris ou Le Bossu ou le petit Parisien 
ne sont pas des prolétaires. Les « trois B » sont aujourd 'hui 
bien oubliés : la plupart des étudiants ne connaissent même pas 
leurs noms et pour ainsi dire aucun n'a lu une seule de leurs 
œuvres. Si le nom de René Bazin n'est pas tout à fait inconnu 
de la jeune génération, c'est parce qu 'Hervé Bazin a écrit sur 
son oncle des pages vengeresses. 

Quels étaient les lecteurs des bibliothèques publiques 
boraines voici cinquante-cinq ou soixante ans ? On peut 
répondre, sans risque de se tromper, que le plus grand nombre 
appartenait à la jeunesse et surtout à la jeunesse masculine. 
L'instruction obligatoire, votée en 1914, n'était devenue effec-
tive qu'en 1921. Cela signifie qu 'une proportion non négli-
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geable des adultes ne savaient pas lire et que, pour beaucoup 
d'autres, la lecture restait un exercice trop ardu pour qu'ils y 
prissent le moindre plaisir. Il faut dire que, dans la seconde 
moitié du XIXe siècle encore, on enseignait parfois la lecture 
selon de singulières méthodes. Mon professeur de géographie à 
l'École normale, l'excellent Maurice Raucq, contait que son 
grand-père, valet de ferme dans le pays de Thuin, avait appris 
à lire dans Les Aventures de Télémaque, selon un usage assez 
répandu, et qu'il lui arrivait de pousser ses chevaux de labour 
en criant : « Calypso ne pouvait se consoler du départ d'Ulysse. 
Dans sa douleur, elle se désolait d'être immortelle. Hue ! » 
C'est peut-être par là que s'explique l 'abondance dans le Bori-
nage, jusqu 'au début du siècle, des prénoms Fénelon (j 'en ai 
connu trois), Ulysse (j'en ai connu des dizaines) et même 
Antiope (j'en ai connu une). 

La journée de huit heures (rappelez-vous les fameux « trois 
hu i t» ) n'avait été acquise qu'en 1921. Parmi les ouvriers, des 
houilkurs, pour la plupart, âgés de 12 à 65 ans, après une 
journée de travail de 9 ou 10 heures, peu trouvaient encore 
assez d 'ardeur pour se mettre à la lecture. Le potager, le 
pigeonnier, la causette avec les voisins, le journal à la rigueur 
leur suffisaient. Des raisons analogues écartaient la plupart des 
femmes de la lecture et des bibliothèques : difficultés de lecture 
et surabondance de travail. En somme, les lecteurs étaient des 
adolescents, des étudiants notamment, des employés, des insti-
tuteurs. Peu de jeunes filles parmi eux et je m'explique mal 
pourquoi. Je ne puis avancer que de timides explications : les 
filles étaient moins nombreuses que les garçons à faire des 
études, les parents n'aimaient pas les voir sortir seules et sur-
tout le soir, on tolérait pour les jeunes gens des lectures que 
l'on n'aurait pas permises aux jeunes filles. 

Il me paraît nécessaire de revenir sur le cas de ceux qui, 
faute de temps surtout, ne fréquentaient pas les bibliothèques. 
Toute vie intellectuelle n'était pas absente chez eux, chez cer-
tains d 'entre eux, du moins. Je rappelle que la télévision n'exis-
tait pas encore, que la radio balbutiait et que le cinéma, si tant 
est que l'on pût le considérer comme un moyen de culture, 
comptait peu d'adultes parmi les spectateurs intéressés par les 
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longs films à épisodes ou par les petits films comiques de Mac 
Sennett. Des conférences d'éducation populaire avaient lieu, 
mais je ne saurais dire à quel rythme. Je me souviens d'avoir 
assisté, à la Maison du Peuple, à une conférence du bourgmestre 
Louis Pépin sur l'évolution des espèces. Une activité du même 
ordre se manifestait au Cercle catholique. De toute façon, ces 
conférences ne réunissaient pas des auditoires considérables. 

Rappelons-nous que tous ces marginaux de la vie intellec-
tuelle étaient des patoisants. Si, dans le cadre de leurs intérêts 
et de leurs activités, la plupart comprenaient le français de 
manière suffisante, il reste qu'ils ne le maniaient qu'avec diffi-
culté et, par conséquent, avec timidité. En pensant à eux, on ne 
peut éluder la question « Existe-t-il une culture dialectale ? » 

D'aucuns, comme les actuels partisans du « wallon » à 
l'école — dont je ne suis certes pas — affirment que oui. Pour 
moi, la réponse est non. Il est difficile de définir la culture, 
chacun le sait. Je puise dans le Robert les définitions les plus 
générales : « Ensemble des connaissances acquises qui per-
mettent à l'esprit de développer son sens critique, son goût, son 
jugement . Ensemble des connaissances générales sur les lettres, 
la philosophie, les arts. Parfois synonyme de civilisation. » 

Il n'y a pas grand-chose de tout cela dans les connaissances 
qui se transmettent en patois. Celui-ci peut être le véhicule 
d 'une tradition qui ne manque pas d'intérêt, au contraire, et 
d 'une sensibilité particulière, mais il n'est pas propre à élever 
l 'homme ou la femme jusqu 'au domaine des connaissances 
générales, il ne peut développer que faiblement, faute de maté-
riaux, son sens critique, son goût, son jugement . Si sensible, si 
aimable, si avisé qu'il fût, un pur patoisant serait un homme 
inculte. Beaucoup de Borains et de Boraines, vers 1925, étaient 
encore des hommes et des femmes incultes et leurs chances de 
se cultiver étaient des plus réduites. 

Je crois, pour ma part, que la politisation est une des formes 
de la culture, même si ce n'en est pas une forme très élevée. 
J'en parlerai donc brièvement. 

Le Borinage des années 1925 à 1935, pour ne parler que de 
ce que j 'ai vu de près, était très politisé. C'était incontestable-
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ment dû à l'action du P.O.B., le Parti ouvrier belge, c'est-à-dire 
le Parti socialiste, et à deux journaux, Le Peuple et L'Avenir du 
Borinage, qui en étaient les organes de presse. Cette politisa-
tion se marquai t de bien des manières : une vie syndicale 
intense, des réunions de sections locales, des démonstrations de 
Jeunes gardes socialistes (les J.G.S.), des meetings publics à 
l'assistance nombreuse et parfois houleuse, surtout en période 
électorale. 

Le socialisme borain était extrêmement radical. La Fédéra-
tion boraine n'était pas une fédération comme les autres. Elle 
fut la dernière à garder le qualificatif « républicaine » : Fédéra-
tion socialiste républicaine du Borinage. À quoi cette rigueur et 
cette vigueur étaient-elles dues ? À plusieurs causes, sans doute. 
À la mono-industrie du Borinage, qui, hormis la houillerie, ne 
comptait guère que quelques cordonneries, verreries et 
fabriques de produits céramiques ? Au protestantisme ? À la 
proximité de la France ? Au voisinage d 'un chef-lieu de pro-
vince exclusivement bourgeois? On l'avait bien vu en 1893 
lorsque la garde-civique de Mons avait tiré sur les grévistes 
borains. En tout cas, la fusillade de l 'avenue de Jemappes 
n'était pas oubliée. J 'ai gardé le souvenir d 'un fait minime, 
mais typique, qui donne une idée de ce radicalisme anti-bour-
geois. Cela a dû se passer vers 1927. Comme étudiant socia-
liste, j'assistais parfois aux réunions de la Section locale du 
Parti et voici ce que j 'ai vu. Un boulanger de la rue de la 
Digue, qui cuisait et vendait son pain avec l'aide de son frère 
et de son beau-père, à qui il payait un salaire, avait demandé 
son affiliation au Parti. Ses convictions ne paraissaient pas 
douteuses, mais c'était un « patron », un exploiteur du proléta-
riat, somme toute, et l'on pouvait voir en lui un concurrent de 
la boulangerie coopérative. On discuta longtemps et je dois 
dire que, s'il fut finalement admis, ce ne fut pas à une large 
majorité. 

Si monolithique qu'il parût, le P.O.B. avait des composantes 
diverses. On ne peut pas dire que les Borains de 1925 n'avaient 
pas de passé politique : le suffrage universel tempéré par le 
vote plural existait depuis 1893 et le suffrage universel pur et 
simple, mais uniquement pour les hommes, datait de 1919. 
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D'où venaient les électeurs qui votaient massivement socia-
liste ? Parmi eux se trouvaient la plupart des protestants, mais 
ils ne constituaient qu 'une minorité. Il y avait quelques anciens 
libéraux, moins nombreux encore, mais qui avaient pour trait 
commun leur anticléricalisme déclaré. Et le reste ? Eh bien, il 
suffit de penser que les mariages sans consécration religieuse 
étaient rarissimes, que presque tous les enfants, sauf ceux des 
protestants, étaient baptisés par le curé et faisaient leur pre-
mière communion. Les enterrements civils, comme fut celui de 
mon père en 1928, étaient exceptionnels. En fait, la masse des 
électeurs, bien que non pratiquants pour la plupart, étaient 
encore vaguement catholiques. 

Le sentiment religieux, même dilué à l 'extrême, se manifes-
tait parfois en des comportements inattendus. Mon grand-père 
maternel était chaudronnier, comme l'avait été son père avant 
lui et comme le furent après lui son fils et ses petits-fils, mes 
cousins. Aucun d'eux n'alla jamais à la messe sauf pour les 
enterrements, y compris le sien, du reste. Longtemps, on leur 
apporta, pour les fondre, des objets en étain ou en cuivre plus 
ou moins hors d'usage. Pesé et payé, l'étain allait au creuset, 
sauf de très rares exceptions, dont une théière anglaise de 1720, 
que je possède. Il n'en était pas de même du cuivre. Quand 
j 'avais une douzaine d'années, on voyait dans un angle de 
l'atelier un tas qui pouvait avoir un mètre cinquante de haut et 
qui s'est élevé progressivement pendant trois générations 
jusqu'à ce que mes cousins, moins respectueux ou plus beso-
gneux, en fissent des lingots. C'étaient des crucifix. Le seul qui 
ait échappé à la destruction est une croix de procession de la 
fin du XVIe ou du début du XVIIe siècle. Elle figure aujour-
d'hui en bonne place dans mon bureau. 

Je voudrais maintenant dire deux mots d 'un courant de 
pensée socialiste dont j 'ai connu l 'extrême fin. Il n'avait plus, à 
l 'époque, la moindre importance politique et, depuis long-
temps, il ne constituait plus un groupe structuré, si tel avait 
jamais été le cas. C'est celui du socialisme pré-marxiste. J 'en ai 
eu un bon exemple sous les yeux pendant toute ma jeunesse. 
C'est celui de mon père. Il professait une grande admiration 
pour Fourier et Proudhon, mais je suis à peu près sûr qu'il ne 
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les connaissait pas de première main. Lui-même et quelques-
uns de ses semblables, des artisans plus que des ouvriers, par-
laient avec ferveur de Babeuf, de la Révolution de 48 et de la 
Commune de Paris. Leurs yeux s'allumaient lorsqu'ils évo-
quaient l 'affaire Dreyfus. Ils brûlaient d 'une foi d 'autant plus 
vive qu'étaient incertains les contours de leurs idoles resplen-
dissantes : la Liberté, l'Égalité, la Fraternité, la Justice, la 
République. Tous professaient une francophilie qui n'était pas 
totale parce qu'elle était exclusivement républicaine, mais, sous 
cette réserve, elle était inconditionnelle. C'est dans cet état 
d'esprit qu 'un dimanche d'été de 1921 — j 'avais dix ans — 
après m'avoir parlé des sans-culotte de Dumouriez, mon père 
m 'emmena à Jemappes, à pied, voir l ' inauguration du nouveau 
coq en bronze doré, sur le Campiau, et entendre les discours 
du maréchal Pétain et de quelques autres. 

Il n'existe pas de relation simple entre la moralité et la 
culture : personne, en effet, ne soutient que le comportement 
des gens est d 'autant plus moral qu'ils sont plus cultivés. Ce 
qu'on sait, en revanche, c'est que des conditions sociales parti-
culières, en même temps qu'elles produisent tel ou tel type de 
culture ou d'inculture, tendent, indépendamment , à engendrer 
tel ou tel type de moralité ou d'immoralité. Je ne dispose pas 
de statistiques et je ne prétends pas à une vue d 'ensemble sur 
une région et une époque. Mon expérience se limite à un vil-
lage et une caractéristique de ce village, c'est qu'il était habité 
par une société immobile. Mon arrière-grand-père habitait déjà 
la maison où je suis né, celle où j 'ai passé ma jeunesse. La 
conséquence de cet état de chose était que, dans chaque 
famille, chacun savait tout de la chronique des autres familles 
pendant trois générations. Si soigneusement dissimulé qu'il fût, 
tout manquement était enregistré. On ne l 'évoquait jamais 
publiquement mais on ne l'oubliait pas et les erreurs du grand-
père aussi bien que les doux péchés de la grand-tante pou-
vaient encore peser lourd soixante ans plus tard sur les projets 
de mariage entre membres de deux familles que rien, apparem-
ment, n'opposait. La délinquance se pratiquait dans des genres 
mineurs. Pas de crimes de sang. Pas de vols avec effraction, à 
part des vols de poules et de lapins. Coups et blessures au 



64 Pierre Ruelle 

cours d 'une rixe après boire. Braconnage. Injures sanglantes 
qui étalaient au grand jour les taches de la généalogie. La loi 
Vandervelde de 1919 donnait des résultats appréciables et 
l'alcoolisme avait cessé d'être un fléau. Le point faible de la 
moralité, c'est dans les mœurs qu'il se trouvait. Les abandons 
de foyer, les faux ménages et les naissances illégitimes n'étaient 
pas rares. Des faits de ce genre, d 'une part, et la situation 
pénible des vieillards, d 'autre part, provoquaient un nombre 
qui me paraît anormalement élevé de suicides et de drames 
obscurs à la Maupassant. Pour ces derniers, une discrétion 
hermétique rendait vaines, le plus souvent, les recherches de la 
police. Au-dessus de ces eaux dormantes s'élevaient des îlots de 
puritanisme : l'îlot calviniste, celui, encore peu nombreux, des 
« travailleurs chrétiens » et celui, réduit à peu de chose, du 
radicalisme républicain. 

Qu'un pêcheur napolitain chante, en ce début du siècle, ou 
un pâtre tyrolien ou même un peintre en bâtiment de Ménil-
montant, quoi de plus naturel ! Sous le soleil, une mer bleue, 
la montagne, une rue de Paris invitent à la joie, chacune à sa 
manière. Mais quel ange musicien pouvait bien donner envie 
de chanter à des hommes qui passaient le plus clair de leur 
temps, si l'on peut dire, à huit cents ou à mille mètres sous 
terre ! Pourtant, le fait est qu'ils chantaient beaucoup. Chaque 
village avait au moins une chorale. Pâturages en comptait trois, 
comme, du reste, elle comptait trois harmonies ou fanfares, 
une socialiste, une catholique et une libérale. Les Borains ne 
chantaient pas seulement en groupe, ils chantaient aussi indivi-
duellement et spontanément, surtout des airs d 'opéra. Le con-
traste était saisissant — mais personne n'y pensait — entre le 
décor de minuscules potagers et de courettes et les paroles de 
Lakmé ou de La Tosca lancées par un chanteur invisible et fort 
peu soucieux d'avoir ou non un auditoire. 

Dans un coron comme le mien, la musique vocale se dou-
blait d 'une musique instrumentale, celle de l 'accordéon — mon 
frère aîné en eut un — et celle de l 'harmonica — j 'en ai eu un 
et je l'ai toujours. 

Les femmes aussi chantaient. Elles le faisaient en vaquant 
aux besognes du ménage et leur répertoire était différent. Il 
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s'agissait surtout de romances, la plupart héritées du 
XIXe siècle : Le Temps des Cerises, La Voix des Chênes, La 
Paimpolaise... Mais on y pouvait noter aussi une étonnante 
proportion de chansons revanchardes. J 'entends encore ma 
mère fredonner Vous n'aurez pas l'Alsace et la Lorraine, Les 
Rubans de l'Alsacienne, Alsace et Lorraine les deux pauvres 
sœurs et, naturellement, En revenant de la revue. 

Ainsi donc, on chantait encore en 1925 et on se faisait à soi-
même de la musique, mais plus pour longtemps. La radio allait 
apporter à domicile des chansons toujours renouvelées et aussi-
tôt oubliées et de la musique toute faite. Le temps des cahiers 
de chansons prenait fin. 

La multi tude boraine n'allait pas tarder à être agitée de 
soubresauts, d'élans brisés et d 'enthousiasmes vite retombés. 
Deux grandes grèves secouent les bassins houillers et surtout le 
Borinage en 1924 et en 1932. Au cours de la première, j 'ai vu 
les gendarmes à cheval, sabre au clair, repousser la foule et, 
devant la maison paternelle, j 'ai vu piller une voiture de bou-
langer. Spectacles du XIXe siècle ! Personne, alors, ne semble 
deviner que l'industrie houillère du Borinage, condamnée par 
la Nature elle-même et par l'évolution des techniques, va à sa 
fin. 

En 1933, le Plan De M an devient pour un temps le nouvel 
Évangile. Des foules boraines, de moins en moins nombreuses, 
crient, de moins en moins fort : « Plan ! Plan ! Plan ! » Cette 
même année, P. H. Spaak et W. Dauge lancent L'Action socia-
liste, qui sera surtout lue dans le Borinage et qui va se radicali-
ser au point qu 'en 1935, Spaak, nommé Ministre, l 'abandon-
nera et que W. Dauge, devenu seul maître du périodique, lui 
donnera une tendance nettement trotskyste. 

Pendant que les attardés dont j 'ai parlé, ignorant le présent, 
regardaient vers le XIXe siècle et vers la France, des hommes 
plus jeunes, plus nombreux, mais dont nous savons maintenant 
qu'ils n'étaient guère plus clairvoyants, avaient commencé à 
regarder vers Moscou et, à leur tour et à leur manière, ils espé-
raient des lendemains qui chantent. 

Même ceux qui n'étaient nullement tentés de voter pour les 
communistes ne pouvaient s 'empêcher d'être attirés et comme 
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fascinés par ce qui se passait à l'est. Il faut reconnaître que les 
rares films russes à être projetés sur les écrans borains, ceux 
d'Eisenstein notamment, étaient admirables et qu 'un souffle 
d 'épopée sortait de romans fleuves comme Et l'acier fut trempé 
ou Ciment. Et comment des gens imprégnés d 'une tradition 
ouvriériste et révolutionnaire auraient-ils pu ne pas entendre 
cette voix féminine qui, chaque soir, répétait sur les ondes : 
« Travailleurs de tous les pays, unissez-vous ! » Il faudra trente 
ou quarante ans pour que le modèle soviétique apparaisse aux 
gens de bonne foi tel qu'il est réellement. 

Mon propos n'est pas d'analyser le rapport des voix socia-
listes, catholiques, libérales et communistes aux différentes 
élections. Je dirai simplement qu'en 1925, il y avait, dans 
l 'arrondissement de Mons, 40 fois plus d'électeurs socialistes et 
13 fois plus d'électeurs catholiques que d'électeurs commu-
nistes, tandis qu'en 1936, il n'y avait plus que trois fois plus 
d'électeurs socialistes et qu'il y avait plus de communistes 
(12.000) que de catholiques (9000). Il faut dire que, dans 
l 'entre-temps, deux éléments nouveaux étaient apparus, le dau-
gisme et le rexisme. Le second n'intéresse pas la période à 
laquelle je veux me limiter et je n'en parlerai pas. Je n'ai pas 
non plus l'intention de parler du daugisme, qui était un socia-
lisme révolutionnaire, mais j 'ai connu Walter Dauge vers 1928-
1930 à la section des Étudiants socialistes de Mons-Borinage et 

je puis témoigner de son talent d'orateur, de son ascendant et 
de son apparente fragilité physique. Encore que cela nous fasse 
faire un bond dans le temps, j 'ajouterai qu 'en 1944, étant secré-
taire du Comité de libération de Mons, j 'ai eu sous les yeux 
une lettre signée de Degrelle, adressée à Dauge et commençant 
par « Mon cher Walter ». Je ne sais ce que cette lettre est deve-
nue et il se peut que ce fût un faux. Dans le cas contraire, elle 
tendrait à prouver que Dauge fut assassiné par la Résistance et 
non par les Allemands ou par les rexistes. 

À deux reprises, j 'ai fait allusion au journal Le Peuple. 
C'était en 1925, dans le Borinage, le quotidien le plus répandu. 
On le lisait aussi dans ma famille, mais non pas d 'une manière 
régulière. Mon père estimait qu'il ne fallait pas, si l'on voulait 
rester libre et objectif, entendre toujours le même son de 
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cloche. Comme nous n'étions pas assez riches pour acheter 
chaque matin plusieurs journaux, nous lisions pendant quel-
ques semaines Le Peuple, puis c'était au tour de La Dernière 
Heure, à laquelle succédait Le Soir. On recommençait ensuite 
la série. Ma mère, grande lectrice de feuilletons, ne voyait à ce 
procédé que des inconvénients. 

En somme, dans sa quête de la culture, le Borinage en était 
encore au stade de la cueillette et, assurément, la situation était 
la même partout en Belgique et en France, sauf dans les 
grandes villes où existait une bourgeoisie commerçante. 
Comme dans la parabole du Semeur, il y avait des lieux pier-
reux et des buissons d'épines, nombreux. Pourtant, la bonne 
terre ne manquait pas plus qu'ailleurs : tout simplement, il n'y 
avait pas de semence. L'accès aux études universitaires était, 
pour un fils d'ouvrier, financièrement impossible. 

Au moyen âge, pour un garçon issu du peuple, le chemin de 
la culture passait nécessairement par l'école monastique et le 
monastère. Du XVIe au début du XIXe siècle, il passait par le 
petit et le grand séminaire et il est curieux de constater que ce 
fut aussi le cas dans l 'ex-Congo belge. À la fin du XIXe siècle 
et au début du XXe, il passait par l'École normale d'institu-
teurs. Les études qu 'on y faisait étaient relativement brèves et, 
par conséquent, moins coûteuses. L'existence d'internats, sub-
ventionnés par l'État, facilitait aussi les choses. En revanche, le 
diplôme d'instituteur ne donnait pas accès à l'Université. 

D 'une manière générale, on peut dire que vers 1920-1930, 
un normalien — ou un normaliste, comme on disait en Bel-
gique — était le fils d 'un ouvrier qualifié ou d 'un petit agricul-
teur, qu'il était fils unique ou cadet de famille, qu'il était sorti 
premier d 'une école moyenne ou d 'un « quatrième degré ». Il 
deviendrait, le plus souvent, un excellent instituteur, épouserait 
une institutrice et leurs enfants feraient des études universi-
taires. 

Que reste-t-il de cette société fermée que je viens d 'évoquer 
devant vous ? À peu près rien. La fermeture des charbonnages 
et la débâcle économique qui s'est ensuivie ont entraîné un 
bouleversement social qui n'a d'égal dans aucune autre région 
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de Belgique. On peut parler du Borinage au perfectum histori-
cum :fuit « il fut ». 

Je ne suis pas sociologue, je ne suis encombré d 'aucune 
théorie et toute tentative de définir la psychologie d 'un groupe 
me laisse profondément méfiant. Cela dit, il reste que je suis 
né au sein d 'une population déterminée, que je parle son dia-
lecte, que j 'ai toujours gardé avec elle des relations très étroites 
et que je la vois vivre depuis bientôt soixante-treize ans. Dire 
que je lui suis très attaché est trop peu dire : j 'en fais partie. 
Or, je constate que, sans apport extérieur notable, la psycholo-
gie de cette population s'est profondément modifiée. Je ne juge 
pas, je rends compte. La population boraine de 1925 était une 
population jeune et, de diverses manières, elle regardait vers 
l'avenir. La population de 1984 est une population vieillie et 
elle regarde vers le passé. Il est paradoxal et, en même temps, 
révélateur de voir à quel point elle identifie son sort à celui de 
l'industrie houillère, une morte que rien ne ressuscitera, et 
qu'elle se reprend à aimer son dialecte, que pourtant la jeu-
nesse parle de moins en moins et de moins en moins bien. 

Les Borains de 1925 avaient au cœur une ardeur tenace — 
c'était leur principale vertu — qui parfois les soulevait et tou-
jours, même dans les pires moments, leur laissait l 'espérance. 
Je voudrais me tromper mais j 'ai le sentiment que les Borains 
de 1984 n 'at tendent plus rien et ne croient plus à rien. Ils conti-
nuent, simplement, à accomplir des gestes dont la signification 
s'est obscurcie. Cette situation ne peut pas leur être reprochée. 
Elle résulte d 'une conjoncture économique et sociale qui les 
dépasse. Les remèdes adéquats pourront-ils être trouvés ? Je 
l'ignore. S'ils existent, peut-on compter sur les Borains 
d 'aujourd 'hui ou de demain pour les appliquer ? Je le souhaite. 

Il est difficile d'obtenir des chiffres pour les partis poli-
tiques, à part ceux que fournissent les élections. Ils ne prouve-
raient d'ailleurs pas grand-chose, étant donné l ' importance 
actuelle des clientèles, c'est-à-dire des fidélités obligées. Le 
nombre des suffrages remportés par les partis ne varie guère 
d 'une élection à l'autre. C'est ce que l'on appelle la « stabilité 
du corps électoral ». Mais les réunions politiques n'attirent plus 
personne. En matière religieuse, il est possible d'être plus pré-
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cis : dans le Borinage, 80 % environ des enfants continuent à 
être baptisés, mais seulement 5 % environ de la population 
assiste à la messe et cette proportion est en baisse constante. 

Je n 'évoque pas sans mélancolie le temps lointain où le 
Borinage était bien vivant et pouvait exploser de joie, de dou-
leur ou d'enthousiasme, et ce n'est pas seulement parce que ce 
temps est celui de ma jeunesse. 

Tant d 'événements ont passé sous mes yeux et à portée de 
mes mains sans que j 'aie pu en retenir autre chose qu 'une 
image qui, d 'année en année, se décolore et pâlit comme un 
vieux daguerréotype ! Regret de n'avoir pas dit ou fait ce qu'il 
fallait au moment propice, de n'avoir pas noté sur le champ tel 
fait ou telles paroles dont on fut le témoin, de ne pas avoir 
interrogé les gens sur les motifs de leur action ou la source de 
leur pensée, comme j 'aurais dû le faire avec ces braves fourié-
ristes et quarante-huitards de 1925. 

Malheureusement, je n'ai pas l 'âme d 'un chroniqueur. Je 
n'ai jamais pris de notes au jour le jour . Je n'ai jamais pensé 
que ce qui m'arrivait, ou arrivait à mon entourage, pouvait 
présenter de l'intérêt pour les autres. Je n'ai jamais été mêlé à 
de grands événements ou, si je l'ai été, c'est comme une unité 
perdue parmi des millions d'autres. Et ces événements sont 
bien connus par de solides témoignages. 

Tout ce que peut faire un témoin dont la jeunesse s'est 
éloignée et autour de qui les rangs se sont éclaircis, c'est de 
puiser dans ses souvenirs en essayant de ne pas trop les défor-
mer, de redonner quelque vie à des ombres et de tenter de 
comprendre une existence, la sienne, qu'il s'était contenté, 
jusqu'alors, de vivre sans bien voir à quel point elle était mar-
quée par l 'entourage où elle se déroulait. C'est ce que je viens 
de faire et j 'espère ne pas avoir ajouté en quantité déraison-
nable à l'éternel torrent des paroles superflues. 



Les écrivains belges et Wagner 

par R .O. J. VAN N U F F E L 

Etablissant, en 1890, un bilan du wagnérisme en Belgique, 
l 'éminent musicologue, Edmond Evenepoel 1 observait : « En 
Belgique, de même qu'en France, c'est par des travaux litté-
raires et esthétiques que le nom de Richard Wagner s'est révélé 
tout d 'abord aux rares lecteurs de journaux de musique » 2. 
Sans doute qui voudrait, après Evenepoel, étudier la diffusion 
de Wagner en Belgique devrait consulter ce que le critique 
appelle « les journaux de musique » et, en tout premier lieu, le 
célèbre Guide musical3 ; il devrait aussi dépouiller la presse, 
abondante à l 'époque, et souvent d 'un niveau assez élevé. 

Notre but est plus modeste : nous voudrions examiner les 
réactions de nos écrivains4 à l 'endroit du compositeur alle-
mand. 

Avant d 'entrer dans le vif de notre sujet, nous aimerions 
rappeler que neuf œuvres de l 'auteur de la Tétralogie furent 
créées en langue française, à la Monnaie, souvent dans la 
traduction du gantois Wilder 5, que Cosima Wagner préférait 
aux autres ; relevons encore que Tannhaiiser, qui fut copieuse-

1. Edmond Evenepoel, n. à Bruxelles le 26 mars 1846, m. à Uccle le 6 mars 
1931. Musicologue et historien de la musique. 

2. Le wagnérisme hors d'Allemagne (Bruxelles et la Belgique), Paris, Fisch-
backer - Bruxelles, Schott - Leipzig, Junne, 1891 p. 2. 

3. Fondé le 1" mars 1855, il vécut jusqu'en 1914. 
4. L'abondance de la matière nous a obligé à faire un choix, qui comme 

tout choix, est arbitraire, nous nous en excusons auprès de nos lecteurs. 
5. Jérôme Albert Victor van Wilder, dit Wilder; n. à Wetteren le 21 août 

1835, m. à Paris, le 8 septembre 1892. 11 avait fait ses études de droit et de 
philosophie à l'Université et de musique à l'académie de sa ville natale. 
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ment sifflé à Paris le 13 mars 1861, fut accueilli triomphale-
ment à Bruxelles le 20 février 1873. 

A l 'heure où Lohengrin (22 mars 1870) et Le Vaisseau fan-
tôme (6 avril 1872) furent acclamés sur notre première scène 
lyrique, Wagner n'était pas un inconnu en Belgique ; les 24 et 
28 mars 1860, il y avait dirigé deux concerts de ses œuvres ; il y 
avait publié la version française de deux de ses ouvrages. 
Hanssens 6 avait introduit dans ses concerts des fragments des 
premiers opéras. 

Mais l'éveil de nos lettres ne s'était pas encore produit et 
c'est à un journaliste lettré, Charles Tardieu 7 que nous devons 
les premières impressions sur Lohengrin, dirigé par le célèbre 
chef d'orchestre Hans Richter 8 . Après avoir rappelé le succès 
d'estime remporté par le compositeur lors de sa venue à la 
Monnaie (« on applaudissait, parce que l'effet de cette musique 
est irrésistible, mais pendant les entr'actes, que de sarcasmes 
isolés, que d'éreintements de parti pris ») et surtout l'hostilité 
que les nouvelles formes musicales avaient suscitée, le critique 
constate que si « hier, le wagnérisme était un paradoxe ou une 
hérésie, aujourd'hui , c'est déjà une religion : espérons que 
demain ce ne sera pas un fanatisme aveugle et indépendant » 9. 

Un pianiste allemand s'était fait l 'apôtre d 'un culte qui allait 
réunir nombre de fidèles. Lorsqu'on recueillit des fonds pour la 
construction du théâtre de Bayreuth, un comité se constitua 
pour acheter un certain nombre de « cartes de participation » ; 
il était présidé par Brassin 10 ; le futur Prix Nobel de la Paix, 

6. Charles-Louis Hanssens, n. à Gand, le 13 juillet 1802 et m. à Molen-
beek-Saint-Jean, le 8 avril 1871. Compositeur et chef d'orchestre à la Monnaie, 
il dirigea aussi à Paris. 

7. Charles-Henri Tardieu, n. à Bruxelles, le 9 février 1838, m. à Ixelles, le 
27 janvier 1909. On lui doit Lettre de Bayreuth. L'Anneau de Nibelung, 
Bruxelles, Schott, 1880. 

8. Hans Richter, n. à Gyôr (Hongrie) le 4 avril 1843, m. à Bayreuth le 
3 décembre 1916. 

9. « Le Précurseur » 25 et 27 mars 1870. 
10. Louis de Brassine, dit Brassin, n. à Aix-la-Chapelle, le 24 juin 1836, m. 

à Saint-Pétersbourg le 17 mai 1889. Professeur de piano au Conservatoire de 
Bruxelles de 1869 à 1872, il passa ensuite à Saint-Pétersbourg. 
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Henri La Fontaine 11 en faisait partie et Octave Maus 12, qui 
devait devenir un des commentateurs les plus avisés du théâtre 
wagnérien, en assumait le secrétariat. Une délégation assista à 
l ' inauguration du temple, le 13 août 1876, à seize heures. Maus 
nous a livré ses impressions de la répétition générale de la 
Gôtterdàmmerung, évoquant le Maître extrêmement affairé, 
n 'épargnant que le seul Richter mais « houspillant les machi-
nistes, les metteurs en scène, le chef des figurants » 13. 

Quand le mouvement de 1880 secoua l 'apathie d 'un public 
assez indifférent aux choses de l'art, la plupart de nos écrivains 
francophones rendirent de vibrants hommages au musicien 
allemand. La Jeune Belgique, l'Art Moderne, la Wallonie, La 
Société Nouvelle accueillirent de nombreux articles ; certains de 
leurs collaborateurs les plus assidus exprimèrent leur avis dans 
des périodiques moins prestigieux. 

Octave Maus, on l'a vu, avait, à vingt ans, manifesté son 
enthousiasme pour une musique qui ne suscitait pas l 'adhésion 
unanime. Directeur de l'Art Moderne, il est, sans aucun doute, 
l 'auteur des importantes études publiées dans la revue qui 
prônait l'art social. Lors de la création de Parsifal (Bayreuth, 
20 juillet 1882), il avait fait le pèlerinage à La Mecque wagné-
rienne. Parmi nos compatriotes dont Evenopoel cite les noms, 
notons Edmond Picard, La Fontaine, Peter Benoît. Nous avons 
tout lieu de croire qu ' Iwan Gilkin était aussi du voyage. 

Maus consacra aux « représentations de Bayreuth » trois 
essais importants. Le premier est consacré au poème, tiré de 
Perceval le Gallois. Le commentateur expose la trame telle 
qu'elle a été remaniée pour l 'opéra. On se montre sévère pour 

11. Henri-Marie La Fontaine, n. à Bruxelles, le 22 avril 1834, y décédé, le 
14 mai 1943. Sénateur pendant de nombreuses années, il entreprit la traduction 
rythmique de la « Tétralogie ». Le premier acte de La Walkyrie parut chez 
Larcier. 

12. Octave Maus, n. à Ixelles, le 12 juin 1856, m. à Lausanne, le 
26 novembre 1919. Il nous paraît superflu d'insister sur le rôle qu'il joua dans 
la vie artistique belge. 

13. Ce n'est que dix ans plus tard qu'il évoqua l'événement dans un article 
de La Wallonie, 1" Année, N° 2, 15 juillet 1886, pp. 54-58: Le Théâtre de 
Bayreuth. 
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l 'adaptateur. « Quelle est la valeur de cet arrangement scé-
nique ? En soi, pris dans sa réalité tangible, c'est plus que 
puéril. Le spectateur ne peut s'intéresser un instant à cette 
trame médicale qui tourne uniquement sur la guérison d 'une 
blessure reçue par un héros dans la plus délicate des atti-
tudes... » En fait, le compositeur a voulu grandir un « enfantil-
lage » à des proportions épiques au moyen du symbole. Mais 
la condamnat ion du texte est quasi sans appel ; quand on 
consent à trouver quelque mérite au poème c'est que, déjà, on 
le perçoit dans sa parure musicale. 

Dans un second article, Maus étudie Parsifal « du point de 
vue du drame lyrique » 14. Le critique résume les positions 
théoriques de Wagner et rappelle que le musicien a déclaré 
que « jamais il ne s'était plus rapproché de l'idéal qu'il pour-
suivait, que jamais il n'avait pénétré plus avant sur la route qui 
mène au drame lyrique parfait ». Les principes sur lesquels 
s 'appuie la dramaturgie wagnérienne sont d 'une vérité, d 'une 
puissance et d 'une fécondité frappantes ; personne n'y trouve à 
redire. Mais l'utilisation systématique du leit-motif doit rester 
passagère : généralisée à toute l'école, elle conduirait à l'agace-
ment. Les principes généraux que l 'auteur de l'essai a énumé-
rés ne sont qu 'une partie du système « et peut-être celle à 
laquelle le maître commence à attacher le moins d' importance. 
Dominé par la logique dans un domaine où elle est souvent 
périlleuse, celui de l'art, il gravit peu à peu la pente de l'excen-
tricité ». 

Maus se livre alors à une analyse minutieuse des intentions 
du compositeur qui croit que le drame lyrique ne sert qu'à 
exprimer une action qui se déroule ; il constate que cette théo-
rie a conduit à minimiser le rôle du chanteur au point que 
parfois le récit disparaît « pour faire place à de véritables 
tableaux vivants où les personnages, muets, expriment l'action 
dans toute sa pureté, sans la moindre distraction vocale ». Le 
commentateur s'en prend à la prétention du musicien qui veut 
substituer le drame lyrique aux autres formes scéniques. « Si 
l 'œuvre qui réunit tous les arts est l'expression de tous les 

14. « L'Art Moderne » II, 35, 27 août 1882. 
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sentiments, c'est elle qui doit être surtout poursuivie ». Le rai-
sonnement est d'accord avec la formule et l 'évolution du 
wagnérisme. On doute qu'elle soit rationnelle. Parsifal fait 
naître nombre de questions et déjà à ce seul titre il est un 
événement artistique de première grandeur et l 'homme qui l'a 
engendré suscite l 'admiration et le respect. 

Une troisième étude est consacrée à « Parsifal au point de 
vue mus ica l» 1 5 . Maus affirme qu'il n'est «guère possible 
d'apprécier la musique de Parsifal en l'isolant du texte auquel 
elle s'enlace plus étroitement que le lierre s'attache au tronc 
des arbres ». Une fois encore le critique examine l'idéal de 
Wagner : « faire en sorte que la musique suive l'action dans le 
développement et fortifie l'expression dramatique, sans jamais 
rompre l'unité de l 'œuvre ». La réaction violente à l'école ita-
lienne a amené le recours aux leit-motive (Maus n'emploie pas 
l'expression désormais consacrée mais parle de motifs mélo-
diques) ; on constate que toute la partition de l 'œuvre nou-
velle 16 repose uniquement sur un petit nombre d'entre eux et 
on relève que le système est suivi avec la plus rigoureuse téna-
cité. L'écrivain fait alors une remarque qui ne convaincra pas 
tous ses lecteurs et que le temps a réfutée : « Jamais croyons-
nous des fragments de Parsifal ne pourront être joués hors du 
théâtre ». En fait, après avoir longuement disserté sur un drame 
lyrique, le directeur de « l'Art Moderne » ne peut — tout en se 
déclarant wagnérien fervent — s'abstenir d 'émettre des réserves 
sur le spectacle auquel il venait d'assister 17. « Ce serait, juge-t-
il, restreindre les ressources de la musique que de calquer 
désormais, comme on semble s'y complaire, toute composition 
sur ce plan spécial, destiné à rester l'expression colossale d 'un 
art déterminé. » 

Nous nous sommes arrêté longuement sur les trois essais 
d'Octave Maus consacrés à un ouvrage (qui ne sera créé en 

15. ID. 36. 3 septembre 1882. 
16. Parsifal fut créé à Bayreuth le 26 juillet 1882. 
17. Le titre général des articles est Les représentations de Bayreuth. Dans 

ses Souvenirs d'un wagnériste - Le Théâtre de Bayreuth (Bruxelles, Veuve Mon-
nom, 1888) Maus évoque son voyage de 1882. 
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langue française, à la Monnaie, que quelques mois avant la 
déclaration de guerre 18) parce qu'il y fait montre, à côté d 'une 
indiscutable compétence, d 'une objectivité, d 'une indépendance 
d'esprit en tous points remarquables. 

S'étonnera-t-on de voir se multiplier les études sur le com-
positeur allemand l 'année de sa mort ? « L'Art Moderne » lui 
avait consacré deux articles avant la date fatale du 13 février. 
Dans le premier, la revue souligne le rôle que Bruxelles joua 
pour la diffusion de l 'œuvre du Maître dans les territoires de 
langue française l 9. Une semaine plus tard, évoquant la série 
de concerts donnés à Bruxelles, Anvers, Gand et Liège avec le 
concours de l 'interprète idéale, Amalia Materna 20, elle évoque 
le mouvement wagnérien, qui, dans la semaine écoulée, a per-
mis au public d'embrasser dans une étreinte, toute la carrière 
du compositeur 2 ' . 

Octave Maus se disait, à bon droit, wagnériste. On sait 
pourtant que l'essentiel de ses activités se porta sur la promo-
tion de la peinture. Avant d 'examiner les réactions de la plu-
part des intellectuels belges à l 'endroit de l 'œuvre du composi-
teur allemand, il nous faut rendre un hommage particulier à 
un poète qui aurait pu s'imposer dans la vie musicale de notre 
pays. Iwan Gilkin était exceptionnellement doué et ses parents 
se préoccupèrent de cultiver ses dons en lui donnant d'excel-
lents professeurs de piano. Vieuxtemps2 2 , l 'ayant entendu lors 
d'un séjour à la mer, lui dit tout de go « Vous devriez vous 
consacrer à la musique » et le célèbre violoniste poussa si loin 
son enthousiasme qu'il fit une démarche pressante auprès du 
père et de la mère pour les inciter à faire abandonner à leur 
fils ses humanités pour entrer au Conservatoire, lui prédisant 
une belle carrière artistique. Mais l'idée « de travailler au 

18. 5 janvier 1914. 
19. « L'Art Moderne », III, 5, 4 février 1883 : Wagner à Bruxelles. 
20. Amalia Materna, épouse Ludwig, née à Sankt Georgen le 10 juillet 

1844, m. à Vienne, le 18 janvier 1918, créa le rôle de Kundry dans Parsifai 
21. « L'Art Moderne » III, 6, 11 février 1883. 
22. Le célèbre violoniste et compositeur Henry Vieuxtemps, n. à Verviers le 

17 février 1820, m. à Alger, le 6 juin 1881. 
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piano cinq à six heures par jour l 'horrifiait » 23 ; il ne voulait 
pas s'astreindre à l 'étude de l 'harmonie et de la composition. 
Du moins la rencontre avec Vieuxtemps eut-elle pour l'écrivain 
une conséquence heureuse : il eut désormais ses grandes et ses 
petites entrées aux Concerts populaires. La répugnance de Gil-
kin à l 'endroit des études musicales intensives ne l 'empêcha 
pas de composer des Lieder, que nous n'avons malheureuse-
ment pu retrouver, mais surtout d'être un excellent interprète 
et un critique très averti. A peine âgé de quinze ans, il assista à 
la première représentation, à Bruxelles, de Tannhàuser 24 ; (il se 
peut, d'ailleurs, qu'il ait aussi vécu la création sur la scène de 
la Monnaie de Lohengrin). Dans ses mémoires il évoque la 
cabale montée contre Tannhàuser à Paris où la pièce « s'était 
écroulée sous une tempête de sifflets » bien qu'elle eût été 
représentée par ordre de Napoléon III, sollicité par Madame 
de Metternich. Certes en Belgique aussi le compositeur avait 
des détracteurs qui tenaient pour fous et malfaiteurs « les musi-
ciens qui avaient le front de le déclarer admirable ». Le pre-
mier professeur de piano du jeune homme, Madame Hennelle, 
avait averti son élève que « tout n'était pas mauvais, mais 
d 'une manière générale, c'est plus du vacarme que de la 
musique ». Gilkin était très excité lorsqu'il se rendit au théâtre ; 
« pourtant, à peine étais-je assis, l 'ouverture commença. J 'écou-
tais avec stupéfaction les sonorités graves et magnifiques du 
début, s 'aff irmant avec une puissance grandissante, envahies 
soudain par des frémissements et des pétillements lumineux, 
traversées de rires étranges, qui montaient, qui s'enflaient, qui 
se déchaînaient en tempête, et qui tout à coup éclataient en 
accents fougueux, aboutissant à une mélodie surnaturellement 
voluptueuse... » 25. 

A la suite de cette soirée « la foi wagnérienne s'était empa-
rée de lui avant qu'il ne connût le premier mot de son credo ; 
c'était un jeune fanatisme pareil à celui de Polyeucte » 26. 

23. Mémoires (manuscrit inédit) Archives et Musée de Littérature (A.M L.) 
Ch. V. pp. 31f-31g. 

24. ID„ Ch. IV, 32. 
25. Mémoires, cit. Ch. VI, p. 2. 
26. Mémoires, Ch. cit. p. 5. 
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Le professeur de piano ne venait qu 'une fois la semaine ; 
l 'amour de la musique ne s'en développait pas moins avec 
force chez le jeune étudiant, surtout dans la direction roman-
tique en harmonie avec ses goûts littéraires. « Certes Beethoven 
restait mon Dieu musical, mais j 'étais attiré alors par Schu-
mann et le Wagner de Tannhauser et Lohengrin, le seul que je 
connusse alors » 27. Faut-il s 'étonner dès lors que Gilkin se 
fera, par la suite, un des plus ardents zélateurs du culte wagné-
rien ? Nous avons tout lieu de croire qu'il fit partie de l'expédi-
tion belge qui vit le rideau se lever, à Bayreuth, sur Parsifal. 11 
envoya, en effet, un long article à « La Jeune Belgique ». Cet 
essai commence par l'exposé de la genèse du drame lyrique ; il 
se poursuit par l'analyse acte par acte et par un bref résumé de 
la technique musicale pour s'achever par un commentaire très 
précis, sur les développements de la thématique. L'œuvre au 
sujet de laquelle Octave Maus avait émis quelques réserves, 
apparaît aux yeux du poète de Ténèbres comme un chef-
d 'œuvre au point de vue musical2 8 . 

Du 23 janvier au 1er février 1883, la troupe allemande de 
Bayreuth vint donner, sous la direction de Neumann , la Tétra-
logie du Ring der Nibelungen. Gilkin consacra à Y Anneau une 
étude très détaillée qui commence par une évocation des repré-
sentations des tragédies d'Eschyle. Mais « ce théâtre qui périt 
avec la Grèce ancienne, un homme l'a ressuscité : Richard 
Wagner » 29. Le musicien allemand, avant de s'atteler à la 
tâche, a voulu étudier deux caractères fondamentaux du 
théâtre grec, caractères dont il entendait faire la base de son 
œuvre et l'exégète de rappeler que dans l 'antiquité toutes les 
branches de l'art étaient harmonieusement fondues en un art 
supérieur : il s'agissait alors de prestations collectives d 'où était 

27. 1D„ Ch. VII, p. 16. 

28. « La Jeune Belgique », 2e Année, 1er Volume, n° 20. 15 septembre 1882. 
29. L'Anneau du Nibelung, « Revue Générale » XIXe Année, T. XXXVII, 

1er février 1883, pp. 294-306. L'article porte en exergue ce vers de Musset : « Le 
siècle qui l'a vu s'en est appelé grand ». Il s'agit d'Aristophane dans la poésie 
La loi sur la presse. Tous les écrits de Gilkin révèlent l'étendue d'une vaste 
culture. 
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exclu tout divisme 30. Quant aux sujets, ils étaient tirés de la 
religion ou des légendes héroïques de la race. Pour mieux 
cerner la pensée du compositeur, Gilkin cite la Lettre sur la 
musique31. Le drame musical doit être fondé sur un mythe et 
doit faire appel à tous les arts : point d 'opéra mais une tragédie 
musicale d 'où sont exclus airs, duos, quintettes, ariettes, répéti-
tions de mots et de phrases. Le principal rôle musical est ici 
confié à l'orchestre : on a supprimé les morceaux et recouru à 
des thèmes symboliques et le critique emploie cette fois le 
vocable consacré : Leitmotive. 

Après avoir ainsi défini les caractéristiques de l'inspiration 
wagnérienne, l'écrivain nous offre une analyse détaillée de 
Y Anneau ; il en recherche les sources: en tout premier lieu, 
YEdda qu'il résume en citant Cesare Cantu, puis, pour Sieg-

fried et la Gôtterdàmmerung, le Nibelungenlied et l 'Edda, qui 
sont serrés de près. Le lecteur est ainsi mis au fait de l'action 
qui se déploie au cours des quatre journées de l'Anneau 
« œuvre colossale auprès de laquelle la plus gigantesque tragé-
die n'est qu 'un jeu d 'enfant » et (ce qui mérite d'être souligné) 
l 'auteur ajoute : « pour s'en convaincre, il faut feuilleter la 
partition d'orchestre de ce formidable chef-d'œuvre ». On le 
voit, notre commentateur ne s'exprime pas en simple amateur 
mais en musicien accompli qui regrette que Wagner ait cru 
devoir incarner dans le Ring des idées philosophiques dont il 
n'avait nul besoin. 

Tandis qu'il préparait pour « La Revue Générale » son 
compte rendu de la Tétralogie, Gilkin écrivait pour « La Revue 
Moderne » de Max Waller une longue étude 32 ; il brosse à 
grands traits une biographie de Wagner, ne s'intéressant 
qu 'aux événements qui ont déterminé sa carrière, s 'abstenant 

30. Le mot est emprunté à l'habitude du vedettarisme en Italie, où la 
première cantatrice est la diva. De la musique, le mot est passé aux autres 
domaines. 

31. Il ne nous a pas été possible de déterminer de quelle édition il a tiré sa 
citation. 

32. Richard Wagner, « Revue Moderne », Tome premier N° 3 (février 
1883), pp. 159-177. N° 4 (mars), pp. 236-248. N° 5 (avril), pp. 296-317, N° 6 
(mai), pp. 355-376. 
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de pénétrer les secrets de sa vie privée, évitant d 'évoquer cer-
tains aspects déplaisants de son caractère ou tels comporte-
ments qu 'on ne saurait louer. Chemin faisant, il analyse les 
œuvres qui jalonnent une ascension qui n'a pas encore amené 
le compositeur au Capitole du consentement unanime : « En 
somme, écrit-il, malgré les progrès évidents des idées wagné-
riennes. il reste à vaincre bien des erreurs et des préjugés. 
L'essence même de la Réforme dramatique demeure ignorée 
de la foule. On le critique sans le connaître, de même qu'on 
persifle les œuvres du maître sans réfléchir qu'il est toujours 
ennuyeux d'écouter un drame déclamé en un idiome étranger, 
et qu'il faut pourtant comprendre celui-ci pour juger sainement 
une musique moulée sur le poème comme un maillot sur les 
chairs d 'une ballerine » 33. S'agissant de Wagner, l ' image peut 
paraître quelque peu audacieuse mais elle rend très exactement 
l'idée qu'on se fait de la technique du compositeur. 

Nous avons dit que Gilkin ne s'exprimait pas en amateur, 
quelque éclairé qu'il pût être, mais en musicologue averti. 
Certes, dans son analyse des drames lyriques il lui arrive de 
reprendre certaines pages d'autres écrits ; mais dans cette lon-
gue monographie il entend être aussi exhaustif que possible. Il 
ne se contente plus de résumer les pièces acte par acte mais il 
analyse aussi très précisément les ouvertures, mettant en évi-
dence, dans tous ses commentaires, les leitmotive qu'il imprime 
en italique. L'étude est basée sur une connaissance approfon-
die de l 'œuvre du maître et appuyée par des citations judi-
cieuses de Wagner lui-même 34, de de Banville, d'autres encore. 
Un bref exemple montrera à quel point le commentateur s'est 
pénétré de la musique qu'il analyse : « Cette... scène est une 
merveille de fraîcheur. Un incessant va-et-vient d'arpèges et de 
gammes qui coulent, qui ondulent et qui chantent le constant 
murmure des eaux, forme le flux cristallin où les thèmes fugi-
tifs passent, comme d'éclatants poissons écaillés de clartés 

33. Art. cit. p. 159. 
34. Notamment dans son livre Oper und Drama, Leipzig, Weber, 1852 ou 

L'Opéra et le Drame musical d'après l'œuvre de Richard Wagner. Paris, Fischba-
cker, 1852. 
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métalliques, c'est une musique liquide, aux harmonies mouil-
lées, pleines de remous sonores » 35. 

La conclusion de cette longue étude nous semble aussi digne 
d'être rapportée, parce qu'elle s'articule sur trois des plus 
grands génies — si pas les plus grands — du siècle écoulé : 
« On a souvent comparé Wagner à Berlioz. Berlioz est un génie 
désordonné. Il n'était pas maître de lui ni de ses œuvres. Tout 
y était inégal ; les beautés en sont dues aux hasards de sa riche 
nature. Chez Wagner, tout est logique et harmonieux ; les 
effets, calculés avec soin, f rappent à coup sûr ; les faiblesses 
disparaissent dans la beauté savante de l 'ensemble. Il a l 'habi-
tude des grands poètes qui dissimulent les chevilles inévitables 
dans les petits coins obscurs de leurs vers, où personne n'ira les 
dénicher. Enfin, si Berlioz fut plus inventif que son rival en 
matière d'orchestration, il lui est fort inférieur comme harmo-
niste. On a dit avec raison que Wagner est le plus grand 
remueur d 'harmonies depuis Beethoven » 36. 

Si Max Waller accueille dans sa revue l ' importante étude de 
son confrère, il rend lui-même hommage au musicien disparu 
dans un périodique anversois3 7 . Son introduction, tente de 
définir la nouveauté des conceptions wagnériennes : « ... à 
l 'opéra suranné dans lequel les mélodies s'enfilent une à une 
comme des grains de rosaire, il a substitué son drame lyrique, 
qui n'est après tout qu 'une seule mélodie, — plus longue mais 
vivante et palpitante, où, dans des trous d 'ombre s 'ouvrent des 
nappes de soleil ; une mélodie semblable à une vie d ' homme et 
dans laquelle se mêlent et s 'entrechoquent, ineffablement 
tendres ou tragiquement furieuses, les impressions du maître. 
Avec les ressources compliquées de la moderne science musi-
cale. il a repris à l'art antique sa grandeur, et par une jouis-
sance évocatrice, anime les marbres frigides de la légende » 3S. 
Cet hommage, non dépourvu de lyrisme, s 'appuie ensuite sur 
des faits et des témoignages. Il est évident que « mieux que nos 

35. Art. cit. p. 358. 
36. ID. p. 376. 
37. Max Waller, Richard Wagner, « Revue artistique », 5e Année, N° 19, 

1er mai 1883. pp. 349-353. 
38. Art. cit. p. 376. 
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voisins de France, nous sommes placés pour apprécier Richard 
Wagner » 39. L'accueil réservé à Tannhàuser à Bruxelles, après 
la conduite de Grenoble que l 'œuvre avait connue à Paris 40, 
en est une première preuve. N'est-ce pas l'hostilité que la capi-
tale française lui avait toujours témoignée qui avait suscité la 
rancune du musicien et lui avait fait commettre son A l'armée 
allemande devant Paris que Waller qualifie, à bon droit, de 
« panta lonade abjecte et s t u p i d e » 4 1 . Pourtant malgré les ran-
cœurs, certains Français, oubliant leurs griefs, surent chanter le 
los de l 'auteur de Parsifal et Siebel cite abondamment Catulle 
Mendès 4 2 et Judith Gaut ie r 4 3 . Ces quelques pages, écrites 
avec ferveur mais en même temps avec une parfaite objectivité 
dans le rappel des réactions provoquées par les œuvres du 
musicien sont un écho de l'article paru, un an plus tôt, dans 
« L'Art Moderne » 44 dans lequel on regrettait le choix fait par 
les Concerts populaires de morceaux peu « wagnériens » qui 
rappelaient l'école italienne. Joseph Dupont, pourtant zélateur 
du compositeur, avait mis au programme, à côté de l 'ouverture 
du Vaisseau Fantôme et de la Chevauchée des Walkyries, la 
Marche des Nobles, la Romance à l'Etoile de Tannhàuser et les 
choeurs de Rienzi44 : ce que le gros public a applaudi « ce sont 
ces morceaux de bravoure, bril lamment orchestrés, développés 
avec ampleur, dans lesquels on sent déjà la griffe du maître, et 
qui, néanmoins, ne constituent qu 'une première manière, dont 

39. Art. cit. p. 350. 
40. Dans « L'Artiste » du 5 novembre 1876, (1" Année, N° 44), G. D. Noël 

qui avoue n'avoir pas la moindre sympathie pour la personnalité de Wagner 
s'indigne de ce que la marche funèbre du Crépuscule des Dieux ait été sifflée à 
outrance au Concert Pasdeloup du 30 octobre. 

41. Art. cit., p. 352, cf. à ce sujet l'ouvrage récent de Martin GREGOR* 

DELLIN, Richard Wagner, sa vie, son œuvre, son siècle, traduit de l'allemand 
par Odile Démangé, Jean-Jacques Becquet, Elisabeth Bouillon, Pierre Cadiot, 
Paris, Fayard, 1984, pp. 632-633. 

4 2 . Catulle MENDES avait publié en 1861 un Richard Wagner, Paris, Char-
pentier, 1886. 

43. On sait que Judith Gautier consacra de nombreuses pages à Wagner et 
écrivit même un Richard Wagner et son œuvre poétique, Paris, Charavay, 1889. 

44. Voir le compte rendu consacré par Chardel à ce concert dans « La 
Jeune Belgique » 2e Année, N° 5, 1" février 1882, p. 144. 
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le compositeur s'est absolument écarté par la suite ». Mais 
Wagner n'est pas là : son art « c'est le drame lyrique hautement 
compris, c'est l'intelligence humaine empruntant à toutes les 
branches de l'art, à la peinture, à la musique, à la poésie, les 
éléments divers dont elle compose une synthèse grandiose et 
saisissante » 45 et l'oraison funèbre qui occupe la première page 
du numéro du 18 février 1882 n'est pas moins vibrante d 'émo-
tion ; elle rejoint l'envol lyrique que nous avons relevé chez 
Waller : « Au jour des funérailles, les créatures gigantesques de 
Wagner formeront dans la mémoire de la foule un imposant 
cortège. Lohengrin et Eisa, Tannhàuser et Elisabeth, Siegfried et 
Brùnnhilde, Parsifal et Kundry, divinités et héros qui peuplez 
son œuvre, marchez à la suite du char funèbre. Le génie d 'un 
homme vous a animés d 'un souffle épique. Son âme a passé 
dans votre être ; vous êtes l ' incarnation de sa pensée, le produit 
de ses prodigieuses ressources intellectuelles. Mieux que les 
discours, mieux que les panégyriques, vous chanterez la gloire 
du défunt » 46. On le voit, malgré quelques réticences formu-
lées çà et là. Octave Maus pouvait sans forfanterie se dire un 
wagnériste. Le Cercle des XX dont il était l 'animateur organisa 
d'ailleurs en 1883-1884 une série de conférences qui se conclut 
par une causerie sur Wagner par Catulle Mendès qui y lut des 
textes sur Le Vaisseau Fantôme, Tristan et Iseult et Tannhàu-
ser 47. 

Le 7 mars 1885, la Monnaie créait Les Maîtres Chanteurs de 
Nuremberg, en langue française, dans la traduction de Wil-
der 48. Max Waller écrivit pour « La Réforme » deux articles 
de présentation de l 'œuvre. L'exorde du premier est bien dans 
la note habituelle du style de Son Impertinence le page Siebel : 
« En lisant avec attention le livret des Maîtres Chanteurs, 
même dans la traduction où M. Victor Wilder a dû se battre, 
ou plutôt se faire battre contre la musique et le texte, tous deux 
compliqués, de Richard Wagner, on s'aperçoit que le maître 

45. « L'Art Moderne » IIe Année, N° 14, 2 avril 1882, p. 108. 
46. Mort de Wagner. « L'Art Moderne », Troisième Année, N° 7, 18 février 

1883. 
47. Cf. « L'Art Moderne », IVe Année, N° 9, 2 mars 1894. 
48. « La Réforme », 4 mars 1885. 
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n'a rien fait que plaider la cause de sa musique et revendiquer, 
dans le texte et la partition de ce qu'il appelle une comédie 
musicale, le droit à la liberté en art, le droit à faire beau, en 
dépit de toute règle conventionnelle » 4 9 . Le commentateur 
s'efforce de définir les intentions du compositeur qui oppose 
« le bourgeoisisme engoncé dans les théories et les pratiques 
surannées, vieillottes, irraisonnées, et le « selected party » artis-
tique, indépendant en ses manifestations et sans cure des 
entraves de la routine ». Après avoir situé le lieu et l 'époque de 
l'action, Waller résume le drame acte par acte. Dans son 
second article, il émet un jugement qui surprend sous sa 
plume : « Transposé en français, l'esprit allemand, déjà si 
lourd, s'alourdit encore et l'on supporte mal la plaisanterie 
pataude de Wagner ». Après avoir rappelé que la musique de 
Wagner est, en fait, articulée autour de leitmotive (il emploie 
les termes, phrases et figures), il indique que ceux-ci sont 
« agencés symphoniquement, en ce sens qu'ils sont pour ainsi 
dire les mailles d'un filet, si enchevêtrées qu'on ne peut les 
disjoindre ». Suit une comparaison entre les musiques française 
et italienne et celle de Wagner où la voix du chanteur « n'est 
qu 'un instrument de plus dans l'orchestre, et dans l'acteur, c'est 
le geste qui le préoccupe ». Son analyse semble condamner 
l'expression de mélodies continues qui s'emploie « sous prétexte 
que chaque acteur ne vient pas réciter sa romance à son tour ». 
En fait, Siebel critique tout, ou peu s'en faut, dans l 'œuvre 
dont la Monnaie allait donner la primeur au public, œuvre 
dont il déplore, au demeurant , la longueur. 

On peut s 'étonner de lire ces appréciations de la part de 
celui qui, deux ans plus tôt, avait tissé l'éloge du musicien 
disparu : il semble bien que la sévérité ait été provoquée par la 
lecture du livret, car après la représentation le ton change dans 
le compte rendu qu'on en donne. « En réalité, il faut pour le 
comprendre, un certain travail d'attention, mais combien plus 
complète est la jouissance intellectuelle, lorsque, après quel-
ques auditions pour les humbles mortels, après une seule pour 
les musiciens, on est enveloppé comme d 'une draperie châ-

49. ID. 5 mars. 
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toyante, tiède et parfumée, par cette symphonie pleine et nour-
rie à côté de laquelle l 'ancienne mélodie déroulée à la rampe 
semble grêle et lamentable comme une orpheline abandon-
née ». Certes, on n'est pas encore entièrement habitué aux 
dissonances, absolument correctes au point de vue technique 
mais dont Beethoven s'était déjà servi, avec moins de prodiga-
lité que Wagner. Nous ne retiendrons du jugement sur l'inter-
prétation que l'éloge, qui vient après tant d'autres, de Joseph 
D u p o n t 5 0 et la critique de Rose Caron 51 qui, de l'avis unanime 
des commentateurs, n'était pas faite pour le rôle d 'Eva. En fait, 
après les réticences des articles précédents, Waller vient à réci-
piscence : « Désormais la démonstration est faite ; nous n'avons 
plus qu 'à marcher dans la voie progressive ; Bruxelles, avant-hier 
a reconnu la signature de Wagner ; ses œuvres entrent dans notre 
répertoire ; elles marchent invinciblement vers cette popularité 
que bien d'anciens opéras détenaient bien injustement » 52. 

Un autre collaborateur de « La Jeune Belgique », Georges 
Eekhoud allait lui aussi présenter le drame lyrique au public 
bruxellois plusieurs semaines avant la représentation. Après 
avoir fait l 'historique de l 'événement qui a inspiré le livret, il 
résume celui-ci et reprend l'explication donnée par Gilkin dans 
la « Revue Moderne », commentaire qui condamne implicite-
ment les règles strictes imposées par la corporation des « Meis-
tersinger » qui « en assassinant la poésie avaient fait un code 
criminel de leurs lois abominables ; la Tablature dont le nom 
souligne assez la nature tortionnaire » 53. 

50. Joseph Dupont, né à Ensival le 3 janvier 1883, m. à Bruxelles le 
21 décembre 1899. Compositeur et chef-d'orchestre, fervent wagnérien, il fut 
directeur de la Monnaie en 1886-1889. 

51. Rose Caron, n. à Monerville le 17 novembre 1857, m. à Paris le 9 avril 
1930. Elle débuta à la Monnaie, fil deux saisons à l'Opéra de Paris (1885-1887) 
puis revint à Bruxelles jusqu'en 1889 ; on ne la revit plus alors sur notre scène 
qu'« en représentation ». A Paris elle créa de nombreuses œuvres de Wagner 
avant d'abandonner le théâtre à la fin du siècle et de se consacrer à l'enseigne-
ment (1902). 

52. « La Réforme », 9 mars 1885. 
53. Georges Eekhoud, « Les Maîtres Chanteurs », « L'Etoile belge », 

18 février 1885 et Gilkin, art. cit. de la « Revue Moderne », p. 309. 
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Dans un second article, l 'auteur de Kees Doorik va, d 'entrée 
de jeu, résumer les théories exposées par le compositeur dans 
son ouvrage Opéra et Drame ; il observe que dans Tannhauser 
et Lohengrin sa musique se rattache encore à ce que ses adver-
saires appellent les « saines traditions de l'art », c'est-à-dire 
qu'il construisait des morceaux composés de phrases et de 
périodes avec retour obligé du dessin mélodique une fois 
donné. En passant, l 'auteur de l'article rend hommage à 
l'action de Joseph Dupont qui, dans ses Concerts populaires, a 
fait une large place aux œuvres de Wagner et a aussi permis au 
public de se familiariser avec sa musique : la Tétralogie repré-
sentée, en allemand, sous la direction de Neumann , put ainsi 
être pleinement appréciée des connaisseurs ; quoique certains 
aient pu dire alors, le succès fut indiscutable ; les historiens du 
théâtre ont, d'ailleurs, consulté le baromètre de l'accueil 
réservé à l ' A n n e a u : le livre des recettes de la Monnaie ; ils sont 
éloquents. 

Pour Eekhoud Die Meistersinger est une œuvre essentielle-
ment germanique, au wagnérisme mitigé. Elle convient essen-
tiellement au public allemand, qui n 'applaudi t pas les vedettes, 
mais des artistes aimant leur art, des musiciens consommés. On 
comprendra , estime-t-il, que le transfert des Maîtres Chanteurs 
sur la scène de la Monnaie a exigé des prodiges de persévé-
rance et d 'application à ceux qui en ont été les artisans. « Si 
une musique exige de l 'abnégation, du désintéressement et de 
l 'étude consciencieuse chez le chanteur, c'est bien celle de 
Wagner. Ici, il faut être bon musicien, il ne suffit pas de le 
paraître. Là, cherchât-il, un chanteur ne trouverait pas la 
moindre occasion d ' introduire la moindre gargouillade de son 
cru ou de produire le plus minime effet non prévu par le poète 
compositeur... Ici, pas de reprises, pas de ritournelles, de sus-
pension qui lui permette de se raccrocher à son rôle, pas de 
second couplet dont il puisse attendre la revanche ». On ne 
saurait, à notre sens, mieux définir la nouveauté de la tech-
nique que le compositeur allemand a imposée : cette technique 
a su trouver ici, comme dans les œuvres antérieures, son épa-
nouissement : « ce qui f rappe c'est l 'audace et la simplicité des 
conceptions, c'est l ' intime connaissance des passions humaines, 
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c'est la mélodie continue qui fait que le chanteur chante sans 
avoir l'air de le faire exprès » et comme Max Waller dont il 
connaît bien l'article nécrologique, le critique s'en rapporte à 
Catulle Mendès 54. 

Le plus zélé défenseur des doctrines parnassiennes, Albert 
Giraud était lui aussi excellent pianiste : tandis qu'il poursui-
vait ses études de droit, il conquérait à l 'Académie de musique 
de Louvain le prix d'excellence (1876) et selon son bio-
graphe 55, il aurait même pensé à rejoindre Arthur De G r e e f 5 6 

à Bruxelles pour y suivre les cours de Brassin. 

C'est donc avec une indiscutable compétence qu'il fit, lui 
aussi, des comptes rendus des représentations wagnériennes. 
En 1886, il commenta précisément la reprise des Maîtres Chan-
teurs à la Monnaie, l 'estimant bien meilleure que les exécutions 
des années précédentes. Sans gloser une fois de plus le drame, 
il analyse minutieusement la prestation des artistes. Il fait 
cependant une allusion aux exigences du Maître en matière de 
mise en scène : on sait que Wagner exigeait que la salle fût 
plongée dans une obscurité totale. Or, à la Monnaie, on a 
renoncé à faire la nuit après la troisième représentation et 
Giraud ne manque pas l'occasion de manifester la férocité 
dont il pouvait, à l'occasion, faire preuve : « Il paraît que cette 
concession a été arrachée à MM. Dupont et Lapissida par une 
coalition d 'abonnés des deux sexes, mécontents de ne plus 
pouvoir s 'admirer. Outre qu'il leur est loisible de s 'admirer et de 
se congratuler abondamment pendant les entr'actes, ces abonnés 
des deux sexes, sans compter les Auvergnats, nous paraissent mé-
riter un rappel à la modestie. Pour ce qu'ils nous montrent ! » 57. 

54. « L'Etoile belge », 9 mars 1885. 
55. Arthur De Greef, n. à Louvain. le 10 octobre 1862, m. à Bruxelles, le 

29 août 1940. Elève de Brassin, il le fut aussi pendant quelque temps de Liszt à 
Weimar. Ami de Grieg dont il fut excellent interprète. 

56. D'après une note manuscrite du Cabinet des Manuscrits, citée par 
Valère GILLE dans sa <( Notice » Annuaire de l'A.R.L.L.F., p. 63 et Galeries des 
Portraits, T. III, p. 65. 

57. Chronique Théâtrale. Reprise des Maîtres Chanteurs, « La Jeune Bel-
gique » 1" Année, T. VII, N° 11, 10 novembre 1888, pp. 372-373. 
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S'il prend encore la plume deux ans plus tard, dans une 
Chronique théâtrale, c'est pour condamner sans indulgence les 
nouveaux directeurs de la Monnaie, Stoumon et Calabresi, 
qu'il traite de « marchands d 'opéras » : ils ont estimé, avant de 
clore la première saison de leur gestion, « devoir donner une 
légère satisfaction aux wagnéristes en reprenant Le Vaisseau 
Fantôme ». Son commentaire s 'appuie sur une parfaite connais-
sance et une appréciation exacte de la nouveauté que le com-
positeur allemand a voulu introduire dans la musique d 'opéra. 
« Vous verrez qu'il faudra les remercier. Ils auraient pu, en 
effet, au lieu du Vaisseau Fantôme, montrer Rienzi, ou à défaut 
de Rienzi, essayer les Fées, ou même — pourquoi pas ? — 
rechercher la musique que les Stoumon et Calabresi firent 
écrire par Wagner pendant qu'il composait Le Vaisseau Fan-
tôme. On aurait pu tirer de ces pages douloureusement bouffes, 
un délicieux ballet, aussi remarquable certes que la Nuit de 
Noël58 ». Cette diatribe était suivie de l'éloge mérité de 
Dupont et Lapissida auxquels on savait gré d'avoir offert La 
Walkyrie, une superbe reprise des Maîtres Chanteurs et Lohen-
grin. Mais si les nouveaux directeurs du Théâtre de la Mon-
naie 59, « au lieu de nous traîner de Meyerbeer en Halévy et 
d'Halévy en Ambroise Thomas, avaient résolument abordé le 
répertoire de Bayreuth, s'ils nous avaient donné Tristan et 
Iseult, Siegfried, nous eussions été les premiers à les encoura-
ger, et à soutenir comme la Jeune Belgique sait le faire, leur 
initiative » 60. On le voit, Giraud ne ménageait pas ses mots 
pas plus d'ailleurs que Georges Eekhoud qui, quelques mois 
plus tard s'en prenait au collège des bourgmestres et « égle-
fins » de la Ville de Bruxelles qui avaient prononcé « l ' inique 

58. La Nuit de Noël était un ballet d'Oscar Stoumon (pour le livret et la 
musique), qui avait été créé à la Monnaie le 14 octobre 1880. 

59. Stoumon et Calabresi avaient dirigé la Monnaie de 1875 à 1885 ; ils la 
cédèrent alors à Verheerdt, avec les artistes en société, gérance Lapissida, puis 
à Joseph Dupont et Lapissida. Ils la reprirent de 1889 au 4 septembre 1900 
date à laquelle ils cédèrent la place au grand musicologue Maurice Kufferath 
et à son ami Guidé. 

60. Chronique théâtrale « La Jeune Belgique » 10e Année, T. IX, N° 4, avril 
1890, pp. 188-189. 
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sentence de mort » contre les Concerts populaires. En 1884, les 
Concerts populaires, dirigés par Joseph Dupont , qui avait été 
adjoint à Stoumon, louèrent la salle pour quatre concerts par 
an 61. Le collège échevinal décida, à la fin de la direction Stou-
mon-Calabresi de supprimer ce privilège 62 : le romancier écri-
vit alors dans « la Jeune Belgique » un article vengeur ; il rap-
pelait les mérites que Dupont s'était acquis à la tête d 'un orga-
nisme qui allait fêter son XXVe anniversaire : n'avait-il pas 
d 'abord au concert, puis au théâtre fait connaître les Maîtres 
Chanteurs, la Walkyrie, Lohengrin, Siegfried, L'Or du Rhin, le 
Crépuscule des Dieux, à côté du Fidelio de Beethoven et de la 
Milenka de Jan Blockx ? Le palmarès est, on s'en rend compte, 
fait surtout de Wagner. C'est ce que n 'ont pu admettre « les 
épiciers, les grainetiers, les apothicaires et les pions du conseil 
communal qui n 'entendent pas qu 'on assainisse et qu 'on res-
taure la maison » 63. Le ton est violent, il faut en convenir : 
c'est que, nous l'avons dit, Eekhoud était un habitué des Con-
certs populaires qu'il commenta à maintes reprises. 

« L'Art Moderne », « La Jeune Belgique » se posèrent, dès 
leur fondation, en ardents zélateurs du wagnérisme. Qu'en fut-
il avec la pléiade de leurs cadets : Maeterlinck, Van Lerberghe, 
Le Roy, Maubel ? 

Nous devons constater à regret que le poète des Serres 
chaudes n 'entendait rien à la musique. A une journaliste améri-
caine qui lui avait demandé : « Préférez-vous vos œuvres chan-
tées ou dites ? » ; il fit répondre : « Je n 'entends rien à la 
musique... pour moi c'est un bruit inutile » 64. Il ne pouvait 
donc pas apprécier les grands drames de Wagner ! 

Nous avons dit ailleurs combien Van Lerberghe était un 
amateur avisé, même si sa culture musicale resta, selon son 
propre dire, assez modeste. Nous savons qu'il jouait du piano 

61. Cf. Lionel RENIEU, Histoire des Théâtres de Bruxelles depuis leur origine 
jusqu'à ce jour, Paris, Durcharte et Van Buggenhoudt, 1928, T. II, p. 815. 

62. Eekhoud reconnaît, en post-scriptum à son article, que le Conseil com-
munal a rejeté par 13 voix contre 7 la décision du collège. 

63. La Proscription des « Concerts populaires », La Jeune Belgique, dixième 
année, T. IX, décembre 1899, pp. 421-427. 

64. Document du Cabinet Maeterlinck à Gand. 
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avec un certain talent 65. Le doux auteur de La Chanson d'Eve 
ne fit guère œuvre de critique, du moins dans les journaux "et 
périodiques, mais son « journal » 66 nous livre ses impressions, 
d 'autant plus précieuses qu'elles n'étaient pas destinées à la 
publicité. Le premier de ces cahiers couvre la période gantoise 
de l'écrivain et nous constatons qu 'avant son départ pour la 
capitale, il s'est déjà, comme tous les symbolistes, enthousiasmé 
pour Wagner. Le 18 avril 1889, il fait le compte de ses « admi-
rations à cette heure » (il avait fait en mars, un séjour de trois 
semaines à Paris) : après avoir cité Mallarmé, Paul Verlaine et 
d'autres écrivains, il clôt son énumération par « le dieu 
Wagner » 67. Lorsqu'il se propose d'aller entendre Les Maîtres 
Chanteurs à la Monnaie, il entend se préparer à ce spectacle et 
il « pianote la partition tant pis que mal (sic) ». Si sa modestie 
lui fait sous-estimer sa lecture, celle-ci lui a déjà fait penser des 
merveilles du drame musical ; ce qui ne l 'empêche pas de faire 
de sérieuses réserves : les « pâteuses » exclamations de Wilder 
sur le printemps et la jeune poésie « lui choquent les 
oreilles » 68. Hans Sachs lui paraît crapuleux dans ses rêves de 
cordonnier. C'est que, bien qu 'abonné souvent ravi aux Flie-
gende Blâtter, le poète n 'a pas trop le sens du comique alle-
mand. Quantité de choses lui sont demeurées « sourdes » au 
deuxième acte : mais, sans doute, faut-il en « incriminer le 
piano avec lui dessus » et « attendre l'occasion d'y aller un 
dimanche à Bruxelles » 69. 

En mai 1899, Van Lerberghe note qu'il a assisté deux fois à 
la représentation de Lohengrin ; il observe simplement : « émer-
veillé plus que jamais du poème admirable » 70. Nous avons 
tout lieu de croire qu'il connaissait déjà, à l 'époque le drame 

65. Robert O. J. V A N NUFFEL. Charles Van Lerberghe et ta musique. 
Regards sur les Lettres françaises de Belgique. — Etudes dédiées à la mémoire de 
Gustave Vanwelkenhuyzen, Bruxelles, De Rache, 1976. pp. 125-143. 

66. On appelle ainsi improprement neuf cahiers de notes personnelles. 
67. « Journal », T. 1. Les pages de ces cahiers ont été numérotées par 

Robert Debever (Robert Galand). 
68. Lettre inédite à Mockel (A.M.L.) de Gand, novembre 1888 (selon les 

indications de Mockel). 
69. 1D. 

70. « Journal », T. 2, p. 14. 
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wagnérien. Ce n'est pourtant que le 30 décembre 1890 qu'il 
nous entretient longuement de l 'œuvre. Il est, nous semble-t-il, 
intéressant de relever ce qu'il nous dit ici de ses impressions 
antérieures : « Soirée inoubliable. J'assistais l 'année dernière 
pour la seconde fois à Lohengrin avec A. Mockel. Malgré 
toutes les études préliminaires au piano, je ne fus que 
charmé 7 I . L'enthousiasme fébrile et un peu forcé de Mockel 
refroidissait le mien. Ses petits cris de jeune fille et ses pâmoi-
sons me gênaient » 72. Nous constatons qu 'en musique aussi, 
comme l'observe Severin, le poète de La Chanson d'Eve 
apporte « le zèle et la conscience qu'il met en toute chose » 73. 
Avant d'écouter, dans son intégralité, une grande œuvre musi-
cale, il désire s'en pénétrer, en découvrir le mystère, et surtout 
quand il s'agit de Wagner, en reconnaître les leit-motive. Il veut 
en goûter, en toute sérénité, sans pour autant bouder son plai-
sir, les nuances. 

« Il ne s'agit pas d 'admiration mais d'extase. Et l'extase est 
solitaire, parce qu'elle détache de la terre et des hommes, parce 
qu'elle identifie avec Dieu. Elle est dans la solitude et le 
silence. Elle est l'unité et l'Absolu » 74. Wagner, croyons-nous 
n'eût pu souhaiter meilleur auditeur. Ni meilleur ni plus fidèle, 
car l 'auteur à'Entrevisions restera toute sa vie un adepte con-
vaincu de la religion wagnérienne. On devrait pouvoir citer 
tout ce texte dans lequel le poète, après avoir analysé son état 
d 'âme, au moment où les violons en sourdine entament le 
prélude, « ce qui ne s'analyse pas » 75 nous invite, en somme, à 
communier avec lui. Notons qu'il loue l 'interprétation estimant 
que Madame Nuovina 76, dans ce rôle, est moins tragique que 

71. C'est nous qui soulignons. 
72. « Journal », T. 3, 30 décembre 1890, p. 127. 
73. Voir sa Notice biographique, placée en tête de CHARLES VAN LER-

BERGHE. Lettres à Fernand Severin, Bruxelles, La Renaissance du Livre (1924), 
p. XI. 

74. « Journal » Tome 3, toc. cit. 
7 5 . IDEM, p. 130. 

76. Madame Nuovina entra effectivement dans la troupe de la Monnaie au 
cours de la saison 1 8 8 9 - 1 8 9 0 . Monsieur Jules SALES (Le Théâtre de la Monnaie, 
1858-1970, Nivelles, Havaux, s.d. ( 1 9 7 1 ) ne nous dit rien au sujet de cette 
artiste. 
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Rose Caron : il préfère la première, « plus naïve, plus tendre, 
plus enfantine et charmante » 11. Nous ne possédons, hélas ! 
aucun témoignage direct sur l 'attitude envers le compositeur 
allemand de Grégoire Le Roy, lui aussi excellent musicien 78 

mais nous avons celui de Van Lerberghe qui accompagnait 
souvent son ami aux soirées de la Monnaie : « Le Roy, nous 
dit-il, a l 'admiration méridionale, pleure, se tord, pousse des 
colossal ! sublime ! gigantesque ! divin !, miaule comme un 
chat en chaleur » 79. 

Le plus enthousiaste des collaborateurs de « La Jeune Bel-
gique », après Gilkin, fut sans contredit Henry Maubel. Il était 
fils d 'un docteur en sciences, qui exerçait la profession de 
pharmacien et d 'une musicienne qui avait obtenu différents 
prix de piano au Conservatoire de Bruxelles et qui avait, avant 
son mariage, donné des leçons. Pendant plusieurs années elle 
prit part aux activités de la Société de Musique qui faisait 
interpréter des œuvres intéressantes. Le garçon n 'ayant pas 
fréquenté d'école pendant sa jeunesse (il était confié aux soins 
d 'un précepteur), on peut penser que la musique fit elle aussi 
partie de sa première éducation. Nous savons, par ailleurs, 
qu'il fit, comme presque tous ses contemporains des études de 
droit et entra même en stage chez Maître La Haye. Mais 
comme il jouissait d 'un bon revenu, il abandonna très vite le 
barreau pour se consacrer à ses deux passions : la littérature et 
la critique musicale 80. 

Il communiquait ses impressions tant à « La Jeune Bel-
gique » qu'à « La Société Nouvelle ». Les articles qu'il donnait 
à cette dernière revue sont de véritables monographies et le 
compte rendu qu'il présenta du volume d'Eugène Evenepoel, 

77. « Journal », T. 3, pp. 134-135. 
78. Au témoignage de sa fille. Madame Jules Van Paemel, il chanta, en 

soliste, en la cathédrale Saint-Bavon à Gand. 
79. « Journal », T. 3, p. 127. 
80. Pour tous ces détails cf. la monographie exhaustive de Lucy LEROY-

THIBAUT : Henry Maubel et son temps (1862-1917). Préface de L. Dumont 
Wilden, Bruxelles, La Renaissance du Livre, 1957, qui porte en exergue outre 
une citation de Rilke, cette phrase de Maubel lui-même : « Peut-être ne suis-je 
qu'un musicien ». 
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cité plus haut, nous livre déjà son credo musical 8 1 , qu'il déve-
loppera ensuite dans des conférences faites successivement à 
Bruxelles 82 et à Mons. 

« La musique, dit-il, exprime immédiatement et infiniment 
la vie, et surtout, elle n'exclut rien, elle ne contredit rien. Elle 
attache ce qui féconde à ce qui éternise ; elle dit tout simple-
ment la vérité » 83. Dans un autre passage il exprimait une idée 
qui semblait en contradiction avec sa propre activité. « Il avait 
raison celui qui affirmait qu 'on ne doit pas parler de la 
musique, qu'il faut seulement qu 'on l'écoute... Dites-vous qu 'au 
lieu de discours, c'est le balancement des ramures, c'est le 
chant de l'oiseau de la forêt qui révèle à Siegfried son amour 
et sa destinée. Mais Siegfried n'avait pas besoin d'être averti de 
ces choses, il n'avait pas vécu dans nos sociétés civilisées » 84. 
On pourrait discuter longuement des idées contenues dans ce 
discours et on devrait s'y arrêter davantage. 

Si, pourtant, nous avons choisi ce passage c'est parce que 
l'allusion à Siegfried nous renvoie au long essai qu'il consacra à 
ce drame dans « La Société Nouvelle » 85. Il analyse l 'argument 
de l 'œuvre au fur et à mesure qu'il en résume le contenu. Il 
trace un portait moral de son héros, dont nous voulons cueillir 
quelques traits. « Siegfried est le recommencement de tout par 
la seule sève de la terre. Conçu d 'amours libres aux cantiques 
de la végétation printanière, il est aussi insouciant de la popu-
lation de Niebelheim et de ses thèmes de mort que les chênes 
qui enserrent la grotte de leurs racines et dont les rameaux 
superbes voient le jour. Vierge, le héros qui doit conquérir la 
vierge est invulnérable et indomptable par les choses comme 
par les êtres, il est l ' incarnation de la vie pour la vie... » 86. 

81. Le Wagnérisme. A propos d'un livre récent, «La Société Nouvelle». 
6e Année, T. II, décembre 1890, pp. 666-688. 

82. A la Libre Esthétique, 17 février 1895. 
83. « La Société Nouvelle », Ve Année, T. II, CXXVII, juillet 1985, p. 37 et 

Préfaces pour des Musiciens, Paris, Fischbacker, Bruxelles, Schott-Leipzig 
Junne, s.d. (1899) : Préface d'une psychologie de la Musique, p. 166. 

84. ID.. p. 180. 

85. Siegfried, « La Société Nouvelle », 7e Année, Tome I, 31 janvier 1891. 
Cf. aussi : Préfaces, cit. pp. 109-128. 

86. ID., p. 46. 
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Rarement un critique n'est allé aussi loin dans l 'étude des 
caractères des héros wagnériens. Il a d'ailleurs défini l'art du 
compositeur allemand lors de la création des Maîtres Chanteurs 
à la Monnaie (7 mars 1885) : « il n'est pas naturaliste dans 
l 'acceptation moderne du mot, mais il est ce qui rêve au fond 
de tout naturaliste : un panthéiste dont l 'œuvre tend à un 
colossal embrasement de la matière et qui voudrait s'y absor-
ber, s'y anéantir ; un impressionniste chez lequel la sensation 
excessivement affinée n'est plus adéquate à la raison, un dés-
équilibré de génie, créant à l 'aide de cette renaissance grecque 
qu'il appelait à lui pour régénérer l'art, une œuvre superbe-
ment décadente » 87. On devrait aussi reprendre en son entier 
l'essai sur Tristan et Iseult, d rame dans lequel « Wagner a 
donné la synthèse des formes de son désir. C'est une monogra-
phie de l 'amour à tous les degrés de l'être » 88. Et le jugement 
d 'ensemble paraît, du moins pour les wagnériens, irréfutable : 
« Ceux qui pensent que la musique offre les qualités de l'art 
essentiel parce qu'elle fait apparaître immédiatement l'essence 
des choses, épanouissant en voix de couleur et de nuance la 
lumière de l'être, ceux-là aiment sans réserve une œuvre dont 
la musique est pour ainsi dire la chair spirituelle. Dans Tristan, 
le thème métaphysique et le thème lyrique ont été conçus l 'un 
en l 'autre, l 'un par l 'autre, et ils sont nés habillés de leur forme 
musicale. Ce mot « musique » avec sa sonnance soyeuse, me 
paraît désigner le vêtement matériel de la pensée lyrique, 
comme la phrase écrite est le vêtement de la pensée en 
forme » 89. Et l'on pourrait encore se reporter au commentaire 
sur l ' A n n e a u du Nibelung, qu'il a vu et entendu à Bayreuth 90. 

On sait le culte que les symbolistes vouaient à l 'auteur de 
Tannhauser : Albert Mockel qui fut leur porte-parole indiscuté 
en Belgique et, sans doute, leur meilleur théoricien, devait tout 
naturellement partager leur foi, encore que la ville où il 

87. Les Maîtres Chanteurs de Nuremberg, « La Jeune Belgique », 5e Année, 
T. IV, N° 4, 5 avril 1885. p. 267. 

88. Préface à Tristan et Iseult, Préfaces, cit. p. 133. 
89. ID., pp. 142-143. 
90. Préface à une représentation de «l'Anneau de Nibelung», Préfaces, cit. 

pp. 145-164. 
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déploya sa première activité et le titre qu'il donna à sa revue 
semblaient s 'opposer au germanisme si souvent condamné chez 
Wagner. Mais ses conceptions artistiques étaient, sans nul 
doute, proches de celles du Maître allemand : Stefan Georg ne 
l'appelait-il pas « der deutsche Mock'l » 91 ? Il se fit donc le 
zélateur du compositeur. Nous avons vu qu'il avait accom-
pagné Van Lerberghe à la Monnaie pour une représentation de 
Lohengrin. Lorsque la Materna vint en Belgique, il alla l'écou-
ter à Bruxelles, à Anvers, à Liège, à Verviers. Les morceaux 
choisis sont de Wagner et les chefs d'orchestre qui dirigent sont 
des interprètes talentueux ; Sylvain D u p u i s 9 2 et Franz Ser-
vais 93 ; on devrait citer les comptes rendus de ces soirées que 
le wagnériste impénitent publia dans la Wallonie : ils visent 
toujours l ' interprétation. C'est d'ailleurs une fois encore l'inter-
prétation qu'il condamne lorsqu'il assiste à Bruxelles à la 
représentation de Siegfried. Il la trouve médiocre, parce que 
« on ne confie pas à des débutants des rôles comme ceux 
d 'Erda et de Brunnhilde, surtout lorsqu'il s'agit d 'une œuvre 
discutée. Mime est tout à fait insuffisant, la mise en scène est 
incomplète, parfois ratée, et malgré tous les efforts de Franz 
Servais, l'orchestre manque de clarté ». Pour justifier sa sévé-
rité, Mockel relève les erreurs qui ont été commises et même 
s'il consent à louer de-ci de-là quelque petite réussite, son 
verdict semble sans appel. De l 'œuvre elle-même il ne donne 
qu 'un jugement à l 'emporte-pièce : « Il n'est plus nécessaire de 
faire la critique de Siegfried ; on sait assez que Siegfried est un 
des chefs-d'œuvre de Wagner, et chef-d'œuvre littéraire autant 

91. Dans une lettre de Bouillon, 9 mars 1903 (A.M.L. L99-4), Charles Van 
Lerberghe écrivait à Mockel : « Votre originalité est d'être si extraordinaire-
mervt germanique, allemand de pure race, au milieu de tous ces latins de 
France... der deutsche Mock'l, comme disait Stefan Georg ». 

92. Sylvain Dupuis, n. à Liège, le 9 octobre 1856, m. à Bruges, le 
29 septembre 1931. Compositeur et surtout remarquable chef d'orchestre et 
organisateur de concerts. 

93. François Mathieu dit Franz Servais, n. à Saint-Petersbourg en 1846 ou 
1847, m. suicidé à Asnières le 14 janvier 1901. Les historiens le disent fils 
naturel de Franz Liszt et de la princesse de Sayn-Wittgenstein. Son opéra Jôn 
(dont le titre français est VApollonide, sur texte de Leconte de Lisle) fut créé à 
Carlsruhe en 1899). 
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que musical » 94. Si les interprètes ne sont pas souvent épar-
gnés, la musique elle-même est parfois censurée, parce que ce 
n'est pas celle de la maturité ; c'est ainsi qu'il affirme qu'il est 
toujours pénible d 'entendre le Kaisersmarsh « fragment de 
musique officielle, inférieure au grand dompteur des Formes et 
des Symboles » 95. Il lui arrive de chanter le los des interprètes. 
Recommandant à Max Elskamp d'aller voir Isadora Duncan, il 
aff i rme que « rien ne peut surpasser le rayonnement de ses 
attitudes » dans Rêves de Wagner, la pure et reconnaissante 
harmonie des formes exprimant l'éveil spirituel d 'un être 
découvrant en rêve une vision radieuse, se soulevant à demi 
dans son apparition, devinant le divin dans la beauté, et peu à 
peu, malgré lui, revenant sur la terre dans l 'engourdissement 
du sommeil » 96. Obsédé par son compositeur préféré, il le cite 
en toute circonstance. Il a assisté à un concert donné par les 
élèves du Conservatoire de Liège et il constate : « A Bruxelles, 
on s 'amuse à des concours de callisthénie. Les Liégeois, moins 
amoureux des formes, sont plus indifférents pour la beauté 
plastique. Mais c'était une jouissance artistique infiniment déli-
cate et d 'une force poignante, écouter les sons purs d 'une har-
monie berceuse, sur laquelle planait l 'âme du vieux maître 
mort ; et voir onduler les lignes souples de ce corps de vierge, 
dominé par la majesté royale du col et de la chevelure qui 
s'enlevaient avec fierté sur la courbe des épaules, pour enca-
drer la hautaine finesse d 'un visage d'archange. Et, malgré soi, 
l'on pensait au choeur adorable des filles du Rhin, les 
Rêveuses matérialisées dans un Lied, on pensait aux orgues 
vagues, les plaintives, entrevues dans les lointains du songe, et 
que touchaient les doigts bizarres d 'une fée incertaine » 97. 

94. Noies sur Siegfried, « La Wallonie », 6e Année, N° 1, décembre 1890-
janvier 1891. pp. 86-95. 

95. Chronique musicale, « La Wallonie », IIIe Année, N° 10, 30 novembre 
1894, pp. 427-429. 

96. Cf. Henri DAVIGNON, L'amitié de Max Elskamp et d'Albert Mockel 
(Lettres inédites), Bruxelles, Académie Royale de Langue et de Littérature 
française, 1955, p. 55. 

97. Chronique musicale, «La Wallonie, 1" Année, N° 3, 15 août 1886, 
p. 89. 
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Mockel, dans ses commentaires, s'attache, le plus souvent 
nous l 'avons dit, à l ' interprétation. Dans ses nombreuses lettres 
d 'Allemagne — où il a, à maintes occasions, assisté à des repré-
sentations wagnériennes — adressées à Marie Ledent, qui 
deviendra sa femme, il confie ses impressions à son amie : c'est 
surtout d'interprétations qu'il parle. Nous ne citerons qu 'un 
seul exemple : « J'ai vu Siegfried avec des coupures, dit-il, et 
un Siegfried engourdi, presque solennel, tandis qu'il devrait 
être un grand gamin candide, lâché dans la forêt ; soirée meil-
leure pourtant quant à l'impression générale... » 9S. Parfois le 
désir de pénétrer le sens des drames apparaît dans un bout de 
phrase : « J'ai tâché d'étudier le fonctionnement complexe de 2 
ou 3 leitmotiven (J/'C), sans y parvenir ». Pourtant nous savons 
que le poète était aussi musicien. Ne lui doit-on pas Le Chant 
de la Wallonie ? Chantefable un peu naïve ne s'ouvre-t-elle pas, 
après la préface, par un prélude orchestral, dont on nous dit, il 
est vrai, que « destiné à fixer l 'atmosphère de ce drame, il 
devrait aussi, dans ma pensée, suggérer la vie antérieure du 
sujet que j 'analyse. Bien qu 'une instrumentation ait été rudi-
mentairement indiquée, il va de soi qu'il s'agit d 'un orchestre 
idéal, et qu'il faut lire avec les yeux » 99 ? Il arrive que la brève 
évocation d 'une soirée nous éclaire sur les sensations qu 'une 
œuvre a produite sur lui : « ... Je rentre de Gôt te rdâmmerung 
— enfin jouée — l'esprit tout ébloui et l 'ouïe toute bourdon-
nante encore des accords en montagne, des scènes de lumière 
et d 'ombre que j 'ai vus et entendus » 10°. 

C'est dans une conférence, en grande partie inédite, que 
nous découvrons les véritables réactions de l'écrivain à 
l 'endroit du compositeur. « Tandis que Schumann créait la 
mélodie expressive et que Wagner innovait la mélodie conti-
nue, les ballerines en étaient à faire des pointes, des jetés, des 

98. Lettre à Marie Ledent, de Dresde, 29 décembre 1889. Inédite AML 
F3M 11-4/70. 

99. Cf. Albert Mockel. Chantefable un peu naïve, sans indication d'éditeur 
1891. Le prélude se trouve aux pages 19-32, la note à la p. 149. Le recueil est 
dédié « à la simple Eisa qui fut aimée du Chevalier au Cygne ». Notons que 
Mockel aimait appeler Marie : Eisa. 

100. Lettre de Dresde du 2 janvier 1890, Inédite. A.M.L., FSMII-4/119. 
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pirouettes vaines... », « Un Rameau, un Gluck, un Richard 
Wagner sont, selon son dire, les dignes émules d 'un 
Eschyle » 101. Il n'y a là rien d'original, on l'a vu. Peut-être 
jugera-t-on plus pertinent le passage suivant : « Avec Nieder-
meyer, le Romantisme revient donc vers une tradition plus 
pure. Avec Massenet, il semblait survivre tout entier. Mais 
tandis qu'il triomphait encore en apparence, toute la musique 
s'était renouvelée sous une influence souveraine. Une héroïque 
fanfare éclata tout à coup. C'est un lever de soleil, une gerbe 
soudaine de lumière et d'or, c'est un grand cri de joie, de jeu-
nesse et de liberté — c'est Richard Wagner —. Wagner c'est 
l 'afflux nouveau du romantisme, mais non plus à la manière de 
Berlioz. Il ne s'agit plus de couleur locale, de brigands, de 
fantasmagorie, mais c'est le drame énorme, la grandeur tra-
gique des passions, et c'est la révélation de la ligne... » 102. 

Ailleurs, enfin, reprenant l'explication que d'autres avant lui 
avaient donnée, il déclare « Wagner... crée la mélodie continue, 
cette admirable marée musicale aux mille vagues ! Mais si la 
phrase est libérée, si elle reste en deçà ou progresse au-delà de 
la borne classique des mesures, elle porte encore le poids de 
chaque mesure de ses trois ou quatre temps bien marqués. 
Richard Wagner, le grand romantique allemand ressemble par 
bien des points au grand romantique français. Dans la famille 
des génies, ils sont frères. Ne nous étonnons pas s'il y a dans 
leur réforme quelque chose de fraternel et constatons que la 
phrase musicale libérée de Wagner est, en somme, assez proche 
de Victor Hugo. Comme celle-ci, elle soulève sa houle vers les 

101. Cette conférence : La Poésie et la Musique dans la Mélodie Française 
fut prononcée à Strasbourg sous les auspices des « Annales » le 27 novembre 
1913 ; elle fut reprise à Paris à l'Ecole des Hautes Etudes sociales, le 6 février 
1914 (v. Jean WARMOES, Catalogue de l'exposition Mockel à la Bibliothèque 
Royale Albert Ier, 1966, pp. XVIII-XIX.) Le manuscrit qui est conservé aux 
A.M.L. indique que les deux causeries furent faites sur des textes légèrement 
différents. Mockel note « Conférence faite aux Hautes Etudes musicales à Paris 
( 1 9 1 4 ) en conclusion à la série de séances sur l'histoire de la mélodie donnée 
par Marie Mockel ». Sa conclusion fut publiée sous le titre Musique et Poésie 
dans «Le Masque», Série III (1914), N° 3, pp. 90-92 où, dans une note il 
rétablit : Hautes Etudes Sociales. 

102. Op. cit.. pp. 28-29. 
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cieux, elle déferle, elle se brise, éparpille son écume — et 
retombe entre des murs de granit » 103. Certes, cette interpréta-
tion de la technique wagnérienne s'articule sur une comparai-
son que l'on peut discuter ; encore ne faut-il pas oublier dans 
quelles circonstances la causerie fut prononcée. 

D'Allemagne, Mockel, épistolier à la plume abondante, 
envoya de longues lettres à Octave Maus. Le directeur de 
« L'Art Moderne » publia de larges extraits de ces missives 
sans solliciter le consentement de leur auteur qui en manifesta 
quelque humeur. Deux de ces « correspondance d'artiste » ont 
trait aux représentations wagnériennes en Allemagne 104. Le 
titre choisi par l 'éditeur indique, à notre estime, qu 'une fois de 
plus c'était l ' interprétation qui avait été jugée. Pourtant un 
passage d 'une lettre de Munich mérite qu 'on s'y arrête parce 
que le théoricien du symbolisme s'y attache aux œuvres elles-
mêmes. « A Dresde, je n'ai pu entendre que la Trilogie. Mais 
Munich nous a donné Siegfried et la Gôtterdàmmerung, puis les 
Fées, Rienzi, Le Vaisseau Fantôme, Tannhaiiser, Lohengrin. Je 
n'ai pas à analyser la musique, n'est-ce pas ? 105. Il y aurait 
pourtant encore des choses curieuses à dire, il me semble, sur 
le mystérieux travail de puberté intellectuelle qu'on perçoit 
dans les premiers drames, et qui reçoit une signification mysté-
rieuse lorsque, dès Rienzi, on voit, par exemple, s 'ébaucher des 
thèmes d 'œuvres à venir, — comme le thème de la Fatalité de 
la Trilogie. Et puis, connaissez-vous les Fées ? Bien curieuse 
impression d'opéra de Weber, tout à fait Weber, avec un troi-
sième acte déjà assez intéressant, mais rien de plus. Mais ce qui 
m'a requis plus encore que je ne pensais, c'est la grandeur des 
poèmes. A les relire en Allemagne, l 'ouïe pleine du souvenir de 

103. IDEM 102, p. 4 3 . 

104. « L'Art Moderne », Dixième Année, N° 12, 23 mars 1890 et N° 15, 
13 avril 1890. 

105. Nous avons vu qu'Octave Maus, bien qu'il se vouât surtout à la 
promotion des arts plastiques (cf. Madeleine Octave M A U S : Trente années de 
luttes pour l'art. 1884-1914, Les XX, 1884-1893, La « Libre Esthétique 1894-1924, 
Bruxelles ; l'Oiseau bleu, 1920) était un parfait connaisseur de musique et un 
fervent wagnérien (nous n'avons examiné qu'un nombre restreint de ses 
articles). 
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la déclamation orchestrale, on y découvre tous les accords 
captifs, et je vous assure qu 'on en devine mieux la portée. Sauf 
Goethe, nul poète allemand — et quel poète étranger — 
n'arrive aux hautes cimes que foule Richard Wagner. Litté-
rairement, oui, sans la musique, Tristan, Parsifal, Siegfried, 
Gôtterdammerung sont d 'une ampleur qui écrase ; et dans le 
Vaisseau Fantôme, le poème ne vous paraît-il pas dépasser la 
musique ? Pour Lohengrin, je n'ose pas me prononcer ; il me 
paraît y avoir équation. Je ne parle pas du Rheingold ni des 
Maîtres Chanteurs dont le drame me paraît très inférieur. Dès 
Lohengrin aussi la géniale compréhension de la plastique ; ce 
par quoi Wagner indique peut-être phonétiquement le Théâtre 
à venir, elle s'impose à nous ; elle nous lie en nous ouvrant tout 
grands les yeux » l 06 . Cette fois-ci ce n'est plus le sujet, ni la 
technique qui fait l 'objet d 'un examen mais la mise en évi-
dence de l'excellence des textes poétiques qui, dans la pensée 
de Wagner, ont une importance capitale pour la réalisation du 
théâtre total. Il est un fait qu'à la lecture, les livrets du musi-
cien ont, en dépit de quelques faiblesses, une indiscutable 
beauté littéraire, qui se perd dans la traduction, quelle que 
puisse être la valeur de celle-ci. Qu'il suffise de juxtaposer les 
versions allemande et française du récit du Graal dans Lohen-
grin : 

Sein Ritter, ich, bin Lohengrin genannt 
Et Lohengrin, son chevalier, c'est moi » 

en leur superposant la ligne mélodique. 

Le nom de Georges Dwelshauvers 107 est surtout connu des 
philosophes. Il fut cependant un musicologue et un wagnérien 
des plus autorisé ; il fut aussi écrivain. Elève à l 'Athénée Royal 
de Bruxelles, il fonda un Cercle littéraire dont il fut le premier 

106. « L'Art Moderne » 21 mars, cit. p. 92. 
107. Georges Dwelshauvers, né à Bruxelles le 6 septembre 1866, m. à Paris 

en 1937. Successivement professeur à l'Université de Bruxelles, à l'Université 
de Barcelone pour terminer sa carrière à l'Institut Catholique de Paris où il 
créa le laboratoire de psychologie expérimentale. 11 choisit parfois le pseudo-
nyme de Georges Mesnil (comme son frère Jacques qui fit officialiser ce 
pseudonyme). 



100 R. O. J. Van Nuffel 

président et Lucien Malpertuis le secrétaire. Ce groupe de jeunes 
créa un journal bimensuel : « L'Essai littéraire » qui vécut deux 
ans I08, dans lequel le futur psychologue publia maint poème, 
notamment une série de quatrains : Laure et Pétrarque 109. 
Nous savons qu'il traduisit Iphigénie de Goethe 1 1 0 et qu'il 
écrivit une « action dramatique » en cinq actes Ivo '". 

Collaborateur régulier du « Réveil », il envoyait des chro-
niques sur l'activité musicale à Bruxelles. Wagner était pour lui 
le génie musical parfait. « Richard Wagner, écrit-il, voilà le 
mot magique qui a corrodé toutes les cervelles des composi-
teurs parce qu'en des années d'intellectuelle insurrection, les 
tempêtes d'une mer d'épouvante, traversée des fantômes de la 
légende populaire, l'essence poétique des vieux bourgs de 
Thurginge, l'âme du peuple allemand, transparue d'abord à 
travers le Freischiïtz de Weber, puis idéalement dans la 
légende de Tannhauser, enfin dans l'épopée du Nord ; parce 
que (sic) donc toutes ces choses, fécondées par une puissante 
philosophie et un enthousiasme révolutionnaire s'étaient soule-
vées pour la conception de Siegfried... (omissis) voilà que des 
cuistres de musiciens, sans inspiration personnelle, détachent 
de ce tout, de cette unité, la ligne extérieure et apparente, la 
mesurent, en cherchent la formule, et composent d'après cette 
formule, comme s'il existait en Art une seule formule, et 
comme si la forme extérieure d'une œuvre ne devait pas réali-
ser, exclusivement, l'expression de son essence... » " 2 . On sent 
à lire cette tirade que son auteur a été formé à l'école alle-
mande : la phrase est lourde, avec ses parceque (sic) répétés, 
mais la plume est acerbe et on s'en rend mieux compte encore 
dans un article successif : « Aujourd'hui le cabotin domine, le 
chanteur chante indifférent ; les ballerines passent, plaisir sen-

108. Bimensuel, il parut du 15 novembre 1881 au 1er novembre 1883 et 
compte quarante-huit numéros. 

109. Première année (1881-1882), N° 18, 1er août 1882, (pp. 1-2). 
110. Lettre à Emile Verhaeren du 21 mai 1901, Inédite A.M.L. F.S. 

148/352. 
111. Bruxelles, Lamertin, 1913. 
112. Chronique musicale, «Le Réveil» IVe Année, N° 3, Nouvelle série, 

mars 1894, p. 170. 
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suel, à travers une action sans consistance, sans intérêt ; le 
théâtre d 'opéra n'est qu 'un beuglant distingué. Les juifs mil-
lionnaires y cherchent des maîtresses, et les bpurgeois repus y 
vont digérer, la panse pleine et le néant dans l 'âme. Un seul 
créateur d'art s'est révolté contre cette i n famie : W a g n e r » " 3 . 
Et Dwelshauvers puise dans les écrits théoriques du Maître de 
Bayreuth les arguments de son réquisitoire. 

Nous pourrions abonder, mais ce serait discourtoisie. Notre 
philosophe nous ramène à Verhaeren. Le poète des Heures 
s'intéressait davantage aux arts plastiques qu 'à la musique. 
Dans la lettre que nous avons déjà citée, son correspondant lui 
dit qu'il a assisté à une représentation de Tristan dirigée par 
Mottl 114 ; c'est surtout l ' interprétation qui est évoquée et plus 
particulièrement celle d'Ernest Van Dijck « qui a été extraordi-
naire. Il avait composé merveilleusement son rôle, et le dernier 
acte, si difficile, a été joué comme il ne l'avait jamais été chez 
nous. C'était d 'une grandeur et d 'une sauvagerie inouïe » " 5 . 

C'est encore par une lettre à Verhaeren que nous apprenons 
les réactions de Paul Spaak à l 'endroit de Wagner. On sait que 
l 'auteur de Kaatje fut, pendant de nombreuses années, co-
directeur de la Monnaie (avec Adolphe Van Glabeke et Cor-
neil de Thoran). Il n 'a guère fait de critique musicale, mais a 
laissé de nombreuses notes ; son fils Claude avait, il y a quel-
ques années, eu l 'intention d 'en publier des extraits sous le titre 
de Journal d'un homme raisonnable. Ce projet ne semble pas 
avoir été réalisé. Nous avons pu, à l 'époque " 6 , consulter ce 
dactylogramme, mais nous ne nous souvenons pas y avoir 
trouvé de réflexions sur Wagner, encore qu 'on ait donné, sous 
la direction tricéphale, des œuvres du compositeur allemand. 
Le 20 janvier 1914 117 il écrivait à Verhaeren : « J'ai même été 

113. L'art impossible. A propos d'un hiver musical à Bruxelles (sous la 
signature Georges MESNIL). ID., VE Année, N° 14 et 15, février-mars 1895, 
p. 118. 

114. Félix Mottl, n. à Unter-Sankt-Veit le 24 août 1856, m. à Munich le 
2 août 1911. Il commença sa carrière wagnérienne dès l'ouverture du théâtre à 
Bayreuth. 

115. 21 mai 1901, A.M.L. F.S. 148/352. 
116. Mars 1950. 
117. Inédite. A.M.L. XVI/977/6. 
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au théâtre durant quatre heures dans l'océan de Parsifal. 
Quelle œuvre ! Elle me ravit et m'exaspère ; j 'en déteste 
l'esprit ; j 'en bois la musique avec ferveur. Je la considère 
comme une colossale erreur ; mais plût à Dieu que tous les 
artistes puissent commettre de pareilles erreurs ». Quand on 
connaît les positions matérialistes du dramaturge, on ne 
s 'étonne guère de son aversion pour l 'inspiration de l 'œuvre 
wagnérienne : on n'en appréciera que davantage l 'admiration 
qu'il témoigne pour la musique. 

Arnold Goffin a surtout mérité l'estime de ses confrères 
pour ses essais sur la peinture, particulièrement l'italienne. Ses 
lettres à Fernand Severin montrent qu'il admirait les drames 
lyriques du Maître allemand, même si l ' interprétation le laissait 
sur sa faim : « Tannhaiiser est assez pauvrement exécuté, mais 
tel quel, cela vaut mieux que rien » et il encourageait son ami 
à aller entendre l'Or du Rhin au Conservatoire " 8 . 

Le 16 mai, il regrettait de n'avoir pas prévu que Rossi 119 

s'arrêterait une semaine de plus à Bruxelles 120 : il aurait remis 
son voyage et entendu du Parsifal. Cette découverte a achevé 
de le navrer 121. Enfin, le 22 avril 1892 il s'excuse de n'avoir pu 
rencontrer son ami à Lohengrin 122 : il n'a été prévenu que trop 
tard. 

Cette correspondance nous révèle que le poète du Don 
d'Enfance qui, bien que wallon, était fort sensible à la culture 

118. Inédite. A.M.L. 13/19. 
119. Ernesto Rossi, n. à Livourne le 27 mars 1827, m. à Pescara le 4 juin 

1896. Célèbre tragédien dont les interprétations shakespeariennes étaient consi-
dérées comme exceptionnelles. V. à ce sujet l'article d'Emile Verhaeren : 
Ernesto Rossi. « L'Art Moderne », XIe Année. N° 17, 26 avril 1891 et Haulle-
ville : Lettre ouverte à propos d'Ernesto Rossi. 1D. N° 19, 7 mai 1891, Haulleville 
le dit « Supérieur à Rachel ». 

120. Rossi donna, en effet, une série de représentations à Bruxelles dans la 
première quinzaine de mai, jouant, entre autres, Othello, Le Roi Lear. Hamlet, 
Macbeth. 

121. Le programme du Concert populaire de la Monnaie comportait, en 
effet, dans sa seconde partie : un fragment du IIIe acte de Parsifal, la scène du 
Vendredi Saint et le final, le Venusberg, la bacchanale et une scène ajoutée de 
Tannhaiiser, le Preislied et le Final des Maîtres Chanteurs, cf. Lettre du 16 mai 
1891. Inédite A.M.L. 13/23. 

122. Inédite A.M.L. 13/17. 
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allemande 123 assistait lui aussi à des spectacles wagnériens ; 
mais nous n'avons pas jusqu'ici trouvé de commentaire qu'il 
aurait fait. N'était-il pas, d'ailleurs, un « poète dont la vocation 
était d'être peintre » 124 ? 

Arthur Cantillon 125, poète du troisième rayon, fils d ' indus-
triel, était destiné par les siens à prendre la succession pater-
nelle ; on lui fit donc faire des études de sciences commerciales 
à l'Institut supérieur de commerce (aujourd 'hui Faculté des 
Sciences Economiques appliquées) de Mons. Mais il avait eu à 
l 'Athénée de cette ville d'excellents professeurs de lettres 
(notamment des littératures germaniques) et très vite il fut 
attiré par la poésie ; quelques uns de ses amis partageaient 
d'ailleurs son enthousiasme. Dans l 'atmosphère wagnérienne 
qu'avait contribué à créer « La Société Nouvelle » il fonda, à la 
Taverne des Chevaliers, lieu de rencontre des étudiants, un 
« Cercle tétralogique ». Est-ce pour mieux initier ses compa-
gnons à l'art du musicien allemand qu'il écrivit la plaquette 
« Essai sur les Symboles de la Tétralogie wagnérienne » 126 ? Il 
n'était pas, comme ses prédécesseurs un musicien accompli 127 

et son petit ouvrage n'est donc pas une analyse de la technique 
musicale mais un essai sur la méthode suivie par Wagner dans 
la composition de ses drames lyriques. Nous ne citerons qu 'un 
bref passage qui nous éclairera sur les explications de l 'auteur. 
Il classe les héros en symboles et synthèses : « Tantôt ils repré-
sentent une idée, une passion quelconque, ils sont alors des 

123. On se souviendra qu'il traduisit Die Niebetungen de Friedrich Hebbel 
(Traduction restée inédite) et qu'il confia au « Flambeau » une version fran-
çaise de seize poèmes de Konrad-Ferdinand Meyer (décembre 1930). 

124. Cf. «Journal » inédit, (collection de M. Mark, F. Severin) et Fernand 
SEVERIN. Lettres à un jeune poète, publiées et commentées par Léon Koch-
nitzky, Bruxelles, Académie Royale de Langue et de Littérature françaises, 
1960, p. 44. 

125. Arthur-Adolphe-Joseph CANTILLON, n. à Pommeroeul le 31 mai 1893, 
m. à Ixelles. le 8 mai 1933. Cf. Raymond RENARD, Arthur Cantillon, Sa vie. 
Son œuvre, Mons, Fondation Warocqué, 1958 et notre essai dans Poètes et 
Polémistes, Bruxelles, La Renaissance du Livre, 1961, pp. 53-90. 

126. Arthur CANTILLON. Essai sur les symboles de la Tétralogie wagnérienne, 
Mons. Imprimerie générale, 1911. 

127. Nous n'avons pu savoir quelle avait été sa formation musicale. 
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symboles comme Briinhyld, comme Gutrune, Alberich ou les 
Nornes. Ils sont la personnification d 'une force, d 'un principe, 
d'un élément que Wagner idéalise pour employer un terme 
évocatif de Saint-Pol-Roux ; ailleurs, ils cristallisent en un seul 
corps toute une classe humaine, une totalité d'individus de 
mentalités pareilles. Ce sont alors purement des synthèses 
comme Siegfried, Mime ou les Géants » l 28 . 

Peu de temps après la parution de ce volume, le peintre Pol 
Stiévenart 129 qui était aussi écrivain, lançait la revue dont il 
était propriétaire : « Exil », périodique régulièrement irrégulier. 
Il était également musicien et il nous souvient l'avoir vu, dans 
sa retraite de Rochefort, se mettre au clavier d 'un vieux piano 
pour nous expliquer comment Wagner avait inséré sa propre 
claudication dans le thème de Mime ; avec sa faconde étourdis-
sante, il se lançait dans un commentaire souvent acerbe de 
l 'œuvre et de la personnalité du compositeur allemand. Parsifal 
fut créé à la Monnaie, dans une version française de Kufferath 
et Gauthier le 5 janvier 1914. Stiévenart y assistait et il lui 
consacra un long article I3°. Quelques lignes nous donneront 
l'esprit dans lequel il avait vu le drame lyrique dont il avait 
autrefois entendu des fragments 131 : « Ceux qui connurent ces 
temps héroïques (où l'on n'était pas équipé pour monter ce 
spectacle) ont d 'amples raisons de se réjouir, mais ils con-
fondent sous le nom de Parsifal, une très pure émotion d'art et 
le très cher souvenir de leur jeunesse disparue. Notre amour 
propre garde, au contraire, quelque rancune à ce Saint-Graal 
qui nous fut si longtemps dérobé. Il n'est pour nous aucune 
occasion de pérorer ni de conter nos voyages. Et notre rancune 
est d'oser juger l 'œuvre, de l'associer simplement à la Tétralo-
gie, à Tristan, aux Maîtres Chanteurs, et de ne lui dresser 

128. Op. cit., p. 16. 
129. Pol Philippe Jules Stiévenart, n. à Mons le 13 avril 1877. m. à Roche-

fort le 8 juin 1960. Cf. Albert MAQUET, Pol Stiévenart. artiste montois, Liège, 
La Vie Wallonne, 1957. Lors de la publication de son roman Cœur de Poire, 
Paris, Messein, 1934, (Collection « France-Belgique »), il fut accusé d'avoir 
plagié André Bâillon. Un jury d'honneur le blanchit totalement. 

130. La Vulgarisation de Parsifal, « Exil », Tome II, 1914, N° 1, pp. 27-32. 
131. D'après les déclarations qu'il nous a faites en 1956. 
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aucun socle spécial 132 ». Et un peu plus loin la condamnation 
(qui visera ensuite les épigones) s 'exprime avec cette causticité 
qu 'ont notée ceux qui ont approché l'artiste protéiforme : 
« C'est évidemment un œuf conservé de toute première qualité, 
disait un spectateur. Mais on ne gobe que les œufs frais » l 3 3 . 
Nous soupçonnons Stiévenart, matérialiste convaincu tout 
comme Paul Spaak, d'avoir peu apprécié le mysticisme du 
chef-d 'œuvre dans lequel notre compatriote Ernest Van Dijck 
incarnait le rôle titulaire. 

Stiévenart avait passé de nombreuses années en Italie : à 
Anticoli dont un film a assuré la gloire l 34 . Un autre de nos 
compatriotes allait l'imiter et s'insérer pendant quelques mois 
dans l'histoire interne du pays : Léon Kochnikzky 135 n'allait-il 
pas être, en effet, « Ministre des Affaires Etrangères de 
d 'Annunzio » à Fiume 136 ? Lui aussi était à la fois poète, musi-
cien 137 et critique d'art et dans son avant-dernier livre, pos-
thume 138, un paragraphe : Transports évoque Wagner. Parlant 
de ses traversées maritimes, il dit que, chaque fois qu'il 
s'éveille, il perçoit en même temps que l'agitation des marins 
au travail sur le pont, la phrase fameuse du premier acte de 
Tristan et il reproduit un fragment de la partition. 11 rappelle 
que le compositeur ne fit qu 'un seul voyage en mer et que bien 
des années plus tard, il en tira l 'inspiration du Vaisseau Fan-

132. Art. cit., p. 28. 
133. IDEM. 

134. Il s'agit du film Pain, Amour et Fantaisie de Vittorio de Sica. 
135. Léon Alexandre Kocknitzky, n. à Saint-Josse-Ten-Noode, le 2 août 

1892, m. à Côme le 29 mai 1965. Cf. sur ce personnage d'un format exception-
nel : Robert O. J. V A N NUFFEL. Léon Kocknitzky sous presse. 

136. Cf. à ce sujet : Robert O . J. V A N NUFFEL, Les Belges et la Question de 
Fiume, La Belgique, l'Italie et le Saint Siège, 1 9 1 4 - 1 9 1 9 , Numéro spécial de la 
revue « Risorgimento », XXE Année, 1979, pp. 277-305. 

137. Il eut comme professeurs d'excellents musiciens, pédagogues éprou-
vés : Auguste De Boeck n. à Merchtem le 9 mai 1865, y décédé le 9 octobre 
1937. Compositeur notamment de La Route d'Emeraude, tirée du roman 
d'Eugène Demolder, sur un livret de Max Hautier, (le futur compositeur et 
chef d'orchestre Max Alexys) et Eugène Delune, n. à Charleroi le 15 mai 1876, 
m. à Paris le 5 janvier 1940. Compositeur et chef d'orchestre, vainqueur du 
Prix de Rome en 1905. 

138. Léon KOCHNITZKY. Appogiatures, Bruxelles, André de Rache, 1966. 
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tome. Il résume brièvement l'histoire de la péripétie drama-
tique et, en citant quelques passages, dans leur transcription 
musicale, il en donne la genèse et la signification. Il présente 
ensuite un portrait moral de l 'Allemand, portrait qui sous sa 
plume acerbe, prend une allure moqueuse : « Wagner, impos-
teur sans cesse en éveil, t ruqueur sans vergogne, enchanteur 
qui finit en prestidigitateur, fléau d 'un âge misérable, nous te 
connaissons : caphon, low-middle-class, kis-polgas, milkobourjois-
nille 139, Jourdain, Gorgibus et Tartuffe. Gros malin qui com-
mande ses robes de chambre à Vienne et son portrait à Renoir. 
Adorateur de la glèbe allemande qui ne se plaît qu'à Vienne 
ou à Palerme, Saxon qui charme surtout les Français et les 
Italiens, antisémite idolâtré des Juifs, homme à femmes chéri 
des invertis, petit bourgeois entouré de duchesses ; vulgaire, 
prolixe, salace, pédant comme Beckmesser, perfide comme 
Ortrude, rusé comme Loque, nous te connaissons. Victor Hugo 
hélas ! disait André Gide. Il faudrait ajouter : Wagner pur-
troppo » 140. Et la diatribe se prolonge pour se conclure par cette 
condamnation : « Ce siècle bourgeois est le tien. Et nul autre — 
pas même Hugo — ne peut t'en contester la domination » 141. 

Certes, le personnage de Wagner peut ne pas susciter l 'admi-
ration unanime, mais il nous semble que le ton d'espièglerie 
condamné à la fois par Severin 142 et d 'Annunzio 143 est, 
malgré tout, peu de mise ici. 

139. Injures tirées des différentes langues que Kochnitzky pratiquait. 
140. Op. cit.. p. 35. 
141. ID., p. 38, on pense à Léon Daudet et à son « stupide XIXe siècle ». 
142. Cf. Lettres à un jeune poète, cit. p. 101 « ce perpétuel ton de plaisante-

rie, cette gaminerie me fatiguent ». 
143. Lorsque Kochnitzky s'apprêtait à publier Le Bal des Ardents ou La 

Saison de Fiume (qui ne parut que dans la version italienne d'Alberto Luchini 
sous le titre La Quinta Stagione o J Centauri di Fiume, Bologne, Zanichelli, 
1922) sans en avoir soumis le texte à d'Annunzio, celui-ci en conçut quelque 
humeur et faisant sans doute allusion au volume Vingt-quatre rondeaux pour 
faire danser les grandes personnes et à la dédicace qui l'ornait, l'écrivain italien 
écrivit à sa femme : « Cette légèreté et manie de plaisanterie (fondée aussi sur 
des inventions d'un goût douteux) est d'une qualité littéraire ou littèratoïde très 
moderne » (cf. Vittore Fiocca D'Annunzio et Kochnitzky. Quelques inédits sur 
Le Bal des Ardents, « Le Flambeau » XIL, N° 4, septembre-octobre 1966, 
pp. 559-560. 
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Les écrivains qui avaient suivi avec un intérêt, souvent pas-
sionné, les représentations wagnériennes s'inspirèrent-ils du 
Maître de Bayreuth dans leurs propres œuvres ? 

Dès 1885, Albert ' Giraud publiait dans « La Jeune Bel-
gique » un poème intitulé Lohengrin qui n'est certes pas 
entièrement consacré au personnage titulaire du drame lyrique. 
Une strophe, au moins, l 'évoque : 

C'est Lohengrin enfant qui, traîné par des cygnes, 
Vogue vers ma douleur comme vers son Eisa, 
Bannissant à jamais les souvenirs indignes 
Des cœurs tumultueux que la vie épuisa, 
C'est Lohengrin enfant qui, traîné par des cygnes, 
Vogue vers ma douleur comme vers son Eisa » 144 

La première guerre mondiale raviva la querelle autour du 
« germanisme » de Wagner. Giraud, dans un mouvement 
d'indignation, prit la défense du compositeur : 

Petits Teutons ! laissez tranquille ce génie ! 
Ne vous réclamez pas du chêne souverain 
Qui sur le monde entier, par dessus le vieux Rhin, 
Etend, pleine d'oiseaux, sa ramure infinie ! 

De qui descendez-vous ? De Siegmund ? De Siegfried ? 
Du fier sauveur d'Eisa ? Du blond chevalier d'Eve ? 
Ne troublez pas la solitude de Wahnfried 
Et laissez l'enchanteur continuer son rêve ! 

S'il vous faut des aïeux dans l'œuvre de Wagner 
Prenez Hagen, prenez Alberich, prenez Mime 
Ou la brute Fasolt ou le dragon Fafner ! 

Ou si vous préférez un chanteur magnanime 
Celui qui vous convient comme auteur légitime, 
C'est Beckmesser, Sixtus, greffier de Nuremberg 14S. 

Puisque nous en sommes à évoquer les événements tra-
giques de 1914. rappelons qu'Emile van Arenbergh consacra 

144. « La Jeune Belgique», 5E Année, Tome IV, n° 11. 5 novembre 1885, 
pp. 5 4 2 - 5 4 3 . Le poème est repris dans le Parnasse de la Jeune Belgique, 
pp. 1 3 4 - 1 3 5 et dans Hors du Siècle, Edition définitive, Bruxelles, Lacomblez, 
1897 , p p . 2 0 - 2 2 . 

145. Albert G I R A U D , Le Laurier, Bruxelles, Lamberty [ 1 9 1 9 ] , pp. 1 7 7 - 1 7 8 . 
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quelques sonnets de son recueil Les Médailles au martyre de sa 
ville natale ; l 'un d'eux, A l'Allemagne, après avoir cité Beetho-
ven, Weber, Schubert condamne : 

Ton chant divin s'est tu. Ton noble Lohengrin, 
Se changeant en soudard, hurla la « Garde au Rhin » 
Ton orchestre à présent, c'est le canon qui tonne » 146 

Le chevalier au cygne semble avoir été le héros de prédilec-
tion de nos compatriotes. Grégoire Le Roy l'entrevoit dans un 
rêve qui entraîne son cœur tristement ébloui 147. Nous retrou-
vons Lohengrin dans le roman d 'Henry Maubel : Quelqu'un 
d'aujourd'hui. Lucy Leroy-Thibaut a très bien montré combien 
fut grande l ' influence du musicien sur la pensée et la sensibilité 
de l 'auteur et il serait outrecuidant de refaire, après elle, l 'ana-
lyse de cet apport. Elle nous dit aussi que c'est la première fois 
que « l 'amour occupe une place, sinon primordiale, du moins 
importante » 148 dans les écrits de Maubel. En fait, ce livre, 
d 'une lecture ardue, n'est pas à proprement parler un roman, 
c'est plutôt le portrait d 'un homme, assoiffé de spiritualité, 
auquel les autres personnages servent en quelque sorte de 
miroir où sa pensée se réfléchit et parfois se réfracte sous les 
rayons obliques que projettent ceux que nous appellerions des 
figurants, sauf peut-être Max qui est comme son contrepoint. 
Certes l 'amour a sa place dans ces pages où les échanges 
d'idées sont la trame du texte. On a vu, avec raison, dans le 
héros du livre, Christian, Maubel lui-même et dans Madeleine, 
la projection d 'une femme qu'il a aimée : l'actrice Berthe 
Bady 149. Un dimanche, les deux amis vont rendre visite à 
Madeleine, Marthe et Yvonne, orphelines, qui vivent seules 
avec leur vieille bonne. Tandis qu'elle introduit des visiteurs 

146. Emile VAN ARENBERGH. Les Médailles, Paris, Bruxelles, Sand 1921, 

p. 188. 
147. Grégoire LE ROY. Mon Cœur pleure d'autrefois, Paris. Vanier, 1889, 

Lohengrin. pp. 13-14. 

148. Op. cit. p. 86. 
149. Cette comédienne belge a fait sa carrière à Paris en jouant Ibsen, 

Strindberg et Henry Bataille. Elle est morte à Paris en 1921. Elle a beaucoup 
travaillé au théâtre de l'Œuvre avec Lugné-Poe. 
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Madeleine déclare : « J 'ai lu toute la légende de Lohengrin 
aujourd 'hui ». Au moment, où ils pénètrent dans la maison, 
Marthe était au piano : 

« C'est vous, n'est-ce pas, qui jouiez le choral de Frank ? (sic) 

Sans répondre à la question, Marthe demandai t : 

N'est-ce pas que ça ressemble à Parsifal, la montée au temple ? 
Trouvez-vous ? 

Pendant que Madeleine revenant à sa pensée commencée 
disait : 

... Toute la légende du Cœur d'Eisa ; et à part elle, d'une voix 
rentrée, le regard traînant : Mon Seigneur, mon héros, mon maître, 
sauve-moi ! Puis, relevant le ton : C'est comme quand nous disions 
au couvent : Seigneur, sauvez-nous de l'orgueil ». 

Au chapitre suivant, obsédée par la figure d'Eisa, Mad, 
« poussée par un irrésistable sentiment de destruction » se 
demande pourquoi l 'héroïne ne peut savoir le secret de Lohen-
grin et Christian de lui répondre : « Les femmes doivent sou-
mettre leur amour à l'Intelligence parce que Dieu qui leur 
donna sa vie ne renaît que par leur foi et que si elles lui reti-
raient leur fidélité lui-même deviendrait faillible, parce que la 
pensée est en peine et souffre de ne pouvoir se fixer » '5 0 . 

Dans un long monologue, que Max écoute placidement, 
Christian déclare : « L'œuvre de Wagner est-elle autre chose 
que le long processionnement des aspirations religieuses et leur 
groupement autour de la pensée chrétienne ? Et qu'est-ce que 
les cérémonies du plus haut culte, sinon la pieuse mise en 
scène d 'un poème symbolique ? Le théâtre de Bayreuth est le 
temple des néo-croyants et Parsifal le cantique de ralliement 
des âmes modernes. Quand les âmes seront tout à fait désem-
parées. dans la ruine de l'être, c'est là qu'elles viendront 
prier » 15 ' . 

Au dernier chapitre. Max fait observer à Christian, à propos 
de Mad : « Un charme vertigineux l'attire où tu ne peux aller. 

150. Vol. cil., p. 99. 
151. 1D.. pp. 107-108. 
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Elle ressemble à Senta. Elle aussi est une fiancée de la mer, 
fiancée à cet océan houlant du gouffre aux étoiles et des étoiles 
au gouffre » l 5 2 . Faut-il rappeler que Senta est un personnage 
du Vaisseau Fantôme ? 

Lucy Leroy-Thibaut estime que Quelqu'un d'aujourd'hui est 
une œuvre touffue, parfois déconcertante où la pensée de 
Maubel s 'exprime en profondeur » l 53 . L'écrivain lui-même 
était conscient de l'inégalité de son livre puisque, selon son 
dernier éditeur l 54 , il « y avait là ce qu'il avait écrit de meilleur 
et de pire ». Il avait, nous dit-on, l 'intention de le remanier : le 
Destin ne lui en a pas laissé le temps. Eût-il changé la structure 
de son ouvrage? C'est peu p robab le ; sans doute l'aurait-il 
élagué des termes « symbolistes ». Qu' importe ? Nous sommes 
sans doute ici devant le « roman » le plus wagnérien de toutes 
nos lettres " 5 . 

Nous ne croyons pas que les « Vers pour Yseult » de Severin 
doivent quelque chose au drame lyrique de Tristan. Le poète-
professeur a sans doute été inspiré par les fragments de Tho-
mas et de Béroul. En revanche Chantefable un peu naïve est, 
comme le remarque justement Michel Otten l 56 , « un recueil 
qui tend à unir poésie et musique, sous l 'influence avouée de 
Wagner. Mais Mockel se révèle bien plus fidèle à l'esprit de 
Wagner que tous les Symbolistes français ; chez lui, la musique 
ne devient pas un des aspects du poème, elle a son existence 
propre, parallèle à la poésie ». La préface indique combien 
l 'auteur avait retenu la technique du leit-motiv : ne la retrouve-
t-on pas dans ce retour de mots aux sens voisins : courbes, 
volutes, tourne, s'enroule qui se succèdent sans cesse comme 
pour indiquer un rythme de valse ? 157. 

152. ID., p. 199. 
153. Op. cil., p. 67. 
154. Edition citée. En « Avant dire ». 
155. Fernand SEVERIN. Le Lys, Bruxelles Lacombles, Paris, Lemerre, 1888 , 

pp. 2 5 - 2 7 . On sait que l'auteur répudia ce recueil par la suite. 
156. Albert MOCKEL. Esthétique du Symbolisme..., précédée d'une étude sur 

Albert Mockel par Michel Otten, Bruxelles, Académie Royale de Langue et de 
Littérature française, 1962, p. 26. 

157. Albert MOCKEL. Chantefable un peu naïve, s.l. n.d. (1891), pp. 7-16. 
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On connaît la verve acide de Théo Hannon. Elle ne justifie 
pas. à nos yeux, la parodie qu'il commet en 1887 sous le titre 
de La Walkyrologie où l'on voit agir des personnages comme 
Singe-mou, Si-Dinde et où les Walkyries deviennent des Walki-
rient et des Walkipleurent ; où l'on retrouve des vers — car ce 
mauvais pensum est écrit en vers — empruntés à différents 
écrivains ou à de fîères devises : « Fais ce que dois, advienne 
que pourra ! », où l'on dit, à la didascalie de la scène III de 
l'acte I : « Singe-mou est allé s 'étendre sur la peau de mouton, 
sans paroles comme une romance de Mendelssohn (O Wagner, 
pardon) sombre et tout à ses pensées jaunies » l58. 

Il méritait bien la volée de bois vert que lui assénà Edmond 
Picard, à qui il avait envoyé sa plaquette avec la dédicace : « A 
Edmond Picard, en Valkyrigolant ». De cette condamnation, 
nous voulons épingler deux courts passages qui diront mieux 
que nous ne pourrions le faire la colère que ce méchant écrit 
suscite : « Ce n'est pas vous, n'est-ce pas... qui avez écrit cette 
malpropreté, déposée au pied d 'un chef d'œuvre.. . ». « Choir 
dans ces latrines ; la basse parodie des chefs d 'œuvre, en style 
de commis-voyageur essayant d'égayer une table d'hôtes de 
province. Ah ! ce n'est pas la décadence, cela, noble en ses 
misères souvent, c'est la déchéance. Et j 'a ime mieux vous croire 
mort et crayonner sur la tombe de l 'adroit rimeur d'autrefois : 
FEU H A N N O N ! » L 5 9 . 

Dans une conférence faite à Louvain le 4 mai 1909, Iwan 
Gilkin évoquait les réunions que tenaient dans la ville universi-
taire les diverses sociétés où se rencontraient les étudiants — 
nombre d'entre eux appartenaient à la Faculté de Droit — 
pour y discourir et y discuter d'art et de littérature. Parmi eux, 
un anversois, qui se destinait au notariat ; Ernest Van Dijck. 
Celui-ci avait composé une tragédie en prose. Le Roi A veugle, 

158. Théo H A N N O N . La Walkyrologie. Tragédie éclair. Aux îles Amazones, 
chez tous les maquignons, [Bruxelles, Lefèvre], s.d. ( 1 8 8 7 ) . 

159. Edmond Picard, c.r. de la plaquette, « L'Art Moderne » septième 
Année, N° 13, 27 mars 1887 ; contrairement aux traditions de la revue, l'article 
est signé. 
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si ridicule que sa répétition fut interrompue tant elle avait 
suscité le fou rire au sein des joyeux goliards qui décrétèrent 
aussitôt « qu'elle était trop belle pour être représentée devant un 
vil public » 160. 

Un des premiers numéros de « La Jeune Belgique » publiait 
un sonnet, signé Ernest V. D., Lamento l é l . Ce n'est certes pas 
un chef d 'œuvre si on en juge par le dernier tercet : 

Garde-moi ma douleur par toi seule charmée, 

Rappelle-toi l'épine et la fleur parfumée 

Qu'on cueille en même temps... pour n'avoir que la fleur. 

Ce n'est heureusement pas dans les lettres que le tabellion 
manqué devait moissonner ses lauriers. Il fit d 'abord du jour-
nalisme en Belgique puis à Paris où il étudia le chant avec 
Saint-Yves-Bax. Massenet lui demanda de chanter au concours 
de Rome pour remplacer le titulaire absent. Sa prestation fut 
des plus appréciées et il fut invité à prêter son concours les 2 et 
9 décembre 1886 aux Concerts Lamoureux. Sa carrière était 
engagée : le 3 mai 1887 il incarnait le personnage de Lohengrin 
au Théâtre Eden de Paris ; il allait devenir, à Bayreuth, l'inter-
prète de prédilection de Parsifal (1888-1914), drame qu'il fit 
applaudir sur les plus grandes scènes du monde. La littérature 
ne l'avait pas mené à la critique musicale mais au triomphe 
vocal dans les difficiles ouvrages wagnériens 162. 

En 1897, de Brinn'Gaubast et Barthélémy publièrent une 
traduction des Meistersinger 163, accompagnée d 'un commen-

160. La conférence fut publiée dans La Belgique artistique et littéraire, 
Tome XVI. 1919. N° 4 sous le titre: Les origines estudiantines de la «Jeune 
Belgique à l'Université de Louvain. 

161. « La Jeune Belgique » Tome premier. Deuxième Année, N° 4, 
15 janvier 1882, p. 61. 

162. Ernest Marie Hubert Van Dijck, n. à Anvers le 2 avril 1861, m. à 
Berlaer (Lierre) le 31 août 1932. Il était le gendre du célèbre violoniste Adrien 
François Servais et donc «juridiquement » le beau-frère de Franz Servais, cf. 
Henri de C U R Z O N , Ernest Van Dijck. une gloire belge de l'art lyrique. Bruxelles. 
Librairie Nationale d'Art et d'Histoire, 1923. 

163. Louis Pilate de BRINN'GAUBAST et Edmond BARTHÉLÉMY, Les Maîtres 
Chanteurs de Nuremberg. Paris, Dentu. 1897. 
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taire musicologique et de notes philosophiques. « La Jeune Bel-
gique » vivait sa lente agonie : Iwan Gilkin consacra à ce livre 
un long compte rendu dans lequel il déplorait que les tra-
ductions françaises manquassent de l'élan lyrique de la poésie 
wagnérienne. Il faisait une nouvelle fois l'analyse du drame, 
insistant sur sa signification et répétant que « grâce aux leit-
motive, la musique parle ici un langage clair et la quintessence 
de la pensée de Wagner y éclate en pleine lumière » (p. 92). 

De cet article, nous aimerions retenir une seule phrase : « ... 
dans le temps présent, l 'éducation d 'un lettré n'est pas com-
plète s'il n'est initié à tous les arts » (p. 91). 

C'est par cette citation, dont la portée reste toujours 
actuelle, que nous voudrions conclure ces pages qui pourraient, 
en toute modestie, emprunter à Octave Maus la signature d 'un 
« wagnériste » *. 

* Cet exposé ne se veut, en aucun cas exhaustif et nous aurions pu citer 
encore Francis Nautet, Léon Dommartin (Jean d'Ardenne), Stéphane Richelle, 
etc... 



Chronique 

Séances mensuelles 

La séance mensuel le du 14 janvier s'est tenue sous la présidence de 

M. T h o m a s Owen qui en tamai t ses fonctions de directeur de l 'année. 

L 'Académie a désigné ceux de ses m e m b r e s qui siégeront dans les 

deux jurys chargés de décerner les prix du Conseil de la C o m m u -

nauté. Elle a en t amé des dél ibérat ions impor tantes sur son statut dans 

le cadre de la ré forme de l 'Etat . 

Elle a a t t r ibué le G r a n d Prix de Poésie Alber t Mockel à M m e 

Anne-Mar ie Kegels pour l 'ensemble de son œuvre , le Prix Georges 

Vaxelaire à M. Gabr ie l Deb lander pour sa pièce Pieds nus au bord de 
la rivière, le Prix Lucien Malper tuis à M. Marcel Fa lmagne pour 

l ' ensemble de son œuvre d rama t ique et le Prix Félix Denayer à M. 

René H é n o u m o n t pour ses récents romans autobiographiques . 

L 'Académie a en outre at t r ibué un certain n o m b r e de subvent ions 

à des revues littéraires et des aides à l 'édition, sur proposit ion de la 

Commiss ion consultat ive du Fonds Nat ional de la Lit térature. 

L 'Académie, réunie en séance mensuel le le 11 février, a consacré 

l 'essentiel de cette séance à une réflexion appro fond ie sur son statut 

futur . 

La séance mensuel le du 10 mars, sous la présidence de M. T h o m a s 

Owen, directeur, a permis à l 'Académie d ' en tendre une communica -

tion de M. Pierre Ruelle : Le Borinage de 1925 à 1935 - un paysage 
intellectuel oublié, dont le texte paraî t dans ce Bulletin. L 'Académie a 

at t r ibué plusieurs subvent ions d 'a ide à l 'édition, dans le cadre du 

Fonds Nat iona l de la Littérature. 
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14 x 20 de 470 à 500 pages, illustrés de 74 portraits. Chaque 
volume 400,-

ACTES du Colloque Baudelaire, Namur et Bruxelles 1967, publiés 
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(Carlo Bronne, Pierre Emmanuel, Marcel Thiry, Pierre 
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V1I-304 p. — 1958 300,-
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BUCHOLE Rosa. — L'Évolution poétique de Robert Desnos. 1 vol. 
14 x 20 de 328 p. — 1956 4 0 0 -
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(1815-1850). I. La Bataille romantique. 1 vol. in-8° de 423 p. 
- 1931 4 8 0 , -

CHARLIER Gustave. — Le Mouvement romantique en Belgique. 
(1815-1850). II. Vers un Romantisme national. 1 vol. in-8° de 
546 p . — 1948 600,— 

CHARLIER Gustave. — La Trage-Comédie Pastoralle (1594). 
1 vol. in-8° de 116 p. — 1959 160,— 

CHRISTOPHE Lucien. — Albert Giraud. Son œuvre et son temps. 
1 vol. 14 x 20 de 142 p. — 1960 200,— 

Pour le Centenaire de COLETTE, textes de Georges Sion, Fran-
çoise Mallet-Joris, Pierre Falize, Lucienne Desnoues et Carlo 
Bronne, 1 plaquette de 57 p., avec un dessin de Jean-Jacques 
Gailliard 80,— 

C U L O T Jean-Marie. — Bibliographie d'Émile Verhaeren. 1 vol. in-
8° de 156 p. — 1958 200,— 

DAVIGNON Henri. — L'Amitié de Max Elskamp et d'Albert 
Mockel (Lettres inédites). 1 vol. 14 x 20 de 76 p. — 1955 . . . 150,— 

DAVIGNON Henri. — Charles Van Lerberghe et ses amis. I vol. 
in-8°de 184 p. — 1952 300,— 



118 Ouvrages publiés 

DAVIGNON Henri. — De la Princesse de Clèves à Thérèse Des-
queyroux. 1 vol. 14 x 20 de 237 p. — 1963 300,— 

DEFRENNE Madeleine. — Odilon-Jean Périer. 1 vol. in-8° de 
468 p. — 1957 600,— 

D E R E U L Xavier. — Le roman d'un géologue. Réédition (Préface 
de Gustave Charlier et introduction de Marie Gevers). 1 vol. 
14 x 20 de 292 p. - 1958 3 5 0 , -

D E S O N A Y Fernand. — Ronsard poète de l'amour. I. Cassandre. 
1 vol. in-8° de 282 p. — Réimpression, 1965 360,— 

D E S O N A Y Fernand. — Ronsard poète de l'amour. II. De Marie à 
Genèvre. 1 vol. in-8° dde 317 p. — Réimpression, 1965 450,— 

D E S O N A Y Fernand. — Ronsard poète de l'amour. III. Du poète de 
cour au chantre d'Hélène. 1 vol. in-8° de 415 p. — 1959 540,— 

DE S P R I M O N T Charles. — La Rose et l'Épée. Réédition. I vol. 
14 x 20 de 126 p. — 1936 1 5 0 , -

D O U T R E P O N T Georges. — Les Proscrits du Coup d'État du 2 dé-
cembre 1851 en Belgique. 1 vol. in-8° de 169 p. — 1938 200,— 

D U B O I S Jacques — Les Romanciers français de l'Instantané au 
XIX'siècle. 1 vol. in-8° de 221 p. — 1963 300,— 

G I L L I S Anne-Marie. — Edmond Breuché de la Croix. 1 vol. 14 x 
20 de 170 p. — 1957 220,— 

G I L S O U L Robert. — La Théorie de l'Art pour l'Art chez les écri-
vains belges de 1830 à nos jours. 1 vol. in-8° de 418 p. — 1936 480,— 

G I L S O U L Robert. — Les influences anglo-saxonnes sur les Lettres 
françaises de Belgique de 1850 à 1880. 1 vol. in-8e de 342 p. — 

1 9 5 3 4 8 0 , — 

G I R A U D Albert. — Critique littéraire. Réédition. 1 vol. 14 x 2 0 de 
187 p . — 1951 2 7 0 , -

G U I E T T E Robert. — Max Elskamp et Jean de Bosschère. Corres-
pondance. 1 vol. 14 x 20 de 64 p. — 1963 100,— 

G U I L L A U M E Jean S.J. — Essai sur la valeur exégétique du subs-
tantif dans tes « Entrevisions » et « La Chanson d'Ève » de Van 
Lerberghe. 1 vol. in-8° de 303 p. — 1956 400 — 

G U I L L A U M E Jean S.J. — Le mot-thème dans l'exégèse de Van 
Lerberghe. 1 vol. in-8° de 108 p. — 1959 2 0 0 , -

H A L L I N - B E R T I N Dominique. — Le fantastique dans l'œuvre en 
prose de Marcel Thiry. 1 vol. in-8° de 226 p. — 1981 360,— 

H A U S T Jean. — Médicinaire Liégeois du XIII' siècle et Médici-
naire Namurois du XIVe (manuscrits 815 et 2700 de Darms-
tadt). 1 vol. in-8° de 215 p. — 1941 300,— 

H E U S Y Paul. — Un coin de la Vie de misère. Réédition. 1 vol. 
14 x 20 de 167 p. — 1942 200 — 
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HOUSSA Nicole. — Le souci de l'expression chez Colette. 1 vol. 
14 x 2 0 de 2 3 6 p. — 1958 3 0 0 — 

« La Jeune Belgique » (et « La Jeune revue littéraire »). Tables 
générales des matières, par Charles Lequeux (Introduction par 
Joseph Hanse). 1 vol. in-8° de 150 p. — 1964 200,— 

JAMMES Francis et B R A U N Thomas. — Correspondance ( 1 8 9 8 -

1 9 3 7 ) . Texte établi et présenté par Daniel Laroche. Introduc-
tion de Benoît Braun. 1 vol. in-8° de 2 3 8 p. — 1 9 7 2 3 6 0 , — 

KLINKENBERG Jean-Marie. — Style et Archaïsme dans la Légende 
d'Ulenspiegel de Charles De Coster, 2 vol. in-8°, 425 p. + 
358 p.. 1973 7 5 0 , -

LECOCQ Albert. — Œuvre poétique. Avant-propos de Robert 
Silvercruys. Images d'Auguste Donnay. Avec des textes iné-
dits. 1 vol. in-8° de 336 p 480,— 

MAES Pierre. — Georges Rodenbach (1855-1898). Ouvrage cou-
ronné par l'Académie française. 1 vol. 14 x 20 de 352 p. — 
1952 420,— 

MARET François. — Il y avait une fois. 1 vol. 14 x 20 de 116 p. 
— 1943 180,— 

MORTIER Roland. — Le Tableau littéraire de la France au 
XVIIIe siècle. 1 vol. de 14 x 20 de 145 p. — 1972 210,— 

M O U L I N Jeanine. — Fernand Crommelynck, textes inconnus et 
peu connus, étude critique et littéraire, 332 p. in-8°, plus 
iconographie — 1974 420,— 

M O U L I N Jeanine. — Fernand Crommelynck ou le théâtre du 
paroxysme. 1 vol. in-8° de 450 p. — 1978 600,— 

N O U L E T Émilie. — Le premier visage de Rimbaud, nouvelle édi-
tion revue et complétée, 1 vol. 14 x 20, 335 p. — 1973 390,— 

OTTEN Michel. — Albert Mockel. Esthétique du Symbolisme. 
1 vol. in-8° de 256 p. — 1962 3 6 0 , -

PAQUOT Marcel. — Les Étrangers dans les divertissements de la 
Cour, de Beaujoyeulx à Molière. 1 vol. in-8° de 224 p 300,— 

PICARD Edmond. — L'Amiral. Réédition. 1 vol. 14 x 20 de 95 p. 
— 1939 150,— 

PIELTAIN Paul. — Le Cimetière marin de Paul Valéry (essai 

d'explication et commentaire). 1 vol. in-8° de 324 p. — 1975 . 450,— 

PIRMEZ Octave. — Jours de Solitude. Réédition. 1 vol. 14 x 20 
de 351 p. — 1932 420,— 

POHL Jacques. — Témoignages sur la syntaxe du verbe dans quel-
ques parlers français de Belgique. — 1 vol. in-8° de 248 p. — 
1962 3 0 0 , -

REICHERT Madeleine. — Les sources allemandes des œuvres poé-
tiques d'André Van Hasselt. 1 vol. in-8° de 248 p. — 1933 320,— 
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REIDER Paul. — Mademoiselle Vallanlin. Réédition (Introduction 
par Gustave Vanwelkenhuyzen). 1 vol. 14 x 20 de 216 p. — 
1959 2 5 0 , -

REMACLE Madeleine. — L'élément poétique dans «À la recherche 
du Temps perdu » de Marcel Proust. I vol. in-8° de 213 p. — 
1954 3 0 0 , -

R E N C H O N Hector. — Études de syntaxe descriptive. Tome I : La 
conjonction « si » et l'emploi des formes verbales. 1 vol. in-8° de 
200 p. — 1967. Réimpression en 1969 300,— 

Tome II : La syntaxe de l'interrogation. 1 vol. in-8° de 284 p. 
— 1967. Réimpression en 1969 360,— 

R O B I N Eugène. — Impressions littéraires (Introduction par Gus-
tave Charlier). 1 vol. 14 x 20 de 212 p. — 1957 300,— 

RUELLE Pierre. — Le vocabulaire professionnel du houilleur 
borain. 1 vol. in-8° de 200 p. — 1953. Réédition en 1981 . . . . 320,— 

S A N V I C Romain. — Trois adaptations de Shakespeare : Mesure 
pour Mesure, Le Roi Lear, La Tempête. Introduction et 
notices de Georges Sion. 1 vol. in-8° de 382 p 450,— 

SCHAEFFER Pierre-Jean. — Jules Destrée. Essai biographique. 
1 vol. in-8° de 420 p. — 1962 5 4 0 -

SEVERIN Fernand. — Lettres à un jeune poète, publiées et com-
mentées par Léon Kochnitzky. 1 vol. 14 x 20 de 132 p. — 
1960 180 — 

SOREIL Arsène. — Introduction à l'histoire de l'Esthétique fran-
çaise (troisième édition revue et augmentée). 1 vol. in-8° de 
172 p. - 1966 240,— 

TERRASSE Jean. — Jean-Jacques Rousseau et la quête de l'âge 
d'or. 1 vol. in-8° de 319 p. — 1970 400 — 

T H I R Y Claude. — Le Jeu de l'Étoile du manuscrit de Cornillon. 
1 vol. in-8° de 170 pp. — 1980 3 0 0 , -

T H O M A S Paul-Lucien. — Le Vers moderne. 1 vol. in-8° de 2 7 4 p. 
— 1943 300,— 

V A N D R U N N E N James. — En pays wallon. Réédition. 1 vol. 14 x 
20 de 241 p. - 1935 3 0 0 , -

V A N W E L K E N H U Y Z E N Gustave. — Histoire d'un livre : « Un 
Mâle», de Camille Lemonnier. 1 voL 14 x 20 de 162 p. — 
1961 2 4 0 , -

V A N Z Y P E Gustave. — Itinéraires et portraits. Introduction par 
Gustave Vanwelkenhuyzen. 1 vol. 14 x 20 de 184 p. — 1969 200,— 

VERMEULEN François. — Edmond Picard et le réveil des Lettres 
belges (1881-1898). 1 vol. in-8° de 100 p. - 1935 1 4 0 , -
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VIVIER Robert. — Et la poésie fut langage. 1 vol. 14 x 20 de 
232 p. — 1954. Réimpression en 1970 300 — 

VIVIER Robert. — Traditore. 1 vol. in-8° de 2 8 5 p. — 1 9 6 0 3 6 0 , — 

« L A W A L L O N I E » . — Table générale des matières (juin 1 8 8 6 à 
décembre 1 8 9 2 ) par Ch. LEQUEUX. — 1 vol. in-8° de 44 p. — 
1 9 6 1 9 5 , — 

W A R N A N T Léon. — La Culture en Hesbaye liégeoise. 1 vol. in-8° 
de 255 p, — 1949 300,— 

WILLAIME Élie. — Fernand Severin. — Le poète et son Art. 1 vol. 
14 x 20 de 212 p. — 1941 300 — 

W Y N A N T Marc. — La genèse de « Meurtres » de Charles Plisnier. 
1 vol. in-8° de 200 p. — 1978 2 5 0 , -

Livres épuisés 

BAYOT Alphonse : Le Poème moral. 
BRUCHER Roger: Maurice Maeterlinck, l'œuvre et son audience, (bibliogra-

phie). 
COMPERE Gaston : Le théâtre de Maurice Maeterlinck. 
D O N E U X Guy : Maurice Maeterlinck. Une poésie. Une sagesse. Un homme. 
D O U T R E P O N T Georges : La littérature et les médecins en France. 
ÉTIENNE Servais : Les Sources de « Bug-Jargal ». 
FRANÇOIS Simone : Le Dandysme et Marcel Proust (De Brummel au Baron 

de Charlus). 
G U I L L A U M E Jean : La poésie de Van Lerberghe. 
G U I L L A U M E Jean : « Les Chimères » de Nerval. 
HANSE Joseph : Charles De Coster. 
LEJEUNE Rita : Renaut de Beaujeu. Le lai d'Ignaure ou Lai du prisonnier. 
LEMONNIER Camille : Paysages de Belgique. 
MICHEL Louis. — Les légendes épiques carolingiennes dans l'œuvre de Jean 

d'Outremeuse. 
REMACLE Louis : Le parler de La Gleize. 
SOSSET LL. : Introduction à l'œuvre de Charles De Coster. 
VANWELKENHUYZEN Gustave: L'influence du naturalisme français en Bel-

gique. 
VIVIER Robert : L'originalité de Baudelaire . 
WILMOTTE Maurice : Les origines du Roman en France. 

En outre, la plupart des communications et articles publiés dans ce Bulle-
tin depuis sa création existent en tirés à part. 

Le présent tarif annule les précédents. 


