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SÉANCE PUBLIQUE DU 22 O C T O B R E 1983 

Philippe Jaccottet, Prix Habif 

Allocution de M. Georges SION 

Il y a quelques jours, le 10 octobre dernier, dans ce même 
palais des Académies, la Fondation F.V.S. de Hambourg 
remettait le Prix Montaigne à notre confrère Roland Mortier. 
Nous avions l'occasion de rappeler, alors, que ce prix avait été 
décerné en 1972 à Philippe Jaccottet et que nous nous réjouis-
sions vivement d'accueillir bientôt celui-ci à notre tour pour le 
congratuler et lui remettre notre prix le plus important. 

Remercions encore une fois par la pensée Nessim Habif, 
mort à Genève il y a 25 ans et qui avait, par testament, donné 
mission à l 'Académie de décerner un prix portant son nom « à 
un écrivain français hors de France ». Il ne s'agissait évidem-
ment pas pour lui d'on ne sait quel ostracisme envers les écri-
vains de l 'hexagone, mais plutôt de marquer l 'étendue et les 
ressources de la Francité. Il rencontrait ainsi une des vocations 
que l 'Académie royale de Langue et de Littérature françaises 
s'était données dès sa fondation en élisant des écrivains de 
langue française venus des quatre coins du monde. Nous nous 
sentions donc amenés à une tâche en quelque sorte importante 
et pourtant familière. Pour l'accomplir, nous n'avons ajouté 
qu 'une seule autre limitation : l 'Académie excluait ses membres 
de l 'attribution du Prix. C'était une discrétion bien naturelle. 

Quand notre choix s'est porté, sans guère d'hésitation, sur 
Philippe Jaccottet, nous savions que nous couronnions un très 
beau et très pur poème. Nous savions que, pour le lui annon-
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cer, nous devions écrire dans la Drôme, puisque ce Vaudois 
habite Grignan depuis trente ans. Nous espérions qu'il ne 
reculerait pas devant le voyage. Sa réponse n'a pas tardé, mais 
pendant quelques jours, j 'ai donc attendu avec impatience, 
comme devait le faire jadis certaine marquise de Sévigné, une 
lettre de Grignan... 

Philippe Jaccottet est à mes côtés et nous nous réjouissons 
de lui dire, fût-ce brièvement, pourquoi nous avons voulu lui 
montrer notre admiration. Tout en lui est poésie. Non point 
seulement parce que le poème est son expression majeure : 
parce que sa prose comme sa poésie est une longue marche 
intérieure vers une volonté de connaître, et un consentement 
au mystère de l'être. Le premier recueil s'intitulait L'Effraie et 
date de 1950 (vous aviez 25 ans). Son titre évoque déjà, par le 
nom de cette chouette qui paraît tout ensemble incarner et 
exorciser la nuit, une œuvre qui s'annonce comme une 
recherche, un chemin à travers les lumières et les ombres. 
Beaucoup plus tard, un ensemble poétique s'intitulera Leçons, 
et ce mot pluriel me fait penser aux Leçons de ténèbres qui 
elles aussi paraissent donner en musique une voix à l'espé-
rannce au sein de la nuit. 

D'une œuvre à l'autre, on observe cette conscience attentive, 
cet affût pacifié par son propre souffle, cette attente grave, qui 
mettent le poète en mesure de connaître le mystère et d'en 
espérer la clé, en mesure de dire les questions que l 'homme 
affronte et les réponses que l 'homme tente d'y donner. Une 
attente, une espérance est là, tenace, et les très belles pages de 
La Semaison, par exemple, expriment elles aussi que la 
création est une fécondation secrète. 

Jean Starobinski, qui vous a précédé chez nous sur les 
tablettes du prix Nessim Habif, a parlé admirablement de 
vous en insistant sur l'identité, en vous, de la parole et de celui 
qui la prononce : « Une parole loyale, qui habite le sens, comme 
la juste voix habite la mélodie ». Il note, à propos du poète que 
vous êtes, « la règle qu'il s'impose à lui-même et qui l'oblige à se 
porter caution de chaque mot qu'il écrit ». 

On voudrait avoir beaucoup de temps pour souligner la 
dignité, l'intensité, la sûreté aussi de la démarche poétique chez 
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Philippe Jaccottet. Celui-ci a donné à son vers, au fil du temps, 
un pas plus libre, mais en même temps, plus circonspect : 

« On avance peu à peu 
comme un colporteur 
d'une aube à Vautre. 

* 

* * 

Mais il faut dire aussi les compagnons invisibles que votre 
attente a trouvés et dont chacun a pu représenter pour vous ces 
aubes que votre chemin relie. Il y a la musique, qui dit l'indi-
cible quand la parole est au bout de son chemin. Vous écrivez 
dans La Semaison qu'elle est « un pur et tranquille délice pour 
le cœur avec juste ce qu'il faut de mélancolie, à cause de la 
fragilité de tout ». Et vous ajoutez : « De plus en plus je 
m'assure qu'il n'est pas de don plus beau à faire, si on en a les 
moyens, que cette musique-là, déchirante non par ce qu'elle 
exprime, mais par sa beauté seule ». 

S'il y a la musique, il y a aussi les génies que vous avez 
rencontrés, frères de votre route et paroles d'un ailleurs à qui 
vous donnez notre parole d'ici. Car il faut y insister : Philippe 
Jaccottet, admirable poète, est aussi un admirable traducteur. Il 
nous a donné, si l'on peut dire, Thomas Mann et Musil, Rilke 
et Hôlderlin. Sa première traduction a été Mort à Venise en 
1946, puis est venue cette entreprise monumentale qu'était la 
traduction de L'Homme sans qualités de Robert Musil. On 
voudrait chercher à l'aise ce qui aimantait un traducteur si 
remarquable vers le bref roman d'un homme qui se détruit et 
vers l 'immense roman d'un homme qui n'arrive pas à se cons-
truire. 

Le surgissement de Musil en langue française — je vois 
encore les quatre volumes gris des éditions du Seuil — a été 
une révélation et Philippe Jaccottet ne s'en est pas tenu là. 
Tout Musil nous est arrivé ou va nous arriver grâce à lui, y 
compris ses deux pièces. L'une d'elles. Les Exaltés, a été 
notamment jouée à Bruxelles la saison dernière par Yvan Bau-
douin, un animateur que n'effraient ni l 'aventure ni les grands 
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textes difficiles. Une heureuse coïncidence a voulu qu'Yvan 
Baudouin reprenne la pièce actuellement pour quelques jours. 
C'est ainsi que Philippe Jaccottet, son traducteur inspiré, était 
hier soir parmi les spectateurs du théâtre de l'avenue d'Auder-
ghem. 

On aimerait analyser aussi ce qui a mené Philippe Jaccottet 
vers Hôlderlin ou vers Rilke, vers Hypérion, pèlerin d'un 
monde condamné, ou vers l'hôte de Duino, pèlerin de lui-
même et d 'un monde incertain. Rappelons simplement, pour 
leur beauté, deux textes qui livrent un certain mot comme une 
fraternité. Dans Paysages avec figures absentes, Philippe Jaccot-
tet écrit : « Aujourd'hui j'ai une règle d'or entre les mains, une 
balance d'or où je vais peser tour à tour l'ombre et le vent, la 
poussière, les bruits et les feuilles. Je mesure les apparences ». 
Cet or fait écho à celui de Rilke écrivant à Clara : « Nous buti-
nons éperdument le miel du visible, pour l'accumuler dans la 
grande ruche d'or de l'Invisible ». 

Un mot encore à propos des traductions. Qu'est-ce qui 
donne si souvent aux écrivains de Suisse et de Belgique voca-
tion d'être des truchements privilégiés ? Dans nos deux pays se 
sont certes toujours levés des écrivains qui sont simplement et 
magnifiquement des voix françaises d'outre-frontière, mais 
dans nos deux pays se sont levés aussi des êtres qu'on jurerait 
mieux préparés qu'ailleurs â nous amener le vent venu d'ail-
leurs. 

Les carrefours culturels sont une explication, cela va de soi. 
Peut-être, en outre, sommes-nous, là comme ici, des gens du 
courant d'air, je veux dire des gens qui ne cessent de voir pas-
ser le monde et qui n'ont pas toujours l'occasion de rester entre 
soi. Ce qui est sûr, c'est que Philippe Jaccottet incarne cette 
belle destinée qui lui permet à la fois de pratiquer l'irrigation 
du champ culturel de l 'Europe et d'être une des voix les plus 
rares, les plus pures, les plus graves, de la poésie française 
d 'aujourd'hui. Nous avions donc toutes les raisons de faire de 
lui notre lauréat et de le lui dire avec la plus grande joie. 



Allocution de M. Philippe JACCOTTET 

Monsieur le Secrétaire perpétuel, 
Mesdames, Messieurs, 

« Parler est facile, et tracer des mots sur la page, 
en règle générale, est risquer peu de chose : 

un ouvrage de dentellière, calfeutré, 
paisible (on a pu m ê m e demander 
à la bougie une clarté plus douce, plus trompeuse), 
tous les mots sont écrits de la m ê m e encre, 
' fleur ' et ' peur ' par exemple sont presque pareils, 
et j'aurai beau répéter ' sang ' du haut en bas 
de la page, elle n'en sera pas tachée, 
ni moi blessé. 

Aussi arrive-t-il qu'on prenne ce jeu en horreur, 
qu'on ne comprenne plus ce qu'on a voulu faire 
en y jouant, au lieu de se risquer dehors 
et de faire meilleur usage de ses mains. » 

Voilà des vers qui ne sont pas fameux ; on se demande 
même pourquoi l 'auteur ne s'en est pas avisé avant de les 
donner à l'impression ; n 'empêche que le scrupule dont ils 
parlent n'a cessé de s'aggraver en moi avec le temps ; à mesure 
que le temps, notre temps, multiplie et aggrave, autour de 
nous, sur nous, ses coups de massue — sous lesquels il est 
relativement peu d'oeuvres, à commencer par les miennes, qui 
ne vacillent, à mes yeux. Ce qui me rend non seulement la 
création, mais même la simple lecture de poèmes, à certains 
moments, difficile. Mais lorsque la poésie résiste, comme c'est 
le cas, glorieusement, chez Mandelstam (et naturellement, c'est 
que le poète lui-même a d 'abord résisté, et avec quelle force 
intraitable !), alors, les doutes, de nouveau, se dissipent ; les 
doutes sur ce que peut la poésie, non sur ce qu'on en a fait. 
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Vous comprendrez, du coup, mon embarras, dès lors que 
vous avez témoigné à mes livres plus d'estime et d'amitié que 
je n'en ai pour eux, et que la moindre des politesses était de 
venir vous en remercier. Certes, on peut toujours feindre 
l'aisance en se retranchant derrière quelques beaux clichés à 
l'éloge de la littérature ; mais tout écrivain digne de ce nom, 
vous le savez comme moi, travaille contre les clichés et s'efforce 
(du moins à ce qu'il me semble) d'être aussi vrai que possible. 
Il ne me reste donc plus qu'à avouer honnêtement cet embar-
ras, et combien je suis peu fier de ne pouvoir presque plus, en 
ce moment, parler de poésie. Embarras aggravé du fait que 
vous m'accueillez dans un pays riche depuis longtemps 
d'authentiques poètes, et aussi de poètes vivants (dont deux, 
tout à l'heure, n'auront aucun mal, j 'en suis sûr, à faire oublier 
ces propos à plus d'un égard douteux). Et là, je m'en voudrais 
tout de même de ne pas dire que le tout premier poète qui m'a 
fortement influencé, adolescent, à peine adolescent, a été votre 
Verhaeren, dont je crois que tous les écoliers de ma génération, 
en Suisse romande au moins, ont su par cœur Le Passeur d'eau 
et Le Vent ; à preuve le titre d'un recueil manuscrit pieusement 
offert à mes parents vers 1940: Flammes noires ; autant passer 
sur son contenu... 

Je reviens à ces doutes que j 'ai dits : ils viennent probable-
ment de ce que je n'ai pas assez de force, ni de foi, à opposer à 
tout ce qui menace et ébranle les frêles monuments du lyrisme. 
Quoi qu'il en soit, cela fait quelques années déjà qu'il m'est 
devenu pratiquement impossible de lire en public mes propres 
textes. Et, depuis une très lointaine Biennale de Knokke-le-
Zoute (nom qui évoque plutôt aux oreilles, ose-t-on le dire ? le 
noble art de la boxe que celui de la poésie). Biennale où, bien 
que représentant officiel de la Suisse, j 'avais réussi à passer 
totalement inaperçu, j 'ai fui avec une certaine constance tous 
ces colloques, rencontres et tables rondes autour de la poésie 
où je ne sais que trop que je fais piètre figure. Ne voyez là 
aucun jugement sur leur légitimité ; simplement, une allergie 
personnelle qui n'a rien d'exemplaire. (Tout de même, si je 
veux être absolument honnête, je dois bien avouer aussi que 
leur multiplication me laisse quelquefois songeur...). 
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Robert Musil a rêvé quelque part d 'une cure à imposer aux 
écrivains allemands (ce devait être dans les années vingt) : 
qu'ils s'abstiennent pendant un ou deux ans de tout usage du 
mot « intuition », pour le plus grand bien de la pensée alle-
mande d'alors. J'en suis venu à me préconiser un régime du 
même genre à l'égard du mot « poésie ». Mais ce régime, 
encore une fois, je ne me le prêche qu'à moi seul. Pour mon 
travail, si l'on peut parler de travail, il est peut-être devenu une 
nécessité, comme disent les journalistes culturels, « incontour-
nable »... Au fond, tout au fond, il me semble que, si je veux 
préserver quelques chances d'écrire encore une ou deux paroles 
justes (et je n'en demanderais pas plus : il faut préserver les 
forêts), je devrais, d 'une certaine manière, tourner le dos à 
cette personne évasive et toujours fascinante, fascinante parce 
qu'évasive, qu'est la poésie, et plus résolument encore à tout ce 
qui prolifère en fait de commentaires à son propos ; leur tour-
ner le dos, à elle et à eux, si c'est encore possible, pour ne plus 
écouter que les conseils, à ras-de-terre, de la poussière et de 
l'herbe (et je crois bien que c'est ce que Jean Tordeur appelait, 
il y a longtemps, la « leçon végétale »), et les leçons, plus 
importantes encore, de ce que j 'appellerai, pour éviter le pathé-
tique, nos petites ou grandes difficultés d'hommes. 

Le même auteur que j 'ai cité en commençant a écrit un 
jour : « L'effacement soit ma façon de resplendir ». Vœu terrible-
ment orgueilleux, malgré les apparences. Il ne faut pas que 
cela reste une formule à citer par les critiques. Il faut savoir se 
servir de la gomme, et moins sur ce que l'on écrit que sur ce 
que l'on est. 

Mais vous l'aurez compris, Messieurs les Académiciens qui 
m'avez si généreusement honoré : à un écrivain ainsi plus ou 
moins brouillé, provisoirement ou non, avec lui-même, une 
marque d'estime comme celle dont vous l'avez gratifié ne peut 
être que d'autant plus sensible, d'autant plus précieuse ; et il ne 
peut que d'autant plus vivement vous en remercier. 



Réception de M. Philippe Jones 

Discours de M. Jean TORDEUR 

Monsieur, 

Dans le cours de l'été, au sein d 'un calme jardin français, 
j 'abordais l'écriture de ce discours lorsque je me surpris à 
vérifier que près de quarante ans d'amitié ne constituent pas, 
comme on pourrait le penser, la meilleure voie d'identification 
d 'un être, surtout s'il est poète. 

Tant de souvenirs entremêlés, tant de rencontres vécues 
dans l'instant d 'un âge presque identique, de projets partagés 
dans l ' immédiat, de proximités atteintes dans le galop spontané 
de la vie préparent peu, finalement, à établir entre l 'autre et soi 
cette distance indispensable à le saisir en lui-même et, ce qui 
est plus périlleux, à tracer de lui publiquement une image 
plausible. 

... On se souvient d 'une première rencontre vers 1946. On 
entrevoit, l 'année suivante, la silhouette d 'un jeune et encore 
timide directeur de la Tribune poétique rue de Rollebeek, 
parmi un bouquet de figures amies. Le voici soudain absent de 
Bruxelles, fixé à Paris pendant quelques années. Et, soudain, 
c'est l 'attaché d 'un cabinet ministériel que l'on croise. On le 
retrouve bientôt conservateur en chef des Musées royaux des 
Beaux-Arts, succédant à Paul Fierens dans cette haute respon-
sabilité, pénétrant dans la même foulée à l'Université libre de 
Bruxelles comme chargé de cours puis comme professeur ordi-
naire d'histoire de l'art... Il n'a pas changé, l'on n'a pas changé, 
du moins le croit-on, à cette réserve près que l'accolade a suc-
cédé à la poignée de main. D'hier à aujourd 'hui , il y a simple-
ment cette différence majeure : qu'il s'est accompli, qu'il s'est 
« fait » et, si vous me passez cette expression d'œnologue, 
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comme il « se faisait bien », l'amitié — y trouvant son compte 
de connivence — a donné trop peu de soins à l'investigation 
des voies et moyens de cet accomplissement. 

Toutefois, comme on perçoit bien que celui-ci, opérant dans 
des domaines aussi multiples, doit détenir quelque part son 
point d'équilibre caché, on se sent progressivement envahi 
d 'une précautionneuse diligence à opérer sur quelqu'un qui 
vous est intime — dont l 'énergique pudeur l'a souvent défendu 
de pareille entreprise — cette effraction, ce dévoilement que le 
rite académique encourage, où le zèle de la fidélité trouve à se 
déployer. 

On quitte alors le jardin et ses magies familières. On gagne 
une chambre dont, par bonheur, la fenêtre s'ouvre sur lui. Et, 
avec pour seul accompagnement du silence le doux bruisse-
ment du feuillage d'acacias géants, on part à la recherche du 
Philippe Jones le moins connu, le plus secret, le poète — qui 
ne s'exprime pas dans la seule poésie —, celui que cette Com-
pagnie, en l'élisant, a voulu reconnaître. 

* 

* * 

Et, d'abord, bien évidemment, on remonte vers cette 
enfance sur quoi se taisent pudiquement les jeunes hommes. 
Dans certains cas — et c'est le vôtre — il faut plonger plus loin 
dans l'ascendance. Il est arrivé en effet, Monsieur, que l'on 
s'interrogeât sur la part de l'anglicisme dans votre comporte-
ment volontiers loué pour son élégance et sa discrétion. 

Depuis que vous m'avez mis au fait là-dessus, je suis en 
mesure de me demander si, dès que vous devîntes, voici 
neuf ans, confrère de nos amis thérésiens, il ne vous est pas 
advenu de croiser dans ce palais l 'ombre de votre lointain 
ancêtre anglais? Ce Roberts-Jones, environ 1814, se trouva 
retenu par le blocus napoléonien sur ce qui n'était pas encore 
le sol de la Belgique. Il y épousa une de ses compatriotes. Au 
lendemain de Waterloo — assista-t-il ou non au célèbre bal de 
Richmond ? — il devint carrossier du prince d'Orange pour qui 
la demeure où nous nous trouvons fut construite. Il fut ensuite 
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celui de Léopold Ier. Il serait loisible de croire qu'il eut affaire 
en ces lieux, peut-être dans cette salle... Mon plaisir se double-
rait à imaginer qu'il aurait pu y croiser mon aïeul gallois qui, 
lui, fournissait ses chevaux au souverain. 

Pendant quatre générations, ses descendants, qui bénéficient 
de la double nationalité, deviennent tous avocats, illustrent le 
Barreau de Bruxelles, l'un d'eux en devenant même le bâton-
nier. 

Tout vous destinait à prendre leur suite. Votre père, brillant 
juriste, dont tous ceux qui l'ont connu ont vanté le dynamisme, 
l'ardeur à vivre, la sensibilité, le sens qu'il avait de la nature, 
son goût de l 'humour, n'entretenait pas de doute à ce sujet. 
Peut-être votre mère ne partageait-elle pas sa certitude ? Elle 
était née gantoise. Elle fut, jusqu'à la fin de sa vie, curieuse de 
tout ce qui s'écrivait, se peignait, se pensait de neuf. Elle a joué 
un rôle certain dans l'éveil de vos curiosités artistiques, de 
même sans doute que vos cousins, les poètes Mélot du Dy et 
Hélène Du Bois dont les noms sont aussi injustement oubliés 
que les précieux poèmes introuvables. 

Dans un Bruxelles dont on cherche vainement le fantôme 
aujourd'hui, vous alliez quasiment chaque dimanche, en leur 
compagnie, par ces boulevards qu'avait déjà chantés Odilon-
Jean Périer, dont les toiles d'Albert Dasnoy ont si heureuse-
ment sauvé la mémoire, vers ce temple de la peinture que fut 
la Galerie Giroux. Et, de la maison uccloise de vos parents, qui 
est demeurée la vôtre, vous gagniez, par l 'avenue De Fré, ce 
mémorable Athénée d'Uccle, niché dans le parc de Wolven-
dael, où vous aviez pour professeurs Léo Moulin, Pierre Gil-
bert, pour compagnons, parmi d'autres, Alain Bosquet, Serge 
Young... 

Combien la vie, en vérité, vous fit-elle de dons dans ces 
seize premières années de votre vie, alors que le cataclysme de 
1940 allait se déclencher ! Ils vous étaient venus de ces parents 
unis, spontanément cultivés, du milieu intellectuel que leur 
ouvraient leurs relations, de voyages déjà nombreux accomplis 
avec eux en France, en Italie. 
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* 

* * 

Et voici que ce paysage d'intelligence et de raffinement se 
trouve soudain rayé par une épreuve puis, bientôt, déchiré par 
une tragédie. 

L'épreuve, c'est cette maladie qui, fin 1942, vous oblige à 
garder la chambre plusieurs mois. Vous y découvrez la fragilité 
des choses mais aussi Supervielle et, par lui, cet amour qui ne 
vous quittera plus : celui de la poésie. Mais l'alerte a été 
chaude, elle fait rupture dans votre jeune vie. 

La tragédie, c'est la brutale arrestation de votre père par la 
Gestapo. Ce grand résistant avait fondé et dirigeait le « Réseau 
Comète » qui s'était donné pour tâche de mettre à l'abri les 
aviateurs anglais tombés sur notre sol ou échappés des camps 
nazis. Avec votre mère, vous allez lui rendre plusieurs visites à 
la sinistre prison de Saint-Gilles. Un jour, un aumônier alle-
mand vous conseille de façon pressante d'aller voir le captif en-
dehors de la date prévue. Vous ignorez que ce sera pour la 
dernière fois. Le lendemain. Maître Roberts Jones, averti de la 
décision fatale mais qui n'en a rien dit à sa femme et à son fils, 
meurt en héros, fusillé. 

Vous avez 19 ans. Le temps vous a été donné de connaître 
ce père exceptionnel. Vous vous trouvez amputé d 'une part 
essentielle de vous-même. La souffrance s'engouffre en vous 
mais aussi la connaissance lucide du mal. Dans la condamna-
tion de celui-ci, en quelque occasion que ce soit, vous ne pacti-
serez jamais. Mais vous n'y prendrez pas l'appui d 'un lyrisme 
vengeur et, surtout, impudique. Seuls, par la suite, quelques 
poèmes, émouvants dans leur discrétion, témoigneront de la 
blessure que ce deuil a pour toujours ouverte en vous. 

C'est l'énergie qui vous sauve. Elle s'appelle courage. Elle va 
s'appeler poésie. Vous vous engagez dans l'Armée secrète. Dès 
la Libération, vous vous portez volontaire de guerre. Votre 
connaissance accomplie de la langue anglaise fait de vous un 
officier de liaison fort apprécié de l 'armée britannique sou-
cieuse d'identifier les résistants qui l'ont aidée. Au passage. 
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malgré votre jeunesse, vous contribuez à éclaircir, pour nos 
alliés légitimement soupçonneux, quelques situations où des 
apparences de collaboration camouflaient, en fait, des entre-
prises de clandestinité. 

* 

* * 

L'écriture est votre autre salut. Vous publiez en 1946 Le 
Voyageur de la nuit, au titre évidemment symbolique. 
D'emblée, à 22 ans, une voix se pose avec justesse, un ton 
s'annonce. Votre évadé des ténèbres, bien qu'il émerge du 
chaos tout proche, ne laisse pas d'avoir partie liée avec le jour. 
Et, s'il évoque le disparu sous la forme d'un noyé, c'est, engagé 
comme vous l'êtes dans le voyage vital, pour l'interroger, pour 
l'appeler à l'aide : 

répondras-tu cette nuit avant que tout revienne : l'aube et les arbres 
délivrant leurs oiseaux ? 

Déjà, néanmoins, vous avez appris que la réponse, désor-
mais, dépend de vous seul. Car l 'aube vous importe, qui doit 
être affrontée et qui délivre les promesses du jour. Alors, dès la 
fin du long poème, apparaît pour la première fois une de ces 
vives consignes d'existence que vous multiplierez par la suite. 
Un mot, saisir, surgit dans une image déjà fortement picturale : 

Entre pouce et index, saisir ! Vite ! Déjà un corbeau vire au ciel et 
tombe de noirceur. 

D'autres indices d'élection se font jour ici. Ainsi du mot 
racines. Il préfigure le titre du livre édité récemment par votre 
ami Fernand Verhesen, qui réunira tous vos recueils précé-
dents : Racine ouverte. C'est dès vos débuts, en effet, que vous 
donnez au mot le sens profond qu'il prendra dans votre poé-
sie : celui d 'un approfondissement dans le filtrage de tout ce 
qui détourne de l'essentiel : 

Les racines, sans arrêt, décantent la nuit 
de la pulpe argileuse... 
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* 

* * 

Entretemps, vous êtes entré à l'Université libre de Bruxelles. 
Deux ans de droit ne vous convainquent pas de devenir juriste. 
Appelé par l'écriture, vous bifurquez vers l'histoire de l'art. 
Des maîtres comme Germain Bazin et Jean Adhémar exerce-
ront sur vous une influence notable. Le Fonds national de la 
Recherche scientifique vous octroie un séjour de deux ans à 
Paris. Vous y composez votre thèse de doctorat consacrée à la 
caricature française. Intitulée De Daumier à Lautrec, elle va 
bien au-delà du travail obligé par son ampleur et l'acuité d 'une 
observation menée pour la première fois. Vous serez également 
attaché au Cabinet des Estampes de la Bibliothèque nationale. 
Et, souvent, le mercredi soir, vous retrouverez chez Lipp des 
amis qui s'appellent Sabatier, Bosquet, Ganzo, Rousselot. 

Rentré en Belgique à la recherche d'un travail, il vous arri-
vera d'être, pendant six mois, « pion » à l 'Athénée royal de 
Liège. Vous devenez ensuite inspecteur des bibliothèques 
publiques. Vos qualités de chercheur sont mises à contribution 
par Gustave Charlier qui, avec l'accord de Joseph Hanse, vous 
demande d'assurer l'iconographie de leur œuvre commune : 
L'histoire illustrée des Lettres françaises de Belgique. En 1958, 
Charles Moureaux, ministre de l 'Education nationale, fait de 
vous son attaché pour l'ensemble des questions culturelles dont 
on traite, alors encore, au niveau national. Vous acquérez ainsi 
la connaissance précieuse de notre appareil artistique : peinture 
et musées, naturellement, mais aussi musique, lettres, théâtre. 

* 

* * 

À travers ces quatorze années d'apprentissage, vous ne ces-
sez d'être présent à la poésie. Cinq recueils en témoignent : 
Grand Largue, Seul un arbre, Amour et autres visages. Quatre 
domaines visités. Extraits d'un bloc-notes. Ils constituent, avec 
Le Voyageur de la nuit, le premier âge, déjà notable, de votre 
œuvre de poète. Vous y êtes entré en aspirant très doué, vous 
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le bouclez par un véritable art poétique qui établit clairement 
les critères très personnels d 'une maîtrise à venir. 

Par exemple, vous n'entendez pas que la poésie soit effu-
sion, confession au premier degré. Vous refusez qu'elle évoque 
le pas à pas d'un cheminement intérieur. Le « je », au reste, est 
presque immédiatement absent de votre écriture. À ce genre 
d'aveux, devant quoi votre réserve se rétracte, vous préférez la 
surprise de l'image que fait naître une attention silencieuse. 
Pareille trouvaille, dans son accent de soudaineté, dans sa 
charge d'imprévu, frappe de nullité, selon vous, des antécé-
dents besogneux. Un vers met en évidence ce principe d'écono-
mie : 

l'instant qui vibre efface un complot d'alluvions. 

Il est vrai que vous instaurez là un climat de tension intel-
lectuelle abstraite. Mais, paradoxalement, combien cette abs-
traction se fait-elle active et visuelle. L'élément naturel vous est 
constamment présent, il sert de relais visible à une pensée qui, 
comme le veut Valéry, tend à s'accroître d'elle-même. Vous le 
chargez d'incitations volontaires, de suggestion de mouvement : 
toute sève poursuit la forme du savoir. Il n'est pas surprenant 
que vous écriviez peu après : seul un monde que l'on crée peut 
vous donner la vie, ce qui atteste votre filiation avec René Char. 

Vous vous créez ainsi un espace de contention méditative, 
de disponibilité à l'égard de ce que vous appelez le discours 
continu des choses. Comme l'a fort bien vu Gaston Puel, cet 
espace devient, à son tour, « géniteur du poème ». Dès lors la 
matière et la manière de celui-ci s 'imbriquent étroitement : le 
sujet suggère sa forme et la forme affirme son contenu... l'objet 
qui en résulte doit se suffire à lui-même. 

Enfin, la clef de cet espace réside dans le regard. Regard des 
yeux, regard intérieur de l'intelligence et du cœur. Aussi accé-
dez-vous à cette suggestion presque graphique de la matière 
verbale qui, à travers les poèmes que vont vous inspirer des 
peintres, deviendra une des voies privilégiées de votre expres-
sion. Je n'en veux pour exemple que cette seule citation : Seul 
un arbre définit le paysage. Droit, il affirme un domaine. Étant, 
il devient un lieu d'échange, de la racine à l'oiseau. 
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À l'évidence, vous êtes, à 34 ans, en pleine possession de vos 
pouvoirs poétiques. Vous savez déjà, comme vous l'écrivez, que 
la vie d'une œuvre réside non dans ce qu'elle dit mais dans ce 
qu'elle implique. Et cependant, voici que cette œuvre s'inter-
rompt pour longtemps. Il est vrai que ce qui vous advient, pour 
brillant que ce soit, ne favorise pas la concentration poétique. 

Vous devenez, à 36 ans, conservateur en chef des Musées 
royaux des Beaux-Arts. L'ampleur de la tâche qui vous attend 
est considérable. Il faut tout à la fois rajeunir le Musée construit 
par Balat, siège de nos collections d'art ancien, devenu assez 
rébarbatif ; pallier la disparition du musée d'art moderne, fermé 
en 1959 pour permettre l'édification de la Bibliothèque royale ; 
répondre, surtout, à la demande, alors nouvelle, d'animation des 
temples de l'art pour qu'ils se démocratisent et s'ouvrent au plus 
grand nombre... Il vous rete quelques années avant que s'ouvre, 
autour de mai 68, l'ère des campagnes « antimusées »... 

Les trois objectifs vont de pair, ce qui n'accélère pas, pour 
autant, leur progression. Faut-il le rappeler? Nous ne sommes 
pas dans une société qui se scandalise d'attendre treize ans 
l 'aménagement intérieur du musée d'art ancien qui verra 
l'ouverture de cinquante nouvelles salles en 1974 seulement. Et 
c'est l 'année prochaine, vingt-cinq ans après sa fermeture dite 
« provisoire » que le musée d'art moderne ouvrira ses portes ! 
Encore faut-il préciser que ces délais eussent été infiniment 
plus longs sans l'action opiniâtre de quelques hommes qui, à 
vos côtés, ne cesseront de lutter pour les raccourcir. Le tribut 
de la citation doit leur être rendu : René Boël et Paul Pechere à 
la tête des « Amis du Musée », Roger Bastin pour la concep-
tion architecturale, Paul Lefebvre aux Travaux publics, maîtres 
de l'œuvre. Avec vous, ils défendront contre vents et marées, 
souvent entourés de suspicion, l 'emplacement du Mont des 
Arts, le seul qui assure l'organisation d'un musée continu où 
l'on puisse passer harmonieusement de l'art du passé aux col-
lections contemporaines. 
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Cette longue, cette patiente, cette souvent décourageante 
expérience va vous placer au contact des pouvoirs au cours 
d' innombrables réunions et remises en cause, vous faisant 
apprécier — si l'on peut dire — leurs palinodies, à de rares 
exceptions près leur méconnaissance du sujet, l 'influence discu-
table mais si présente des mouvements dits d'opinion... Vous 
n'en marquez pas moins des points appréciables sinon décisifs. 
Le succès du Musée provisoire d'art moderne dans l'ancienne 
bijouterie Altenloh se vérifie à travers les 92 expositions que 
vous y organisez en seize ans : une moyenne de six par an. 
L'année 1963 voit s'ouvrir au musée d'art ancien la première 
de vos grandes rétrospectives : « Le Siècle de Bruegel » suivie, 
en 1965, par « Le Siècle de Rubens ». Et vous y accueillez des 
artistes d 'aujourd 'hui : Félix De Boeck, Lismonde, Gaston Ber-
trand, Albert Dasnoy, Jo Delahaut. 

* 

* * 

La période d'intense activité que vous ouvre votre nouvelle 
fonction, conjuguée avec l'enseignement universitaire, est aussi 
celle qui voit se développer votre considérable activité critique 
qui, toute scientifique qu'elle soit souvent, n'est, pour moi, pas 
séparable de votre poésie. 

Vous publiez ces livres-clefs que sont La Chute d'Icare, le 
large itinéraire sélectif opéré dans un siècle de peinture belge, 
intitulé Du réalisme au surréalisme en Belgique, l 'étude si révé-
latrice de Magritte, poète visible, les monographies consacrées à 
Ramah, à Lismonde, tout récemment à Van Lint, enfin l'admi-
rable et monumentale Peinture irréaliste au XIXe siècle éditée à 
Fribourg par l'Office du Livre. 

En même temps près d 'une centaine d'écrits qui s'éche-
lonnent entre 1951 et 1981 sont réunis en deux volumes : L'Art 
majeur et L'Alphabet des circonstances. Pour s'être accumulés 
au courant d 'une vie, ils n'en sont pas moins révélateurs de la 
persistante interrogation qu'adresse à l'art contemporain l'ama-
teur passionné que vous êtes, qui préfère, il est vrai, selon votre 
expression, son aventure à ses fastes. 
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À cet égard, des textes tels que Pamphlet pour un art perma-
nent, écrit dès avril 1968, et L'Art au présent, qui date de 1980, 
sont exemplaires dans leur continuité. Vous excellez à mettre 
en évidence les origines et le climat d 'une crise de la peinture à 
laquelle nous assistons avec autant de perplexité que d'inquié-
tude. Vous y relevez le culte de la rupture délibérée, son artifi-
cialité qui aboutit à la frénésie de la trouvaille, sa vision 
dévoyée de la liberté qui place celle-ci en point de départ 
plutôt qu'en objectif. Vous dénoncez les poncifs d 'une contesta-
tion que cautionnent des gloses critiques dont le jargon fonde 
un nouvel académisme. 

Loin, cependant, de vous livrer par là à un portrait-charge 
de ce que vous appelez « le carrousel de l'art contemporain », 
vous observez avec objectivité que rarement une aussi prodi-
gieuse richesse d'invention a été réunie qu'aujourd'hui . Vous 
ne redoutez pas les renouvellements, aussi inattendus soient-ils, 
qu'elle peut inspirer : vous estimez simplement qu'ils ne 
peuvent s'avérer déterminants qu'en s'inscrivant dans une 
notion de durée. 

Combien on voudrait commenter tant d'autres études consa-
crées à des artistes belges ou étrangers. Elles sont toutes ani-
mées du désir que vous formulez de raccourcir les distances qui 
séparent l'œuvre du public, d'évoquer la richesse des accords 
possibles. On insisterait alors sur la rigueur de votre Réflexion 
sur un portrait, sur l'actualité de votre Mémoire des musées. 

Puisqu'il faut se borner, je ne veux pas abandonner ce ter-
rain sans dire au moins tout le prix qu'il faut attacher à votre 
riche tableau de la peinture irréaliste. Il s'agit de ce grand 
courant qui, sous-jacent aux écoles définies, traverse tout le 
XIXe siècle, menace ses sécurités et jusqu'à ses conquêtes, 
plonge aux profondeurs du rêve, de la subjectivité, de l'incons-
cient, de la peur, du féminin, de l'interdit. C'est par le carac-
tère insolite des thèmes et par la force magique de l'image que, 
dans des manières et des moments de sensibilité entièrement 
différents, Goya, le précurseur, y fait écho à Munch, Fiissli à 
Blake, Ensor à Turner, Rops à Klimt, Gustave Doré à Wiertz 
ou aux dessins de Hugo, Caspar David Friedrich à Degouve. 
Ce mouvement souterrain ne constitue pas, selon vous, un 
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phénomène d'école mais une forme d'expression, le dévoilement 
d'un frémissement, d'une intériorité que nulle équation ne peut 
déterminer. Et vous concluez, à l'issue d 'une enquête magistrale 
et éclairante, qu'il est irréductible à toute définition. La modes-
tie de ce propos ne devrait pas tromper votre lecteur : car, en 
vérité, Monsieur, vous vous entendez fort bien à cerner l'indéfi-
nissable... 

* 

* * 

En fait, loin de vous en éloigner, cette intense scrutation de 
la peinture vous a confirmé dans l'intuition poétique de vos 
débuts. J'ai déjà dit que cette intuition est éminemment plas-
tique. Ce qui va se produire maintenant est, en quelque sorte, 
un transfert ou, plutôt, un passage de l'écriture des formes à 
l'écriture du texte. L'œil fixé sur le tableau, attentif à percer 
son secret, à s'enrichir de ses surprises, prend notion de la 
distance entre le regard sur l 'œuvre et le pouvoir de révélation 
de celle-ci. Qu'il lui arrive d 'appréhender que cette distance 
peut être unitive plus que séparatrice et un dialogue, c'est-à-
dire un mouvement, peut s'instaurer dans le silence entre le 
visuel et le mental. 

Ce principe de rencontre va inspirer toute votre poésie à 
venir et lui assurer sa maîtrise. 

Rompant avec un silence de dix années, vous publiez, entre 
1971 et 1981, ces livres dont j 'aime citer les titres pour leur 
beauté intrinsèque, parfois énigmatique : Graver au vif, Jaillir 
Saisir, Être selon. Le sens et le fleuve. Temps venant. De pas et 
de pierre, D'un espace renoué. Paroles données. 

À les lire, on mesure l 'importance que revêt pour vous le 
propos de Jean Arp, ce peintre également écrivain, que vous 
avez inscrit en épigraphe de l'un d'eux : nous ne pouvons nous 
entendre dans le langage intérieur qu'avec des hommes que nous 
rencontrons aux confins. C'est, en effet, que dans votre poésie, 
tout se joue à la lisière — ou à l'orée — des choses. Le mot et 
l'image, l'entrevu et l'exprimé, le trait et le langage, la couleur 
et le vocabulaire ont partie liée. L'un n'induit pas l'autre, 
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l'autre ne traduit pas l'un : ils sont simultanés, la parole donne 
à voir, le regard donne à entendre. 

Cette simultanéité a des effets marquants sur votre écriture. 
Elle s'attache désormais à éclairer de brefs instants de révéla-
tion, à pratiquer entre les mots l'ellipse des degrés intermé-
diaires, des liens trop visibles. Lorsque vous écrivez : l'idée du 
monde bat dans le sang d'un vocable, un flux tangible irrigue le 
concept abstrait, l'œil et l'esprit découvrent ensemble un 
espace qui les réunit, une fusion s'accomplit et, comme vous 
l'écrivez : le regard est le lien de connaissance. J'en trouve un 
exemple plus explicite dans ce bref poème dont chaque étape, 
comme ces amers aperçus du large, éclaire les phases d 'une 
méditation en ne laissant apparaître que leur aboutissement : 

Les secrets sont cachés sous les nuages proches. 

Tendre l'oreille aux quatre vents 

réveille les accords. 

La version qui détourne assombrit le réel 

Un homme en se faisant 
déchire et voile ses mémoires. 

Tout le non dit se doit au présent de l'image. 

... Tout le non dit se doit au présent de l'image. Tel est le 
grave secret de votre poésie. Il a valeur esthétique. Mais il a 
aussi valeur éthique. Comment, en hommage au grand poète 
Philippe Jaccottet que nous avons la chance de voir parmi 
nous — et à sa poésie qui en est l 'admirable illustration — ne 
pas dire ici que la vôtre s'inspire également de cette austère 
consigne qu'il se donne dans ses carnets de La Semaison : ne 
rien expliquer, prononcer juste. Car, s'il est vrai que vos poèmes 
sont nourris de ces tensions ou de ces délivrances vécues qui 
sont la source intime de la parole poétique, jamais, cependant, 
le vers ne se donne-t-il pour leur traduction textuelle. C'est 
dans ses plis seulement que l'on identifiera, si l'on veut, ces 
péripéties quotidiennes. Loin de vous en délivrer en nous les 
livrant — nous savons tous que ce genre d'aveu ou de cri a 
dicté d'admirables poèmes — vous les tenez en bride, laissant 
filtrer vos émois, vos doutes, vos bonheurs à travers des analo-
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gies, établissant entre le ressenti et l'exprimé un rapport subtil 
de réserve, de suspens. N'avez-vous pas écrit que tout se joue 
en eau profonde ? Ce lyrisme d'éveil et de connaissance, comme 
l'a si justement défini Alain Bosquet, se fonde sur une haute, 
voire sur une hautaine conception de l'art où l'individu compte 
moins que la qualité de son écoute. Il y entre de la modestie 
aussi, mais une modestie fière, assurée au moins du domaine 
qui est à conquérir. Me trompé-je en y entendant l'écho de ces 
vers d'Odilon-Jean Périer que leur mesure même ne rend que 
plus exigeants : 

C'est à mon plaisir seul, à vous que je m'attends, 

égalité du cœur, honnête poésie. 

Il faut dire enfin que l'amour est le compagnon élu, le con-
fident sûr, le témoin intime de cette constante appropriation du 
non dit, que vous poursuivez. Il est le miroir toujours présent 
dont le reflet associe à votre entreprise de lucidité un double 
toujours invoqué, dont la réponse aimée n'est pas douteuse. 
Signe d'alliance dans la surprise, dans la découverte, dans la 
confirmation de l'épreuve traversée, du pas franchi, témoin de 
l'incessante beauté du monde, perception du secret qui dépasse 
tous les autres parce qu'il les réunit : 

Balancement feuilles et branches 
la sève est cette femme. 

Ce langage — et qu 'il faut conquérir — 
habite nos méandres. 

Le verger brille de tous ses fruits 
et l'on rêve d'une femme qui se dévêt 
en épelant chaque désir. 

Rondeur du fruit fait naître le baiser, 

douceur du grain doit émouvoir la paume. 

* 

* * 

Je m'aperçois, Monsieur, que mes craintes étaient fondées. 
Une longue amitié n 'apprend peut-être pas à dire l'autre 
comme on l'éprouve en profondeur. J'ai si peu montré, ce me 
semble, en quoi votre poésie a du prix, combien elle trace, à 
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tout instant, ce que vous appelez l'alphabet d'un avenir, comme 
elle entretient cette attente d 'une conquête qu'un autre de vos 
vers définit à la perfection : l'espoir de chaque instant est d'être 
inattendu. 

Je doute donc que cet instant-ci le soit autant pour vous que 
je l'eusse souhaité. 

Peut-être, il est vrai, m'avez-vous involontairement retenu 
d'aller plus profond que je ne suis allé. Alors que je vous 
demandais, en vue de ce discours, quelques documents qui me 
faisaient défaut, vous avez accompagné leur envoi d 'une mis-
sive qui, pour me retenir amicalement d'explorations trop 
minutieuses — ou trop indiscrètes ? — s'ouvrait par ces mots 
que j 'ai naturellement pris au sens figuré : tout excès de pré-
sence dans une relation peut mener au divorce. 

Cette mise en garde, s 'ajoutant à votre retenue naturelle, 
risque d'avoir porté la mienne au carré... Toutefois, Monsieur, 
quant à ce cercle d'amis que vous venez enrichir de votre pré-
sence, je veux vous rassurer maintenant que vous l'avez bel et 
bien rejoint. Je puis attester qu'il est aussi attentif que discret. 
Il aimera que vous ayiez un secret. Il se tiendra pour satisfait 
de le savoir. Peut-être même préférera-t-il qu'il n'ait point été 
trop outrageusement violé. Et, certainement, il ne vous deman-
dera pas de le lui divulguer : il tient trop à ne pas vous voir 
vous séparer de lui ! 

Soyez-y le très bienvenu. 



Discours de M. Philippe JONES 

Se trouver ici, sur cette scène, devant un public, avec toute 
cette angoisse que l'on nomme communément le trac, être là, 
mes chers Confrères, pour répondre à votre accueil, être ce 
personnage heureux, fêté par le regard de ceux qui lui sont 
chers, est-ce répondre à la question éternelle de Hamlet et lui 
crier : présent ? 

Je vous suis présent, avec reconnaissance, dans cette pièce 
où nous jouons aujourd'hui , non seulement par tradition, mais 
pour répondre à une nécessité que l'on retrouve en tout lieu 
sous forme initiatique, communion, maîtrise, investiture... Je 
n'ai pas à me prononcer sur votre choix, vous en êtes respon-
sables et j 'en suis honoré. Mais je puis donner libre cours à ma 
joie d'être parmi vous, non point par vanité, mais parce que 
c'est le signe, pour moi, que mes écrits existent pour d'autres. 

Vous avez, Monsieur, cher Jean Tordeur, dit à ce sujet des 
choses qui m'ont — faut-il le souligner ? — beaucoup ému. 
Frère en poésie et en amitié, frère aussi en curiosité pour tout 
ce qui, des pierres du temps aux textes à découvrir, sollicite le 
rêve ou l'action, je connais assez votre rigueur critique pour 
savoir que vos propos, s'ils partaient du cœur, procédaient 
aussi du souci de juger. Fraternel mais lucide, généreux mais 
exigeant, j 'en appelle à ces vers où vous nous livrez partie de 
vous-même : 

Chargé de voir. De regarder. D'entendre 
le fil se faire et se faisant se tendre... 1 

Cette scène, où nous sommes, n'est que le plateau de nos 
rencontres publiques, et le travail d 'une Compagnie se fait ail-

1. J. TORDEUR, Conservateur des charges, Paris, Seghers, 1964, p. 32. 
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leurs. Faut-il, pour suivre l'image, nommer les coulisses ? 
Espaces clos sans doute, mais sans détours, où ne se trame 
aucun sombre complot, mais où chacun, dans la liberté de sa 
création et de ses recherches, communique, à qui veut l'écou-
ter, le fruit de ses veilles et son désir du dialogue. 

Car il faut être clair. On s'imagine parfois, ou l'on fait 
croire, qu'une Académie détient certaines forces secrètes, qu'il 
faut dès lors dénoncer, puisqu'il est de bon ton, aujourd'hui, 
d'interpeller tout pouvoir. Erreur de langage, erreur surtout 
d'appréciation, peut-être même erreur d'innocence, l 'Académie 
n'a aucun pouvoir, mais il faut certes lui souhaiter du prestige. 
Et il ne faut pas confondre l'un et l'autre, car le pouvoir se 
prend et le prestige s'acquiert, le premier déçoit toujours, si le 
second parfois console. 

La couleur des mots et leur déformation s'amplifient dans le 
prisme des mauvais usages. Ainsi académie et académisme 
vont de pair, l'un soutenant l'autre comme l'aveugle et le para-
lytique, la sclérose et la convention. Certes, l'un procède de 
l'autre, mais dans un contexte précis, en des périodes limitées, 
chez quelques esprits chagrins ou dogmatiques. Quel singulier 
manque d'imagination que de vouloir généraliser ou imposer à 
tous l 'uniforme ! Les mots finissent par prendre la teinte de 
leur ivresse et de leurs drogues. On se doit de refuser une telle 
assimilation, qui veut aseptiser, et qui serait notre mort, en tant 
qu'individu. 

En ces années où règne une convention autrement stérile, 
celle de l'anticonformisme, qui ne garantit même plus la fac-
ture des choses, je lui oppose la réflexion. Il n'est pas tant 
nécessaire d'enrichir le langage que de l'épurer, seul un mot 
juste fait briller une phrase et, adéquat à celle-ci, étinceler à 
travers elle. Il ne s'agit pas de se soustraire au temps, mais bien 
de le modeler. L'œuvre s'inscrit toujours dans l'histoire, même 
lorsqu'elle lui tourne le dos ; elle participe, découle, réagit, 
mais elle ne peut en être prisonnière sous peine de périr, car ne 
relève-t-elle pas, au premier degré, de l 'aventure de celui qui 
l'a créée et de ceux qui la rencontrent ? Il n'y a pas une histoire 
dominante, absolue ; il existe des destins ouverts et sans cesse 
questionnés. 
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Si j'ai, d'entrée de jeu, fait appel à des images scéniques, ce 
n'est pas que le théâtre me soit familier. Je n'ai écrit de dia-
logues qu'avec moi-même, dans les décors de la nature, de 
l 'amour, de l'amitié ou de la peur. Certes, il m'arrive de répli-
quer aux marchands d'illusion, aux professeurs de certitudes et 
aux mandarins de service ; sans doute, dois-je aussi, et plus 
souvent que je ne le voudrais, jouer la comédie de mes fonc-
tions. Jamais n'ai-je cependant, par l'écriture, franchi la rampe, 
et je reste assis, dans le rang des fauteuils, tout à la joie du 
spectacle et au plaisir de l'écoute, applaudissant le texte ou 
l'interprétation d'amis, proches ou inconnus, car, au théâtre, 
lorsqu'une intonation passe, une sympathie se noue. 

Herman Closson, un homme aigu mais souriant, plein 
d 'humour et sans doute d'inquiétude, d 'une jeunesse élégante 
et peut-être batailleuse, disait de lui-même: «Je suis tout 
emballement [...], je suis toute rumeur», «je suis un homme des 
tréteaux, qui met toutes ses complaisances dans l'ostentation des 
décors »2. Jeune premier, on le voit, entre Don Juan et Figaro, 
ayant de l'un la séduction et de l'autre la verve. Il disait aussi : 
« On vous traite d'académique, de conventionnel, de froussard, on 
vous jette à la tête le « théâtre de papa ». « Êtes-vous si sûr, ajou-
tait-il, de la valeur de vos moyens de remplacement ? » 3. Là, 
éclatent l'indignation et la colère contre les Trissotin, Vadius et 
autres Tartuffe ! Cher Herman Closson, qui dit papa, dit aussi 
enfant et enfantillage... 

Non, on ne l'aurait pas désarmé, dans ce qu'il avait de plus 
cher, par une pirouette ou un jeu de mots. Il avait du théâtre 
une vision précise, il s'était fait du théâtre une religion exi-
geante à travers sa pratique — il fut auteur, metteur en scène 
et même comédien —, à travers son enseignement — il fut 
professeur au Conservatoire de Bruxelles et à l'école de la 
Cambre —, à travers son étude — il fut un critique percutant, 
écouté, l 'auteur de Notes sur le théâtre (1972), du Théâtre cet 

2. H. CLOSSON, in Discours de réception, Bruxelles, Palais des Académies, 
1975, p. 16. 

3. ID., Notes sur le théâtre, in Œuvres, Bruxelles, Jacques Antoine, 1972, 
p. 427. 
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inconnu (1945), d 'un manuel sur l'art dramatique (1944)... Par-
ler du théoricien, avant que d'évoquer le praticien, peut 
paraître étrange ; mais Closson avait une telle connaissance de 
son art, répondait à un engagement si profond, à une telle 
osmose entre le faire et l'accomplissement. — « la pièce de 
théâtre doit être pensée en fonction de la représentation, en fonc-
tion de cette projection d'elle-même » 4, affirmait-il — qu'il est 
utile de noter quelques préoccupations pour mieux entendre 
l'œuvre. Le théâtre était son beau souci, un lieu sacré, indivi-
sible, où la parole se fait action. 

Le savoir-faire, les solutions techniques aux contingences de 
la scène, se trouvent au premier plan de son attention. Le 
fonctionnement de la pièce l 'emporte souvent sur son discours. 
Ceci mérite d'être retenu, car Closson écrit son théâtre à une 
époque qui voit, au contraire, avec Giraudoux ou Montherlant, 
la pièce écrite dominer la pièce jouée. À la volonté de dire, il 
ajoute donc celle de donner à voir. Le sens du visuel, de 
l'action et du mouvement, aboutit à la pleine notion du spec-
tacle où le texte « doit se dérouler d'une manière incessante, dans 
un mouvement ininterrompu », où « toute réplique doit être un 
apport, une révélation » qui porte et par lequel s'exprime à la 
fois « le déplacement de ce jeu d'ombres et de lumière que consti-
tue le corps de l'acteur » 5. Superbe image n'est-il pas vrai ? 

L'écrivain se doit d'animer, au théâtre, l'entière dimension 
de la scène, d'où cette notion de tableau qui, à l 'image de 
l'acte, vient scander la durée dramatique, ajoutant ainsi à la 
valeur temps celle de l'espace. Et Closson d'avouer qu'il 
empruntait à son fils des soldats de plomb pour étudier le 
groupement de ses personnages. Tout l'effort vise et doit abou-
tir donc à la représentation, et il me semble que ce terme 
assume, ici, un double sens : celui de tout art qui transpose et 
ne reproduit point, et celui de la scène où un texte est projeté, 
un texte qui prend vie et qui n'est pas quotidien, un langage 
apparemment naturel et en fait concerté, chez des personnages 
qui représentent, à leur tour, des sentiments qu'on leur prête. 

4. ID., De l'art dramatique. Bruxelles, Éd. Lumière, 1944, p. 9. 
5. Ibid.. p. 24 ; Notes..., op. cit., p. 382. 
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Ainsi, l'un d'entre eux dira d'un portrait peint : «Je ne veux 
pas de cette copie, je veux une expression, une représentation » 6. 

Pour que cela se produise au théâtre, il faut la mise en œuvre 
d'un texte, au préalable accordé, par un metteur en scène, 
« homme doué d'une imagination sans bornes et d'un réalisme sans 
pitié » selon Closson, et par des comédiens « porte-parole et 
porte-jeu » ; tout cela, et tous ceux-là, avec comme but ultime : le 
« miracle du théâtre, miracle de la représentation, de la présence 
du spectateur, d'un jeu enfin devenu dangereux » 7. Car il y a le 
lever du rideau, les épousailles possibles et désirées de ce texte, 
prêt à vivre, et de ce groupe anonyme, à la fois disponible et 
méfiant. Herman Closson fut très conscient de cet autre drame, 
qui n'est pas celui de la conception, mais de la délivrance, avec 
tous les soins opératoires que cela implique, pour que jaillissent, 
entre la chose écrite et sa prise de vie, entre la pièce et le public, 
l'émotion ou le bonheur, l'angoisse ou le rire, c'est-à-dire la 
complicité d 'un sentiment. Et l'écrivain que je suis se sent, à la 
fois, protégé de ces rencontres aléatoires et frustré de ne pas 
percevoir son propre écho. 

L'art théâtral devient une expression complexe, qui va du 
sens de la réplique à la portée d'un silence, qui, en parallèle au 
vécu, refait battre le sang, qui mesure le geste et découpe la 
durée, qui tresse ses réseaux, délègue ses pouvoirs, et donne à 
autrui ses propres paroles, afin qu'elles soient mieux enten-
dues. C'est un vaste ensemble qui exige l'adhésion de tous. 
Herman Closson y voit même une célébration, quasi religieuse, 
où l'acteur aurait encore le secret « de la transmission et de 
l'imposition de la pensée ». La base de l'édifice, comme de toute 
religion, demeure néanmoins le livre, ce qui est écrit. « Le 
théâtre fait la preuve des vertus étrangement indestructibles de 
l'écriture », affirme Closson. «Il la réduit, il s'en sert, il cherche 
même à ta faire oublier, mais il ne peut rien sans elle, il doit à la 
chose écrite d'être porté au-delà de lui-même, et sa pérennité » 8. 

6. ID., Borgia. Bruxelles, Éd. De Visscher, s.d., pp. 10-11. 
7. ID., De l'art..., op. cit., p. 27 ; ID., Le théâtre cet inconnu, Bruxelles-Paris, 

Éd. Formes, 1945, p. 89 ; ID., De l'art..., op. cit., p. 64. 
8. ID., Notes..., op. cit., pp. 410, 351. 
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Merveilleux acte de foi, auquel on peut objecter que le goût 
varie, que les modes changent, que la culture, elle aussi, est 
mortelle, que le théâtre a souffert, déjà, des écrans, grands ou 
petits. Il y a ceux qui affirment également que l'avenir est à 
l'audio-visuel et à l 'informatique, ceux qui disent que la galaxie 
Gutenberg, s'éloigne... L'image est jolie, est-elle juste ? Pour-
quoi vouloir qu 'un moyen de communiquer devienne un 
moyen de détruire ? La mémoire des hommes ne fut-elle pas 
fidèle à Homère et à Sophocle, avant que l'imprimerie ne 
l'assiste ? Tant que l 'homme tracera des signes et des visages, 
tant qu'il notera les sons et les idées, l'écriture, c'est-à-dire son 
empreinte, doit forcément demeurer. Mais ce n'est pas la mort 
d 'un écrit que redoutait Closson, c'est l'absence de respect. Cet 
homme, « porté à la pointe de son art >>, comme l'a nommé 
Georges Sion 9 , s'indignait de la suffisance de ceux qui 
trouvent, dans un texte, le prétexte à se représenter eux-mêmes. 

Théoricien et critique, son témoignage eût été, en soi, suffi-
sant ; sa seule défense du théâtre eût mérité notre reconnais-
sance. (Son élection, au lendemain de la libération, à la prési-
dence du Comité Belge de la Société des Auteurs et Composi-
teurs Dramatiques, le prouve). Mais il fut praticien, partici-
pant, passionné. La défense sans illustration reste abstraite, et 
la première, chez Herman Closson, est née de la seconde, donc 
de la vie. « Le théâtre, déclare-t-il, est une stylisation de la vie, 
d'autant plus efficace qu'elle sera plus rigoureuse », ou encore 
« on y invente des personnages pour que, à travers des comédiens, 
ils parlent à votre place » l0. Le théâtre est-il rupture de la soli-
tude ou prison de celle-ci ? Est-il le lieu des miroirs où tout le 
monde se retrouve et où chacun se perd ? Il est, sans doute, 
comme tout passage, le carrefour des rendez-vous manqués ou 
ambigus, des coups de foudre ou d'ailleurs. Il est ce lieu exem-
plaire, place publique ou silencieuse, où d'autres semblables se 
croisent, chasseurs sur la piste d'eux-mêmes, étonnés de leurs 

9. G. SION. Herman Closson, in L'épreuve du feu, Bruxelles, coll. Le théâtre 
belge n° 3. p. 8. 

10. H. CLOSSON. Le dramaturge et son métier, Bruxelles, Palais des Acadé-
mies. 1978, p. 10; ID„ Discours..., op. cit., p. 15. 
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propres pas et, quelquefois, élongés d'espoir ou de regrets 
comme les personnages de Giacometti. 

L'homme, s'il n'est pas une ombre qui se faufile dans la 
ruelle des jours et des nuits, se confronte à son destin, l 'homme 
et le personnage qu'il veut être, qu'il est ou qu'il sera ; 
l 'homme aussi qui, aux yeux des autres, doit être l'acteur d'un 
devenir auquel il devra se conformer. Théâtre, non point du 
cri, mais de l'intense, Closson y cherche, à l'image de Piran-
dello, mais sous un angle et dans un rythme qui lui sont 
propres, à démêler l'individu et son personnage, écartelés sou-
vent par les conflits du sort et de la passion, de l 'homme exté-
rieur et de l 'homme intérieur, de celui que les autres reçoivent 
et de celui qui veut, ou qui ne peut, se donner. 

Nulle étude systématique ici du théâtre de Closson — une 
vingtaine de pièces d'un intérêt certain — mais un essai de 
relever l'une ou l'autre constante, l'un ou l'autre questionne-
ment spécifique. Godefroid de Bouillon, créé en 1935, au 
Rideau Gris à Marseille, par Louis Ducreux et André Roussin, 
référence de qualité s'il en fut, n'est pas sa première pièce. 
Œuvre majeure, elle affirme l'accomplissement de son auteur 
qui, dans une introduction, résume déjà en novateur les don-
nées scéniques du spectacle. 

La vigueur dramatique est frappante et se fonde sur la 
rupture. L'action n'est pas linéaire, elle se refuse au crescendo 
d'une histoire, aux séquences d'une anecdote, elle s'articule sur 
les sursauts, les doutes, les dédoublements du héros face à son 
miroir, je dirais même à la galerie de miroirs que sont les 
autres personnages, et face à l'image de ce qu'il sait être, intui-
tivement, son destin. L'histoire n'est qu 'un support ; on part 
vers Jérusalem et l'on arrive forcément à Jérusalem. Y a-t-il 
doute quant au but ? Non, on doute des hommes qui l'accom-
plissent, qui luttent pour s'accomplir, qui, dès lors, sont con-
traints au choix, et qui recevront la solitude, pour seule 
récompense. 

Drame de l'orgueil ? Non, drame de l'action, échec de la 
plénitude partagée, solitude que l'autorité impose. La gloire 
n'est jamais qu'un constat venu de l'extérieur, la conséquence 
d'une manipulation des faits et des circonstances, et non le 
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fruit certain d'un rayonnement intérieur. Il est signifiant que la 
pièce débute devant une table de jeu, où Godefroid est mis 
échec et mat par son chroniqueur — image annonciatrice du 
Septième Sceau d ' Ingmar Bergman — et qu'elle se termine sur 
l'ordre du roi de Jérusalem : « Laissez-moi seul faire ma fin ». 
De la première réplique à la dernière, le long trajet du soli-
taire, qui part pour briser son isolement et suivre l'image de la 
femme qui le tourmente, n'est rompu que par le harcèlement 
des autres, quant à la chance d'aboutir, et par l'interrogation 
de Godefroid sur l'existence et la survie de son amour. Conflit 
donc de l'objet du voyage, Jérusalem, et du mobile du voyage, 
Geneviève ; et lorsque Jérusalem est conquise et Godefroid 
délivré — « j e n'ai plus, heureusement, à assurer mon pouvoir 
par les soins de mon apparence » 11 — le « laissez-moi >> final 
s'adresse à Geneviève, et le repos du guerrier demeure sus-
pendu. 

Combat de l'exceptionnel et du quotidien, attrait de l'aven-
ture, refus de la tendresse, peur viscérale, sans doute, de la 
faiblesse et du tarissement. Être quelque chose ou s'admettre 
soi-même, n'est-ce pas le dilemme et la force qui poussent à 
créer ? Godefroid, malgré la solitude et les étreintes du passé, 
choisit la légende ; lorsque le miroir renvoie l'image, sans les 
nuages du doute, l 'homme et le personnage s'épousent donc, à 
moins qu'il ne s'agisse d'un ultime mirage ? 

La question reste ouverte. Elle se repose dans William ou la 
comédie de l'aventure (1938) et se referme sur un même échec 
de l 'amour. Mais William, qui est Shakespeare, à la vue de la 
femme aimée, entraînée par la justice des hommes, se tourne 
vers la comédienne qu'il fait répéter et lui dit : « enchaînons ». 
Double sens peut-être : celui du destin mais, certainement, 
celui de la vie, car c'est la création, la pièce, la chose écrite, qui 
doivent rester. William avait fuit le théâtre et ses coulisses, tout 
comme chacun veut échapper, un jour, au cercle de son enfer, 
pour chercher ailleurs une réalité et se gaver d'apparences. 
« Ne plus avoir besoin d'écrire ! Que mon œuvre, où je trouve des 

11. ID., Godefroid de Bouillon, Marseille, Les Cahiers du Sud, 1934, 

pp. 1 8 1 , 1 7 7 . 
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joies déchirantes, m'apparaisse tout à coup comme inutile, 
dépassé par la vie » l2. 

La vie est-elle extérieure à soi, à ses préoccupations, à l'uni-
vers de ses amis, de ses pulsions, de ses angoisses ? Le monde 
fascinant que parcourt William, avec ses filles et ses voleurs, ce 
monde autre de personnages vivant leur rôle, et même l'admi-
rable figure de l 'amour, intense et multiple, que Closson dresse 
sur son chemin, ne peuvent faire accroire au héros, à celui qui 
bâtit les intrigues de sa vérité, que cette vie-là est autre chose 
qu'une échappatoire. 

La réalité de celui qui écrit est ce qu'il écrit. « Les champs 
sont faits pour courir ou pour faire l'amour, et non pour les fesses 
pointues de l'écrivain ! »13. Le destin est donc scellé, mais 
l 'amour, cet amour récurrent, insistant, nécessaire, qu'en est-il ? 
Il est omniprésent chez l'auteur, mais il a souvent le visage 
d'un piège, qu'il soit obstacle à la réalisation d'un destin, chez 
Godefroid, qu'il s'oppose au phénomène de la création même 
avec William, ou qu'il soit tué dans l'œuf par une critique de 
ce qu'il pourrait être, dans un roman de jeunesse justement 
nommé : Le Cavalier seul. Angoisse de l 'homme, d'un homme, 
d'un temps ? De tout un peu, sans doute. Robert Goffin, lui 
aussi, dans Jazz Band, ne confiait-il pas, à cette époque : 

« Et partir ou ne pas partir 
La vie sera circonscrite à nos instincts 
Et l'amour reste un syllogisme sans conclusions » ? 

Théâtre de l'accomplissement et de l 'amour, où le second 
terme ne doit pas être une entrave au premier ; l 'amour n'est pas 
impossible, mais il ne peut, chez Closson, rimer avec toujours. 
L'auteur, à la ville, était un personnage que les images de la 
féminité tenaient en éveil, aimantaient en quelque sorte. Est-ce 
là une des raisons pour laquelle, à la scène, son tourment est la 
fragilité du désir, l'opposition fondamentale entre la durée et 
l'intensité, l'aliénation que le sentiment recèle ? 

12. ID., William ou la comédie de l'aventure, in Œuvres, op. cit., pp. 238, 
151. 

13. lbid., p. 222. 
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Le désir qui craint de s'émousser, dont il faudrait saisir les 
conditions et mesurer les limites, n'est force que lorsqu'il est 
présent. « Le désir, hélas, s'arrête au bord de la jouissance » 14, 
s'exclame un héros et, jusque dans la débauche et dans la 
perversion, il n'existe que dans la surprise, c'est-à-dire l'instant, 
ou dans la conscience de son danger. Ainsi César Borgia à sa 
sœur : « Vous voir toute nue, pour connaître toute la force de 
mon refus, mon cœur qui bat dans un gant de fer... ! » 15. Le 
temps, assassin de l 'amour, le temps et son travail de sape, et 
Godefroid qui aspire à « un amour sans mesure, parce qu'enfin, 
limité », et William qui refuse, ayant été jusqu'au bout du 
désir, « l'odieuse carrière de ce qu'on appelle un amour... » l6. 
Des hommes, dira-t-on, inconstants et volages ! Non point, 
Lucrèce elle aussi: « Vous ne concevez l'amour que jusqu'à la 
mort, toute une vie accrochée à celle de l'autre. Ah, échanger 
nuit et jour vos sourires et vos sueurs... ! » l7. 

Quelques répliques parmi tant d'autres et qui, forcément, 
schématisent. Les nuances sont multiples, elles vont du renverse-
ment de l 'amour et de Lucrèce qui, cédant à la passion de 
l'inceste, voit César se choisir une mission qui l'éloigné, à la 
suppression de l'objet amoureux lorsque Frédérique s'éprend de 
sa victime après avoir tué Sire Halewyn (1954), sans oublier 
l 'amour dédoublé dans Hélène ou la Dissemblance (1942) et 
l 'amour contraire aux lois dans Le sang de l'Amazone (1957). 
Situations extrêmes qui soulignent et amplifient cette quête 
d 'une intensité saisie dans l'instant ou dans l'ascèse — « l'inten-
sité s'achète au prix du renoncement » 18 —, cette obsession de la 
durée en amour est-elle le propre de Closson ou du temps scé-
nique ? Le lever et le baisser du rideau sur un même bonheur 
risquent, en effet, de créer un duo lassant. La fidélité n'aurait-
elle de ressort dramatique, dès lors, que tendue entre l 'amour de 
l 'amour et Pénélope en but à ses prétendants ? Peut-être. 

14. lbid., p. 224. 
15. ID., Borgia, op. cit., p. 85. 
16. ID., Godefroid..., op. cit., p. 136 ; ID., William.... op. cit., p. 206. 
17. ID., Borgia, op. cit., p. 92. 
18. ID., William..., op. cit., p. 234. 
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Le poète, quant à lui, connaît heureusement des heures plus 
fécondes... Et c'est l'instant de citer René Char. N'affirme-t-il 
pas : « Le poème est l'amour réalisé du désir demeuré désir » ? 19. 
Je souscris pleinement à cette vision et j'irais jusqu'à dire que 
la condition même d 'une œuvre d'art est fonction, sans doute, 
de la charge de désir que l 'auteur a su y préserver et que le 
lecteur, spectateur ou auditeur, peut y percevoir et, à son tour, 
ressentir. 

Revenons au théâtre. Ces croisements du destin et de 
l 'amour auxquels Herman Closson nous convie, ces brassages 
de l'intérieur et de l'extérieur, ces puissants courants d'air, ces 
aspirations et ces refoulements, ces jeux du personnage et du 
moi peuvent, chacun, être objet d'étude et projection théâtrale. 
Ainsi Faux-jour (1941) traite-t-il de l 'amour et de ses condi-
tions, et réunit, dans un espace clos et tropical, trois hommes, 
une femme, et les variables de leurs fantasmes conjugués. 
L'Épreuve du Feu (1945), par contre, étudie l 'appropriation du 
destin d'autrui dans une étrange volonté d'en prolonger l'his-
toire au-delà d'elle-même. 

Le Jeu des Quatre Fils Aymon, quant à lui, est une épopée, 
nette et lumineuse, de l'action. Acte de résistance on l'a dit, je 
l'ai vu et ressenti tel. Créée en 1941 par les Comédiens routiers 
de Jacques et Maurice Huisman, la pièce incarnait la résistance 
à l'injustice, mais aussi le débat entre l 'honneur et le serment ; 
elle évoquait le terroir en un temps où celui-ci était violé, elle 
prêchait l'union toujours à rebâtir. 

« En quatre cœurs une seule pensée 
En quatre corps un même élan, 
Pays d'Ardenne voilà ton sang ! » 

chantait un troubadour 20. On connaît le succès de l'ouvrage 
dont Maurice Béjart fit un admirable spectacle. 

19. R. CHAR. Partage formel, XXX, in Œuvres complètes (Pléiade), Galli-
mard, 1983, p. 162. 

20. H. CLOSSON. Le Jeu des Quatre Fils Aymon, Bruxelles-Paris, Éd. Duren-
dal, s.d.. p. 190. 
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Acte de courage donc en son temps, mais aussi acte de géné-
rosité ; il n'est pas vain de souligner qu'un aspect non négligeable 
du théâtre de Closson est généreux. Je m'explique : écrire pour un 
large public, le plus large possible, est-ce déchoir ? L'écrivain, 
depuis des lustres, se demande pourquoi il écrit, question louable 
qui permet de se mieux connaître, mais se demande-t-il assez 
souvent pour qui il écrit ? Fi, dira-t-on, quelle vision mercantile ! 
Eh quoi ? L'œuvre de Bach n'est-elle pas le fruit de commandes, 
de même que plusieurs textes de Paul Valéry ? Sans doute Le 
Rouge et le Noir est-il redevable du second métier, mais la Comé-
die Humaine n'est-elle pas l 'étonnante performance d 'une course 
au prochain numéro ? Camus comme Bernanos connaissaient 
leurs lecteurs et s'adressaient à eux. Seul, peut-être, le poète les 
connaît tous et n'en connaît aucun ! L'effet, certes, est facile 
puisque Mallarmé lui-même ne cesse d'être redécouvert et que 
Saint-John Perse obtint le prix Nobel ! Closson donc a répondu 
avec raison, avec bonheur, à des divertissements, tels Le Jeu de 
H an (1948) ou Yolande de Beersel ( 1950). 

Attachement à un lieu, attachement à un site, attachement 
au temps, l'attrait qu'exerce, sur Closson, le sujet historique, ne 
procède pas d'un souci de restitution ou d'archéologie — ne lui 
a-t-on pas reproché de démystifier les héros ! — mais lui con-
fère une distance et donc la charge de la force acquise, le poids 
du mythe revisité. Le personnage n'est pas cet inconnu auquel 
on prête attention, mais quelqu'un que l'on croit connaître et 
qui peut vous surprendre. 

Qui est Herman Closson ? Se cache-t-il parmi ses person-
nages ? Sans nul doute. Est-il ce Cavalier seul, titre d'un pre-
mier livre publié en 1923 ? Peut-être qu'il le fut alors. Ce 
roman, mieux ce soliloque, frappe par son écriture, par un 
style étonnant pour l'époque, qui en fait un texte d'avant-
garde, où le stream-of-consciousness anglo-saxon semble se 
mêler aux premières sources du surréalisme. C'est déjà, comme 
le remarque Jean Mogin, « celte annonce d'un écrivain de 
théâtre où se projettent l'instinct d'un art et les plans d'une 
œuvre » 2 I. Herman Closson à vingt-trois ans se situe, il parti-

21. J. MOGIN, Préface, in Œuvres, op. cit.. p. 16. 
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cipe d'un milieu où la culture est quotidienne. Fils d'un 
éminent musicologue, il en dit encore, cinquante ans plus tard, 
« c'est à mon père selon la chair que je dois certaines choses qui 
me sont essentielles »22 ; ses amis se nommaient Henri 
Michaux, Odilon-Jean Périer ou Norge... 

La vie lui fut ainsi ouverte sur des temps forts ; la France 
aussi l'accueille, des Cahiers du Sud à ses théâtres, et ici 
comme ailleurs, tout au long d'une existence, des amitiés se 
noueront, écrivains, metteurs en scène, comédiens, que l'on ne 
saurait tous énumérer, qui furent compagnons de route ou qui 
se souviennent de l 'homme et de l'auteur, l 'un et l'autre bour-
rés de talent et qui en Firent bon usage, passant, comme le fit 
remarquer Marcel Lobet, « non seulement du plaisant au sévère 
(ce qui est banal), mais du bouffon au tragique » 23. Les années 
et les œuvres se succèdent ; le théâtre y domine, mais il ne faut 
pas négliger des proses curieuses, tel Le Scribe accroupi (1937), 
mi-roman, mi-journal, étude de la jalousie qui passe étrange-
ment du plan réel au plan fictif, se développe de manière 
parallèle, s 'approfondit puis s'interpénétre. 

Bel écrivain au métier sûr, la phrase est de race et d'équilibre, 
d'incision et de charme, de réflexion et de résonance. Un seul 
exemple : ces notations au registre de l 'amour : « J'aimais votre 
corps ardent et brutal, et vos jambes sans merci... » ou encore 
« Dès que vous n'êtes plus seule avec moi, tout ce que vous êtes se 
perd » 24. Mais ces phrases, si elles peuvent être isolées, s'arti-
culent en fait comme les éléments d 'une coque s'emboitent et se 
chevillent, comme le gréement d 'une voilure se donne ou se tend 
pour mieux répondre au vent, et les personnages, naviguant de 
conserve, s 'abordent dans le croisement des répliques qui sont, 
selon l'heureuse parole de Suzanne Lilar, << d'une redoutable 
efficacité dans [leur] précision d'escrime » 25. 

22. H. CLOSSON, Discours..., op. cit., p. 14. 

23. M. LOBET, Discours de réception de M. Herman Closson, Bruxelles, 
Palais des Académies, 1975, p. 4. 

24. H. CLOSSON, Godefroid..., op. cit., pp. 52, 21. 

25. S. LILAR, Soixante ans de théâtre belge, Bruxelles, La Renaissance du 
Livre, 1952, p. 67. 
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Les pièces d 'Herman Closson restent toujours à rejouer, 
élaguées peut-être, comme il l'aurait sans doute voulu, pour les 
ajuster au jour ; elles sont à jouer parce qu'elles sont gonflées 
de vie. « Vous avez, dit un personnage, cherché, par ce récit, à 
vous débarrasser de votre désir » 26. Cette remarque pourrait 
être retournée à son auteur. Mais Closson s'est-il « débarrassé » 
vraiment ? Non, il a chargé ses pièces d'un désir, d'un besoin 
d'être. Il ne faut pas qu'un éloge fige le temps, qu'il évoque 
une durée arrêtée au terme d'une vie, le seul passage sur des 
tréteaux, auxquels un éclairage, forcément subjectif, donnerait 
une coloration manquant de relief ou de nuances. Tout homme 
est multiple et sa multiplicité en fait la richesse et le tourment, 
l'artiste ne peut créer que par là même, son œuvre ne peut 
trouver qu'en cela ses racines, et son fût et la cime et le feuil-
lage naîtront de la force du climat, du labour de la terre, du 
savoir-faire et du soin que requièrent les saisons. 

Dans les essais, qui demeurent sources à méditer, je puise ce 
propos : « Si une phrase définitive doit être dite, laissez au spec-
tateur le plaisir de l'attendre et peut-être de la prévoir : elle n'en 
prendra que plus d'importance»21. Je ne suis ni homme de 
théâtre, ni comédien, et cette phrase que vous avez eu la 
patience d'attendre ne viendra pas ; le rideau se referme, mais 
je sais que l'arbre Closson a la forte sève d'un langage tendu et 
classique et je vois qu'il reste, dès lors, présent sur l'horizon. 

26. H. CLOSSON. Faux-Jour. Bruxelles, Éd. De Visscher. s.d.. p. 192. 
27. ID.. De l'an..., op. cit., p. 55. 
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L'originalité 

Discours de M. Roland MORTIER 

Pendant des millénaires, l'art ne s'est fixé d 'autre objet que 
la représentation du réel ou la fixation du sacré en fonction de 
normes sociales reconnues et respectées en tant que telles. 
L'artiste ne s'interrogeait pas sur les origines ou sur les critères 
de cette représentation ; il se contentait de s'y inscrire avec la 
plus grande perfection possible, tout en évitant d'y projeter une 
subjectivité tenue pour suspecte. L'artiste reste donc longtemps 
un personnage anonyme, interprète d 'une collectivité, dont il 
transposait en formes reconnaissables la vision du monde, les 
fantasmes et les mythes. Qu'il s'agisse du peintre de Lascaux 
ou du sculpteur des Bouddha, son individualité importe peu 
par rapport à sa fonction, qui fait de lui l ' interprète privilégié 
de la mentalité du groupe dont il est issu. L'existence histo-
rique d 'Homère a été contestée et nulle signature n'identifie 
l 'auteur du Mahabarata. Il faut attendre l'âge classique de la 
Grèce pour voir apparaître l 'œuvre signée, le nom du sculp-
teur, et par là l'individu fait irruption dans l'histoire des beaux-
arts et de la littérature. Dans d'autres cultures, ce phénomène 
sera largement postérieur, et c'est peut-être sur ce point que se 
marque le plus clairement la filiation de la culture européenne 
avec la pensée grecque. 

Si la personnalité du créateur est ainsi légitimée, tout spé-
cialement en poésie (car l'artiste-artisan restera longtemps objet 
du mépris social), sa création doit obligatoirement se soumettre 
à des normes formelles, s'intégrer dans les genres consacrés et 
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se conformer à des modèles prestigieux. L'artiste n'est pas libre 
au sens où nous l'entendons, ou — plus exactement — sa 
marge de liberté s'exerce dans un champ restreint et se mani-
feste, dès lors, dans des écarts significatifs par rapport à une 
ligne normative. La Poétique d'Aristote codifie les genres pour 
plusieurs siècles. C'est elle aussi qui pose en principe la notion 
d'imitation, ou de mimèsis. L'art est une imitation du réel et 
son degré d'élévation tient à la fois au sujet qu'il traite et aux 
moyens mis en œuvre. Comme l'art dramatique est l'imitation 
la plus complète, par la parole et par l'action simultanément, la 
tragédie se situera au sommet de la hiérarchie des genres, idée 
qui s'imposera jusqu'au-delà de la Révolution française et qui 
explique entre autres le retentissement de la bataille d'Hernani. 

À partir de l'antiquité gréco-romaine, il est admis que l'art 
est un métier, qui suppose l'acquisition de techniques. Sans 
doute concède-t-on que la poésie relève d'un don inné et que le 
lyrisme est le fruit d 'une présence divine, d 'une sorte de posses-
sion appelée enthousiasme. Mais on se tromperait si on croyait 
pouvoir en conclure à un sacre précoce du poète. Car si c'est le 
dieu qui s'exprime par la bouche du poète, celui-ci n'en est que 
l'interprète, ou l'organe, ce qui conduira, chez Platon, à son 
exclusion de la cité, dont l'ordre s 'accommode mal de son 
délire. 

Reste que le dithyrambe et l 'hymne sont des genres réservés, 
puisqu'ils confinent au sacré. Pour tout le reste, la maîtrise ne 
peut être atteinte, croit-on, que par un long travail et par des 
efforts pénibles. Ce travail porte sur des modèles, tragiques, 
comiques, satiriques ou oratoires, et suppose une pratique sco-
laire du commentaire de textes. La rhétorique et la poétique, 
pendant un millénaire et demi, ne se proposeront pas d'autre 
objet. Pareille conception présuppose une perfection déjà 
atteinte, des sommets indépassables et elle ne croit pas attenter 
à la dignité du beau en y voyant surtout de savantes variations 
sur des modèles illustres. Le classicisme français aboutira, par 
ce biais, à un dosage curieux d'imitation et d'originalité, qui 
renvoie en filigrane au binôme tradition-innovation. Molière 
prend son bien où il le trouve, et l 'adapte à son propos. Mais 
Shakespeare a-t-il fait autre chose ? La Fontaine dit hautement 
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tout ce qu'il doit à la pratique des grands maîtres, mais il 
refuse une imitation servile : 

« Mon imitation n'est point un esclavage : 

Je ne prends que Vidée, et les tours, et les lois 

Que nos maîtres suivaient eux-mêmes autrefois... » 

La doctrine classique ne suppose l'originalité qu'à l'intérieur 
d 'une continuité culturelle, d 'une tradition, par rapport à 
laquelle elle devra s'affirmer. Les opposer serait, dans cette 
optique, créer un faux problème. Bien entendu, l'écrivain clas-
sique ne recherche pas, prioritairement, la nouveauté ou la 
singularité. Il tend à un maximum de réussite formelle au sein 
d'un genre dont les règles sont autant de stimulants à son génie 
personnel, et qu'il accepte comme un défi. Sa tâche n'en est 
que plus difficile, puisque son écriture doit subir la double 
contrainte du respect des modèles et de celui d 'une nature 
épurée, que l'esthétique du XVIIIe siècle appellera le « beau 
idéal » ou la « belle nature ». 

Une tradition plusieurs fois séculaire, unanimement admise 
et respectée, sera soudainement mise en question au cours de 
ce même XVIIIe siècle. En 1759, le pasteur Edward Young, 
dont les fameuses Nuits avaient établi la gloire européenne, 
publie à soixante-seize ans, sous la forme d 'une lettre à 
Richardson, des Conjectures sur la composition originale qui 
renversent sans ménagement un des principes fondamentaux 
de l'esthétique occidentale. Prolongeant, en les radicalisant, les 
thèses des « modernes » énoncées lors de la célèbre Querelle 
des Anciens et des Modernes, Young dénonce l'imitation 
comme une singerie et il proclame la supériorité du génie 
original. « La nature », dit-il, « nous met tous au monde origi-
naux ; pas deux visages, pas deux esprits ne sont identiques, 
mais tous portent sur eux la marque évidente de la séparation 
naturelle. Nés originaux, comment se fait-il que nous mourons 
à l'état de copies ? » Les contemporains et la postérité ont 
retenu ce passage provocant et ont laissé dans l 'ombre la ques-
tion essentielle : suffit-il d'être original pour être un bon écri-
vain ? Young y répondait plus loin, et de manière négative : 
« Rien n'est plus facile que d'écrire mal de façon originale ». 
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Helvétius, bien que philosophiquement à l'opposé du pieux 
pasteur, ne disait pas autre chose lorsqu'il donnait, dans De 
l'Esprit (1758) sa définition du génie et qu'il ajoutait : « le neuf 
et le singulier dans les idées ne suffit pas pour mériter le titre 
de génie ». Idée que Kant, grand admirateur pourtant du génie 
original, reprenait en des termes plus sévères encore en disant 
« qu'il existe des inepties originales ». 

Comment se fait-il que la seconde moitié du XVIIIe siècle 
ait versé brusquement dans l'apologie de cette originalité si 
longtemps méconnue, ou tenue pour aberrante ? Il est toujours 
aventureux, dans l'histoire des idées, de donner à de telles 
questions des réponses simples et radicales. S'il est permis de 
répondre aux Conjectures de Young par d'autres conjectures, 
tout aussi hypothétiques, j 'y verrais, pour ma part, la conjonc-
tion de plusieurs tendances dont la force, en s'additionnant. va 
prendre un caractère explosif. Le premier facteur est celui que 
j'appellerai, pour la commodité, le phénomène de saturation 
culturelle. À la longue, le poids d 'une culture peut prendre des 
aspects accablants, et en tout cas intimidants ; sa masse paraît 
malaisément assimilable et son prestige paralyse le débutant. 
D'où la tentation d'en finir une fois pour toutes avec ce legs du 
passé. Sans doute n'ira-t-on pas tout de suite aussi loin, mais 
les arguments des futuristes, dadaïstes et autres contempteurs 
de la culture traditionnelle plongent leurs racines dans cette 
idée de lassitude culturelle, associée d'ailleurs au sentiment 
déprimant d 'une décadence. Mais l 'argument décisif n'était 
peut-être pas là. Ce qui a joué au premier chef est une critique 
d'ordre moral et religieux beaucoup plus qu'esthétique. L'imi-
tation d'autrui conduit au refus d'assumer sa vraie nature ; elle 
est déformation, mensonge, inauthenticité. Si la vérité est le 
devoir premier de l'écrivain, il n'a pas à imiter des modèles, 
mais à s'examiner et à se dévoiler. Pour Young, la seule règle 
de l'artiste était de se conformer au principe de Socrate : 
« Connais-toi toi-même ». L'imitateur masque son âme, l'écri-
vain original nous la révèle en mettant à nu ce qu'il a de plus 
intime et de plus individuel. D'un point de vue éthique et 
existentiel, la formule est séduisante, mais on sait à quels excès 
exhibitionnistes elle conduira. Young les aurait certes peu 
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appréciés, mais on préféra se tourner vers le Rousseau des 
Confessions, dont on sait l ' innombrable postérité, souvent illé-
gitime. Si l'art est confession, il ne peut être le résultat d 'une 
longue patience et d 'une lente innutrition. Il faut qu'il soit 
spontané, immédiat. On le voit, tous les impératifs romantiques 
étaient en germe dans la révolution esthétique des années 
1760-1770, jusques et y compris la tendance au dolorisme, dont 
Musset se fera l'apologiste. L'écrivain se mue en médium, non 
plus de Dieu, mais d 'une voix intérieure, ces « voix inté-
rieures » dont Hugo fera la matière d'un de ses grands recueils. 
Au plan esthétique, ce choix conduira à privilégier l'expression, 
l'énergie, l'émotion et le pathétique. Le traducteur français de 
Young parlera d'« illuminations soudaines » à fixer sur le 
papier, de sentiments qu'on « laisse s'exprimer eux-mêmes ». 
Sans doute ne percevait-il pas qu'il ouvrait ainsi la porte à la 
spontanéité pure, et au-delà, à l'écriture automatique, et lui-
même s'empressait d'ailleurs de faire machine arrière un peu 
plus loin ; mais l'idée était lancée, et elle allait vivre et prolifé-
rer en toute indépendance. On sait la suite, et tout ce que la 
notion d'originalité apportera au romantisme et aux mouve-
ments qui en sortiront. On sait aussi que l'originalité, devenue 
une exigence absolue et primordiale, suscitera ce profond 
malaise que d'aucuns, avec Jean Paulhan, dénonceront comme 
le véritable terrorisme en littérature. 

Que des écrivains de tempérament classique, comme Valéry 
ou Gide, aient ramené la part de l'originalité à un degré plus 
compatible avec l'exigence de travail sur la forme, nul ne s'en 
étonnera. En Angleterre, T. S. Eliot ira jusqu'à vitupérer l'origi-
nalité, traitée d'hérésie moderne. On sera certes plus surpris de 
les voir en accord sur ce point avec un de nos surréalistes bel-
ges les plus rigoureux et les plus exigeants. Dans l'excellente 
édition des Fragments de Paul Nougé que Marc Quaghebeur 
vient de nous restituer si opportunément, j 'ai eu le plaisir de 
découvrir cette réflexion parfaitement adaptée à notre propos 
d 'aujourd'hui : « certaines qualités dont on fait si grand état, la 
sincérité, l'originalité... prennent une valeur morale, qui n'a 
plus rien à voir avec les exigences formelles qu'un Stravinsky, 
par exemple, respecte si curieusement ». 
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Il ne m'appartient pas de conclure. Le débat qui s'est ouvert 
aux alentours de 1760 est loin d'être clos. Il reste au centre de 
toute analyse sérieuse de la création littéraire et des valeurs 
qu'elle met en jeu. Le souci de l'historien et du critique que je 
suis a été, essentiellement, de mesurer clairement cet enjeu et 
d'en retracer les cheminements. C'est aux écrivains, à eux sur-
tout, qu'il revient de prendre position, car ils sont au cœur 
même d 'une problématique qui les concerne au premier chef. 
Les voix que nous allons entendre nous permettront de voir se 
dessiner avec plus de netteté et de rigueur la portée et les 
limites d 'une exigence esthétique qui a mobilisé, depuis deux 
siècles, la réflexion des représentants les plus éminents de notre 
culture européenne. 



Discours de M. Georges THINÈS 

L 'originalité est un concept d 'une extension telle, que l'on 
est bien en peine de délimiter le sens précis qu'il peut prendre 
selon les contextes dans lesquels il figure. Pour l'histoire, 
par exemple, un document original est un objet ou un texte qui 
constitue la première trace d 'un événement ou d 'une œuvre ; 
c'est en outre, dans ce cas particulier, un fait ou une chose 
susceptibles d'être considérés comme vrais à la suite de tout un 
travail de critique et d'interprétation. L'originalité en histoire 
est donc ce qui, étant premier, n'a pas de passé et est, en consé-
quence, irremplaçable. Nous noterons, dès à présent, que l'ori-
ginal est aussi, dans ce sens, l'originel et l'originaire. Nous 
remarquerons aussi qu'en vertu de son insertion dans la succes-
sion propre des choses, l'originalité est intrinsèquement liée au 
problème du temps. Mais avant d 'aborder plus avant cette 
question du temps, il n'est pas sans intérêt de scruter quelques 
autres significations qu'a prises ce terme étonnamment riche et 
ambigu. Nous savons ce que l'on entend dans l'usage courant 
par un homme original, plus simplement encore, par un origi-
nal. C'est une manière polie de déclarer que quelqu 'un est 
intelligent et se signale par une certaine allure non confor-
miste ; c'est aussi, faut-il le dire, une façon non moins polie de 
faire entendre qu'il s'agit d 'un fou. Et, bien sûr, dans de telles 
circonstances, le problème de l'origine et de l'authenticité ne se 
posent plus, parce que la vérité de l'original n'est pas à établir ; 
plus exactement, la vérité est ici entièrement subjective : c'est 
celle qui s'attache au particulier contre l'universel ou le com-
mun. En outre, l 'opposition entre l 'exceptionnel et l 'ordinaire 
se joue ici dans le présent et non dans ce passé souvent inson-
dable que l'historien s'évertue à reconstituer. En définitive, 
l'originalité au sens de l'histoire évoque la naissance, le lieu 
d'apparit ion d 'un être spécifique et unit de ce fait le temps et 
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l'espace. Nous mangeons tous des cerises et ce n'est pas très 
original. Cette humble chose accessible à tous a pourtant été 
une nouveauté au premier siècle avant notre ère. La cerise est 
originaire d'Asie mineure et c'est Lucullus qui l'a rapportée à 
Rome après une de ses campagnes ; elle vient de la ville de 
Cérasonte où Xénophon fit halte avec ses mercenaires, mais 
c'est à l 'époque de Lucullus que ce fruit si répandu a com-
mencé à exister pour l 'homme occidental. Xénophon était 
indubitablement un original, ayant été écrivain, correspondant 
de guerre et finalement philosophe exilé ; Lucullus fut aussi un 
homme original, avide de festins autant que de gloire militaire. 
Cependant, par un curieux paradoxe, il est plus célèbre par le 
faste de sa vie privée de grand seigneur que par ses victoires 
sur Mithridate. Où rechercher le fait original dans ces détours 
obscurs de la fortune historique ? Sont-ce les événements qui 
furent originaux en vertu de leur caractère spectaculaire, ou 
sont-ce les hommes qui en furent les artisans ? Que retient 
finalement la mémoire des hommes et peut-on affirmer que les 
grandes figures de l'histoire doivent le culte que leur voue 
l 'humanité à ce que nous appelons l'originalité ? 

S'il est vrai que le fait original soit celui qui semble dénué 
de passé, par quel étrange mécanisme en vient-il à s'imposer à 
la mémoire et donc à constituer un passé inoubliable pour les 
générations futures qui écriront l'histoire ? Ces questions ne 
peuvent, à mon sens, recevoir de réponse, que si l'on tente d'en 
définir l'ordre d'appartenance et les valeurs de référence qui 
s'y attachent. Sylla, qui fut une figure glorieuse du temps de 
Lucullus, se rappelle à nous par sa fameuse dictature. Bien 
peu, je le crains, se rappellent qu'un an avant sa mort il aban-
donna brusquement, à la stupeur de tous, la vie publique et 
écrivit en quelques mois ses mémoires, dont la substance nous 
a été transmise par Plutarque. Cette décision imprévisible, en 
rupture avec tout le passé du personnage, n'est-elle pas, pour 
cette raison, plus originale que la prise du pouvoir, dont nous 
connaissons de multiples exemples dans l'histoire ? Ou faut-il 
la considérer comme l'acte aberrant d 'un original au sens cou-
rant du terme ? Carlyle, dont on connaît le livre célèbre Sur les 
héros et le culte des héros, voit avant tout dans le grand homme 



264 Georges Thinès 

un homme sincère. « Il est incroyable, écrit-il, qu'il puisse être 
autre chose qu'un homme vrai. C'est là son essence première et 
elle définit tout ce qui est en lui. Mirabeau, Napoléon, Burns, 
Cromwell et, d'une façon générale, tout homme capable de 
quelque réalisation, prend celle-ci au sérieux. C'est là ce que 
j'appelle un homme sincère... La grande réalité de l'existence est 
grande à ses yeux... Un tel homme est ce que j'appelle un homme 
original : il nous arrive de première main ». Il ajoute ailleurs : 
« Le mérite de l'originalité n'est pas la nouveauté ; c'est la sincé-
rité. C'est l'homme qui croit à ce qu'il fait qui est l'homme origi-
nal et quel que soit l'objet de sa croyance, il y croit pour lui-
même et non pour autrui ». 

Ces réflexions renouent indirectement avec ce que nous 
avons dit de l'originalité dans l'histoire : là comme ici, nous 
découvrons sous le masque de la nouveauté et de l'irrempla-
çable, la question de l'authenticité et de la vérité. Même si 
Carlyle nous paraît quelque peu sentimental dans son appré-
ciation de la sincérité, nous ne pouvons nier qu'il met le doigt 
sur l'un des caractères essentiels qui confèrent à un homme et 
à une œuvre une singulière puissance contre l'effet désagréga-
teur du temps. Ce qui, dans sa vision, assure à la chose pensée 
et à la chose faite leur véritable unicité, c'est leur insertion 
dans ce que le penseur et l'artiste croient correspondre à une 
réalité digne du souci humain, disons même, à la réalité tout 
court, telle qu'elle s'offre à l'expérience de l'esprit et telle que 
celui-ci l'instaure dans la construction créatrice. Par ailleurs, il 
est indéniable que cette perspective risque de faire glisser la 
question de l'originalité de l'ordre esthétique à l'ordre éthique 
et de celui-ci, à l'ordre du conformisme le plus banal. 

La sincérité, faut-il le dire, n'est pas garante de la qualité 
d'un homme ou d'une œuvre. Ce danger guette particulière-
ment certains textes dits poétiques, qui, en se voulant sincères, 
se retirent en fait de la poésie au profit de confidences souvent 
banales sur l'incertitude de l 'amour, les drames de la mort — 
thèmes dont personne ne récuse l 'importance et le sérieux. La 
sincérité chère à Carlyle ne se commande pas en ces domaines, 
elle s'impose par elle-même. Ce que l'on regrette, c'est que le 
discours prétendûment poétique auquel ils donnent lieu ne soit 
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trop souvent qu'un épanchement qui relève plutôt du journal 
intime ou de la délectation morose caractéristique de ce que 
l'on appelle la crise d'originalité de l'adolescent. Que la sincé-
rité doive être transcendée pour aboutir à une œuvre d'enver-
gure, le chemin parcouru par Goethe de Werther à Faust est là 
pour en témoigner. Le Gide des Nourritures terrestres et sin-
cère, mais il ne l'est pas moins dans la Porte étroite et dans 
Y Immoraliste, à cette différence près que dans ces deux der-
nières œuvres s'affirme, à travers le problème éthique, l 'admi-
rable austérité d 'un métier totalement maîtrisé. 

L'originalité ne trouve donc dans la sincérité qu'un fonde-
ment partiel ; en d'autres termes, l'authenticité du ton ne suffit 
pas à garantir le sens et la portée de l 'œuvre. Il reste que des 
écrivains de la taille d 'un Kafka ont réussi ce tour de force qui 
consiste à être sincère avec une économie de moyens telle, que 
le texte apparemment le plus banal émeut étrangement et 
traduit, dans sa simplicité, l'angoisse fondamentale de la condi-
tion humaine. L'originalité de Kafka, ce qui signe le plus sûre-
ment son génie, c'est précisément d'avoir exprimé, comme bien 
peu y ont réussi, ce que chacun ressent dans une langue qui, 
elle aussi, semble appartenir à chacun. 

Nietzsche, qui voyait dans l'histoire qui se répète infiniment 
« la réfutation expérimentale de l'ordre moral », affirme que 
Zarathoustra est plus sincère que tout autre penseur parce qu'il 
est le contraire du penseur idéaliste qui prend la fuite devant le 
réel. Zarathoustra fait face à la réalité. C'est là pour Nietzsche 
la définition même du surhomme, dont l'originalité est la vertu 
cardinale et se confond avec l'aboutissement de la volonté de 
puissance. Il existe, nous le voyons, au moins un écrivain, 
Carlyle, et un philosophe, Nietzsche, pour affirmer que l'origi-
nalité c'est la fidélité au réel. Il y a là une étonnante conver-
gence entre le réalisme, que l'on juge ordinaire, et l'originalité, 
que l'on déclare différente de la réalité courante. 

Comme le note Jean Paulham dans ce traité de démystifica-
tion de l'originalité qui s'appelle Les fleurs de Tarbes, « pour 
banal que soit un lieu commun, il peut toujours avoir été inventé 
par qui le prononce: il s'accompagne même, en ce cas, d'un vif 
sentiment de nouveauté ». Et plus loin : « Le romancier qui se 
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contente d'écrire « minuit sonnait à l'horloge... » témoigne peut-
être de je ne sais quelle fraîcheur de la sensibilité, quelle naïveté 
de l'imagination. Il voit cette nuit, il entend ces coups, et s'en 
enchante. Il attend que le lecteur s'enchante avec lui (il ne s'y 
trompe pas toujours). La poésie, c'est aussi de voir avec fraîcheur 
ce que chacun voyait ». 

Ces remarques de Paulhan suggèrent que l'originalité tient 
pour une part importante à l'exactitude des correspondances 
que l'écrivain est capable d'établir entre le monde perçu et le 
monde écrit. Écrire est un verbe dangereux. Il désigne d'une 
part ce que l'on exige de chacun dans la communication silen-
cieuse de la vie ordinaire, et d'autre part ce que la majorité des 
hommes renonce à entreprendre lorsqu'il s'agit de dégager 
l'essence des situations et des actes qui, tout en faisant partie 
intégrante de cette même vie commune, ne livrent leur néces-
sité qu'au prix de constructions verbales d 'une haute com-
plexité. 

Si le langage courant n'est pas original, c'est parce qu'il 
fonctionne a priori dans le chef de tous les êtres doués de 
parole. L'originalité de la langue littéraire, dans la mesure où 
elle existe, ne se révèle qu'a posteriori, au terme d'une lecture 
seconde du monde qui motive la construction de l'œuvre. En 
ce sens, l'écrivain souligne secrètement, à chaque mot qu'il lui 
advient d'utiliser, que l'écriture est aussi surprenante et non 
nécessaire que le monde qu'elle tente d'exprimer. La sincérité 
de l 'auteur du texte relève donc du degré de congruence qu'il 
parvient à établir entre ce qui, pour le lecteur, allait de soi 
avant d'ouvrir le livre et prend l'allure de l'inconnu, voire du 
fantastique, une fois le livre fermé. Paraphrasant Paulhan, on 
pourrait affirmer que l'écrivain n'est original que s'il réussit à 
rendre patent au lecteur tout l'inaperçu de l'existence en pas-
sant lui-même inaperçu. 

Nous sommes loin, vous le voyez, d 'une définition de l'origi-
nalité qui se fonderait avant tout sur la mise en évidence de 
l'écrivain aux dépens de la visibilité du monde. Il n'est de 
littérature digne de ce nom que si elle révèle un monde et non des 
auteurs. Assez curieusement, ces derniers ne sont vraiment ori-
ginaux que si leur œuvre les estompe. C'est là en effet le signe 
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le plus sûr qu'ils ont créé un univers plus vaste qu'eux-mêmes 
et dans lequel chacun peut se reconnaître. De telles entreprises 
exigent, faut-il le souligner, un labeur acharné de l'esprit. Mais 
celui-ci a pourtant pour destin ultime de disparaître dans 
l'esprit universel, de tendre vers l 'anonymat, après avoir été 
l'unique. Une telle dialectique de l'originalité et de l 'anonymat a 
sans doute une saveur hégélienne. Ma référence à Hegel ne va 
pas au-delà de ceci : que tout écrivain, tout artiste, tout 
créateur est un moment de l'histoire qui relie un passé obscur à 
un futur élucidé par l'instrument d'un langage qu'il n'a pas 
inventé mais par lequel il crée inlassablement du neuf, de 
l'imprévu. On connaît le mot de Valéry : « le désir d'originalité 
est le père de tous les emprunts, de toutes les imitations. Rien de 
plus original, de plus soi que de se nourrir des autres. Mais il les 
faut digérer. Le lion est fait de mouton assimilé ». Considérant la 
situation inverse, il écrit plus loin: «L'auteur envahit l'œuvre. 
L'originalité l'emporte sur la vertu... il n'y a bientôt plus de sens 
pour les ensembles ». Et il ajoute laconiquement : Shakespeare. 
Qu'est-ce à dire ? Que nos repères dans l'histoire de l'esprit se 
résument à quelques noms, qui sont peut-être ces héros sin-
cères chers à Carlyle. Quelques noms qui sont Shakespeare, 
Goethe, Molière. Mozart, Beethoven, Brahms. Quelques noms, 
disais-je. Oui, sans doute, face à l'infinité des lecteurs, des 
spectateurs, des auditeurs. Qui, pourtant, prétendrait clore la 
liste sans verser dans l'illusion ? Les créateurs sont nombreux 
sans être le nombre et leur œuvre, unique dans tous les sens du 
terme, fait parfois oublier qu'ils en sont les auteurs. L'origina-
lité s'attacherait-elle finalement à la chose créée plutôt qu'au 
créateur? Tout le monde connaît Y Apocalypse, mais bien peu, 
je le crains, savent qui était l 'homme de Patmos. 

Je suis souvent frappé par cet oubli de l 'homme qui résulte, 
par une sorte de fatalité, de la force même de son œuvre. Et je 
songe parfois au cataclysme qui pourrait survenir et qui ferait 
oublier aux hommes du futur le nom de Beethoven. Peut-être 
ces hommes écouteront-ils un concerto de violon qui s'appel-
lera l'opus 61 d'un anonyme. Cet oubli s'est déjà produit pour 
nombre de tableaux et de livres. L'original devient l'originel par 
la force du temps. Nous sommes peut-être condamnés à devenir 
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tous historiens, c'est-à-dire à oublier les hommes au profit des 
œuvres et à passer notre vie à rechercher les originaux. Même 
si le monde vient à disparaître, l 'opus 61 n'aura jamais été écrit 
qu'une fois. Et Hamlet, cet autre original qui, en métaphysicien 
qu'il était, avait bien perçu le mystère de l'être et du néant, 
n'aura jamais de frère dans le monde du drame ; mais il a des 
millions de semblables dans le monde de tous les jours. 

Ces réflexions nous ont mené, pas à pas, à reconnaître une 
priorité certaine de l'originalité de l'œuvre sur l'originalité de la 
personne, même si nous sommes convaincus qu'elles sont, pour 
une large part, indissociables. Je serais dès lors tenté de contre-
dire Carlyle et d'éviter de confondre le créateur original et le 
héros. Je serais également enclin à distinguer les thèmes qui 
animent une œuvre et l 'œuvre même comme réalité constituée. 
En littérature comme en musique, aucun thème ne s'impose, 
mais une fois qu'il a été adopté (la plupart du temps pour des 
raisons très obscures) et développé, il devient la réalité qu'il est 
désormais impossible de ne pas reconnaître, et c'est en vertu de 
son originalité même qu'il sera compris et répété par tout le 
monde. J'aimerais rappeler à ce propos une réflexion de Gus-
tav Mahler au sujet de l 'harmonie musicale. Mahler se prome-
nait un jour dans les environs de Vienne avec Nathalie Bauer-
Lechner, qui était sa violoniste préférée. C'était la fête dans les 
villages environnants et les promeneurs pouvaient entendre 
dans la distance plusieurs orphéons exécutant des morceaux 
différents et produisant, malgré eux, une singulière cacophonie. 
Le compositeur s'arrêta brusquement et dit à sa compagne : 
« Vous entendez ? Eh bien c'est cela la véritable harmonie. C'est 
de là que je tire tous mes thèmes et ceux-ci n'ont cessé de m'obsé-
der depuis qu'enfant, j'entendais les sonneries de clairon des 
casernes derrière la forêt d'Iglau ». 

Ludwig Wittgenstein a reproché à Mahler d'avoir introduit 
dans sa musique ce qu'il estimait être des thèmes dénués de 
qualité et, à la limite, vulgaires. Ce qu'oubliait Wittgenstein, 
c'est que le compositeur avait voulu cette coexistence du banal 
et des mélodies les plus rares et les plus complexes dans leur 
développement. Le désordre apparent d 'une œuvre est toujours 
une façon, peu perceptible à première vue, de faire émerger 
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l'ordre réel de la composition. C'est le caractère inattendu de 
cet ordre qui signe l'originalité. 

L'ordre secret du monde sera perpétuellement découvert et 
redécouvert. Le livre sera toujours en quelque sorte retracé par 
le lecteur. L'œuvre musicale, une fois écrite, est recréée par 
l'interprète. La statue est un corps vu par l'esprit. L'original est 
l 'unique inscrit dans la multiplicité du temps. 



Discours de M. François NOURISSIER 

de l'Académie Goncourt 

Je connais mal la règle du jeu que vous m'avez invité à 
jouer aujourd 'hui . Et je redoute, autant que les discours, l'abs-
traction. Aussi, quand Georges Sion m'a proposé ce thème, 
l'originalité, une confusion m'a-t-elle embrumé l'esprit et, à 
l 'étourdie, je lui ai aussitôt demandé : « Pourrai-je parler du 
conformisme ?... » C'était moins un paradoxe qu 'une façon 
d'aller trop vite en besogne. À peine ai-je eu réfléchi, je me 
suis aperçu qu'en opposant le conformisme à l'originalité je 
supposais mon problème résolu, dont la première donnée con-
siste à bien entendre le mot. Il allait donc falloir le cerner, ce 
mot, le scruter, le limiter. Mais avant de m'atteler à cette tâche 
j 'ai noté dans un coin de ma mémoire que j 'avais essayé, spon-
tanément, d 'échapper à une notion embarrassante par son con-
traire. C'est là un vice de mon esprit. Il y a des écrivains beso-
gneux, comme nous le sommes tous, qui travaillent avec, sous 
le coude, un dictionnaire des synonymes ; pour ma part je 
tâtonne à la recherche du mot juste en patrouillant du côté de 
ses antonymes. Quand j'essaie de dire, par exemple, avec un 
éclat inusité, que mon héroïne est belle, ce sont les adjectifs 
affreuse, hideuse, horrible, effrayante qui m'aident à régler 
mon tir... 

Ne vous étonnez donc pas que je ne me sois pas borné à 
méditer, classiquement, sur les trois colonnes et les quinze sens 
que le grand Littré de 1863 consacre et attribue à original, 

quitte à ne concéder que quinze lignes à originalité, « qualité de 
ce qui est original », — comme j 'aurais pu tout seul le formuler. 
C'est en cherchant, pour ainsi dire, aux antipodes de l'origina-
lité que j 'ai commencé d'y voir plus clair. 

Pour la simplicité de mon propos, des quinze sens que dis-
tille Littré je n'ai retenu que quatre : est original ce qui reste 
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proche des origines ; ce qui est novateur ; ce qui n'est pas le 
fruit d 'une copie ; ce qui n'est pas imité d'un modèle, n'a pas 
d'antécédent, ne ressemble à rien de connu. De là des glisse-
ments nous mènent à des sens excessifs, dévoyés ou négatifs : 
originalité évoque alors bizarrerie, excentricité, voire ridicule. 
Comme le remarque M. Roland Mortier dans son essai, si être 
original est plutôt flatteur, être un original est souvent tenu 
pour suspect. Voilà donc une vertu qu'il vaut mieux pratiquer 
sous sa forme adjective que sous sa forme substantive. 

Parvenu à ce point, fidèle à ma méthode, j'ai posé sur le 
papier des couples d'antonymes : 

- originalité et imitation 
- originalité et conformisme 
- originalité et sophistication 

mais aussi : 

- novateur et réactionnaire 
- révolutionnaire et conservateur 
- nouveauté et continuité... 

De ces balancements, de ces oppositions bien équilibrées, 
lequel ou laquelle retenir ? Puisqu'un des termes, originalité, 
m'est imposé, face à lui, et l'éclairant, je placerai, réflexion 
faite, non pas le conformisme mais la continuité. Elle présente 
l'avantage de ne véhiculer aucune lourdeur péjorative. Si l'ori-
ginalité peut être définie comme la volonté et la capacité de 
faire du neuf, si elle est aussi goût d'étonner, en renouvelant, la 
continuité, elle, ne tient pas compte des modes, mais des 
modèles, de l'acquis, de la durée. Elle est le mur, alors que 
l'originalité rêve d'ouvrir la brèche ; elle est le terme toujours 
différé d 'un cheminement, alors que l'originalité espère tomber 
du ciel là où rien ne laissait prévoir son apparition. Aragon me 
disait un jour : « Nous devons être capables de nager longtemps 
sous l'eau sans respirer. Les gens nous attendent toujours là où 
nous avons plongé. Nous devons donc ressurgir ailleurs... » 

Bien entendu, à ce point de mon discours vous avez compris 
que je ne parle ni des mœurs, ni du vêtement, ni du comporte-
ment mondain, ni même des idées, mais du sujet qui m'inté-
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resse au premier chef et qui contient ou reflète pour moi tous 
les autres : la création artistique. Et c'est du moment où j'ai 
entendu ainsi la question posée que je me suis pris au jeu. Car 
s'il m'importe assez peu qu'on arbore un gilet rouge, jaune ou 
pas de gilet du tout, qu'on tienne en laisse une langouste ou un 
lévrier barzoï, qu'on porte les cheveux longs ou la barbe 
fleuve, je me pose, en revanche, dix fois par jour, dix fois par 
page, la question de savoir s'il faut être un écrivain dévastateur 
ou un écrivain classique, s'il faut enraciner l 'œuvre dans le 
temps ou, au contraire, l'arracher au fade humus du passé. 

Cette question-là n'a rien d'artificiel. Elle n'est pas un exer-
cice d'école ni un thème pour variations académiques. Elle est 
véritablement l'axe autour duquel nous fixons notre travail, et 
faute duquel il coulerait, comme un fromage s 'abandonne ou 
comme une lucidité se renonce. 

La question est donc — et elle est posée à l 'automne 1983 
par un écrivain français : où sont aujourd'hui pour un créateur, 
dans notre société et notre époque, l'urgence, la vérité, l'impos-
ture ? Des deux grandes options possibles — rupture ou fidé-
lité, éclat (fût-il éphémère) ou durée (fût-elle modeste) — 
laquelle choisir ? Laquelle ai-je choisie ? 

Ne nous y trompons pas, notre nature décide peut-être pour 
nous. Il entre dans notre choix, en ce domaine, bien des élé-
ments inconscients, incontrôlables, presque viscéraux. Il peut 
arriver que le rythme capricant de l'originalité nous essouffle, 
ou qu'un tempérament piaffant s 'accommode mal de la gri-
saille de l'orthodoxie. L'originalité esquisse, fermente, éclate et 
s'use vite. Elle embellit ou saccage le terrain, — elle ne 
l'occupe pas. Elle laisse un sillage plutôt qu'elle ne creuse un 
sillon. Les manifestations diverses et successives de l'originalité 
passent sur le goût, les arts, les mœurs comme des troupes un 
instant victorieuses, mais vite débandées. L'originalité inspire 
et colore des modes, — elle ne nourrit pas forcément la néces-
saire métamorphose des formes. 

Pensons, par exemple, aux fièvres qui échauffent les arts 
plastiques à intervalles de plus en plus rapprochés. 

Quand le sculpteur César compressa sa première voiture ; 
quand Niki de Saint-Phalle tira à la carabine sur des poches de 
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couleurs liquides afin d'éclabousser ses toiles de façon indiscu-
tablement aléatoire ; quand Christo proposa d'envelopper, 
comme de gigantesques paquets, des monuments, des îles, ou 
de barrer des vallées à l'aide de voiles géantes ; quand Yves 
Klein peignit ses premiers monochromes bleus, nous éprou-
vâmes — outre quelque agacement qu'il serait peu charitable 
de souligner — une indéniable impression de nouveauté. Un 
léger frisson. Ces combinés d'invention, d 'humour et de provo-
cation nous émoustillaient. Mais, une ou deux décennies pas-
sées, nous n'aurions plus envie que de bâiller devant des 
artistes assez peu inventifs, assez peu subversifs, assez peu 
originaux pour nous proposer — que sais-je... — des toiles 
barbouillées uniformément de vert ou de noir au rouleau, ou 
percées à coups de revolver, des objets usuels écrasés à la 
presse industrielle, ou la tour Eiffel entortillée de plastique et 
ficelée. Nous n'éprouverions plus le moindre étonnement. À 
peine une impression de lassitude, de déjà vu. Les créateurs 
audacieux, depuis quelque temps, réinventent le « faire », la 
facture ancienne. Ils sculptent par exemple, avec le plus grand 
soin, des gisants et des torses enveloppés de bandelettes, ils 
peignent des architectures imaginaires, des ruines, ils redécou-
vrent « Monsu » Desiderio, Piranèse, les prestiges de la pein-
ture rêvée et ceux de la peinture léchée... Mais bientôt, nous en 
aurons par-dessus la tête des momies, des songes ruiniformes, 
des imitateurs de Blake et de Fiissli, de l'hyperréalisme. Être 
original, c'est faire de la bicyclette : si l'on ralentit, on zigza-
gue ; si l'on s'arrête, on tombe. 

Le conformiste, au contraire, a le temps pour lui. Fidèle à 
ses vieux habits il attend, immobile, vaguement moqueur, que 
l'éternel retour du goût les remette à la mode. Le réactionnaire 
n'est pas tourné, comme on croit, vers le passé : il a rendez-
vous avec un avenir qui lui sera d 'autant plus bénéfique qu'il 
ne se sera pas obstiné à en être l'accoucheur. Son aisance, 
notons-le, gagne à ce qu'il ne force pas sa nature et à ce qu'il 
mette, à être soi-même, quelque malice. Car, on l'aura compris, 
j 'use des mots « conformiste », « réactionnaire », sans nulle 
mauvaise conscience mais sans excès non plus de sérieux. Je 
veux simplement, non pas désigner, mais aider ainsi à repérer 
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les créateurs qui osent prendre le contre-pied dans un temps et 
des milieux où l'originalité et ses dames d 'honneur, la singula-
rité, la subversion — ô surprise — marchent au pas. 

Mais qu'en est-il des créateurs qui ont la complexion nova-
trice et, si j 'ose dire, chambardeuse ? Certains tempéraments 
aiment le défi et certaines époques ont besoin d'être rudoyées. 
Le Romantisme français couve sous l'éteignoir de Charles X et 
prospère sous le sage Louis-Philippe. Le Surréalisme fait florès 
aux temps de la Chambre bleu horizon et oppose ses sarcasmes 
aux valeurs qui venaient de coûter les millions de morts de la 
Grande Guerre. Par parenthèse, le Surréalisme est le terrain 
idéal où étudier la contamination de l'originalité, son triomphe, 
ses retombées, ses limites. Aragon — encore lui ! — me disait, il 
y a vingt-cinq ans : << Ce qui aura manqué aux garçons de ton âge, 
c'est une occasion de faire table rase... » Pour Aragon, fils naturel 
d 'un préfet de police et sénateur, combattant courageux mais 
sans illusions, il allait sans dire que l'ordre, et certaine complai-
sance patriotique du début des années Vingt, devaient être vio-
lemment contestés. Mais, dans la France et l 'Europe d'après 
1945, quelle révolte aurions-nous attisée sur les ruines et dans le 
souvenir de l 'horreur? Au lendemain de la tuerie et de l'holo-
causte, un Aragon lui-même scande l'ordre stalinien, et la littéra-
ture qui triomphe, de Camus à Sartre, celle des professeurs, est 
le contraire d'originale. Ce qui se profile à l'arrière-plan des 
querelles de l 'époque — portrait de Staline par Picasso ; apolo-
gie de Fougeron — c'est le réalisme socialiste, c'est-à-dire le 
conformisme esthétique le plus étouffant et le plus plat. 

À propos de quoi il n'est pas inutile de rappeler que la 
course à l'originalité semble bien être une démangeaison (ou 
une vertu) bourgeoise. Les idéologies révolutionnaires, fussent-
elles soi-disant progressistes, suscitent toujours un art incolore, 
inodore et sans saveur. C'est vrai de la peinture soviétique ; ce 
le fut, sous Hitler, des grandes statues aryennes, beurrées et 
frisottées d 'Arno Breker ; ce l'est toujours de l'imagerie de la 
Chine rouge. Et ce l'était déjà plus ou moins, avouons-le, de 
l 'ennuyeux style Empire... 

Je disais que la course à l'originalité apparaît souvent 
comme un luxe de nantis. L'injonction de Serge de Diaghilev à 
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Jean Cocteau : « Étonne-moi ! », cette spécialité de l'aristocratie 
anglaise que sont les grands excentriques, l'alliance entre origi-
nalité et certaine forme d'élégance, voire de snobisme, de Vil-
liers de l'Isle-Adam à Robert de Montesquiou, à Jean Cocteau, 
à Paul Morand, à Roger Nimier — tout confirme cette intui-
tion. Le souci d'originalité s'affine et s 'affirme en échappant 
aux soucis subalternes. 

J'ai évité, vous le remarquerez, d'employer un mot qui rôde 
autour de mon sujet et de mes exemples : le mot « dandysme ». 

C'est qu'il me fait horreur. Le dandysme est une pose inven-
tée pour épater, non pas les bourgeois, qui en ont vu d'autres, 
mais les concierges. Cela dit en manière de locution et sans 
nulle intention d'insulter les honorables gardiennes 
d'immeubles, grandes amies des chats et de la cuisine mijotée. 

Le dandysme, avec son narcissisme, sa jactance, son côté 
crêté, cambré, est la politique du pire de l'originalité. D'avoir 
été, dans les années 1950 à 1960 environ, classé dans la petite 
troupe de ceux qu'on appelle « les hussards », à propos de qui 
les échotiers parlaient à tout bout de champ, justement, de 
« dandysme », m'a fait prendre en abomination et le mot, et la 
chose. Brummel, roi de la mode, faisait, dit-on, frotter ses 
revers à la toile d'émeri et porter ses habits neufs par son valet, 
afin de leur donner cet assourdi, ce subtil négligé de la vraie 
élégance. Voilà un homme selon mon cœur. À l 'époque où l'on 
me soupçonnait d'insolente pétarade je vénérais Jacques Char-
donne, dont le pari qu'il faisait sur le gris, sur le murmure, sur 
la durée, me paraissait plus sage que le jeu d'enfer d'un Coc-
teau. Et chez Cocteau lui-même, ne savons-nous pas aujour-
d'hui que la maigreur de la Difficulté d'être vaut toutes les 
bravoures qui jaillissaient du poète avec une si savante sponta-
néité ? D'ailleurs qui imposa, à une époque de bruit et d'épate, 
le talent sourdement brûlant de Raymond Radiguet ? Encore 
Cocteau. Vivant et parlant ici ce soir, nul doute qu'il ferait 
l'éloge de ce comble de l'originalité : le contre-courant. La 
souplesse aidant, toute mon argumentation se retourne ! 

Qui veut noyer son chien l'accuse de la rage. Je ne voudrais 
pas, un mot entraînant un autre, donner l'impression d'avoir 
chargé de tous les méfaits la volonté d'être original. La 
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méfiance réflexe qu'éveille en moi cette attitude risque de me 
rendre excessif. Aussi, afin de prouver ma sérénité, devrais-je 
glisser ici une apologie de l'originalité. 

Je vois bien comment, pour la rendre séduisante, irrésistible, 
il me suffirait d'infléchir quelque peu mes définitions, d'insister 
sur le naturel, la fraîcheur, la hardiesse, la nouveauté, — vertus 
que l'on préfère, d'évidence, au faisandé, à la pusillanimité, à 
la platitude. La petite musique de crépuscule d'Antoine Blon-
din, l'innocence juvénile et songeuse de Patrick Modiano, la 
hauteur de Balthus, la cocasserie d'Alexandre Vialatte : j 'aurais 
l 'embarras du choix pour illustrer l'originalité et précipiter ses 
contraires aux abîmes de l'ennui. Il faudrait mettre du génie 
dans l'éloge du conservatisme et de la banalité pour faire pièce 
aux charmes de la jeunesse des mots et de la singularité des 
formes. Toutes les fées se sont penchées sur le berceau de 
l'originalité, alors que seuls quelques notaires poussiéreux sem-
blent avoir veillé sur les qualités dont je me suis fait le défen-
seur... Pourtant, je m'opiniâtre. 

Vous connaissez la formule de Paul Valéry: «L'expression 
du sentiment vrai est toujours banale. Plus on est vrai, plus on est 
banal ». C'est à cette ascèse que je me rallie. Nous avons trop 
vu, en ce siècle, le souci d'originalité dégénérer en terrorisme 
esthétique, les aventuriers de la veille devenant les gendarmes 
du lendemain, pour ne pas respecter l'héroïsme qu'il y a à 
ouvrir les portes et non pas à les enfoncer, à proposer ses solu-
tions et non pas à les imposer. 

Ce choix fondamental entre deux attitudes, deux dyna-
mismes, deux morales, nous devons le faire en fonction de 
l'urgence. Il faut parer au plus pressé. Pour nous, créateurs et 
commentateurs de formes, où se trouve aujourd'hui le premier 
danger ? Dans l'immobilisme ou dans l'irréflexion ? Dans le 
conservatisme ou le changement ? Dans un temps d'arrêt ou 
dans une accélération ? 

Si nos sociétés, nos mœurs, nos arts me paraissent sclérosés, 
bloqués, je dois choisir en tout le neuf, de la singularité esthé-
tique à l 'outrance révolutionnaire. Mais si nos sociétés, nos 
mœurs, nos arts me paraissent au contraire ébranlés à l'excès 
par l'ignorance des usages, l 'abandon des traditions, la mécon-
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naissance de l'acquis, — alors je dois me jeter à l'ingrate et néces-
saire bataille de la réaction. Comment affermir mon opinion ? 

En lisant ce qui se publie ; en écoutant la langue qui se 
parle ; en visitant les galeries d'art ; en feuilletant les manuels 
scolaires ; en me glissant, oreille traînante et oeil attentif, à la 
sortie des lycées et dans les « boums » du samedi soir ; en étant 
assidu aux radios et aux télévisions ; en écumant les journaux. 

Pareille attention au monde — celui de la vie quotidienne 
comme celui des œuvres — me rendra vite évident que le péril, 
plus pressant qu'on ne le croit, est dans l 'effritement des 
valeurs et non dans leur sclérose, dans le mou du charabia 
plutôt que dans le carcan des grammaires, dans la trémulation 
plutôt que dans l'ankylose, dans la confusion plutôt que dans 
l'ordre, dans le cul-par-dessus-tête plutôt que dans le respect 
servile des hiérarchies... 

C'est pourquoi, chaque attitude entraînant une série de con-
séquences inattendues, il me paraît raisonnable, en 1983, de 
jouer la carte de la résistance, de la fidélité, même cher payées, 
plutôt que celle de l'originalité à tout prix. Créateurs, nous 
devons être les médecins de la société, non pas ses malades, ni 
les porte-plume de ses malades. Je le sais, en utilisant des mots 
de cette sorte, je dramatise le sujet, je sollicite le raisonnement, 
je le tire vers les conclusions que déjà mes premières phrases 
esquissaient. Mais une réflexion comme celle-ci resterait d 'une 
gratuité décourageante si l'on n'y cherchait pas, sous l'appa-
rente innocuité des mots, les pulsions secrètes auxquelles obéit 
notre travail. Pardonnez-moi donc d'avoir, peut-être, fait dire à 
« originalité » ce dont j 'avais besoin pour opposer plus aisé-
ment, aux goinfreries du chambardement, les subtiles diges-
tions de la continuité. Notre société veut retrouver le secret 
perdu de la pérennité, et non pas être droguée aux amphéta-
mines de la rupture. Peut-être, demain, faudra-t-il à nouveau 
ébranler les murs, dilapider l'héritage. Pour l'heure, consoli-
dons la maison. De Paul Claudel à Mm e Yourcenar, la tradition 
des bâtisseurs, des restaurateurs, est impressionnante. Et, à 
bien y réfléchir, c'est eux qui font, sous les poutres de leurs 
grandes charpentes, une place pour les nids où viendront loger 
les oiseaux de l'originalité... 



Jean-Jacques et les évêques : 
de Mgr Lamourette à Mgr Dupanloup 

Communication de M. Raymond TROUSSON 
à la séance mensuelle du 10 septembre 1983 

Les démêlés de Rousseau avec les hautes autorités ecclésias-
tiques commencent en 1762, alors qu'il est à l 'apogée de sa 
gloire de philosophe et d'écrivain. Le 3 juin, YÊmile, renfer-
mant l'explosive Profession de foi du Vicaire savoyard, est 
confisqué par la police et brûlé, le 7, au pied du grand escalier 
du Palais de Justice. Christophe de Beaumont, archevêque de 
Paris, signe, le 20 août, un Mandement publié le 28, où il 
dénonce, à grand renfort de citations de saint Paul et de saint 
Augustin, ce monument d'incrédulité. « Du sein de l'erreur, 
écrit le prélat, il s'est élevé un homme plein du langage de la 
philosophie sans être véritablement philosophe, [qui a entre-
pris] d'accorder les lumières avec les ténèbres, Jésus-Christ avec 
Bélial ». Au terme des vingt-sept articles de son mandement , 
l 'archevêque condamnait Emile, réceptacle de propositions 
« erronées, impies, blasphématoires et hérétiques » '. 

Au fil du temps, le clergé eut mainte occasion de s'en 
prendre à un Rousseau non moins honni, d'ailleurs, par ses 
anciens amis les « philosophes » et ses coréligionnaires de 
Genève. On aimerait rappeler ici quelques-unes des personnali-
tés de l'Église aux yeux desquelles il fut, pendant un siècle, le 
grand naufrageur des âmes et le perturbateur de l 'ordre établi. 

1. On trouvera le texte du Mandement dans : J.-J. Rousseau, Du Contrat 
social, Paris, Garnier. s.d., pp. 419-435. 
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Comme le fameux abbé Grégoire, l'évêque constitutionnel 
du Mans qui demanda la constitution civile du clergé et pro-
posa l'abolition de la royauté, Adrien Lamourette est un de ces 
prêtres séduits par les idées nouvelles et apportant leur adhé-
sion au programme révolutionnaire. Né à Frévent, dans le Pas-
de-Calais, en 1742, d 'une famille ouvrière, ordonné en 1769, il 
est en 1778 curé de la paroisse d'Outremécourt du diocèse de 
Langres. En 1786, ses Pensées sur la philosophie de l'incrédulité 
se montrent hostiles surtout aux extrémistes de la « philoso-
phie », c'est-à-dire aux matérialistes athées. Lamourette s'en 
prend au Militaire philosophe, à De l'homme d'Helvétius, à 
l'Histoire philosophique de Raynal, au Code de la nature de 
Morelly, aux Pensées sur l'interprétation de la nature de Diderot 
et particulièrement au Système de la nature du baron d'Hol-
bach, « ce hideux ouvrage » qui renouvelle les horreurs de 
Spinoza. Par rapport à ces auteurs scandaleux, Rousseau se 
voit concéder une position privilégiée. Certes, il est lui aussi un 
esprit fort acharné à discréditer le christianisme, mais il a 
rompu avec les « philosophes » parce qu'il avait « honte d'être 
réputé leur partisan » et il les a sévèrement jugés. Admettons 
qu'il a cultivé un scepticisme désolant et contesté la Révéla-
tion ; sa véritable faute est dans son souci d'originalité à tout 
prix, qui l'a détourné de la vérité : 

Malgré cela, on doit le regarder c o m m e un phi losophe à part, 
parce qu'il est vertueux jusque dans ses plus extrêmes écarts ; qu'il 
brûle du désir de voir les hommes heureux, et qu'il a par consé-
quent un caractère qui le distingue essentiellement de la secte qu'il a 
abjurée. M. Rousseau n'a qu'une passion, c'est d'être original, et de 
faire une grande sensation. [...] D e là l'idée singulière d'attaquer 
également la Philosophie et l'Évangile. Ayant vu que des deux côtés, 
toutes les places d'honneur étaient prises, il a voulu se poser, pour 
ainsi dire, sur la ligne de séparation, pour les combattre tour à tour. 
[...] Peut-être la religion l'eût-elle compté parmi ses plus immortels 
défenseurs, s'il eût trouvé possible d'effacer l'opulence, l'élévation, 
la force et la magnif icence des écrits d'un Bossuet. Il est impossible 
qu'une âme telle que celle de Rousseau, n'ait pas été frappée de la 
dignité et la richesse du grand tableau de la foi ; et sans doute ce 
sublime morceau, qui est si connu : La majesté des Écritures 
m'étonne, etc. doit être regardé c o m m e un hommage échappé à la 
conviction intime qu'il avait de l'excellence et de la beauté de la 
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religion. Il ne lui est jamais venu de semblable retour sur le compte 
de la philosophie 2. 

Rousseau « dit autant d'injures aux philosophes qu'à Jésus-
Christ », avait déjà écrit, le 14 juin 1762, un Voltaire inquiet 
que la Profession de foi pût nuire à la croisade contre l'Église 
en restaurant le sentiment religieux, et Diderot avait confié à 
Sophie Volland, le 18 juillet : « Il a pour lui les dévots. Il doit 
l'intérêt qu'ils prennent à lui au mal qu'il a dit des philo-
sophes ». On voit cependant pourquoi l 'abbé Liébaut, dans son 
essai de réhabilitation de Lamourette, pouvait regretter que 
celui-ci eût pour Rousseau « une estime démesurée » 3. Du 
reste, si les autres ouvrages de Lamourette demeurent ortho-
doxes, il frappent toutefois par leur retenue. Dans Les délices 
de la religion, en 1788, il convient que la philosophie a été 
parfois professée par des hommes sans mœurs qui l'ont décon-
sidérée, mais, ajoute-t-il, « les philosophes, Fréret, Boulanger, 
Voltaire, Diderot, et tant d'autres illustres, ne seront pas relé-
gués dans la classe des malhonnêtes gens » et Jean-Jacques se 
signala par son aspiration constante à la vertu — déclaration 
surprenante, si l'on songe au scandale provoqué, en 1782, par les 
révélations de la première partie des Confessions, qui avaient 
choqué bien des admirateurs 4. En 1789, dans les Pensées sur la 
philosophie de la foi ou le système du christianisme, que leur 
sous-titre donne expressément pour un antidote au Système de 
la nature, Lamourette condamne pourtant « les modestes et 
incorruptibles disciples du théiste Jean-Jacques Rousseau », ces 
« incrédules bénévoles et mitigés », parce que la religion natu-
relle est « la ligne mitoyenne entre l'athéisme et le christia-
nisme ». Il déplore l'aberration du Vicaire savoyard qui s'écarte 
de la vraie foi alors que cette âme vertueuse se prosterne » 

2. Pensées sur la philosophie de l'incrédulité, ou Réflexions sur l'esprit et le 
dessein des philosophes irréligieux de ce siècle. À Paris, chez l'Auteur. 1786, 
pp. 115-116. 

3. Abbé LIÉBAUT, Lamourette Prêtre et évêque assermenté 1742-1794. 
Nancy. 1894. p. 17. 

4. Voir B. GAGNEBIN, « L'étrange accueil fait aux Confessions de Rousseau 
au XVIIIe siècle », An. de la Soc. J.-J. Rousseau. XXXVIII, 1974, pp. 105-126. 
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avec un si profond sentiment de la grandeur de Dieu devant le 
mystère qui s'accomplit dans ses mains ». Ce Vicaire est à ses 
yeux la preuve que raison et révélation ne sont pas inconci-
liables, et Lamourette concède : « En général, les philosophes 
de notre siècle se sont montrés trop anti-théologiens, et nous 
autres théologiens avons aussi peut-être été trop anti-philo-
sophes » 5. 

Lamourette connaissait les plaies de l'Ancien Régime. 
Quand éclate la Révolution, il vient à Paris, aide Mirabeau à 
rédiger ses discours contre les biens du clergé et en particulier 
le décret de confiscation, voté le 2 novembre 1790. Nommé 
évêque constitutionnel de Lyon, élu à l'Assemblée nationale, il 
prêche l'égalité selon Rousseau et dénonce l'union du clergé et 
du despotisme. Dans ses Prônes civiques, en 1791, il s 'écrie: 
« O mes frères ! reconnaissez aujourd'hui l'injustice de l'accusa-
tion dont la haine de la raison et des lumières chargeait autre-
fois une philosophie qui n'a jamais aspiré à d'autre destruction 
qu'à celle de l'injustice et de votre servitude, et qui ne s'est 
égarée dans ses entreprises contre la superstition, que pour 
avoir trop ardemment voulu votre délivrance » 6. En marge du 
Discours sur l'inégalité et du Contrat social, Lamourette exalte 
le peuple et l'égalité, tout en s'efforçant d'imprégner d'esprit 
évangélique le contrat purement humain de Rousseau, amor-
çant ainsi une tentative de christianisme social qui se pour-
suivra au siècle suivant7 . Il est de ceux qui voient dans le 
philosophe de Genève le prophète de la justice et de la frater-
nité. C'est lui, le plus larmoyant des hommes en même temps 
que le plus cruel, selon les termes de P. de La Gorce 8, qui 
propose à l'Assemblée législative, le 7 juillet 1792, cette récon-
ciliation de tous les partis qu'on appellera « le baiser Lamou-

5. Pensées sur ta philosophie de la foi, ou le système du christianisme. À 
Paris, chez Mérigot jeune, 1789, pp. 285-286, 289. 

6. Prônes civiques ou le Pasteur patriote. À Paris, chez Lejay, sd, p. 37. 

7. Voir A. MONGLOND, Le préromantisme français. Grenoble, 1930, 2 vol.. 
t. II. pp. 113. 

8. P. DE LA GORCE, Histoire religieuse de la Révolution française. Paris, 
1909-1923. 5 vol.. t. III, p. 32. 
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rette », mais lui aussi qui demandera que la reine soit séparée du 
roi et de ses enfants. Bientôt dégrisé par les massacres de sep-
tembre, il se retire à Lyon, où il soutient les modérés ; arrêté en 
mai 1793, déféré devant le Tribunal révolutionnaire le 10 janvier 
1794, il est guillotiné le lendemain. Prisonnier à la Conciergerie, 
il rétracta ses erreurs philosophiques et mourut avec la dignité 
de Socrate 9. Humain et tolérant, cet « évêque ridicule », comme 
l'appelait Sainte-Beuve, avait payé cher un optimisme sentimen-
tal et un rêve d'égalité nourri de rousseauisme. 

Si la période révolutionnaire fait de Rousseau une véritable 
divinité et transfère ses restes en grande pompe au Panthéon, 
le Consulat et l 'Empire lui sont, comme à Voltaire d'ailleurs, 
beaucoup moins favorables. Non seulement le pouvoir se 
montre peu soucieux d'encourager le culte des philosophes, 
mais on constate aussi, à partir de 1800 et surtout au moment 
du Concordat, une recrudescence de la littérature religieuse et 
antirévolutionnaire. En 1802, l 'abbé Guyot s'indigne des hon-
neurs rendus à Rousseau : « C'est une honte, une infamie pour 
la nation française (...) de laisser exposer à la vénération 
publique celui que les partisans de l'anarchie ont porté 
d'Ermenonville au temple auguste à travers une forêt d'écha-
fauds et une mer de sang ». Dès lors, la thèse de la responsabi-
lité de Rousseau — et d'autres — soutenue déjà par l 'abbé 
Barruel, orchestrée par Chateaubriand, Bonald et Maistre, ne 
cessera de s'amplifier, conduisant, pour un siècle, à n'envisager 
les Lumières que sous le prisme de 1793. Un autre abbé, 
Mérault de Bizy, s'écrie en 1806 : « Qui osera nier que le même 
homme qui trempait ses mains dans le sang de l'innocence 
n'eût sans cesse à la bouche les noms de Rousseau, de Voltaire 
et des autres incrédules ? » l0. 

9. Voir G. DUVAL. Souvenirs de la Terreur. Paris. Werdet, 1841-1842, 4 vol., 
t. IV. pp. 193-195; H. RIOUFFE, Les mémoires d'un détenu, dans Mémoires sur 
les prisons. Paris. 1823, 2 vol., t. I, pp. 63-64 ; Z. COLLOMBET, « L'abbé Lamou-
rette », Revue du Lyonnais, II, 1835, pp. 195-212. 

10. A.-J. GUYOT, Épitaphe de J.-J. Rousseau, à placer à la porte du Pan-
théon. Paris, Antoine, an X. p. 17 ; A. R. MÉRAULT DE BIZY, Les apologistes 
involontaires ou la religion chrétienne prouvée et défendue par les écrits des 
philosophes. Paris, 1806, p. 14. 
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La mémoire de Rousseau subit, en quelques années, une série 
d'assauts appelés à conditionner pour longtemps l'opinion. En 
1812 paraît la Correspondance littéraire de Grimm, féconde en 
sorties venimeuses ; en 1818, c'est le tour des pseudo-Mémoires 
de Mm e d'Epinay, où Rousseau est peint en fourbe et en scélérat, 
tandis que, la même année, le Supplément au Cours de littérature 
de La Harpe redonne vigueur aux hostilités anciennes. Le 
21 décembre 1821, les cercueils de Voltaire et de Rousseau sont 
relégués dans les sous-sols du Panthéon ; en 1825, un émigré, 
Sévelinges, compose sur Rousseau un article aussi faux que 
calomnieux, « digne de la plume d'un capucin de village », dit 
Stendhal, qui ajoute : « C'est l 'œuvre du parti ultra. [...] L'atro-
cité d 'un tel article devrait empêcher toute personne impartiale 
d'acheter la Biographie Universelle de M. Michaud » " . 

Le climat de la Restauration se prête à merveille à la croisade 
antirousseauiste et antivoltairienne. La charte octroyée en 1814 
par Louis XVIII, en faisant du catholicisme la religion de l'État, 
lui assure une position dominante. Grand-Maître de l'Université 
en 1822, Mgr Frayssinous entreprend de royaliser et de catholi-
ciser cette institution créée par l 'Empire où l'on compte, parmi les 
professeurs et les étudiants, nombre d'esprits philosophiques 
opposés au nouveau régime. Il réorganise l'École Normale et les 
Facultés de Paris, Grenoble et Montpellier, noyautées par les 
libéraux, réduit dans les programmes l'importance des sciences et 
de l'histoire moderne et élimine de la Sorbonne Guizot et Cousin. 
Ainsi, sauf pendant les ministères Decazes (1819-1820) et Marti-
gnac (1827-1829), les ultras dominent l'histoire de la Restauration 
et leur suprématie va de pair avec la poussée cléricale, en particu-
lier à l 'époque de la Chambre « introuvable » ( 1815-1816) et sous 
le ministère Villèle (1824-1827), l'assassinat du duc de Berry, en 
février 1820, renforçant la politique de réaction systématique 12. 

11. STENDHAL, Courrier anglais. Éd. H. Martineau. Paris, Éditions du Divan, 
1935. 5 vol.. t. IV, p. 406 (18 février 1825) et t. II, p. 448 (18 janvier 1826). 

12. Cf. J. VIDALENC, La Restauration (1814-1830). Paris, 1966, pp. 74-79; 
A. LATREILLE e.a.. Histoire du catholicisme en France, t. III, Paris, 1962, 
pp. 229-233 ; A. DANSETTE, Histoire religieuse de ta France contemporaine. 
Paris, 1948-1951, 2 vol., t. I, p. 247. 
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À une époque où l'analyse historique néglige volontiers les 
facteurs socio-économiques susceptibles de rendre compte du 
phénomène révolutionnaire, on surestime aisément le rôle des 
idées et des individus '3. Les écrivains des Lumières deviennent 
donc des symboles, les représentants par excellence de la sédi-
tion et de la subversion. Du haut de sa chaire, Frayssinous les 
apostrophe comme des suppôts de Satan : 

Paraissez d'abord, écrivains impies, je viens vous citer au tribu-
nal du genre humain. Ici, vous êtes dépouil lés de la p o m p e de vos 
sophismes et de l'éclat de vos phrases brillantes, loin du cortège de 
vos disciples séduits ou corrompus ; mais vous demeurez chargés du 
poids de vos doctrines et je veux en découvrir toute la noirceur '4. 

Cette réaction, cela va sans dire, ne fait pas l 'unanimité. 
Aux yeux des réfractaires de tout bord — révolutionnaires, 
bonapartistes hostiles au retour des Bourbons, libéraux insatis-
faits de l'orientation prise par la monarchie — les ultras et le 
clergé sont les restaurateurs haïssables de l'Ancien Régime et 
les journaux des opposants — Le Courrier français ou Le Cons-
titutionnel — critiquent vivement leur politique. Aux attaques 
de cette presse s'ajoute la réimpression des ouvrages antireli-
gieux, qui permettent de dresser contre la Restauration le 
XVIIIe siècle des philosophes et de Y Encyclopédie. Après une 
longue stagnation sous l'Empire, l'édition, entraînée dans le 
mouvement de spéculation commerciale et favorisée par le 
développement des techniques, connaît un essor sans précé-
dent '5 , particulièrement en publiant, à grand renfort de pros-
pectus et de souscriptions, les œuvres complètes des deux 
princes de la philosophie. 

Le retour en force des mauvais livres ne tarde pas à émou-
voir le clergé. En 1816, Claude-Hippolyte Clausel de Montais, 

13. A. BILLAZ, Les écrivains romantiques et Voltaire. Lille-Paris, 1975, 
2 v o l . . t. I l , p p . 6 9 1 - 6 9 2 . 

14. Œuvres oratoires complètes, dans la Collection intégrale et universelle des 
orateurs sacrés, 2e série, publiée par M. l'abbé Migne, t. LXXVII, Paris, J.-
P. Migne. 1856, col. 1158. 

15. J. ROUSSEL, Jean-Jacques Rousseau en France après la Révolution 1795-
1830. Paris. 1972, pp. 429-431 . 
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évêque de Chartres, les prend à partie dans La religion prouvée 
par la Révolution. Né en 1769 en Aveyron, Clausel est légiti-
miste et gallican, convaincu, dans la ligne de J. de Maistre, que 
dans la Révolution, œuvre de Satan, le catholicisme a gagné 
des martyrs dont le sang a sanctifié sa cause. Contre les écri-
vains impies, il argumente d 'abord sur le plan du talent : aucun 
de ces fauteurs de troubles — Voltaire, Diderot, Raynal, Nai-
geon, Condorcet — n'arrive à la cheville des auteurs du classi-
cisme, siècle de foi. Quand à Rousseau, quelles leçons lui 
demander ? Esprit paradoxal et contradictoire, il a mis son 
talent impur au service de l'orgueil et de la « volupté ». Surtout 
se dessine une tactique banale depuis la publication des Con-
fessions : un homme scandaleux doit produire une œuvre per-
verse : 

Quant aux mœurs, pourquoi tairions-nous ce que Rousseau a 
publié à la face de l'Univers ? Et puisqu'il a révélé, et m ê m e avec 
orgueil, tant de honteuses particularités, disons sans détour que celui 
qui fut de son aveu concubinaire effronté, valet fripon, ami sans 
cœur, père dénaturé et qui s'est appliqué à orner de couleurs sédui-
santes de semblables turpitudes, ou ne peut avoir de disciples, ou 
n'en saurait trouver qui n'aient de tristes raisons de le devenir 16. 

L'année suivante, Pierre-Hyacinthe Azaïs, sous l 'Empire ins-
pecteur de la librairie à Avignon et recteur de l 'Académie de 
Nancy pendant les Cent Jours, maintenant protégé par Mm e de 
Staël, s'efforce de se racheter aux yeux du pouvoir en écrivant : 
« J.-J. Rousseau fut, par son âme, ses malheurs, ses talents, ses 
vertus et ses fautes, l'image anticipée de cette révolution fran-
çaise frappante, terrible, pendant laquelle tous les extrêmes se 
combattirent » 17. De son côté, l 'abbé Frayssinous fulmine à 
Saint-Sulpice contre les rééditions des auteurs du 
XVIIIe siècle : 

L'impiété ne se borne pas aux écrits de ses apôtres actuels, elle 
fait revivre ceux de ses apôtres du siècle dernier, et ne néglige rien 

16. Cl. H. CLAUSEL DE MONTALS, La Religion prouvée par la Révolution. 
Paris. Le Normant, 1816, pp. 109-110. 

17. P. H. AZAÏS, Jugement philosophique sur J.-J. Rousseau et sur Voltaire. 
Paris. Plancher, 1817, p. 32 ; voir M. BAUDE, « U n protégé de MME de Staël: 
P.-H. Azaïs » ; RHLF. LXVI, 1966. pp. 149 )52. 
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de ce qui peut les faire circuler dans la France entière avec plus de 
rapidité et de succès. Le nombre des volumes eût effrayé ; on en fait 
des abrégés, et l'on a soin d'en extraire tout ce qu'il y avait de plus 
pervers et de plus impie ; le prix trop élevé aurait pu écarter un 
grand nombre d'acheteurs, on trouve le moyen de l'abaisser à la 
portée de tous d'après des procédés économiques ; la grosseur du 
volume serait incommode, on donne à l'ouvrage des formes plus 
légères, plus faciles à manier. [...] Oui, la conspiration permanente 
contre le trône et l'autel se trouve dans cette permanente émission 
d'écrits et de libelles pervers qui prêchent tous les jours la révolte 
avec l'impiété (op. cit., col. 242). 

Lorsque l'éditeur Belin annonce son intention de publier 
une édition bon marché de Rousseau, digne pendant de celle 
de Voltaire, les autorités ecclésiastiques décident une interven-
tion officielle. Le 9 février 1817, à l'occasion du carême, les 
Vicaires généraux du diocèse de Paris lancent un Mandement 
qui devra être lu au prône de la messe paroissiale, dans les 
séminaires et les collèges, et affiché dans les églises. Quoi ! 
s'indignent les Vicaires, la paix est revenue, le pape rentré dans 
la ville sainte, le roi de France dans sa capitale et, au lieu de 
louer le ciel de ses bienfaits, on achète les livres des « deux 
maîtres de l'incrédulité moderne » ! Aussi les fidèles sont-ils 
pathétiquement adjurés de se remémorer un passé tout proche : 

Écoutez des milliers d'âmes malheureuses, qui, du fond de 
l'abîme où ces infâmes lectures les ont précipitées, vous crient à 
vous leurs enfants, à vous leurs amis, leurs disciples ou leurs imita-
teurs, de repousser ces productions infernales, de les arracher des 
mains de vos enfants de les livrer aux flammes, et de ne pas tremper 
surtout dans le moderne complot des nouvelles éditions l 8 . 

La réaction n'était guère adroite : on ne saurait mieux dire 
que Voltaire et Rousseau se vendaient bien. Depuis les « sottes 
jérémiades » des Vicaires, écrit Auguste Comte le 25 février, 
« le nombre des souscripteurs est plus que doublé ». Et non 
seulement le Mandement fait acheter, mais ajoute Comte, il fait 
rire, tout en déclenchant une petite guerre où les journaux des 

18. Mandement de Messieurs tes Vicaires généraux du chapitre métropolitain 

de Paris pour le Saint temps de Carême. À Paris, A. Le Clerc, 1817, p. 14. 



Jean-Jacques et les évêques 287 

deux partis débattent de l'affaire l9. Pour ou contre, les bro-
chures se multiplient. Clausel de Montais vient à la rescousse 
avec des Questions importantes. Les écrits de Rousseau sont 
impies, destructeurs de la famille et surtout enseignent la thèse 
subversive du peuple souverain. Avec Clausel s'esquisse une 
théologie politique selon laquelle existe « un contrat éternel 
entre le trône et l'autel qui ne peuvent exister l'un sans 
l'autre ». Une Société ne peut se détruire elle-même, et la 
religion est le fondement indispensable de toute société. « Or, 
déclare Clausel, que les écrits de Voltaire et de Rousseau 
détruisent, anéantissent cette base de l'ordre social, et que, par 
une conséquence inévitable, ils tendent à la dissolution du 
corps politique, c'est ce qui n'est obscur pour aucun homme 
sensé » 20. 

Louis Silvy, ancien conseiller auditeur à la Chambre des 
Comptes de Paris, supplie l'Église, dans Les fidèles catholiques 
aux évêques, d'intervenir avec la dernière rigueur. Pour lui 
aussi, si Voltaire est un impie et un blasphémateur, Jean-Jac-
ques, fourrier de la Révolution, ajoute aux crimes contre la foi 
les attentats contre l'ordre : « Que de têtes n'ont point renversé 
ces deux mots seulement, la liberté, Yégalité, qui sont comme la 
clef, comme le fondement de tous ses écrits, ou, si l'on aime 
mieux, l'abrégé le plus simple auquel on peut réduire en der-
nière analyse tous ses dogmes philosophiques ? L'on sait avec 
quel fanatisme ils ont retenti par tout le royaume ! Et qui niera 
que notre révolution n'en ait été dans la pratique, le plus ter-
rible commentaire ?» 21 

19. Voir J. ROUSSEL, op. cit., p. 434. Le Constitutionnel du 21 et 27 février 
et le Mercure du 8 mars s'étant prononcés en faveur des éditions, ils s'attirèrent 
la violente réplique d'un G. J. Masson, Deux mots au « Constitutionnel » et un 
mot au « Mercure » au sujet des nouvelles éditions des œuvres complètes de 
Voltaire, et relativement à la philosophie et aux philosophes. Paris, 1817, 37 p. 

20. Cl. H. CLAUSEL DE MONTALS, Questions importantes sur les nouvelles 

éditions des Œuvres complètes de Voltaire et de J.-J. Rousseau. Paris, A. Egron, 
1817, p. 15. 

21. L. SILVY, Les fidèles catholiques aux évêques et à tous les pasteurs de 
l'Église de France, au sujet des nouvelles éditions de Voltaire et de Rousseau. 
Paris, A. Egron, 1817, p. 7. 
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Le malencontreux Mandement n'agite pas moins l'autre 
camp. Un certain J. C. Moline s'indigne, en vers, de cette nou-
velle vague d'obscurantisme : 

Vainqueurs de la nuit et des âges, 
O Voltaire, é loquent Rousseau, 
Bravez les écueils, les naufrages ; 
Sortez rayonnants du tombeau. 
C o m m e l'arche autrefois terrible 
Lançait une mort invisible, 
Foudroyez tous les imposteurs ; 
Que les cris d'impuissants Zoïles, 
Et les s i f f lements des reptiles, 
S'élèvent en concerts flatteurs... 

Un anonyme lance une parodie intitulée Instruction pasto-
rale de son infaillibilité Mgr le Mouphti des musulmans. Autre-
fois, Mahomet et le Coran avaient imposé aux esprits une saine 
ignorance, et voilà que Voltaire, et surtout Rousseau, ont cor-
rompu l'âme des bons musulmans. On lit ces philosophes dam-
nés, s'indignait le Mandement des Vicaires, et l'on délaisse les 
saints écrits de Jean Chrysostome, de saint Augustin, de Bos-
suet ; le pseudo Mouphti reprend en écho : 

Et ce sont de tels h o m m e s qu'on vous propose aujourd'hui 
c o m m e devant éclipser Mohammed, Aly, et toutes ces brillantes 
nuées d'imans, de santons, de kalenders, de derviches, dont le plus 
grand nombre est placé sur les autels ! Et ce sont les écrits de ces 
deux maîtres de l'incrédulité moderne qui doivent faire oublier le 
vénérable Thalmud. les sacrées traditions d'Ibrahim, et surtout ce 
divin Koran, d'autant plus merveilleux et plus utile, qu'il est plus 
incompréhensible ! 22. 

Enfin, infiniment plus efficace que ces éphémères brochures, 
naît une chanson qui deviendra célèbre. Le chansonnier gene-
vois Jean-François Chaponnière broche douze strophes où tous 

22. Aux détracteurs de Voltaire et de J.-J. Rousseau Ode. Par 
M. J.-C. Moline. À Paris, chez Hugelet, 1817, p. 9 ; Instruction pastorale de son 
infaillibilité Mgr le Mouphti des musulmans [...] sur l'introduction dans l'Empire 
Ottoman d'Éditions nouvelles des œuvres de Voltaire et de J.-J. Rousseau. À 
Constantinople et à Paris, 1817, p. 27. On trouvera énumérées nombre de ces 
brochures dans : J. Vercruysse, « Bibliographie des écrits français relatifs à 
Voltaire 1719-1830 », SVEC. LX, 1968, pp. 7-71. 
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les malheurs du monde sont attribués aux deux bêtes noires du 
clergé : « Qu'il est beau ce mandement / De Monsieur le 
grand-vicaire ! / Sa pastorale vraiment / À tout bon dévot doit 
plaire, / Car il dit à son troupeau : / S'il est du mal sur la 
terre, / C'est la faute de Voltaire, / C'est la faute de Rous-
seau ». Un chansonnier d 'un autre talent, Béranger, s 'empare 
du refrain pour composer, en vingt strophes cette fois, un 
Mandement des vicaires généraux de Paris, où Voltaire et Rous-
seau sont plaisamment rendus responsables de la liberté de la 
presse, de la cherté des vivres, du trafic des dignités ecclésias-
tiques, de la Saint-Barthélemy, de l'Inquisition, etc..., mais où 
est rappelé aussi leur rôle dans l 'émancipation politique et 
intellectuelle : « Afin d 'apprendre aux enfants / Qu'ils sont nés 
pour être esclaves, / À leurs premiers mouvements / On avait 
mis des entraves. / Si l 'homme est libre au berceau, / C'est la 
faute de Rousseau ; / Si la raison l'éclairé, / C'est la faute de 
Voltaire » 23. 

Interdites, saisies, les deux chansons, aussitôt populaires, ne 
tardent pas, grâce à la maladresse du pouvoir, à être le signe 
de ralliement des libéraux. Le refrain reparaîtra sous le Second 
Empire quand Victor Hugo, lui donnant sa forme définitive, le 
mettra sur les lèvres de Gavroche. 

Tourné en dérision, le Mandement n'obtint pas l'effet 
escompté et les éditions continuèrent de se multiplier, suscitant, 
les années suivantes, de nouvelles interventions du clergé. Le 
28 août 1821, Etienne-Antoine de Boulogne, jadis enfermé aux 
Carmes pour son refus de prêter le serment constitutionnel, fait 
évêque de Troyes par Napoléon en 1808, destitué en 1811 pour 
son soutien au pape et rétabli dans sa dignité par Louis XVIII, 
lance une virulente Instruction pastorale contre les prospectus 
des libraires. S'il stigmatise « le révoltant cynisme », l'« atroce 
causticité », le « débordement de bile et de fiel » de Voltaire, 
l'enseignement de Rousseau surtout lui inspire une insurmon-
table répugnance. Dans les œuvres du citoyen de Genève, 
assure Mgr de Boulogne, 

23. Voir J. Vercruysse, « C'est la faute à Rousseau, c'est la faute à Vol-
taire ». SVEC, XXIll , 1963, pp. 61-76. 
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... les serviteurs ne peuvent que s'aguerrir dans l'infidélité envers les 
maîtres, [...] les enfants ne peuvent qu'y puiser des leçons de dés-
obéissance et d'ingratitude envers leurs pères ; les jeunes gens, des 
leçons de libertinage ; les malheureux, des leçons de suicide ; les 
sujets, des leçons d'insubordination et de révolte ; les rois, des leçons 
d'inquiétude et de méf iance qui conduisent à la tyrannie ; et tous, de 
quelque âge et de quelque état qu'ils soient, des leçons d'impiété 
jusqu'au délire et d'irréligion jusqu'au fanatisme ; et pour qui ces 
Œuvres complètes peuvent-elles dont être spécialement destinées, si 
ce n'est pour les écoles de prostitution, où Rousseau lui-même ; et il 
nous le dit, veut qu'on conduise ses élèves pour les former à la vertu 
et faire un cours d'éducation et de morale ? Exécrable conseil, et 
bien digne de l'insensé qui se disait par excellence l'homme de la 
nature ! 

Cette fois encore, et sans plus de succès, Louis Silvy, dans 
un Nouvel avertissement, fera appel à la conscience des fidèles, 
tout en déplorant que peu d'évêques aient cru devoir soutenir 
dans leurs diocèses les recommandations de l'évêque de 
Troyes 24. 

La réaction cléricale ne réussit donc pas à endiguer le flot 
des publications voltairiennes et rousseauistes ni, d 'une 
manière générale, des textes subversifs des Lumières. Le 
7 janvier 1824, La Quotidienne, organe légitimiste, dresse un 
bilan. De septembre 1820 à février 1822, ont vu le jour à Paris 
quatorze éditions de YOrigine des cultes de Dupuis, cinq du 
Système de la nature, seize des Ruines de Volney, sept des 
Œuvres complètes de Voltaire et de Rousseau ; en 1822 se sont 
ajoutées des rééditions de l'Esprit d'Helvétius, de La Religieuse 
et de Jacques le Fataliste, « romans obscènes et impies », et le 
journaliste observe : « On peut affirmer qu'il est sorti des 
presses françaises, pendant nos dernières années, plus de livres 
impies qu'il n'en était sorti depuis le commencement de la 
révolution jusqu'à la fin du despotisme de Buonaparte. C'est 
une conspiration ouverte contre la morale des peuples, tramée 
à l 'ombre de la liberté, enhardie par la tolérance, et que la 

24. E. A. DE BOULOGNE, Instruction pastorale de Monseigneur t'Êvêque de 
Troyes, pair de France. Paris, Leclère, 1821, p. 9 ; L. SILVY. Nouvel avertisse-
ment. Paris, 1824, pp. 1-4. 
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fermeté des lois peut seule arrêter ». De semblables statistiques 
sont publiées le 9 juin 1825 par L'Étoile, qui compte, de 1817 à 
1824, treize éditions de Rousseau, soit 24.500 exemplaires ou 
480.500 volumes. Le 15 mai, le Mémorial catholique 25, inspiré 
de Lamennais, avait avancé les mêmes chiffres en s'exprimant 
durement sur le compte du Genevois : 

Rousseau est en effet, peut-être, de tous les philosophes du der-
nier siècle, celui qui a porté le coup le plus fatal à la monarchie, en 
persuadant au peuple que c'est en lui que la nature avait placé la 
souveraineté, et que partout il était opprimé par la despotisme ; que. 
c o m m e il était le plus fort, il n'avait qu'à vouloir pour recouvrer son 
indépendance ; que pour reconquérir ce premier de tous les biens, 
tout lui était permis. [...] L'abolition de la noblesse et la proscription 
des nobles, la violation de la propriété, avaient été préparées par le 
discours sur l'Inégalité des conditions ; il n'est pas un mot, dans la 
Déclaration des droits de l 'homme, qui ne se trouve dans les écrits 
du citoyen de Genève . (...) Ainsi la révolution tout entière, avec ses 
actes destructeurs et ses lois de sang, semble être sortie des écrits de 
Rousseau. 

Le rédacteur du Mémorial en venait à regretter la poigne de 
Napoléon, qui avait su empêcher de telles publications. Sten-
dhal, excellent observateur de la situation dans ses articles 
destinés au London Magazine et au New Monthly Magazine, 
cite les chiffres énoncés par la presse légitimiste et note, le 
18 juin 1825: «Pendant le règne de Napoléon, personne ne 
pensait à rééditer Voltaire et Rousseau. Ce grand homme for-
çait les prêtres à la modération. Depuis que ces messieurs ont 
recommencé de se rendre ridicules, c'est-à-dire depuis 1817, on 
a réimprimé. [...] Voilà un bon effet de l'absurdité des prêtres ». 
En somme, l'intransigeance des dévots et des ultras, loin de les 
limiter, provoque ces publications subversives. Un an plus tard, 
le 18 octobre 1826, Stendhal évoque un débat à la Chambre 
sur la liberté de la presse. Le parti dévot, dit-il, accepterait de 
ne pas restaurer la censure, « à condition qu'on interdise la 
publication de toute nouvelle édition de Voltaire et de Rous-

25. On les trouve aussi dans l'Ami de la religion et du roi (1825, XLIV, 
p. 97) où figure le compte rendu d'un rapport adressé au ministre de l'Intérieur 
sur la publication des mauvais livres. 
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seau », décidément devenus les épouvantails du régime. 
Lucide, l'écrivain ajoute : « S'il était encore possible d 'augmen-
ter leur popularité, la défense de réimprimer leurs œuvres le 
pourrait faire. La vanité française se pique toujours de faire ce 
qui est défendu. [...] Ces deux écrivains ont atteint en France 
une importance politique qu'aucun auteur n'a jamais 
connue » 26. C'est peut-être parce qu'on prend conscience de 
l 'inopportunité de cette répression que d'aucuns essaient une 
tactique d'annexion et de récupération. On réédite en 1820 
l'ouvrage de l 'abbé Mérault de Bizy sur Les apologistes involon-
taires de la religion chrétienne, ou Jean-Jacques chrétien malgré 
lui, portrait repris en 1828 par l 'abbé Martin du Theil, dans 
J.-J. Rousseau apologiste de la religion chrétienne, réédité en 
1840, où Rousseau, peint en fidèle serviteur de l'Église, est 
donné pour l'adversaire des protestants et des philosophes. Il 
est douteux que ces contre-vérités, soutenues par des citations 
choisies et des textes tronqués, aient été plus efficaces que les 
foudres des Vicaires ou des évêques de Chartres et de Troyes. 

Dans ce contexte se situe la prédication de l 'une des grandes 
figures de la Restauration, Denis-Antoine-Luc Frayssinous, né à 
la Vaissière, en Rouergue, en 1765. Il était promis à une bril-
lante carrière : déjà Vicaire général, premier aumônier de 
Louis XVIII, dont il prononcera l'oraison funèbre, il accumule 
les honneurs. En 1822, il devient évêque in partibus d 'Hermo-
polis, Grand-Maître de l'Université et membre de l 'Académie 
française; fait comte et pair de France en 1824, il est, sous 
Villèle et Martignac, ministre des Affaires ecclésiastiques et de 
l'Instruction publique. Fidèle aux Bourbons, il refusa de servir 
les Orléans, suivit Charles X dans son exil à Prague comme 
précepteur du duc de Bordeaux jusqu'en 1836 et revint mourir 
dans son Aveyron natal en 1841 27. 

26. STENDHAL, op. cit., t. III, pp. 206 -207 et t. V, p. 117. En 1826, La 

brochure intitulée Considérations sur la propagation des mauvaises doctrines 
(Paris, Société Catholique des Bons Livres, 1826) reproduit l'Instruction pasto-
rale de Mgr de Boulogne, un texte de Frayssinous et l'article du Mémorial 
catholique. 

27. Voir A. GARNIER, Frayssinous. Son rôle dans l'Université sous la Restau-
ration (1812-1828). Paris-Rodez, 1925. 
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On a vu déjà quel fut son rôle comme Grand-Maître de 
l'Université. Mais Frayssinous était redevable de sa célébrité à 
d'autres fonctions. Nommé par l'abbé Emery à la chaire de 
dogme, il commence en 1803, à la chapelle de Saint-Sulpice, 
des conférences qui attirent bientôt un public considérable, 
surtout parmi les jeunes gens. Elles étaient appréciées de Cha-
teaubriand, à qui Frayssinous sera chargé d'offrir sa propre 
succession à l'Instruction publique, et Morellet parle, en 1807, 
du « succès prodigieux » de ce prédicateur qui, chaque 
dimanche, prononçait « une catilinaire ou une verrine [...] 
contre les conspirateurs et les brigands qu'on appelle philo-
sophes » 28. Balzac, dans Melmoth réconcilié, évoque son 
« onction gracieuse », sa « pénétrante parole », mais se montre 
dur dans Les Employés en faisant du prélat « une espèce de 
cardinal de Fleury, qui, timide pendant cinq ans, n'osa que 
pendant un jour, et osa mal » 29. Stendhal, toujours acide, 
sourit de son « fort accent gascon » et décrit plaisamment ces 
séances dominicales : « M. Frayssinous avait le mérite de tuer 
deux hommes chaque dimanche pour un certain nombre de ces 
oisifs que cette façon de terrasser Helvétius ou Rousseau amu-
sait extrêmement. Ils se pressèrent pour l 'entendre dire : « Eh 
bien ! tu ne réponds pas, Rousseau ? — N'as-tu rien à dire. 
Voltaire ? » La forme dramatique de ces discours amusait son 
auditoire, et chacun voulait aller au moins une fois à la repré-
sentation de cette farce » 30. Farce peut-être, mais qui dura des 
années: supprimées en 1809, les conférences reprirent de 1814 
à 1822. Frayssinous les publia sous le titre Défense du christia-
nisme ou Conférences sur la religion ; ces trois volumes, qui 
eurent trois éditions de 10.000 exemplaires chacune en 1825, 
seront réimprimées vingt-trois fois jusqu'en 1884 et fréquem-
ment traduites. 

Les sarcasmes de Stendhal ne doivent pas égarer. Excellent 
connaisseur de la littérature matérialiste du siècle précédent, au 

28. Ci té par A. GARNIER, op. cit.. pp. 6-7. 

29. Allusion au 25 mai 1826. où Frayssinous réfuta fort maladroitement, à 
la Chambre les affirmations de Montlosier sur l'existence de la Congrégation. 

30. STENDHAL, op. cit., t. V, pp. 120-121. 
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point de pouvoir en pasticher le langage, le style et les cli-
chés3 1 , Frayssinous est un adversaire irréductible de la libre 
pensée. Pour lui comme pour Clausel de Montais, qui fut son 
condisciple à Rodez et avec qui il vint à Paris, les intérêts du 
trône et de l'Église sont indissociables : « ce qui est la ruine du 
christianisme l'est aussi de notre patrie » {op. cit., col. 605), 
assure-t-il ; ordre social et religion se confondent : « la révolte 
contre Dieu dispose à' la révolte contre l'autorité publique » 
(col. 21). Les philosophes sont donc à ses yeux ennemis de 
l'ordre et de l'Église, leur revendication de tolérance n'étant 
que prétexte à « conspirer impunément contre le trône et 
l'autel » (col. 541). Radical intransigeant, Frayssinous soutient 
à fond la Restauration, œuvre activement à la mainmise du 
clergé sur l'enseignement, dont il estime urgente la re-christia-
nisation, et donne, selon l'expression de R. Mortier, « l'exemple 
parfait d 'une théologie associée au maintien de l'autorité 
publique et imbriquée dans la vie sociale » 32. Pour l'évêque 
d'Hermopolis, le drame vécu par la France depuis un siècle 
prend les allures d'un combat mythique où les forces du Bien 
affrontent les légions du Mal : « Et l'histoire religieuse, poli-
tique et littéraire de la France, s'écrie-t-il, qu'est-elle autre 
chose, depuis cent ans, que l'histoire du combat de toutes les 
erreurs contre toutes les vérités ? » (col. 90). 

Dans cette guerre, le rôle de Voltaire est aisé à définir : chef 
de l'incrédulité, contempteur de Jeanne d'Arc, il est « le plus 
impie comme le plus licencieux des écrivains » (col. 27), ou 
encore « le plus grand ennemi qu'aient jamais eu le christia-
nisme et les bonnes mœurs» (col. 813). Moins subversif que 
Rousseau sur le plan politique. Voltaire est irrécupérable sur le 
plan moral et religieux, véritable incarnation de l'Antéchrist. 
Devant Jean-Jacques, l'attitude de Frayssinous est plus com-

31. Voir R. MORTIER. «Quand Monseigneur d'Hermopolis pastichait le 
j a r g o n p h i l o s o p h i q u e », ÉTUDES SUR LE XVIII e SIÈCLE, V, 1978, pp. 11-21. 

32. R. MORTIER, « Une théologie politique sous la Restauration », dans : 
Christianisme d'hier et d'aujourd'hui. Hommages à Jean Préaux. Bruxelles, 
1 9 7 9 , p p . 9 3 - 1 0 7 . 
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plexe et illustre bien une tactique déjà courante au 
XVIIIe siècle et pratiquée jusqu'au début du nôtre. 

D'une part, Frayssinous l 'affirme dès sa première confé-
rence. il est avéré que Rousseau compte parmi les plus redou-
tables destructeurs de toutes les valeurs morales, politiques et 
civiles : 

Jean-Jacques paraît : malheureusement pour ses contemporains, 
c'est un des hommes les plus éloquents de son siècle. Pour quelques 
vérités qu'il défend avec force, et dont on ne profite guère, il répand 
avec profusion de brillants mensonges qui séduisent ; avec l'audace 
de ses paradoxes et le feu de son imagination, il subjugue les 
esprits ; et le siècle qui s'est appelé lui-même le siècle des lumières, 
se posterne devant le sophiste étranger, qui sur les sciences et les 
lettres, sur l'éducation, sur la société débite gravement les théories 
les plus sauvages. [...] Il affirmait que la nature avait fait l 'homme 
libre, et que pourtant il était partout dans les fers, que l 'homme qui 
médite et qui vit en société est un animal dépravé ; que, dans l'ordre 
politique, le peuple est tout, et que les rois sont des agents révo-
cables à sa volonté (col. 18-19). 

Déjà se font jour les griefs que la pensée contre-révolution-
naire répétera à satiété jusqu'à Veuillot, Barbey d'Aurevilly, 
Lasserre ou Maurras : Rousseau est l 'homme à paradoxes, à la 
fois enchanteur et corrupteur, l'étranger venu falsifier l'esprit 
français, le barbare négateur de la civilisation, l'instaurateur, 
en politique, d'un individualisme anarchique fatal à toutes les 
autorités légitimes. 

Ce calviniste empli de présomption a cru pouvoir, au nom 
de la faible raison humaine, refuser les mystères et ce qu'il 
nomme « un Dieu de ténèbres » (col. 458) ; faisant appel à une 
prétendue tolérance, il a tenu toutes les confessions pour indif-
férentes — tel est bien aussi, en 1817, l'avis de Lamennais — 
au point d 'affirmer que la femme doit avoir la religion de son 
mari et le fils celle de son père, comme si « la raison, la convic-
tion, la vérité [comptaient] absolument pour rien » (col. 551); 
la Profession de foi, parce qu'elle dédaigne le baptême, la 
Révélation, le rôle de l'Église, est « un amas de fausses suppo-
sitions et de sophismes pompeux» (col. 521). Ennemi de la 
vraie religion, Rousseau a été également l'un des grands per-
vertisseurs de l'ordre public, celui dont les maximes — on 
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retrouve ici les idées de J. de Maistre — ont ruiné les hiérar-
chies, le démagogique auteur du Contrat social, évangile des 
Jacobins : 

Il est un livre qui, pour mieux assurer la liberté de l 'homme, 
rend l'ordre social impossible, et qui, pour caresser dans la multi-
tude l'amour de l ' indépendance, place l'autorité partout et l'obéis-
sance nulle part ; un livre auquel, à une certaine époque, il fallait 
croire, sous peine d'être traduit devant le peuple, c o m m e ennemi du 
peuple ; dont une secte révérait les maximes c o m m e des oracles, 
sans doute parce que plus d'une fois elles en ont l'obscurité, et dont 
elle essaya la théorie sur une grande nation, à peu près comme l'on 
tenterait sur un animal une expérience de chimie... (col. 1119-1120). 

Quant à l 'homme, sa conduite porte condamnation sur son 
œuvre, et Frayssinous reprend, entre les Confessions de Jean-
Jacques et celles de Saint Augustin, l'inévitable parallèle qu'on 
retrouvera sous la plume de Villemain, de Legouvé, de Saint-
Marc Girardin, de Regis-Dessales 33. 

Malheur à l'écrivain qu'il est impossible d'estimer après l'avoir 
lu ! Que lui sert-il d'avoir été original, nerveux, é loquent ? Tout cela 
peut éblouir une jeunesse inconsidérée qui cherche partout l'apolo-
gie de ce qui la flatte et l'enchante ; mais ne doit-on pas avant tout 
chercher l'honnête h o m m e dans l'écrivain ? [Les Confessions de 
Saint Augustin respirent la vertu, la paix, la bonté.] Si vous lisez les 
Confessions de Jean-Jacques, quelle idée rapporterez-vous de ce 
philosophe ? En admirant l'écrivain pourriez-vous vous empêcher de 
mépriser l 'homme, et de vous indigner contre l ' impudence du per-
sonnage qui veut orgueilleusement mettre le genre humain dans la 
conf idence de ce qu'il a fait de plus vil et de plus abject ? (col. 1154-
1155). 

L'argumentation de Frayssinous est jusqu'ici parfaitement 
traditionnelle. Cependant, et en cela il diffère d'un Voltaire, 
Jean-Jacques n'est pas à rejeter tout entier, à condition de 
séparer le bon grain de l'ivraie. Il devient alors aisé de faire de 
lui un esprit effleuré malgré lui par des éclairs de vérité. Pour 

33. Voir R. TROUSSON. « Les Confessions devant la critique et l'histoire 
littéraires au XIX'siècle », Œuvres et Critiques, III, 1, 1978, pp. 51-62. Cf. aussi 
R. MORTIER. « Voltaire et Rousseau au banc des accusés devant Mgr Frayssi-
nous ». Voltaire et Rousseau en France et en Pologne. Actes du Colloque de 
Nieborôw, octobre 1978. Varsovie, 1982, pp. 231-242. 
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peu que l'on tronque à point nommé la citation, on prouvera, 
en citant un passage célèbre à'Ëmile, où Rousseau s'avoue 
frappé par la majesté des Écritures, que la véracité des Évan-
giles « parlait au cœur de Jean-Jacques » (col. 339). La ferveur 
sentimentale de Rousseau permet aussi de le montrer « ému 
quelquefois dans nos temples, jusqu'à verser des larmes, et 
oubliant devant les saints autels ses froids arguments contre la 
prière, pour prier lui-même avec toute l 'effusion d 'une âme 
attendrie » (col. 494). N'a-t-il pas dit aussi, dans la Lettre à 
d'Alembert, qu'on ne peut être vertueux sans religion, ce dont 
Frayssinous s'empresse de tirer parti ? (col. 653, 665). Mieux 
encore : Rousseau n'a-t-il pas admis, dans la troisième des 
Lettres écrites de la montagne, qu'il faudrait être fou pour 
dénier à Dieu la possibilité d'accomplir des miracles ? « Ce 
langage, ironise Frayssinous, n'est pas d'un écrivain très tolé-
rant ; si un théologien avait écrit ces paroles, on eût crié au 
fanatisme. Heureusement, c'est le citoyen de Genève » 
(col. 260). Et qu'est-ce que la religion civile du Contrat social, 
sinon la proclamation de l'alliance entre l'ordre religieux et 
l'ordre public? (col. 1120). 

Une partie du message rousseauiste peut donc être récupé-
rée et l 'auteur lui-même utilisé contre la secte philosophique. 
Jean-Jacques a dénoncé les projets de ses anciens amis, flétri 
leurs mœurs, montré l'insuffisance criminelle de leur matéria-
lisme, se disant « scandalisé lui-même des systèmes monstrueux 
qu'il [entendait] débiter» (col. 591 ; cf. aussi 1141, 1163-1164). 
Talent dévoyé, esprit perverti, il témoigne involontairement de 
la toute-puissance du bien et du vrai, et il a entrevu les mal-
heurs qui devaient fondre sur une nation perdue par une 
fausse philosophie : 

Cet h o m m e avait rapporté de la lecture de nos livres saints je ne 
sais quel goût de vertu qui ne l 'abandonna jamais entièrement au 
milieu des égarements de son orgueil et du cynisme de ses opinions. 
Alarmé de toutes les doctrines de matérialisme qui ne peuvent que 
corrompre et avilir les âmes, détruire les sentiments honnêtes, il 
annonçait dans un de ses dialogues que l'Europe en proie à des 
h o m m e s instruits à n'avoir d'autre guide que l'intérêt et d'autre 
Dieu que leurs passions, sentirait tôt ou tard, dans d'affreuses cala-
mités, le fruit de ces nouvelles doctrines qui rendent le siècle où 
elles régnent aussi méprisable que malheureux (col. 26). 
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La stratégie de l'évêque d'Hermopolis fait bien voir com-
ment certaines ambiguïtés de la pensée de Rousseau peuvent 
autoriser une manière de récupération à laquelle s'efforçaient 
aussi, vers la même époque, les abbés Martin du Theil et 
Mérault de Bizy. Du moins Frayssinous a-t-il le mérite, point si 
fréquent alors, d'avoir lu la Lettre à d'Alembert, Emile, les 
Confessions, les Lettres écrites de la montagne, le Contrat social, 
le Discours sur l'inégalité et même les dialogues de Rousseau 
juge de Jean-Jacques. L'insistance de son argumentation, son 
effort pour attirer Rousseau vers la cause sacrée, montrent à 
quel point le Genevois représente, sous la Restauration, un 
mythe avec lequel il faut compter. Le baron d'Eckstein, peu 
suspect de sympathies philosophiques, avait raison d'écrire 
dans Le Catholique (avril 1829, p. 40) : « Nous vivons encore 
sous l'influence de ses maximes, et l'avenir sera en partie déter-
miné par la profonde impulsion que ses écrits ont imprimé à la 
dernière partie du siècle ». 

Cette influence, nous la retrouvons combattue par un der-
nier représentant du haut clergé français. Reconnu par un 
ouvrier tailleur qui se récusera dix ans plus tard, mais devant 
peut-être sa naissance à quelque grand personnage, flatteuse 
illégitimité qui lui valut toujours l'accueil favorable du fau-
bourg Saint-Germain, Félix-Antoine-Philibert Dupanloup naît, 
comme Victor Hugo dont il devait être l'adversaire obstiné, en 
1802. Brillant helléniste et latiniste, il est passionné de lettres 
classiques, goût qui lui attirera les critiques du publiciste 
Louis Veuillot, l'accusant de dénaturer l'esprit du christia-
nisme. Dès son ordination en 1825, il est appelé à faire le 
catéchisme aux enfants de la paroisse de Saint-Sulpice — déci-
dément favorisée par les prédicateurs — et trouve là sa voca-
tion pédagogique. Compte tenu du décalage chronologique, sa 
carrière est assez semblable à celle de Frayssinous. Attaché aux 
Bourbons, il fait partie de ce que Montalembert appelait « la 
coterie carliste-gallicane » et déteste l 'ultramontanisme de 
Lamennais et de l'Avenir. Un coup d'éclat le fait remarquer. 
En 1838, Talleyrand, prêtre apostat et marié, est sur le point de 
rendre à Dieu une âme qui n'est pas sans tache. Pour éviter 
tout scandale à l'administration des sacrements, il s'agit d'obte-
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nir de l'ancien évêque d'Autun une rétractation publique, 
tâche délicate dont l'exécution vaut à Dupanloup un vicariat 
général. Évêque d'Orléans en 1849, excellent administrateur, 
écrivain prolifique, il est bientôt l'un des chefs de file de l'épis-
copat. Élu à l'Académie française en 1854, il y sera assez 
influent pour empêcher l'élection de Littré en 1863 et l'attribu-
tion d'un prix à l'Histoire de la littérature anglaise de Taine. 
Nommé au conseil supérieur de l'Instruction publique, il est en 
1850 le principal artisan, contre Thiers et Cousin, de la 
fameuse loi Falloux, habile compromis entre l'Église et l'État 
pour le contrôle de l'enseignement, qui le fait dénoncer comme 
libéral par Veuillot et les catholiques radicaux 34. Défenseur de 
l'existence des États pontificaux contre la politique impériale, 
membre de l'Assemblée nationale en 1871 et partisan d 'une 
monarchie parlementaire, il fut profondément affecté par 
l 'avènement de la République. Combatif, entier, il demeura 
jusqu'au bout fidèle à ses idées. Léon XIII le voulait cardinal, 
mais le gouvernement français, redoutant le caractère de 
Dupanloup, mit pour condition qu'il s'abstiendrait de toute 
intervention dans la célébration des anniversaires de Voltaire et 
de Rousseau. C'était mal le connaître : il usa ses dernières 
forces à charger à fond ces deux ennemis de l'Église et mourut 
évêque, le 11 octobre 1878, quatre mois après des cérémonies 
officielles auxquelles il s'était opposé de tout son pouvoir 35. 

Entre 1830 et 1878, le débat sur Rousseau n'a rien perdu de 
son actualité ni de sa virulence. Tiré à hue et à dia par la 
droite et la gauche, vénéré par George Sand ou Michelet, 
exécré à la fois par Lamartine, les catholiques et Proudhon, il 

34. V o i r A . DANSETTE, op. cit., t. I, pp . 3 6 7 - 3 6 9 ; J. GADILLE, La pensée et 

l'action politiques des évêques français au début de la IIIe République 1870-1883. 
Paris, 1967, 2 vol., t. I, pp. 72-89. 

35. Voir, sur Dupanloup : E. FAGUET, Mgr Dupanloup. Un grand évêque. 
Paris. 1914; Ch. MARCILHACY. Le diocèse d'Orléans sous l'épiscopat de 
Mgr Dupanloup 1849-1878. Paris, 1962; R. AUBERT, article Dupanloup du 
Dictionnaire d'histoire et de géographie ecclésiastiques, t. XIV (Paris, 1960), 
c o l . 1 0 7 0 - 1 1 2 2 . 
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ne cesse d'être présent à la conscience politique et religieuse 36. 
Aux yeux de Dupanloup, la régénération du pays dépend de 
l'enseignement de la jeunesse — « C'est nous qui avons élevé 
le siècle de Louis XIV », écrit-il dans De l'éducation, convaincu 
qu 'une école qui a rompu avec la religion est génératrice de 
révolutions. Le Rousseau qu'il trouve sur son chemin n'est 
donc plus celui du Contrat social, sereinement ignoré comme 
utopiste, mais l'instituteur immoral d'Émile, triste représentant, 
juge-t-il, de « ce dix-huitième siècle dont la légèreté impie 
méconnut la dignité humaine au moins autant qu'elle outragea 
la majesté divine, et dont les théories d'éducation furent si 
profondément subversives de tout ordre social et de tout ordre 
religieux, de toute autorité et de tout respect » 37. 

Dupanloup, assurément, n'est pas un grand penseur, et son 
credo se résume à peu de chose : refus de tout amoindrisse-
ment de l'Église, hostilité à la démocratie, refus de toute mise 
en question de l'ordre social. Cet homme fermé aux sciences et 
à l'histoire, pénétré des préjugés de l'ancien clergé, est un 
traditionnaliste par tempérament autant que par formation, et 
l'on a pu dire que la pauvreté de sa pensée théologique allait 
de pair avec son indigence philosophique 38. C'est un militant, 
un croisé de la bonne cause qui trouva pourtant plus intransi-
geant que lui puisque Veuillot, à l 'époque de la loi Falloux, le 
traitait de « fils de Voltaire ». 

Il découvre Rousseau lorsqu'il compose, en 1850, De l'éduca-
tion, son chef-d'œuvre, qui lui valut, dans certaine presse, le 
surnom de Quintilien français, et cette découverte l 'épouvante. 
C'est d 'abord, bien entendu, l'indignation devant un homme 
assez impudent pour publier un traité d'éducation après avoir 
jeté ses enfants aux Enfants-Trouvés ; c'est surtout la condam-
nation d'un livre où l'enseignement religieux est retardé 
jusqu'à la fin de l'adolescence, n'intervient en rien dans la 
formation et se voit soumis au tribunal de la conscience indivi-

36. Voir R. TROUSSON, Rousseau et sa fortune littéraire. 2' éd. Paris, 1977, 
pp. 87-109. 

37. L'Enfant. Paris. P. Téqui, 1921, p. 514. La première édition est de 1869. 
3 8 . C h . M A R C I L H A C Y , op. cit.. p . 2 2 . 
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duelle. Dupanloup y trouve le modèle d 'une éducation maté-
rialiste fondée sur l'égoïsme et une morale de l'intérêt, « le rêve 
odieux d'un sophiste sans intelligence et sans cœur, [...] d 'un 
ennemi de Dieu et des hommes ». Son appréciation, qui 
occupe plusieurs pages, peut se résumer dans ces quelques 
lignes : 

Je ne crois pas avoir jamais rencontré sur ma route un livre plus 
misérable, une raison plus faible et plus vaine dans l'ostentation de 
sa force, un éclat plus trompeur, des lumières plus fausses, des 
raisonnements plus vides de sens, avec des images plus véhémentes , 
un style plus enf lammé et des principes d'égarement plus redou-
tables pour les imaginations fascinables, pour les jeunes gens et pour 
les femmes, et au fond, une impiété plus grossière, quelquefois 
m ê m e une niaiserie plus étrange et une corruption plus hypocrite. 

Dans ce livre Rousseau est au-dessous de lu i -même et au-dessous 
de tout. [...] C o m m e sagesse et vérité morale, Rousseau [...] est au-
dessous des païens eux-mêmes. Le paganisme aurait flétri ses 
indignes théories et banni leur auteur. 

Ce livre rétrograde non seulement au-delà de dix-huit siècles, il 
rétrograde au-delà de l 'humanité ; car, chez toutes les nations et 
dans tous les siècles, l'éducation, c'est la vertu ; et la vertu, c'est la 
Religion ! 

[...] J'aimerais presque mieux Voltaire : son immoralité fut aussi 
méprisable, mais moins haïssable peut-être. — Je ne décide pas 39. 

Ce jugement sans appel, Mgr Dupanloup le répétera à 
diverses reprises, tout au long de son œuvre pédagogique. Il 
rappelle, quinze ans plus tard, « le dégoût du sophisme perpé-
tuel qui [lui] fit tomber le livre des mains », et souligne que 
« rien n'est plus fait pour surprendre les esprits, égarer et 
perdre les cœurs qui ne sont pas assez sur leurs gardes, ni assez 
forts d'ailleurs pour démêler ce perpétuel mélange de faux et 
de vrai dans les raisonnements et les sophismes de celui qu'on 
a nommé le Philosophe de Genève » 40. Jamais il ne se con-
traindra à une analyse plus précise : les principes de l'éduca-
tion « négative », le respect de l'enfance, la fonction du déve-
loppement physique harmonieux, l'éveil naturel d 'une intelli-

39. De l'Éducation. Paris, Ch. Douniol, 1866, 3 vol., t. I, pp. 118-119. 
40. De la haute éducation intellectuelle. Paris, Ch. Douniol, 1870, 3 vol., 

t. 11. p. 53. La première édition est de 1865. 
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gence, tout ce qui faisait l'originalité à'Émile lui restera lettre 
morte. 

En 1878, l'évêque d'Orléans rassembla ses forces dans une 
intervention au Sénat, le 21 mai, et dans dix lettres publiques 
adressées au Conseil municipal de Paris pour le détourner de 
célébrer le centenaire de Voltaire, celui de Rousseau ayant pris, 
en définitive, beaucoup moins d'ampleur, peut-être parce que 
la Profession de foi 'du Vicaire savoyard, scandaleuse aux yeux 
des cléricaux, était en même temps trop fervente pour les libres 
penseurs. Dans la première de ses Lettres, il note cependant : 
« Le socialisme, la convention, voilà ce que les membres du 
Conseil municipal de Paris veulent exalter dans le centenaire 
de Rousseau ». Dans la deuxième, après avoir recueilli tous les 
témoignages de haine et de mépris que Voltaire et Rousseau se 
sont réciproquement adressés, il conclut : « En tout, Messieurs, 
si Voltaire a raison contre Rousseau, qu'est-ce que Rousseau ? 
Mais si Rousseau a raison contre Voltaire, qu'est-ce que Vol-
taire ? » 4 1 Enfin, au lendemain du Centenaire, le 1er juin, 
Dupanloup publia dans La Défense une lettre ouverte à Hugo, 
à qui il reprochait ses palinodies et sa participation à l'apo-
théose voltairienne. Hugo avait refusé de prendre la parole aux 
manifestations en l 'honneur de Jean-Jacques, se bornant, dans 
un passage de son discours sur Voltaire, à déclarer qu'il repré-
sentait le Peuple. Le poète répondit sèchement à l'évêque, mais 
nota pour lui lui-même : « Dupanloup contre J.-J. Rousseau. 
Curiosité : un évêque engueulant un tombeau ». 

Tout au long d'un siècle, le haut clergé a donc vu en Rous-
seau, non seulement le fauteur d 'une Révolution destructrice 
de l'ancienne Église et de l'ordre social auquel elle était asso-
ciée, mais le pervertisseur insidieux, feignant de conserver et 
d'exalter la foi pour porter à l'Église les coups les plus sen-
sibles. En 1912, le triomphal bicentenaire de Jean-Jacques sera 
l'occasion de manifestations républicaines et anticléricales et le 
nom du Genevois, une fois de plus, jeté comme un défi aux 

41. Lettres à MM. les membres du Conseil municipal de Paris sur le cente-
naire de Voltaire. Paris, Librairie de la Société Bibliographique. 1878, pp. 12 
et 30. 
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partis conservateurs. Plus tard encore, prenant le relais des 
prélats de la Restauration et des débuts de la IIIe République, 
Jacques Maritain exécrera dans le credo du Vicaire savoyard 
une « parodie infernale du christianisme » et François Mauriac 
dira son dégoût de Rousseau, « avocat misérable de Dieu », 
dont la prédication néfaste eut un succès qui marqua 
« l 'époque de la grande humiliation catholique » 42. Ces ana-
thèmes attestent la vitalité d 'une pensée et l 'étendue de sa 
présence. Quant aux dignitaires du XIXe siècle qui entrèrent en 
lice contre lui, Jean-Jacques leur avait répondu d'avance dans 
l'exorde hautain de sa Lettre à Christophe de Beaumont, arche-
vêque de Paris et son premier adversaire : « Pourquoi faut-il, 
monseigneur, que j 'aie quelque chose à vous dire ? Quelle 
langue commune pouvons-nous parler ? comment pouvons-
nous nous entendre ? et qu'y a-t-il entre vous et moi ?... ». 

42. J. MARITAIN, Trois réformateurs. Paris, Plon-Nourrit, 1925, p. 230 ; 
F. MAURIAC. Trois grands hommes devant Dieu. Paris, Éditions du Capital, 
1930. p. 51. 
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Communication de M. Marcel LOBET 
à la séance mensuelle du 8 octobre 1983 

Parvenu à l'âge des mémoires, un écrivain s'interroge sur la 
valeur testimoniale de la vie littéraire. Sa jeunesse a choisi, tout 
d 'abord, la chambre de Pascal pour écouter « le silence des 
espaces infinis » ou pour concilier l'esprit de finesse et l'esprit 
de géométrie. Ce voyage autour de sa chambre, le jeune écri-
vain l ' interrompt bien vite pour se jeter dans la mêlée de 
quelque bataille d 'Hernani, aux côtés des avant-gardes et 
parmi les manifestes d'écoles. Souvent, ce premier contact avec 
les frères humains de Villon déterminera ses premières 
démarches. La tour d'ivoire est devenue une tour de guet, un 
phare d'orientation. La librairie de Montaigne, c'est la centrale 
de cette « usine à penser » qu 'évoque un titre de Marcel Thiry, 
une cabine de télécommunications avec l'univers des Anciens 
et des Modernes confondus dans une Querelle sans merci. 

Qu'il se contente de l'amitié des livres ou que, fatigué de 
monologuer, il multiplie les rencontres pour dialoguer, l'écri-
vain est un témoin. Passant de la « Divine Comédie » de la 
solitude aux cent actes divers de la « comédie humaine », le 
liseur devenu scripteur mûrit son témoignage. Il a l'obligation 
de dire. Apporter la pierre des mots au maître d 'œuvre de 
Babel, le moellon invisible, perdu dans Yopus incertum d 'un 
édifice dont seul l 'avenir pourra mesurer les proportions. L'his-
toire littéraire, c'est la confrontation d ' innombrables témoins 
qui déposent, attestent, jurent et se parjurent, accusent et se 
récusent. 

Nos communications en appellent souvent à des témoins, et 
la citation littéraire se charge ici d 'un sens judiciaire. Pour ma 
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part, choisissant des répondants parmi les auteurs de journaux 
intimes, comme je l'avais fait dans Écrivains en aveu et dans La 
ceinture de feuillage, j 'ai assorti les témoignages de manière à 
éclairer tout à la fois l'unité et la diversité de la condition 
humaine, telle qu'elle apparaît dans la littérature d'aveu, qu'il 
s'agisse de libertins ou de penseurs voués à l'introspection, 
voire à la spéculation. 

Je résiste mal à la tentation de faire défiler devant vous une 
théorie de témoins pittoresques rencontrés au cours de ma 
double vie de journaliste et d'écrivain. Quelques évocations 
suffiront. Je revois le patriarche de la préhistoire, Rosny Aîné, 
alors président de l 'Académie Goncourt, faisant irruption dans 
mon bureau de jeune secrétaire de la Revue Belge. Interrom-
pant ses devoirs de vacances, l 'auteur de la Guerre du feu vati-
cinait devant moi à travers les légendes fantastiques de l 'huma-
nité primitive. 

Autre image : au fond d'un jardin parisien, j ' interroge un 
patriarche plus jeune, Lanza del Vasto, rabotant une planche, 
tout en m'expliquant « le chiffre des choses » ou commentant 
son Pèlerinage aux sources. Les souvenirs affluent et les images 
se télescopent. D'un congrès du Pen Club en Yougoslavie où je 
rencontrai Roger Caillois parmi d'autres écrivains français, j 'ai 
surtout retenu une promenade avec Claire Sainte-Soline, au 
pied des Alpes slovènes. 

Je citerai encore la traversée de Paris en taxi avec 
Jean Cocteau, à partir des jardins du Palais-Royal dont le 
poète me décrivait les chenilles processionnaires. Paris encore. 
M'ayant invité à déjeuner dans son appartement de Mont-
martre, Robert Kemp était assis devant son piano pour me 
donner une aubade d'accueil. Pianiste comme Julien Benda, 
Robert Kemp fut, avec Edmond Jaloux et André Rousseaux, 
de ces critiques de haute qualité que les petits maîtres 
d 'aujourd'hui écrasent de leur mépris. Mes rencontres avec des 
poètes tels que Paul Fort, André Salmon, Tristan Derême, 
Francis Carco et Rolland de Renéville furent parfois entourées 
de mystère, mais cela relève de cette vie seconde qui est la part 
incommunicable du témoignage littéraire. 
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Si, jeune journaliste, j 'ai interviewé Edwige Feuillère en 
« dame aux camélias » abandonnée aux atours de son habil-
leuse, le fait est banal à côté des anecdoctes de théâtre que 
pourrait conter notre ami Georges Sion. Mes souvenirs sont 
plus personnels en ce qui concerne, par exemple, Mau-
rice Béjart que j 'ai découvert, tout jeune, dans un studio pari-
sien, s'exerçant à la barre, sous l'œil sévère d 'une ancienne 
étoile des Ballets Russes de Diaghilev. J'ai suivi Maurice Béjart 
de la Symphonie pour un homme seul au Sacre du printemps qui 
m'inspira un article dithyrambique dans la nuit qui suivit la 
« première ». C'est un des « temps forts » de ma vie de journa-
liste, polyvalent comme on l'était avant la spécialisation à 
outrance. En vingt ans de critique chorégraphique, mes chro-
niques sur la danse se sont accumulées ; elles ont rejoint le 
destin éphémère des interviews d'écrivain. Je n'ai quasi rien 
conservé de ces textes voués à l'oubli. « Tout va sous terre et 
rentre dans le jeu. » 

Au-delà de ces réminiscences qui intéressent à peine la 
petite histoire, je veux en venir à un propos plus grave, parce 
qu'il concerne l'essentiel de notre activité de témoins engagés 
dans l'inépuisable procès de l'écriture. Avec le recul de l'âge et 
de l'expérience, je m'aperçois que seuls méritent de subsister 
dans la mémoire certains témoignages touchant la vie profonde 
et la démarche existentielle. C'est un aspect de la mystique 
littéraire qui est mon projet aujourd'hui. 

Voué à la critique littéraire dès ma vingtième année, j 'ai 
reçu des centaines de lettres d'écrivains. Il s'agit, le plus sou-
vent, de remerciements ou de mises au point. (Par exemple, 
Montherlant n'en finissait pas de me préciser ses intentions.) 
Les explications les plus précieuses furent celles de Bernanos, à 
ses débuts de romancier, au lendemain de Sous le soleil de 
Satan 

1. Les lettres que m'adressa Bernanos ont été publiées dans deux recueils 
de correspondance parus, à Paris, chez Pion : Combat pour la vérité (1971) et 
Lettres retrouvées (1983). 
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Sans être, le moins du monde, un chasseur d'autographes, 
j'ai été impliqué, parfois malgré moi et malgré la vie rangée 
que m'imposait le gagne-pain quotidien, dans ces aventures 
spirituelles qui forment notre vie souterraine, loin de la vie 
professionnelle et plus loin encore de la vie mondaine. 

Les remerciements de l 'auteur au critique vont parfois bien 
au-delà des conventions de la politesse littéraire. Au moment 
où Bernanos et Montherlant me confiaient leur propos, je reçus 
de longues lettres — nettement mystiques, cette fois — d'un 
jeune écrivain, André Harlaire, dont Jacques Maritain avait 
publié le premier roman, En croix, dans la célèbre collection 
du « Roseau d'Or ». Je n'ai jamais rencontré ce correspondant 
mystérieux : son dernier message me demandait de ne pas 
chercher à retrouver sa trace. On m'a dit qu'il était devenu une 
sorte d'ermite dans un désert africain. 

Sans doute mes amis critiques pourraient-ils, à leur tour, 
invoquer ainsi ceux que Verhaeren nommait « les apparus dans 
mes chemins ». Je veux aborder un cas particulier illustrant des 
prolégomènes sur la mystique littéraire. 

En 1926 paraissait, à Louvain, à l 'ombre de l'université, une 
revue de jeunes, La Nouvelle Équipe, dont la brève histoire 
serait à écrire parce que cet « orphéon » (comme disait Barrés) 
rallia, pendant plusieurs années, de futurs écrivains, des 
apprentis politiciens — un Léon Degrelle, par exemple — mais 
aussi des chercheurs curieux de mystique et de philosophie 
néo-thomiste. C'est là que je découvris, pour la première fois, 
le nom de Jacques Masui qui allait jouer un rôle important 
dans l'édition française de textes rares. Fondateur, aux Éditions 
Fayard, de la collection « Documents spirituels », directeur de 
la revue Hermès, animateur des Cahiers du Sud, Jacques Masui 
est, à mes yeux, le témoin privilégié de tout un mouvement de 
prospection mystique au sens le plus large. Henri Michaux a 
dit de son ami Masui qu'il était un « frère à la recherche des 
grands frères de par le monde et de leurs secrets qu'il importe 
de divulguer, en faveur de ceux qui attendent »... 

Mort prématurément en 1975, Jacques Masui n'a pas eu le 
temps de mener à bien cette œuvre fraternelle embrassant tout 
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à la fois l'Orient et l'Occident. Au reste, ce fut un rassembleur 
plutôt qu'un semeur. J'ai reçu de lui une douzaine de lettres où 
il m'expose ses projets touchant Hermès et la collection qu'il 
dirigeait. Après la mort de Jacques Masui, les Éditions Fayard 
ont publié, sous le titre de Cheminements, un Journal qui 
s'étend, d 'une manière très irrégulière, sur plusieurs lustres. Ces 
pages, dont beaucoup ne sont pas datées, retracent un itiné-
raire spirituel analogue à celui de Roger Bodart 2 . En manière 
de postface, Henri Michaux évoque le souvenir de son ami 
Masui dont il disait : « Jamais je ne me rencontrai avec lui sans 
qu'il ne me conduisît bientôt au domaine ' élu me faisant 
part d'enseignements, paroles, aphorismes et d'autres signes 
d'admirable intériorité, trouvés en tel ou tel sage ou mystique 
d'Orient. » 

À ceux qui le pressaient de construire une œuvre structurée, 
Jacques Masui répondait qu'il était « trop occupé à vivre ». Par 
vivre, il entendait se réaliser, se comprendre, saisir la vie de 
l'univers « d'un seul regard ». Tels quels, les textes de ces Che-
minements, rassemblés et annotés par Pierre-Albert Jourdan, 
constituent, dit celui-ci, la relation d'un voyage initiatique, 
grâce à des incursions dans une « géographie sacrée » qui 
évoque le Mont Analogue de René Daumal. 

Feuilletant ces « carnets de pérégrination » (titre auquel son-
geait Masui), on découvre des constantes qui permettent 
d'esquisser une synthèse et de dégager une ligne générale, un 
projet qui part des années de jeunesse où des amis de Masui 
(Jean Paulhan, Marcel Lecomte, René Daumal) l'engageaient 
dans une aventure intérieure où l'intuition l'emporterait sur le 
raisonnement. 

Par ses transferts de conscience, par une mythologie halluci-
natoire, Jacques Masui poursuit une expérience parallèle à 
celle de son contemporain Joë Bousquet, cet écrivain paralysé 
depuis 1918, à la suite d 'une blessure de guerre, et qui, jusqu'à 
sa mort, en 1950, publia une trentaine d'ouvrages. Le témoi-

2. Voir ma communication à la Séance mensuelle du 13 octobre 1979: 
L'âme de Roger Bodart à travers ses inédits. 
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gnage de ce « mort en sursis » (comme il se définissait) mérite-
rait, lui aussi, une analyse en profondeur. Joë Bousquet notait 
dans son Journa l 3 : « Pourquoi nous écrivons : pour que les 
choses retrouvent en nous l'état de grâce. Pour aider les choses 
à matérialiser le plan spirituel. » 

L'état de grâce, le plan spirituel, ce sont des expressions que 
l'on redécouvre dans le Journal posthume de Jacques Masui 
où je relève, au hasard, le monde du divin, le temple de la con-
naissance, la pauvreté en esprit, la bienheureuse simplicité, 
l'accueil du silence, le champ de la vision intérieure, parmi 
d'autres formules empruntées aux mystiques d'Orient et 
d'Occident. Je précise aussitôt qu'il ne s'agit pas ici d'expé-
rience religieuse mais d 'une mystique littéraire que j 'ai tenté de 
définir dans un récent article de la Revue Générale et qui s'inti-
tulait : De la littérature considérée comme une mystique. 

Même s'il n'use d'autres médias que le livre, l'écrivain est 
souvent un médiateur, un intercesseur, quand il discerne, au-
delà du réel, une réalité profonde dont il ouvre l'accès aux 
profanes. S'il veut rendre témoignage à l'Esprit, il prend place 
dans une cohorte sacrée dont l'action secrète n'est pas évidente, 
bien qu'elle soit réelle. Il y a transmission d'un message dont la 
portée échappe au plus grand nombre. Il suffit à l 'émetteur 
que les mots soient captés par un seul récepteur. 

Il y a une mystique de la durée. Un ami poète me disait, il y 
a un demi-siècle : « Si, plus tard, après ma mort, un jeune 
lecteur frémit à la lecture d 'un seul de mes vers, je n'aurai pas 
vécu en vain. » Telle est la relève dont tout poète rêve dans son 
inconscient. Et ceci vaut aussi pour le prosateur qui donne 
rendez-vous, dans l'avenir, à un interlocuteur peut-être illu-
soire. Suivant la prospective d 'une improbable survie, l'écrivain 
qui cherche à prolonger son être, pour s'inscrire dans la durée, 
obéit à la mystique littéraire. 

Le langage de la mystique paraît plus justifié encore si 
l'écrivain met en jeu le mystère du mot, s'il lance, dans le 

3. Joë BOUSQUET. Papillon de neige. Journal 1939-1942. Éditions Verdier, 
Lagrasse. 1980. 
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débat avec lui-même, des formules comprises de lui seul. Jac-
ques Masui écrit dans son Journal : « Je ne coïncide qu'avec 
moi-même », alors qu'il voudrait franchir les frontières de sa 
personne, sauter le seuil qui sépare l'inconscient de la cons-
cience. Nous sommes à mi-chemin entre l'extase (la sortie de 
soi) des mystiques et le subliminal de la psychanalyse, là où le 
Je pourrait être un Autre. Jacques Masui rejoint «l 'éternité 
retrouvée » de Rimbaud que Paul Claudel appela un 
« mystique à l'état sauvage ». De fait, Une saison en enfer 
illustre bien la notion de mystique littéraire, d 'une illumination 
qui explore l'espace intérieur, les profondeurs de la conscience, 
mais aussi le versant obscur de la connaissance qui a toujours 
attiré les Gnostiques. Le gnosticisme est pris ici dans l'accep-
tion d'une connaissance essentiellement intuitive par illumina-
tion soudaine. 

Chaque fois que le mot « voyant » ou « visionnaire » 
s'applique à un écrivain, nous sommes projetés dans la mys-
tique littéraire, l'ascèse étant ce travail du style dont Flaubert 
fit une macération dans son ermitage de Croisset. Beaucoup 
d'écrivains sont des anachorètes qui ont connu ce que l'un 
d'eux — Edmond Jaloux, je crois — appela un jour la « Vis i ta-

tion d'esprits ». L'histoire des lettres est balisée d'innombrables 
expériences d'écriture relevant de cette « mystique naturelle » 
que Suzanne Lilar applique aux relations amoureuses. Comme 
la passion charnelle, la mystique littéraire est faite d 'un 
ensemble d'opérations mystérieuses dont l'écrivain est le 
témoin ébloui quand il se met en « état de grâce » par l'isole-
ment, par l'éloignement, par cette situation à l'écart que 
désigne, étymologiquement, le mot anachorète. 

Ici encore, j 'interroge l'auteur des Cheminements où Jac-
ques Masui raconte un souvenir d'adolescence. Un jour, en 
forêt, il eut une brève illumination qui lui révéla, dit-il, la 
valeur de l'intuition comme méthode de connaissance. Com-
munion avec la nature ? Contemplation poétique ? C'était 
beaucoup plus que cela. L'écrivain, soudain inspiré, se lance 
dans ce que Léon Bloy appelait une explanation, une explica-
tion en profondeur. On retrouve ici, à tout prendre, cette tenta-
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tion de l'Ineffable, de l'Indicible, qui tourmente la plupart des 
écrivains, à commencer par les poètes authentiques. Je cite 
quelques lignes de cette page qui récuse les mots, ces truche-
ments familiers que Sartre 4 a exaltés dans un de ses meilleurs 
livres. Masui dira : « L'idée par elle-même, revêtue de mots, 
n'est rien. Elle nous contente par sa plasticité. Il faut nous 
baigner en elle jusqu'à son extinction à force d'évidence. Cela 
ne peut se pratiquer que par-dessus les vieux mots, usés jusqu'à 
la corde, de nos vocabulaires 5. » 

C'est malgré lui que Masui emprunte certains mots à la phi-
losophie plutôt qu'à la mystique. Tout en se ralliant à une 
« philosophia perennis dégagée de toutes les traditions métaphy-
siques (et religieuses) révélées par Guénon » et d'autres, Masui 
se méfiait du langage philosophique. Il disait : « Il ne faut plus 
rien attendre des philosophes, à moins qu'ils ne se fassent 
poètes ! » On songe ici au célèbre dédain d'Hamlet à l'égard de 
la philosophie rêveuse d'Horatio. La mystique shakespearienne 
veut aller au-delà des mots condamnés par son ironie. 

S'il est vrai que tout journal intime présente des incohé-
rences, de faux élans, des repentirs et des contradictions, celui 

4. Dans Les mots. Sartre montre comment ta Littérature fut pour lui, dans 
son enfance, une religion : « Écrire, ce fut longtemps demander à la Mort, à la 
Religion sous un masque d'arracher ma vie au hasard. Je fus d'Église. Militant, 
je voulus me sauver par les œuvres ; mystique, je tentai de dévoiler le silence 
de l'être par un bruissement contrarié de mots et, surtout, je confondis les 
choses avec leurs noms : c'est croire. » 

5. Il va de soi qu'on pourrait comparer à la mystique littéraire de Masui 
telle phrase de Joubert sur la fonction du langage : « En composant, on ne sait 
bien ce qu'on voulait dire que lorsqu'on l'a dit. Le mot, en effet, est ce qui 
achève l'idée et lui donne l'existence. C'est par lui qu'elle vient au jour, in 
lucem prodil. » Pour compléter ces propositions, on pourrait invoquer cette 
glose de Michel Camus, dans les Paraphrases hérétiques (collection Nouvelle 
Gnose) à propos de Maître Eckhart : « C'est tout le secret de la Littérature : 
elle joue avec les mots pour faire allusion à CE qui échappe aux mots. » Et 
Michel Camus explique son propos en citant, une fois de plus, Eckhart : << Il 
n'arrive pas à la vérité intérieure celui qui reste confortablement attaché au 
signe. » Le confort intellectuel empêche le progrès spirituel, du moins dans 
l'esprit des mystiques. 
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de Jacques Masui est, plus que tout autre, rebelle à une exé-
gèse. Par là-même, il reflète le débat intérieur d 'un homme qui 
cherche, dit-il, à « trouver un équilibre réel dans une humanité 
qui en manque de plus en plus ». Réagissant contre la disper-
sion, contre la dissémination par l'écriture, Masui voudrait se 
concentrer pour découvrir l'unité pressentie « derrière les appa-
rences de l'univers ». 

Cette unité, il la demande aux mystiques orientales. Il appelle 
la naissance d'un mouvement œcuménique en vue d'une étude 
comparée du christianisme, de l'islam, du brahmanisme et du 
bouddhisme. Il cite volontiers ceux qui ont collaboré à un syncré-
tisme rapprochant l'Orient de l'Occident, à commencer par notre 
collègue Mircea Eliade, René Guénon et Lanza del Vasto. Il se 
réjouit de constater avec René Grousset que la « connaissance de 
l'Est » (fomentée par l'universalisme claudélien) est « le grand 
fait humain de notre époque », puisque, « pour la première fois, 
la notion d 'humanité totale commence à se réaliser ». 

Les Cheminements de Jacques Masui le ramènent à l'intros-
pection, mais il étouffe, dit-il, dans ses limites. Nous sommes 
loin des replis d'un égocentrisme ou d'un solipsisme qui 
dédaigne l'Autre. L'écrivain est en quête d'interlocuteurs qui 
répondraient à ses interrogations, et il invoque des peintres 
(Klee, Chirico) et des musiciens (Bach, Berg, Bartok) aussi bien 
que les poètes visionnaires : Baudelaire, William Blake, Hôl-
derlin et surtout son ami Henri Michaux. 

Afin de ne pas multiplier les citations, je me bornerai à 
proposer un texte où Jacques Masui désigne les contradictions 
essentielles de celui qui entend vivre en profondeur : « Entrer 
dans la réalité profonde du monde est infiniment dangereux. Il 
s'y mêle l 'horreur et la merveille, et toujours nous demeurons 
suspendus entre les deux. Mais parfois, dépassant tous les 
entre-deux, il arrive que nous débouchions dans une région 
sans visage où plus rien n'apparaît, et cependant le mouvement 
incessant continue, implacable. Il ne nous touche plus, nous 
sommes dedans et hors de lui tout à la fois. Point de plus 
grande joie que l'absence de joie. » Nous rejoignons ici le Vide 
des mystiques, le Vide qui appelle la plénitude. 
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L'onirisme métaphysique, cet état de suspens entre le réel et 
l'irréel, est déconcertant pour notre logique occidentale. 
Pareille démarche s'identifie avec une certaine ascèse orientale 
familière à Jacques Masui qui accueille, dans son univers inté-
rieur, non seulement les mystiques et les sages, mais aussi tous 
ceux qui, disait-il, sont allés au-delà d'eux-mêmes, tous ceux 
qui ont résolu la contradiction inhérente à leur être. 

Dans son adieu à Jacques Masui, Henri Michaux rappelle 
comment le directeur de la revue Hermès « encourageait dans 
une voie spirituelle certains de ceux qu'il voyait avec regret 
demeurer dans le littéraire » 6. Entre le poète Michaux et notre 
pèlerin du mystère, il y eut ainsi des échanges de signes 
« d 'admirable intériorité » conduisant au domaine « élu ». 
Michaux observait les exercices ascétiques de son ami gravis-
sant une sorte de Mont-Athos de la Connaissance. La montée 
fut interrompue brutalement par la mort de Jacques Masui, il y 
a huit ans. 

Cette aventure intérieure de mon correspondant me frappe 
d'autant plus que je la rattache à beaucoup d'autres rencontres 
dont ma vie fut enrichie, malgré un métier dominé par les 
« petits faits vrais » de la réalité quotidienne. Récemment 
encore, j 'ai perdu un ami — étranger au monde littéraire — 
qui m'a laissé des ébauches de fictions transposant une tragé-
die intérieure et de longues épîtres d 'un style impeccable où le 
professeur de lettres, voué à l'oralité, cherchait une consolation 
dans l'écriture. 

Le mot « consolation » appelle un texte de Boèce dans cette 
Consolation de la philosophie qui fut un des ouvrages les plus 
lus et les plus cités du moyen âge : « C'est bien moins dans 
votre riche bibliothèque que j 'a ime à fixer mon séjour que 
dans votre âme. J'ai pris plaisir à en faire une bibliothèque 
vivante, dans laquelle j 'ai placé, non les livres eux-mêmes, mais 
les maximes qu'ils contiennent. » 

6. On évoque ici le titre que Charles Du Bos donna à son ultime recueil 
Du spirituel dans l'ordre littéraire. 
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Ces phrases de Boèce justifient l'idée formulée par je ne sais 
plus quel auteur moderne assimilant la mort d'un vieillard 
lettré à l'incendie d'une bibliothèque. Il arrive à chacun de 
nous de regretter que tel « locuteur » disert ou tel témoin silen-
cieux n'écrivent pas ce qu'ils savent. Le non-dit rejoint l'indi-
cible, l'ineffable, dans la noosphère imaginée par Teilhard de 
Chardin ou dans ce « fond de l'Inconnu » que Baudelaire vou-
lait atteindre et qui est tout à la fois, au sens étymologique, 
utopie et uchronie 7. 

Nous touchons ici à cette frénésie et à ce fantastique dont 
Pierre-Georges Castex a exploré les frontières dans un récent 
ouvrage. Horizons romantiques 8, où se trouvent rassemblés les 
écrits majeurs de toute une carrière d'enseignement supérieur. 
Les premières lignes de ce maître livre indiquent très claire-
ment l 'ampleur d'un domaine qui, dans les perspectives de 
l'histoire littéraire, prend la démesure d'un univers en expan-
sion. Voici les premières lignes du professeur Castex, au cha-
pitre initial intitulé « De Sade à Lautréamont » : « Comme 
l'extase mystique, le délire frénétique est une fièvre d'Absolu. 
Les deux états répondent à un même désir d'échapper aux 
servitudes de la condition humaine et d'atteindre en un instant 
privilégié à un bonheur incommensurable. Mais le mysticisme 
suppose une soumission, une ascèse, la frénésie implique une 
révolte et un défi. » 

Le destin de l'écrivain est d'osciller entre l'ascèse et la rébel-
lion. 

La révolte et le défi, j 'ai tenté de les illustrer, par quelques 
exemples, dans Le Feu du ciel où voisinent Artaud, Geor-
ges Bataille, André Breton, Jean Genet, Kafka, Klossowski, 
Lautréamont, Rimbaud et beaucoup d'autres qui relèvent d'un 

7. Forgé par le philosophe français Renouvier, en 1857, le terme s'applique 
à l'histoire telle qu'elle aurait pu être et qu'elle n'a pas été. On songe à l'Échec 
au temps de Marcel Thiry. « Chronos rêve », pourrait dire son ami 
Robert Vivier. 

8. Pierre-Georges CASTEX. Horizons romantiques. Librairie José Corti, Paris, 
1983. 
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prométhéisme littéraire toujours vivace. Le « romantisme éter-
nel ». c'est tout simplement le Grand Combat de la Raison 
ascétique et de cette mystique littéraire qui fera l'objet d'un 
livre testamentaire, si Dieu me prête vie. 

Je vous remercie de m'avoir donné l'occasion d'en esquisser, 
devant vous, les prolégomènes. 



Histoire d'une histoire 

Communication de M. Charles BERTIN 
à la séance mensuelle du 19 novembre 1983 

Comment le dire autrement ? Ceci est l'histoire d 'une his-
toire. D 'une histoire que je suis en train d'écrire, et qui, depuis 
longtemps, a pour l'essentiel forme et couleur dans mon esprit. 

Je crois qu'il est assez rare qu 'un écrivain soit capable de se 
remémorer avec précision l'instant où les premiers éléments 
d 'une affabulation s 'ordonnent en lui. La chimie qui préside à 
ce qu 'on nomme communément l'inspiration garde bien ses 
secrets, et la stimulation initiale, d 'où cinq, dix ou vingt années 
plus tard, naîtra une œuvre romanesque demeure souvent 
inconnue à l 'auteur lui-même. 

Cette fois, les choses se sont déroulées autrement : la certi-
tude que j 'écrirais un jour cette histoire est née le ven-
dredi 24 juin 1977, vers la fin de l'après-midi, de la vision du 
lieu où j 'ai su, dès l 'abord, qu'elle se déroulerait. Mais venons-
en aux faits... 

Cette année-là, le goût que nous avons pour l'art roman 
nous avait conduits, ma femme et moi, à la découverte des 
églises du Roussillon. Fastueux pèlerinage qui nous mena du 
cloître d'Elne au linteau de Saint-Genis-des-Fontaines, des fres-
ques de Saint-Martin-de-Fenollar au prieuré de Serrabone, de 
Saint-Martin-du-Canigou à Saint-Michel-de-Cuxa. Ce ven-
dredi-là, nous errions avec un couple d 'amis qui partagent 
notre passion, entre Argelès et Céret, à la recherche d 'une 
chapelle dont nos guides, pourtant très détaillés, n ' indiquaient 
que fort imparfaitement la localisation. La chaleur était écra-
sante, et je me souviens que nous nous sommes égarés plu-
sieurs fois dans le lacis poussiéreux de ces petites routes de 
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montagne. Si bien que nous étions presque résignés à renoncer 
à notre entreprise, quand nous découvrîmes enfin notre cha-
pelle sur un sommet isolé à des kilomètres du hameau le plus 
proche. 

Sa beauté nous paya de toutes nos peines. Le chevet de la 
chapelle épousait l'arête même de la montagne et s'avançait 
comme une proue de navire à la rencontre du ciel. Le muret du 
petit cimetière y bordait le vide. Entre la courbe de la merveil-
leuse abside romane, tendre comme l'arrondi d 'un bras humain, 
et l 'immense paysage de la garrigue cavalcadant de colline en 
colline jusqu'à la mer, il n'y avait que ces quelques tombes. 

Mais, quelques dizaines de mètres plus bas, sur un épaule-
ment du plateau, nous apercevons soudain un mas presque en 
ruines, qui semble habité. Sur le seuil, un vieux chien, de la 
race des bouviers, dort dans la poussière, le museau entre les 
pattes. Contre le mur de la maison, un enclos abrite une chèvre 
et une douzaine de poules. Mais le plus étrange, c'est, à dix pas 
de la maison, sous quelques piquets de bois supportant un 
clayonnage de cannisses, une piste ronde en ciment comme on 
en voit dans les dancings en plein air : elle est entourée de 
deux ou trois tables bancales et de quelques chaises qui avaient 
dû connaître des jours meilleurs. L'une d'elles est d'ailleurs 
brisée et renversée. Tout cela donne l'impression d'un abandon 
assez pathétique. 

Comme la chapelle est fermée, nous descendons jusqu'à la 
maison, et nous appelons. Nous appelons plusieurs fois. Au 
bout d 'un moment, un vieil homme écarte le rideau de perles 
multicolores qui masque l'entrée et apparaît sur le seuil. Il est 
probable que nous l'avons arraché à sa sieste. Il est pieds et 
torse nus. Il n'a pas boutonné entièrement son pantalon. Je ne 
vois d 'abord que ses moustaches, d'extraordinaires moustaches 
blanches à la gauloise, sans apprêt, superbes. Il me fait penser 
à un phoque triste. Puis, je corrige cette impression : s'il me fait 
penser à quelqu'un, c'est à son chien — son chien dont nous 
avons aussi interrompu la sieste, qui a levé la tête, et qui nous 
contemple de bas en haut avec lassitude. 

Nous demandons au vieil homme s'il est le gardien de la 
chapelle et s'il veut bien nous la faire visiter. Sans un mot, il 
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nous tend la clef qu'il tenait cachée dans sa main. C'est à ce 
moment que je remarque ses yeux : des yeux de faïence enfan-
tine, d'un admirable or bleu très doux. 

En réalité, nous préférons visiter sans la compagnie d'un 
guide. Si j'insiste, c'est pour entendre le son de sa voix. Mais il 
hausse les épaules et se borne à dire : 

— Depuis la mort de ma femme, je ne « guide » plus. 

Toutefois, au bout d'un instant, il ajoute : 

— Il y a d'ailleurs très peu de touristes qui montent jusqu'ici. 
Je me demande comment vous avez trouvé... 

Nous nous le demandons aussi. Mais nous nous demandons 
surtout qui est ce vieillard étrange qui vit tout seul sur sa mon-
tagne comme Siméon sur sa colonne et qui a construit une 
piste de danse pour les anges. 

— Il y a longtemps que vous habitez ici ? 

11 réfléchit un moment en mordillant sa moustache : 

— Ça va bientôt faire trente-deux ans, je crois... Non ! 
Trente ans... Parce que j'ai d'abord vécu deux ans au village. 

Il a un geste vague dans la direction du gouffre de perle 
bleue qui s'étend à nos pieds. Et il complète en souriant : 

— Vous savez, je ne suis pas d'ici. Je suis du Nord... 

Il a pourtant l'accent du pays. Il est vrai que trente-
deux ans, cela compte. Et que le Nord, pour lui, c'est peut-être 
Carcassonne. 

Je lui montre la piste de ciment : 

— Et ça ? 

Il hausse une nouvelle fois les épaules : 

— Oh ! Ça, c'est une idée de ma femme ! Dans le temps, la 
jeunesse des villages montait parfois jusqu'ici le soir. Nous 
tenions un petit café. Mais le pays se vide, Monsieur, le pays se 
vide... 

Il a un petit geste de la main, se détourne, et rentre dans sa 
maison. 

Nous avons visité la chapelle. Nous avons rapporté la clef. 
Nous avons remercié le vieil homme. Et nous sommes partis. 
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Voilà ! C'est tout ce que je sais. Je ne suis jamais retourné 
la-bas. J'ignore si le gardien vit toujours, si son chien fait 
encore la sieste dans la poussière de la cour, si la chaise est 
toujours renversée dans le buisson de lentisques au bord de la 
piste de danse. Mais ce que j 'ai su, avant même que se fût 
éteint le bruissement d'osselets du rideau de perles derrière 
lequel notre hôte venait de disparaître, c'est qu'un jour, 
j'« inventerais » l'histoire de cet homme et de ce lieu. 

Je suis en train de le faire. Quand je vous dis que je ne suis 
jamais retourné là-bas, c'est faux. En ce moment même, j'y 
suis. J'y suis chaque jour de ma vie. Et. presque à chaque 
heure de chaque jour, je mets mes pas dans les pas d'un 
homme imaginaire qui pourrait être celui que j 'ai rencontré. Je 
sais bien que ce chemin-là, je le rêve, et qu'il est sans doute le 
mien plus que le sien... 

Mais c'est précisément ce jeu de contrepoint entre le réel et 
l'imaginaire qui est le fondement de ma communication 
d'aujourd'hui. Je crains donc qu'il ne soit nécessaire, pour que 
mon diptyque soit complet, que je vous lise au moins les pre-
mières pages du récit que j 'ai commencé de composer il y a 
six ans, par une torride après-midi d'été, sur une colline du 
Roussillon entre Argelès et Céret : 

Cette année-là, le printemps vint comme une fête. Il com-
mença au ras du sol par une petite brise tiède qui se mit à flairer 
les buissons et à courir en boule à travers la garrigue. Puis, un 
matin, la mer apparut pareille à une coupe de vin bleu entre les 
mamelons des collines. Les pentes des prairies se couvrirent de 
jonquilles et d'orchis. Il y avait dans l'air une pointe tendre qui 
fleurait la vanille chaude. 

L'hiver avait été plus rude que de coutume: la neige s'était 
attardée sur les sommets jusqu'aux derniers jours de mars, et 
avril avait été le mois des pluies. Durant plusieurs semaines, 
l'averse avait noyé routes et pâtures, cloîtrant tes villageois dans 
leurs maisons. 

Maintenant, tout cela était oublié, et le bourg se laissait glis-
ser avec une frénésie douce vers les jours les plus longs de 
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Vannée. Chaque soir, à l'heure où la lumière devient précieuse, 
les chariots hérissés de fourches ramenaient des champs une 
jeunesse impatiente de vivre. Le temps pour les garçons d'avaler 
trois bouchées, pour les filles de se planter une fleur rouge dans 
les cheveux, et ils repartaient en riant vers les collines. 

En juin, le bar de l'Étranger, au sommet du Sédron, d'où l'on 
découvre tout le pays sur des lieues, accueillit du monde presque 
chaque soir. Les grimpeurs apercevaient de loin, dans les lacets 
du sentier qui serpentait à travers le moutonnement de la garri-
gue, la lueur des chandelles de cire plantées sur les tables : ce 
minuscule cercle de flammes brûlait à travers la nuit montante 
comme la promesse du plaisir. 

Les jeunes gens dansaient en plein air, sur le ciment de la piste 
ronde, à deux pas du toit en auvent clayonné de cannisses qui pro-
longeait la maison et servait de terrasse au café. L'odeur des ciga-
rettes se mêlait au parfum du chèvrefeuille qui courait sur la façade. 

Le patron assurait seul le service, mais on ne s'en étonnait 
pas. Depuis la mort de sa femme, il ne serait venu à l'idée de 
personne d'associer l'Étranger à un jupon. La cruche de vin 
circulait d'un client à Vautre sans qu'il eût à multiplier les ronds 
de jambe. En fait, il ne faisait d'avances à quiconque, si bien 
qu'on ne savait même pas s'il était satisfait qu'on vint s'asseoir 
sous sa pergola de roseaux. Il y avait bien les bougies de cire 
rouge, qui pouvaient apparaître comme une astuce commerciale, 
mais, justement, les bougies avaient été un jour une idée de sa 
femme: s'il continuait à les allumer tous les soirs à la belle sai-
son, c 'était en somme par fidélité. 

En fait, les seules personnes à qui il lui arrivait d'adresser plus 
de trois mots d'affilée étaient les quelques vieux paysans qui 
s'attablaient parfois pendant une heure ou deux pour regarder la 
jeunesse prendre du bon temps. 

Quant aux danseurs, ils ne s'asseyaient quasiment jamais. 
Chaque fois que la guitare se taisait — c'était le plus souvent 
Matteo le Boiteux qui la tenait — on les voyait s'égailler par 
couples du côté du cimetière et du bois de micocouliers qui entou-
raient la vieille chapelle. 

Durant l'étreinte des amoureux sous la lune voyageuse, la ter-
rasse retrouvait le silence de la nuit. Les grillons étourdis par le 
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tapage reprenaient leurs chants dans l'herbe sèche. Les jours où 
la brise venait du sud, il arrivait qu'on entendît, affiné par la 
distance, le pipeau des grenouilles de la mare de Montfourny. 

Nombreuses étaient les soirées qui se passaient ainsi en plai-
sirs de toute sorte. Les samedis, il y avait sur le minuit une 
espèce de souper de fromages et de vin, qui prolongeait encore 
l'agrément d'être ensemble. Si quelqu'un avait le mauvais goût de 
rappeler l'heure tardive et le travail du lendemain, il se trouvait 
toujours une voix pour répondre que c'était autant de temps volé 
à la mort et que chacun aurait le loisir de dormir tout son saoul 
dans la tombe. 

Cette-année-là, pourtant, personne ne parlait encore de la 
guerre au village. 

L'Étranger était arrivé au pays un bon quart de siècle aupara-
vant, l'année de la comète, un soir d'octobre. 

À l'époque, l'événement avait frappé les esprits. Il n'était d'ail-
leurs pas rare qu'on l'évoquât encore sous les couverts à l'heure 
où les vieux se réunissent près de la fontaine Barbette pour com-
menter les nouvelles. 

Il faut savoir que le bourg est situé à l'écart des routes et que 
l'apparition d'un inconnu y est toujours une affaire. Bien sûr, les 
mois d'été, Notre-Dame-de-Vie attire quelques touristes durant la 
journée, mais ils ne font que passer. 

Quoi qu'il en soit, si l'homme avait souhaité une entrée dis-
crète, il n'aurait pu choisir un plus mauvais moment: la lune 
était dans son plein, la comète aussi, on y voyait pratiquement 
comme au grand jour, et, à dix heures du soir, les gens étaient 
encore assis devant leur porte pour discuter de leurs problèmes. 
C'était la fin du monde qui était leur sujet de conversation favori 
cette saison-là : ils étaient généralement d'accord pour la déplorer, 
mais certains augures estimaient tout de même que l'exception-
nelle richesse de la vendage qu'il était sans doute permis d'attri-
buer au dérangement du ciel, valait bien quelques désagréments. 

C'est alors qu'on vit apparaître la charrette du Mas d'Amont 
en haut de la rue d'Espagne : elle descendit la pente au petit trot, 
passa le pont sur la Bonnette, et vint s'arrêter sur la place devant 
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l'épicerie de la veuve Jaccoud qui loue occasionnellement une 
chambre aux représentants de commerce. Assis sur la banquette, 
à côté de François le Jeune qui tenait les rênes, il y avait un 
homme mince, moustachu, d'une trentaine d'années, que per-
sonne ne connaissait. 

D'un seul coup, les conversations s'interrompirent. Et c'est 
dans un silence absolu que l'étranger sauta à terre pour se diriger 
vers l'épiciére qui était assise devant son seuil comme tout le 
monde. Il s'inclina légèrement et lui demanda si elle acceptait de 
lui louer sa chambre. La veuve raconta le lendemain qu'il lui 
avait parlé d'une voix douce avec beaucoup de politesse et de 
distinction. Ce qu'elle ne rapporta qu'à Ernestine, la femme du 
bourrelier, c'est qu'il avait des yeux bleus très caressants, et 
qu'elle n'avait pas hésité une seconde à lui dire oui. 

De son côté, François le Jeune avait commencé le décharge-
ment des bagages. À en juger par ce qu'il sortit de la charrette, le 
voyageur semblait bien décidé à s'installer au village pour un 
bout de temps. Il y avait là deux vieilles valises de carton, une 
caisse de bois blanc, un havresac à courroies plein à craquer et 
une de ces malles-cabine comme on en utilise aux colonies. Mais 
ce qui intrigua surtout les spectateurs, c'est une sorte de néces-
saire à écrire recouvert de beau cuir ponceau que l'inconnu prit 
des mains de François comme s'il renfermait le saint Sacrement. 

À aucun moment, l'homme n'avait paru se soucier de l'intérêt 
qu'il suscitait. À le voir vaquer paisiblement à ses affaires et 
surveiller l'empilement de son barda sur le trottoir sans un regard 
pour la troupe d'enfants qui commençait à se rassembler autour 
de la voiture sous la pâle lumière voletante de la comète, on 
aurait pu croire qu'il arrivait au désert. Mais, au moment de 
pénétrer dans la maison, il se retourna soudain à la manière de 
celui qui a oublié quelque chose et s'immobilisa un instant face à 
la marmaille médusée et aux villageois assis sur leurs chaises de 
paille qui le contemplaient comme au théâtre. Certains eurent 
l'impression qu'il souriait timidement. Il fit en tout cas un petit 
geste à la cantonade qu'il était difficile de ne pas prendre pour un 
salut. La veuve affirma plus tard que c'était la façon qu'il avait 
trouvée de se présenter sans esbroufe à la communauté dans 
laquelle il allait vivre. 
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Il fallut des mois pour en apprendre davantage, et ce qu'on 
apprit, au bout du compte, n'était pas bien lourd: la plus inven-
tive des gazettes n 'en aurait probablement pas tiré douze lignes. 

On sut qu'il s'appelait Sabin Ferrier, qu'il était descendu du 
train à la gare des Eygriéres et qu'après s'être enquis de l'endroit 
où il pourrait louer une carriole, il s'était présenté au Mas 
d'Amont. François l'Ancien lui avait délégué son fils. L'inconnu 
avait demandé au garçon de le déposer à l'auberge du village. 
François bis s'était gratté la tête et avait parlé de la veuve. 
L'homme estima que la veuve ferait fort bien l'affaire. Tout cela 
très courtoisement. Sur sa politesse, il n 'y avait pas de contesta-
tion. Mais qui était-il? D'où venait-il? Mystère. Il ne s'était pas 
expliqué davantage sur les raisons qui l'amenaient dans le pays. 

Le seul élément un peu précis que le jeune fermier fut capable 
d'apporter à l'enquête concernait le contenu de la plus lourde des 
deux valises. La poignée avait cédé lors du chargement sur la 
charrette et tout ce qu'elle renfermait s'était répandu sur le sol : il 
n'y avait pratiquement là-dedans que des livres. 

L epicière confirma d'ailleurs que le papier imprimé composait 
l'essentiel du bagage de son hôte. Sa garde-robe était modeste : 
un costume de rechange, un nombre raisonnable de chaussettes, 
du linge de corps reprisé, mais propre, quelques chemises, une 
houppelande de gros drap marron bien chaude. Un seul luxe : 
deux paires de bottines de marche absolument neuves. Et, bien 
sûr, l'écritoire rehaussé de cuir ponceau. 

Cet écritoire, Ferrier l'avait installé à demeure sur sa table, 
face à la fenêtre qui ouvrait sur les platanes, et 
Madame Jaccoud surprit plus d'une fois son locataire, la plume 
à la main, devant un gros cahier d'écolier couvert d'une fine 
écriture régulière. Les closiers à qui il arrivait, journée faite, de 
s'attarder à La Cloche d'Or, voyaient souvent, en traversant la 
place dans la nuit, sa lampe briller à travers le feuillage. Mais, 
son mystérieux travail terminé, l'inconnu refermait soigneuse-
ment le petit meuble. Malgré de discrètes recherches, la veuve 
ne parvint jamais à découvrir la clef. Elle en conclut qu'il 
l'emportait chaque fois qu'il quittait sa chambre, et elle éprouva 
un peu de tristesse à la pensée qu'il n'avait pas en elle toute la 
confiance qu 'elle méritait. 
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L'étranger observait envers la population du village la même 
réserve qu'à l'égard de son hôtesse. En fait, sans en dire jamais 
moins qu'il ne fallait, il ne frayait avec personne. Il saluait la 
boulangère avec gentillesse, mais la boucherie-charcuterie à 
l'enseigne du Mouton frisé, qui était avec la fontaine Barbette et 
la boutique de la veuve Jaccoud l'agora le plus fréquenté du 
bourg, ne le vit pas souvent au cours de ces deux années. Il ne 
manquait pourtant jamais, chaque fois qu'il passait sous les cou-
verts, de saluer d'un sourire le père Escaladieu qui officiait der-
rière son étal, la bienvenue à la bouche et le hachoir à la main, 
dans son tablier blanc éclaboussé de sang frais. Les trois quarts 
du temps, il s'accommodait de ce que lui offrait l'épicerie de 
Madame Jaccoud: il avait acheté un petit réchaud et mitonnait 
lui-même son ordinaire, quand il ne se contentait pas d'une 
soupe, d'un quignon frotté d'ail, et de quelques lampées de ce vin 
rêche dont les bouteilles s'alignaient sur l'étagère de la veuve 
entre les rames de papier à lettres, la cire à cacheter et les boîtes 
de bougies. 

Il est évident qu 'il tenait par-dessus tout à sa tranquillité : cela 
se voyait comme le nez au milieu du visage. Mais il n'est pas 
moins évident qu'il était timide, et que, comme tous les timides, il 
intimidait. Même si elle était parfois tempérée par un sourire 
désarmant, sa courtoisie sèche, ajoutée au mystère qu'il transpor-
tait partout avec lui comme son ombre — on ne vient pas s'enter-
rer à trente ans dans nos collines sans une bonne raison — créait 
entre lui et les autres une distance qu'il suscitait à son insu, mais 
qui l'arrangeait fort bien. C'est ainsi qu'en fin de compte, on le 
laissa en paix. 

Cela n'empêche qu'il continua à intriguer les gens. D'habi-
tude, dès l'instant où l'on dit d'un homme qu'il constitue une 
énigme, on cesse d'y penser. Il en alla autrement cette fois-ci. Le 
fait que l'inconnu paraissait dépourvu d'état y était certainement 
pour quelque chose. Les habitants de nos campagnes sont labo-
rieux par nature, et un fils d'Adam qui passe ses journées à 
humer l'air du bon Dieu sans rien faire de ses dix doigts leur 
semble un défi à la saine ordonnance des choses. Bien sûr, il y a 
les riches. Mais les riches ont d'autres vêtements, d'autres 
bagages. Les riches ne louent pas une chambre au-dessus d'une 
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épicerie dans un village perdu, ils ne dînent pas d'une boîte de 
cassoulet réchauffée sur un réchaud de bazar. Et s'il leur arrive 
de le faire, ils le font autrement : il manquait à l'étranger ce rien 
de désinvolture, cet air libre et cavalier qui est le fruit d'une lon-
gue pratique des plaisirs de l'inutile. D'ailleurs, il n'avait pas le 
physique du rôle : a-t-on jamais vu un riche avec des poignets trop 
gros dans des manches trop courtes ? Bref le personnage méritait 
que l'on continuât à l'observer. L'ennui, c'est qu'il n'y avait rien 
à observer : il ne postait pas de lettre, n 'en recevait pas davan-
tage, n 'accueillait aucun visiteur. La seule bizarrerie de son com-
portement qui fût digne d'être notée, c'est qu'une fois par tri-
mestre, il disparaissait pendant une journée entière. Le chef de 
gare des Eygrières rapporta qu'il prenait le premier train du 
matin pour le chef-lieu du département. Il rentrait par l'omnibus 
du soir. Ce qu'il allait faire à la ville, nul ne le savait. 

Pour le reste, on comprit bientôt la signification des bottines 
de marche et de la houppelande de drap marron. Manifestement, 
l'homme semblait s'être pris d'amour pour nos collines. Levé tôt, 
il s'embarquait presque chaque jour dans de vastes randonnées à 
travers le pays sauvage qui moutonnait ses pentes crêtées de tours 
sarrasines entre la mer et la montagne. Des paysans le rencon-
trèrent fort loin du village, du côté du Clos-Madame ou de la 
ferme de Montfourny. On le vit même une après-midi au Pas du 
Tréboux, qui est à une bonne trentaine de kilomètres de la place 
des Cagots. Il marchait à longues enjambées régulières avec un 
air de grand contentement sur le visage. 

C'est au cours d'une de ces escapades qu'il découvrit au som-
met du Sédron la bastide ruinée et la chapelle Notre-Dame-de-Vie 
qui jouent un rôle si important dans cette histoire. 

Ferrier regardait la nuit. Après le départ des derniers danseurs, 
il avait fait la vaisselle, nettoyé les cendriers, rangé les assiettes et 
les verres. Puis, il était allé s'asseoir sur le muret du cimetière, à 
l'endroit où celui-ci épouse l'arête du plateau et borde le vide. 

Son vieux chien, qui avait passé la soirée à dormir dans la 
cuisine et que le brusque silence de la maison venait d'éveiller, 
l'avait lentement rejoint. L'homme l'avait aidé à se hisser près de 
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lui sur la plate-forme de pierre. L'animal s'était assis avec dignité 
contre son flanc, et, maintenant, il regardait la nuit lui aussi. 

Le rite était presque quotidien. Depuis la mort de sa femme, 
Ferrier avait peine à trouver le sommeil et il retardait chaque soir 
l'instant de rejoindre son étroite chambre étouffante et le lit de 
cuivre au couvre-pied de coton crocheté où il serait livré sans 
défense à l'assaut de ses souvenirs. Ici, il se trouvait bien. Face 
au gouffre de perle bleue qui se creusait devant lui, il se décou-
vrait sans chagrin et sans pensées, accordé à l'ordre silencieux du 
monde. À ses pieds, le semis de lumières des bourgs de la vallée 
étoilait l'étendue. De temps à autre, il apercevait les feux d'une 
voiture qui prenait le virage de la route des Eygrières à Montau-
riol. Par delà les épaulements lointains des collines qui se déta-
chaient sur le fond plus clair du ciel, il y avait la mer. 

À l'époque où il initiait les touristes aux beautés de Notre-
Dame-de-Vie, Ferrier avait pris l'habitude, à l'issue de la visite et 
pour couronner son commentaire, d'amener le groupe de ses 
auditeurs à l'endroit où il se trouvait maintenant. D'instinct, il 
avait découvert le geste qui impressionnait son public : ouvrant 
légèrement les bras, il désignait de la main gauche le chevet de la 
chapelle qui s'avançait comme une proue à la rencontre du ciel, 
et, de la main droite, l'immense paysage cavalcadant de coteau en 
coteau jusqu'à l'horizon. Bien qu'il prît soin d'éviter toute osten-
tation, il avait conscience que son attitude évoquait le mouvement 
d'offrande charismatique que l'on voit souvent aux prêtres dans 
l'exercice de leur ministère. À cause de cela, il avait failli y 
renoncer. Mais sa pudeur avait finalement cédé devant le senti-
ment que toute parole ne pouvait qu'être misérable au regard de 
la connivence qui unissait l'art et la terre sur ce cap des hauteurs. 

Tout cela appartenait maintenant au passé. Au lendemain de 
la disparition d'A line, il avait résigné son office, fermé la vitrine 
aux cartes postales, jeté la clef de la chapelle dans un tiroir du 
bar. Désormais, les touristes qui s'aventuraient jusqu'au sommet 
du Sédron trouvaient clos les vantaux de bois fauve aux pentures 
de fer noir fleuronnées de rinceaux, mais leur déception était 
généralement compensée par la découverte de la pergola de can-
nisses. Après avoir peiné une heure sous le soleil dans le sentier 
caillouteux qui montait à travers la garrigue, ils n'étaient pas 
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mécontents de se laisser tomber sur une chaise et de commander 
un petit blanc. Ferrier les servait sans mot dire en les regardant 
s'éponger le front. Il avait tôt fait de déceler au travers de leurs 
propos s'il avait affaire à des curieux de passage ou à de véri-
tables amoureux de l'art roman. Le temps d'un aller-retour avec 
son plateau entre le bar et les tables aux bougies de cire rouge et 
il avait rendu un arrêt dont personne ne connaîtrait jamais les 
attendus, mais qui vaudrait aux seuls élus de recevoir, avec leur 
monnaie, la clef massive à l'anneau orné d'une chimère dorée qui 
donnait accès à la merveille... 

C'est donc ainsi que commence ce roman qui n'a pas encore 
de titre dans mon esprit. Mon propos, qui n'est pas d'en analy-
ser la facture, prend fin avec la lecture que je viens de vous 
faire. Une seule remarque d'ordre technique. Il est peut-être 
intéressant de noter que la composition du livre établit une 
modulation contrapuntique entre deux moments du temps : le 
présent du récit, constitué dans cet extrait par les deux pages 
d'ouverture et par la reprise amorcée dans les dernières lignes 
que je viens de vous lire, et le passé narratif, qui aborde les 
événements lors de l'arrivée de l'Étranger au village. À mesure 
que le récit progresse, ce passé va rejoindre peu à peu le pré-
sent du récit : ils vont se fondre en un seul courant, rejoindre 
en commun ce moment du temps où, dans ce qu'on nomme 
« la réalité », j 'ai rencontré ce personnage et aperçu ce lieu, 
puis le dépasser pour pénétrer dans l'inconnaissable avenir. 

Mon sujet n'est rien d'autre que l 'approfondissement inexo-
rable d 'une solitude et le récit de l'ascèse entreprise et subie 
par un être que la vie émonde progressivement comme le 
rameau de l'Écriture. Le livre sera une succession de paliers 
descendants, ou montants, si le lecteur préfère l 'entendre ainsi. 
Il y aura la mort du chien. Il y aura le temps où le dernier 
plaisir d'exister tiendra peut-être dans le recensement d'un 
catalogue de lumières et d'odeurs. 

Et ce sera la fin de l'histoire... 



Chronique 

Séances mensuelles, séances publiques 

Au cours de sa séance mensuelle du 10 septembre, qui était sa 
rentrée après les vacances, l'Académie a salué le souvenir de 
Mme Vandenbulcke décédée au cours de l'été ; celle-ci avait été en 
effet pendant de longues années et jusqu'au bout de ses forces, une 
collaboratrice précieuse. 

L'Académie a entendu une communication de M. Raymond Trous-
son : « Jean-Jacques et les évêques, de Mgr Lamourette à Mgr Dupan-
loup ». Le texte en est publié dans ce Bulletin. 

Enfin, l'Académie a décidé d'accorder plusieurs subventions d'aide 
à l'édition, sur propositions de la Commission consultative du Fonds 
National de la Littérature. 

Réunie en séance mensuelle le 8 octobre, l'Académie a entendu 
une communication de M. Marcel Lobet : « Approches d'une mystique 
littéraire », dont le texte est au sommaire du présent Bulletin. 

L'Académie a chargé le Secrétaire perpétuel de la représenter le 
9 octobre à Milly-la-Forêt, où se terminait une quinzaine riche de 
manifestations diverses en hommage à Jean Cocteau pour le vingtième 
anniversaire de sa mort. 

Le 22 octobre, une grande séance publique comportait à la fois la 
réception de M. Philippe Jones par M. Jean Tordeur et la proclamma-
tion du Prix Nessim Habif à M. Philippe Jacottet. M. Georges Sion a 
congratulé le poète au nom de l'Académie et celui-ci a exprimé sa 
gratitude. Les quatre discours sont au sommaire de ce Bulletin. 

La séance mensuelle du 19 novembre a vu l'Académie élire son 
bureau pour 1984. Cette élection s'est faite par acclamations. 
M. Thomas Owen, vice-directeur en 1983, sera directeur en 1984, 
M. André Goosse devenant vice-directeur. Avec le secrétaire perpétuel 
ils constitueront le bureau de l'Académie. Avec Mme Louis Dubrau, 
M. Joseph Hanse et M. Pierre Ruelle, directeur sortant, ils constitue-
ront la Commission administrative. 
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Au cours de cette séance, M. Charles Bertin a fait une communica-
tion, « Histoire d'une histoire », qu'on peut lire dans ce Bulletin. 

Enfin, l'Académie a attribué plusieurs subventions d'aide à l'édi-
tion, dans le cadre du Fonds National de la Littérature. 

L'Académie n'a pu avoir sa séance mensuelle normale en 
décembre, le calendrier de ce mois étant beaucoup plus serré. Le 10 
décembre, elle a organisé sa séance publique de fin d'année, sur le 
thème « L'originalité », en présence de M. Philippe Moureaux, 
ministre-président de l'Éxécutif de la Communauté française de Bel-
gique. Y ont pris tour à tour la parole, MM. Roland Mortier, Georges 
Thinès et François Nourissier, de l'Académie Goncourt. Les discours 
de cette grande séance sont au sommaire du présent Bulletin. 

Divers 

La fondation F.V.S. de Hambourg et l'Université de Tubingen ont 
décerné le Prix Montaigne à M. Roland Mortier. La Fondation avait 
souhaité proclamer ce prix et le remettre au lauréat au cours d'une 
séance organisée au Palais des Académies à Bruxelles. Cette séance a 
eu lieu le 11 octobre. M. Georges Sion a accueilli et congratulé les 
personnalités de la Fondation et de l'Université de Tubingen, par une 
bienvenue que voici. 

Je suis profondément heureux, je suis très fier aussi, d'accueillir ici ce 

matin, la Fondation F. V.S. et son Président, pour une circonstance aussi 

belle. Il est toujours agréable de rencontrer le mécénat dans ce qu'il a de 

plus élevé. Signaler à l'attention générale ceux qui honorent la vie 

publique ou la culture est une des plus belles tâches que l'on puisse 

accomplir et vous l'accomplissez avec la plus heureuse obstination. 

Que votre Fondation soit à Hambourg, où la tradition, malgré les 

drames du monde, est restée si vivante et où l'esprit de la Hanse demeure 

comme une invisible impulsion, je ne m'en étonnerai certes pas et j'aime 

me rappeler les jours où j'ai pu marcher, flâner dans cette grande ville 

où l'Alster met quelque chose de la mer au cœur du frémissement urbain. 

Les noms de vos Prix sont les symboles mêmes de l'humanisme : 

Robert Schuman pour l'Europe, Goethe pour la culture allemande, Sha-

kespeare pour la culture anglo-saxonne, Montaigne pour la culture 

romane... Je tiens donc, en vous acueillant ici, à féliciter une Fondation 

qui aide à vivre et à mieux vivre, à sauver la nature, à servir la paix, à 

enrichir la culture. Je tiens aussi, sans aucun chauvinisme, à souligner 
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l'attention que cette Fondation a donnée à mes compatriotes et les 
coïncidences qui font croiser nos routes. J'ajouterai que le fait que 
plusieurs de vos lauréats soient des amis, voire des amis très chers, 
m'emplit d'une joie qui ne vous étonnera pas. 

Des noms comme ceux de Pierre Harmel ou de Léo Tindemans sont 
de ceux qui font vivre l'Europe. Ceux de Georges Poulet ou de Léon-
Ernest Halkin sont de ceux qui signifient des apports décisifs à la cri-
tique ou à l'histoire. Et j'aime retrouver parmi vos lauréats — ce sont les 
routes croisées dont je parlais — Italo Siciliano qui était membre étran-
ger de notre Académie, ou Philippe Jaccottet à qui nous remettrons 
également ici même un de nos prix dans quelques jours. 

La cérémonie d'aujourd'hui est organisée elle aussi pour un de mes 
compatriotes qui est aussi un ami. Et même un confrère, l'un n'excluant 
pas l'autre malgré la tradition des préjugés. 

L'Académie royale de Langue et de Littérature françaises sait tout ce 
que Roland Mortier lui apporte, mais il appartient à une autre voix, 
dans cette cérémonie, de dire aujourd'hui tout ce que la culture interna-
tionale lui doit. Nous serons en tout cas plusieurs ici à ne pas nous 
étonner de l'éloge que nous allons entendre. 

La Fondation F.V.S. nous fait honneur et plaisir aujourd'hui. 
L'accueillir dans ce beau palais que l'on a construit pour un prince il y a 
150 ans et où la science et l'esprit sont dans leurs murs depuis un siècle 
est un privilège pour moi et une fête pour nous tous. Nous en remercions 
la Fondation avec la plus cordiale admiration. 

* 

* * 

La publication du Nouveau Dictionnaire des difficultés du français 
moderne de M. Joseph Hanse cet automne est devenue très vite un 
événement. Nous sommes heureux de signaler que l'auteur a reçu à 
Paris le Prix exceptionnel du Comité de la Société des Gens de Lettres 
1983 et à Genève le Prix Vaugelas 1983 du Club de la Grammaire. 
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de Belgique, i br. in-8° de 36 p. — 1968 60,— 

BODSON-THOMAS Annie. — L'Esthétique de Georges Rodenhach. 1 vol. 
14 x 20 de 208 p. — 1942 250,— 

BOUMAL Louis. — Œuvres (publiées par Lucien Christophe et 

Marcel Paquot). Réédition, 1 vol. 14 x 20 de 211 p. — 1939. 250 — 

BRAET Herman. — L'accueil fait au symbolisme en Belgique, 
1885-1900. 1 vol. in-8° de 203 p. — 1967 3 0 0 , -

BRONCKART Marthe. — Études philologiques sur la langue, le 
vocabulaire et le style du chroniqueur Jean de Haynin. 1 vol. 
in-8° de 306 p. - 1933 3 5 0 , -

BUCHOLE Rosa. — L'Évolution poétique de Robert Desnos. 1 vol. 
14 x 20 de 328 p. — 1956 400 — 

CHAINAYE Hector. — L'Âme des choses. Réédit ion 1 vol. 14 x 20 
de 189 p . - 1935 2 0 0 , -

CHAMPAGNE Paul. — Nouvel essai sur Octave Pirmez. I. Sa vie. 
1 vol. 14 x 20 de 204 p. — 1952 270,— 

CHARLIER Gustave. — Le Mouvement romantique en Belgique. 
(1815-1850). I. La Bataille romantique. 1 vol. in-8° de 423 p. 
- 1931 4 8 0 , -

CHARLIER Gustave. — Le Mouvement romantique en Belgique. 
(1815-1850). II. Vers un Romantisme national. 1 vol. in-8° de 
546 p. — 1948 600,— 

CHARLIER Gustave. — La Trage-Comédie Pastoralle (1594). 
1 vol. in-8° de 116 p. — 1959 160,— 

CHRISTOPHE Lucien. — Albert Giraud. Son œuvre et son temps. 
1 vol. 14 x 20 de 142 p. — 1960 200,— 

Pour le Centenaire de COLETTE, textes de Georges Sion, Fran-
çoise Mallet-Joris, Pierre Falize, Lucienne Desnoues et Carlo 
Bronne, 1 plaquette de 57 p., avec un dessin de Jean-Jacques 
Gailliard 80,— 

COMPÈRE Gaston. — Le Théâtre de Maurice Maeterlinck. 1 vol. 
in-8° de 270 p. — 1955 360,— 

CULOT Jean-Marie. — Bibliographie d'Émile Verhaeren. 1 vol. in-
8° de 156 p. — 1958 200,— 

DAVIGNON Henri. — L'Amitié de Max Elskamp et d'Albert 

Mockel (Lettres inédites). 1 vol. 14 x 20 de 76 p. — 1955 . . . 150,— 

DAVIGNON Henri. — Charles Van Lerberghe et ses amis. 1 vol. 
in-8° de 184 p. - 1952 3 0 0 . -
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DAVIGNON Henri. — De la Princesse de Clèves à Thérèse Des-

queyroux. I vol. 14 x 20 de 237 p. — 1963 300,— 

DEFRENNE Madeleine. — Odilon-Jean Périer. 1 vol. in-8° de 
468 p. — 1957 600,— 

DE REUL Xavier. — Le roman d'un géologue. Réédition (Préface 
de Gustave Charlier et introduction de Marie Gevers). 1 vol. 
14 x 20 de 292 p. — 1958 350,— 

DESONAY Fernand. — Ronsard poète de l'amour. I. Cassandre. 

1 vol. in-8° de 282 p. — Réimpression, 1965 360,— 

DESONAY Fernand. — Ronsard poète de l'amour. II. De Marie à 
Genèvre. 1 vol. in-8° dde 317 p. — Réimpression, 1965 450,— 

DESONAY Fernand. — Ronsard poète de l'amour. III. Du poète de 
cour au chantre d'Hélène. 1 vol. in-8° de 415 p. — 1959 540,— 

DE SPRIMONT Charles. — La Rose et l'Êpée. Réédit ion. 1 vol. 
14 x 20 de 126 p. - 1936 150,— 

DOUTREPONT Georges. — Les Proscrits du Coup d'État du 2 dé-
cembre 1851 en Belgique. I vol. in-8° de 169 p. — 1938 200,— 

DUBOIS Jacques — Les Romanciers français de l'Instantané au 
XIX' siècle. 1 vol. in-8° de 221 p. — 1963 3 0 0 , -

GILLIS Anne-Marie. — Edmond Breuché de la Croix. 1 vol. 14 x 
20 de 170 p. - 1957 220 — 

GILSOUL Robert. — La Théorie de l'Art pour l'Art chez les écri-

vains belges de 1830 à nos jours. 1 vol. in-8° de 418 p. — 1936 480,— 

GILSOUL Robert. — Les influences anglo-saxonnes sur les Lettres 

françaises de Belgique de 1850 à 1880. 1 vol. in-8e de 342 p. — 

1953 480,— 

GIRAUD Albert. — Critique littéraire. Réédit ion. 1 vol. 14 x 20 de 
187 p . - 1 9 5 1 2 7 0 , -

GUIETTE Robert. — Max Elskamp et Jean de Bosschère. Corres-
pondance. I vol. 14 x 20 de 64 p. — 1963 100,— 

GUILLAUME Jean S.J. — Essai sur la valeur exégétîque du subs-
tantif dans les « Entrevisions » et « La Chanson d'Ève » de Van 
Lerberghe. 1 vol. in-8° de 303 p. — 1956 400,— 

GUILLAUME Jean S.J. — Le mot-thème dans l'exégèse de Van 
Lerberghe. 1 vol. in-8° de 108 p. — 1959 200.— 

HALLIN-BERTIN Dominique . — Le fantastique dans l'œuvre en 

prose de Marcel Thiry. 1 vol. in-8° de 226 p. — 1981 360,— 

HAUST Jean. — Médicinaire Liégeois du XIII' siècle et Médici-
naire Namurois du XIV' (manuscrits 815 et 2700 de Darms-
tadt). 1 vol. in-8° de 215 p. — 1941 300 — 

HEUSY Paul. — Un coin de la Vie de misère. Réédition. 1 vol. 
14 x 20 de 167 p. — 1942 200,— 
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HOUSSA Nicole . — Le souci de l'expression chez Colette. 1 vol. 
14 x 20 de 236 p. — 1958 3 0 0 , -

« La Jeune Belgique » (et « La Jeune revue littéraire »). Tables 
générales des matières, par Charles Lequeux (Introduction par 

Joseph Hanse). 1 vol. in-8° de 150 p. — 1964 200,— 

JAMMES F r a n c i s e t BRAUN T h o m a s . — Correspondance ( 1 8 9 8 -

1937). Texte établi et présenté par Daniel Laroche. Introduc-
tion de Benoît Braun. 1 vol. in-8° de 238 p. — 1972 360,— 

KLINKENBERG Jean-Marie. — Style et Archaïsme dans la Légende 
d'Ulenspiegel de Charles De Coster, 2 vol. in-8°, 425 p. + 
358 p., 1973 750,— 

LECOCQ Albert. — Œuvre poétique. Avant-propos de Robert 
Silvercruys. Images d'Auguste Donnay . Avec des textes iné-
dits. 1 vol. in-8° de 336 p 480,— 

MAES Pierre. — Georges Rodenbach (1855-1898). Ouvrage cou-
ronné par l 'Académie française. 1 vol. 14 x 20 de 352 p. — 
1952 4 2 0 , -

MARET François. — Il y avait une fois. 1 vol. 14 x 20 de 116 p. 
— 1943 180,— 

MORTIER Roland. — Le Tableau littéraire de la France au 
XVIIIe siècle. 1 vol. de 14 x 20 de 145 p. — 1972 210,— 

MOULIN Jeanine. — Fernand Crommelynck, textes inconnus et 
peu connus, étude critique et littéraire, 332 p. in-8°, plus 

iconographie — 1974 420,— 

MOULIN Jeanine. — Fernand Crommelynck ou le théâtre du 

paroxysme. 1 vol. in-8° de 450 p. — 1978 600,— 

NOULET Émilie. — Le premier visage de Rimbaud, nouvelle édi-
tion revue et complétée, 1 vol. 14 x 20, 335 p. — 1973 390,— 

OTTEN Michel. — Albert Mockel. Esthétique du Symbolisme. 

1 vol. in-8° de 256 p. — 1962 360,— 

PAQUOT Marcel. — Les Étrangers dans les divertissements de la 
Cour, de Beaujoyeulx à Molière. 1 vol. in-8° de 224 p 300,— 

PICARD Edmond. — L'Amiral. Réédition. 1 vol. 14 x 20 de 95 p. 
— 1939 1 5 0 , -

PIELTAIN Paul. — Le Cimetière marin de Paul Valéry (essai 

d'explication et commentaire) . 1 vol. in-8° de 324 p. — 1975. 450,— 

PIRMEZ Octave. — Jours de Solitude. Réédition. 1 vol. 14 x 20 
de 351 p. — 1932 420,— 

POHL Jacques. — Témoignages sur la syntaxe du verbe dans quel-
ques parlers français de Belgique. — 1 vol. in-8° de 248 p. — 
1962 300,— 

REICHERT Madeleine. — Les sources allemandes des oeuvres poé-
tiques d'André Van Hasselt. 1 vol. in-8° de 248 p. — 1933 320,— 
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REIDER Paul. — Mademoiselle Vallantin. Réédition (Introduction 
par Gustave Vanwelkenhuyzen) . 1 vol. 14 x 20 de 216 p. — 
1959 250,— 

REMACLE Madeleine. — L'élément poétique dans «À la recherche 

du Temps perdu » de Marcel Proust. 1 vol. in-8° de 213 p. — 
1954 300,— 

RENCHON Hector. — Études de syntaxe descriptive. T o m e I : La 
conjonction « si » et l'emploi des formes verbales. 1 vol. in-8° de 
200 p. — 1967. Réimpression en 1969 300,— 

T o m e II : La syntaxe de l'interrogation. 1 vol. in-8° de 284 p. 
— 1967. Réimpression en 1969 360,— 

ROBIN Eugène. — Impressions littéraires (Introduction par Gus-
tave Charlier). 1 vol. 14 x 20 de 212 p. — 1957 300,— 

RUELLE Pierre. — Le vocabulaire professionnel du houilleur 
borain. 1 vol. in-8° de 200 p. — 1953. Réédition en 1981 . . . . 320,— 

SANVIC Romain. — Trois adaptations de Shakespeare : Mesure 
pour Mesure, Le Roi Lear, La Tempête. Introduction et 
notices de Georges Sion. 1 vol. in-8° de 382 p 450,— 

SCHAEFFER Pierre-Jean. — Jules Destrée. Essai biographique. 
1 vol. in-8° de 420 p. — 1962 540,— 

SEVERIN Fernand. — Lettres à un jeune poète, publiées et com-
mentées par Léon Kochnitzky. 1 vol. 14 x 20 de 132 p. — 
1960 180,— 

SOREIL Arsène. — Introduction à l'histoire de l'Esthétique fran-
çaise (troisième édition revue et augmentée) . 1 vol. in-8° de 
172 p. — 1966 240,— 

TERRASSE Jean. — Jean-Jacques Rousseau et la quête de l'âge 
d'or. 1 vol. in-8° de 319 p. — 1970 400,— 

THIRY Claude. — Le Jeu de l'Étoile du manuscrit de Cornillon. 
1 vol. in-8° de 170 pp. — 1980 300,— 

THOMAS Paul-Lucien. — Le Vers moderne. 1 vol. in-8° de 274 p. 
— 1943 300,— 

VANDRUNNEN James. — En pays wallon. Réédition. 1 vol. 14 x 
20 de 241 p. — 1935 300,— 

VANWELKENHUYZEN Gustave. — Histoire d'un livre : « Un 
Mâle », de Camille Lemonnier. 1 vol. 14 x 20 de 162 p. — 
196 1 240,— 

VANZYPE Gustave. — Itinéraires et portraits. Introduction par 
Gustave Vanwelkenhuyzen. 1 vol. 14 x 20 de 184 p. — 1969 200,— 

VERMEULEN François. — Edmond Picard et le réveil des Lettres 

belges (1881-1898). 1 vol. in-8° de 100 p. — 1935 140,— 
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VIVIER Robert. — Et la poésie fui langage. 1 vol. 14 x 20 de 
232 p. — 1954. Réimpression en 1970 300,— 

VIVIER R o b e r t . — Traditore. 1 v o l . in -8° d e 2 8 5 p. — 1 9 6 0 3 6 0 , — 

« LA WALLONIE». — Table générale des matières (juin 1886 à 
d é c e m b r e 1892) p a r C h . LEQUEUX. — 1 vo l . i n - 8 ° d e 4 4 p. — 

1 9 6 1 9 5 — 

WARNANT Léon. — La Culture en Hesbaye liégeoise. 1 vol. in-8° 
de 255 p, — 1949 300,— 

WILLAIME Élie. — Fernand Severin. — Le poète et son Art. I vol. 
14 x 20 de 212 p. - 1941 3 0 0 , -

WYNANT Marc. — La genèse de « Meurtres » de Charles Plisnier. 
1 vol. in-8° de 200 p. - 1978 250,— 

Livres épuisés 

BAYOT Alphonse : Le Poème moral. 
BRUCHER Roger : Maurice Maeterlinck, l'œuvre et son audience, (bibliogra-

phie). 
DONEUX G u y : Maurice Maeterlinck. Une poésie. Une sagesse. Un homme. 
DOUTREPONT Georges : La littérature et les médecins en France. 
ÉTIENNE Servais : Les Sources de « Bug-Jargal ». 
FRANÇOIS Simone : Le Dandysme et Marcel Proust ( D e Brummel au Baron 

de Charlus). 
GUILLAUME Jean : La poésie de Van Lerberghe. 
GUILLAUME Jean : « Les Chimères » de Nerval. 
HANSE Joseph : Charles De Coster. 

LEJEUNE Rita : Renaut de Beaujeu. Le lai d'Ignaure ou Lai du prisonnier. 
LEMONNIER Camille : Paysages de Belgique. 
MICHEL Louis. — Les légendes épiques carolingiennes dans l'œuvre de Jean 

d'Outremeuse. 
REMACLE Louis : Le parler de La Gleize. 
SOSSET LL. : Introduction à l'œuvre de Charles D e Coster. 
VANWELKENHUYZEN Gustave : L'influence du naturalisme français en Bel-

gique. 

VIVIER Robert : L'originalité de Baudelaire . 
WILMOTTE Maurice : Les origines du Roman en France. 

En outre, la plupart des communications et articles publiés dans ce Bulle-
tin depuis sa création existent en tirés à part. 

Le présent tarif annule les précédents. 


