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SEANCE PUBLIQUE DU 28 MAI 1983 

Réception de M. Jean ROUSSET 

Discours de M. Roland MORTIER 

Mon cher confrère, 

Votre livre le plus récent est consacré à la fonction signi-
fiante et aux modalités de la première rencontre dans le 
roman. Il est vrai que la vie n'a rien à envier, sur ce point, à la 
fiction et nous gardons tous à l'esprit l'impression initiale, 
fulgurante et indélébile, que nous a laissée la rencontre de 
certaines personnes. Permettez-moi de vous dire que vous êtes, 
pour moi, de ceux-là. 

C'était il y a vingt-cinq ans : une trentaine de professeurs, 
engagés à des titres et à des degrés divers dans le domaine de 
la littérature comparée, avaient pris à Rotterdam le bateau qui 
devait les conduire à New-York d'où ils allaient gagner par la 
route — par-dessus les Montagnes bleues si bien nommées — 
l'Université de la Caroline du Nord. C'était l'époque où on 
mettait presque une semaine pour faire la traversée et où on 
changeait d'heure deux fois par jour. Epoque bénie, qui igno-
rait les funestes effets du décalage horaire. 

Les comparatistes du bord occupaient leur temps selon leur 
tempérament et leur goût, du moins quand la tempête ne les 
contraignait pas à garder, dans leur cabine, une prudente hori-
zontalité. On ne vous voyait ni au bar, ni aux multiples jeux 
organisés. Vous préfériez la chaise-longue et le grand air, pro-
tégé par une chaude couverture, et vous vous divertissiez en 
lisant Mallarmé dans l'édition de la Pléiade. Les années ont 
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passé, mais je n'oublierai jamais le naturel avec lequel vous 
m'avez parlé de cette lecture qui vous requérait tout entier. 

Avec le recul du temps, cette image m'est apparue comme le 
symbole de votre personnalité profonde. Vous n'avez jamais 
séparé l'art et les lettres de la vie, encore moins de votre vie. 
Grand « liseur », comme aimait dire notre roi Albert, vous êtes 
aussi un esthète né, pour qui l'art est la réalité première, la 
seule qui vaut que l'on s'y attache, corps et âme. Ceux qui ont 
été admis dans votre maison de la rue Etienne Dumont (dont 
vous aimez à rappeler malicieusement qu'elle s'appelait jadis 
rue des Belles Filles) savent la place qu'occupe, même phy-
siquement, le livre dans votre vie. Je vous trahirais donc en 
dissociant votre biographie et votre œuvre : elles se confondent 
dans une pleine harmonie. 

Vous avez eu la bonne fortune d'avoir pour maître, à l'Uni-
versité de Genève, un érudit prestigieux doublé d 'un critique 
sagace et ouvert. J'ai nommé notre regretté confrère Marcel 
Raymond, dont vous occuperez dorénavant le siège dans notre 
compagnie et dont vous allez, dans quelques instants, évoquer 
la mémoire. 

Admirateur passionné de la littérature française, Raymond 
entretenait des curiosités multiples et restait particulièrement 
sensible aux impulsions esthétiques venues du monde germa-
nique (suisse autant qu'allemand, ne l'oublions pas). Ouvert à 
de nouvelles interprétations comme à de nouvelles catégories 
historiques, il était de ceux qui — avec Alan Boase, le décou-
vreur de Sponde, avec Raymond Lebègue en France, avec 
Benedetto Croce et Mario Praz en Italie — avaient introduit en 
littérature la catégorie du baroque, jusque-là réservée aux arts 
plastiques et à la musique. 

Vous allez, jeune lecteur de français en Allemagne, vous 
lancer résolument sur cette voie encore peu pratiquée, et pré-
parer dans le silence et la méditation un livre appelé à faire 
date dans nos études. On en devine le cheminement intérieur 
dans vos traductions d'Andréas Gryphius (1947) et d'Angelus 
Silesius (1949), ainsi que dans votre choix de textes de Jean de 
la Ceppède (1947). Mais qui aurait pu imaginer l'aboutisse-
ment de ces immenses lectures? Lorsqu'en 1953 La littérature 
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de l'âge baroque parut chez Corti, la sensation fut générale. 
Non seulement la structure traditionnelle de l'enseignement de 
l'histoire littéraire s'en trouvait bouleversée, mais un nouveau 
champ d'investigation s'ouvrait aux chercheurs, en même 
temps qu 'un réexamen des normes de goût dans l'appréciation 
de la littérature des XVIe et XVIIe siècles. 

Ce livre dépassait d'ailleurs, dans le champ de ses investiga-
tions, les limites communément assignées aux études littéraires. 
Vous y pratiquiez avec aisance et maîtrise ce que les Alle-
mands appellent si joliment « l'éclairage réciproque des arts » 
(Wechselseitige Erhellung der Kiinste), une des formes les plus 
enrichissantes de la méthode comparatiste. 

Vous avez décrit vous-même, dans la préface, la genèse de 
ce grand livre : 

« A l'origine lointaine de cet essai, il y eut une sorte de coup de 
foudre devant la féerie décorative et mouvante du Zwinger de 
Dresde et le merveilleux ensemble de façades et de coupoles qui 
dominaient la grande boucle de l'Elbe. Loin de se démentir, cette 
inclination s'est fortifiée au vu des églises de Bavière et d'Autriche 
pour se fixer en un durable amour au contact de la Rome du Ber-
nin. Ainsi se nourrit un goût constant pour tout ce qui de près ou de 
loin touchait au Baroque et, par voie de conséquence, au problème 
du baroque littéraire ». 

D'emblée, le bonheur de l'écriture double celui du décou-
vreur, et fait de ce coup d'essai un maître-livre de la critique et 
de l'histoire littéraires. Vous placez votre analyse sous le 
double emblème de Circé, c'est-à-dire de la métamorphose, et 
du Paon, c'est-à-dire de l'ostentation, caractères dominants 
d 'une époque où triomphent le ballet de cour, que vous appe-
lez « monde du bizarre, des rêves loufoques, des formes dispa-
rates », et la tragi-comédie, cet univers du trompe-l'œil, du 
déguisement et de la folie. Symboles nullement arbitraires 
puisque vous les avez repérés sur la piazza Navona, à Rome, 
où Circé et le Paon semblent dominer l'entrée des lieux, entre 
une fontaine du Bernin et un palais de Borromini. 

Esthète sensible aux nuances, vous avez le triomphe 
modeste et nullement conquérant. Là où d'autres annexeront 
Molière et même Racine au baroque, où d'autres encore l'assi-
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mileront au romantisme, vous savez garder mesure et raison. 
Vous n'oubliez jamais qu 'une vraie critique est sensible aux 
différences autant qu'aux analogies. En somme, vous évitez 
d'instinct les excès où tomberont certains de vos lecteurs et de 
vos disciples. 

Plutôt que de pratiquer un annexionisme aussi facile que 
superficiel^ vous préférez l'art de la relecture et celui de la 
découverte. Informé par les principes de votre thèse, vous sou-
mettez à de nouveaux critères une longue série de poètes 
oubliés ou négligés et vous enrichissez ce qu'on appelait jadis 
« notre Parnasse français » d 'un nombre impressionnant de 
textes de toute beauté, finement regroupés autour de motifs 
dominants : l'inconstance, la bulle, la neige, l'eau mouvante, le 
songe, le brouillard, la lumière de la permanence, le spectacle 
de la mort. Grâce à vous, nous trouverons un attrait insoup-
çonné à la poésie de Du Bartas, de Du Perron, de Claude 
Hopil, ou de ce prolifique Père Le Moyne, que vous définissez 
« le Victor Hugo de son siècle ». 

Titulaires d 'un tel tableau de chasse, admirés et imités 
comme vous l'avez été, bien des critiques se contenteraient 
d 'approfondir ou d'exploiter leur prise. Tout au contraire, vous 
prenez aussitôt vos distances, comme si vous redoutiez de vous 
faire piéger par la réussite en vous identifiant avec un sujet ou 
avec un titre. 

Votre premier livre se voulait à la fois définition d'un style 
et intégration d 'une époque. Dans Forme et Signification, pos-
térieur de près d 'une décennie, vous abordez des problèmes de 
structure littéraire, sans souci de chronologie ou de synchronie. 
Dépassant les enquêtes thématiques liées au seul contenu, vous 
tentez de saisir des significations à travers des formes, en 
d'autres termes : vous cherchez le sens là où il ne semble pas 
résider, et où pourtant il se cache. Votre propos se rattache 
sans doute à des précédents, le formalisme russe, le « new 
criticism » anglo-saxon, et surtout la critique d'art du grand 
Henri Focillon, passionnément attentive à la vie des formes. 
Mais vous opérez, sans avoir l'air d'y toucher, une révolution 
— je n'ose dire une subversion, ce qui ne serait ni dans vos 
intentions, ni dans votre tempérament — qui conduira bientôt 
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aux démarches fort divergentes de ce qu'il est convenu d'appe-
ler, d 'un terme générique assez vague, la « nouvelle critique ». 

L'importance du non-dit à côté du message explicite, la 
fonction révélatrice des textures et des figures, la solidarité 
entre une vision du monde et la construction formelle qui 
l'organise, la présence constante d'un esprit dans une forme : 
voilà autant de positions théoriques qui renouvellent la 
démarche critique vers le texte et qui en modifient résolument 
la lecture. La vieille distinction entre fond et forme, ce tabou 
scolaire, apparaît du coup comme la négation de la vie pro-
fonde et autonome de l'œuvre, qui ne se réduit ni à un dis-
cours transparent et réductible, ni à une forme plaquée, et 
comme secondaire ou superfétatoire. 

Permettez-moi de vous citer, pour ne pas vous trahir : « Il 
n'y a de forme en art que vécue et travaillée de l'intérieur. 
L'écrivain n'écrit pas pour dire quelque chose, il écrit pour se 
dire, comme le peintre peint pour se peindre ». Encore ne 
faudrait-il pas en déduire que l'artiste n'a rien à nous commu-
niquer, sinon ce qu'il est. Il nous dit aussi ce qu'il pense, ce 
qu'il ressent, comment il réagit à son temps, comment il 
assume sa condition, faute de quoi nous tomberions dans un 
formalisme radical où l'art littéraire se réduirait à de subtils 
jeux de langage. La Divine Comédie ou la Recherche du temps 
perdu témoignent de cette volonté de totalité chez les plus 
grands. Mais vous êtes un esprit trop fin et trop nuancé pour 
tomber dans les outrances et dans les simplifications. Une 
forme, ditez-vous, « n'est saisissable que là où se dessine un 
accord ou un rapport, une ligne de force, une figure obsédante, 
une trame de présences ou d'échos, un réseau de conver-
gences », en un mot, ce que vous appelez « structures », et qui 
sont « ces liaisons qui trahissent un univers mental ». 

A l'instar de Georges Poulet, à qui ce livre est dédié, vous 
entendez être beaucoup moins un critique, dans l'acception 
courante du mot, qu'un lecteur mimétique, qui s'installe dans 
l'œuvre pour en épouser les mouvements, mais qui attend 
d'elle aussi qu'elle lui résiste, qu'elle se refuse à sa prise, et 
qu'elle manifeste ainsi sa vraie richesse. L'œuvre qui se livre et 
qui s 'abandonne trahit par là-même son insuffisance et sa 
vacuité. 
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Guidé par cette méthode, vous nous donnez quelques-unes* 
des plus fines analyses qui aient été consacrées à des œuvres 
maîtresses, comme La princesse de Clèves et Le soulier de satin, 
à une forme telle que le roman épistolaire ou à la structure du 
double registre dans le théâtre de Marivaux. Je voudrais cepen-
dant m'attarder un instant aux pages sur Madame Bovary. 
Flaubert ambitionnait de faire « un livre sur rien, un livre sans 
attache extérieure, un livre qui n'aurait presque pas de sujet ou 
du moins où le sujet serait presque invisible, si cela se peut ». 
Evacuer l'anecdote, ou l'histoire, en la condamnant à la par-
faite banalité, afin de mieux pénétrer dans une vision du 
monde qui est affaire de regard, d'angle de vue, de modalité, 
voilà l'essentiel pour lui. Mais c'est vous qui nous apprenez à 
lire le roman en ce sens, et il devient sous votre grille le roman 
de la lenteur, de la vision subjective, à la limite celui de 
l'immobilité. Sans doute me concéderez-vous que tout le 
roman ne s'explique pas par cette seule clé. Du moins l'enri-
chit-elle de significations qui en font le prototype du roman 
moderne, la matrice des recherches qui ont produit Mrs Dallo-
way et Les faux-monnayeurs, La Jalousie et Le Planétarium. 
Forme et signification a paru en 1962. En 1968, avec L'intérieur 
et l'extérieur, vous revenez à votre cher XVIIe siècle, pour 
préciser un certain nombre de sujets abordés, mais non épuisés, 
dans La littérature de l'âge baroque. 

Ce XVIIe siècle, vous admettez — d'entrée de jeu — qu'il 
est une construction de votre sensibilité et de votre réflexion. 
On pourrait estimer qu'il en va ainsi de toute lecture sérieuse, 
vraiment intériorisée. De là à conclure à un relativisme radical, 
à un pur nominalisme qui détruirait la spécificité de l'histoire, 
il n'y a plus qu'un pas. D'autres l'ont franchi, qui ont voulu 
réduire l'histoire littéraire à une poussière de faits singuliers, 
autonomes, sans commune mesure. Vous êtes trop bon lecteur, 
trop ouvert aux différences de style, trop conscient de la pesée 
des structures mentales, pour tomber dans cette sorte de défai-
tisme. Vous savez qu'il existe des modalités qui donnent à 
chaque époque sa coloration, son angle de perception. Les 
pièges que vous refusez, ce sont évidemment les facilités de la 
périodisation à usage pédagogique, mais c'est surtout cette 
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forme insidieuse de tautologie où la lecture du passé se réduit 
à une expression camouflée de lecture du présent, c'est-à-dire 
de nous-mêmes. La spécificité du passé, sa singularité, vous 
paraissent le noyau même de sa permanence et de sa survie. 
Mais vous savez aussi que nous ne parviendrons jamais à nous 
extraire totalement de notre conditionnement temporel. Si bien 
que notre perception de l'héritage artistique est toujours un 
mélange paradoxal de réalité et de fiction, de savoir et de 
distorsion. 

J'aime, dans ce livre, le souci constant de liberté, la volonté 
de ne jamais se laisser enfermer dans ses propres formules, de 
rester disponible à de nouvelles interprétations. J'en trouve la 
parfaite illustration dans cet ultime chapitre, où Y A dieu au 
Baroque est nuancé par un point d'interrogation. Superbe 
texte, fait d 'amour et de scrupule, et dont le style sent son 
meilleur dix-septième siècle : « Faut-il quitter ce qu'on a aimé, 
peut-être indiscrètement ? Ce serait se quitter soi-même. Il n'est 
ni juste, ni élégant de paraître brûler ce que l'on a adoré, sur-
tout si l'on continue d'adorer en secret ». Mais cette fidélité au 
baroque s'accompagne d'un refus des outrances et des suren-
chères. L'homme de goût et de discrétion que vous êtes est 
sensible, jusqu'à la gêne, à l'indécence de certains déborde-
ments, à la confusion sémantique qui s'en autorise, à l'absence 
de rigueur qui les discrédite. Le baroque, dans votre esprit, 
n'est ni un passe-partout, ni un mot magique propre à tous les 
abus : il est une réalité de notre culture, un jalon de notre 
histoire, un flamboiement de l'esthétique. « Une longue expan-
sion qui soudain se casse et se renverse, le gonflement d 'une 
merveille aérienne suivie d'un éclatement qui l'anéantit, c'est 
un rythme fondamental, celui de la bulle de savon, du jeu 
d'eaux, de la phrase de Bossuet, ou de la fête baroque ». Aussi 
votre adieu n'était-il qu'une fausse sortie, ou plus précisément 
une mise en garde. Ce qui vous conduit à la merveilleuse con-
clusion que j 'ai plaisir à citer, tant elle témoigne de vos dons 
d'écriture : 

« Qui pourrait se résoudre à quitter ces œuvres qui nous disent 
en dansant que le jeu est une activité grave, que la fugacité et la 
mort sont cachées dans notre vie, mais que toute métamorphose 
désigne une permanence ? » 



108 Roland Mortier 

La formule vaudrait aussi pour votre œuvre. Curieusement, 
elle contient déjà l'essentiel de vos essais ultérieurs, sur Nar-
cisse romancier et sur Don Juan. De sorte qu'en suivant le fil 
de votre réflexion, on pénètre du même coup dans sa genèse 
profonde. 

Vos curiosités étaient nées d'un double mouvement : émer-
veillement devant quelques grandes réalisations architecturales 
ou picturales ; application à la poésie des pulsions créatrices 
qui s'expriment dans le jeu de leurs formes. Il semble qu'au fil 
du temps votre attention, sans jamais abandonner les arts plas-
tiques, se tourne plus nettement vers la spécificité du fait litté-
raire, et au sein de celui-ci, vers un domaine qui soudain vous 
requiert passionnément : la technique de l 'œuvre romanesque. 
En 1972, avec Narcisse romancier, essai sur la première personne 
dans le roman, vous explorez et vous commentez en termes 
nouveaux cette étrange forme littéraire que les Allemands ont 
appelée Ich-Roman, et que la critique récente a désignée du 
terme un peu pédantesque de « homodiégétique ». 

Curieuse pratique, qui implique dès le départ une trouble 
ambiguïté. Où commence la voix du narrateur-auteur ? ou celle 
du personnage qui dit « Je » ? Et quelle est la relation de con-
vergence entre ces deux voix ? « Je conte mon histoire », nous 
dit Marianne. Mais n'est-ce pas Marivaux qui parle et qui nous 
interpelle ? Ce qui nous est raconté, ce n'est plus, comme dans 
la tradition épico-narrative, l'histoire d 'un autre, mais celle du 
détenteur de la parole, à la fois héros du récit et locuteur. Dans 
certains cas, celui qui dit « Je » se pose en observateur, ou bien 
il se multiplie par le recours à la lettre, ou encore il intervient 
dans le fil de la narration pour interpeller son héros, et plus 
volontiers son lecteur (qu'on songe à Jacques le Fataliste). Au-
delà de l'emploi de la première personne, réduit à un simple 
artifice, ce qui est mis en jeu ici, c'est avant tout le point de 
vue, l'angle à partir duquel le récit s'organise et se construit. 

Avec un guide aussi autorisé, nous refaisons le trajet qui 
conduit du type parfait de récit personnel au présent que sont 
les Lettres de la religieuse portugaise jusqu'au « j e » déceptif ou 
éludé de Claude Simon. Mais c'est à vos analyses de Marivaux 
que je m'arrête avec le plaisir le plus profond. Pourquoi, je ne 
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sais ; peut-être parce que je perçois entre vous et lui des affini-
tés secrètes, intuitives plutôt qu'électives. 

Le cas de Marianne est symptomatique des nuances que 
peut apporter l 'autobiographie fictive, des défis qu'elle lance 
au lecteur, du caractère problématique qu'elle laisse à la vérité 
des êtres, qui reste ambiguë comme elle l'est dans la vie. 

Ainsi, que savons-nous de Valville, personnage qui joue un 
rôle majeur dans la vie de Marianne ? Pas plus que Marianne 
elle-même, nous ne saisissons le pourquoi de ses revirements et 
de ses hésitations. L'homme Valville ne nous est connu que 
très partiellement, à travers le témoignage d'une femme amou-
reuse qui ne comprend ni son attachement initial, ni son 
éloignement ultérieur, et qui ne cherche pas à nous donner des 
explications dont elle-même ne saurait se satisfaire. En d'autres 
cas, le récit à la première personne peut nous piéger en créant, 
puis en imposant, la complicité du regard : connaissons-nous 
Manon Lescaut autrement que par les yeux et par la voix de 
Des Grieux, c'est-à-dire de l 'homme le moins capable de 
détachement à son égard ? La même distorsion s'opère dans un 
autre récit, trop peu connu, de l 'abbé Prévost, YHistoire d'une 
Grecque moderne, véritable tragédie de l 'incommunication dont 
le héros-narrateur nous dit d'emblée avec une extraordinaire 
lucidité : « Ne me rendrai-je point suspect par l'aveu que va 
faire mon exorde ? Je suis l 'amant de la belle Grecque dont 
j 'entreprends l'histoire... Une passion violente ne fera-t-elle 
point changer de nature à tout ce qui va passer par mes yeux 
ou par mes mains ? En un mot, quelle fidélité attendra-t-on 
d 'une plume conduite par l ' amour? » 

Pour mieux cerner cette analyse de la jalousie, vous passez à 
l 'examen du roman de Robbe-Grillet qui porte ce titre, éclai-
rant ainsi le passé par le présent et relisant Prévost à la lumière 
du « nouveau roman ». Mais n'est-ce pas ainsi que nous regar-
dons Vermeer, le Gréco ou Georges de la Tour ? D'ailleurs un 
penseur aussi éclairé que d'Alembert n'a-t-il pas suggéré, à 
l'article Collège de Y Encyclopédie, que l'histoire soit enseignée 
au rebours de la chronologie, c'est-à-dire à partir du fait con-
temporain et du jour qu'il projette sur un passé progressive-
ment dévoilé à partir de lui ? Sartre, lecteur de Flaubert, agis-
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sait de même, parlant à propos de son livre de méthode pro-
gressive-régressive. Le tout, en cette affaire, est de savoir 
jusqu'où on peut aller et quelle fin on poursuit. 

Le roman à la première personne n'était pas un terrain 
vierge quand vous l'avez abordé. La critique allemande et 
anglo-saxonne s'en était préoccupée, quitte à chercher ses 
exemples ailleurs. En revanche, personne à part vous n'avait eu 
l'idée de consacrer un livre à la scène de la première rencontre 
dans le roman. Vous tentez la gageure, et vous la tenez avec 
brio, dans votre ouvrage de 1981, Leurs yeux se rencontrèrent. 
Ici comme toujours dans vos travaux, mais sur un clavier infi-
niment plus vaste, qui va du roman grec jusqu'à Pieyre de 
Mandiargues en passant par Goethe et par d'Annunzio, vous 
partez des textes et vous les interrogez pour connaître leur 
secret. 

Dans une perspective qui se veut trans-historique, mais 
nullement an-historique, vous dégagez des structures perma-
nentes qui se répètent ou se répondent. Vous insistez sur ce 
que Dominique Fernandez appelle « la stupeur initiale », cet 
effet de surprise qui éblouit ou paralyse, tout en tenant parfois 
de la reconnaissance, où la vision prémonitoire semble soudain 
se réaliser. L'être qui foudroie est celui qu'obscurément on 
attendait, et le hasard de la rencontre s'inscrit dans la logique 
du destin. Reste ensuite à faire passer le message par des 
moyens souvent extra-linguistiques (regards, mimiques, atti-
tudes). Echanges fréquemment trompeurs, comme dans la ren-
contre du narrateur et de Gilberte à Combray, où Proust sou-
ligne cruellement le malentendu que peut susciter l 'interpréta-
tion du regard ou du geste. Viendra enfin le franchissement de 
la distance qui sépare les êtres, cette démarche que le roman-
cier peut, à son gré, retarder ou précipiter, condenser ou com-
pliquer, non pas selon le caprice de son humeur, mais en fonc-
tion de la vie intime de ses personnages et de la logique de leur 
caractère : ainsi Mm e de Chasteller a-t-elle honte d'avoir avoué 
son amour pour Lucien Leuwen dès leur première conversation 
par le seul langage de ses yeux. 

J'éprouve, en parlant de telles analyses, le sentiment pénible 
de les dénaturer en les résumant de manière aussi sommaire et 
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je m'en veux de trahir ces pages que j 'admire. Tant il est diffi-
cile de concilier ici la fidélité au texte et le souci de la synthèse. 
Et c'est à moi-même que j 'appliquerais volontiers la remarque 
critique que vous faites à votre méthode, dès Y Introduction : 
« J'ai chaussé des lunettes de myope ». Mais si ma myopie est 
celle du lecteur condamné à ne pouvoir tout dire, la vôtre est 
celle de l'analyste qui se refuse aux généralités. « On ne lit 
bien », dites-vous, « qu'en lisant et relisant de près ; c'est alors 
seulement qu 'un texte déploie tous ses sens ». Précieux conseil, 
fruit d 'une longue pratique de la lecture et de l'enseignement, 
et qui reste, à mon sens, l'alpha et l'oméga de toute lecture 
critique digne de ce nom, quelle que soit l'école ou la doctrine 
dont elle se réclame. 

Auriez-vous changé de propos en vous penchant, en 1978, 
sur Le mythe de Don Juan ? Seriez-vous passé du côté de la 
diachronie et de l'histoire des mythes ? Si le titre peut susciter 
cette illusion, l'introduction nous précise ausitôt votre propos et 
en fixe la démarche. Il ne s'agit pas, dans votre esprit, de 
refaire l'histoire des variations du héros mythique (travail fort 
bien fait par vos prédécesseurs), mais d'en dégager les inva-
riants, c'est-à-dire les unités constitutives sans lesquelles le 
héros se confondrait avec la figure banale du séducteur libertin 
et pourrait s'appeler Casanova, Valmont ou Bel-Ami. Pour 
vous, le personnage essentiel est celui qui donne à leur relation 
la dimension tragique qui en fait la grandeur, c'est-à-dire le 
Mort. Pour que Don Juan atteigne à la dimension du mythe, il 
faut que parmi les victimes féminines de son désir inconstant, 
il y ait la fille du mort, et qu'ainsi le héros atteigne à la provo-
cation suprême, la transgression de l'interdit majeur, la viola-
tion du tabou. Sur ce schéma, vous inscrivez ce que vous appe-
lez les variations latérales, qui vont de Molière à Mozart, et 
que seules les contraintes de l'édition vous ont empêché 
d'étendre à des exemples plus nombreux. Peut-être êtes-vous 
trop pessimiste lorsqu'avec Giovanni Macchia vous estimez 
que la grande époque de Don Juan est passée. Le goût des 
mythes et le sens du sacré sont certes en déclin, mais qui ose-
rait affirmer que l 'inquiétude qui s'installe parmi nous en cette 
fin de millénaire ne suscitera pas des mythes, sinon identiques, 
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du moins analogues ? Si le rapport entre les sexes n'est plus 
celui de Juan et d'Anna, il n'en reste pas moins complexe et 
difficile, et d'autres formes de don-juanisme, d'autres interdits 
sont peut-être inscrits, sans que nous le sachions, dans notre 
tissu social et dans l'inconscient collectif. Comme vous le dites 
vous-mêmes, en conclusion : « Il y suffirait d 'un nouveau 
Mozart »... 

En attendant cette venue très improbable, vous continez à 
prospecter le domaine du roman, de Balzac à Claude Simon, 
en passant pas Stendhal. Vous le faites avec cette liberté de 
ton, avec cette indépendance d'esprit qui vous caractérise. 
D'aucuns ont voulu vous rattacher à une « école de Genève », 
issue de Marcel Raymond, et qui se serait agrégé Georges 
Poulet. Certes, bien des affinités vous unissent à ces critiques, 
mais jamais un quelconque crédo n'a pesé sur vos enquêtes et 
n'a bridé votre démarche. Comme il advient souvent, ce sont 
des refus plutôt que des articles de foi qui vous ont rapprochés. 
A la réflexion, je m'aperçois que je n'ai guère évoqué qu'en 
passant votre souche genevoise, en quoi j 'ai certainement eu 
tort, car je vous sais attaché par des liens très profonds à cette 
ville de haute culture qui fut successivement, voire simultané-
ment, cité, république et canton. Mais vous n'avez jamais 
voulu vous confiner au seul espace suisse du grand domaine 
français, préférant tirer de la spécificité de votre formation un 
regard différent sur l'histoire de nos lettres. Vous vous sentez 
partie prenante de ce qui se fait et s'écrit dans cette grande 
culture en continuelle mutation, tout en conservant précieuse-
ment vos propres particularités. Cette double appartenance est 
aussi notre lot. Si elle nous cause parfois des problèmes, elle, 
vaut, en compensation, à notre Académie la fonction de ras-
semblement international que lui assignait son fondateur en 
1920, dans le Rapport au Roi. Votre présence parmi nous, mon 
cher confrère, illustrera cette vocation et consacrera ce carac-
tère, en même temps qu'elle nous apportera le prestige de 
votre œuvre et le rayonnement de votre pensée. Soyez donc le 
bienvenu en notre compagnie. 



Discours de M. Jean ROUSSET 

Mesdames, Messieurs, Mes chers confrères, 

À cette tribune prestigieuse, intimidante, vous me voyez 
assailli de sentiments où entrent de la surprise, de la confusion, 
beaucoup de gratitude, et aussi le plaisir de me trouver parmi 
vous, dans ce pays à la fois proche et différent du mien, parmi 
vous écrivains, poètes, critiques, dont les œuvres me sont, pour 
les unes déjà connues et goûtées, alors que j'éprouve le désir, 
qui ne date pas d'aujourd'hui, de connaître les autres ; c'est 
l'une des raisons pour lesquelles je me réjouis des occasions de 
contacts et de découvertes qui s'offrent ici à moi. Soyez assurés 
qu'à l'honneur que je ressens de me voir accueilli dans cette 
compagnie, se joint l'impression de ne plus me sentir tout à fait 
un étranger à Bruxelles, d'être mieux à même de pénétrer un 
peu de l'intérieur la réalité d'une culture très riche et diversi-
fiée. 

Que de privilèges pour moi en ce jour ! Et celui, encore, 
d'être reçu si généreusement par Roland Mortier, à qui me lie 
depuis longtemps une fidèle amitié, ainsi que mon respect pour 
ses talents. 

Autre privilège enfin : que vous m'ayez choisi pour succéder 
à celui qui fut mon professeur — et quel professeur ! — avant 
de m'associer à son enseignement à la Faculté des Lettres et 
d'être pour moi, jusqu'à la fin un ami confiant et bienveillant 
qui me priait parfois de lire les manuscrits qu'il hésitait à 
publier. 

Ce sera avec un mélange de mélancolie et de reconnaissance 
que je vais essayer maintenant de remplir la tâche, dont je 
mesure la difficulté : faire en quelques instants le portrait d'une 
œuvre dont vous savez l'ampleur et la diversité. 

* * 
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« Je suis un être ondoyant et multilatéral... », ce propos de 
résonance montaignienne se lit dans une lettre à Georges Pou-
let qui s'étonnait de voir son ami s'atteler à une étude du 
maniérisme au lieu de s'arrêter sur un thème personnel ou 
d'explorer une conscience individuelle. Marcel Raymond 
n'écartait ni l 'une ni l'autre de ces visées, il se donnait le droit 
de passer de l 'une à l'autre. De fait, un regard actuel sur 
l'ensemble de son œuvre y reconnaît des alternances, des ryth-
mes complémentaires ; j 'en esquisserai d'abord la répartition et 
les mouvements principaux, avant de dégager les connections, 
les grandes constantes et peut-être le projet unitaire. 

On aura noté que l'aveu cité s'énonce à la première per-
sonne : « je suis un être ondoyant... » ; ce je est la marque d'un 
discours qui ne cesse de côtoyer, le plus souvent invisible, 
l'entreprise critique : je pense aux écrits de nature privée et 
confidentielle, auxquels je ferai une place en terminant. 

* 

* * 

Ce sont ses études sur les poètes qui ont fait d 'abord la 
réputation de Marcel Raymond, à commencer par le célèbre 
De Baudelaire au Surréalisme — trop célèbre à son gré, il était 
un peu agacé de se voir crédité souvent de ce seul livre — ; 
celui-ci, autant que la genèse et le déploiement de la poésie 
moderne, était une interrogation sur la nature du fait poé-
tique : « Je projetais de traiter des poètes plus que des hommes, 
de la poésie plus que des poètes ». Cette réflexion s'est poursui-
vie par une série de monographies — Hugo, Rimbaud, Jouve, 
Eluard, Jacottet, j 'en passe — et par l'ouvrage consacré à 
Valéry, théoricien de « l'état de poésie », sur lequel je revien-
drai. Voilà un premier massif, sa nouveauté et son influence 
ont été largement reconnues. 

Une autre zone privilégiée s'est formée progressivement 
autour de Rousseau, par une harmonie préétablie que le travail 
d'édition et de commentaire des Œuvres complètes a confir-
mée : le livre sur Rousseau, la quête de soi et la rêverie, les 
essais sur Senancour, sur Fénelon, et le dernier en date Roman-
tisme et rêverie appartiennent à la même constellation. Par une 
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préférence qui le révèle, le critique s'y est attaché au Rousseau 
des textes intimes, à l 'autobiographe et au contemplatif des 
années de solitude. Mais ne croyons pas qu'il fût indifférent 
aux accents du contestataire et du prophète, dont il a pu dire : 

L'étrange est que cette pensée (celle du Discours sur l'inégalité, 
du Contrat social) nous devienne d'autant plus fraternellement pré-
sente que ce qui se nomme civilisation et progrès, en multipliant 
misères et merveilles, nous entraîne chaque jour davantage aux 
antipodes de ce que Rousseau appelait nature... Disons sans para-
doxe qu'il est pour nous d'autant plus vivant qu'on ne l'a pas suivi. 

L'inquiétude qu'on sent poindre ici est celle du contemporain 
des entreprises nucléaires et plus généralement d'un activisme 
scientifique sans terme et sans frein dont les menaces pèsent 
sur l 'aventure humaine, car l'esprit est un pouvoir ambigu qui 
porte en lui invention et connaissance, mais aussi destruction ; 
témoin d'un « temps d'Apocalypse », Raymond a maintes fois 
exprimé cette anxiété, soit directement, soit en prenant appui 
sur Ramuz, sur Valéry, sur Montesquieu. Voici quelques lignes 
que j 'emprunte à l 'autobiographie de 1970 : 

Il y a longtemps que j'étais braqué contre la société mécanisée, 
l'Etat inhumain, le Léviathan de Hobbes... Bien longtemps avant 
Hiroshima, et avant Rousseau, Montesquieu avait écrit dans la 
106e Lettre persane, ces phrases qui m'avaient ému dès ma ving-
tième année : « Je tremble toujours qu'on ne parvienne à la fin à 
découvrir quelque secret qui fournisse une voie plus abrégée pour 
faire périr les hommes, détruire les peuples et les nations entières ». 

On ne doit ni l'oublier ni l'omettre : Raymond, qui comptait 
parmi ses guides, à côté de Pascal et Fénelon, maîtres de vie 
spirituelle, Montesquieu et Pierre Bayle, aspirait à une culture 
« ouverte » qu'il définissait comme une « invitation à rejoindre 
les autres hommes » et comme un lieu de rencontre entre le 
passé et l'actuel, entre la littérature et les autres modes 
d'expression. 

Ces remarques me font passer à un troisième groupe de 
recherches dont l'origine est plus complexe ; elles concernent à 
la fois une période : Renaissance et XVIIe siècle, et une problé-
matique générale : peut-on supposer des relations entre l'écrit 
et le visuel ? Ce questionnement se fixa sur les universaux 
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proposés naguère, sous les noms de Baroque et de Maniérisme, 
par les historiens de l'art, en premier lieu par Wôlfflin dans un 
livre fameux (dont Claire et Marcel Raymond conjointement 
donnèrent la traduction) ; à la source de ces tentatives, 
« chimères » peut-être, il y avait chez lui le goût des analogies, 
un plaisir ancien pris à la peinture, et la conviction que l'on ne 
peut travailler en vase clos, parce que la culture est un 
ensemble lié ; il pourrait dès lors se révéler fécond de jeter, à 
tous risques, des passerelles d 'un art à un autre. Je cite un 
entretien récent qui fait remonter ces préoccupations aux 
années 1926-1928, lors d 'un lectorat à Leipzig : 

Je me suis intéressé, en grande partie sous l'influence des Alle-
mands (Dilthey, Gundolf, on parlait alors de Geistesgeschichte)... 
à ce qu'il peut y avoir d'organique à un moment donné — c'est une 
probabilité, non pas une certitude — entre les productions de 
l'esprit, littérature, peinture, musique... 

(Micromégas, 1975/1.) 

C'est dans cet esprit que Ronsard et les poètes de la fin du 
XVIe siècle furent soumis, vers 1970, à une relecture dont le 
fruit fut La poésie française et le maniérisme, un long essai suivi 
d 'une anthologie de pièces connues ou rares ; la Pléiade et ses 
successeurs, objets de la thèse de Sorbonne des années 20, ont 
été ainsi « revisités » et réinterprétés cinquante ans plus tard à 
la lumière des peintres de Fontainebleau et de Florence : conti-
nuité et, plus encore, renouvellement. 

J 'ouvre ici une brève parenthèse : dans l'entretien que je 
viens de citer, on aura remarqué, à côté des mots « littérature, 
peinture », un troisième registre, la musique, rien n'a été écrit 
ni tenté de ce côté, que je sache ; mais mon portrait, même si 
je ne fais que le portrait de l 'œuvre écrite, serait trop incomplet 
si je ne signalais l 'importance qu'eut pour notre ami, dont la 
femme était pianiste, l 'écoute de la musique ; dans les dernières 
années, les soirées étaient vouées, le journal en témoigne, au 
concert solitaire, disque ou radio. La musique préférée, cons-
tamment réentendue, était celle des Romantiques, et chez ceux-
ci celle des intimistes : telle sonate pour piano de Schubert, 
les derniers Brahms, et toujours Schumann. 

Je referme la parenthèse. 
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Voilà, dessinée à grands traits, une topographie de l 'œuvre ; 
il s'agit maintenant d'y pénétrer et d'en prospecter la géologie, 
disons sans plus de figures les thèmes dominants et conduc-
teurs. Marcel Raymond s'est donc fait, dès l'étude sur Ronsard 
puis au contact des poètes du Romantisme et du XXe siècle, 
lecteur de poèmes ; cette expérience a nourri sa critique, quel 
qu'en fût l'objet, elle a fondé l'image qu'il s'est donnée de la 
fonction du poète : « Un poète paraît... Sa mission première est 
de désorienter », lit-on par exemple dans De Baudelaire au Sur-
réalisme ; il désoriente parce que « l'état de poésie est un état 
de rupture et de refus de la loi » ; le poète va plus loin : « relié 
à l'univers », gardant « le contact avec les mouvements élémen-
taires de l'être et la source vive de l'existence », il agit comme 
un médiateur, suggérant la présence concrète du monde et de 
ses rythmes. A l 'homme moderne, souffrant séparation et réclu-
sion dans une société qui l'isole, dans un savoir qui le spécia-
lise, les poètes, praticiens du contact avec les « choses » et de la 
connaissance sensible, s 'offrent comme des prophètes, rappe-
lant les vérités oubliées pour avoir su maintenir en eux un 
pouvoir très ancien d'unisson et de communion. Ces vues, sans 
doute marquées d 'un post-romantisme très vigoureux dans la 
première moitié de ce siècle, seront complétées ou corrigées, on 
va la voir, par l'attention à ce qu'on appellerait aujourd'hui 
rhétorique textuelle. 

Séparation-Relation : sur cette opposition qui est une de ses 
constantes, Raymond a construit son Paul Valéry et la tentation 
de l'esprit publié en 1946. Qu'il ait consacré l'un de ses meil-
leurs livres — et l'un de ceux qu'il préférait — à l 'auteur de 
Monsieur Teste n'allait pas de soi ; quand on voit dans l'intel-
lect un « ver rongeur » et qu'on fonde la connaissance sur un 
« rapport de participation », jusqu'où suivra-t-on celui qui 
exalte le Moi pur comme conscience séparée, « se dégageant de 
tout, s 'opposant à tout » ? En l 'accompagnant jusqu'à ce point 
extrême de vide et d'abstraction, le critique explorait son pôle 
contraire, avant de saluer le reflux valéryen vers le sensible, 
c'est-à-dire — notons les termes du commentateur — vers ce 
qui « nous relie, nous mélange à tout ce qui existe ». Ce reflux 
valéryen est aussi, je le rappelle, un retour à l'acte de vivre et 
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au corps — ce sont les thèmes du Cimetière marin et de la 
Jeune Parque —, il fut enfin un retour à la pratique du poème : 
je redevins sensible au « physique du langage ». 

Ce rythme alternatif est le propre de Valéry ; il est exem-
plaire aux yeux de Raymond, avec cette différence qu'il note, 
on doit s'y attendre, d 'un coefficient négatif le pôle de la 
réflexivité radicale : « un exercice trop suivi de l'esprit, conclut-
il, a pour effet de rendre la vie inconcevable, son spectacle 
absurde », mais « il était nécessaire de parvenir une fois en vue 
de ce point mort, de céder une fois à ce que Valéry lui-même 
nomme la tentation de l'esprit ». (p. 47)). 

Après ce détour qui nous a conduits vers un lieu central, 
j 'en viens à ce qui fonde l'activité du critique. Je dirai en sim-
plifiant qu'elle n'est pas sans analogie avec la démarche prêtée 
aux poètes : fusion du moi et de l'objet chez ceux-ci, participa-
tion à l'oeuvre chez celui-là, au cours d 'une expérience qui 
tente de « rejoindre celle de l'artiste » ; à la limite, identifica-
tion avec le sujet créateur ; sur ce point, les analyses les plus 
aiguës sont celles que Georges Poulet a consacrées à notre 
auteur. 

En conséquence, le devoir premier est d'aller au texte pour 
se laisser conduire par lui ; je cite : 

Il s'agit d'entrer dans un état de réceptivité profonde où l'être se 
sensibilise à l'extrême, puis de céder peu à peu à une sympathie 
pénétrante. { L e s e n s d e l a q u a i i t é > p 3 3 ) 

Sympathie, donc symbiose, telle est la fin visée, le moyen est 
désigné par les termes réceptivité, céder, suggérant le mouve-
ment d 'abandon de celui qui se laisse envahir et déposséder. 

Mais il faut se hâter de prévenir un malentendu : ce temps 
d 'apparente passivité s'accompagne d 'un acte de possession ; je 
fais appel à Jean Starobinski qui décèle dans la pensée de 
Marcel Raymond, dans son imaginaire, un rythme fondamen-
tal d'alternance entre « l 'abandon de soi, la renonciation à la 
volonté propre » et d'autre part « l 'amour de la forme, le 
besoin de l'acte formateur 1 ». 

I. Albert Béguin et Marcel Raymond, Colloque de Cartigny publié par 
P. Grotzer, Corti 1979, p. 59. 
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Cette proposition de portée générale vaut également pour le 
travail critique : la lecture, si elle se veut réceptivité et désai-
sissement, est aussi l'acte d'attention à un ensemble formel : le 
texte se présente comme un être verbal, l 'œuvre littéraire 
n'existe pas en dehors du langage, elle s'offre à nos prises 
« avec sa structure propre, qui résiste à nos velléités de la trans-
former à notre usage par la rêverie ». 

Pour bien éclairer ce point important, on ne peut mieux 
faire que se référer au débat épistolaire soutenu avec Georges 
Poulet (la correspondance des deux amis a été récemment 
publiée par Pierre Grotzer). On connaît la pensée ferme et 
constante de Georges Poulet pour qui toute œuvre est mur-
mure intérieur, réalité mentale et finalement silence : « subjec-
tivité pure et élimination de la forme sont (vous le savez) 
parmi les hérésies que je prêche » (p. 235). On l'a vu, Ray-
mond n'exclut nullement la relation subjective, mais le jansé-
nisme esthétique de son ami l 'amène à préciser sa position : 
« Le silence de Racine, auquel vous rêvez, ne me fera jamais 
oublier la parole de Racine. Ce silence n'existe qu'en fonction 
de cette parole... », ce qui postule une pratique de lecture : 

Je ne puis lire que lentement, parce que je ne puis lire vraiment 
qu'en articulant consonnes et voyelles. Il faut que mes muscles 
travaillent, en liaison avec mon esprit. A ce prix seulement je puis 
apprécier la saveur, la couleur, le poids d'un style, l'étoffe vivante 
d'un langage littéraire. (3 janvier 1961, p. 67, ss). 

Si pour l'un la forme est un écran et doit être « détruite », elle 
est pour l'autre inhérente à la genèse de l'œuvre. 

Pensée cohérente des deux côtés, qu'elle porte sur l'expé-
rience du langage ou sur celle, somme toute voisine, du corps : 
à l'ami qui se rêve « quasi incorporel », Raymond répond par 
une profession de foi qui le découvre tout entier, homme de 
l'incarnation : 

Pourquoi privilégier l'esprit aux dépens du corps ?... Ce qui crève 
mes yeux, c'est que le mal est dans l'esprit plus encore que dans la 
chair. C'est l'esprit qui est responsable de la séparation, qui nie, 
corrompt, détruit ; qui risque de conduire l'humanité tout entière à 
sa perte. 

... Songez, Georges, au mystère qu'il peut y avoir dans un 
regard, à un degré un peu plus faible dans une voix... Ce corps que 
vous haïssez, j'aurais envie de chanter sa louange. 

(3.11,1974 et 3.III. 1974). 
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Point essentiel, assurément ; le corps n'est pas seulement un 
symbole ; si vulnérable que soit ce « compagnon », il est l'ins-
trument de perception et de connaissance de toute réalité sen-
sible, et même spirituelle ; celle-ci peut être le monde des 
vivants aussi bien que cet être charnel qu'est un tableau, une 
sonate, un texte littéraire. 

* 

• * 

En citant quelques lettres, j 'ai pénétré dans le domaine 
réservé de la confidence ; quand le destinataire est un ami très 
proche, nous sommes déjà au cœur de l'intimité. Peut-on disso-
cier de l 'œuvre publique l'écriture intime ? Celle-ci, chez Ray-
mond, n'a cessé d'accompagner l'autre et de l'alimenter 
secrètement ; elle a pris dans les vingt dernières années une 
place grandissante, surgissant même au grand jour du texte 
publié ; elle fait donc partie de l'œuvre. 

La démarche introspective semblerait pourtant s'écarter de 
la méthode critique définie comme participation, comme oubli 
de soi et attention au texte. Voyons plutôt dans cette opposi-
tion une tension utile, qui admet entre chacun de ces pôles des 
glissements et des échanges ; de son dernier ouvrage, qui porte 
sur la rêverie des autres, Châteaubriand, Flaubert, Guérin, 
Baudelaire... (je parle de Romantisme et rêverie), l 'auteur a pu 
dire, dans une note du journal : « c'est mon portrait ». A 
l'inverse, quand l'introspection devient retour en arrière, 
reconstruction d 'une vie, d 'un itinéraire personnel, elle s'offre 
au regard d'autrui et prend la forme du livre ; ce livre, intitulé 
Le Sel et la Cendre. Récit, oscille lui-même entre l'histoire 
d 'une aventure intellectuelle et spirituelle et, parfois, l'aveu le 
plus secret : « Je crains maintenant de me découvrir trop... J'ai 
écrit une trentaine de pages sur ma double expérience de la 
dépression et de la foi » ; hésitation à se révéler au regard 
étranger, pour ajouter aussitôt : « Il me semble — c'est ce que 
je souhaite — que je vois plus clair en moi-même » (Journal, 
mai 1969) ; en ce cas, le récit rétrospectif finit par se rappro-
cher de l'écriture au présent, celle du journal, dont l'une des 
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fonctions avouées est la mise au jour, par l'auto-analyse, des 
zones obscures de la conscience. 

Si la critique exige une attention toute tournée vers le 
dehors, vers l 'œuvre contemplée puis analysée, les activités 
introspectives tendent au repli de l'esprit sur lui-même ; ici 
encore, balancement entre deux pôles. La pratique du journal, 
sur fond d'angoisse et de quête de Dieu, est chez Raymond un 
besoin et quelquefois un remords : besoin de s'examiner 
jusqu'à se dénoncer, besoin de donner consistance aux flux 
sans forme de la pensée, remords de céder à l 'amour-propre, 
de s'appesantir sur de l'insignifiance ; incertitude aussi sur la 
réalité, non pas de la vie intérieure, mais de son support : « Je 
me demande si l'unité du moi est bien réelle, si nous ne 
sommes pas une colonie d'instincts, un faisceau de tendances 
mal noué... Mais encore une fois qui suis-je et où suis-je ? » 
(mai 1965). Question attendue chez quiconque s'aventure dans 
les labyrinthes de l'exploration de soi. Se dire ; mais que 
peuvent les mots ? Autre interrogation permanente, pour celui 
qui vit de sa relation avec les mots. Foi déclarée — longtemps 
— dans « les pouvoirs du langage, dans sa vertu ontologique », 
mais foi précaire, plus incertaine dans les derniers temps, au 
contact de l'expression poétique non plus lue, mais écrite à la 
suite d'un deuil bouleversant, c'est l 'époque des Poèmes pour 
l'Absente: les mots suffisent-ils à recréer la présence pe rdue? 
Assurément non, et pourtant — je cite une page du Journal (de 
mai 1963); 

Si étrange que cela puisse paraître, lorsqu'on écrit un poème 
« personnel », on s'oublie. Une attention extrême s'applique à une 
expérience qui nous traverse et nous dépasse. Dans cette recherche 
du mot, nous sommes comme promus au delà de nous-mêmes. 

On comprendra que je termine sur cette expérience des 
confins, où les mots, si proches du silence, avouent leur pou-
voir de libération. 



Réception de M. Gérald ANTOINE 

Discours de M. Maurice PIRON 

Monsieur, 

Il y a vingt ans, j'avais le privilège de recevoir à l'Académie 
votre prédécesseur. C'est une date que je ne puis oublier au 
moment de vous accueillir. Vous comprendrez que je la res-
sente avec tristesse en songeant à celui que nous avons perdu. 
Je la ressentirais avec plus de peine encore si l'ombre d'un tel 
souvenir ne s'atténuait à la pensée que c'est vous aujourd'hui 
qui le remplacez parmi nous. 

Pour succéder à Robert-Léon Wagner, quel choix pouvait 
être meilleur ? Vous continuez une tradition qui remonte aux 
origines mêmes de notre compagnie. Notre confrère Wagner 
occupait le siège de Mario Roques, le grand patron des études 
philologiques françaises. Lui-même avait eu pour devancier 
l'illustre Ferdinand Brunot, et nul avant celui-ci — c'était en 
1921 — n'avait encore pris place dans notre section de philolo-
gie au titre de membre étranger. Ce titre lui venait d'un véri-
table droit d'ainesse : en faisant connaître au monde savant la 
destinée séculaire d'une langue, la nôtre, qui n'appartient pas 
qu'à la France, Ferdinand Brunot attachait son nom à l'impé-
rissable Histoire de la langue française que vingt volumes ont 
conduite jusqu'au Premier Empire. Votre maître Charles Bru-
neau assurait la continuité du travail en attendant de léguer à 
Gérald Antoine, son premier successeur à la Sorbonne, le soin 
de reprendre, sur nouveaux frais et en équipe, l'œuvre monu-
mentale désormais vouée à l'inventaire du français contempo-
rain. C'est donc à vous, Monsieur, qu'a été dévolue la respon-
sabilité de concevoir, de diriger et de parfaire une suite que 
sans les aléas de la recherche scientifique et les dificultés de 
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l'édition moderne, nous aurions plaisir à saluer présentement 
comme l'un de vos plus nobles fleurons. 

Si vous êtes devenu historien de la langue, vous êtes cepen-
dant né grammairien. Je me garderai bien d'omettre qu'en ce 
domaine votre acte de naissance vous a donné des droits supé-
rieurs à ceux qu'on attendait de l 'auteur d 'une thèse de docto-
rat. Je n'ai pas lu, je vous l'avoue, les 1 400 pages de La coordi-
nation en français (eussé-je dit le contraire, vous ne m'auriez 
tout de même pas cru). Mais je me suis servi de votre ouvrage 
les nombreuses fois où l'examen d'un texte littéraire m'inclinait 
à rechercher dans un phénomène courant du langage parlé ou 
écrit les incidences, les valeurs particulières de son emploi en 
discours d'auteur. Que d'analyses lumineuses se sont ainsi pro-
filées au delà de votre doctrine, de vos spéculations psycholo-
giques et grammaticales, qu'il s'agisse de Froissart, de Mon-
taigne ou de Chateaubriand, ou encore de la trilogie Flaubert, 
Verlaine, Claudel réunie sous le titre prometteur « Les usages 
de la conjonction ET, clé d'or stylistique » ! Vous atteignez alors 
à l'explication profonde de ces réussites d'art qui font sentir la 
langue ébranlée « par le passage des grands écrivains » 
(V. Hugo). Sous votre plume, on se rend mieux compte que, 
suivant le mot de Valéry, « la syntaxe est une faculté de 
l 'âme ». Surtout que l'extrême précision de vos pages ne leur 
enlève rien de leur chaleur si personnelle. 

Vous voilà donc, grammairien dépassé par son propre élan, 
investi d 'une mission ou, si vous préférez, d 'une tâche qui était 
à reprendre : la stylistique. Vous y pensiez sûrement en inscri-
vant le nom de Charles Bruneau comme l'un des deux dédica-
taires de votre Coordination. Y pensiez-vous aussi en y joignant 
celui, ô imprudent !, du second de vos maîtres : j 'ai cité Robert-
Léon Wagner ? 

Dieu me préserve de vous couper l 'herbe sous le pied, 
puisque vous allez nous parler de votre prédécesseur. Il fut le 
pourfendeur de la stylistique dont vous êtes l'oracle français le 
plus écouté ! Le rapprochement, que je m'étais cru autorisé à 
faire au début, tournerait-il court, à ma confusion ? 

« Cette fantaisie que je ne puis admettre » disait Wagner en 
parlant de la stylistique, n'est-ce pas la grammaire affective 
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dont vous vous réclamez ? Fondée sur la langue, elle débouche 
dans le monde des formes où elle crée le fait de style, c'est-à-
dire ce qui fait d 'une œuvre — et je vous cite — une « œuvre 
unique, incomparable à toute autre ». En déterminer les procé-
dures, c'est là ce que vous préconisez, c'est là l'objet de la 
stylistique littéraire, tandis que pour Wagner, il ne saurait en 
être question, parce que on ne recompose pas « en laboratoire 
les feux d'un oiseau de Paradis », parce que individuum ineffa-
bile. Au fond, vous êtes fraternellement séparés par l 'amour 
intransigeant de la beauté littéraire. Ce qui vous divise est 
affaire de recherche disciplinaire selon qu'on s'y soumet ou 
qu'on la rejette. Ainsi, la vérité, toujours temporaire, toujours 
révocable naît de la confrontation des points de vue, du choc 
des tempéraments. Et j 'aime à vous entendre déclarer que 
« c'est à travers ces joutes » que vous avez le mieux surpris en 
Wagner « la jointure de l 'homme et du chercheur : l 'homme 
dans sa vivacité, le chercheur dans sa prudence ». Tel est bien 
l 'honneur qui vous échoit à tous deux et, dans la jungle où 
nous vivons, je trouve beau qu'il y ait encore, loin des mes-
quines querelles d'école et des rivalités personnelles, des esprits 
qui respectent dans la pensée d'autrui l 'autonomie de leur 
propre pensée. 

Ce n'est pas sans regret qu'il me faut sacrifier les chemine-
ments, nombreux et variés, où nous entraînent votre science et 
votre talent — deux choses qui n'en font d'ailleurs qu'une. Si 
je me reporte à votre dernier livre : Vis à vis ou le double regard 
critique, j 'y retrouve comme un choix de vos préoccupations, 
quelques-uns de vos thèmes majeurs, de Racine et de Baude-
laire à la Parabole d'Animus et d'Anima, du champ lexical au 
secret des figures. Mais si je me reporte au vaste ensemble de 
vos articles, inspirateur de ce choix, je vois mieux encore se 
dessiner le réseau complexe dont vous n'avez pas fini de dérou-
ler le lacis sous nos regards émerveillés. 

Vous me permettrez, puisqu'il faut se borner, de m'arrêter à 
deux de vos auteurs de prédilection. 

Les Cinq grandes odes de Claudel vous ont inspiré un essai 
sur La poésie de la répétition. Festin abondant, s'il en est : vous 
y observez avec entrain l 'auteur de Magnificat « mastiquer son 
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grand repas de paroles jusqu'à la dernière miette ». Votre 
appétit claudélien n'en est pas pour autant rassasié. Mais, un 
peu plus tard, se détache la grande figure de Péguy auquel 
vous reviendrez souvent, au point qu'un jour, il vous arrivera 
de réunir Péguy et Claudel dans une plaquette sous-titrée 
« deux itinéraires poétiques et mystiques ». 

Vous avouerai-je qu'à mes yeux, Péguy et Claudel ont plus 
prosaïquement ceci en commun : c'est qu'ils détestent les pro-
fesseurs... ? Vous ne l'ignorez point, et d'ailleurs pourquoi vous 
en cacher ? Le mal que l'on dit des professeurs ne s'adresse 
jamais à l'un d'entre eux, je veux dire à celui qui lit la diatribe, 
mais à son collègue, voyons ! (La mort, c'est ce qui arrive aux 
autres, me souffle un moraliste). Il n'empêche que vous jubilez 
en parlant de Péguy dont vous notez que son œuvre est 
« copieusement fournie en explications, analyses et commen-
taires de textes ». Et de citer, trop brièvement pour notre plai-
sir, le célèbre morceau où Gustave Lanson est évoqué, ensei-
gnant à Normale Supérieure l'histoire du théâtre français et 
débouchant sur une catastrophe qui s'appelait Corneille. « On 
sentait presque que M. Lanson faisait des avances à Cor-
neille », rappelle le malicieux Péguy. « Il ne demandait pas 
mieux que d'expliquer Corneille, et de l'épuiser par le même 
enfilement des causes secondes (...) Lui aussi, il avait fait sem-
blant de prendre la suite. Lui aussi, il avait fait semblant de 
vouloir entrer en série. Lui aussi, il avait fait semblant de ne 
penser qu'à une chose quand il travaillait, qui était de bien 
entrer à sa place dans une bonne histoire bien faite du théâtre 
français ». Eh bien, non ! Le chef-d'œuvre vient déranger tout 
à coup le libre parcours du tout venant, et c'est la chute en 
piqué : « Tout le monde avait compris que celui qui comprend 
le mieux Le Cid, c'est celui qui prend Le Cid au ras du texte ; 
dans l 'abrasement du texte ; dans le dérasement du sol ; et 
surtout celui qui ne sait pas l'histoire du théâtre français ». 

O pauvre muse de l'histoire littéraire ! Ce n'est pas la muse 
que taquine l'autre, Claudel, qui englobe dans sa violence 
triomphale tous les éducastreurs de la jeunesse, encore que les 
grammairiens y tiennent un rang tristement supérieur. A tous, 
vous réservez, dans un article récent, les soins d 'une nomencla-
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ture attentive. Mais est-ce la pudeur ou la censure qui vous a 
détourné du trait le plus perfide ? Rappelez-vous donc le Ver-
laine des Feuilles de Saints — pour un père de l'Eglise tel que 
Claudel il n'y a pas d'hérésie à ranger Poor Lelian parmi les 
saints —, ce Verlaine célèbre chez les étudiants, dédaigné par 
les bien nantis : 

« On ne se la laisse pas faire par ce mystificateur à la côte. 

L'argent, on n'en a pas de trop pour Messieurs les Professeurs 

Qui plus tard feront des cours sur lui et qui sont tous décorés de 
la Légion d'honneur ». 

Si j 'ai complété votre dossier, Monsieur, ce n'est pas pour 
vous chercher noise sur certaines de vos fréquentations : c'est 
au contraire pour vous en complimenter. Car vous prenez le 
parti de l'esprit contre la lettre. Il n'est que trop vrai qu'avec 
les audaces permises à l'écrivain, au polémiste, Péguy et Clau-
del (Péguy surtout) ont condamné des habitudes dont souffre 
un enseignement des lettres que vous êtes mieux à même 
encore, parce que vous êtes un enseignant, de mettre en cause 
et en procès. Il faut du courage — et vous n'en manquez pas 
derrière une gentillesse qu'on ne prend pas sans vert — pour 
rompre avec les pratiques d 'une pédagogie sclérosée. Retrouver 
dans la mission des maîtres l'essentiel de la démarche littéraire, 
c'était, non seulement vous exposer, mais aussi, sur plusieurs 
points, devancer la nouvelle critique, qui ne vous en a pas su 
gré. 

Et voici qu'apparaît chez vous l'autre face : celle de 
l 'homme d'action venant doubler l 'homme de science. J'irai 
droit au but : un de vos livres (avec Jean-Claude Passeron pour 
moitié) s'intitule La réforme de l'université — un titre qui n'est 
pas près dêtre démodé. L'ouvrage paraît en 1966, deux ans 
avant la révolution manquée. Vous êtes à ce moment-là, et 
pour plusieurs années encore, recteur de l 'Académie d'Orléans-
Tours, plus précisément le fondateur des deux nouvelles uni-
versités qui en dépendent. Auparavant, vous avez été attaché 
au cabinet des Ministres Joxe et Paye. Vous savez donc de quoi 
vous parlez quand vous revendiquez la solidarité entre les trois 
règnes de l'enseignement : le primaire, le secondaire et le supé-
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rieur, quand vous plaidez pour renouveler le cadre désuet des 
Facultés, quand vous dénoncez la dictature du Paris adminis-
tratif à l'égard de la province. 

Mais si vous êtes le recteur Antoine connu et estimé, vous 
êtes aussi, depuis 1965, le co-directeur du « Français 
Moderne », la revue internatonale de linguistique française 
dont la diffusion en dehors de l'hexagone a ceci de réconfor-
tant, c'est qu'elle représente 80 % du chiffre global des abon-
nés. La qualité du français est une de vos constantes préoccu-
pations. Vous avez compris que ce n'est ni un idiome de man-
darins ni un jargon d'intellectuels ; et d'avoir scruté, dans un 
essai plein d'imprévus sur Liberté, Egalité, Fraternité, « les fluc-
tuations d 'une devise » qui, Dieu merci, n'est pas dévaluée, 
vous a rapproché de l'usage des honnêtes gens qui ne distingue 
la langue écrite du langage oral que pour mieux les unir dans 
une saine pratique, loin du barrage des puristes autant que des 
tolérances aventureuses. La stylistique, où l'on aurait tort de 
vous enfermer, est pour vous une « discipline des confins », 
une discipline à angle ouvert. N'est-ce pas elle, en définitive, 
qui, en vous donnant cette ouverture d'esprit vers le réel, vous 
a heureusement préservé de l'irréalisme des systèmes ? 

Les honneurs ne vous ont pas manqué au long d 'une car-
rière féconde. Les charges non plus. C'est à celles-ci que je 
préfère revenir, car elles témoignent d'aptitudes qui sont les 
signes du dévouement qui vous anime et de la confiance dont 
on vous honore. Saluerons-nous en vous l 'homme public, élu 
cette année maire du village vosgien où plongent ses racines 
familiales, et le très parisien président du « Centre d ' Informa-
tion et de Documentation Jeunesse » ? En remontant dans un 
passé pas tellement éloigné, c'est le conseiller du Président de 
l'Assemblée Nationale que nous rencontrons après avoir été, 
quelques années auparavant, le chargé de mission auprès de la 
même personnalité, Edgar Faure, pour lors Ministre de l 'Edu-
cation Nationale. Plus haut encore, au delà des tâches dévolues 
au technicien des questions d'enseignement et de recherche, 
c'est un proche voisin que nous trouvons, en 1958, comme 
responsable de la section culturelle française au pavillon de 
l'Exposition internationale de Bruxelles. Vous eûtes, Monsieur, 
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à y affronter la fureur iconoclaste d'étudiants flamingants 
jaloux de ne pas déchiffrer leur langue dans les inscriptions de 
la vôtre. Si vous en avez gardé quelque ressentiment, que 
l'intronisation d 'aujourd'hui vous en apporte la ferveur com-
pensatoire, pour ne pas dire expiatoire. C'est que vous entrez 
dans une académie originale entre toutes, puisqu'elle n'a ni 
habit, ni coupole et qu'elle s'ouvre aux femmes, aux philo-
logues et aux étrangers, les cumuls n'étant pas interdits... 

Soyez donc des nôtres un peu mieux, un peu plus souvent 
que par le passé. Dans votre univers d'inlassable pèlerin de la 
langue et de la culture françaises, se croisent de nombreux 
itinéraires. Puissiez-vous ne pas oublier qu'entre Cleveland et 
Sofia, entre Toronto et Gôteborg, entre Oxford et Tokyo vous 
attendent ici, presque aux portes de chez vous, de nouveaux 
confrères et de vieux amis qui se réjouissent de l'occasion 
offerte par votre élection de pouvoir vous saisir, vous conqué-
rir, vous capter à leur profit — enfin... 



Discours de M. Gérald ANTOINE 

Monsieur, 

Il est dans nos destinées des jours peuplés de signes. Par 
l'effet de votre bienveillance, celui-ci en est un pour moi : il y a 
juste vingt ans, vous l'avez noté, vous receviez au sein de cette 
Compagnie mon maître et prédécesseur Robert-Léon Wagner, 
cependant que Fernand Desonay introduisait Marcel Raymond 
venu de Suisse romande. Aujourd'hui, tandis que M. Roland 
Mortier accueille M. Jean Rousset, compatriote, disciple et 
successeur de Marcel Raymond, vous me faites l'honneur, à 
mes yeux encore assez inconcevable, de m'inviter à occuper le 
siège de celui qui naguère m'ouvrit les chemins d'une nouvelle 
syntaxe, puis les portes de l'ancienne Sorbonne. 

Mais si nous remontons plus haut le fil des décennies, les 
symboles vont se multipliant : le fondateur de la lignée, en 
1921, ne fut autre que F. Brunot, titulaire de la première chaire 
d'histoire de la langue française, maître de notre patron com-
mun Ch. Bruneau dont, voilà trente ans, m'échut la succession. 
Et pour compléter ce réseau de correspondances, qui vint sié-
ger ici, quinze ans durant, après Brunot, avant Wagner ? — Un 
homme à qui nous sommes plusieurs à devoir beaucoup : 
l'intrépide Mario Roques. 

Mais folle est mon imprudence de réveiller ces grandes 
mémoires : auprès d'elles apparaissent d'autant plus étroites les 
bornes de mes mérites, à supposer que j'en eusse, comme vous 
vous êtes charitablement ingénié, Monsieur, à le donner à 
croire. 

Du moins la conduite de mon discours en est-elle toute 
tracée : je n'ai qu'à laisser parler mon admiration pour ces 
guides — et d'abord celui qui m'instruisit du plus près, — en 
m'appliquant à ne point trop m'écarter de leur manière, elle-
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même souplement soumise aux prescriptions du genre acadé-
mique. 

N'allez point pour autant m'imputer trop vite le péché de 
facilité ! Tenez : pour n'aller pas plus loin que l'action de 
grâces liminaire, quels termes retenir ? — Brunot offrit à l'Aca-
démie sa reconnaissance ; Roques l'assura de sa gratitude ; 
Wagner, par une malice qui déjà le peint à vif, après s'être 
plaint que les mots servant à remercier en français soient 
« ternis par un trop long usage », choisit de vous témoigner sa 
reconnaissance, en vous promettant profonde gratitude et 
dévouement. Ce triple mode de prélude m'imposait d'aller plus 
avant dans l'élucidation de vocables où l'intime de l'être est si 
directement engagé. Je ne fais là d'ailleurs que suivre Mario 
Roques, lequel se plut à disserter devant vous d'abord sur le 
choix entre les mots siège, fauteuil et chaise pour désigner 
l'objet de la convoitise académique, puis sur l'origine, la forme 
et la valeur du nom, à son sens « mal bâti et mal né », donné à 
celui qui le convoite, entendez le récipiendaire. 

Me gardant de déflorer une souhaitable enquête approfon-
die sur l'histoire et les structures du code gratulatoire dans le 
discours d'immortalité, à Bruxelles et à Paris, je dirai seule-
ment ceci : les dictionnaires ne laissent pas d'entretenir quelque 
confusion entre « gratitude » et « reconnaissance ». Celui de 
l'Académie — il n'est que juste de le citer en premier — glose 
invariablement gratitude par « reconnaissance d'un bienfait 
reçu » et reconnaissance par « gratitude, ressentiment des bien-
faits reçus » ; une seule variante : à partir de la 6e édition, 
« souvenir » remplace « ressentiment ». Richelet, Furetière 
n'enseignent guère autre chose ; le second ajoute un seul trait à 
la définition de reconnaissance : « l'envie qu'on a de rendre le 
réciproque ». 

Au siècle dernier Bescherelle, suivi par Hatzfeld, Darmeste-
ter et Thomas, enrichit gratitude d 'une note distinctive : « senti-
ment affectueux... ». Plus près de nous Robert dira presque de 
même : « sentiment d'affection... ». 

C'est chez Littré, pourtant si sérieux de réputation, que se 
cache un élément de surprise. Lui aussi retient la formule 
« souvenir affectueux », mais pour l 'appliquer à... reconnais-
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sance, tandis que sous l'article gratitude il introduit cette 
nuance : « La gratitude est le sentiment de gré qu'on éprouve 
pour un service rendu. La reconnaissance est l'action de recon-
naître un service ». Le distinguo est net, mais s'accorde mal 
avec le contenu de l'article reconnaissance. Oserai-je jeter le 
doute dans vos esprits : à relire l'une et l 'autre rubriques, on 
peut se demander si elles sont de la même main ! 

Remerciement, par bonheur, n'est l'occasion d'aucun trouble 
semblable : de l'Académie à Littré puis au Grand Larousse de 
la langue française, la copie demeure à très peu près inaltérée : 
« action de grâces, discours par lequel on remercie » ; de même 
court des uns aux autres l 'immuable référence au remerciement 
académique et à son premier modèle, celui que prononça l'avo-
cat Patru en 1640. 

Voilà ce qui, insensiblement, me convainquit, après avoir 
sondé les dictionnaires, ces récipients emplis de mots, d'interro-
ger les récipiendaires eux-mêmes, qui font des mots leur bon-
heur. 

Rassurez-vous : je me suis restreint à une vingtaine de 
témoins échelonnés sur plus de trois siècles, d'Olivier Patru 
déjà nommé au plus récent académicien français, M. Pierre 
Moinot — auquel est venue l'idée de répéter les mots mêmes 
dont usa pour remercier l'un de ses anciens dans la magistra-
ture des Comptes au temps de Mazarin. 

Que nous apprend cette mince cohorte ? — Avant tout que 
la liberté du choix demeure, mais sans jamais contredire la 
leçon des lexicographes. « Reconnaissance » paraît bien enga-
ger plus fortement : elle revient huit fois, « gratitude » deux 
fois seulement ; encore faut-il nuancer : La Fontaine garde 
« gratitude » pour la fin, mais exprime d'abord son « extrême 
reconnaissance » ; quant à Mme Yourcenar, elle commence par 
« remercier », ajoutant qu'elle « n'insiste pas sur la gratitude » ! 
Les « remerciements » au pluriel sont au nombre de trois. 
Ajoutons-y deux « remercier » à l'infinitif et deux « merci » 
tout court : par un joli tour du destin, le premier se rencontre 
chez Renan, le second chez son pire imprécateur, Claudel. Le 
Président de Montesquieu est seul à « rendre grâces ». Quatre 
Immortels enfin n'ont pas eu à choisir entre ces expressions 
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diverses, préférant, selon le tour à la mode, se réfugier dans le 
non-dit. Il n'est pas indifférent de les nommer, car chaque fois 
cette abstention possède un sens : pointe d 'humeur chez La 
Bruyère ; refus d'épanchement pompeux de la part de Vol-
taire : «j 'aimerais mieux prononcer devant vous un discours 
utile, qu 'un discours éloquent » ; réserve du savant pour Pas-
teur ; distance et pudeur chez Valéry. 

Me voici donc libre et prévenu tout ensemble : je puis, sans 
inquiétude de langue ni péril d'offenser l'usage, clore cet 
exorde en avouant ma fierté de prononcer devant vous un 
remerciement, faible expression des sentiments de gratitude 
que j 'éprouve au fond du cœur, en attendant que me soit 
offerte l'occasion de vous témoigner mon active reconnais-
sance. 

Avant de vous entretenir de celui auquel vous m'avez 
appelé à succéder, il convient, si j 'en crois son immédiat anté-
cesseur, d'évoquer les liens qui m'unissent à la grande famille 
belge. Vous avez bien voulu vous souvenir, Monsieur, du plus 
bruxellois et du plus voyant d'entre eux : l'exposition interna-
tionale de 1958, me laissant le soin d'en mentionner d'autres, 
plus proches de nos disciplines et de cette Compagnie. Ils 
portent des noms propres : Ch. Bruneau, qui partagea entre 
vous et moi ses archives, n'était-il pas par la naissance, le cœur 
et tout un versant de son œuvre, aussi wallon que lorrain ? Et 
comment ne saluerais-je pas de façon particulière, dans vos 
rangs, M. Willy Bal avec qui je communie en Péguy, 
M. Maurice Delbouille qui persuada son fils de devenir mon 
étudiant, M. Joseph Hanse, mon chef de file au Conseil inter-
national de la langue française et mon soutien dans l'entreprise 
du Français Moderne ? Mais parler de cette revue, comme vous 
avez bien voulu le faire, c'est nécessairement — laissez-moi le 
droit de le dire — mettre en vedette les concours valeureux et 
empressés qu'apportent à sa rédaction les meilleurs spécialistes 
de Belgique, à commencer par vous-même, Monsieur. 

C'est au reste ainsi que s'explique ma présence en ce lieu : si 
elle se réduisait à celle d 'une personne dont je connais trop les 
failles, je la tiendrais pour usurpatrice. Mais elle est en vérité le 
fruit et l'attestation d'amitiés, de connivences que, par chance, 
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la vie universitaire ne cesse de favoriser de part et d'autre de 
l 'impalpable frontière inscrite entre nos deux Pays. 

* 

* * 

C'est encore un faisceau d'emblèmes et de convergences, 
combien émouvants pour moi, qui se noue au moment où 
j 'aborde l'image et le souvenir de R.-L. Wagner. 

Personnalité de haut et puissant relief, dont l'élégance 
altière en imposait dès l'abord ; homme de caractère et parfois 
d 'humeur — il le savait et se plaisait à le reconnaître comme 
s'il en tirait quelque gloire : il n'y manqua point ici même, le 
jour où vous le reçûtes ; adversaire résolu de toute médiocrité 
comme de toute bassesse ; ennemi juré des faux-fuyants, des 
faux-semblants, des distinctions vaines : ah ! certes le persiflage 
claudélien ne l'eût pas atteint, lui qui refusa toujours d'être 
décoré de la Légion d 'Honneur et qui alla jusqu'à m'interdire 
(je puis bien le révéler à présent) de jamais lui faire hommage 
d'un volume de Mélanges : tel apparaissait, tel était celui qui, 
par une exception singulière, révélatrice du prix qu'il y atta-
chait, consentit à venir siéger parmi vous. 

Ce serait lui être deux fois infidèle que de ne point tenter de 
percer ce masque de hauteur et de mystère qu'il interposait 
entre le monde extérieur et son propre univers, jalousement 
préservé. D'abord parce qu'il n'a jamais dissimulé, du moins, 
l'intérêt que lui-même portait à la personne, au caractère des 
chercheurs dont il lui appartint de narrer la carrière et la desti-
née : les notices consacrées par ses soins à Brunot, à Dauzat, à 
Roques témoignent assez là-dessus. Ensuite parce que le dialo-
gue du visage et du masque nous guide non seulement vers 
l 'homme, mais pour une part vers l 'œuvre. 

L'intertextualité ne laisse pas ici d'être suggestive. Ecoutons-
le parler de Dauzat : « Ces hommes un peu à part, connaissant 
le prix de la solitude et de la liberté (...), de tels hommes sont 
trop rares à notre époque ». Analysant vers le même temps les 
précautions selon lui requises pour étudier comme il faut la 
facture de Giono, il retrouve le même ton : « Toute expérience 
personnelle un peu profonde est solitaire et doit rester long-



134 Gérald A ntoine 

temps secrète ». Voilà ce qui lui impose le maintien d 'une 
distance à l'égard des prochains trop proches, et le diable sait 
qu'il n'en manque point. J'ai dit le « diable » et vous songez à 
la fin de Huis-Clos ; mais comment ne pas penser aussi à cer-
tain Sorcier et Magicien dont Wagner fit sa seconde thèse, 
cependant que la première nous offre, en avant-propos, cette 
retombée de phrase en forme de volute superbement cons-
truite : « ... et c'est là que la maligne maîtresse à férule, dont 
l'ironique figure orne la cathédrale de Chartres, mit à l'épreuve 
notre ingénuité ». Ainsi la Grammaire en personne arbore-t-
elle dans le tympan du portail sacré un masque suspect et pour 
un peu satanique dont le jeune chercheur, naguère élève con-
quis mais rebelle des disciples de Saint Ignace, fait son régal et 
son tourment. Décidément chez lui l 'œuvre très tôt décèle 
l 'homme même. 

Mais gardons-nous, à notre tour, d 'un excès d'ingénuité : 
solitude, silence, ironie même cinglante ne signifient ni orgueil 
sans mesure, ni non plus sécheresse de cœur. Les preuves, à ce 
propos, ne manquent pas : tout au long de sa vie on le voit 
payer à ses maîtres un tribut de ferveur et d'admiration. Non 
pas en phrases convenues, mais par touches précises et senties : 
à Brunot il déclare devoir l 'amour de la langue et de la gram-
maire, à Bourguet l'art de scruter les textes, à Yvon la patience 
du métier, à Roques le sens philologique, à Guillaume l'entrée 
dans les plus subtils arcanes. S'il fallait l'en croire, il ne tirerait 
rien de son propre fonds. 

De sa nature sensible il m'est plus malaisé de parler, 
puisqu'aussi bien il s'exerça jusqu'au bout à l 'envelopper de 
pudeur. Il me faudrait remuer des souvenirs personnels dont 
l'indiscrétion lui eût déplu. Cependant, par une rencontre 
pleine de sens, c'est cet aspect de son être que nombre de ses 
écrits révèlent avec le plus de limpidité. Le jour de sa récep-
tion, vous le lui confessiez avec grâce : ce que vous goûtez le 
plus dans son œuvre, ce sont ses chroniques du Mercure et des 
Temps modernes, les articles, préfaces et recensions où il marie 
esthétique et philologie, écoute des rythmes et pesée des effets 
de sens. Eh bien ! mon plaisir à Wagner rejoint tout juste le 
vôtre. Mais qu'est-ce à dire, sinon qu'il nous touche le plus là 
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où se dévoilent, à son escient ou à son insu, les trésors de sa 
sensibilité. 

Voici venue, vous l'avez deviné, l'occasion de faire place à 
la différence, mais non au différend qui nous opposa sur le 
chapitre des entreprises stylistiques. Vous vous reprochiez, 
Monsieur, de me « faucher ici l 'herbe sous le pied » ; mais 
votre lame délicate a laissé sur le pré de quoi couper de 
copieux regains. J'en laisserai à mon tour, par crainte 
d'ennuyer. Tout au plus hasarderai-je une réflexion que je 
n'eus point hélas ! le loisir de faire devant lui, en mémoire de 
ce long, de cet obstiné mais, il est vrai, toujours amical 
affrontement. Notre règle, vous l'avez perçue, était celle de 
Leibniz : « Je ne cherche pas à convaincre mon adversaire 
d'erreur ; je cherche à m'élever avec lui jusqu'à plus de 
vérité ». 

Le fait est que — cela non plus ne vous échappa point — il 
avait, chevillé à l'âme, l 'amour des belles œuvres et le désir de 
le faire partager à ses étudiants. A titre d'exemples, où trouver 
modèles plus attachants, encore que produits comme à la déro-
bée, d'analyses proprement stylistiques, sinon dans telles pages 
consacrées ici au « langage des poètes », là à Lucien Leuwen, là 
surtout à un splendide fragment de lettre de Diderot à sa chère 
Sophie ? Et que dire d'une page de la préface au Dictionnaire 
des mots sauvages de Maurice Rheims où il dissocie la double 
fonction — utilitaire et littéraire — des mots ? D'où vient donc 
son inlassable refus d'accorder une légitimité — que dis-je : le 
moindre sérieux aux études stylistiques appliquées à l'objet 
littéraire ? — A distance, il me semble pouvoir lui découvrir 
une double origine, ou plutôt une raison fondamentale colorée 
suivant l'angle de vue d'au moins deux manières. La rencontre 
de deux phrases prises l'une à son étude sur la langue de 
Giono, l'autre à la préface au dictionnaire de M. Rheims, dit 
presque tout : 

« Pur appoint de la sensibilité, cette forme strictement per-
sonnelle touche l'oreille, de là émeut le cœur, mais jamais ne 
tombe sous la prise de l'intelligence critique ». 
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Ainsi perçoit-il la manière de Giono. Et voici comment il 
éprouve la déperdition de valeur qui affecte le passage des 
choses aux mots dans l'usage ordinaire de la langue : 

« L'intelligible se découpe étroitement au sein d 'une masse 
d'inintelligible dont rien n'assure qu'elle trouvera un jour des 
noms signifiants en français ». 

Comprenons qu'elle ne les trouvera que dans la mesure où 
le supplément de vision propre aux grands créateurs leur pro-
curera le supplément de diction nécessaire : c'est le cas avec 
Giono face à maints traits liés aux paysages et personnages de 
Provence. Mais encore une fois, selon Wagner, cela touche 
l'oreille, le cœur, non l'intellect et, partant, échappe à la com-
pétence du critique. 

Là-dessus R. Barthes me semble avoir surpris le paradoxe et 
percé le défaut de la cuirasse, le jour où il s'est étonné de voir 
les tenants de la critique universitaire les plus engagés dans les 
voie du positivisme proclamer tout soudain une brûlante foi au 
miracle, à l'inexplicable : « le rationaliste le plus sourcilleux », 
écrit-il, « se transmue en psychologue crédule, respectueux de 
la mystérieuse alchimie de la création ». Est-ce pour avoir trop 
fréquenté les Sorciers et les Magiciens, Wagner n'a pas éventé 
le piège : dès qu'il aborde le domaine du style, viennent sous sa 
plume les mots de « secret », d'« inexplicable » et, je le cite, de 
« certains pouvoirs mystérieux, inquiétants — certains diront 
magiques ». 

Comme tout paradoxe, celui-ci possède non sa justification, 
mais son explication : à force de sonner l'alerte à l 'approche 
des trouvailles qui ne se mesurent pas d'emblée à l'aune de 
l'intellect, on en vient à leur faire la part trop belle : au départ 
on se défie ; au terme on déifie, alors qu'il ne faut jamais 
rompre la probe chaîne des moyens et des effets. Citerai-je une 
fois de plus Péguy à la barre de la défense stylisticienne : 

« Je ne vous demande pas ce que vous dites. Je vous 
demande comment vous le dites [...]. Parlez-moi de comment 
vous le dites. Cela seul prouve [...]. Voilà ce que je vous 
demande. Et alors je vous écoute. C'est cela, c'est le ton, c'est 
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le style, c'est la résonance de ce que vous dites que j 'attends, et 
alors, que j 'entends, que j 'écoute ». 

Wagner certes s'entendait à écouter, aussi bien et même 
mieux qu 'un autre : en quoi il faisait de la stylistique, mais ne 
voulait pas le savoir. Par le fait, de manière très stendhalienne, 
s'imaginant — bien à tort — qu'il était incapable de posséder 
l'objet, il reculait devant le mot, sachant trop que, s'il venait un 
jour à proférer le signifiant, il entrerait du même pas au service 
du signifié. Soucieux avant tout de « raison garder », il préféra 
donc aux explorations parfois périlleuses, admettons-le, de la 
stylistique celles, mieux codifiées, de la sémantique et de la 
lexicologie : elles allaient emplir une seconde saison de sa car-
rière, la première ayant été vouée pour la plus large part aux 
études de syntaxe. 

Vous me permettrez de cheminer à rebours de la chronolo-
gie, afin de garder pour finir ce qui dénude davantage les liens 
de filiation entre mes premières démarches et les siennes. 

Les enquêtes de vocabulaire représentent pour Wagner une 
discipline dont il se fit peu à peu une spécialité, en même 
temps qu'un jardin de fervente prédilection. Ce choix remonte 
loin : songeons au sujet de sa thèse complémentaire et à son 
sous-titre « contribution au vocabulaire de la magie ». Il ne fait 
aucun doute que Mario Roques et son vaste projet d'Inventaire 
général de la langue française y furent pour beaucoup : Roques 
avait apprécié l'ouvrage de P. J. Wexler sur la formation du 
vocabulaire des chemins de fer ; or, à partir des années 60 
Wagner prit le pli de séjourner longuement chaque printemps 
à Manchester et d'y travailler dans la compagnie de Wexler et 
de son équipe, avec un bonheur dont il ne faisait pas mystère : 
il découvrait là des trésors de calme et de liberté que jamais 
Paris n'avait su lui offrir. A Manchester son esprit et son cœur 
se réconciliaient entre eux et avec autrui. 

Ce qu'il faut retenir avant tout, je crois, de cette longue et 
fructueuse quête, c'est son parti pris d'ouverture, pratiquée 
dans trois directions également fécondes. D'abord, il est rare 
qu'un mot retienne à soi seul son attention ; en effet, dit-il, 
« un signe lexical ne fonctionne jamais isolément ». Il convient 
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donc de le maintenir en emploi et en situation au sein 
d'ensembles où seulement il prend sens et valeur. 

Mais parler de valeurs ou, comme il préfère les nommer, 
d'effets de sens, c'est assez clairement reconnaître que l'usage 
des mots mobilise chez le locuteur comme chez le destinataire 
les ressources à la fois de la raison et de l'affectivité : c'est au 
demeurant par là que s'avoue, ou du moins se trahit chez 
Wagner le voisinage inéluctable entre lexicologie, sémantique 
et... stylistique des mots. 

La troisième sorte d'ouverture est sans doute celle qui com-
porte le plus d'enseignements et des plus actuels : « un vocabu-
laire », écrit-il, « n'est jamais un système clos et stable ». Il 
existe « des ensembles lexicaux » à définir et à inventorier ; 
mais nous sommes prudemment avertis de prendre garde à ne 
point parler de « structures lexicales », au sens où l'on entend 
des structures phonologiques ou grammaticales. Ainsi estime-t-
il « ambiguë et dangereuse » cette assertion de M. Jean Dubois, 
dont pourtant il apprécie les travaux : « le lexique forme un 
ensemble structuré ». Retenons plutôt l'avertissement lancé peu 
après : « c'est ne rien faire signifier au mot de « structure » que 
de l 'appliquer sans nuances à l'ensemble du lexique » — et 
davantage encore cette précision : « si [...] on choisissait un 
autre domaine du lexique [que celui auquel s'est intéressé Jean 
Dubois] et des sources littéraires, les rapports de structure 
apparaîtraient beaucoup plus lâches ». Il est vraiment dom-
mage qu'une famille nombreuse de sémioticiens structuralistes 
soit demeurée sourde à une aussi sage observation, tout autant 
hélas! qu'à cette autre, formulée dès 1949: «L 'homme 
regagne cependant par le Vocabulaire une partie de cette 
liberté que lui dénie la structure [morpho-syntaxique] ». 

Wagner savait de quoi il parlait, puisqu'aussi bien il avait 
voué son premier labeur, immense et magistral, à l 'examen 
suivi d 'un ensemble de structures-types morpho-syntaxiques 
baptisées avec une apparence très calculée de candeur les 
phrases hypothétiques commençant par « si ». 

A plus de quarante ans de distance il n'est pas, je gage, un 
seul linguiste au monde pour dénier à cette thèse une portée 
novatrice autant qu'exemplaire. 
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Le lieu ne se prête guère à l'analyse de son contenu ; mais 
comment ne pas rappeler brièvement ce qu'elle apportait d'iné-
dit ? — Ce fut d'abord, quant à la méthode, le recours à des 
dépouillements exhaustifs, ordonnés par genres et par étapes 
chronologiques. Or cette procédure (qui suppose à coup sûr 
des efforts et une endurance hors du commun) permet à 
l 'auteur d'identifier un nombre limité de phrases-types et, d 'un 
type à l'autre, des oppositions franchement pertinentes. C'est 
dire qu'elle aboutit à la découverte d'authentiques systèmes 
grammaticaux : souveraine leçon à la lumière de laquelle la 
visée structuraliste se voit justifiée dans le domaine de la syn-
taxe, à condition qu'elle se dégage comme résultante au lieu 
d'être imposée a priori. 

D'autres récompenses épistémologiques vinrent cependant 
couronner la longue patience de l'auteur. Ainsi put-il vérifier 
un certain nombre de données fondamentales dans l'ordre 
linguistique, et les définir plus nettement à mesure qu'il avan-
çait. Je citerai entre autres : l'interface que constitue la ren-
contre entre la langue et la pensée qui s'y inscrit ; la distinction 
radicale à opérer en revanche entre la grammaire et la 
logique ; « l 'autonomie parfaite du français » par rapport au 
latin, au moins en ce qui regarde « l 'ordonnance et l'emploi 
des systèmes hypothétiques ». N'oublions pas enfin la valeur 
opératoire du concept guillaumien de « schème sublinguis-
tique », entendu comme « un principe d'organisation interne 
fonctionnant en deçà du discours ». 

Belle moisson, comme on voit, et non seulement riche, mais 
à son tour productive. Car, si l'on y regarde d'un peu près, on 
s'avise bien vite que ces principes de méthode et ces modes de 
saisie globale des phénomènes linguistiques vont largement 
orienter les recherches menées par R.-L. Wagner dans toute la 
suite, et plus encore peut-être son enseignement dont je tiens à 
marquer, fût-ce d'un mot, les éminentes vertus. 

Ne soyez point surpris. Mesdames, Messieurs, que j 'aie 
réservé mon ultime coup de projecteur à cette facette moins 
connue d'une personnalité qui en possédait tant, et de si sédui-
santes. La tâche d'enseigner est trop souvent regardée comme à 
demi servile dans le monde universitaire. Wagner, lui, la tenait 
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pour princière. Le prouvent non seulement sa très longue pré-
sence au jury d'agrégation, mais la continuité de la perspective 
didactique à travers tous ses ouvrages — voire le souci d'offrir 
aux étudiants de français l'assistance d 'une véritable pédagogie. 
Je pense à son Introduction à la linguistique française, utile à 
plusieurs générations, à ses Textes d'étude, aux volumes sortis 
plus ou moins directement de ses cours — tels Les Vocabulaires 
français, La Grammaire française, tant d'articles d'initiation à 
divers modes ou domaines d'étude. 

En vérité le chercheur si rigoureusement appliqué à sur-
prendre les ressorts et les effets du discours, n'oublia jamais 
que, professeur, il se devait d'être lui-même maître d 'un certain 
discours afin d'en communiquer par l'exemple vivant le goût et 
le respect à ses disciples. De toutes les leçons qu'il a prodi-
guées, chacun de vous aujourd'hui suppute l 'importance culmi-
nante de celle-ci. 

Loin de moi l'illusion d'avoir fait revivre comme il l'eût 
fallu celui qui nous a quittés. Puissé-je seulement avoir donné 
à ceux d'entre vous qui le connurent d 'un peu loin l'envie de 
rouvrir les livres qu'il nous laisse en héritage. Vous y verrez, 
inscrite en exergue du premier, une phrase de G. Guillaume 
frappante de justesse : 

« Ce n'est pas le langage qui est intelligent, mais la manière 
dont on l'emploie ». 

Eh bien ! j'ose ici l 'affirmer : rarement linguiste sut 
employer le langage d'une manière aussi intelligente — il faut 
ajouter aussi sensible et délectable que R.-L. Wagner. Vous en 
avez été les témoins heureux et comblés. Je le fus aussi ; mais 
vous comprendrez d 'autant mieux mon trouble à l'heure où 
vous m'invitez à figurer dans son étincelant sillage. 



Tennessee Williams 
un Tramway nommé Départ 

Communication de M. Georges SION 
à la séance mensuelle du 9 avril 1984 

Le Tramway nommé Désir est rentré au dépôt du souvenir. 
Tennessee Williams est mort le 24 février dernier. Passager, 
solitaire, absurde, dans « une chambre à Manhattan » comme 
dit Simenon. Il aura été couvert de gloire, mais il aura en 
partie manqué son œuvre, et sa vie. Et même sa mort. 

Ses années brillantes vont de la fin de la guerre au début 
des années 60. De La Ménagerie de verre, créée à Chicago le 
26 décembre 1944 et à New-York en 1945, à La Nuit de 
l'iguane en 1961. Pendant une bonne quinzaine d'années, ses 
pièces font le tour du monde. Puis quelque chose paraît se 
désaccorder entre le monde et lui, ou entre lui et lui. Il écrit 
dans ses Mémoires en 1972 : « Ma destruction au cours des 
années 60 me fait penser à un film, pris au ralenti, d'un édifice 
explosant à la dynamite ». Etait-ce inévitable ? était-ce la fata-
lité ou le poids du mode de vie outre-Atlantique ? 

Qui est donc cet homme qui a pris pour prénom le nom 
d'un Etat américain, Thomas Lanier Williams devenant Ten-
nessee Williams ? J'aime rappeler, et je ne suis sûrement pas le 
sul, la découverte de son œuvre dans une salle du Palais des 
Beaux-Arts en 1947. Le Rideau de Bruxelles était déjà la jeune 
compagnie chercheuse et passionnée qu'il est resté. Raymond 
Gérôme était souvent le « poisson-pilote » de Claude Etienne. 
Il avait détecté aux Etats-Unis une pièce appelée La Ménagerie 
de verre. Il l'avait traduite. Il allait la monter. 

Je revois encore ce local médiocre qui servait de refuge, de 
débarras ou de salle de répétitions. On y crée une scène de 
fortune, un manteau d'arlequin dont on orne la sombre mono-
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tonie par des objets hétéroclites. Les sièges ? des chaises. Pas 
d'équipement, pas de pente pour la salle. Ce pourrait être le 
décor d 'une petite fête dans une école modeste. Entre alors un 
jeune homme, qui sera tout à tour commentateur et person-
nage de la pièce. Raymond Gérôme commence à parler aux 
spectateurs comme on fait une confidence : « Oui, voilà... la 
pièce se déroule dans ma mémoire... ». Son monologue res-
semble à un songe un peu triste, qui glisse insensiblement vers 
l'action elle-même. Il suffit que que ce garçon aux yeux perdus 
se tourne vers la porte, entre dans la maison, s'assoie près de sa 
mère Amanda et de sa sœur Laura. La pièce est partie. 

Ces trois personnages sont des captifs. Tom, de ses frustra-
tions et de ses difficultés matérielles — il fait vivre la famille, 
car le père s'en est allé ; Amanda, d 'un passé qu'elle embellit 
pour se consoler du présent ; Laura, d 'une relative infirmité qui 
la rend inapte, croit-elle, à aimer un jour un homme ou à vivre 
une vie autonome. Son royaume, c'est une collection de petits 
animaux de verre. La drôlerie, l'inéluctable solitude, l'échec de 
l'optimisme américain : tout joue ici une étrange musique, con-
tradictoire et pourtant irrésistible. La pièce passe du rêve au 
réel, et les transitions, tantôt brusques et tantôt nuancées, sont 
toujours infaillibles ; la liberté de la construction, la tendresse 
et la cruauté, font alors de l 'œuvre une découverte et l 'aube 
d'un nouveau théâtre. 

Rappelons pour la petite histoire que ce fut le premier suc-
cès de Tennessee Williams en langue française et que la remise 
où s'entassaient les chaises est devenue le Petit Théâtre des 
Beaux-Arts, où se sont accomplis quelques uns des plus beaux 
souvenirs de spectacles à Bruxelles. 

Mais revenons à Tennessee Williams. La Ménagerie de verre 
est, à sa manière, une fiche signalétique de son auteur. Celui-ci 
est né, le 26 mars 1911, à Columbus, dans le Mississipi. Il a 
sept ans quand son père s'installe à Saint-Louis. Ce sera tou-
jours un peu l'exil, et aussi la découverte d 'une société plus 
dure, où l'argent crée des niveaux étanches. Il déteste son père, 
étudie mal, rêve d'écrire, vit un premier amour. 

Le père quitte les siens et le jeune homme, qui avait fui 
Saint-Louis sous tous les prétextes, y revient travailler pour 
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aider sa mère et sa sœur. Au cours de son premier monologue 
dans La Ménagerie de verre, Tom dit, en désignant une photo : 
« Notre père qui nous a quittés il y a fort longtemps. Il était 
téléphoniste et un jour il a plaqué son standard pour s'ébattre 
dans les sentiers fleuris de la liberté. Il était amoureux des 
longues distances... La dernière fois que nous avons eu de ses 
nouvelles, c'était sous forme d'une carte postale qui venait de 
Chihuahua au Mexique et qui contenait ce message laconique : 
« Hello. Good bye. Bonjour. Au revoir, et pas d'adresse... ». 

Il ne faut pas privilégier aveuglément les données biogra-
phiques d'un écrivain, mais ici, même à travers les transposi-
tions, tout est éclairant. Un père absent, une mère qui le rem-
place mal et rend la vie difficile, une sœur malade qui finira 
d'ailleurs démente dans un hôpital psychiatrique, une impuis-
sance totale devant les servitudes de la vie matérielle : Tennes-
see Williams annonce tout cela dans sa première grande pièce. 
Peut-être ne le dira-t-il plus jamais avec une vérité si directe et 
pourtant si bien transfigurée. Nous y reviendrons. 

Mais avec tout cela, peut-être avant tout cela, il y a le Sud, 
c'est-à-dire un esprit, une nostalgie et une inadaptation. Certes 
le temps estompe les déchirements ; il rend de plus en plus 
vagues les vieux prestiges et les rêves mal éteints. Atlanta 
aujourd'hui est une métropole riche d'avenir et non plus la 
ville écrasée où courait Scarlett éperdue. Mais le Sud garde, 
aux Etats-Unis, quelque chose d'étrange : une faiblesse, une 
singularité, qui s'ajoutent aux éléments de la nature. Un 
charme aussi : il y a le soleil, une végétation plus riche et plus 
chaude, cela qui fait, ailleurs, qu'un Provençal se sent toujours 
un peu en exil en Picardie ou un Napolitain en Piémont. Il y a 
en outre et surtout les souvenirs, et les modes de vie différents 
ou le climat enveloppant contribuent à les prolonger. Comme 
la littérature, qui se nourrit plus souvent des belles défaites que 
des victoires utiles. Rappelons-nous que les Grecs eux-mêmes, 
littérairement, ont donné leur revanche aux Troyens, comme 
les Romains, plus tard l'ont donnée à la Grèce. De même, 
littérairement, c'est le Sud qui a gagné la Guerre de Sécession. 
C'est à New-York qu'on a fait le succès d'Autant en emporte le 
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vent. Même nous qui n'y sommes pas impliqués, nous préfé-
rons toujours la Louisiane vaincue et les domaines condamnés, 
plutôt que les austères vertus de Lincoln. Autant en apporte le 
vent puissant du romanesque. 

Le Sud, c'est une âme à soi dans le monde. Faut-il rappeler 
tout ce que notre ami Julien Green lui doit, lui qui a écrit une 
pièce appelée Sud et qui, retrouvant une terre ancestrale à vingt, 
puis à quarante ans, en a ramené quatre merveilleux livres 
d'autobiographie ? Faut-il dire ce que nous apportent des écri-
vains comme Carson Me Cullers dont le cœur (pour reprendre 
un de ses titres) est un chasseur solitaire, ou William Styron, ou 
Flannery O'Connor ? Pensons un instant aux deux Grands de la 
génération américaine d'hier, Hemingway et Faulkner. On 
observe très vite que le garçon de l'Illinois avait besoin de toute 
la terre pour vivre son aventure, alors que le garçon du Missis-
sipi, sans aucun doute le plus génial, n'utilisait que sa mémoire 
et une petite ville du Sud pour transfigurer l'univers. 

La balance n'est pas très différente si l'on rapproche ceux 
qui ont été au même moment les deux têtes du théâtre améri-
cain : Arthur Miller, fils de la ville, empoigne le réel pour juger 
ou changer le monde, alors que Tennessee Williams ne pense 
qu'à le fuir ou qu'à lui demander, sous toutes les latitudes, un 
refuge où panser ses plaies. 

Tennessee Williams est à la fois instable et obsédé. Au 
moment de La Ménagerie de verre, il a déjà écrit pas mal de 
choses qui s'effaceront derrière ce premier succès. A 33 ans, il 
a connu l'université, les séminaires d'écriture dramatique, les 
dépressions nerveuses, l'alcool et la drogue, la prière insolite, 
les expériences qui le fixeront dans son homosexualité — sans 
oublier le sentiment d'exil qui ne le quittera jamais. Il a vécu 
vaille que vaille, caissier à la Nouvelle-Orléans, garçon d'ascen-
seur à New-York, portier de cinéma, correcteur de scénarios 
pour Métro-Goldwyn-Mayer. Il a été opéré trois fois de la 
cataracte. Il a passé par la Floride où il aura une maison, par 
le Nouveau-Mexique où il va voir la veuve de D. H. Lawrence. 

Le succès le libère des servitudes matérielles, mais non des 
autres. Il part pour l 'Europe, s'installe à Rome. Une Rome où 
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les Américaines fatiguées s'offrent des aventures sans bonheur 
(et c'est un roman comme Le printemps romain de Mrs Stone), 
une Rome qui, pour Williams lui-même, annonce plutôt celle 
de Pasolini. Puis il sera l'errant toujours insatisfait à qui la 
réussite internationale sert d'excuse pour bouger sans cesse. 
Californie, Mexique, Tanger, Paris, New-York, Tokio, ou 
Cuba, avant et après Castro. Dans ses Mémoires, il rapporte 
comment il rencontre Sartre et Simone de Beauvoir à La 
Havane. L'auteur de Huis-clos, dit-il, se montre chaleureux et 
charmant, mais il a joute: « J e dois dire que Mm e de Beauvoir 
resta de glace. Je crois que c'est sa manière d'être ». 

Tout de même, Tennessee Williams ne peut rester seulement 
l 'auteur de La Ménagerie de verre. Le 3 décembre 1947, New-
York découvre Un Tramway nommé Désir, qui est un choc, 
puis un triomphe. Ici, le Sud n'est plus un regret : il est une 
réalité de déclin, dans laquelle une femme pleine de ruses et 
d'échecs tente de se refaire, à coups de mensonges, une fierté 
dérisoire. Blanche Dubois se rappelle la propriété de Bel-Rêve 
qu'elle a perdue, ainsi qu'elle veut oublier les années où elle a 
ensuite perdu l 'honneur. Schizophrène qui redoute le sexe et 
attend le viol, elle finira dans un hôpital pendant que passe, 
dans la misérable rue voisine, le tramway qui va vers Desire 
street et qui se nomme donc tout simplement Désir. Quand j 'ai 
séjourné à La Nouvelle-Orléans, je l'ai guetté immédiatement : 
c'était déjà devenu un autobus. 

Ce qui m'avait frappé aussi, c'était la rancune de la ville 
pour celui qui l'avait brusquement rendue célèbre dans le 
monde entier. Elle ne lui pardonnait pas de l'avoir montrée 
assez misérable, dans un de ses quartiers pauvres où une 
femme au nom français s'effondre devant un émigré polonais... 

On va voir se préciser, au fil des pièces, certains person-
nages et certains problèmes dont Williams ne peut plus se 
déprendre. Avec, toutefois, une exception. Mêlant pour une 
fois le Sud tropical et l'Italie, il imagine un village de la côte 
louisianaise, entre la Nouvelle-Orléans et Mobile, où vivent 
surtout des immigrants siciliens. 

La Rose tatouée est l'histoire d'un amour et de ses signes. 
Serafma delle Rose aime son mari, camionneur, avec une pas-
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sion primitive. Il a une rose tatouée sur la poitrine. Quand le 
curé et les voisines s'approchent un jour de la maison — on se 
croirait en Sicile ou dans un récit de Verga — elle comprend, 
avant qu'on le lui dise, que son mari est mort. Elle apprendra 
plus tard qu'il ne lui a même pas été fidèle. Elle s'enfonce dans 
la plus noire détresse. Elle est perdue, jusqu'au jour où le 
hasard amène chez elle un autre immigrant venu de Sicile et 
qui se donne soudain pour tâche de la ramener à la vie et à 
l 'amour. Il porte lui aussi une rose tatouée sur la poitrine... 
C'est sans doute la seule pièce à vocation de bonheur que 
Tennessee Williams ait écrite, une chronique villageoise muée 
en hymne lyrique à la passion. 

Peu après, il revient aux tourments de l 'amour, les plus 
cruels, parfois les plus sordides, en étudiant des personnages 
dans un milieu clos. En 1955, le Morosco Theatre, à Broadway, 
crée La Chatte sur un toit brûlant. Avant même d'en dire un 
mot, saluons le génie des titres chez le dramaturge. On les 
traduit simplement et ils sont aussi magiques en français qu'en 
anglais : La Ménagerie de verre, Un Tramway nommé Désir, La 
Rose tatouée, La Chatte sur un toit brûlant, La descente 
d'Orphée, Soudain l'été dernier. Doux oiseau de la jeunesse, La 
Nuit de l'iguane... Il va de soi qu'un titre ne fait pas une œuvre, 
mais il est certain, s'il est beau, qu'il la porte — on voudrait 
dire : qu'il la pavoise. 

La Chatte sur un toit brûlant, c'est d 'abord une jeune femme 
frustrée, que son mari délaisse parce qu'il console mal dans 
l'alcool une passion refoulée pour un ami mort. Le drame n'est 
pas seulement conjugal : il y a une grande propriété du Delta. Le 
père du mari défaillant en est le maître, mais il est très malade et 
tout menace de s'écrouler à la fois. La jeune femme, Maggie, se 
sent au cœur de tous les risques. Tenace, anxieuse : oui, une 
chatte sur un toit brûlant. On pense à une expression d'Aristo-
phane dans Lysistrata lorsqu'il évoque les femmes en amour 
(mais chez lui, c'est elles qui vont se refuser à leurs maris) : « Je 
ne serai pas comme une lionne sur une râpe à fromage... ». 

J'avais vu la pièce lors de sa création à New-York, admi-
rablement mise en scène par Elia Kazan, admirablement jouée 
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par de grands comédiens omme Barbara Bel Geddes et Ben 
Gazzara. J'ai pu la revoir plus tard dans une superbe réalisation 
de la télévision britannique, avec Nathalie Wood et Laurence 
Olivier. A New-York comme à Londres, on rendait sensible la 
part du drame qui concerne le domaine menacé. L'ombre de 
Tchékhov traversait les deux spectacles. Un Tchékhov sans la 
pureté, certes : Tennessee Williams a pour la corruption une 
faiblesse que l'auteur de La Cerisaie a toujours ignorée. Mais 
quelque chose, ici encore, nous parle de ces êtres guettés par la 
fatigue de vivre dans un univers clos qui se délabre. 

La critique américaine remarquait souvent, vers 1955-1960, 
qu'avec ses visées sociales, dans Mort d'un commis-voyageur ou 
ailleurs, Arthur Miller, avec tout son talent, était malade d'ibsé-
nite, tandis que Tennessee Williams souffrait surtout de tchék-
hovite. Pour l'un comme pour l'autre, ce n'était ni tout à fait 
vrai ni tout à fait faux, et l 'auteur de La Chatte sur un toit 
brûlant n'a jamais récusé son allégeance tchékhovienne. 

Je voudrais évoquer encore une pièce qu'on a pu voir il y a 
peu à Bruxelles et qui mettait l 'auteur à la croisée de ses che-
mins possibles, frémissant encore de quelques splendeurs 
baroques et marqué déjà de ce qui deviendrait des tics irrémé-
diables. Doux oiseau de ma jeunesse, qui devrait s'appeler plus 
strictement « Doux oiseau de jeunesse » met en présence deux 
personnages favoris de Tennessee Williams dans un lieu 
comme il les aime. Une ancienne vedette, Alexandra, a fui 
Hollywood comme on fuit un miroir. Elle a été oubliée, elle 
redoute d'affronter une rentrée dont elle rêve cependant. 
Comme Mrs Stone au cœur de son Printemps romain, elle se 
console, dans un palace californien, avec de jeunes amants de 
rencontre. En y ajoutant, bien sûr, l'alcool et la drogue. Au 
gigolo qu'elle reconnaît à peine depuis la veille, elle dit : « Je 
veux tout oublier. Je veux oublier qui je suis... ». Quand un 
chant triste monte au dehors, elle tremble : « Vous entendez ? 
Le lamento. Toute la journée, j 'ai entendu ce lamento flotter 
dans l'air, voilà des années qu'il me poursuit. Partout où je me 
suis sentie seule et exilée, à Tanger, à Monte-Carlo, à Chypre, 
sous les palmiers des grands hôtels, partout j 'ai entendu cette 
espèce de lamentation. C'est le chant de ma solitude, de mon 
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échec, de ma jeunesse envolée, enfuie de moi soudain comme 
un oiseau... ». 

Et le garçon ? Lui, il a 25 ans. Il se juge, se connaît. Il est 
sans cynisme, mais sans illusions. Quand Alexandra lui rap-
pelle qu'il est jeune, il répond : « L'âge des gens se mesure au 
degré de pourriture qui est en eux. A ce compte-là, je suis un 
vieillard... » Et rien, naturellement, ne peut sortir de ce duo 
tout à tour délétère et déchirant. Alexandra téléphone à Holly-
wood, apprend que le succès revient à elle. Mais celle qui le dit 
est une journaliste habile, une columnist complaisante qui vit 
en parasite des puissants : Eisa Powers. Le prénom suffirait 
déjà à désigner le modèle du genre, la redoutable Eisa Max-
well dont la rencontre, à un certain dîner bruxellois, m'est 
restée un souvenir étonnant. Ou détonant... 

On pourrait encore analyser quelques pièces, ou trois 
recueils de nouvelles. Tennessee Williams, comme Pirandello, a 
souvent trouvé dans la nouvelle le thème qui deviendra une 
pièce. On pourrait parler aussi de ses poèmes, ou des Mémoires 
qu'il a publiés en 1972 et qui ont paru en français chez Laffont 
en 1977. Mais ceci suffit déjà, sans doute, à suggérer les dons 
d'un homme, les dégâts qu 'une nature instable leur a infligés 
avant de les marquer d 'une tragique érosion. 

Avant de conclure, je voudrais encore rappeler tout ce que 
Tennessee Williams doit à Bruxelles où on l'a littéralement 
révélé en français. Le Rideau a joué La Ménagerie de verre 
que personne n'a aussi bien réussie en France ou en Suisse. Il 
a monté Un Tramway nommé Désir deux ans avant Paris, 
comme aussi La Rose tatouée. Il a fait, avant tout le monde, un 
spectacle de cinq pièces courtes, intitulé simplement Quintette 
et qui était très remarquable. 

On ne relève pas ceci pour céder à Dieu sait quelle vanité 
un peu sotte. Il s'agit d 'une information, et aussi d'une 
réflexion : outre Tennessee Williams, l'essentiel d 'Arthur Miller 
a bénéficié ici des mêmes soins prioritaires (au Théâtre Natio-
nal surtout), comme William Inge, comme l'éblouissant Chris-
topher Fry, comme presque tout le théâtre anglais des vingt 
dernières années. Qu'on songe à l'inoubliable Rosencrantz et 
Guildenstern sont morts de Tom Stoppard. Tout cela indique 
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une ouverture qui ne suffit naturellement pas à faire la vie de 
notre théâtre, mais qui lui donne un rôle propre de découverte 
et de truchement. 

Le seul regret qu'on en ait est que nos amis français 
ignorent ou cachent ce fait avec une intrépide obstination. J'ai 
repris ces jours-ci les pièces éditées de Tennessee Williams et 
certains ouvrages qui lui sont consacrés : pas une mention n'est 
faite de ce qui s'est passé en Belgique. Il en va d'ailleurs tou-
jours ainsi pour d'autres auteurs. Même si l 'adaptateur est 
parisien, même s'il est venu à Bruxelles pour écouter son texte 
un an ou deux avant que Paris l 'entende, donc même s'il a 
touché ici des droits non négligeables ! On est un peu triste de 
constater que l'esprit de Paris et la francité sont parfois mal 
conciliables. On pense en outre à l'étudiant, au chercheur qui 
s'attachera un jour à la pénétration du théâtre étranger en 
langue française, et qui s'engagera sur un chemin mal balisé... 

La présence ou l'éloignement de Tennessee Williams sont 
évidemment loin de ce problème. Il nous reste deux ou trois 
pièces qui tiennent de l'exorcisme et de l 'envoûtement, et avant 
tout La Ménagerie de verre. Il nous reste des éclairs, des déchi-
rures, des images fulgurantes, mais aussi des obsessions : psy-
chanalyse, alcool, sexualité malade, castration, voire anthropo-
phagie. A travers Tennessee Williams et au-delà de lui, on 
perçoit de plus en plus combien le relais que la psychanalyse a 
pris de la psychologie perd maintenant en puissance et en 
sûreté. 

Je relisais récemment une page de Nathalie Sarraute, dans 
L'ère du soupçon, oû elle disqualifie les ressources de la psy-
chologie. Elle parle avec un paisible détachement de Joyce et 
de Proust. « Le temps n'est pas éloigné où l'on ne visitera plus 
que sous la conduite d 'un guide, parmi les groupes d'enfants 
des écoles, dans un silence respectueux et avec une admiration 
un peu morne, ces monuments historiques. Voilà quelques 
années déjà qu'on est revenu des endroits obscurs de la psy-
chologie ». C'était en 1956. Joyce est toujours neuf, mais la 
littérature psychanalytique commence à nous peser si fort 
qu'on est tenté de lui appliquer ces lignes cruelles. 
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L'homme qui était seul dans une chambre d'hôtel à New-
York et qui a avalé par mégarde la capsule d 'une bouteille, 
allait avoir 72 ans. A moins de 40 ans, il écrivait déjà que « la 
seule personne qui ait une valeur est le moi solitaire et 
inconnu... ». Il notait, avant 50 ans : « La grande ruse de l'exis-
tence humaine est de savoir dégager l'éternité dans ce qui 
passe ». Nous saurons plus tard si le tramway qui passait dans 
la rue de La Nouvelle-Orléans a sa chance d'éternité, s'il allait 
vers Désir ou vers Désert... 



Réflexions d'un réviseur 

Communication de M. André GOOSSE 
à la séance mensuelle du 14 mai 1983 

Sur son lit de clinique, Maurice Grevisse s'inquiétait de la 
date où serait diffusée l'interview que Bernard Pivot avait prise 
à Uccle quelques mois plus tôt. L'émission eut lieu juste sept 
semaines après la mort du grammairien. Revoir et réentendre 
dans de telles circonstances un être cher est émouvant, mais 
non pas triste : sa présence parmi nous se trouvait comme 
prolongée, d'autant que Grevisse était à la télévision comme au 
naturel ; nous reconnaissions ses attitudes et ses gestes, ses 
expressions familières (« un certain... »). 

J'avais des raisons personnelles d'être ému. Maurice Gre-
visse ne nous avait pas dit qu'il me désignait explicitement 
comme son continuateur, lorsqu'à la fin de l'émission Pivot 
l'interrogeait sur l'avenir du Bon usage après la disparition de 
son auteur. Grevisse m'avait déjà présenté comme « son dau-
phin » à plusieurs reprises, mais le caractère public, la date où 
l'émission avait été enregistrée, celle où elle était diffusée, tout 
cela donnait à cette conclusion une solennité particulière, la 
valeur d'un testament. Nous nous demandons d'ailleurs si Gre-
visse n'avait pas lui-même suggéré la question à son intervie-
weur. 

La mission qui m'a été confiée, je suis en train de la concré-
tiser, puisque je dois remettre à l'éditeur l'an prochain le texte 
de la douzième édition du Bon usage. 

Je voudrais vous faire part des questions que je me pose à 
ce sujet et je serais heureux d'entendre vos réponses. 

L'interrogation fondamentale est celle-ci : Qu'est-ce que la 
fidélité ? On considère comme un héritier abusif celui qui cor-
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rige et transforme l 'œuvre de l'écrivain ou de l'artiste dont il 
est le légataire. Mais figer le Bon usage tel qu'il est dans la 
onzième édition, c'est amener son vieillissement rapide, c'est 
interrompre et contredire l'effort que, d 'une édition à l'autre, 
de 1936 à 1980, Grevisse a mené pour que sa grammaire soit 
de plus en plus complète, pour qu'elle suive de près l'évolution 
de l'usage, pour qu'elle s'adapte, parallèlement, mais avec pru-
dence, à l'évolution de la science linguistique. 

Pour moi, la fidélité est une fidélité à l'esprit, et non pas à la 
lettre. Je voudrais que le Bon usage réalise mieux encore, dans 
sa douzième édition, le projet de son créateur, qu'il aille plus 
loin dans l'application des principes mêmes qui ont fait son 
succès. 

On pourrait définir le Bon usage comme un inventaire systé-
matique, aussi complet que possible, du français moderne, un 
ouvrage à la fois descriptif et normatif, les deux aspects n'étant 
pas contradictoires, puisque la norme est établie sur l'observa-
tion de l'usage ou plutôt des usages ; ce pluriel montre qu'il y a 
des variations sociales, des variations géographiques et des 
variations historiques. Grevisse ne s'adressait pas particulière-
ment aux linguistes : tout en étant précis et exact, un tel 
ouvrage doit être maniable et clair, clair dans son plan comme 
dans sa rédaction, efficace en un mot. (Je ne veux pas dire 
qu'un livre destiné aux spécialistes peut considérer la clarté 
comme un ornement superflu, mais une certaine technicité est 
inévitable.) 

Toute transformation qui rend le Bon usage plus clair, plus 
efficace, plus utile, mieux adapté à la réalité linguistique 
d 'aujourd 'hui est dans la ligne même que Grevisse a suivie de 
1936 à 1980. 

Concrètement, les modifications prévues sont de trois 
espèces : elles portent sur l'organisation (I), sur la description 
de l'usage (II), sur le cadre théorique (III). 

I 

Le plan dans ses toutes grandes lignes sera maintenu. Cer-
tains trouveraient plus logique de traiter la phrase complexe 
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(IVe partie) dans la même partie que la phrase elle-même (IIe 

partie). Mais l'étude de la phrase complexe comprend déjà 
plus de 120 pages, qu'il ne paraît pas pratique de joindre à une 
partie qui sera déjà suffisamment étoffée sans cela. 

L'organisation sera modifiée pour deux raisons principales 
(outre une troisième, qui interviendra plus loin). 

La première raison est à la fois logique et pratique. Cer-
taines questions ont été disloquées sans motif bien visible : par 
exemple, pourquoi l'emploi du trait d'union, de la majuscule, 
de la ponctuation est-il examiné ailleurs que dans le chapitre 
qui s'intitule Les signes de la langue écrite ? 

La deuxième raison est que je voudrais répondre à ceux qui 
reprochent au Bon usage « d'être un amas de règles juxtaposées 
et non structurées ». Reproche excessif, mais qui n'est pas sans 
fondement, par exemple quand on observe que la section con-
sacrée à la préposition à comprend des « Remarques particu-
lières » au nombre de trente-cinq, sans autre lien entre elles 
que le fait de concerner à. 

Ces remarques ne s'expliquent évidemment pas par le désir 
de donner une description structurée de la préposition à, mais 
par le souci de vérifier si l'usage appuie bel et bien l'interdit 
que les puristes ont lancé à propos de telle ou telle expression. 
Interdit qui lui non plus ne s'inspirait pas d 'une vue globale, 
mais qui faisait partie très souvent de Ne dites pas..., mais 
dites... rangés dans l'ordre alphabétique. Cette mise en cause 
des listes noires que les puristes copiaient mécaniquement l'un 
sur l 'autre est une des originalités des grammairiens belges, 
depuis Deharveng, et les Français ont quelque peine à s'y 
résigner. 

Il faut d'ailleurs reconnaître que Grevisse n'a cessé d 'ajouter 
de nouvelles observations, intéressantes en soi, mais qui se 
rattachent mal à une description grammaticale organisée. Un 
exemple parmi beaucoup d'autres : pour illustrer l 'adverbe de 
manière, le § 2052 cite « regarder fixement » ; en note, Grevisse 
répond à la question : Peut-on, au lieu de cette formule, 
employer le verbe fixer ? Cela n'a qu'un rapport lointain avec 
le problème de l'adverbe. Conscient lui-même de ces hors-
d'œuvre, Grevisse a remplacé en 1955 le sous-titre Cours de 
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grammaire française et de langage français par Grammaire fran-
çaise avec des remarques sur la langue française d'aujourd'hui. 
La formule est parfois mal comprise : certains lecteurs un peu 
rapides croient que la langue française d 'aujourd'hui n'occupe 
que des remarques en quelque sorte marginales, l'essentiel de 
l'ouvrage décrivant un état plus ancien ou bien une espèce de 
français intemporel. 

Répondre au reproche que j 'ai rapporté ci-dessus implique 
une révision plus difficile que de remettre le trait d'union dans 
les signes de la langue écrite. Je crois cependant que les amé-
liorations sont possibles. Réunissez par exemple les cas où 
l'usage hésite entre les prépositions sur et dans, et vous consta-
terez que cela résulte presque toujours du fait que les choses 
peuvent être vues selon deux ou selon trois dimensions, comme 
des surfaces ou comme des volumes. En traitant d 'une façon 
systématique, dans la deuxième partie, des divers termes de la 
phrase, on regroupe aussi des faits dispersés : ainsi, pour la 
construction de l'attribut du complément d'objet, à considérer 
avec ou sans comme traité dans la onzième édition avec l'attri-
but (§ 327), on joindrait qualifier avec ou sans de traité avec la 
préposition de (§ 2338, N.B.), tenir avec ou sans pour traité 
avec la préposition pour (§ 2432), ainsi que prendre à partie 
traité dans une note à la suite du même § 2432. 

Revenir au systématique entraîne l 'abandon de diverses 
remarques lexicales nécessairement isolées et arbitraires dans 
leur choix. Certains lecteurs seront déçus, mais on les renvoie, 
pour une réponse sommaire, au Français correct, petit livre 
maniable où Grevisse a réuni dans un ordre souple les faits 
grammaticaux et les faits lexicaux qui méritent un jugement 
particulier, — et, pour une réponse plus argumentée, au Dic-
tionnaire dont notre confrère Joseph Hanse a confié la réédi-
tion (laquelle est toute proche) à l'éditeur même du Bon usage. 

II 

Pour la description de l'usage, je mentionne ici simplement 
qu'il y a quelques faits dont Grevisse ne parlait pas ou des 
évolutions récentes qu'il n'avait pas encore aperçues, comme le 
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retour de par après dans l'usage de France. Ces additions vont 
de soi. De même, la phrase interrogative recevra la description 
d'ensemble qu'elle mérite. 

Trois points demandent plus d'éclaircissements : le choix des 
auteurs cités ; les variétés régionales ; les niveaux de langue. 

Pour le choix des auteurs, le problème n'est pas quantitatif : 
la onzième édition ne citait pas loin de cinq cents auteurs, et il 
importe assez peu d'en ajouter quelques autres, ce que je ferai, 
naturellement, pour l'usage tout récent en particulier. Ce qui 
frappe davantage, c'est le choix des références, et, notamment, 
celles qui sont chargées d'illustrer les règles les plus générales. 
Soit les pages 163-172, qui concernent la proposition (défini-
tion, espèces, groupement) : des cinquante-huit exemples, qua-
rante sont tirés des auteurs du XVIIe siècle, soit 69 %, et neuf 
proviennent d'œuvres postérieures à 1880. 

Ces œuvres postérieures à 1880 sont de six auteurs : Anatole 
France, Paul Bourget (deux fois), René Boylesve, Abel Her-
mant, Pierre Mille et Georges Duhamel (deux fois). Il était 
normal vers 1935 de considérer Bourget, Boylesve, Abel Her-
mant, Pierre Mille comme des témoins privilégiés du bel usage 
contemporain. Peut-on encore, cinquante ans plus tard, fonder 
une règle générale sur ces auteurs, une autre sur Marcel Pré-
vost, Ferdinand Fabre, Jean-Jacques Brousson, etc. ? En 
revanche, quand il s'agit de faits particuliers, on n'a pas de 
raison d'exclure ces témoignages. 

Au sujet des classiques, écartons d'abord un soupçon éven-
tuel : il ne s'agit pas, suivant une mode regrettable, de minimi-
ser l'intérêt et la modernité, quant au contenu et quant à l'art, 
de Racine et de Pascal. Je ne considère ici que la langue. La 
tradition (qui a notamment pour elle le prestige de Littré) 
selon laquelle l'usage contemporain commence avec Malherbe 
est contredite par deux faits : primo, on n'imagine pas une 
édition courante de La Fontaine ou de Corneille qui ne soit 
munie de gloses linguistiques ; secundo, les auteurs du grand 
siècle sont rapprochés artificiellement de nous parce qu'on les 
cite dans des versions qui modernisent l 'orthographe. Para-
doxalement, ils sont parfois allégués pour une règle qui n'exis-
tait pas à leur époque, comme la différence entre « quoi qu'il 
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fasse » et « quoiqu'il fasse beau ». Pour l'invariabilité de nu 
dans nu-tête, Grevisse donne un exemple de Voltaire ; or les 
éditions du temps portent nue tête. 

Il est d'ailleurs peu conséquent de respecter l 'orthographe 
de Montaigne et non celle de Malherbe, alors que la deuxième 
édition des Essais est contemporaine des premiers poèmes de 
Malherbe. 

Après avoir montré que la langue des classiques n'est plus la 
nôtre, j 'ajouterai qu'elle est pourtant la nôtre. Nous savons par 
cœur les fables de La Fontaine, Marie Gevers a appris à lire et 
à écrire dans le Télémaque, nous avons étudié en classe Racine 
et Bossuet, Molière est au programme de tous nos théâtres, 
nous avons médité sur Pascal. Ce ne sont pas là des étrangers. 
Par conséquent, les classiques doivent être cités chaque fois 
que leur influence a maintenu dans la langue littéraire des 
tours que l 'homme de la rue a perdus, et aussi quand il faut 
montrer l'ancienneté d 'une construction que rejettent les 
puristes à œillères. Il faut même faire mieux connaître la lan-
gue des classiques, en signalant plus souvent les tours qu'ils 
employaient et qui ont disparu. Mais la place de tout cela est 
dans les historiques. 

* 

* * 

Comme Fernand Desonay l'écrivait dans sa première pré-
face, Grevisse ne pensait au départ qu'aux lecteurs de Bel-
gique, et il les mettait en garde contre les fautes qui leur 
étaient propres : « trop poli que pour être honnête » ; « déblaté-
rer quelqu'un » ; etc. 

Le succès même du Bon usage impose de faire une place à 
d'autres régionalismes que les nôtres, et d 'abord aux régiona-
lismes de l'Hexagone. 

Les Français ont réussi à nous persuader qu'en deçà de 
leurs frontières on a le français tout court, mais que, si vous 
franchissez celles-ci, vous trouvez des belgicismes, des helvé-
tismes, etc. Si Chateaubriand emploie un tour sorti de l'usage 
ordinaire, on considère que c'est nécessairement un archaïsme, 
alors qu'il le devait souvent à sa province natale. Avant que de 
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devant un infinitif ou d'aucuns (« D'aucuns prétendent que... ») 
ne sont pas des archaïsmes mais des régionalismes quand Mar-
tin du Gard ou Genevoix les mettent dans la bouche âe leurs 
personnages. Dans ces deux cas, il ne s'agit pas de provinces 
lointaines : il existe un français régional près de Paris, — et 
même à Paris. 

D'une façon générale, il ne suffit pas d'additionner des 
exemples, il faut au préalable les peser. Un passage extrait 
d 'un dialogue n'a pas la même portée que celui qui vient d 'une 
description. Faut-il prouver qu'une construction est reçue par 
le meilleur usage ? une attestation d'Abel Hermant ou 
d'Anatole France conserve sa pertinence. Faut-il montrer 
qu'elle est bien vivante ? le témoignage de Françoise Sagan ou 
d 'un journaliste du Monde convient mieux que celui d'Anatole 
France. À quel niveau de langue appartient « Qu'est-ce qu'on 
va penser ? » En citant Ionesco ou un personnage de Balzac, 
j 'enfonce une porte ouverte ; il est plus important de savoir que 
le tour est aussi dans La légende des siècles et chez Barrés. 
Maint est-il un archaïsme littéraire ? Je peux répondre par la 
négative, puisqu'on le trouve notamment chez des linguistes 
comme Bréal, Ernout, Marouzeau, Dauzat, Haust, Wagner, 
Remacle, Martinet, chez un folkloriste comme van Gennep, 
etc. 

* 

* * 

En donnant aux classiques une place excessive, on risque de 
présenter comme norme un français d 'une élégance un peu 
désuète. Le même danger se manifeste si l'on met trop l'accent 
sur la langue des écrivains. Tout le monde devrait-il parler, 
voire écrire, comme Racine ou Bossuet, ou même comme 
François Mauriac ou Charles de Gaulle ? Je vois deux remèdes 
à ces dangers. 

Le premier consiste à caractériser systématiquement les 
constructions qui ne sont pas de la langue générale et à mar-
quer notamment ce qui appartient à l'usage écrit et, dans celui-
ci, à l'usage littéraire. Le subjonctif imparfait, par exemple, est 
alors présenté dans son emploi réel et dans sa véritable norme. 
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Il n'est pas question d'exiger que les potaches disent : « Il vou-
lait que je lui foutisse la paix », mais il faut aussi garder pré-
cieusement ce temps dans la langue littéraire, où il permet des 
nuances délicates et où il reste vivant, quoi que disent des 
linguistes qui prennent leurs désirs iconoclastes pour la réalité. 

On voit que le corollaire est une attention plus grande à la 
langue parlée : il est sans doute dommage de rejeter simple-
ment dans une note en bas de page le fait que beaucoup de 
locuteurs français omettent le ne de la négation. Mais n'exagé-
rons rien : la langue parlée varie selon les lieux : c'est là que 
fleurissent les régionalismes, — et n'assimilons pas, comme le 
font les Français, même linguistes, le français parisien au fran-
çais parlé pur et simple. 

Le second remède est de réduire le quasi-monopole des 
écrivains et de ménager une certaine place, d 'une part aux 
journaux, d'autre part à des linguistes, à des historiens, à des 
historiens de la littérature, à des folkloristes, à des géographes, 
à des juristes, à des hommes politiques, etc. C'est ce que j'ai 
essayé de faire, dans les limites de mes possibilités. Grevisse 
avait d'ailleurs déjà recouru à des techniciens, lorsque la ques-
tion s'y prêtait : théologiens pour le pluriel de mariai ; mathé-
maticiens pour l'accord de soit ; zootechniciens pour pie 
employé comme adjectif de couleur ; médecins pour paraly-
tique général. 

* 

* * 

L'usage (les usages !) est souvent trop complexe pour qu'on 
réponde d'un ton catégorique par le oui ou le non qui satisfe-
rait le lecteur pressé. Je voudrais cependant, dans la douzième 
édition, présenter des conclusions aussi nettes que possible : — 
en marquant d 'un signe spécial les constructions qui n'appar-
tiennent pas au « bon usage » ; — en indiquant, parmi deux 
tours en concurrence, quel est le plus fréquent, le plus soigné, 
celui qu'on préfère dans l'écrit, etc. 
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III 

Le troisième point de vue, qui concerne le cadre linguis-
tique, est sans doute le plus délicat, parce que la moindre 
innovation suscite le mécontentement des lecteurs qui consi-
dèrent comme des évidences éternelles les notions et les éti-
quettes qu'ils ont apprises quand ils étaient enfants. 

Il convient d'abord de faire remarquer qu'un livre comme le 
Bon usage, qui veut être utilisable par un large public, ne doit 
pas donner à la théorie linguistique une place excessive. Il ne 
peut non plus adhérer à la dernière école sans se condamner à 
devenir désuet après quelques années. 

Mais autre chose est de considérer les conceptions de 1935 
comme à maintenir intangiblement, quelles que soient les 
objections qu'on leur a faites. C'est d'ailleurs la leçon que 
Grevisse lui-même nous donne. À ceux qui critiquent sa défini-
tion du verbe, la place qu'il donne à l'article ou au condition-
nel, la réunion dans un même chapitre de la conjonction de 
coordination et de la conjonction de subordination, Grevisse a 
répondu d'avance : 

On observera [...] que le mot « action » doit, dans la définition 
du verbe, être entendu dans un sens très large et conventionnel. — 
En réalité, l'article est aussi un adjectif non qualificatif. C'est parce 
que la nomenclature traditionnelle le distingue de l'adjectif dans la 
liste des parties du discours que nous en avons fait l'objet d'un 
chapitre spécial. — C'est par tradition que l'on considère ici le 
conditionnel comme un mode. Il convient d'estimer, avec la plupart 
des linguistes modernes, qu'il est, en réalité, un temps (un « futur 
hypothétique ») du mode indicatif. — Etc. 

Dans le cas de la' conjonction de subordination, il va jusqu'à 
intégrer à sa terminologie la désignation nouvelle de subjonc-
tion, laissant à l'autre conjonction le nom de conjonction tout 
court. 

Pourtant, les deux types de conjonction continuent de se 
mêler dans un chapitre unique, tandis que l'article a toujours 
son propre chapitre, inséré entre celui qui concerne le nom et 
celui qui concerne l'adjectif qualificatif, donc assez loin de 
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l'adjectif non qualificatif, dont l'article n'est qu 'une espèce. 
Comment expliquer cette contradiction entre la doctrine et 
l'organisation ? 

Le plan établi pour la première édition du Bon usage est 
resté à peu près tel quel jusqu'à la onzième, alors que la rédac-
tion connaissait des retouches innombrables, corrections et 
additions. D'une édition à l'autre, Maurice Grevisse a hésité à 
bouleverser la structure initiale, quels qu'en fussent les incon-
vénients, qu'il voyait lui-même et auxquels il remédiait par des 
remarques ou des nota bene comme ceux que j 'ai cités. 

Il faut aussi tenir compte du désir de ne pas désorienter le 
lecteur et de respecter « la tradition » ou « la nomenclature 
traditionnelle ». Grevisse n'était pas un révolutionnaire de nais-
sance. Ce sont les faits qui l'ont amené, qui l'ont contraint à le 
devenir, malgré lui et, en quelque sorte, timidement. Cela est 
vrai pour l'aspect normatif comme pour la théorie linguistique : 
Grevisse est ouvert aux nouveautés de la linguistique et il a 
évolué sur bien des points, mais d 'une façon qui ne saute pas 
aux yeux du lecteur peu attentif ou sensible seulement au 
fracassant. 

La douzième édition paraît fournir l'occasion de mettre le 
plan en harmonie avec la doctrine et avec les acquis de la 
linguistique moderne, qui se sont largement imposés. Il ne 
s'agit pas de suivre la mode, mais d'appliquer à la description 
les principes qui en rendent le mieux compte, en achevant 
d'écarter le joug de la grammaire latine. Cela peut se faire sans 
bouleverser la terminologie, mais non sans revoir les défini-
tions et les classifications. Par exemple, le conditionnel peut 
rejoindre les temps de l'indicatif sans perdre son nom, qui n'est 
gênant que si l'on veut donner aux étiquettes leur sens étymo-
logique. 

* 

* * 

C'est ainsi, chers confrères, que je vois la réalisation de la 
tâche dont j 'ai été chargé. 

Elle est lourde, assurément, et elle implique beaucoup 
d'heures de travail et un certain nombre de sacrifices. 
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Je prévois plusieurs reproches : celui de ne pas être assez 
moderne ; celui d'être trop moderne ; celui de n'avoir pas res-
pecté l 'œuvre de mon prédécesseur. C'est celui qui me touche-
rait le plus. Mon but est, en effet, de garder à l'ouvrage son 
caractère principal, que j 'ai défini tout à l 'heure : un inventaire 
systématique et clair du français d 'aujourd'hui dans son usage 
réel, dans ses usages réels, inventaire qui doit permettre de 
choisir parmi les tours possibles celui qui convient le mieux à 
la situation concrète où le lecteur se trouve, au type de commu-
nication auquel il participe. 

Le serviteur fidèle de l'Évangile n'est pas celui qui se borne 
à maintenir, qui restitue tel quel le talent qu'il a enfoui en 
terre, mais celui qui a fait fructifier ce qui lui avait été confié. 
Vous devinez où va mon espérance. 



Science et science-fiction 

Communication de M. Georges THINÈS 
à la séance mensuelle du 11 juin 1983 

Dans ces quelques réflexions, je tenterai avant tout de préci-
ser ce que signifie ce mot de fiction accolé au mot de science, 
qui semble à première vue si éloigné de ce que l'on nomme 
communément littérature. Il existe sur le thème de la science-
fiction une abondance de textes critiques et d'études qui ont 
tenté de situer celle-ci par rapport à d'autres domaines con-
nexes, comme l'étrange et le merveilleux. Je n'y ferai référence 
que de façon occasionnelle, l'essentiel étant à mes yeux de 
découvrir les raisons qui justifient l'insistance sur le lien que le 
terme de science-fiction établit entre la création littéraire et la 
référence du texte à un secteur particulier de la réalité. Pour 
Todorov, l'origine thématique de la science-fiction serait le 
merveilleux instrumental. Celui-ci peut être défini comme un 
merveilleux qui fait intervenir des objets capables de réaliser 
certaines opérations magiques étrangères, par leur nature, aux 
potentialités physiques de ces mêmes objets. Et Todorov de 
citer le tapis volant et Y Histoire du Prince Ahmed des Mille et 
une nuits, une pomme qui guérit, un « tuyau » de longue vue, 
tous objets, naturels ou artificiels, qui possèdent des pouvoirs 
que la connaissance commune sait ne pas leur appartenir, mais 
dont certains viendront figurer dans des technologies ulté-
rieures. Passons sur la pomme, malgré l'antiquité mythique qui 
s'attache à celle-ci à propos de l'origine du bien et du mal et 
du rôle de la séduction dans le destin humain. Le tapis 
d'Ahmed, objet que l'on foule et qui ne vole pas, est, dans cet 
état même, déjà une surface portante et l'on pourrait, au prix 
d'un élargissement sémantique finalement peu exigeant, affir-
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mer que la carlingue d'un avion est portée par deux tapis 
rigides symétriques. Le « tuyau » de la longue vue désigne 
simplement le tube qui relie un oculaire à un objectif, en sorte 
que, dans ce cas, le changement est à peine sensible. Ces 
exemples, et bien d'autres, montrent que des objets, magiques 
à l'origine, peuvent devenir, avec le temps, des objets scienti-
fiques. Attachons-nous d'abord à l'expression même de science-
fiction. Pour quelle raison parlons-nous de science-fiction pour 
désigner ce que l'on appelait au dix-neuvième siècle le merveil-
leux scientifique 1 ? Cette dénomination a des raisons histo-
riques. Il est clair que le contexte historique du moyen-âge ne 
pouvait mener à voir dans le merveilleux chrétien une sorte de 
fiction religieuse parce que la croyance régnait sur un mode 
comparable dans la vie vécue et dans la vie représentée dans 
les récits. C'est pour une raison du même ordre que les fictions 
qui figurent dans les romans d 'amour ne sont pas perçues 
comme des constructions irréelles ; l'expérience amoureuse est 
enracinée dans la vie de tous les jours et les récits de cette 
nature n'ont, pour cette raison, aucune dimension fantastique. 
Ils n'ont pas non plus besoin, pour justifier l 'enchaînement des 
événements, de connaissances spéciales et récusent par défini-
tion la distance que prend le savoir par rapport au réel. Il ne 
saurait donc exister, en vertu du caractère immédiat des expé-
riences — réelles ou imaginaires — qu'ils impliquent, ce que 
l'on pourrait appeler à la rigueur des textes d'amour-fiction ou 
de religion-fiction. S'il existe donc une science-fiction, c'est 
parce que le réel le cède ici au possible à partir de connais-
sances scientifiques qui sont, paradoxalement, beaucoup plus 
mystérieuses pour le lecteur ordinaire, que les mystères reli-
gieux ou que les mystères de l 'amour. L'aventure de la con-
naissance, telle que la littérature l'utilise, est donc, semble-t-il, 
plus étrangère à l'expérience commune que l'aventure de la 
croyance et que l'aventure sentimentale. Et pourtant, la science 
et ses applications ont envahi notre vie ordinaire et nous 
ménagent, au même titre que la religion et l 'amour, l'espérance 

t. T. Todorov, Introduction à ta littérature fantastique, Paris, Seuil, 1970, 
p. 62. 
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ou la désespérance, l'intégration à la société ou la plus tragique 
déréliction. 

Mais revenons à l'expression science-fiction. L'expression 
science-fiction appartient à la langue anglaise et le français l'a 
adoptée telle quelle pour qualifier le roman d'inspiration scien-
tifique. Cependant, le mot fiction a, dans l'expression française 
une connotation différente de celle qu'elle a en anglais dans le 
même mot composé. L'inversion du génitif, qui reporte natu-
rellement en anglais le terme référentiel en seconde position, 
donne dans l'équivalent français un effet de qualification 
vaguement péjoratif. Alors que roman scientifique ou merveil-
leux scientifique évoquent simplement la classe de réalité qui 
constitue le domaine de référence de l 'œuvre d'imagination, 
science-fiction évoque l'idée de science fictive, de science défor-
mée, illégitime et, à la limite, de fausse science. Dans ce pro-
cessus qui a renoncé à la traduction effective au profit de 
l 'adoption pure et simple de l'expression étrangère, la cohé-
rence et la rigueur de la construction imaginative semblent 
l'avoir cédé à une fantaisie incontrôlée peu digne de figurer 
dans la littérature authentique. 

Deux choses sont à retenir de cette brève analyse : la fixa-
tion thématique sur la magie de l'objet, d 'une part ; l 'ambiguïté 
sémantique d'une expression qui n'a pas fait l'objet d 'une tra-
duction, d'autre part. Ces deux ordres d'analyse ne nous four-
nissent toutefois qu'un point de départ très modeste si nous 
entendons pénétrer plus avant dans la saisie de l'essence de la 
science-fiction et des relations suggérées par l'expression elle-
même entre la construction scientifique et la construction fic-
tive. Notons cependant qu'en raison de la transposition directe 
de l'expression de l'anglais au français, la science-fiction est 
marquée par un exotisme particulier. 

Exotisme n'est peut-être pas très légitime à ce propos. Si l'on 
s'en tient à la définition du Petit Robert, est exotique ce qui 
n'appartient pas à nos civilisations de l'Occident, qui est 
apporté de pays lointains. Or la science-fiction est une création 
typiquement occidentale, plus exactement américaine. Telle 
quelle, cette forme de merveilleux serait donc exotique en 
vertu de son origine extrême-occidentale et serait le symétrique 
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parfait du conte oriental, lequel reste centré sur l 'homme, sur 
ses passions et sur ses pouvoirs propres, l'intervention de pou-
voirs magiques n'étant somme toute que l'amplification de 
pensées et d'actions dont l'origine figure dans le corps et 
l'esprit du sujet humain. La baguette magique n'est que le 
prolongement de la main et ne transforme pas celle-ci en un 
instrument méconnaissable et terrifiant. Dès lors, si l'on peut 
parler d 'un exotisme de la science-fiction c'est, d 'une part parce 
que celle-ci vient d'une Amérique encore perçue comme loin-
taine à l 'époque où Baudelaire traduit les Histoires extraordi-
naires d 'Edgar Poe (1852) et d'autre part, parce qu'il appartient 
à ce genre de récit d'introduire dans ses constructions des 
éléments étrangers à l'organisme vivant et perçus comme 
menaçants parce qu'ils évoquent la possibilité d 'une substitu-
tion intégrale de l 'automatisme instrumental à l 'autonomie 
spontanée du corps et de la pensée. L'étrange est donc ici 
avant tout l'étranger et je serais tenté de dire, en une formule 
sans doute discutable, que la science-fiction est la littérature du 
corps étranger, celle qui met en cause le corps propre et fait 
entrevoir l 'épouvante d 'une réduction totale du vivant actif et 
réflexif, à un inanimé muet et incontrôlable. C'est, si vous 
préférez, le récit du carastrophisme objectif. Nous touchons ici 
à un thème d'importance qui mérite que l'on s'y arrête quelque 
peu et qui va nous permettre de préciser la part de la science et 
de la fiction dans l'analyse de cet hybride qui porte les deux 
noms à la fois. La question qui doit nous retenir ne concerne 
pas la valeur théorique de la science ; celle-ci, ni les expérimen-
tateurs ni les mathématiciens ni les logiciens ne la mettent en 
cause comme source de connaissance ; ils ne l'analysent et ne 
la soumettent à la critique que pour codifier et affermir ses 
pouvoirs de découverte. Ce dont il s'agit, c'est de la modifi-
cation que la science introduit dans la vie naturelle de 
l 'homme. Notre vie naturelle, qu'est-ce à dire ? C'est notre 
corps et notre langage. Or, l'essence de la modification scienti-
fique de cette vie naturelle consiste précisément à interposer 
perpétuellement entre notre organisme et les objets de la 
nature des systèmes fonctionnels de substitution. Ceux-ci, qu'il 
s'agisse d 'une paire de lunettes, d 'une voiture ou d'un appareil 
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de laboratoire, accroissent notre potentiel d'action. Mais ces 
systèmes fonctionnels ne sont eux-mêmes réalisables qu'à partir 
de constructions abstraites, étrangères par leur nature à notre 
perception et à notre action courantes. Les théories scienti-
fiques sont, en soi, des fictions, mais elles deviennent des réali-
tés dès qu'elles résistent à l 'épreuve expérimentale et 
annoncent quelque application pratique. En définitive, c'est 
l'écart, propre à la science, entre le savoir (la théorie) et le 
pouvoir (l'application) qui confère à la littérature d'inspiration 
scientifique son caractère d'indétermination vitale, et ce, en un 
double sens : d 'une part les connaissances théoriques sont inac-
cessibles à la plupart sous leur appareil formel ; d'autre part, le 
type éventuel d'application est impossible à définir dans le 
présent, bien qu'il soit compréhensible à partir du moment où 
il existe. La science est donc à l'origine d 'une double angoisse : 
celle des connaissances acquises incompréhensibles : c'est le 
passé ; celle des applications inimaginables : c'est le futur. Ins-
tallée dans cette ambiguïté foncière, la science se prête à l'exer-
cice de l'imagination littéraire en jouant sur le possible. C'est à 
ce point que se rejoignent du reste les potentialités de la 
science et les potentialités de la littérature d'inspiration scienti-
fique. L 'homme de science ignore s'il est raisonnable et réaliste 
au moment où il agence cette fiction qu'il appelle l'hypothèse ; 
il ne le saura qu 'une fois effectuée l'expérience cruciale ou une 
fois établi le système d'équations le plus cohérent et le plus 
adéquat aux données de l'observation. Notons à ce propos que, 
dans la physique elle-même, l ' improbable et l'angoissant 
deviennent parfois réalité et qu'il s'agit généralement dans ces 
cas, de découvertes importantes. Pensons simplement à 
l'angoisse de Marconi, qui trépigne au moment où le premier 
signal radio est audible à distance, à l 'épouvante qui saisit 
Einstein et Fermi quand il devient clair que la relativité mène 
à l'exploitation réelle de la force du noyau atomique et, plus 
loin de nous, à la longue méditation de Darwin, isolé dans sa 
maison du Kent, lorsqu'il entrevoit les menaces que fait peser 
la théorie de l'évolution sur la conception théologique de 
l 'homme et sur le triomphalisme satisfait du monde victorien. 
C'était, dira-t-il, comme si j 'eusse dû confesser un crime. 
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L'homme de science est, dans ces occasions, saisi de crainte 
au moment où la fiction se transforme en vérité. L'écrivain lui, 
communique à son lecteur une angoisse comparable en évo-
quant dans le présent un futur éloigné. Il est toujours en 
mesure du supposer, j'allais dire d'espérer, que l'hypothèse 
folle ne sera pas confirmée, mais il écrit néanmoins en suggé-
rant que cela, même cela, pourrait arriver. L 'homme de science 
est bien forcé de reconnaître que « c'est arrivé ». Nous pouvons 
renouer maintenant avec le thème de l'objet substitutif que la 
science vient interposer entre le corps vécu et la nature 
ambiante. Le récit de science-fiction exige au départ une réfé-
rence minimale à la science du moment pour être crédible. 
Mais ce point de départ une fois garanti, la crainte que « cela 
arrive » peut être provoquée par le procédé, tout à fait clas-
sique dans le raisonnement scientifique éprouvé, du « passage 
à la limite ». Dès lors, si la magie instrumentale — disons la 
science appliquée pleinement accomplie — joue dans toute son 
efficacité, nous pouvons entrevoir une substitution totale de 
l 'instrument artificiel au corps et au langage, c'est-à-dire à la 
pensée. En d'autres termes, ce qui confère au récit de science-
fiction son pouvoir particulier sur le lecteur, c'est l 'hypothèse 
qu'il existera un jour un monde déserté par l 'homme, dans 
lequel des objets artificiels seront seuls à occuper l'espace et le 
temps. Ce que l'écrivain suggère au lecteur qui lit son livre, 
c'est qu 'un jour il n'y aura plus ni auteur, ni lecteur. Et le 
lecteur s'interrompt, frissonne, parcourt du regard les meubles 
et les livres qui l 'entourent et perçoit, pour la première fois 
peut-être, sa précarité dans l'espace et dans le temps. Pareil au 
spectateur qui réagit trop violemment à un film d'horreur et 
s'apaise en détournant le regard de l'écran, il éprouve la réalité 
de la pièce où il lit et donne au mot demain le sens non plus du 
possible, mais de l'impossible. Cette dialectique psychologique 
du possible entrevu et de l'impossible désiré est esentielle à la 
jouissance littéraire que produit la science-fiction, dans la 
mesure toutefois où la qualité littéraire est présente. Je n'ai pas 
voulu donner à ces quelques réflexions l'allure d'un examen 
historique, mais je me dois de mentionner ici quelques écri-
vains et quelques œuvres qui se signalent par l 'union heureuse 
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de l'extrapolation scientifique et de la qualité littéraire. Il y a, 
bien sûr, Edgar Poe déjà cité. Evoquant les réussites de « fabri-
cation » logique des récits de Poe, Baudelaire écrit : « Ce n'est 
pas par ces miracles matériels, qui pourtant ont fait sa renom-
mée, qu'il lui sera donné de conquérir l 'admiration des gens 
qui pensent, c'est par son amour du beau, par sa connaissance 
des conditions harmoniques de la beauté, par sa poésie pro-
fonde et plaintive, ouvragée néanmoins, transparente et cor-
recte comme un bijou de cristal — par son admirable style, pur 
et bizarre — serré comme les mailles d 'une armure — complai-
sant et minutieux — et dont la plus légère intention sert à 
pousser doucement le lecteur vers un but voulu — et enfin 
surtout par ce génie tout spécial, par ce tempérament unique 
qui lui a permis de peindre et d'expliquer, d 'une manière 
impeccable, saisissante, terrible, l 'exception dans l'ordre 
moral » 2 . Baudelaire souligne avec raison la nécessité de 
l'union indissociable, dans le récit fantastique comme dans le 
merveilleux scientifique, de la rigueur du thème et de la 
rigueur du langage. Somme toute, l'intrusion de la linéarité 
artificielle de l'objet dans les relations vécues — toujours orga-
niquement plus floues — entre l 'homme et le monde naturel, 
définissent à la fois l'étrangeté thématique et la précision de 
l'expression. C'est parce que l'hypothèse la plus invraisem-
blable est formulée selon une logique scientifique rigoureuse 
qu'elle alerte le lecteur et lui suggère que le possible n'est pas 
l'incohérence et la fantaisie absurde ; mais c'est aussi parce que 
le langage de l'écrivain et marqué par une rigueur exception-
nelle que l 'ordre de l'exceptionnel s'impose comme une réalité 
future susceptible de requérir l 'attention sérieuse du lecteur. La 
science-fiction peut et doit donc trouver dans sa qualité de 
langage, elle-même liée à la structure scientifique qui motive le 
récit, sa véritable insertion dans l'univers littéraire. C'est à ce 
prix que science et fiction deviennent vraiment compatibles et 
représentent plus que l'union douteuse de l'exact et de 
l'inexact. 

2. Ch. BAUDELAIRE, Edgar Poe, sa vie et ses œuvres, Préface aux Histoires 
extraordinaires, Ed. Nelson, p. 35. 
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Cet aspect proprement littéraire de la science-fiction a trop 
souvent été négligé au profit de la seule référence à la connais-
sance scientifique comme origine du contenu thématique. 
L'exception dans l'ordre moral dont parle Baudelaire trouve du 
reste son pendant dans l'exception dans l'ordre physique, 
laquelle est notablement plus fréquente dans les œuvres con-
temporaines. Ici encore, aucun sacrifice de langage ne saurait 
être consenti au thème scientifique, si l'on entend rester à 
l'ordre de la littérature. Si l'on s'en tient à ce principe, on 
reconnaîtra facilement les œuvres majeures à l'intérieur d 'une 
production considérable qui réunit, sur la seule base de l'inspi-
ration scientifique, des romans et des récits de valeur très iné-
gale, allant d 'une littérature populaire et enfantine, voire d 'une 
littérature marquée par la pathologie, à des textes signés par 
les plus grands. Les noms de Jules Verne, de Wells, de Rosny, 
de Huxley et de Bioy Casarès nous viennent spontanément à 
l'esprit. Remarquons que la même question se pose à propos 
de la valeur littéraire du roman policier, car le lecteur y est 
confronté avec une structure logique qui appelle une solution 
— c'est-à-dire un traitement scientifique, d 'une part, et avec un 
texte qui devrait, comme dans la science-fiction, manifester au 
niveau du langage une rigueur comparable à celle qui existe au 
niveau du problème. Les récits qui témoignent de ce double 
accomplissement sont dûs à Poe, auquel on reconnaît un rôle 
fondateur en ce domaine comme dans celui du fantastique et 
de la science-fiction, à Chesterton et à d'autres encore que je 
ne mentionnerai pas pour ne pas m'écarter de mon propos. 

Ce que nous avons dit de l'intrusion instrumentale, de la 
disparition de l 'auteur et du lecteur, de l'exotisme relatif de ce 
genre de littérature et finalement du lien entre la thématique et 
le style nous porte à croire qu'il n'est guère satisfaisant de 
supposer, comme Moskovitz, par exemple, que le seul rôle de 
l'élément scientifique consisterait, dans ce genre de littérature, 
à accroître la plausibilité du récit, ou de croire, avec Todorov, 
que l'essence de toute œuvre de science-fiction consiste à déve-
lopper rationnellement des prémisses irrationnelles. Je noterai 
simplement à propos de ce dernier point, que l'hypothèse 
scientifique, elle aussi, surgit dans de nombreux cas d 'une 
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intuition irrationnelle et ne passe à l 'ordre rationnel qu'au 
stade ultérieur de la recherche. Il me paraît plus juste de rap-
procher ces deux démarches de l'intelligence plutôt que de les 
opposer. Quant à la plausibilité, elle ne tire aucun avantage de 
la nature scientifique propre des sources d'inspiration, dans la 
mesure où c'est le texte même qui convainc et non la référence, 
scientifique ou non, qu'on lui attribue. S'il en est ainsi, c'est 
finalement la comptabilité entre le récit et l'expérience vécue 
du sujet qui, ici comme ailleurs, est décisive. En d'autres 
termes, si la science-fiction nous requiert, c'est à la façon de la 
science même et de toute aventure de connaissance, parce 
qu'elle met en cause les composantes possibles de notre destin. 
Telle quelle, la science-fiction constituerait, à titre particulier, 
une réflexion indirecte sur la signification de la science pour 
l 'homme. C'est la thèse défendue par Roger Caillois. 

On se doit de remarquer que le mot « science » tel qu'il 
figure dans ce contexte, vise presque toujours les sciences phy-
siques. Wells et Huxley constituent sans doute deux exceptions 
majeures et il en va de même de tous les romans inspirés par 
les sciences qui débouchent sur une perspective historique ou 
sociale à partir, soit du problème du temps (objectif et vécu, ce 
qui est le cas du Voyageur du Temps), soit du problème de la 
perception et du comportement (et donc de la psychologie, ce 
qui est le cas du Meilleur des mondes). Les sciences de l 'homme 
peuvent donc inspirer la science-fiction au même titre que la 
physique et la techonologie qui en résulte. Vous remarquerez 
que je n'ai pas évoqué le thème extrêmement fréquent des 
voyages spatiaux et des galaxies étrangères. C'est que ces récits 
me semblent simplement utiliser des technologies sans poser 
avant tout le problème du destin, ou en tout cas sans souligner 
suffisamment que c'est le destin qui se joue à travers la techno-
logie et que le peuplement des mondes lointains pose, pour les 
êtres qui les habitent, un problème de destin identique à celui 
que nous ne pouvons nous empêcher de soulever. L'utilisation 
de la technologie de l 'époque a été, je le crois, magistralement 
maîtrisée par Jules Verne ; ce qui fait que l'on découvre pré-
sentement Jules Verne écrivain, ce n'est pas le génie technique 
du Capitaine Nemo — c'est le fait que Nemo incarne, à nos 
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yeux, le surhomme nietzschéen, celui qui fait face au destin, et 
non pas avant tout un démiurge créateur et manipulateur 
d'appareils scientifiques et de machines. Une fois de plus, 
comme Baudelaire le remarquait à propos de Poe, ce ne sont 
pas les miracles matériels qui comptent. Il reste que l'invention 
technique participe à sa façon au défi du capitaine Nemo. Le 
génie technique n'est pas invention gratuite, il est action sur la 
nature et, partant, acte de l 'homme et source d'autonomie et de 
dignité accrue. 

Ceci nous mène au dernier problème que je voudrais abor-
der aujourd'hui. L'esprit de la science-fiction, nous l'avons dit, 
est marqué par la crainte de voir disparaître du monde la 
conscience — et donc finalement le monde lui-même puisqu'il 
n'y aurait plus aucune instance pensante et constituante qui 
serait là pour dire le monde et donc pour affirmer l'existence 
de l'ordre et du sens. La science-fiction rejoint par ce biais 
l'éternel problème philosophique de l'idéalisme transcendantal 
et nous savons que celui-ci, sous quelque forme que ce soit, 
engendre les philosophies pessimistes et les philosophies de 
l'absurde. Il n'est pas exclu que la science-fiction soit, dans la 
mesure où elle est le discours littéraire de la conscience mena-
cée, une littérature de l 'absurde — non parce qu'elle invente 
des machines auxquelles personne n'avait pensé et que la 
science qui lui est contemporaine déclare encore impensables, 
mais parce qu'elle porte sur la condition humaine le verdict de 
l'invincible contingence et, finalement, de la nullité. Cepen-
dant, si le philosophe démasque, lui aussi, la finitude de la 
condition humaine et la menace permanente de l'aliénation, il 
peut, à la limite, formuler une espérance. Heidegger écrit au 
dernier paragraphe de Sein und Zeit : « Si le souci nous livre la 
constitution originelle de la réalité humaine, ce fondement doit 
aussi permettre d'élever au concept la compréhension de l'être 
qui est incluse dans le souci ». L'espoir du philosophe se tra-
duit par un souhait, très exactement par le souhait d 'une pen-
sée ultérieure, celle-ci étant suivie, en mettant les choses au 
mieux, de la récompense qu'est le long regard sur le calme des 
dieux. L'espoir de l 'homme de science est foncièrement 
magique ; pour lui, comprendre l'être doit aboutir à forcer les 
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dieux à faire du naturel ce que l 'homme exige qu'il soit, enten-
dons : l'anti-naturel, l'artificiel, le concept pour tout dire, lequel 
contemple le naturel dans un premier temps, pour l'asservir au 
temps suivant. Le philosophe et l 'homme de science se rejoi-
gnent dans le concept, mais ils se séparent dès que surgit la 
question de l'avenir du concept : pour le second, l'avenir de 
l'idée, c'est non plus le constat intellectuel, mais la puissance 
enfin conquise. La science-fiction porte ce futur aux limites de 
l'imaginaire. Elle est, sous ce rapport, animée par l'optimisme 
du concept, même si, par un curieux paradoxe, elle sacrifie la 
conscience à l'actualisation du concept. Elle est donc, en défini-
tive, la fantaisie au sens le plus profond du terme — une fan-
taisie qui tend désespérément vers un futur dont toute fantaisie 
serait exclue. « La fantaisie, écrit Tolkien, est une activité 
humaine naturelle. Elle ne détruit certainement pas la raison, 
non plus qu'elle y insulte ; et elle n'émousse pas non plus 
l'appétit, ni n'obscurcit la perception de la vérité scientifique. 
Au contraire. Plus la raison est aiguë et claire, meilleure sera la 
fantaisie qu'elle créera. Si les hommes se trouvaient dans un 
état où ils ne désireraient pas connaître ou ne pourraient pas 
percevoir la vérité... la fantaisie languirait jusqu'à leur guéri-
son » 3. Vue dans cette perspective, la science-fiction témoigne 
peut-être de l 'étonnante santé de l 'homme moderne (si vieux, 
selon certains) — d'un homme qui est en tout cas encore assez 
jeune pour croire qu'il est possible de choisir la transformation 
plutôt que l 'annulation. 

3. J. R. R. TOLKIEN, DU conte de fées, dans Faërie, trad. franc. F. Ledoux, 
Paris, Bourgois, 1974, p. 185. 
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3. Le pointillisme critique de Durendal 

Des rubriques « Les Livres », « Les Poèmes », occupèrent 
une place toujours croissante dans les numéros de Durendal. 
C'est essentiellement à travers elles que nous pouvons décou-
vrir la position de la revue à l'égard des écrivains de son 
temps. En effet, Durendal pratique une critique que l'on pour-
rait qualifier de pointilliste : peu ou pas du tout de critique 
globale d'un auteur mais des notations successives qui 
accueillent la parution d'un nouveau volume ; c'est une façon, 
après tout, de ne dire que ce que l'on veut bien dire. 

On note peu d'originalité dans l'éventail des écrivains dont 
parle Durendal. A l'exception peut-être de H. G. Wells, dont la 
présence étonne : 

En somme, Wells apparaît bien comme l'inventeur d'une forme 
nouvelle de roman. De la plupart de ceux qu'il a déjà écrits se 
dégage une formule qu'on résumerait peut-être bien ainsi : un point 
de départ irréel, fantasmagorique, scientifiquement fantasmagorique 
mais plausible encore, puis une fois ce postulat admis, la description 
et l'histoire de tous les résultats, aventures, changements et perturba-
tions que l'introduction de cet élément imaginatif insère dans notre 
monde et notre société tels qu'ils sont. Et à la faveur de cette fiction, 
des caractères délicieusement tracés, des types savoureux de toutes 
les classes de la société anglaise, des tableaux de moeurs vivement 

* La première partie de cette importante étude a paru dans le Bulletin n° 1 
de 1983. 



174 Françoise Chatelain 

peints, une vision colorée, humouristique (sic), cordiale de la vie 
anglaise et par-dessus tout cela, sans en avoir l'air, une critique 
sociale ironique sans aigreur, vivante sans pessimisme, des institu-
tions actuelles. Voilà, me semble-t-il, les traits caractéristiques de 
Wells, de cet écrivain infiniment curieux, amusant et profond, dont 
l'originalité est sans doute, littérairement et intellectuellement, la 
chose la plus exquise et forte dans la littérature de maintenant7 8 . 

(L'emploi d 'un adjectif comme « exquis » est assez piquant 
pour qualifier H. G. Wells qui n'avait rien d'un déliquescent) il 
n'est guère question que d'auteurs attendus. 

Les « pères » spirituels de la revue bien sûr : Barbey d'Aure-
villy, Villiers de l'Isle-Adam, Verlaine, Huysmans sur lesquels 
il est inutile de revenir dans ce chapitre. 

La revue réserve aussi une place de choix aux membres de 
sa rédaction et de celle du Saint-Graal : Tolstoï, Anatole France 
qui rachetait un peu ainsi son immoralité : 

Pour la justesse du trait, la sobriété et l'élégance du récit, la 
pureté du style, tout en nuances délicates, pour l'ingénieuse subtilité 
de la pensée, ce récit (Crainquebille) mérite l'immortalité de Can-
dide ; et ce n'est pas le seul chef-d'œuvre du recueil. Pourquoi faut-il 
que le plus damnable des conteurs en soit aussi le plus délicieux ? 7 9 . 

Les symbolistes occupent une place importante : E. A. Poe, les 
Belges Maeterlinck, Lemonnier, Verhaeren. Ceux dont on 
parle enfin sont aussi étudiés : Flaubert, Gide, et les plus 
jeunes : Claudel, Anna de Noailles. 

Mais à tout seigneur, tout honneur : parlons de Zola. Il 
incarnait, on le sait suffisamment, « l ' infâme naturalisme », 
théorie littéraire aux antipodes de l'idéalisme et qui, à ce titre, 
devait s'attirer les foudres à la fois des catholiques et des sym-
bolistes. L'attitude de ceux-ci n'était toutefois pas nette : 

Dans la réalité un fait est certain : la plupart des écrivains qui se 
rangent du côté du symbolisme témoignent de la déférence pour 
l'œuvre des Goncourt, et même pour Zola. Seuls, le cinquième 
roman de Francis Poitevin (...) porte, en épigraphe, une formule des 
Goncourt : « ... l'illogisme du vrai, de la vie. Les Goncourt » et il est 
dédié à Emile Zola, au « romancier puissant et sincère, spécialement 

78. G. B., Livres et revues, dans Dur., mars 1905, p. 181. 
79. M. D., Les Livres, dans Dur., juillet 1904, p. 440. 
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à l'auteur d'Une page d'amour, de La joie de vivre, de Y Œuvre, ces 
trois livres d'un grand charme triste. » Que ce soit un certain Zola 
qu'affectionne Poitevin, cela ne fait aucun doute. Mais le mouve-
ment des lettres est constitué de ces annexions, de ces « lectures » 
subjectives 80. 

Durendal observait une ligne de conduite assez semblable : elle 
reconnaissait, la plupart du temps, les mérites d'écrivain de 
Zola, avant de condamner sévèrement ses romans. Tous les 
critiques chrétiens voyaient en lui un génie de la plume et un 
puissant travailleur du verbe mais le compliment en restait là. 
En juin 1896, le premier, l 'abbé Naudet s'attaqua au romancier 
par le biais d 'une analyse de Rome ; il regrettait que Zola, 
d'« artiste au talent vigoureux » mais « inégal » qu'il avait été, 
fût réduit à ne plus produire qu'une littérature alimentaire. 
Zola devait mourir en 1902 et Durendal lui consacra un article 
global signé F. V. (sans doute Franz Verhelst). 

La critique catholique serait infidèle à son haut idéal de justice 
et d'éclectisme, en ne reconnaissant point que l'homme qui vient de 
disparaître si tragiquement, fut, dans la race des écrivains, un labo-
rieux et un puissant... L'ordure — l'ordure sous tous ses aspects et 
dans toutes ses manifestations — l'attira, le subjugua, l'hypnotisa, 
conquérant sa pensée, atrophiant ses sentiments, avilissant son style. 
(...) 

A ce sensualisme effréné vint s'ajouter, ces temps derniers — 
comme un châtiment ou une consécration — le plus étroit et le plus 
malveillant anticléricalisme. (...) 

Les artistes chrétiens auront une prière pour l'écrivain qui, 
malgré l'absolue décadence morale de ses ultimes années, a enrichi 
les lettres de quelques pages immortelles ; l'Humanité ne pardon-
nera point à l'homme qui la méconnut dans ses sentiments éternels 
de pudeur et de tolérance 8I. 

Voilà résumés assez correctement les griefs que formulaient 
d'ordinaire les catholiques contre Zola. Firmin Vanden Bosch 
aussi se pencha sur les œuvres du romancier naturaliste, en 
particulier sur Vérité qu'en mai 1903, il considérait comme une 
« infâmie », tout en accordant à l'écrivain, par ce procédé habi-

80. POUILLIART R., Problèmes du roman symboliste, dans Revue de l'Uni-
versité de Bruxelles, 1974, n° 3-4, p. 336. 

81. F. V., Zola, dans Dur., octobre 1902, pp. 618-619. 
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tuel à la revue et au symbolisme en général, un génie « qui 
aurait dû le conduire dans les sphères des grandes idées géné-
rales ». 

Vanden Bosch devait par la suite nuancer quelque peu la 
sévérité de son jugement. Il consacra en octobre 1906 un article 
à La Critique laïque. M. Georges Rency. (par ailleurs collabora-
teur occasionnel de Durendal) ; dans son développement, 
l 'auteur évoquait incidemment Zola. Il distinguait deux 
manières de lire les œuvres de ce dernier : d 'un point de vue 
artistique, il était forcé de reconnaître le caractère « immoral » 
et « blasphématoire » de certains romans, tandis qu 'une lecture 
éclairée par la foi le contraignait de rendre hommage à Germi-
nal, « cette épopée du travail ». Durendal publia également un 
article d 'Edmond Picard, le promoteur de « l'Art social » (et 
auquel on ne pouvait donc prêter aucun préjugé susceptible de 
nuire à l'objectivité de son jugement). Dans ces quelques 
lignes, il considérait les œuvres de Zola comme diffamatoires 
pour la France. 

On doit à Paul Halflants l'étude la plus approfondie et la 
plus détachée sur Zola. Il envisageait surtout La Faute de 
l'abbé Mouret : 

Au point de vue purement littéraire, deux grands défauts : 
1° l'invraisemblance. Exagération partout : les caractères poussés à 
l'extrême, sans le moindre naturel. Pas l'ombre de psychologie. C'est 
tout le contraire du réalisme. Zola est ici un romantique, mais un 
romantique dégénéré. 2° Les descriptions fastidieuses. Celle du 
Paradou, en particulier, qui est interminable et toujours recommen-
çante. L'auteur semble allonger à plaisir son roman par des exer-
cices de style. Ces amplifications rappellent la longue description 
d'un jardin sauvage dans les Misérables de Victor Hugo, mais Zola 
surcharge encore. Ici encore, c'est du romantisme 82. 

On est tenté d'examiner comment la rédaction considérait 
les œuvres du Zola belge, Camille Lemonnier. Celui-ci possé-
dait sur celui-là un immense avantage : il était belge. Sa 
manière et son inspiration évoluèrent au cours de sa carrière ; 
il avait déjà amorcé ce virage qui l'éloignait du naturalisme 
lorsque Durendal sortit son premier numéro. Elle réserva 

82. HALFLANTS P., Emile Zola, dans Dur., octobre 1910, p. 603. 
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d'abord un accueil méfiant à l'écrivain qui s'extrayait de la 
« boue » : P. D. (Pol Demade ?) qui signait un article consacré 
à Paroles pour Georges Eeckhoud, dans la livraison de janvier 
1894, admirait l 'ouvrage mais réservait son jugement pour 
l'avenir. En mai de la même année, l 'abbé Moeller traitait 
Lemonnier d'« incomparable artiste de la plume » (remarquons 
la ressemblance avec les termes utilisés pour qualifier Zola) et 
décelait même des tendances nettement chrétiennes dans 
Y Arche — Journal d'une maman, bien qu'il réprouvât encore 
certaines œuvres trop naturalistes de cet écrivain qu'en avril 
1910 P. N. (Pierre Nothomb) n'hésitait pas à placer parmi les 
jeunes littérateurs belges, quoiqu'il fût un « ancêtre ». Il semble 
bien pourtant que Georges Virrès était le critique attitré des 
œuvres de Lemonnier : sa qualité de romancier régionaliste le 
prédisposait tout naturellement à ce rôle. En mars 1903, dans 
un article d 'hommage à l'occasion de la parution du cinquan-
tième ouvrage de l'écrivain, Virrès l'accueillait officiellement 
dans la famille des gens de lettres chrétiens : 

Camille Lemonnier publia la Belgique, Les Charniers, Les Noëls 
Flamands, l'Arche, le Bon Amour, le Vent dans les Moulins et bien 
d'autres livres, où un moraliste très rigoureux ne pourrait sévir. Dès 
lors, la cause est entendue. Cet écrivain nous appartient. Il ne s'est 
pas complu dans l'observation d'un seul aspect de l'humanité. Il a 
embrassé toute la vie 83. 

Et de s'extasier sur les couleurs du Petit homme de Dieu, sorties 
tout droit des peintures primitives flamandes. 

Le plus bel hommage que le commentateur rendit à Lemon-
nier concernait La Chanson du Carillon : 

Toujours en éveil, sollicité par des curiosités contradictoires, fré-
missant et nerveux, Lemonnier n'en a pas moins gardé un accent 
qui ne trompe pas, et sa griffe vient authentiquer (sic) chacun de ses 
livres. S'il abandonne le buccin, l'éclat, les phrases tendues comme 
des arcs, les vocables qui ronflent, sa sensibilité artiste ne lui a 
jamais fait défaut, ni son amour du verbe pour le verbe, ni la 
caresse ou le frissonnement des périodes, ni son génie physique. 
Peut-être est-il, lui, l'admirable paysagiste, le plus homme de lettres 
de notre époque, à cause de cette passion unique de la matière 

83. VIRRÈS G., Camille Lemonnier, dans Dur., mars 1903, p. 129. 
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purement littéraire, pareille à une pâte ou aux couleurs sur la 
palette du peintre 

On voit apparaître ici nettement ce souci de l'annexion dont 
parlait Raymond Pouilliart, dans l'attitude de Poitevin à 
l'égard de Zola. 

Toujours belge mais cette fois, ô joie !, symboliste, Maurice 
Maeterlinck. Tous ceux qui entreprirent la critique d 'une de ses 
œuvres commençaient ainsi : « La philosophie de M. Maeter-
linck n'est pas la nôtre, mais ... » (si la phrase n'est pas toujours 
identique dans la forme, elle l'est dans l'esprit). En dépit de 
cette réserve, Maeterlinck était l 'enfant chéri de l 'abbé Moeller 
et de ses amis. Considéré avant tout, par le directeur de Duren-
dal, comme un poète génial dont la perfection artistique n'était 
atteinte par aucun de ses contemporains, Maeterlinck était 
aussi connu pour une série d'ouvrages à prétentions philoso-
phiques qui fascinaient les catholiques. Ce « livre magnifique 
d'inspiration » qui mettait en évidence la part d'éternel dans 
l 'homme, Le Trésor des Humbles, attirait Moeller ; la critique 
qu'il en donna en janvier 1897 le prouve. Et pourtant il regret-
tait « la théorie philosophiquement inadmissible », selon 
laquelle la vie de l 'âme serait complètement autonome. Cette 
dernière remarque n'empêcha pas la revue de revendiquer 
l 'appartenance du poète au mouvement des lettres chrétiennes, 
lors de la parution de La Sagesse et la destinée : 

Nous n'avons jamais songé à faire de Maeterlinck un génie 
catholique, ni à défendre l'orthodoxie de ses idées philosophiques ; 
elles sont parfois loin d'être chrétiennes, surtout dans le livre dont 
nous parlons ; mais nous le revendiquons triplement nôtre pour son 
art unique, pour sa nationalité d'âme, pour sa méthode qui est 
mystique. Il ne faut pas s'y tromper. Ces paroles simples appar-
tiennent au mysticisme, le mot qui assuma le plus de malentendus, 
de préjugés et d'erreurs. Or le mysticisme, nous ne nous lasserons 
pas de le répéter, est une des deux grandes tendances de l'activité 
psychique, aussi naturelle que l'instinct opposé de pure logique, 
mais bien plus efficace. L'art lui appartient essentiellement tout 
comme la plus haute forme de l'âme 85. 

84. G. V., Les Livres, dans Dur, juin 1911, p. 400. 
85. JOLY Edm., Les Livres, dans Dur., janvier 1899, p. 85. 
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Remarquable ambiguïté qui caractérise la position de Durendal 
à l'égard de Maeterlinck ! 

Le troisième volet de l 'œuvre de Maeterlinck, son théâtre, 
ne s'attira lui aussi qu'applaudissements, qu'il s'agît des drames 
symbolistes ou des pièces de la veine héroïque, comme Monna 
Vanna, car : 

Maeterlinck se rattache en art, à un christianisme qu'il ne pro-
fesse point, par sa forme totale, la plus mystique, la plus artiste, par 
la forme catholique. Et catholique aussi, apparaît la gloire immense 
de son Théâtre plus encore que sa philosophie 86. 

Curieuse réflexion : personne, en effet, ne semble avoir songé à 
définir cette « forme catholique » dont parle le critique ! Victor 
Kinon, quant à lui, n'hésitait pas à appeler le grand symboliste 
belge : « positiviste mystique » 87, singulière association qu'il 
expliquait ainsi : positiviste parce qu'il observe la nature et 
mystique parce qu'il commente en poète. 

Durendal aurait tant voulu compter réellement le grand-
prêtre du symbolisme parmi les siens : au fond, toutes ces 
tentatives pour démontrer que Maeterlinck était foncièrement 
chrétien ne prouvent qu 'une chose : la volonté des catholiques 
de se convaincre eux-mêmes ! 

En raison de l 'admiration dont elle bénéficia de la part des 
symbolistes, on peut aussi rattacher à ce mouvement l 'œuvre 
d 'Edgar A. Poe. Cinquante ans après sa mort survenue en 
1849, il demeurait : 

un des écrivains étrangers dont l'action intellectuelle s'est le plus 
puissamment exercée en un siècle sur un groupe nombreux d'écri-
vains français. 

Il appartient, vraiment, comme générateur spirituel, à l'histoire 
littéraire moderne de la France. C'est pourquoi l'étude de son 
œuvre importe 88. 

Durendal ne pouvait donc laisser un certain M. Lauvrière — 
auteur d 'une étude de physiologie pathologique intitulée Edgar 
Poe, sa vie, son œuvre — insulter l 'immortel auteur des Aven-

86. JOLY Edm., Le Théâtre Maeterlinck au Théâtre Royal du Parc à 
Bruxelles, dans Dur., octobre 1903, p. 631. 

87. KINON V., Portraits d'auteurs, p. 94. 
88. D„ Les Livres, dans Dur., mai 1897, pp. 106-107. 
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tures d'Arthur Gordon Pym. Arnold Goffin, en novembre 1904, 
s'emporta contre l'ouvrage qui traitait Poe d'aliéné et de dégé-
néré. Il tenta de réhabiliter la mémoire de l'écrivain américain 
en glorifiant la « conscience et le juste orgueil de son génie », 
son « courage » face aux épreuves multiples qu'il dut affronter. 
Quant à l'alcoolisme de Poe, Goffin préférait se reporter au 
commentaire de Baudelaire. 

En ce qui concerne Tolstoï, il ne faut pas oublier qu'on 
avait pu lire son nom au sommaire de certains numéros du 
Saint-Graal. On éditait précisément ses œuvres complètes vers 
1905. La Russie restait pourtant bien mystérieuse : 

Cette âme russe, âme de nomade, dirait-on, de contemplateur de 
la steppe, étrange, émouvante, insatisfaite, avec les aspirations 
idéales qui la travaillent, ce mélange de sauvagerie forcenée et 
d'exquise sensibilité qui sont en elle ; cette âme qui s'incarne en tant 
de personnages de Tolstoï, de Dostoïewsky et de Gorki, à la fois 
énigmatique et attirante, elle échappe, elle aussi, aux prises avides et 
sèches de la science 89. 

C'est donc Tolstoï que choisit Durendal pour la guider dans sa 
recherche de l 'âme slave. Victor Kinon, dans ses Portraits 
d'auteurs, considérait Tolstoï comme l'un des rares écrivains, 
avec Shakespeare, à avoir peint une fresque complète de 
l 'humanité et il le plaçait bien au-dessus de Balzac, le seul 
romancier français, pourtant, qui soutienne la comparaison. 

L'abbé Moeller, lorsqu'il lut Anna Karénine, en 1906, s'inté-
ressa surtout à l'aspect sociologique du roman : les mœurs 
russes, l'organisation sociale du pays ; en raison de ce côté 
balzacien, l 'abbé élevait Tolstoï au premier rang des écrivains 
de son temps. A l'occasion du décès de Tolstoï, Durendal 
donna un article très significatif, sans signature, dans la der-
nière rubrique de la revue. Après un portrait de l 'homme de 
génie, « au cerveau étrange » et une justification de cette opi-
nion étonnante, Durendal expliquait le désarroi dans lequel la 
vie de l'écrivain avait été plongée : 

Ame inquiète et tourmentée, en perpétuelle recherche de la 
vérité complète, il ne la trouva nulle part autour de lui. Si la grande 
lumière catholique eût pu éclairer cette âme qui, par certains côtés, 

89. GOFFIN A., Livres et revues, dans Dur., juin 1905, p. 374. 
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en fut par moment si proche, elle eût trouvé la plénitude de la paix 
dans cette Eglise, qui elle seule a la plénitude de la vérité. Hélas ! 
jamais il ne fut en contact avec l'Eglise et il ne trouva ni la vérité ni 
la paix nulle part dans le monde qui l'entoura 90. 

Ainsi, Tolstoï aussi avait souffert de son ignorance du catholi-
cisme. 

Comme le prouve le résumé critique de l'ouvrage de Jules 
Gaultier, Le bovarysme, paru en 1902, Flaubert était déjà à 
cette époque un écrivain « classique » ; il était déjà entré dans 
l'histoire littéraire ; rien d'étonnant donc à l'intérêt que lui 
accordait Paul Halflants. Celui-ci commentait l'un après l'autre 
les romans de Flaubert. Se laissant aller à cette déformation 
déjà relevée plus haut, le critique expliquait les faiblesses 
d 'Emma Bovary par son manque de religion. Il reconnaissait 
que cette conclusion ne figurait pas explicitement dans le 
roman : 

Mais remarquons que c'est nous, plutôt que l'auteur qui tirons 
du livre cette haute moralité. Flaubert a exposé un simple cas 
expérimental. Il l'a étudié en réaliste, qui ne se préoccupe pas du 
remède : l'œuvre emprunte toute sa moralité à la justice immanente 
des événements 91. 

ce qui entraîne nécessairement : 

Aussi la moralité du livre dépend-elle plutôt de la disposition 
interne du lecteur, et l'on comprend que l'Eglise ait jugé l'ouvrage 
assez dangereux pour le mettre à l'index. (Dur., 1914, p. 266.) 

Halflants expliquait le grand succès du roman par une réaction 
contre le romantisme et le présentait comme le modèle de 
toute l'école réaliste du XIXe siècle ; à juste titre, d'ailleurs 
puisqu'il émergeait, par sa construction solide, son unité et sa 
peinture des caractères. Le critique considérait la figure 
d 'Homais comme la mieux réussie mais regrettait de ne pas 
trouver, en face du pharmacien, un type de curé bâti avec 
autant de force. 

Les autres romans de Flaubert intéressaient moins l 'auteur 
de l'article. Il concluait : 

90. Notules, dans Dur., novembre 1910, p. 702. 
91. HALFLANTS P., Gustave Flaubert, dans Dur., mai 1914, p. 266. 
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C'est de Flaubert surtout qu'on pourrait dire que son génie n'a 
été qu'une longue patience. Il n'a conquis la gloire littéraire qu'à 
force d'un persévérant labeur. 

(...) 
mais quel triomphe quand, sa phrase enfin achevée, il la fait, 

selon son expression, passer par son gueuloir, et qu'il constate avec 
enthousiasme que sa forme impeccable est pleine d'harmonie ! 

(Dur., 1914, p. 275.) 

Gide allait marquer le XXe siècle naissant ; il attira tout 
naturellement l'attention de Durendal. Personnalité déroutante 
pour des catholiques, Gide avait déjà publié Les Cahiers 
d'André Walter et les Nourritures terrestres notamment, lorsque 
la publication de Y Immoraliste décida la revue à donner en mai 
1903, quelques lignes de commentaires sur le récit. Charles de 
Sprimont s'en chargea : il louait fort le style de Gide et déce-
lait, dans l 'ouvrage, de l'ironie et une tentative de moralisation 
qu'il ne pouvait toutefois approuver. La même œuvre allait 
encore alimenter, l 'année suivante, les réflexions d'Arnold Gof-
fin : 

Dans la préface du Roi Candaule, M. Gide rapporte que certains 
lui ont reproché la sécheresse, la rapidité, l'inextension de ce drame : 
« On m'a dit qu'il était plus indiqué que traité, ou mieux, plus 
dessiné que peint ». 

Pour nous, c'est l'impression que nous avons reçue de tous ses 
ouvrages, le Voyage d'Urien, les spirituels Paludes, Philoctète et aussi 
Satil : ils donnent l'idée de dessins au trait ; un trait aigu et fin, très 
sec, qui grave des images schématiques de fictions, de drames, 
d'allégories... 92. 

Goffin qui avait, lui aussi, découvert l'ironie de Gide, dévelop-
pait ce qu'il appelait les « opinions stables de M. André 
Gide », et sur un ton badin qui dissimulait mal l'agacement 
que ces opinions stables lui inspiraient, il feignait de voir, dans 
la profession de foi de Gide, une preuve supplémentaire de son 
ironie : 

M. Gide est immoraliste, par exemple, à la suite de Nietzsche, 
mais non point à sa large et audacieuse façon — à la façon du 
boulevard, et dans les choses du plaisir. La beauté, d'après lui, ne 

92. GOFFIN A., Des « caractères » de l'immoralisme et de M. André Gide, 
dans Dur., septembre 1904, p. 555. 
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s'obtient que par une « artificielle contrainte », par un effort, une 
réaction contre la nature ; effort, contrainte que l'art ne s'impose 
qu'aux époques de vie puissante, délivrée de l'hypocrisie des mœurs. 
(...) 

D'où il suit que la bassesse triviale et réaliste du théâtre contem-
porain est engendrée par le mensonge de nos mœurs et leur sévé-
rité !... La sévérité de nos mœurs ! ... N'avons-nous pas dit déjà que 
M. Gide est un ironiste exquis ? (Dur., 1904, p. 556.) 

Cette attitude s'explique aisément et pas seulement par 
l 'incompréhension du commentateur devant une œuvre d'un 
genre tout neuf ; il convenait de ne pas prendre au sérieux ce 
fantaisiste qui, non content d 'abandonner le symbolisme, se 
révoltait contre la morale religieuse dans laquelle il avait été 
élevé, et lui substituait une espèce d'épicurisme. Admettre la 
sincérité de l'écrivain impliquait sa condamnation ; Durendal 
préféra accorder un sursis à Gide et traiter avec légèreté ses 
idées. 

Heureusement (dans l'esprit des critiques catholiques), son 
livre suivant, la Porte étroite, en 1909, le ramenait sur un ter-
rain plus sûr et permettait à la revue de se livrer à des dissec-
tions approfondies du comportement d'Alissa : P. N. (Pierre 
Nothomb) n'hésitait pas à faire du récit une histoire de sacri-
fice : 

l'œuvre d'un des plus remarquables écrivains de ce temps et n'était 
une psychologie exaspérante, elle serait non seulement admirable 
mais bienfaisante 93. 

tandis qu'en juillet 1913, M. Fabry voyait, dans la Porte étroite, 
la parfaite illustration des dégâts que peuvent provoquer, dans 
l 'âme d'une jeune fille, les carences de l'éducation protestante ; 
il indiquait également les solutions qu'aurait proposées, à 
Alissa, la foi catholique : 

Le protestantisme laissait Alissa plus abandonnée à elle-même : 
libre à elle de traduire l'enseignement des livres et des hommes 
selon ses penchants secrets. A cette âme affamée d'héroïsme, on n'a 
pas enseigné à s'anéantir dans la prière mais à bondir d'efforts en 
efforts. Et chaque jour, elle s'enivre de douloureuses victoires, 
oubliant un peu plus tout ce qui n'est pas sa vertu, ne songeant à 

93. P. N., Les Livres, dans Dur., décembre 1909, p. 172. 
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son amour que pour le martyriser, ne songeant à Dieu qu'aux 
heures de faiblesse, pour combattre la haïssable tristesse et 
reprendre courage 94. 

En ramenant l'ouvrage à une querelle religieuse, les cri-
tiques passaient peut-être à côté de l'esprit dans lequel l 'auteur 
l'avait conçu. Quoi qu'il en soit, pour eux, ce retour apparent 
de Gide à l'orthodoxie, même protestante, était rassurant. La 
parution d'Isabelle (que Tancréde de Visan n'hésitait pas à 
placer parmi les fleurons de la littérature française, dans sa 
lettre parisienne d'avril 1911) confirma cette nouvelle orienta-
tion de l'écrivain. Les catholiques de Durendal n'eurent pas 
l'occasion de donner leur avis sur les Caves du Vatican, sotie 
qui dut les scandaliser ... mais sait-on jamais ? 

Le contemporain et ami de Gide, Paul Claudel, posa beau-
coup moins de problèmes à la revue. La critique était d 'autant 
plus facile que Durendal partageait la foi de l'écrivain ; de plus 
le talent de celui-ci était indiscutable : il réunissait donc toutes 
les conditions de l'artiste catholique par excellence. Si, dans 
l'article qui consacrait Isabelle de Gide, Tancréde de Visan 
plaçait à ses côtés l'Otage de Claudel, ce furent cependant les 
Cinq grandes Odes suivies d'un Processionnal pour célébrer le 
siècle nouveau qui valurent au poète la faveur de Durendal. 
Pierre Nothomb consacra un article important à cette œuvre 
d'inspiration chrétienne qui le laissait à la fois émerveillé et 
perplexe : 

Les Odes de Claudel sont comme ce vent de tempête, à travers 
l'espace sans obstacle, sur l'immensité des mers et des plaines. (...) 

Comment discuter et juger cette pensée haletante qui passe, 
galope, emporte, sans laisser d'instant pour se ressaisir et se 
reprendre ? 

Comment parler froidement lorsque vous enivre cette force 
dominatrice d'expression qui convainc à l'instant et n'appartient 
qu'au génie ? 9S. 

Et de chercher vainement un artiste qui l'égalât dans le 
domaine littéraire français (les génies incomparables ne man-

94. FABRY M., Notes sur Alissa, dans Dur., juillet 1913, p. 423. 
95. NOTHOMB P., Paul Claudel et quelques poèmes, dans Dur., mars 1911, 

p. 144. 
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quaient pas aux yeux des collaborateurs de Durendal !). Dans 
le cas précis de Claudel, l 'admiration de la revue ne se borna 
pas à donner des articles critiques enthousiastes ; comme on le 
verra dans un chapitre ultérieur, elle proposa également à ses 
lecteurs quelques poèmes de sa nouvelle idole pour leur per-
mettre de la juger personnellement. 

Anna de Noailles surprit agréablement la critique lorsqu'elle 
publia, en 1901, Le Cœur innombrable : Franz Ansel admirait 
le haut niveau de sa poésie qui, à son avis, avait rarement été 
atteint par une femme, du moins dans le domaine du lyrisme. 
Bien sûr, les sentiments qui imprégnaient les vers de la com-
tesse n'étaient pas tous chrétiens mais à côté d'eux, la poésie à 
laquelle Marceline Desbordes-Valmore, par exemple, avait 
accoutumé les commentateurs, paraissait bien fade. L'Ombre 
des jours, en 1902, accrut encore l 'enthousiasme d'Ansel qui 
croyait deviner, dans son inspiration, le tout-puissant idéa-
lisme : 

... Il semble bien que son essor se soit encore élargi, montant 
jusqu'aux plus hautes cimes de l'idéal et de la mélancolie. Ce sont 
d'un bout à l'autre du livre, les mêmes louanges de la nature, les 
mêmes sanglots d'amour, les mêmes élans de douleur farouche et 
passionnée — avec quelque chose en outre de plus intensément 
émouvant. Oui, émouvant : car, encore que l'on puisse appliquer à 
l'inspiration de la Comtesse de Noailles l'épithète « cérébrale » ou 
si, vous préférez, « philosophique », je connais peu d'accents qui 
remuent le coeur et les moelles aussi impunément que ces vers de 
femme 96. 

Durendal considérait vraiment Anna de Noailles comme une 
valeur sûre de la nouvelle génération poétique. 

Il aurait été possible de multiplier la liste des personnalités 
et des œuvres analysées par Durendal, écrivains illustres ou 
inconnus. Mais cette énumération serait devenue fastidieuse 
sans apporter d'informations nouvelles pour apprécier le rôle 
critique de la revue catholique. On aurait également pu citer 
les articles rédigés par un collaborateur de Durendal sur 
l 'œuvre de l'un ou l'autre de ses collègues de la rédaction ; cela 
nous a paru inutile dans la mesure où l'objectivité de l 'auteur 

96. Notules, dans Dur., novembre 1910, p. 702. 
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risquait de se trouver restreinte par son désir de ne pas vexer 
un ami. Après ces préliminaires, nous pouvons tirer les conclu-
sions de l 'examen auquel nous venons de nous livrer. 

Deux critères semblent être utilisés avant tout par la critique 
« durendalienne » : symbolisme et christianisme. Dès lors, 
chaque article fait passer l 'œuvre sur laquelle il se penche à 
travers ce double crible. On peut donc comprendre que rares 
soient les morceaux réellement originaux. Zola est antisymbo-
liste et anticlérical, donc condamné (bien que Germinal soit 
toléré par la doctrine démocrate-chrétienne de la revue) et cela 
malgré des précautions oratoires qui n'abusent personne. Clau-
del et les pères de la revue sont franchement catholiques, donc 
portés aux nues. Les autres cas étaient plus délicats : Flaubert 
réaliste sans exagération, Gide protestant... 

Au crible du symbolisme, Maeterlinck, quoique parfois bien 
éloigné de la doctrine catholique, est accepté ; il en va de 
même pour Poe. Les collaborateurs du Saint-Graal, Tolstoï et 
même Anatole France, sont reçus également. Les idéalistes ou 
ceux dans les œuvres de qui on a pu relever quelque trace 
d'idéalisme sont sauvés eux aussi : Lemonnier (qui de plus était 
belge, donc inattaquable), Anna de Noailles. Etait-il réellement 
présent cet idéalisme ? Les auteurs seuls auraient pu répondre. 

Enfin, certaines autres œuvres servent de point de départ à 
une moralisation catholique : Anna Karénine, Madame Bovary, 
La Porte étroite... En effet, c'est bien d'œuvres et non réelle-
ment des écrivains qu'il s'agit, car il est plus facile de récupérer 
un ouvrage bien précis ou même un fragment d'ouvrage que 
l 'œuvre tout entière d 'un écrivain. Ceci peut aussi expliquer 
l'absence de tout article critique d'ensemble de l 'œuvre d'un 
écrivain. Récupération, tout est dit. Durendal, suivant une 
méthode qu'elle emprunte au symbolisme (nous l'avons vu), 
reprend et réoriente chaque œuvre en la plaçant soit dans la 
perspective catholique, soit sous l'éclairage du symbolisme — 
mais pouvons-nous séparer les deux alors qu'il semble bien que 
le mouvement catholique les ait très vite fusionnés ? Dès lors 
les travaux qui rendent impossible une interprétation de ce 
type sont ignorés. Au cours de ses vingt ans d'expérience, 
Durendal reste donc attachée à ses principes de départ : catholi-
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cisme et symbolisme. Les regrets remplacent de plus en plus 
l'enthousiasme du début : Durendal et ses rédacteurs ont vieilli 
sans s'adapter. 

Par ailleurs, malgré son manque de rigueur scientifique, on 
ne peut se défendre de trouver émouvante la critique de 
Durendal : foncièrement persuadée de l'omniprésence de 
l'idéal, elle ne pouvait concevoir un art qui ne fût pas dicté par 
la foi ; sentant ses sympathies aller instinctivement vers des 
écrivains souvent athées, elle s'efforçait désespérément de trou-
ver un lien qui justifierait son admiration et apaiserait ses 
scrupules. Elle tentait ainsi d'expliquer des goûts peu ortho-
doxes. Car c'est une critique sentimentale que celle de Duren-
dal : elle vante les livres qu'elle aime, ridiculise ceux qu'elle 
déteste et, a posteriori, tente de justifier son attitude, de 
manière assez artificielle. C'était l'écueil qu'elle risquait de 
rencontrer lorsqu'elle mit à son manifeste de 1894 cet article : 

Nos sympathies iront donc aux sincères, aux vrais, où qu'ils 
soient, fussent-ils à cent mille lieues de nous, et à ceux-là seuls 97. 

Peut-on dire qu'il fut respecté ? Dans l'optique des rédacteurs 
peut-être, mais impartialité et tolérance peuvent-ils être syno-
nymes de réinterprétation et de récupération ? 

4, Les œuvres 

Durendal ne devait pas se contenter d'être une revue cri-
tique : elle se voulait aussi une revue d'écrivains. 

Dans les premières années de son existence, la revue offrit 
surtout à ses lecteurs un aperçu des travaux littéraires de ses 
rédacteurs : poèmes de Franz Ansel (parnassiens comme il se 
doit), puis de Fernand Severin, nouvelles de Georges Virrès, de 
Pol Demade, d 'Henry Carton de Wiart : il fallait meubler les 
quelque vingt pages de chaque numéro et les fondateurs-rédac-
teurs s'efforçaient de le faire de la meilleure façon possible. Ils 
eurent pourtant le plaisir, dès le premier numéro, de recevoir 
l 'appui moral et la participation effective d 'Henry Bordeaux, le 

97. La Geste Idéale, dans Dur., janvier 1894, p. 4. 
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romancier français élève de Bourget, qui leur confia certaines 
de ses nouvelles : Les vendangeuses en janvier 1894, Le Sonneur 
de cloches en juin 1895... 

De bonnes fées s'étant penchées sur le berceau de Durendal, 
l 'année 1894 fut faste pour elle : J. K. Huysmans que la revue 
avait vaillamment défendu (nous l'avons vu) mit sa plume au 
service des catholiques, réserva à leur mensuel, la primeur de 
ses nouvelles œuvres et recommanda à l 'abbé Moeller deux de 
ses amis : Louis Le Cardonnel et Jean Esquirol. Comme le 
célèbre converti, ils avaient choisi de consacrer leur existence à 
Dieu, tout en continuant à participer à la vie littéraire : l'un 
célébrait sa foi dans des poèmes (Saint François à la cigale, en 
mai 1901, par exemple), l 'autre préférait s'exprimer dans de 
courts récits (Impressions de province, en août 1899). 

Rassuré sans doute sur le sérieux de la nouvelle revue catho-
lique belge, Léon Bloy lui envoya un article enflammé, Bel-
luaires et porchers, qui parut en mars et en mai 1897 et un 
manuscrit inédit, Le gentilhomme cabaretier, que Durendal 
donna à l'appréciation de ses lecteurs en avril de la même 
année. L'exemple de Léon Bloy fut suivi, en janvier 1899, par 
Paul Fort et ses Ballades françaises. 

La revue inaugura, en janvier 1898, une collaboration lon-
gue et fructueuse avec Olivier-Georges Destrée, le frère du 
grand homme politique Jules Destrée. Olivier-Georges Destrée, 
membre de la Jeune Belgique, collabora pendant un certain 
temps aux deux revues. Séduit par le préraphaélisme (son 
premier texte paru dans Durendal était une traduction de 
Quatre poèmes de Christina Rossetti, en janvier 1898) et grand 
admirateur des peintres primitifs italiens, Olivier-Georges Des-
trée se convertit bientôt au catholicisme et, en octobre 1898, 
prit l 'habit à l 'abbaye de Maredsous sous le nom de Dom 
Bruno Destrée. (La vocation d'Olivier-Georges Destrée fut étu-
diée par Henry Carton de Wiart en 1931, elle ne sera donc pas 
analysée en détail ici, ce n'est pas l'objet de notre travail). 

Cette nouvelle orientation qu'il avait donnée à sa vie 
n'interrompit ni la carrière littéraire de l'ecclésiastique, ni sa 
collaboration à Durendal : il lui donna des Poèmes religieux et 
symboliques, une nouvelle biblique, Les Mages... 
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Durendal qui avait tant vanté les mérites de l'éclectisme 
resta un certain temps confinée dans le milieu littéraire catho-
lique pour les œuvres qu'elle proposait à ses lecteurs. 

La revue tenta une première ouverture sur le monde exté-
rieur en publiant, en avril 1898, Vitraux, un poème de Georges 
Rodenbach. En janvier 1899, Firmin Vanden Bosch rendait 
hommage au poète symboliste qui venait de mourir ; il saluait 
les qualités de sa poésie mais regrettait certains de ses travers : 

Georges Rodenbach néanmoins eut les défauts de ses qualités : 
le nombre restreint de ses impressions l'obligea à des redites ; le 
souci de la nuance le conduisit parfois à la préciosité, voire même à 
la puérilité ; et, dans les ouvrages les meilleurs, tel passage rappelle 
fâcheusement le rhéteur brillant et artificiel de Y Hiver mondain et de 
la Mer élégante 98. 

D'autres suivirent Rodenbach : Emile Verhaeren (dont on a 
déjà pu lire l'appréciation sur l 'abbé Moeller) envoya régulière-
ment des poèmes à la revue à partir de janvier 1899. Dans le 
numéro de juillet 1899, on pouvait lire Prométhée et dans celui 
de mai 1901, Pour être célèbres, deux compositions signées 
Iwan Gilkin, l'ancien directeur de la Jeune Belgique qui avait 
cessé de paraître en 1897. On ne peut citer tous les écrivains 
qui contribuèrent au succès de Durendal en lui confiant leur 
littérature ; mentionnons seulement ici Eugène Demolder et 
Léopold Courouble. 

L'accueil favorable que reçurent les tentatives -d'élargisse-
ment de la revue l'encouragèrent à proposer à ses lecteurs des 
textes inédits d'écrivains belges célèbres. En juin 1902, elle 
donnait YImposteur Magnanime, un drame en quatre actes de 
Georges Eekhoud, le digne successeur de Camille Lemonnier. 
Selon leur procédé habituel, les catholiques regrettaient de ne 
pouvoir le compter dans leurs rangs : 

Voilà l'écrivain que j'essayai de camper au milieu de sa tâche. 
Traversé jusqu'au coeur par les rayons de son ciel natal, par les cris 
de sa race. Résorbant aussi les tares, et clamant toutes les sympa-
thies jusqu'aux extrêmes profondeurs turpides. 

Il mérite de grandes admirations et il force les regrets des âmes 
chrétiennes. 

98. VANDEN BOSCH F., Georges Rodenbach, dans Dur., janvier 1899, p. 9. 
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Il a fixé, en bien des pages, une œuvre d'histoire et d'art, et dans 
l'avenir, elle se prolongera comme un écho de son pays 99. 

En novembre 1903, Durendal livra au public huit fragments 
importants de La Chanson d'Eve de Charles Van Lerberghe, 
poème qui devait paraître l 'année suivante. C'était un grand 
événement dans l'existence de la revue. Le choix de cette 
œuvre ne doit pas nous surprendre ; on connaît le culte que la 
revue vouait au symbolisme et l'ouvrage de Van Lerberghe en 
était une manifestation tardive. 

Durendal avait découvert, grâce à ces deux chances qui 
s'étaient offertes à elle sous la forme de manuscrits inédits, une 
formule qu'elle devait continuer à mettre en pratique : quel-
ques mois avant la parution d 'un volume, elle en présentait des 
extraits significatifs. De la sorte elle enchantait ses lecteurs, 
heureux de cette exclusivité qui leur permettait d'apprécier à 
l'avance les livres qu'on allait leur vendre ; elle augmentait 
sans doute aussi son tirage ; mais le procédé plaisait probable-
ment aussi aux écrivains qui devaient voir dans l'opération une 
excellente publicité et une approbation implicite. Valère Gille 
lui-même donna quelques poèmes à Durendal en septembre 
1902. Et pourtant c'était le même homme qui parlait ainsi : 

La doctrine de l'Art pour l'Art resta celle de la Jeune Belgique, 
jusqu'à sa disparition. Et chaque fois au nom de l'art et de la liberté 
de l'artiste, elle combattit l'art patriotique, l'art social, l'art religieux, 
l'art socialiste ou l'art catholique ou n'importe quel art qui n'était 
que de la propagande déguisée 10°. 

Camille Lemonnier confia à la revue, en août 1903, un cha-
pitre du Petit Homme de Dieu qui venait de paraître ; Edmond 
Glesener lui donna, en septembre 1904, un extrait du Cœur de 
François Remy, qui devait sortir de presse en octobre, Hubert 
Krains y fit paraître, en avril 1907, La Planète, nouvelle 
extraite des Figures du pays, qui devait être publié en 1908... 

Georges Rency, dont les opinions divergeaient pourtant fort 
de celles des catholiques, fut l'un des nouvellistes les plus proli-
fiques de Durendal. Citons par exemple : Esquisses sentimen-

99. VIRRÈS G., Georges Eeckoud, dans Dur., octobre 1899, p. 791. 
100. GILLE V., La Jeune Belgique. Au hasard des souvenirs, p. 96. 
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taies en août 1902, Le Petit fleuriste en avril 1905, Le héros en 
octobre 1907, La Tradition en juillet 1910... 

Si Durendal acquérait une excellente réputation en publiant 
des fragments d'oeuvres littéraires originales, ces publications 
restaient insuffisantes : soucieuse de sa vocation de revue artis-
tique autant que littéraire, elle proposa, en septembre 1903, 
sous forme de « feuilleton » (si l'on peut employer ce terme), 
un ouvrage important pour l'histoire de l'art : Sur quelques 
peintres de Sienne, de Jules Destrée, qui fut publié avec des 
illustrations de l'épouse de l'auteur, en 1904. L'homme poli-
tique, qui avait sans doute été introduit par son frère au sein 
de la rédaction de Durendal, s'était spécialisé, comme Dom 
Bruno Destrée, d'ailleurs, dans la peinture primitive italienne. 
La revue lui confia encore le compte rendu de l'Exposition 
d'art ancien à Sienne dans le numéro de novembre 1904. Plus 
tard, l 'abbé Moeller expliquait sa sympathie pour ce socialiste 
(aux côtés duquel ne l'oublions pas, les démocrates-chrétiens 
combattirent pour le suffrage universel) : 

M. Jules Destrée est socialiste et par conséquent son idéal poli-
tique n'est pas le nôtre, pas plus que sa philosophie. (...) 

Les idées politiques de M. Jules Destrée ne nous empêchent 
absolument pas de rendre hommage à son prestigieux talent de 
penseur, d'écrivain et d'artiste. M. Destrée est un de nos plus bril-
lants écrivains. Il se dégage de tous ses écrits un parfum d'idéal tout 
à fait exquis. Ses œuvres fortement pensées sont au point de vue 
littéraire d'une beauté d'art incomparable 10'. 

Durendal donna aussi leur chance à de jeunes écrivains qui 
devaient devenir rapidement célèbres : Franz Hellens dont elle 
publiait, en mars 1905, Le Miracle de l'âne et Marie Gevers qui 
lui confia, en février 1907, trois poèmes: Carillon de joie, Le 
verger et Chanson. Le succès était proche pour Franz Hellens ; 
Les Hors-le-Vent puis les Clartés latentes, qui lui valurent le 
prix de l 'Académie Picard, surprirent et enchantèrent Firmin 
Vanden Bosch : 

Avec plus de sérénité dans l'idée, Hellens a conquis, dans 
l'expression, la souplesse et l'art des demi-teintes : ce barbare est 
devenu sensible au sens des harmonies ; et ce triste a appris à sou-

101. MOELLER H., Livres et revues, dans Dur., juillet 1906, p. 441. 



192 Françoise Chatelain 

rire ! Un sourire mélancolique et désabusé, mais qu'on sent aussi 
sincère que la philosophie attristée dont il est la « clarté latente » ! 
Tel qu'il s'offre à nous, en sa sombre manière ancienne ou en sa 
manière nouvelle, plus apaisée, ce talent de Franz Hellens est le 
talent de quelqu'un qui sait, au-delà les apparences, amener des 
aspects nouveaux et imprévus. Et ces sortes de talents-là ne courent 
pas les rues ! Pour être « à part » des autres, ils ont une grande 
chance d'être « au-dessus » ! 102. 

Citons encore Louis Delattre, Maurice des Ombiaux et le 
catholique Virrès. 

Enfin, chaque année, une place importante était réservée à 
des œuvres de femmes : Hélène Canivet, Blanche Rousseau ou 
Jean Dominique. 

A la lumière de ce que nous venons de voir, il convient 
maintenant de s'interroger sur l'éclectisme, l'impartialité réels 
de Durendal. Nous l'avons vu, sa critique pointilliste lui per-
met, tout en paraissant dépourvue de préjugés, de choisir les 
écrivains et les œuvres récupérables par le dogme : au fil des 
ans, les allusions au manque de chrétienté de tel ou tel écri-
vain, ou à une explication idéaliste de leur œuvre se multiplient, 
en même temps que croissent les regrets de ne pas compter les 
auteurs dont on parle dans la grande famille catholique : voici à 
nouveau, en vrac, quelques-unes de ces réflexions : 

Nous n'avons jamais songé à faire de Maeterlinck un génie 
catholique, ni à défendre l'orthodoxie de ses idées philosophiques ; 
elles sont parfois loin d'être chrétiennes surtout dans le livre dont 
nous parlons ; mais nous le revendiquons triplement nôtre pour son 
art unique, pour sa nationalité d'âme, pour sa méthode qui est 
mystique l 03 . 

Il (G. Eeckhoud) mérite de grandes admirations et il force les 
regrets des âmes chrétiennes 104. 

Maeterlinck se rattache en art à un christianisme qu'il ne pro-
fesse point, par sa forme totale, la plus mystique, la plus artiste, la 
forme catholique , o s . 

102. VANDEN BOSCH F., Gazette des livres, dans Dur., mai 1913, p. 290. 
103. JOLY Edm., Les Livres, dans Dur., janvier 1899, p. 85. 
104. VIRRÈS G., Georges Eeckhoud, dans Dur., octobre 1899, p. 791. 
105. JOLY Edm., Le Théâtre Maeterlinck..., dans Dur., octobre 1903, p. 631. 
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Si la grande lumière catholique eût pu éclairer cette âme (celle 
d'Anna Karénine) qui, par certains côtés, en fut par moments si 
proche, elle eût trouvé la plénitude de la vérité 106. 

La critique de Durendal est donc nettement marquée par cette 
tentative d'annexion philosophique et religieuse et par une 
tendance moralisatrice croissante. On remarquera également 
que la part accordée dans la revue à la critique augmente 
nettement au fil du temps, les regrets aussi, qui de plus en plus 
remplacent l 'enthousiasme combatif des débuts. 

D'autre part, les auteurs non catholiques sont de plus en 
plus sollicités pour proposer leurs œuvres à Durendal, surtout 
après 1900. Georges Rency, qui était par ailleurs un collabora-
teur régulier de la revue à laquelle il fournissait des nouvelles, 
fut ainsi traité par Firmin Vanden Bosch : 

M. Georges Rency n'est pas hostile à l'idée religieuse mais, 
comme écrivain et comme critique, il prétend l'ignorer. 

(...) 
... S'il est loisible à M. Georges Rency de trouver puériles et 

arriérées les idées théologiques de Bossuet et les cogitations chré-
tiennes de Chateaubriand, il ne saurait lui être permis d'omettre les 
noms de ces maîtres, dans la « grande lignée des écrivains clas-
siques », par la seule raison que l'idée religieuse fut la force-motrice 
de leurs génies 107. 

Doit-on voir dans le voisinage d'une critique franchement bien-
pensante et d'auteurs moins orthodoxes sinon sans aucune 
attache avec le catholicisme, une preuve de plus de l'éclectisme 
de Durendall C'est une question difficile à résoudre, on peut 
tenter de le faire toutefois : il est évident qu'après la disparition 
de la Wallonie en 1892 et de la Jeune Belgique en 1897 (pour 
ne parler que des principales), Durendal devient pratiquement 
la seule revue purement littéraire en Belgique ; il faut donc 
bien que les écrivains soucieux de voir leurs textes paraître en 
revue s'adressent à elle. 

Mais Durendal elle-même, dont le but premier était de favo-
riser l'éclosion et le développement d 'une littérature catholique, 

106. Notules, dans Dur., novembre 1910, p. 702. 
107. VANDEN BOSCH F., La critique laïque. M. Georges Rency, dans Dur., 

octobre 1906, p. 630. 
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n'est-elle pas contrainte d'avouer son échec, puisque la voilà 
obligée d'accueillir des écrivains aussi éloignés d'elle qu'Eek-
houd ou Destrée ? Bien sûr, il ne s'agit pas ici de nier les cou-
rants de sympathie qui ont pu, au-delà des divergences 
d'options philosophiques et politiques, s'établir entre membres 
de la rédaction et écrivains ; on ne peut non plus dénier à 
Durendal un sens certain de la tolérance mais on est en droit 
de se demander si, la Jeune Belgique toujours vivante, Valère 
Gille aurait confié certains de ses manuscrits à Durendal et si, 
disposant d'œuvres catholiques de réelle valeur, la revue catho-
lique aurait fait autant appel aux écrivains éloignés de ses vues. 

On avait quand même heureusement dépassé la situation 
dénoncée par Georges Rency : 

Jadis, quand un jury belge décernait un prix de littérature, il ne 
le donnait pas au plus méritant, mais au candidat de la majorité 
politique alors au pouvoir. Van Hasselt n'eut jamais le Prix quin-
quennal parce qu'ayant écrit les Quatre Incarnations du Christ, on le 
soupçonnait de cléricalisme. Potvin, au contraire, obtint plusieurs 
fois le Prix triennal d'art dramatique, parce que ses idées politiques 
et religieuses cadraient avec celles des ministres en fonction l08. 

5. L'actualité à travers Durendal : 
la vision du parti catholique 

Bien qu'il se fût officiellement interdit toute prise de posi-
tion autre qu'artistique ou littéraire, le comité de rédaction de 
Durendal n'allait pas ignorer totalement la vie politique durant 
ses vingt années d'existence. 

Le féminisme 

Dès 1892, une « Ligue belge du droit de la femme » s'était 
constituée en Belgique. Elle revendiquait, entre autres droits, 
celui de suffrage et d'éligibilité aux conseils de prud'hommes 
pour les femmes, la restriction de la communauté aux acquêts 
en ce qui concerne les régimes matrimoniaux ... Il n'est sans 

108. RENCY G . . Op. cit., p. 68 . 
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doute pas inutile à ce propos de rappeler qu'il existait depuis 
longtemps chez nous des personnalités d'importance, comme 
Isabelle Gatti de Gamond, qui se battaient pour les droits des 
femmes. 

La ligue, sous la houlette de Marie Popelin, avait obtenu 
certains résultats en ce qui concernait la part successorale de 
l'époux survivant, le droit à l 'épargne pour la femme mariée et 
la possibilité pour elle de disposer librement d 'une partie de 
son salaire (limitée toutefois à 3000 francs par an) ; mais elle 
souhaitait encore voir accorder le droit de vote aux femmes. 

Cela ne pouvait se produire que dans le cadre du suffrage 
universel et c'est donc vers les partis qui s'étaient prononcés 
pour ce mode de scrutin — le P.O.B. et la jeune droite — que 
se tourna la Ligue Féminine. L'intermédiaire entre la Ligue et 
le parti catholique était une organisation baptisée « le Fémi-
nisme chrétien de Belgique » et placée sous la présidence de 
Louise Van Den Plas. Ce n'est donc pas une coïncidence si 
nous voyons apparaître le nom de cette femme dans Durendal 
en 1903. 

Elle s'attaquait, dans son article, à une conférence de René 
Doumic. L'orateur avait développé les raisons pour lesquelles, 
selon lui, il convenait de s'opposer au remplacement de l'auto-
rité paternelle par l'autorité parentale ainsi qu'à la suppression 
de la puissance et de l'autorité maritales (que souhaitaient les 
organisations féministes belges). 

Naturellement, Mm e Van Den Plas ne pouvait admettre ces 
arguments. Elle avouait que son mouvement désirait surtout 
améliorer le sort de la femme mariée : 

Nous voulons qu'elle ait autorité sur ses enfants ; nous voulons la 
protéger contre les abus de la puissance maritale ; j'ajouterai que 
notre but principal et immédiat est de faire supprimer complètement 
l'autorité maritale, comme en Italie, en Angleterre et en Russie. 
Mais nous avons la conviction absolue que nous accomplissons, non 
pas une œuvre néfaste, mais une œuvre juste, morale et civilisatrice. 
Nous croyons que le salut de la femme ne nécessite pas l'écrasement 
légal de celle qu'on nomme, par une poétique antithèse, la « reine 
du foyer », et nous trouvons étrange qu'on nous applique cette 
épithète de révoltées comme un blâme et presque une injure, alors 
que nous nous révoltons au nom de la morale contre une véritable 
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iniquité législative, celle qui déclare le vol légitime du moment que le 
voleur est le mari et la victime est l'épouse qu'il avait juré de proté-
ger , 0 9 . 

Si René Doumic était résolument antiféministe, l 'abbé Nau-
det, dans Pour la femme, études féministes, défendait au con-
traire le principe « à travail égal, salaire égal » et réclamait, 
pour les femmes qui exerçaient une activité professionnelle, le 
droit d'être électrices et éligibles. Louise Van Den Plas, qui 
signait encore la critique de l'ouvrage, accueillait avec joie 
l 'appui que lui apportait l 'abbé. 

Le Révérend Père Hénusse, par contre, estima qu'il impor-
tait de prendre une position nette à l'abri de toute passion. Il 
donna à cet effet une conférence sur l'Illusion féministe le 
17 janvier 1912 et en confia le texte à Durendal. S'il admettait 
le droit légitime des femmes à l'émancipation, il remarquait 
toutefois qu'il ne fallait pas dépasser certaines limites dans ce 
processus inévitable : 

Bref, l'intelligence féminine a un caractère de spontanéité et de 
divination qui la rapproche de l'instinct, l'intelligence de l'homme a 
un caractère de réflexion et de logique qui l'en éloigne 

Vingt-cinq pages de développement de cette idée si brillante et 
si originale aboutissaient à cette pittoresque conclusion : 

La femme (c'est la supposition) est donc essentiellement mère ; 
en conséquence de ceci, la moyenne de sa vie normale va se passer 
dans le labeur sacré de la production humaine ; de vingt à quarante 
ans, son lot sera de donner lentement la vie à huit ou dix hommes et 
de suivre minutieusement leurs premières évolutions vitales. 

Or, pour sacré qu'il soit, ce labeur est, pour la plus grande 
partie, d'ordre matériel ; il est en tout cas d'ordre exclusivement 
pratique. Dans ces conditions, je vous demande : que ferait la 
femme d'une intelligence méditative, réclamant entre vingt et cin-
quante ans les longs loisirs, les disciplines idéales, la solitude propice 
au rêve et à la réflexion ? on ne voit pas bien. 

(Dur., 1912, pp. 499-500.) 

109. VAN DEN PLAS L., Une conférence de M. René Doumic sur le fémi-
nisme, dans Dur., mai 1903, p. 303. 

110. HENUSSETh., L'Illusion féministe, dans Dur., août 1912, p. 499. 
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On comprend tout de suite le sérieux d'une telle argumenta-
tion ! II faut ajouter que le Père Hénusse avait pris la parole au 
Congrès de Malines de 1910 à propos des Catholiques et le 
théâtre pour condamner le danger pour les mœurs et la foi que 
représentait ce genre de spectacle. 

Pourquoi Durendal publia-t-elle cet article pseudo-scienti-
fique ? Cela reste un mystère. Il faut craindre pourtant que le 
point de vue du Père Hénusse, si farfelu qu'il puisse nous 
paraître aujourd'hui, ait été partagé par bon nombre de ses 
contemporains ! 

Il ne faut pas s'étonner, après avoir vu les colonnes de 
Durendal s'ouvrir aux articles de Louise Van Den Plas, des 
remerciements que celle-ci reçut au cours du Congrès féministe 
international de Bruxelles qui fêtait en 1912 le XXe anniver-
saire de la Ligue. On la félicita en effet pour son « œuvre de 
conversion de la majorité catholique au pouvoir, au suffrage 
des femmes ». Le parti catholique et particulièrement la démo-
cratie-chrétienne, soutint en effet cette thèse. 

Isabelle Gatti de Gamond prétendait que le Féminisme 
catholique était un pilier du cléricalisme ; on peut supposer en 
effet que la droite espérait voir son électorat s'élargir grâce au 
vote des femmes, plus sensibles sans doute aux arguments 
catholiques. Quant à l'existence même de ce Féminisme catho-
lique, elle n'est pas surprenante. Les catholiques sociaux sou-
haitaient voir la femme mariée et mère au foyer remplir une 
tâche d'éducatrice et d'épouse ; ils espéraient voir les enfants 
éloigné du travail pendant la durée de leur scolarité afin que 
soit moralement protégée la cellule familiale — dirions-nous 
aujourd'hui. L'organisation du travail qui existait à la fin du 
siècle dernier et au début de celui-ci rendait toutefois impos-
sible la réalisation de ces souhaits ; dès lors, il importait de tout 
tenter pour rendre moralement tolérable la situation de la 
femme et des enfants, contraints à travailler au dehors. Ils 
émettaient donc une série de propositions parmi lesquelles il 
faut retenir celles-ci : une limitation des prestations des 
femmes, inférieure à celle qui existait, une interdiction crois-
sante des travaux lourds, un congé d'accouchement de six 
semaines, un salaire égal pour un travail égal ; ils demandaient 
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également que fût élevé à quatorze ans l'âge minimum 
d'embauche des enfants ; sur le plan purement moral, ils récla-
maient la séparation des sexes dans les ateliers et la remise en 
honneur du respect dû aux femmes ; enfin, au sein même de la 
famille, c'est une égalité juridique des époux qu'ils exigeaient. 

C'est sur ces bases, avec le but d'améliorer la condition des 
familles, que furent fondés les mouvements féministes catho-
liques : ceux-ci, quoique travaillant avec des objectifs diffé-
rents, rejoignaient, dans leurs revendications, les autres mouve-
ments féministes belges (citons-en quelques-uns pour la petite 
histoire : le Conseil national des femmes belges, la Société 
belge pour l'amélioration du sort de la femme...). 

Durendal, démocrate-chrétienne, ne pouvait donc être que 
féministe. 

Les questions linguistiques 

Même si Edmond Picard proclamait en 1897 : 

L'erreur est grande de ceux qui, obstinément, ne veulent voir en 
notre nation qu'une panachure mal cousue du Flamand et du Wal-
lon, restant invinciblement hostiles par les âmes, quoique adminis-
trativement garrottés l'un à l'autre. Le résultat historique est meil-
leur, plus intense, et plus grandiose. Une âme unique, une âme 
commune plane sur ces deux groupes apparents et les inspire. Ils 
peuvent parler des idiomes différents, leur unité physique n'en 
domine pas moins toute leur activité '". 

le problème de la cohabitation de deux communautés linguis-
tiques sur un même territoire se posa dès les premiers balbutie-
ments du jeune royaume de Belgique. L'instauration du fran-
çais comme seule langue officielle en 1831 provoqua la protes-
tation des milieux flamands et engendra toute une série de 
manifestations (1849, Congrès flamand à Gand ; 1855, Com-
mission royale flamande) qui amenèrent le problème flamand 
devant la Chambre en 1862. Bien sûr, les revendications fla-
mandes étaient, initialement, justifiées : 

111. PICARD R., L'âme belge, dans la Revue encyclopédique, 24 juillet 1897, 
p. 598 — cité par HASQUIN H., Historiographie et politique, p. 45. 



line revue catholique au tournant du siècle 199 

... tous ceux qui avaient en Flandre une culture supérieure ont 
toujours parlé le français. 

... Les flamingants répondent d'ailleurs que cette constatation ne 
les gêne point, au contraire, que ce furent les seigneurs, les maîtres, 
les oppresseurs, l'aristocratie jadis, les bourgeois aujourd'hui qui, 
trahissant la langue du peuple comme ses intérêts, adoptèrent par 
sotte vanité la langue étrangère et que c'est une raison de plus pour 
les citoyens libres du temps présent de réagir " 2 . 

Dès 1894, la population flamande est acquise aux revendica-
tions flamingantes ; l'attitude du parti catholique est, elle, 
ambiguë : 

... Quant aux catholiques bien que leurs dirigeants fussent tous de 
culture française et peu sympathiques au flamingantisme, ils 
n'osaient se prononcer pour ne pas affaiblir leur force qui leur 
venait surtout des Flandres. Ce furent ainsi quelques années 
d'expectative et de trêve " 3 . 

Enfin, en 1898, on décide de publier les textes législatifs dans 
les deux langues ; c'est alors le problème de l'enseignement qui 
est abordé. Tandis qu'à Anvers en 1909, une pancarte porte 
l'inscription suivante : 

Wal walsch is, valsch is. 
(tout ce qui est wallon est faux) 

(cité par DESTRÉE J., Op. cit., p. 65.) 

les Wallons ne peuvent plus rester indifférents : en 1892, Frère-
Orban préconise le fédéralisme; en 1897, J. Delaite fonde le 
journal Y Ame wallonne qui veut résister aux prétentions fla-
mandes tandis qu'Albert Mockel proclame : 

La Wallonie aux Wallons, la Flandre aux Flamands et Bruxelles 
aux Belges. (Dans la Meuse.) 

Les Congrès wallons reprennent en 1912. Mais toute cette 
agitation n'intéresse que peu la population wallonne. 

Toutefois, c'est bientôt en termes politiques que se pose le 
problème linguistique : en 1911, les élections opposent la Wal-
lonie anticléricale à la Flandre catholique ; on a le sentiment 
que, par le biais du gouvernement catholique, c'est la Flandre 

112. DESTRÉE J., Wallons et flamands, p. 24. 
113. DESTRÉE J., Op. cit., pp . 102-103. 
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qui gouverne la Wallonie. A l'Assemblée wallonne de 1912, 
seuls quelques catholiques osent siéger ; les autres ont craint de 
paraître antigouvernementaux. 

On le voit, le problème est aigu : 

les revendications flamandes, mal comprises par beaucoup de Wal-
lons et maladroitement défendues par plus d'un flamingant, ne sont 
pas sans créer entre les deux races des malentendus inquiétants " 4 . 

et la position des catholiques reste délicate. Dès lors Durendal, 
bien qu'elle se défende de s'occuper de politique, ne peut 
ignorer les difficultés de l'union flamando-wallonne. 

Durendal soutenait les revendications légitimes du peuple 
flamand dont elle admirait la littérature et son digne représen-
tant, Guido Gezelle, mais réprouvait les excès des extrémistes 
qui, pour affirmer leurs opinions, n'hésitaient pas à porter 
atteinte aux droits de l'autre communauté. 

La condamnation du « flamingantisme » était inévitable 
lorsque la décision d'élever un monument à la mémoire de 
Georges Rodenbach — ce flamand qui avait eu, pour ses con-
citoyens, le tort de célébrer son pays en français — se heurta à 
l'opposition brugeoise. 

Des derniers renseignements reçus, il résulte que l'administration 
communale de Bruges REFUSERA le monument Rodenbach. 

Que les pluraux du flamingantisme et la bande des petits Tartuf-
fes louvanistes triomphent à leur aise. 

Et que les écrivains belges d'expression française sachent que 
dorénavant, quand ils voudront honorer un des leurs, ils devront, au 
préalable, s'assurer de la bienveillante autorisation des beaux mes-
sieurs du Davidsfonds et du Klauwaert Vliebergh 115. 

On érigea finalement le monument à Gand, en 1903. L'événe-
ment donna encore une fois l'occasion aux « flamingants » de 
protester. Georges Virrès, qui nous raconte cette Inauguration 
du monument de Georges Rodenbach, fait état de sifflements, de 
huées et même de la distribution d'un « pamphlet injurieux » 
pour la mémoire du poète. Tout le monde littéraire devait se 
sentir atteint par cette manifestation d'intolérance. 

114. KURTH G., La nationalité belge, pp. 17-18. 
115. Notules, dans Dur., juin 1899, p. 522. 
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Malgré tout, Durendal s'efforçait de séparer le bon grain de 
l'ivraie : 

Les excès déclamatoires de certains « flamingants » ont nui à la 
vraie et bonne cause flamande chez beaucoup de bons esprits. Je 
signale à ceux qui veulent s'édifier sur la légitimité des revendica-
tions flamandes à l'endroit de l'instruction et de l'éducation de la 
jeunesse flamande, le discours remarquable (Taal en opvoeding) 
prononcé par M. le professeur G. Verriest, de Louvain, à une 
réunion de l'extension universitaire catholique et flamande 
d'Anvers " 6 . 

De même qu'il s'élevait contre les excès de certains fla-
mands, Arnold Goffin se refusait à tolérer l'esprit qui avait 
présidé au Congrès international pour l'extension et la culture de 
la langue française, tenu à Liège en septembre 1905 et dont il 
donnait un commentaire dans le numéro d'août 1906. Ce Con-
grès s'était montré intransigeant et avait dénié, à la Flandre, 
tout droit à la flamandisation culturelle. Goffin s'insurgeait 
contre cette hostilité qu'il attribuait à un désir d'uniformisation 
intellectuelle. 

On le voit, l 'attitude de Durendal n'était guère plus nette 
que celle du parti catholique. Elle ne le pouvait d'ailleurs pas : 
peuplée de Wallons, de Flamands francophiles et d'autres aux 
options proches de certains milieux flamingants, elle n'avait 
guère à trancher. 

Le militarisme 

Alors que l 'affaire Dreyfus, qui agitait la France depuis 
1894, n 'amène aucun commentaire de la part de Durendal 
(peut-on même en rapprocher ce jugement à propos de Jéricho 
d 'Edmond Picard) : 

J'ai toujours estimé que l'antisémitisme est une théorie qui man-
quait essentiellement de justice, parce qu'elle manque d'éclectisme : 
qui de nous ne connaît des Juifs qui sont de parfaits honnêtes 
hommes, bienfaisants et désintéressés, et qui n'a, d'autre part, ren-

116. A. G., Les Livres, dans Dur., avril 1904, p. 251. 
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contré des chrétiens — dûment baptisés — qui sont de fins gre-
d ins? 1 1 7 . 

Durendal s'intéressa de très près à cette autre difficulté poli-
tique, belge cette fois : le militarisme. 

On se souvient qu'en 1888 déjà, le parti catholique, sous la 
direction de Charles Woeste, s'était opposé au service militaire 
personnel, rendant ainsi pratiquement inopérants les nouveaux 
forts sur la Meuse que le roi Léopold II avait chèrement obte-
nus du Parlement. A cette occasion, la Jeune Droite combattait 
sur le même terrain que la Vieille Droite. Rien d'étonnant 
donc à ce que ni l 'ordre à tout prix, ni son défenseur en 
France, Charles Maurras, n'aient plu à la rédaction de Duren-
dal: en juillet 1905, Arnold Goffin lui reprochait, à propos de 
Y Avenir de l'Intelligence, cet amour excessif de l'ordre qui, dixit 
Goffin, l'aurait poussé à condamner la beauté qui ne se serait 
pas présentée sous une forme régulière. De la même manière, 
l'ouvrage d 'un certain Georges Goyau qui prêchait le milita-
risme à outrance : 

Pour M. Goyau, l'idée de Patrie se résorbe, en somme, dans celle 
de militarisme, et il n'est pas éloigné d'identifier la France avec son 
armée. L'amour, le respect, mieux encore, le culte de l'armée, voilà 
les vrais sentiments du patriote : la gloire des armes, soit celle que 
lègue le passé, soit celle que doit susciter l'avenir, voilà le plus 
éminent prestige d'une nation ; devenir de bons soldats, voilà l'idéal 
de perfection des Français ! 

L'Humanitarisme, au contraire, qui rêve d'un désarmement uni-
versel et prêche la paix des peuples, qui tend, de toutes ses forces, à 
l'instauration d'une fraternité de tous les hommes entre eux, qui 
exige le règlement des différends par l'arbitrage et non par des 
batailles, M. Goyau nous le montre dans ses hommes, ses écrits, ses 
œuvres, en marque l'influence, en dégage les tendances, cet Huma-
nitarisme qu'il déclare utopiste, néfaste, il nous en désigne le grand 
acteur, le grand metteur en scène, la franc-maçonnerie " 8 . 

G. B. reprochait à l'écrivain d'être un mauvais chrétien et se 
refusait à condamner ceux qui, franc-maçons ou pas, osaient 
« affirmer la fraternité universelle ». 

117. VANDEN BOSCH F., Gazette des faits et des livres, dans Dur., janvier 
1903, pp. 55-56. 

118. G. B., L'idée de Patrie et d'Humanitarisme par Georges Goyau, dans 
Dur., décembre 1902, p. 749. 
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Dans le même ordre d'idées, Albert Counson jugeait sévère-
ment la germanophobie qui se développait en cette année 
1913. 

Etait-ce un vestige de l 'époque symboliste qui saluait en 
maîtres Wagner et l'Allemagne ? Il semble que Durendal ait 
accordé davantage de sympathie aux pays germaniques qu'à la 
France. Des incompatibilités de programme quasi insurmon-
tables la séparaient des catholiques français et il ne fallait pas 
négliger l'éternel complexe d'infériorité (d'ailleurs injustifié) de 
l'écrivain belge écrasé par le mépris, réel ou supposé, de ses 
collègues du sud. 

L'attitude de Durendal évolue pourtant très vite : le 13 mars 
1913, la droite ne s'oppose plus à l 'instauration du service 
militaire obligatoire ; la crainte de la guerre a été plus forte en 
effet que tous les principes humanitaires auxquels elle parais-
sait pourtant très attachée. 

Dans le même ordre d'idées, Durendal paraissait nuancer sa 
position envers les Allemands : Edmond De Bruyn, dans La 
nostalgie du Kronprinz ou les délices de Dantzig, se montrait 
beaucoup plus réticent sur la confiance qu'on pouvait accorder 
à nos voisins orientaux. 

Une fois de plus, Durendal devait suivre à la lettre les mots 
d'ordre du parti catholique en ce qui concernait ses prises de 
position politiques et négliger totalement cette résolution : 

Mais la politique est bannie sans merci de notre revue. Nous 
avons toujours tenu et nous tenons à garder à Durendal le caractère 
très digne et très noble de revue exclusivement artistique et litté-

I 19 
raire . 

Conclusion 

Voici donc parcourues vingt années d 'une Revue Catholique 
d'Art et de Littérature, née de la fougue d 'un groupe de jeunes 
et disparue dans le chaos de la grande guerre. 

Revue catholique, Durendal le fut et le fut même avant 
tout ; issue du mouvement démocrate-chrétien naissant, patron-

119. MOELLER H., Livres et revues, dans Dur., juillet 1906, p. 441. 
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née à sa naissance par l'un des fondateurs de la Justice Sociale, 
la revue défendit, elle aussi, le modernisme (n'en prenons pour 
preuve que les programmes d'enseignement de Pol Demade) et 
le féminisme. Elle accueillit dans ses rangs le député socialiste 
Jules Destrée, aux côtés duquel, ne l'oublions pas, Henry Car-
ton de Wiart avait milité pour le Suffrage Universel. Mais la 
démocratie-chrétienne restait une tendance du parti catholique 
et, dès lors, la revue soutint tout naturellement la position de 
celui-ci face au grand problème de l 'époque : le militarisme ; 
de même que, comme lui, elle hésita quant à l'attitude à obser-
ver face aux agitations linguistiques qui secouaient épisodique-
ment le pays : condamnant tant le flamingantisme exacerbé 
que les excès francophiles, elle s'intéressa aux revendications, 
pour elle légitimes, du peuple flamand et répondit au « Sire, il 
n'y a pas de Belges... » de Jules Destrée en soutenant la thèse 
de G. Kurth et d'Ed. Picard selon laquelle, par-delà l'opposi-
tion linguistique apparente, une âme belge commune unit Fla-
mands et Wallons. 

Revue d'Art et de Littérature, bien évidemment, Durendal 
l'est également mais encore faut-il placer art et littérature dans 
l 'optique catholique, bien qu'il ne s'agisse pas nécessairement 
d'art et de littérature catholiques (la distinction peut paraître 
byzantine mais il est bon de noter que Durendal, quoique ne 
limitant jamais son horizon à l'art et à la littérature catho-
liques, se place toujours sous l'éclairage du catholicisme). 

Ainsi en est-il de son option littéraire symboliste : malgré sa 
sympathie première pour l'Art pour l'Art et la Jeune Belgique, 
qui l'intéressent surtout en tant que modèles et que guides, la 
revue n'est véritablement que symboliste, comme l'est par ail-
leurs le Saint-Graal en France ; et on peut dire qu'elle est con-
damnée au symbolisme. En effet, dès l'instant où, comme elle 
le proclame, son but est de « mettre en accord le mouvement 
conscient du catholicisme et le mouvement inconscient du 
monde moderne vers l'Idéal », c'est vers le mouvement symbo-
liste, qui a déjà accueilli en son sein pratiquement tous les 
nouveaux convertis, que Durendal se tourne. Symboliste, 
Durendal l'est jusque dans sa critique, pointilliste et 
« annexionniste », on l'a vu, qui fait de chaque œuvre, comme 
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le disait Barrés du Wagnérisme, une auberge espagnole où l'on 
trouve ce que l'on veut y trouver. Et symboliste, c'est-à-dire 
idéaliste, Durendal l'est encore dans ce conservatisme qui la 
paralyse presque immédiatement, en 1896, et qui lui fait renier 
Debussy, les verslibristes et les pointillistes, enfants du symbo-
lisme mais qui ont oublié son aspiration initiale à l'Idéal. 

Mais le sous-titre de Durendal est incomplet : il aurait fallu y 
ajouter l'adjectif « belge ». Belge, c'est-à-dire de ce nationa-
lisme naïf qui fait oublier le fossé qui sépare Wallons et Fla-
mands et permet de croire à l'existence d 'une âme belge iden-
tique d'Ostende à Arlon ; mais belge aussi dans ce chauvi-
nisme, bien sympathique par ailleurs qui, au-delà de toute 
option politique, philosophique ou littéraire, embrasse tous nos 
écrivains : Maeterlinck, Lemonnier, Eeckhoud, M. Gevers, 
J. Destrée, etc. Alors que, dans ses premières années d'exis-
tence, Durendal proposait essentiellement des participations 
d'écrivains catholiques tant français que belges, peu à peu, ce 
sont les Belges seuls que la revue accueille. 

Et c'est finalement cet aspect de promotion de la littérature 
belge qu'il faut, semble-t-il, retenir de l 'étude de Durendal. Si 
la revue a échoué, du moins en partie, dans la réalisation de 
son programme initial — elle s'est trouvée dans l'impossibilité 
d'être réellement éclectique (et nous avons vu que cette impos-
sibilité était en germes dans le programme lui-même) et n'a pu 
produire une littérature catholique d 'ampleur satisfaisante — 
elle a joué un grand rôle de « rassembleur » de nos écrivains, 
puisqu'elle offre un tableau vivant et complet de vingt années 
de vie littéraire et culturelle dans notre pays. Sans Durendal, 
quel témoignage vécu aurions-nous pu garder de cette époque, 
le tournant du siècle, alors que toutes les autres revues avaient 
déjà disparu ? 

C'est dans ce rôle aussi qu'il faut chercher l'explication des 
vingt ans d'expérience de Durendal : elle était indispensable au 
monde littéraire belge à qui elle ouvrait les portes de la France 
où elle était, ne l'oublions pas, fort lue. 

Il faut maintenant refermer le dernier volume de Durendal 
et clôturer ce travail qui aura permis, espérons-le, d'éclairer un 
peu le rôle de la revue catholique dans les lettres belges de son 
époque. 
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Séance mensuelles 
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VANZYPE Gustave. — Itinéraires et portraits. Introduction par 
Gustave Vanwelkenhuyzen. 1 vol. 14 x 20 de 184 p. — 1969 200,— 
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VERMEULEN François. — Edmond Picard et le réveil des Lettres 
belges (1881-1898). 1 vol. in-8° de 100 p. — 1935 1 4 0 , -

VIVIER Robert. — Et la poésie fut langage. 1 vol. 14 x 20 de 
232 p. — 1954. Réimpression en 1970 300,— 

VIVIER Robert . — Traditore. 1 vol. in-8° d e 285 p. — 1960 360 ,— 

« LA WALLONIE». — Table générale des matières (juin 1886 à 
décembre 1892) par Ch. LEQUEUX. — 1 vol. in-8° de 44 p. — 
1961 95,— 

WARNANT Léon. — La Culture en Hesbaye liégeoise. 1 vol. in-8° 
de 255 p, — 1949 300,— 

WILLAIME Élie. — Fernand Severin. — Le poète et son Art. 1 vol. 
14 x 20 de 212 p. - 1941 300,— 

WYNANT Marc. — La genèse de « Meurtres » de Charles Plisnier. 
1 vol. in-8° de 200 p. — 1978 250,— 

Livres épuisés 

BAYOT Alphonse : Le Poème moral. 
BRUCHER Roger : Maurice Maeterlinck, l'œuvre et son audience, (bibliogra-

phie). 
COMPÈRE Gaston : Le théâtre de Maurice Maeterlinck. 
DONEUX Guy : Maurice Maeterlinck. Une poésie. Une sagesse. Un homme. 
DOUTREPONT Georges : La littérature et les médecins en France. 
ÉTIENNE Servais : Les Sources de « Bug-Jargal ». 
FRANÇOIS Simone : Le Dandysme et Marcel Proust (De Brummel au Baron 

de Charlus). 
GUILLAUME Jean : La poésie de Van Lerberghe. 
GUILLAUME Jean : « Les Chimères » de Nerval. 
HANSE Joseph : Charles De Coster. 
LEJEUNE Rita : Renaut de Beaujeu. Le lai d'Ignaure ou Lai du prisonnier. 
LEMONNIER Camille : Paysages de Belgique. 
MICHEL Louis. — l es légendes épiques carolingiennes dans l'œuvre de Jean 

d'Outremeuse. 
REMACLE Louis : Le parler de La Gleize. 
SOSSET L. L. : Introduction à l'œuvre de Charles De Coster. 
VANWELKENHUYZEN Gustave: L'influence du naturalisme français en Bel-

gique. 
VIVIER Robert : L'originalité de Baudelaire . 
WILMOTTE Maurice : Les origines du Roman en France. 

En outre, la plupart des communications et articles publiés dans ce Bulle-
tin depuis sa création existent en tirés à part. 

Le présent tarif annule les précédents. 
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