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Situation de la critique 

Communication de Mme Jeanine Moulin 
à la séance mensuelle du 24 avril 1982 

On distingue deux genres de critique : la critique journalis-
tique d'actualité, destinée à informer « l'honnête homme », et 
la critique universitaire, plus intemporelle, qui, gardienne du 
patrimoine littéraire, en révèle les valeurs. Pour le faire, celle-ci 
recourt soit à des méthodes anciennes, soit à des méthodes 
modernes dont on verra plus loin qu'elles ne s'excluent pas 
nécessairement et peuvent même, à l'occasion, se compléter. 

A. Qu'ils soient historiens de la littérature, biographes ou 
essayistes, ceux qui pratiquent la critique traditionnelle 
s'appuient sur le positivisme qui les oriente vers l'érudition et 
l'objectivité. La loi des dépendances mutuelles, telle que la 
concevait le scientisme de Taine, les a également influencés. 

Si dépassées que puissent être ces modes d'interprétation, ils 
ne sont pas à rejeter tels quels radicalement. C'est ainsi, par 
exemple, que tout marqué qu'il fût par l'esprit et l'atmosphère 
des Hautes Ecoles françaises, Léopold Sedar Senghor n'en a 
pas moins été inspiré par les rites de son ethnie. 

Bien qu'éprouvés, ces moyens sont souvent combattus par la 
nouvelle critique qui, tout en ne contestant pas leur utilité, les 
juge trop limitatifs. La psychologie positiviste, affirme Barthes, 
ne suffit plus: non seulement parce qu'elle est rudimentaire, mais 
parce qu'elle engage une philosophie déterministe parfaitement 
datée ('). Et de lui opposer une critique idéologique dont on 
analysera plus loin le contenu. 

1. Essais critiques, Paris, Editions du Seuil, 1964, p. 247. 
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Lorsqu'ils sont signés Henri Clouard, Antoine Adam, Jac-
ques Vier ou plus récemment, Jacques Bersani2, les manuels 
d'histoire littéraire de conception classique n'en constituent pas 
moins des instruments indispensables à la connaissance des 
lettres. C'est pourquoi, d'ailleurs, on ne cesse, quoi qu'en disent 
certains, de les rééditer ou d'en publier de nouveaux de la 
même veine. Et on peut en dire autant des biographies. 

Dans la magistrale étude qu'il vient de consacrer à Verlaine, 
Pierre Petitfils relate par le menu les premières années du 
poète 3. 

Comblés par la naissance d'un enfant dont ils avaient lon-
guement rêvé, ses parents ne pouvaient rien lui refuser. Ils en 
firent le jeune monstre égoïste que l'on connaît. D'où l'amora-
lisme que reflètent maintes pages du « pauvre Lélian ». D'où 
aussi, ses remords. Ces recherches minutieuses et savantes per-
mettent donc d'interpréter une écriture poétique en ses divers 
cheminements. 

Bien sûr, la critique traditionnelle ne manque pas 
d'ouvrages médiocres : tel le manuel d'histoire littéraire qui fait 
penser à un annuaire ou la biographie romancée qui n'est ni 
un roman ni une biographie. Mais la critique barthienne, n'est 
pas exempte, on le verra, de déviations tout aussi regrettables. 

B. A mi-chemin entre la critique traditionnelle et la nou-
velle critique, l'exégèse demeure l'un des modes d'approche les 
plus enrichissants qui soient. Loin de se limiter exclusivement à 
l'une ou l'autre technique et de risquer ainsi d'être restrictive, 
elle se sert de certaines données biographiques ou psycholo-
giques, qui se rapportent au texte à décrypter. 

Elle accorde une importance décisive aux influences intellec-
tuelles ou esthétiques : comment, en effet, parler d'Apollinaire 
sans évoquer le cubisme tel que l'ont défini Gleizes ou Metzin-
ger ? Le processus dissociatif de maints poèmes de Calli-
grammes ne se serait sans doute jamais imposé au poète si 
celui-ci n'avait subi l'ascendant de Picasso. 

2. La Littérature en France, depuis 1945. Paris, Bordas, 1970 (Réédité en 
1980). 

3. Paris, Julliard, 1981. 
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L'exégèse peut éclairer l'un des genres que l'écrivain pra-
tique par un autre auquel ce dernier s'est également adonné (la 
poésie de l'auteur élucidant sa prose et sa prose élucidant sa 
poésie, par exemple). C'est ce jeu de miroirs, qu'Emilie Noulet 
utilisa avec maîtrise dans ses gloses de Mallarmé et de Valéry. 

Le déchiffrement du texte, premier principe de cette disci-
pline, comporte plusieurs opérations. 

L'examen des vocables, de leur origine, de leur poids spéci-
fique et de leur fréquence peut révéler les intentions les plus 
secrètes de l'écrivain. Epris de mots succulents, tel nous appa-
raît, par exemple, Norge, à la simple lecture des titres de ses 
recueils : Famines, Gros gibier, Les Râpes, les Oignons. Et ses 
expressions favorites (broute, grignote tout cru, mâche à belles 
dents tes viandes) témoignent de son appétit de vivre en savou-
rant toutes choses, y compris le temps dévastateur qui en 
pimente le goût. 

Autre mode d'approche : soupeser la valeur des termes ou 
de leurs répétitions dans différents contextes grammaticaux qui 
en modifient le sens. Le ténébreux, le veuf, l'inconsolé du 
célèbre sonnet de Nerval réapparaissent dans ses proses. Insé-
rés dans diverses structures syntaxiques, ces mots s'accroissent 
de significations multiples qui en diversifient les effets. 

Scruter les écrits, c'est aussi se pencher sur la ponctuation 
(ou la non ponctuation), les majuscules et les italiques, véri-
tables poteaux indicateurs que l'auteur a placés sur les chemins 
de l'interprétation. 

Pareilles démarches constituent déjà une première incursion 
dans le domaine de la linguistique où s'introduit, nous le ver-
rons, la nouvelle critique. 

C. Aux yeux du spécialiste, la nouvelle critique (ou critique 
structuraliste) offre des perspectives aussi passionnantes 
qu'enrichissantes. Comme l'écrit Marcel Lobet : à l'heure cos-
mique, on ne peut plus juger les œuvres littéraires d'après les 
schémas rigides, selon les catégories étroites 4. 

4. Le Soir, 11 août 1966. 
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1. Apport 

A partir des années soixante, la néocritique partit en guerre 
contre les descendants de Lanson et de Thibaudet. Certes, elle 
eut tort de minimiser l'utilité des biographies et des histoires 
littéraires. Par contre, on lui doit des moyens de prospection 
efficaces et parfois même judicieux. Tentons d'en esquisser le 
bilan. 

Ses adeptes tiennent compte de la linguistique qui, selon 
Ferdinand de Saussure, considère la langue en elle-même et 
pour elle-même, examinée des points de vue de la dialectolo-
gie, de l'étymologie, de la grammaire, de la phonétique etc. 

Cette description de la langue ne constitue qu'une première 
étape dont le prolongement naturel est la sémantique ou la 
sémiologie. La sémiologie (ou sémiotique), au dire de Georges 
Mounin, fait percevoir dans une œuvre sa signification la moins 
apparente, la plus profonde. Elle se penche sur la vie des signes 
au sein de la vie sociale. Les rites et les coutumes, par exemple, 
sont des signes. Ils offrent à la fois un support matériel (lettres, 
caractères, sons), le signifiant et un substrat intellectuel : le 
signifié. Ce dernier s'obtient en examinant la manière dont les 
signes s'organisent, se structurent en vue de produire un lan-
gage reflétant les modes d'exister et de penser de celui qui le 
transmet. 

C'est ici qu'apparaît une ambiguïté : le danger de confondre 
« la communication linguistique » et « la communication litté-
raire », alors que, selon Georges Mounin, le problème est de 
déceler la spécificité de cette dernière au travers et au-delà de 
l'autre 5. 

A l'étude structurale du langage s'ajoute celle des diverses 
sciences humaines ou sociales dont l'œuvre littéraire est le 
reflet ou le produit. C'est ainsi que la nouvelle critique se 
dénomme également, critique idéologique. 

L'œuvre littéraire, écrit Barthes, peut être rattachée, plus ou 
moins, mais en tout cas d'une façon consciente, à l'une des 

5. Le Grand Larousse de la langue française, Paris, Larousse, 1977, T. VI, 
p. 5459. 
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grandes idéologies du moment, existentialisme, marxisme, psy-
chanalyse... 6. 

De cette manière, le critique structuraliste reliera le roman 
ou la pièce de théâtre à l'une ou même plusieurs de ces idéolo-
gies qu'il considère d'ailleurs comme interdépendantes ; si bien 
qu'il va créer un système formé de phénomènes solidaires. 

Dans l'esprit de Barthes, l'essayiste agit comme un bon 
menuisier qui rapproche en tâtonnant « intelligemment » deux 
pièces d'un meuble compliqué, le langage que lui fournit son 
époque (les idéologies dont nous parlions plus haut) au lan-
gage... élaboré par l'auteur selon sa propre époque 1. 

L'intégration des œuvres à une construction philosophique 
où les sciences humaines et sociales trouvent leur place et 
s'interpénétrent, est des plus ingénieuse. Sa principale qualité 
est de ne plus se borner à une conception statique et comparti-
mentée des phénomènes littéraires, mais d'en élargir la signifi-
cation et la portée. 

2. Critique de la nouvelle critique 

Attachons-nous un instant à l'une des idéologies que Bar-
thes, Mauron, Starobinski et bien d'autres considèrent comme 
offrant des possibilités d'investigation de premier ordre : la 
psychanalyse. 

Psychanalyser l'auteur et ses héros, c'est, bien sûr, déceler la 
cause et le sens de leurs mobiles ou de leurs actions. Pareille 
prospection implique une formation de psychanalyste qui doit 
s'ajouter à la connaissance approfondie des écrivains. Le privi-
légié qui possède l'une et l'autre sera amené à en abandonner 
une en chemin : le plus souvent la littérature. Exemple : dans 
Le théâtre de Crommelynck. Erotisme et spiritualité 8 où elle psy-
chanalyse les personnages du dramaturge, Gisèle Féal ne se 

6. Essais critiques. Paris, Ed. du Seuil, 1964, p. 246. 
7. Essais critiques, Paris, Ed. du Seuil, 1964, p. 256. 

8. Paris, Lettres Modernes. Minard, 1976. 
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préoccupe pas assez de la qualité intellectuelle ou esthétique 
des pièces dont elle parle. 

Si l'on s'engage dans cette voie, les écrits ne serviront plus 
qu'à fournir des exemples qui puissent étayer une réflexion 
d'ordre médical. 

Les barthiens, on l'a dit, se méfient du rôle que peuvent 
jouer les études biographiques. 

Mais comment arrivent-ils à psychanalyser un écrivain sans 
connaître son existence et son milieu ? Tout néocritique qu'il 
soit à certains égards, Georges Mounin observe fort justement : 
Il y a des structures récurrentes de l'œuvre qui ne s'expliquent 
que par la biographie... ou par l'histoire littéraire 9. 

Valait bien la peine, en ce cas, de vouer les disciples de 
Taine et de Lanson aux gémonies ! 

Quoi qu'il en soit, ces examens psychanalytiques ne con-
cordent presque jamais entre eux. C'est si vrai que le com-
portement et la place du « Père » dans l'œuvre de Racine dif-
fèrent du tout au tout selon qu'ils sont définis par Barthes ou 
par Mauron. 

Sans compter que lorsqu'ils deviennent psychologues, les 
apôtres de la nouvelle critique produisent parfois des gloses 
ahurissantes. Expliquer, comme le fait Jean-Paul Weber, 
l'œuvre entière de Vigny par la passion que lui inspira dans 
son jeune âge une horloge, paraît à tout le moins exagéré ! 

La critique « nouvelle vague » ne se limite d'ailleurs pas à 
utiliser les méthodes des psychiatres. Elle se réfère aussi à 
l'anthropologie et à la sociologie (pour ne citer que ces deux 
disciplines). Le marxisme aussi lui sert fréquemment de réfé-
rence. 

Interpréter les écrits à la lumière de nombreux systèmes de 
pensée implique que les commentateurs doivent être omnis-
cients ou presque. A considérer qu'ils le soient, il est à craindre 
que, pour eux, le récit ou la pièce de théâtre ne soit plus qu'un 
objet de dissertation et que l'auteur n'y joue qu'un rôle de 
second plan. 

9. Le Grand Larousse de la langue française, op. cit., p. 5459. 

» 
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C'est d'ailleurs ce qui s'est passé. 
Aux yeux de Barthes, l'œuvre peut être ce que l'auteur ne 

connaît pas, ce qu'il ne vit pas. Pour écrire une étude sur 
Racine, par exemple, il faut renoncer à l'individu Racine 10. 

Avec Jacques Vier, on peut se demander si cette volonté 
d'étudier les écrits dans le vide, coupés de tout lien avec leurs 
créateurs est vraiment la méthode idéale 11 ? 

Autre reproche encore que l'on peut faire à la néocritique : 
son inadaptabilité à la production littéraire actuelle. 

Depuis une vingtaine d'années, la littérature romanesque 
affirme deux tendances opposées. 

La première, dont la vogue a été éphémère, dispense des 
messages hermétiques signés Robbe-Grillet, Butor ou Sar-
raute n . La deuxième, plus accessible à la majorité des lec-
teurs, marque le retour d'une écriture à visage humain, résolu-
ment ennemie de tout hyperintellectualisme. 

Si le langage structuraliste convient bien à celui du 
« nouveau roman », il ne s'accorde guère avec la prose d'un 
Pascal Jardin, d'un François-Régis Bastide ou d'un François 
Nourissier. Pour les commenter, les néocritiques n'ont toutefois 
pas modifié leur manière. Ils ne se sont pas rendu compte qu'il 
convenait de parler avec simplicité de récits qui se veulent 
clairs. 

Importe-t-il vraiment d'établir le dossier psychanalytique de 
Michel Tournier (ou de ses personnages) pour comprendre les 
fascinants rois mages « racontés » par le romancier ? 

La critique a perdu sa montre, écrivait Jean Paulhan 13. Si 
elle ne l'a pas vraiment perdue, elle ne l'a toutefois pas mise à 
l'heure. Elle recourt en effet à des procédés complexes pour 
analyser des romans ou des pièces de théâtre qui s'en passe-

10. Sur Racine. Editions du Seuil, Patis, 1963, pp. 163, 164, 167. 
11. Littérature à l'emporte pièce. Paris, Les Editions du Cèdre, 1966. T. IV, 

p. 7. 
12. Bien qu'ils aient été traduits et publiés à l'étranger, ces écrivains ont été 

peu ou pas réédités. Même pas dans les pays nordiques où l'on se montre 
toujours friand de ce qui paraît en France (cf. l'article de C. G. Bjurstrôm dans 
Les Nouvelles littéraires du 21 au 28 mai 1981). 

13. Petite préface à toute critique, Paris. Les Editions de minuit, 1951, p. 11. 
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raient bien. De quoi résulte un divorce entre ces décryptages 
abscons et une partie des écrits de notre temps. 

La néocritique pêche enfin par sa subjectivité. Ce défaut est 
d'ailleurs apparu avant qu'elle existât. 

A dater des années cinquante, les essayistes prêtèrent volon-
tiers leurs propres idées à l'écrivain qu'ils étudiaient. D'où la 
quantité d'épithètes significatives accolées aux titres de leurs 
livres : « Rimbaud, le catholique », « Rimbaud le voyant » etc... 

Pour d'aucuns, les sonnets de Nerval ne s'expliquaient qu'à 
la lumière des jeux de tarots ou de l'ésotérisme ; pour d'autres, 
Baudelaire était lié pieds et poings à l'existentialisme. 

René-Guy Cadou, par ailleurs excellent poète, nous a dotés 
d'un « Apollinaire » qui ne fait qu'illustrer ses propres convic-
tions et ne nous apprend pas grand chose sur l'auteur 
d'Alcools. Chacun d'eux s'est plu à apposer sa propre marque 
de fabrique sur les meilleurs crus littéraires de France. 

Forts de ces précédents, les structuralistes se sont aventurés 
beatfcoup plus loin encore. S'abstrayant totalement de l'exis-
tence de l'auteur, ils n'examinent les textes qu'en fonction de la 
sémiologie et des idéologies dont nous avons parlé en choi-
sissant exclusivement celles qui les intéressent. 

Après la conception de « l'œuvre-objet » dont nous signa-
lions les inconvénients plus haut, voici celle de « l'œuvre-pré-
texte » à élucubrations personnelles. 

L'inadaptabilité et la subjectivité de la néocritique pro-
viennent essentiellement de son besoin de négation et de con-
testation. 

Dans son analyse du Grain de la voix, Bertrand Poirot-Del-
pech a fort bien démasqué l'état d'esprit de Barthes. Peu lui 
importe, écrit-il, que la sémiologie — c'est son nom — et ses 
emprunts à la psychanalyse ou au structuralisme aient connu un 
succès de snobisme, pourvu qu'il en sorte davantage de transgres-
sion et de subversion u. 

Et, bien entendu, cette attitude, comme celle d'un Sartre, est 
une prise de position contre l'Occident, ses traditions chré-
tiennes, rationalistes et libertaires. 

14. Le Monde, 27 mars 1981. 

« 
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Ne mourons-nous pas tous un peu d'aspirer à ce qui, selon 
certains intellectuels, est réputé meilleur dans d'autres conti-
nents que le nôtre ? 

Ah ! l'Inde, la Chine ! C'est là que les « avant-gardistes » 
rêvent de vivre, tout en construisant leur place forte à Paris. 

Le plus étonnant, c'est encore le désaccord qui règne entre 
les pontifes de la nouvelle critique. 

Les liens entre Doubrovski, Weber ou Sollers 15 sont à tout 
le moins fragiles. Raymond Picard le fait remarquer. Il a criblé 
Barthes de flèches empoisonnées dans une étude au titre agres-
sif. De cette Nouvelle critique ou nouvelle imposture 16 Picard 
pense qu 'il est malaisé de la critiquer, car elle se meut volontiers 
dans l'invérifiable. Et elle ne l'ignore pas i7. 

Mais ce qu'ignorent nombre de ses partisans, c'est la muta-
bilité de leurs propres opinions qui varient d'un ouvrage à 
l'autre. 

D. Proche, à certains égards, de la néocritique, mais sans ses 
défauts (ou rarement), ce que je dénomme, à tort ou à raison, 
la critique dimensionnelle. Bien qu'ils fassent figure de nova-
teurs, aucun de ceux dont je vais parler ne se revendique d'une 
critique idéologique. Qu'il s'agisse de Bachelard ou de Ray-
mond, de Poulet ou de Gracq, tous ont suivi les voies de la 
sensibilité, de la spiritualité et de l'intelligence à l'état pur. 
Chacun d'eux se sert d'une sorte de grille qu'il pose sur les 
textes pour en dévoiler les significations occultes et en révéler 
les valeurs en leurs multiples dimensions. 

Gaston Bachelard entreprend la psychanalyse de l'imagi-
naire à travers les mythes obsessionnels du feu, de l'eau et de 
l'air. 

Marcel Raymond applique la grille du baroque à 
d'Aubigné, Sponde, Du Bartas et Ronsard. Dans De Baudelaire 
au surréalisme, il restitue à la poésie moderne toute sa dignité 
d'incessante interrogation métaphysique. 

15. Fondateur de TeI quel en 1960. 
16. Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1965. 
17. IDEM, pp. 12 à 13. 
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Julien Gracq révèle Breton à la lumière de deux réactions 
opposées : conservatisme et invention, immobilisme de la vie 
quotidienne et passion de la nouveauté dans l'écriture. 

Eléments du cosmos de Bachelard, caractère baroque de 
Raymond, méditation sur le mode d'exister en écriture selon 
Raymond et selon Gracq, il semble que ces instruments de 
mesure et d'identification devraient suffire à dégager toute 
vérité du point de vue littéraire. Il en est d'autres, cependant. 

Pour faire apparaître le monde intérieur d'un Baudelaire, 
d'un Rimbaud ou d'un Proust, Georges Poulet confronte leurs 
œuvres avec les notions du temps psychique, de l'espace inté-
rieur et de l'attitude corporelle. 

Définir l'auteur de Bateau ivre (pour ne citer que cet 
exemple), c'est aux yeux de Poulet, observer toutes les varia-
tions de mouvements qui animent l'esprit et les gestes du 
poète. Et principalement, le besoin d'une marche rapide qui 
s'accompagne du fourmillement et du tournoiement des 
images, avides de se succéder. Tous aspects que reflète la mou-
vance de ce langage poétique et qui en déterminent l'atta-
chante spécificité u . 

La critique dimensionnelle est actuellement l'une des seules 
à faire ressortir l'évolution intérieure d'une conscience d'écri-
vain et à représenter celle-ci dans son irremplaçable originalité. 
Elle ne proscrit ni la biographie, ni l'histoire, ni le choix de ce 
qui est beau et vivifiant à discerner. Pour ardue qu'elle soit 
parfois à entendre, elle demeure accessible aux esprits cultivés, 
entraînés à ce genre de lecture. Développée avec la plus entière 
probité, elle n'a pas ce caractère « invérifiable » que Picard 
reproche avec raison aux adeptes de la nouvelle critique. 

18. Faute de temps, je ne puis citer les essayistes de notre compagnie qui 
sont pourtant plusieurs à pratiquer ce genre d'étude. A cet égard, les ouvrages 
critiques de Monseigneur Charles Moeller mériteraient à eux seuls un large 
commentaire. 

Dans cet ordre d'idées, on aimerait également parler de l'admirable Maurice 
Blanchot dont La Part du feu et L'Espace littéraire relèvent d'une même 
optique. 
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Venons-en enfin à la critique d'actualité ou d'information 
destinée aux journaux, aux hebdomadaires et aux magazines. 

Son but : guider le lecteur non spécialisé en littérature dans 
le choix de ses livres. 

En vérité, elle tend à disparaître. Son dernier refuge ? Les 
pages littéraires de quelques journaux : celles, par exemple, du 
Soir ou de La Libre Belgique qui remplissent leur tâche de 
façon irréprochable. Celles du Figaro ou celles du Monde qui 
s'enrichit de l'étincelante chronique d'un Bertrand Poirot-Del-
pech. 

Quant aux hebdomadaires et aux magazines (L'Express 
peut-être mis à part), ils accordent de moins en moins de place 
à la production romanesque et poétique. Les Nouvelles litté-
raires n'ont plus de littéraires que le nom. 

Certes, on n'exige plus les « rez-de-chaussée » tels que les 
concevaient Paul Souday, Edmond Jaloux ou Robert Kemp, 
même s'ils faisaient les délices des amateurs de prose ou de 
poésie. Mais de là à traiter des œuvres en quelques lignes, à la 
façon des catalogues de vente, il y a un monde ! 

Si, par miracle, il advient qu'on nous entretienne longue-
ment d'un écrivain et de son dernier livre, le contenu de 
l'article s'accorde rarement avec le sujet. Afin d'attirer l'atten-
tion. son titre est accrocheur et fait souvent appel aux senti-
ments les moins élevés : Exemples : Cette saison, la mode sera 
courte, pour commenter des volumes de nouvelles signés Le 
Clezio, Charles Le Quintrec, Patrick Modiano et bien d'autres. 
Ou encore : Pourquoi les sprinters n'ont-ils pas droit au podium ? 
pour évoquer Burgess, Bodart ou Pascal Lainé l9. 

Qu'elle soit scientifique ou d'information, la critique actuelle 
donne rarement une idée de ce que contient un ouvrage, de ce 
qu'il vaut du point de vue éthique ou esthétique, des raisons 
qu'on a de le lire ou non. De nos jours, il est peu d'essayistes ou 
de chroniqueurs qui se souviennent encore de ce qu'écrit Platon 
en son Protagoras : dans ce que disent les poètes, être habile à 

19. Les Nouvelles littéraires, du 19 au 26 novembre 1981. 



114 Jeanine Moulin 

reconnaître le bon et le mauvais, savoir distinguer l'un de l'autre, 
et expliquer pourquoi à qui vous le demande... 20. 

C'est Etiemble qui reprend ce passage en ajoutant de sa 
plume irrespectueuse : Plus de deux mille ans ont passé. Nul 
jamais ne dira plus ou mieux 21. 

* 

Pour conclure. 

Qu'elle se rattache à la tradition ou au structuralisme, la 
critique moderne est une grande aventure de l'esprit, en dépit 
des écueils auxquels elle se heurte. 

Bien qu'ils en perçoivent les limites, c'est de la critique 
traditionnelle que se revendiquent encore les biographes, cer-
tains exégètes et les historiens de la littérature dont les 
ouvrages offrent d'innombrables richesses aux chercheurs. 

Même si elle s'adresse essentiellement à des groupes plus 
cultivés, la critique dimensionnelle n'est jamais incompréhen-
sible. Elle fait voir le cheminement artistique et spirituel de 
chaque auteur tout en dégageant la synthèse de ses œuvres. 
Elle est, selon moi, destinée à durer. 

La néocritique apporte incontestablement aux essayistes des 
modes de prospection inexploités. Mais sa subjectivité rebute le 
lecteur épris d'impartialité. Surtout qu'elle s'exprime, le plus 
souvent d'une manière obscure. 

Elle use d'un jargon où s'accumulent des termes parfois mal 
définis (thématique et problématique, récurrence et résurgence) 
dont la signification varie fréquemment chez un même auteur. 
Pour comprendre ce qu'elle veut dire, il faudrait tout d'abord 
commenter les commentateurs. En fait, ces derniers utilisent, ce 
que Jeanne Hersch dénomme des artifices d'herméneutiques 
arbitraires, idéologiques, ou pragmatiques, ou vaguement poé-
tiques. Ce sont les délices infinies et indéfinies du dire, du dire, 
du langage sur le langage... de la dénonciation universelle, qui 

20. Protagoras ou les sophistes. 338 à 339 (a). 

21. Encyclopaedia Universalis. France, S.A., 1971, vol. 10, p. 6. 
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dénonce tout, sauf elle-même. Clarté et objectivité ne sont plus 
que masques ou naïvetés archaïques 22. 

Ainsi va la critique, devenue, en maints cas, une sorte de 
prolifération du morbide, à partir du roman ou de la pièce de 
théâtre qu'elle ignore volontairement et dont elle s'écarte 
entièrement. Faut-il la suivre dans ces détours ou fuir le péché 
de complication qui menace la santé de nos jugements et 
risque de les rendre inopérants ? 

22. A némie d'être ? — Symptômes et diagnostic in Reason, A ction and expe-
rience. Essays in Honor of Raymond Klibansky, Hamburg, Félix Meiner Verlag, 
1979, p. 59. 



André Bâillon, des Sonnets Macabres 
au Pénitent Exaspéré 

Communication de M. Raymond Trousson 
à la séance mensuelle du 12 juin 1982 

La période 1920-1932 fut pour André Bâillon singulièrement 
fructueuse : chaque année, avec une étonnante régularité, cet 
homme malade, torturé par ses obsessions et ses complexes, 
s'arrache « de rouges morceaux de vérité » dans l'effort poi-
gnant d'une longue confession sans complaisance. Lui qu'on 
avait souvent rapproché de Jules Renard et de Charles-Louis 
Philippe, il disait dans une interview de 1924 : « J'accepte à 
condition qu'on veuille bien admettre que nous nous soyons 
rencontrés... dans le cœur de Dostoievski » '. En le lisant, on 
songe plus d'une fois, il est vrai, aux Mémoires écrits dans un 
souterrain, mais aussi à Jean-Jacques Rousseau, cet autre tour-
menté, qui disait : « Mes passions m'ont fait vivre, et mes pas-
sions m'ont tué ». Plus encore peut-être que l'aveu, candide au 
scandaleux, cynique ou tendre, ses fervents retiennent chez lui 
un ton et une écriture et comptent au nombre de ses meilleures 
réussites ses premières œuvres, les admirables croquis à 
l'emporte-pièce de En sabots, publié en 1922 mais paru deux 
ans plus tôt sous le titre Moi, quelque part, et l'âpre et 
pitoyable Histoire d'une Marie, révélée en 1921. Son style, fait 
de petites touches juxtaposées, est un tour de force de sobriété, 
d'économie et vise au maximum d'effet avec le minimum de 
moyens ; ses portraits charges, tracés à la pointe sèche, 
s'esquissent avec une science consommée de l'ellipse et du 
raccourci. A cette époque, l'écriture de Bâillon procède d'une 

l. Frédéric LEFÈVRE. Une heure avec André Bâillon, Nouvelles Littéraires, 
Ie' mars 1924. 
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doctrine parfaitement maîtrisée dont il livre le précepte essen-
tiel dans ce passage de En sabots : 

Le paysan qui vous rencontre vous saluera, suivant l'heure : 
« Jour, Midi ou Soir ». Pas besoin qu'il précise : Bonjour, Bonsoir. 
Puisqu'il vous le souhaite, cela va de soi, et c'est un mot de gagné. 
Leçon de style 2. 

La leçon dont il se plaît à faire honneur aux paysans campi-
nois de Westmalle, il l'a en réalité longuement méditée avant 
de la livrer en 1921 dans Le Thyrse. En dix-neuf aphorimes, 
son Traité de littérature résume des années de recherche, le 
secret d'un dépouillement condensé en formules définitives : 
« Pesez chaque mot et le placez juste où il faut... — Je veux ma 
phrase sans artifice, mais nue et vivante... — Ne pas peindre : 
faire voir. Souvent un mot suffit. — Il n'y a pas de mots 
nobles : il y a le mot juste... — Parce que dans mon récit, 
quelque chose pourrait choquer une bigote, irai-je coller un 
mot en feuille de vigne ?... 3. 

Maîtrise, mais non révélation soudaine : lorsque, à quarante-
cinq ans, Bâillon donne son premier roman, il publie depuis 
vingt ans et écrit depuis plus de vingt-cinq des textes que la 
critique, pressée d'en venir aux chefs-d'œuvre, néglige volon-
tiers et relègue au rang de curiosités, signalant tout au plus 
comme de laborieux exercices la dizaine de contes et de nou-
velles parus dans Le Thyrse de 1899 à 1902. On s'est donc peu 
intéressé aux débuts littéraires de Bâillon, aux circonstances 
qui devaient, pour longtemps, déterminer ses thèmes et sa 
manière. L'amateur peut dédaigner, avec Roger de Lannay, ces 
«fades juvenilia », ou y chercher, de 1895 à 1915, les traces 
d'une pénible maturation, le cheminement d'un art et d'une 
pensée, l'élaboration d'une personnalité, non plus reconstituée 
par l'écrivain lui-même au fil de ses romans autobiogra-
phiques, mais saisie, pantelante et déchirée, dans les pages 
maladroites où elle se cristallise. 

De l'Histoire d'une Marie à La Dupe, Bâillon s'est assez 
expliqué pour qu'il soit inutile de revenir longuement sur des 

2. En sabots, Liège, Les Lettres Belges, 1959, p. 92. 
3. Traité de littérature, Le Thyrse, XVIII, 1921, pp. 130-132. 
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faits bien connus. Très tôt orphelin, confié à la tutelle austère 
de Mademoiselle Autorité, modèle de dévouement sans cha-
leur, confiné dans la «jésuitière » de Turnhout, chassé du col-
lège sur le soupçon d'amitié particulière, relégué enfin chez les 
Joséphites de la Trinité, à Louvain, cet enfant rejeté de pension 
en internat manque désespérément de tendresse. Laid, solitaire, 
les enfants le persécutent à cause de ses cheveux roux. Une 
éducation religieuse trop stricte livre cet écorché à la hantise de 
l'enfer et du péché. Le Dieu dont lui parlent sa tante et ses 
maîtres n'est pas un être de miséricorde et d'amour, mais « un 
Dieu farouche édictant son décalogue au milieu de la 
foudre » 4. A Turnhout, dit-il, « les Pères insistaient surtout sur 
le mauvais. En religion tu avais presque toujours peur : peur de 
la tentation, peur des démons, peur du péché, peur de l'enfer. 
[...] Tu vivais presque constamment dans la peur » 5. Rien 
d'étonnant si naissent en lui la certitude d'une culpabilité 
nécessaire, la conviction d'une inéluctacle impureté. Parce qu'il 
est inconcevable que Dieu soit injuste, il faut, même innocent, 
mériter ses coups ; c'est pourquoi l'élève qui sait sa leçon refuse 
obstinément de répondre : « Je veux être puni. Je suis 
méchant » (Le Neveu, p. 132). Etrange théologie enfantine et 
rédemption inversée, où la créature se veut coupable pour 
justifier la divinité : « On est le pénitent de ses fautes ; le 
pénitent aussi des fautes dont on n'est pas coupable. C'est 
juste, paraît-il ; comme toute loi est juste » 6. 

Replié sur lui-même, cultivant un égocentrisme agressive-
ment proclamé dans L'Autre Evangile, texte demeuré inédit, il 
se tourne vers la lecture, évasion des solitaires : « Petit, j'aimais 
déjà les livres » (Roseau, p. 35). Au collège, il lit Hugo et Bos-
suet, mais aussi Mallarmé et Baudelaire, introduits en fraude 
par des externes, compose un Hymne à la Pologne, met en vers 
l'Ave Maria et le Notre Père (Roseau, pp. 38, 215) ; étudiant à 
Louvain, il remanie et retouche ces premiers essais {La Dupe, 
p. 50). 

4. La Dupe. Bruxelles, La Renaissance du Livre, 1944, p. 36. 
5. Le Neveu de Mademoiselle Autorité. Paris, Rieder, 1930, p. 126. 
6. Roseau. Paris, Rieder, 1932, p. 40. 
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Suivant, à partir d'octobre 1893, les cours de l'année prépa-
ratoire au génie civil, il a découvert la liberté sans échapper à 
la solitude. Il fait alors la connaissance d'une jeune ouvrière 
point trop farouche, Rosine Chéret, qui va lui faire vivre, pen-
dant quatre ans, un véritable calvaire. Une page de son journal 
inédit permet de fixer la rencontre en avril 1894. Pour ce jeune 
homme naïf et hypersensible qui attendait « quelque chose de 
grand et de très haut que j'ignorais » (La Dupe, p. 63), cet 
amour n'est pas une aventure d'étudiant faraud, mais une 
aspiration à l'idéal : « Il répétait son nom : Rosine, dont les 
syllabes suaves passaient entre ses lèvres comme une caresse. Il 
se plaisait à les sertir dans de petits poèmes où elle apparaissait 
belle comme une princesse, plus puissante qu'une fée » {La 
Dupe, pp. 63-64). Quiconque a lu La Dupe connaît l'histoire 
navrante et grotesque de cette liaison. Bâillon quitte l'Univer-
sité et réclame ses comptes de tutelle, dilapide son héritage, 
arnaqué par des escrocs au Casino d'Ostende, dépensant sans 
compter pour retenir cette fille qui le gruge et le bafoue, 
enchaîné à elle par le besoin d'aimer et par une sensualité qui 
lui fait horreur. A Liège, à peu près ruiné, il tient pendant 
quelque temps un café où les charmes de sa maîtresse appâtent 
les clients. Mesurant sa déchéance, il s'arrache à son enfer à la 
fin de 1898. 

Ces faits sont connus, soit par les confidences de Bâillon, 
soit par des relations, assez confuses, d'amis comme Pol Stiéve-
nart et Gaston-Denys Périer. Or ces quatre annéefs de liaison 
avec Rosine sont dans la vie de Bâillon bien plus qu'un simple 
épisode : c'est l'époque où il cherche dans l'art un refuge et où 
s'enracinent des thèmes qui vont l'obséder pendant vingt ans. 
Même les écrits du Thyrse, à partir de 1899, ne s'expliquent 
que si l'on s'arrête un instant aux textes inédits que R. de 
Lannay ou R. Hankart se contentent de citer en passant pour 
se hâter vers les œuvres publiées 7. 

7. R. de Lannay (Un bien pauvre homme: André Bâillon. Bruxelles, 1945, 
pp. 30-31) leur consacre une page où il se borne à paraphraser un passage de 
La Dupe, dont il avait lu le manuscrit avant la publication en 1944; 
R. Hankart (La vie tourmentée d'André Bâillon. Bruxelles-Paris, 1951, p. 31) les 
cite dans une note. 
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Plusieurs cahiers manuscrits datent de cette période, et deux 
d'entre eux méritent l'examen. Le premier, acquis au temps des 
études à Louvain, est un carnet du genre « copy book », aux 
feuillets de papier quadrillé. Sur la couverture, Bâillon a 
indiqué sa destination primitive : A nalyse infinitésimale ; de 
l'autre côté, le carnet porte, imprimées, les mentions: Aima 
Mater. Cahier Académique. Un peu plus bas, un titre : Invoca-
tions et Blasphèmes. Dans La Dupe, publié en 1944, il en a lui-
même parlé en termes qui ont parfois égaré la critique : 

Ces pensées, il les croyait originales parce qu'il les découvrait 
dans la nouveauté de sa souffrance. Il voulait les écrire, et chaque 
soir, tandis que Rosine jouait au Cercle [= à Ostende], il en formu-
lait les confidences dans un cahier dont la couverture annonçait : 
Invocations et Blasphèmes. 

Les premières s'envolaient vers un Beau lointain, inaccessible, 
dont il n'avait d'ailleurs qu'une intuition vague, tandis que les 
secondes, pêle-mêle, confondaient en un seul anathème l'homme et 
la femme, la vierge et la prostituée, les joies, les tristesses, tout ce 
que sa sensibilité exaspérée appelait les ténébreuses réalités de la vie 
(La Dupe, pp. 150-151). 

Sur la foi de ces déclarations, R. de Lannay et A. Doppagne 
rangent les Invocations parmi les œuvres inédites de l'écrivain. 
Il ne s'agit en réalité ni de textes personnels, ni de pensées, 
mais de passages plus ou moins longs de divers auteurs, reco-
piés avec soin. Bâillon a conservé cette habitude pendant quel-
ques années, l'œuvre la plus tardive citée ici étant le roman 
d'Henri Maubel, Dans l'île, publié en 1900. Son choix d'une 
trentaine d'auteurs est passablement éclectique : Hugo, les 
Goncourt, E. Faguet, E. Hello, Th. Gautier, E. Goudeau, 
Nietzsche, A. France, R. de Gourmont, Balzac, A. Bertrand, 
Villiers de l'Isle-Adam, etc. Dans certains cas, l'extrait retenu 
est significatif. Par exemple, il s'intéresse au bouddhisme et à 
la théosophie à partir des Petites religions de Paris de Jules 
Blois, à l'anarchie à travers Paul Adam. Parfois les affinités 
sont évidentes : des œuvres autobiographiques déchirantes de 
Léon Bloy (Le Désespéré, 1886; La Femme pauvre, 1897; Le 
Mendiant ingrat, 1898), il ne retient pas moins de neuf pas-
sages, quelques-uns de plusieurs pages. L'essentiel concerne 
cependant le travail de l'écrivain et la fonction de l'art. A la 
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préface de la Chanson des Gueux de Jean Richepin, il 
emprunte cette formule péremptoire : « l'Art a pour pôle le 
Beau ». Dans ce domaine, son maître est surtout Flaubert, dont 
il a découvert la Correspondance publiée en quatre volumes en 
1899 ; il y épingle un précepte auquel il restera fidèle : « L'Art 
ne doit servir de chaire à aucune doctrine, sous peine de 
déchoir ». Les huit extraits retenus illustrent le même prin-
cipe 8. 

Si ce premier cahier est d'un élève en quête d'affinités et 
d'une esthétique, le second, assez hétéroclite, contient des écrits 
personnels. Primitivement destiné à la Géométrie analytique, il 
porte un titre : Au jour le jour9. Conformément à cette appella-
tion, il comporte des pages de journal intime, mais aussi dix-
sept poèmes, dont quelques-uns regroupés sous l'étiquette de 
Sonnets Macabres, et des ébauches de récits 10, en tout qua-
rante-huit pages rédigées entre le 16 août 1895 et le 28 juillet 
1899, c'est-à-dire tout au long de la liaison avec Rosine. 

Les fragments du journal révèlent un être très jeune et soli-
taire, avide de se confier. Le 14 septembre 1895, il note : 
« Souvent déjà, j 'ai commencé un journal de ma vie. L'homme 
est fait pour la confidence ; mais les plaintes et les cris de joie 
trouvent peu d'écho dans le cœur des autres ». Les pages sui-
vantes sont une longue litanie de détresse. Inlassablement, il 
parle de son amour, de sa souffrance, de ses doutes. On n'a pas 
tardé à le mettre en garde contre cette fille qui l'exploite : 
« M'aime-t-Elle ? On m'a dit que non ; on m'a dit qu'Elle en 
aimait un autre, qu'elle se servait de moi pour soutenir cet 

8. Par exemple : « Le mot ne manque jamais quand on possède l'idée » ; 
« ce qui fait pour moi le but de l'Art : savoir la Beauté » ; « Il faut, entendez-
vous, jeune homme, il faut travailler plus que ça » ; « Comme si le But de l'Art 
n'était pas le Beau avant tout » ; « L'Art ! De tous les mensonges c'est encore le 
moins menteur », etc. Le manuscrit d'Invocations et Blasphèmes est à consulter 
au Musée de la Littérature de la Bibliothèque Royale, sous la cote : FS III 151 
ML. 

9. Cote : FS III 152 ML. 
10. Simple conversation. Fragment d'une lettre aux jeunes mariés, Villanelle, 

Les quatre saisons d'un cœur, Bouquet de pensées, Le Noël de Jean, Rêves de 
vierge. 
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autre ». Désespérant de la fixer, il rêve de la rendre mère pour 
se l 'attacher : « Un espoir, bien faible, me reste : ce n'est peut-
être qu'une illusion. Si oui, un enfant a sauvé le monde, un 
enfant, si Elle m'aime, nous sauvera tous deux ». En septembre 
1895, évoquant les seize mois de sa liaison, il en parle comme 
d'un enfer de jalousie et de déception : « Pour cette femme, 
cette étrangère que je ne connaissais pas, j 'ai désolé ma famille 
qui m'abandonne, j'ai sacrifié mon avenir et mes rêves les plus 
chers ». De ce désespoir se dégagent deux thèmes propres, dès 
à présent, à nourrir sa création. 

Le premier est celui de la fuite dans l'art, de la retraite dans 
la tour d'ivoire, à l'abri de la vie, de la réalité vulgaire : « J'ai 
senti lentement mourir mon cœur. [...] L'existence est tissée de 
honte et de mensonge. [...] Mon cœur s'est cuirassé d'indiffé-
rence ; et, sceptique, ne croyant plus aux sentiments purs et 
généreux, il se renferme en un jaloux égoïsme. [...] Heureux, si 
je puis produire quelques fleurs d'Art, fécondes en joie et 
contentements, nourriture de l'âme dégoûtée des plaisirs men-
songers et vides d'ici-bas ». Ainsi se définissent à la fois une 
attitude existentielle — fuir le réel pour se réfugier dans le 
rêve, dans un univers second qui sera celui de ses obsessions et 
de ses fantasmes — et une esthétique — parce que la vie est 
laideur, refuser à l'art toute finalité autre que la beauté. 

Le second thème est celui de l'horreur de la chair. Roman-
tique et frustré d'affection, le jeune Bâillon a idéalisé la femme 
et voué à Rosine un culte. Il a cru à l'union des âmes, à une 
communion transcendant la sexualité vulgaire dont son éduca-
tion antérieure lui avait instillé le dégoût et la honte. Dans La 
Dupe, Daniel contemple sa maîtresse, consacre à sa peau fine 
et à ses courbes délicates une oraison d'hiérophante, mais « si 
fier de la révélation du corps féminin, il ne comprenait pas 
qu'elle dût aboutir à ce brutal attouchement d'organes dont il 
n'avait appris à parler qu'avec honte et la crainte du péché ». 
(p. 67). La conduite de Rosine, fort peu soucieuse de ménager 
ses pudeurs, et dont il sait qu'elle le trompe, inspire à Bâillon 
des frénésies sensuelles qui, sitôt assouvies, le désespèrent et 
l'écœurent, lui font voir sa déchéance et l'avilissement de ses 
rêves. Son journal en porte la trace, avec certaine complaisance 
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« littéraire » qui est en même temps flagellation de soi et morti-
fication. Il écrit, le 16 septembre 1895 : 

Bestialement, comme le chien sur sa pâté, je me suis rué sur sa 
chair rose et délicate. J'ai mordu ses seins, et dans l'étreinte éperdue, 
brutalement voluptueuse, la bave de ma bouche a souillé la blan-
cheur de ses épaules. 

Quant la brute fut assouvie par un suprême spasme nerveux, j'ai 
repoussé cette fille, vierge il y a un an, avilie depuis des fanges de 
ma corruption, de l'infamie de mes baisers dépravés : je l'ai repous-
sée, comme le porc rejette du groin, l'écuelle qu'il a vidée. Est-ce 
donc là cet amour qui me torture ? Cette jalousie qui me ronge ne 
serait-elle qu'un énervement de mes sens ? 

[...] Qu'il était beau, mon rêve ! combien l'union matérielle des 
sens était spiritualisée, idéalisée : symbole de l'union de deux âmes 
énamourées, symbole du sacrifice de la force à la faiblesse par le 
don de l'essence du sang, symbole de la pensée fécondée par deux 
êtres épris d'un même idéal. 

Hélas, les sens — abjects corrupteurs — ont terni ces images 
dans cet acte, jadis sublime à mes yeux. 

[...] La sensualité est à l'amour, ce que la fange est à la neige, ce 
que le poison est à la vie. 

La sensation tue le sentiment. 

Le 24 septembre, il note encore : « Loin d'en être le cou-
ronnement, la possession est la mort de l'amour » ; et le 
25 octobre : « De l'amour qui prie à la haine qui blasphème, il 
n'y a qu'un pas : c'est l'accouplement ». Cette répulsion, ce 
dégoût de la femme, on les retrouvera, magnifiés, transformés 
presque en messe noire, dans Le Pénitent Exaspéré. D'un rêve 
semblablement meurtri, Villiers de l'Isle-Adam, que Bâillon a 
lu, avait tiré, quelques années plus tôt, L'Eve future, que Léon 
Bloy appelait « ce livre de magicien, splendide et désespéré », 
et surtout vengeance et compensation, refus d'une réalité men-
songère. 

Comme lui, le jeune Bâillon a besoin de couler sa souf-
france personnelle dans un moule littéraire. Pouvait-il, au 
moment de ses déceptions, trouver meilleur maître que celui 
qui disait : « Je suis la plaie et le couteau » — Baudelaire 
YHéautonimorouménosl Spleen, aspiration à la mort, défaite 
de l'idéal, luxure, blasphème sont les thèmes des dix-sept 
poèmes composés entre le 16 août 1895 et le 10 mars 1896 et 



124 Raymond Trousson 

dont il semble bien avoir voulu faire un ensemble concerté, 
sans doute dans l'espoir de le publier. Un Sonnet liminaire 
(17 février 1896) résume le propos de ces Sonnets Macabres, 
dont la page de titre s'orne du dessin à la plume d'une pierre 
tombale ombragée d'un saule pleureur et d'une épigraphe : 
« Les charmes de l'horreur n'enivrent que les forts. Ch. Baude-
laire » : 

Poètes qui notez en des rythmes si doux 
Les murmures d'amour et les chants des baisers ; 
Peintres, dont les pinceaux de rayons irisés 
Eclairent des pastels brillants — tels des bijoux ; 

Je n'aime pas votre art où manquent le courroux, 
Le sombre désespoir de nos efforts brisés : 
Je veux des coups de foudre en des cieux embrasés 
Où planent des vautours et de grands aigles roux ; 

Je veux la pourriture et les cadavres blêmes, 
Pas de chants, mais des cris, des hoquets, des blasphèmes 
Hurlant comme des chiens, sanglotant de fureur. 

Penché sur le Néant où tout retombe, 
Je fouillerai les chairs, les larves de la tombe. 
Demandant à la Mort les beautés de l'horreur. 

Les poèmes, un à un, laborieusement réalisent ce pro-
gramme. Le poète, chasseur d'idéal méconnu de la foule ( Vul• 
gum Pecus. A Charles Govaert, 27 janvier 1896), succombe 
sous le poids de son rêve effondré (La Mort d'un jeune poète. A 
Jules Bastin, 19 janvier 1896) ; déçu par la raison, la science et 
l'amour, il soupire après l'inaccessible infini (Blasphèmes, 
16 août 1895): 

Puisque tout ici-bas n'est que honte et mensonge, 
Demande à l'Infini, à l'Idéal, au Beau, 
Un assouvissement au besoin qui te ronge, 
Donne ton cœur à l'Art et ta chair au tombeau. 

Au bout de la souffrance, la mort libératrice, apparition 
sereine et désirée (Ma Fiancée, s.d.) 

J'aime ma Fiancée, elle est pâle, elle est pure, 
Toute blanche est sa chair, telle la chair des lis, 
Et de ses yeux profonds, mystérieux, qu'azuré 
Un reflet d'au-delà, jaillissent les oublis. 



A ndré Bâillon, des Sonnets au Pénitent 125 

Douce au poète, cette mort a cependant un autre visage : 
celui de l'horreur des décompositions fétides, des exhalaisons 
délétères qui planent sur les ossuaires et les charniers. Le corps, 
siège des luxures et du péché, y pourrit d'une gangrène 
immonde (Le Champ de Bataille, 1er février 1896 ; Les Noyés, 
4 février 1896 ; L'Enterré vivant, 27 février 1896), rongé par les 
vers (Le Festin, 28 janvier 1896) : 

Leur sombre légion comme un vivant ulcère 
Grouille, rampe et se tord sur ces débris puants. 

Dans les cimetières, des « sorcières en rut » célèbrent le mal 
et la douleur dans des sarabandes frénétiques (Le Sabbat, 
5 février 1896 ; La Ronde, 9 février 1896 ; Les Hiboux, 10 mars 
1896). 

Surtout, les Sonnets Macabres sont l'occasion d'une 
revanche sur la femme, vase de luxure, être de mensonge (A 
Celle que j'aime, 22 décembre 1895 ; Le Squelette, 16 janvier 
1896): 

... Un amas d'os pourris, exhalant des poisons. 
Mais tu demeurais femme, être des trahisons. 
Car à l'endroit du cœur, dormait une vipère. 

Elle ignore la pureté, l'innocence ; vivante encore, elle est 
« charogne ». elle est cette « outre aux flancs gluants, toute 
pleine de pus », évoquée par Baudelaire dans Les métamor-
phoses du vampire. Bâillon trouve un amer plaisir à salir ce 
qu'il avait idéalisé, à débusquer la prostitution ignoble dans les 
bals, 

Où la fille parée, aux regards ingénus. 
Expose à l'épouseur la chair de ses seins nus, 
Comme on montre aux marchés les mamelles des bêtes. 
(Le Bal, 23 janvier 1896) 

Le naïf que paralyse la jeune fille et qui rêve d'immaté-
rielles étreintes ignore ses instincts pervers, il ne sait pas que 
dans les songes luxurieux de la vierge, 

Les couples enlacés se baisent à la bouche 
Et s'étreignent éperdument. 

Telle elle vit un jour, ouverte sur sa couche, 
Une gouge aux bras d'un amant. 

(Rêves de Vierge, s.d.) 
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On peut sourire de ces outrances, de cette complaisance 
pour le macabre et l'horrible dans des vers pleins d'emphase et 
de pathos. Bâillon a retenu des Fleurs du Mal l'aspect le plus 
extérieur, le plus choquant pour les premiers lecteurs. Ignorant 
la véritable nouveauté de la poésie baudelairienne, il renoue à 
travers elle avec certain romantisme « frénétique » pratiqué 
autrefois par Gautier (Comédie de la mort, Albertus) ou par le 
jeune Hugo dans La Chauve-Souris, le Cauchemar ou La Ronde 
du Sabbat, avec une esthétique du frisson et de la mort. On 
peut dire à sa décharge qu'il n'était pas le seul à ne retenir des 
Fleurs du Mal que le satanique et le morbide : l'esthétisme 
artificiel et la sensualité pervertie n'inspirent pas moins les 
Névroses (1883) où Maurice Rollinat, une des lectures du jeune 
Bâillon, s'attardait lui aussi aux « putréfactions violettes » et 
aux moisissures ignobles " . Comme tant d'autres, l'auteur des 
Sonnets Macabres procédait moins de Baudelaire que du Bau-
delairianisme. Il peut y avoir dans cette première œuvre une 
part d'ostentation, mais la mode littéraire s'accorde avec une 
expérience personnelle, un vécu existentiel. L'aventure avec 
Rosine cristallise en Bâillon des tendances latentes, des dégoûts 
préparés par son éducation et ses frustrations ; sa poésie est 
vengeance dérisoire d'idéaliste déçu. 

Abandonné le 20 mars 1896, le journal est repris deux ans et 
demi plus tard, mais il ne contient plus que quelques notes. Le 
24 août 1898 : « Je retrouve parmi mes bagages ce petit cahier 
depuis longtemps abandonné. [...] Ma rancœur de cette vie 
d'esclavage qui m'enchaîna, quatre ans durant, à son caprice, 
dans un martyre perpétuel de mes sens attisés de désirs et de 
jalousie. [...] De ces quatre années d'amour que me reste-t-il ? 
Rien !» Le 6 septembre, à Ostende, il se souvient que, cinq 
mois plus tôt, il contemplait la mer avec Rosine, mais, le 17, il 
ose écrire : « La plaie se cicatrise, j'oublie. Même mon cœur 
s'ouvre à l'espoir d'autres amours plus pures ». Rien, en réalité, 

11. On peut être curieux des termes les plus fréquents dans les Sonnets: 
cauchemar, sang, honneur, tombeau, cercueil, larmes, malheurs, désespoir, nuit, 
blasphème, linceul, vers, pourriture, souffrir, sépulture, tombe, vertèbres et fémurs, 
fossoyeur, squelette, cadavre, os pourris, débris puants, charogne impure. 
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n'était oublié et la plaie était toujours à vif : les œuvres 
publiées au cours des trois années suivantes en administrent la 
preuve. 

Le 1er mai 1899 paraît à Bruxelles le premier numéro du 
Thyrse, fondé par Léopold Rosy entouré de quelques collabo-
rateurs, parmi lesquels P. Stiévenart et G. D. Périer qui devien-
dront des intimes de Bâillon. Ce milieu, dont il fera une pein-
ture féroce dans Le Pénitent exaspéré, professe une doctrine 
faite pour le séduire : « nous n'admettons pas, à l'art, disait 
l'éditorial (1er mai 1899, p. 1) de but étranger à l'art ». Bâillon, 
qui cherche dans l'art un refuge, a besoin d'écrire — les Son-
nets Macabres l'ont montré — et il a besoin, non pas de dire 
quelque chose, mais de se dire, avec obstination, dans une 
littérature de revanche et de confession. S'exerçant aussi à la 
critique, ses comptes rendus sont l'occasion de formuler les 
préceptes livrés à son Journal dès 1895. A propos d 'Yolaine, 
par Jehan Maillart, il réaffirme la primauté du rêve, de l'idéal : 
«Je regretterais, écrit-il (15 mai 1901, p. 10), qu'un poète [...[ 
ait sacrifié le Rêve à une réalité, fût-elle excellente ». En consé-
quence, il affiche une esthétique hautaine, élitiste, dont Mal-
larmé, Flaubert et Villiers sont les illustrations. Son ami Albert 
d'Ailez ayant donné à Vidée libre une théorie de l'art engagé, 
Bâillon répond dans Le Thyrse (15 février 1901, pp. 161-162) 
par une diatribe contre ceux « qui prétendent assigner à l'Art 
un autre but que l'Art lui-même », ce qui allait dans le sens de 
la revue et de l'enseignement de Flaubert, mais il s'en prend 
aussi, avec violence, aux réalisations de la Maison du Peuple : 

Ces réunions, les pièces qu'on y joue ou les conférences qui s'y 
donnent ont toujours un fumet de meeting et les mains battent 
surtout aux bruyantes tirades où le « pauv'peup' » est plaint. Qu'on 
leur donne Axel : ils bailleront ou battront des cartes en suçant des 
oranges [...] Pour nous attendrir, on bourre les expositions de choses 
laides, d'une humanité courbée, simiesque, dont la vue donne plus 
de dégoût que d'émotions artistiques. [...] L'Art Social ! Mais si vous 
admettez cette classification, d'autres trouveront l'Art anti-alcoo-
lique ou l'Art anti-tuberculeux. [...] Eh ! oui ! l'Art est une caste, et 
même une noble caste dédaigneuse de l'incompréhension de la 
critique idiote et des masses plus bêtes encore. 
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Quinze jours plus tard (Le Thyrse, 1er mars 1901), D'Ailez 
lui répondit, l'accusant de faire partie de « la caste des esthètes 
enfermés dans leur Tour d'Ivoire », mais Bâillon ne cessa pour 
autant de tempêter contre ceux qui prétendent « amoindrir » 
l'Art au service d'une cause sociale » (1er décembre 1902). Vers 
la même époque, un compte rendu sévère des Sourires perdus 
du comte d'Arschot (Le Thyrse, 15 février 1903, p. 160) lui 
permet de préciser qu'à ses yeux l'art est déchirement, sincérité 
et travail opiniâtre : 

...s'étudier soi-même, fouiller ses souffrances, et, décrochant son 
propre cœur, le fixer dans la poitrine d'un héros imaginaire, me 
semblent d'excellents moyens de créer du Beau en faisant du Vrai. 
Mais encore faut-il que ces souffrances soient réelles, qu'elles 
puissent donner du ressort à ce cœur, sans quoi le « Héros » ne sera 
jamais qu'un cadavre ou un mannequin. [...] La complication n'est 
pas la profondeur : l'Art est simple. [...] Mais voilà, c'est le plus dur ! 
Il faut vouloir, travailler et fouiller jusqu'au fond à s'en casser les 
ongles. 

En même temps qu'il définit ses principes, André Bâillon 
publie ses premiers écrits personnels : du 15 décembre 1899 au 
1er août 1901, une dizaine de brefs récits paraissent dans Le 
Thyrse, répartis assez nettement en deux catégories. 

La première comprend des textes « d'un réalisme sans 
outrance » 12, assez proches des nouvelles de Maupassant. Les 
Malvenus (1er mai 1900, pp. 5-9) se situe exceptionnellement 
dans un décor paysan. Enfants trouvés, recueillis par un fer-
mier, Jacques et Lise, ignorant qu'ils sont frère et sœur, se sont 
aimés en toute innocence. Une parente du fermier, jalouse de 
voir lui échapper l'héritage, révèle la vérité, déclenchant dans 
le village une émeute ignoble qui pousse les amants au suicide. 
A l'obsession de la mort — « étincelle d'une Aube libératrice » 
— se joint la haine de la foule vulgaire et veule, inaccessible à 
la pureté et à l'idéal. Les autres récits sont des croquis impi-
toyables d'une petite bourgeoisie bigote et mesquine, d'un 
matérialisme terre à terre. De Père en Fils (1er janvier 1900, 
pp. 131-136) raconte la vie terne d'un comptable, « scribe cons-
cient de sa dignité », médiocre et parcimonieux ; la quarantaine 

12. G.-D. Périer, André Bâillon. Bruxelles, 1931, p. 10. 
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venue, il épouse une grenouille de bénitier avec laquelle il 
procréera sans joie de chlorotiques rejetons. Après la Fête 
(1er avril 1901, pp. 180-181) en est la suite, où un digne bour-
geois, parangon de moralité bénisseuse, court les filles louches 
et débauche les servantes. Le Bon Propriétaire (1er août 1901, 
pp. 44-45) ironise sur un demi-siècle de serviture conjugale et 
de médiocrité satisfaite 13. Ces contes, tableaux de vie ordinaire 
entre Pot-Bouille et Maupassant, sont d'évidents règlements de 
compte de Bâillon avec son milieu et son éducation : derrière 
les vertus bourgeoises et l'ordre se profilent la platitude des 
esprits, l'immoralité dissimulée sous les apparences de la res-
pectabilité, une religion hypocrite caution du pharisaïsme. 
Comme dans Le Journal d'une femme de chambre, dont il vient 
de rendre compte (1er septembre 1900), la satire des mœurs 
familiales s'unit à une assez trouble sensualité, mais, chez Bâil-
lon, le réquisitoire personnel l'emporte. Lui qui pouvait dire 
déjà, avec le Gide des Nourritures terrestres, « Commande-
ments de Dieu, vous avez endolori mon âme », il ajoutait le : 
« Familles, je vous hais ». 

La seconde catégorie de récits est bien éloignée du réalisme. 
Emphatiques et recherchés, ils renouent avec l'idéalisme et la 
morbidité des Sonnets Macabres et développent un symbolisme 
d'un goût douteux à la mode des décadents. La série s'ouvre 
par La Complainte du Fol (Le Thyrse, 15 décembre 1899, 
p. 124), appel à la compagne idéale, pure irréalité perçue dans 
la brume d'un paradis artificiel : « Trop j'ai souffert du regard 
des hommes. [...] Je hais les yeux, les yeux qui fouillent, les 
yeux qui souillent, les yeux qui volent. Tout regard sur ta 
Beauté m'enlève une parcelle de toi. [...] Viens là-bas, [...] nos 
chairs se confondront comme la pulpe molle de fruits trop 
mûrs ». Quelques mois plus tard (1er juillet 1900), une nouvelle 

13. Il faudrait joindre à cette série Le Jardin de Monsieur Derbel (La 
Belgique artistique et littéraire, XXXIV, 1er avril 1914, pp. 28-46; le[ mai 1914, 
pp. 152-163), qui raconte comment, dans la ville imaginaire de Ternande 
(= Termonde), catholiques et libéraux se disputent une propriété. Contraire-
ment à ce que dit R. Hankart (op. cit.. pp. 85-175), ce récit, de loin le plus long 
de cette époque, n'est pas inachevé. 
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version, plus exaltée, du même texte renforce le climat de 
sensualité perverse et d'onirisme sadique : 

D'une morsure à tes seins, si lente et si douce qu'elle te parût le 
prélude d'une volupté, j'en fis tomber les cimes fleuries, qui s'accro-
chèrent, toutes rouges, aux épines d'un églantier. Lors, je cueillis 
deux églantines closes et les posai pour toujours sur les meurtris-
sures des lobes, humides comme des fruits qui pleurent une sève 
rouge. [...] T'ayant créée telle, tu fus mon œuvre, toute mienne. [...] 
Mignonne, je voudrais recommencer le Rêve... 

La révolte contre les doctrines bourgeoises et la vulgarité le 
jette dans le rêve comme substitut de la réalité. Quant au 
mélange de cruauté et d'amour où se fondent le raffinement 
des tortures et la sensualité pervertie, c'est la leçon du Jardin 
des Supplices, paru en 1899, dont Bâillon admire beaucoup 
l'héroïne, « grande dame, buveuse d'éther, quémandeuse de 
stupres et de luxures, parmi les hurlements équivoques de ceux 
qui meurent » (Le Thyrse, 1er septembre 1900). Quelques mois 
plus tard, Des Mains (15 février 1900, pp. 155-156) est un autre 
rêve de trouble érotisme, où le narrateur se souvient « des 
doigts féminins, minces et agiles, experts aux gammes des volup-
tueux éréthismes de la paume » l4, tandis que Le Crime d'une 
Foule (1er décembre 1900, pp. 123-124) dénonce la puissance 
magnétique d'une populace avide de sang provoquant une 
catastrophe ferroviaire 15. Littérature décadente, prolongement 
des Sonnets Macabres, dont il n'est pas difficile de reconnaître 
les sources, d'Anatole France (Thaïs, 1890), Pierre Louys 
(Aphrodite, 1896) ou Jean de Tinan (Aimienne, 1898) à J.-

14. Bâillon débouche ici sur une sorte de fantastique. Au souvenir de la 
caresse de la femme, « sa main maudite désormais se séchait, tombait du bras 
comme un débris de cadavre. Et subitement une vie étrange gonflait cette 
chose : la paume se soulevait sur les doigts crispés et distendus en façon de 
pattes inégales d'araignée, au corps plat et velu. Le monstre escaladait d'une 
course oblique et boiteuse, des cadavres en monceaux, devenait tout rouge au 
bain sanglant des chairs ouvertes, courait, fou, en rut de sang... et les cadavres 
c'est Luc qui les faisait pour la nourriture de la bête folle, folle à la recherche 
vaine du charme maudit : le baiser inoubliable des mains perverses » (p. 156). 

15. Un grave accident avait eu lieu à Forest le 18 février 1899, que Bâillon 
transpose ici sur le plan psychique, peut-être sous l'influence de Maurice 
Boué, expert en occultisme (R. Hankart, op. cit., p. 42). 



A ndré Bâillon, des Sonnets au Pénitent 131 

K. Huysmans (A Rebours, 1884; Là-bas, 1891) et Jean Lorrain 
(Monsieur de Phocas, 1901) l é . On est loin encore de l'écono-
mie du style et des phrases hachées des œuvres ultérieures. 

Si ce climat est le produit d'une mode littéraire, il convient à 
l'état d'esprit de Bâillon, toujours prisonnier de la crise des 
années 1895-1898 : hantises, névroses, angoisse le renvoient aux 
affres de sa liaison avec l'impure Rosine, l'être de matière qui 
avait souillé son rêve. De là, dans ces récits, le goût de la mort, 
de la confession autodestructrice et le fantasme du crime, 
amoureusement caressé. Vers le repos (15 janvier 1900, pp. 139-
140) raconte l'agonie d'une belle actrice voluptueuse et infi-
dèle. Luc, enfin délivré, regarde cette « Rosine en triomphe de 
paillettes et de chairs nues aux applaudissements cupides d'une 
salle en sueur [...] glisser voluptueusement dans la mort, 
comme dans une eau frôleuse ». Encore une fois, la littérature 
venge Bâillon des humiliations du réel. A cet égard, Son rire 
(1er mars 1901) est singulièrement révélateur de son obsession 
d'un crime libérateur. Le narrateur vient d'étrangler sa femme. 
La description du cadavre trahit le besoin d'humilier celle qui 
l'a bafoué : 

Dans sa pose anormale, elle semblait une acrobate obscène : son 
ventre se tendait comme un arc, les côtes saillaient et les petites 
outres de ses seins descendaient vers la tête renversée sur le par-
quet ; en dessous d'elle, dans la pénombre de la place, sa chevelure 
fluait ainsi qu'une mare de sang. J'étais calme et n'éprouvais plus 
qu'un nauséeux dégoût pour cette chose lamentable et pâmée dans 
un étirement immobile que la mort rendait plus pervers et lubrique. 

Suit la confession, transparente, de ce pénitent justicier dans 
lequel se devine le Bâillon de vingt ans dans sa navrante aven-
ture. Son crime, explique-t-il, c'est « la vengeance du Rêve, 
avili par cette créature, tabernacle indigne du dieu qu'elle 
profana ». Comme Lord Ewald dans L'Eve future, il chérissait 
dans cette femme une âme, dont son rire cristallin lui semblait 

16. Sur les lectures de Bâillon, voir : R. Hankart, op. cit., p. 45 ; M. de 
Vivier, Introduction à l'œuvre d'André Bâillon. Bruxelles-Paris, 1950, p. 33 ; 
M. Willam, La haute solitude d'André Bâillon précurseur de l'existentialisme. 
Bruxelles, 1951, pp. 206-212; G.-D. Périer, «André Bâillon, pénitent exas-
péré », Revue Générale Belge, février 1947, p. 547. 
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l'expression : « Des heures, en silence à ses genoux. [...] je per-
cevais mon idéal, car par delà son corps, j'aimais une chose 
impalpable et dont personne ne pouvait soupçonner le vertigi-
neux mystère ». Mais bientôt elle le trompe, le gruge et « solli-
cite d'autres chairs la bestialité que mon Rêve lui refusait », 
son rire adoré se fait rare et vulgaire. Un soir qu'elle rentre 
d'une débauche, furieux il se rue sur elle qui, à demi ivre, 
profane son idéal : 

Un rire monta, immonde, hoquetant, râclant ia gorge comme un 
blasphème. Je voulus fuir cette voix profanée, ce gargouillis de vices 
et de vin qui me souillait les oreilles comme un murmure de 
cloaque, [...] comme si elle en eût dompté mon Rêve. 

En rêve — mais en rêve seulement — Bâillon se délivre de 
Rosine et de ses souillures : confession imaginaire et récit-exor-
cisme. Ainsi se retrouvent l'horreur de la chair et la fuite dans 
l'irréel avouées, dès 1895, dans son Journal. Le calvaire gravi 
dans la vie, Bâillon en revit chaque station dans une création 
où jamais le moi n'a été plus douloureusement flagellé. 

Son Rire est l'avant-dernier conte qu'il donnera au Thyrse 
avant longtemps. En 1900, Bâillon s'installe à Forest dans deux 
pièces, dont l'une donne sur le cimetière et d'où il peut con-
templer les tombes et les allées et venues des corbillards. Sur la 
porte, il a copié une pensée de Pascal bien conforme à son 
désir de fuir le monde : « Presque tous nos malheurs nous 
viennent de n'avoir pas su rester dans notre chambre ». On 
connaît la suite. Il a connu Marie, épousée en 1902, maternelle 
et bienveillante, qui lui fait une vie calme mais peu exaltante : 
ce Jean-Jacques a trouvé sa Thérèse. Il s'obstine au travail, 
mais ses divers emplois — employé chez un marchand de 
charbon, commis chez un receveur des contributions, rédacteur 
de nuit à La Dernière Heure — sont loin de le satisfaire et 
deux séjours à Westmalle ne calment pas sa neurasthénie. Il 
déteste l'uniformité et la monotonie de sa vie. 

En mars 1912, il se retrouve soudain bouleversé comme au 
temps de Rosine : il s'est éperdument épris de la pianiste Ger-
maine Lievens, la première femme qui réponde à ses aspira-
tions. A la fin de 1912, alors qu'il s'efforce de la conquérir, elle 
publie, sous le pseudonyme de Germaine Vélin, Va oultre, un 
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minuscule volume in-32 nourri de pensées altières célébrant 
Nietsche et le Surhomme. Bâillon pouvait y lire : « Je vénère 
ceux dont le rêve trop grand a ébréché la vie. — Tout ce qui 
constitue la vie proprement dite m'est intolérable ! — Il me 
faut la lutte et le rêve éternels. — L'essentiel n'est-il pas dans 
le Rêve ?» 11. A-t-il enfin rencontré l'âme sœur ? 

En 1912 s'est fondée la revue Exil, animée par Emile 
Lejeune, G.-D. Périer, Pol Stiévenart et Charles Viane. Depuis 
plusieurs années, Bâillon n'a plus rien publié, lassé peut-être de 
tourner dans le cercle vicieux du réalisrrçe et de la déliques-
cence, absorbé aussi, sans doute, par des projets de plus longue 
haleine. En octobre 1913, il donne cependant à Exil une prose 
intitulée Suggestions (Exil, II, 1913, pp. 383-385). A première 
vue, rien n'est changé depuis les contes du Thyrse. Le narra-
teur, logé près du cimetière, est invité par le fossoyeur à con-
templer à la morgue le cadavre d'une noyée. La nuit, l'« obsé-
dante image » lui inspire des rêves d'un érotisme malsain : « Je 
jalouse l'étang qui l'a prise partout avec ses lèvres fluides. Elle 
s'y est pâmée, les cuisses ouvertes, jusqu'aux stupres de l'ago-
nie ». La hantise va cette fois jusqu'à la nécrophilie : « Le goût 
de la mort doit être bon aux lèvres des Ophélies qui se dis-
solvent dans les morgues. Je descellerais les siennes, moins 
impénétrables que celles du sphinx qui me nargue et, entre ses 
dents décloses, je chercherais avec ma langue le venin de son 
néant ». Ce ton conduit R. Hankart à joindre ce texte à ceux 
de la psychose des Sonnets Macabres et des récits de 1899-1901. 
C'est négliger la finale, soudain sursaut de révolte libératrice. 
Evoquant la pensée de Pascal que son personnage a, comme 
lui-même, copiée sur sa porte, Bâillon s'exclame : 

Pascal était lâche ! [...] Au dehors, la vie est une femme qui attend 
qu'on la viole. Elle est à ceux, qui broient sa chair, qui osent mordre 
ses seins, qui s'enfoncent éperdus dans son giron. 11 faut succomber 
à la tentation d'être fort contre elle, arracher sur elle, où l'on peut, 
les éléments de son œuvre ; se gaver de sa boue, de sa lumière, de 
ses vices et de ses vertus et de tout cela pêle-mêle pétrir ses rêves, 
s'en rassasier, s'en gonfler, jusqu'à en crever... et ne pas en crever. 

17. G. VÉLIN, Va oultre. Bruxelles, A. Leempoel. 1912, pp. 8. 9, 13, 43. 
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Pour la première fois, l'écrivain sort de sa tour d'ivoire, 
refuse l'univers du rêve où il s'était réfugié pour accepter le 
corps à corps avec la réalité ; pour la première fois, il semble 
prendre conscience d'un avenir, imaginer une victoire possible 
sur les fantasmes et la déréliction, accepter de lui-même le 
meilleur et le pire. 

Sa vie prend une autre orientation — du moins veut-il le 
croire. Il quitte Marie en mai 1913 ; il écrit à Germaine : 

Je t'aime. Aime-moi bien. Je ne puis te demander que cela. 
Ce grand amouT m'est si précieux que j'ai peur de tout et de 

rien, ce grand amour si fort qu'il pourrait soulever un monde pen-
dant une éternité, que je veux voir grandir encore, en dépit de la vie 
et des hommes... Mon cerveau a besoin de se baigner de ta pensée 
lumineuse. 

[...] Pour la première fois, j'ai travaillé avec sérénité » 18. 

Perdu autrefois par une femme, Bâillon se pense sauvé par 
une autre. La guerre le libère opportunément de son travail de 
journaliste. En 1914, il s'installe avec Germaine à Boendal où, 
le 21 août 1915, il achève sa première œuvre de quelque 
ampleur, celle aussi qui clôt le cycle de sa première manière : 
Le Pénitent exaspéré. 

Inédit, ce petit roman n'est cependant pas inconnu : G.-
D. Périer, ami intime de Bâillon, en avait entendu lecture en 
juin 1916 et divers critiques — R. de Lannay, R. Hankart, 
M. de Vivier, M. Willam, R. Van Nuffel — y font allusion sans 
s'y attarder. Après la mort de l'auteur, des éditeurs furent 
pressentis ; d'après G. Lievens, Franz Hellens avait accepté dès 
1933 de rédiger une préface 19 ; un bref extrait fut même 
publié en 1935 20. Le manuscrit autographe de 93 pages, est 
contenu dans deux carnets d'étudiant, identiques à ceux 
publiés en 1895 ; bien que comportant quelques ratures, ajouts 
et corrections, il s'agit vraisemblablement d'une mise au net 
destinée à la publication. Sur la couverture, on lit : Le pénitent 

18. A Germaine Lievens, 25 et 27 mai 1913, cité par T. Hankart, op. cit., 
p. 82. 

19. Voir P. Bay, Le suicide par somnifère. Paris, 1964, p. 77. 
20. Il s'agit d'un passage rapportant une réunion des collaborateurs du 

Thyrse, publié dans les Cahiers André Bâillon, I, 1935, pp. 65-71. 
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exaspéré écrit en 1915 à Boendael. En réalité, ce texte, remanié 
en 1915, est sans doute antérieur et date peut-être de ces 
années où Bâillon a interrompu sa collaboration au Thyrse. 
Tout invite à le croire : identité des thèmes (rêve, idéal, meutre, 
dégoût de la chair), le décor (l'appartement en face du cime-
tière, à Forest), le passage concernant les réunions du Thyrse, 
le fait enfin qu'un paragraphe du roman figure déjà presque 
textuellement dès 1901 dans Son rire21. Bâillon dit avoir hésité 
à publier ce récit insolite et macabre et s'explique dans une 
courte préface, probablement de 1916, rédigée au verso d'un 
bon de comande de la Belgian Petroleum Company 22 : 

Cette histoire était conçue depuis des années. Pourtant sa fantaisie, 
son idéalisme insolite, son égotiste redondance et pour tout dire son 
immoralité, me laissaient quelques scrupules quant à sa réalisation. 
Je craignais notamment pour l'assassin qui se confesse au long de 
ses pages la réprobation d'une Société dont le code interdit à ses 
Membres même l'intention d'un Meurtre [var. en bas de page : 
ordonne à ses membres le respect de la Vie Humaine sans lequel 
tout rapport intellectuel et matériel serait impossible]. Les événe-
ments de 1914-1915 bouleversèrent ma compréhension de la Morale. 
En voyant les élans belliqueux de la foule et à quel taux anti-com-
mercial [au-dessus : rabais] elle cotait la Vie Humaine, je me dis que 
l'heure de laisser parler mon Héros était venue [au-dessus : que la 
parole de mon Héros ne bousculerait pas trop la Morale]. Et je lui 
passai la plume en songeant [au-dessus : convaincu] que les 
Hommes avaient perdu le droit de condamner un personnage cou-
pable d'avoir accepté pour son Rêve le sacrifice d'une [barré : frêle] 
existence, inutile et frêle, alors qu'ils dénombraient [au-dessus : 
chaque jour], — avec Dieu sait quel enthousiasme carnassier —, les 
milliers de victimes, jeunes, fortes et fécondes, immolées peut-être 
malgré elles, pour une Cause dont plusieurs n'admettaient sans 
doute pas la Beauté. 

21. La description de la morte, citée ci-dessus, p. 130; dans le roman: 
« Acrobate agile, elle se désarticule, bombe le ventre, creuse l'échiné comme 
un arc et je me divertis aux outres tremblantes de ses seins dont les pointes 
retombent vers sa tête renversée ». 

22. Cette préface a été publiée, d'après ce feuillet, par G.-D. Périer dès 
1936 (Cahiers André Bâillon, I, 1935, p. 103) puis en 1947 dans la Revue 
Générale Belge (février 1947, p. 551), où il la présente comme extraite d'une 
lettre à lui adressée par Bâillon. Nous la reproduisons ici d'après le texte 
autographe du Musée de la Littérature (ML 2153), avec ses quelques variantes. 
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Le récit a déconcerté la plupart de ceux qui ont eu l'occa-
sion de le consulter. « Œuvre étrange », dit M. Maupoint ; 
« nouvelle bien étrange », renchérit M. William 2 \ et l'on passe 
en concluant qu'il est inutile de s'y attarder, car elle « n'ajoute 
pas grand-chose à la gloire de Bâillon » 24. Marie de Vivier, 
pourtant auteur d'une longue analyse inédite, la définit : 
« notations satiriques sur les soirées du Thyrse, à laquelle [sic] 
se mêle une histoire d'amante assassinée » 25. Coupée de la 
longue évolution qui la précède, elle peut, il est vrai, laisser 
perplexe. 

Dédié à Germaine Lievens, le roman se compose d'une 
sorte de prologue et de quatre parties : La leçon du fossoyeur — 
Le pénitent se défroque — Luxure froide — Le moine et le 
satyre. Ecœuré de la vulgarité de la foule, anxieux d'échapper 
aux hommes, le narrateur a choisi, hautain et distant, la soli-
tude. On retrouve dès les premiers mots l'idéalisme et l'aspira-
tion à la tour d'ivoire présents chez Bâillon depuis les Sonnets 
Macabres : 

Fuir, être seul dans le silence et penser ! 
La rue m'est odieuse. La vie autour de moi me brutalise et me 

bouscule. Chaque passant est un voleur qui m'arrache une parcelle 
de mon Rêve. 

[...] L'une après l'autre, j'ai vu agoniser et mourir mes pensées 
dans la foule assassine. 

[...] Et voici la dernière, la maîtresse aux joues fleuries, qui se 
pend à mon bras. Un homme est venu, puis des hommes : leur 
poussée nous sépare ; je vois par-dessus la houle, son beau visage 
s'éloigner ; entre nous, des corps se tassent, en barrière. Des mains 
la palpent, fouillent sa chair orgueilleuse et, quand je la trouve au 
coin d'une impasse, je ne reconnais plus cette catin qui me rac-
croche, avec son rire banal et sa robe souillée par les doigts 
immondes de la foule. 

Il a trouvé refuge dans deux petites chambres d'où l'on 
aperçoit le cimetière : c'est le décor où Bâillon vivait à Forest, 
avec « des statues de femmes sans tête, des têtes sans corps, du 

23. M. MAUPOINT, Un romancier belge: André Bâillon. Paris, 1935, p. 7 ; 
M . WILLAM, op. cit., p. 92 . 

24. R. d e LANNAY, op. cit., p. 68 . 

25. M. de VIVIER, La vie tragique d'André Bâillon, Liège, 1946, p. 28. 
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rêve en plâtre » ; comme dans Y Histoire d'une Marie, le héros a 
pour muets compagnons un Christ d'ivoire, une Victoire de 
Samothrace et un Sphinx. Sur sa porte, comme le narrateur de 
Suggestions, il a copié la pensée de Pascal, qui le retranche du 
monde. Il ne fraternise guère qu'avec le fossoyeur, Hamlet 
rustique qui lui fait visiter son silencieux domaine et assister à 
l'identification d'un corps calciné. Solitaire ? Pas assez à son 
gré, car il lui faut subir parfois une visite de ses amis littéra-
teurs. Bâillon esquisse ici un curieux portrait de lui-même. Lui 
que sa tignasse rouquine faisait appeler « l'homme de cou-
leur », il s'est laissé pousser les cheveux, par bravade : 
« Innocent de mes cheveux roux, je souffrais des insultes que je 
ne méritais pas ; coupable de cheveux longs les sarcasmes ne 
me touchent plus ». La démarche dégingandée, il se compose 
un masque, une attitude de secret — « Mes amis ne con-
naissent de ma vie que ce que je veux bien leur en découvrir » 

— se fait une réputation d'hétéromane — « Je prolonge la 
légende des vices que je n'ai plus » 26. Ces prétendus amis sont 
ceux de l'équipe du Thyrse, férocement caricaturés sous de 
transparents pseudonymes : le bavard théosophe Moran est 
Julien Roman (dont Bâillon avait écrit l'éloge funèbre) ; le 
peintre Warnant, obsédé par les croupes féminines, est Pol 
Stiévenart ; Niave, aux stupides calembours, est Charles Viane ; 
le trésorier Sory, chargé de la chronique théâtrale, est Léopold 
Rosy ; le docteur Lejars figure Emile Lejeune (qui soigna Bâil-
lon dans sa première dépression et à qui il avait dédié, en 
1914, Le Jardin de Monsieur Derbeï)\ le ridicule occultiste 
Villiers est Maurice Boué (qui signait Boué de Villiers) ; Gilles 
— le moins égratigné — est Gaston-Denys Périer27 . « Tous 
étant eux-mêmes, note-t-il méchamment, ils ont voulu devenir 
quelqu'un et leur parade les a rendus quelconques ». Est-ce 
forfanterie, malignité, fureur iconoclaste ? Bâillon raille les dis-

26. Forme de snobisme à la mode vers 1900. Dans ses Histoire de masques, 
Jean Lorrain, lui-même intoxiqué, évoque les hallucinations dues à l'éther. Cf. 
E. CARASSUS, Le snobisme et les lettres françaises de Paul Bourget à Marcel 
Proust 1884-1914. Paris, 1966, p. 432. 

27. L'allusion est ici plus subtile : le nom est celui du personnage principal 
du premier recueil de G.-D. PÉRIER, Proses à Gilles Luyck (1907). 
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eussions du Thyrse sur la fonction de l'art, peint ses compa-
gnons d'hier en fantoches discoureurs : 

— Il faut aller aux pauvres par l'Art et moraliser les masses, dit 
Sory. 

— Masser les morales, rétorque Niave. 
— ... L'Art qui ne mène pas à l'idéal... c'est Villiers qui déclame. 
— ... Voie divine de la Sérénité... et c'est Moran qui tousse. 

Sociologues, idéalistes, politiciens, ils ne sont plus des artistes. [...] 
Ceux qui avaient pris la dalmatique se mirent à prononcer des 
paroles de prêtres ; asservis sous la toge, ils imitèrent pour la foule 
les gestes des tribuns et la pourpre factice de leur simarre attifa de 
mensonge la splendide inutilité de leur Rêve. 

Méprisant, insastifait de toutes les doctrines, le narrateur 
aspire à une bien autre alchimie : « Je rêve d'une œuvre qui 
serait un défi à la Morale, au bon Sens, à la tradition, une 
revanche de l'Idée prisonnière de la Vie ». Retournant dans le 
monde des hommes, il part « à la recherche de celle en qui 
mon rêve se réalisera ». La rencontre est bientôt faite d'une 
prostituée, Jeannine, qui le suit, confiante, dans sa retraite ; elle 
est « la matière subtile et sainte où je pétrirai mon rêve ». Des 
mois durant, il s'enferme avec la docile courtisane, la façonne à 
sa convenance. Maître de sa destinée, comme en plaisantant il 
lui a promis la mort, moment suprême où il accomplira son 
œuvre. Sortie de la vie, elle est devenue son rêve qu'il affine et 
parfois savamment supplicie — « Je veux aujourd'hui torturer 
mon Rêve » — et Jeannine, soumise à ce Pygmalion cruel, 
accepte de l'aimer «jusque dans la mort ». Le poète cependant 
le sait : ce paradis est artificiel, un rêve est un leurre où le 
tortionnaire tourmente du néant. Osera-t-il le tuer pour se 
libérer de lui, affronter l'inconnu ? 

Le meurtre n'est que l'armature vide qui soutient la pure statue 
de ma Pensée. [...] Aux hommes qui ont dit : « Tu ne tueras pas », je 
veux répondre non « J'ai tué », mais « J'ai créé la Mort ». 

[...] Le dernier souffle que j'extrairai de Jeannine fera palpiter 
une Beauté nouvelle. Pour que l'une vive, il faut que l'autre périsse. 

Tremblant de désir et d'angoisse, longuement il regarde 
auprès de lui palpiter ce rêve vivant auquel il est si tentant de 
s'unir pour toujours dans une fuite sans retour. Mais quelque 
chose en lui d'irrésistible commande l'exécution : «j 'ai au bout 
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des doigts la fébrilité du sculpteur qui va terminer son œuvre ». 
L'acte s'impose enfin et doucement, tendrement, il poignarde 
Jeannine endormie. Le voilà démiurge, et ce n'est pas par 
hasard si, tandis qu'il la contemple, lui viennent les mots du 
Dieu de la Genèse : « Mon œuvre est bonne ». Le Rêve mort, 
Bâillon se sent fort et libre : 

De l'avoir osé il me vient un grand calme. Je marche dans de la 
lumière, le cœur paisible battant avec puissance dans ma poitrine 
ardente. La joie bouillonne en moi, orgueilleuse, et je suis si heu-
reux que je pourrais aimer les hommes. 

Libre ? Pas encore : le corps est toujours là, dont il ne peut 
se détacher, dont il joue et qu'il caresse, et qui lentement se 
décompose. Jadis si beau, le rêve pourrit, s'impose comme un 
souvenir abject : 

Cette chose qui s'obstine sur mon lit et s'y décompose, je la 
croyais pourtant sculptée dans la matière incorruptible de mon 
Rêve. 

[...] Tes lèvres si fraîches qu'embaumait ton haleine, de quel 
puits fétide sont-elles devenues la margelle, et quels cloaques 
creusent sous ta paupière les orbites de tes yeux sans regard ? 

Il faut aller jusqu'au bout, s'alléger même du souvenir du Rêve ; 
il faut dépecer ce cadavre, en jeter au fond d'un gouffre les débris 
sanglants, ultime pénitence pour avoir le droit de rejoindre la vie : 

... Et pour la troisième fois, comme le Christ sous la croix, 
l'homme qui portait dans un sac les débris de son rêve, trébucha sur 
une pierre et donna du front contre le sol. 

Pour la cacher aux autres, il avait disséqué sa Pensée. Ses doigts 
en étaient pareils aux doigts rouges des bouchers et dans ses yeux 
flambait l'horreur d'en avoir contemplé à nu les entrailles. 

Tandis qu'il haletait dans la poussière, aucune Véronique ne 
vint, qui essuyât la sueur de sa face et, les tempes forcées par les 
épines du désespoir, la peur lui cinglant les reins, il s'arcbouta sur 
les bras pour se relever seul. 

Premier écrit de Bâillon à atteindre pareille ampleur, ce 
Pénitent exaspéré est une œuvre hybride où un idéalisme exa-
cerbé côtoie le réalisme, où le symbole chancelle aux limites du 
fantastique. « Ma Phrase, y dit Bâillon, nette et sèche, file droit 
au but, ou le manque ». Par instants, on pourrait y croire, 
lorsqu'il note, devant la maison de Forest : « Une pancarte 
d'aveugle sur sa poitrine annonce : Appartement à louer » — ou 
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dans telle phrase, qui fait pressentir Délires : « Le marteau du 
menuisier cloue ma pensée, une pointe d'acier dans le front ». 
Sobriété exceptionnelle. Est-ce le même écrivain qui décrit une 
veuve en pleurs comme une « Niobé rustique » et lorgne « les 
oranges flétries de son corsage », on parle du soleil comme un 
« disque endiamanté qui agrafe dans le ciel des tentures de 
pourpre et d'or » ? 

Plus souvent poème en prose que roman, le Pénitent fait 
place à un lyrisme maniéré, à des préciosités de préraphaé-
lite 28 : 

Vers tes eaux, je me courbe, fontaine limpide dont les caravanes 
n'ont pu profaner les margelles. Je me prosterne devant le reposoir 
flamboyant de ta Honte, pécheresse inconsciente, toi qui sanctifies le 
vice en le touchant, de tes mains pures et chastes dans la débauche, 
sereine dans la luxure, ô toi qui passas... 

Des tendresses nouvelles se font jour, qui pourraient faire 
croire à un Bâillon délivré de ses hantises et célébrant l'amour 
en chants alternés où se retrouve quelque chose du Cantique 
des Cantiques : 

— Mon doux amant ! Ta bouche est douce à ma bouche ; douce 
ta peau ; douce, la caresse de tes doigts sur ma chair. 

— Ma douce amante ! Ta chair est un chemin tiède où diva-
guent mes baisers. Voici les blanches collines de tes seins, voici les 
roses qui les couronnent, voici le jardin onduleux de tes hanches et 
le relais parfumé de tes aisselles. 

Ces envols vers l'idéal et la sublimation des sens sont rares. 
Bâillon n'évite pas le pathos, l'emphase des romantiques, le 
style est souvent d'une écrasante luxuriance. Surtout, comme 
les récits du Thyrse, le Pénitent accueille le sadisme, un éro-
tisme morbide, presque nécrophile ; qui montrent que Bâillon 
n'a pas renoncé aux décadents, à leurs pompes et à leurs 
œuvres 29. Ici encore, la femme et la chair sont au cœur de 

28. C f . R. d e LANNAY, op. cit., p. 71 . 

29. Mort et sexualité vont de pair, comme dans ce passage où le narrateur 
guette une veuve au cimetière : « Les sanglots font bondir ses seins élastiques, 
saillir ses hanches, houler son ventre dont les tressauts rappellent des frissons 
moins douloureux. C'est surtout à ceux-là que je songe et, derrière le dos du 
juge, je la possède un instant, nue dans sa tristesse sensuelle et frémissante ». 
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l'œuvre. « La première femme que j'aimai put me duper tout à 
son aise », rappelle amèrement le héros. Ici, comme dans Vers 
le repos, Son rire ou Suggestions, il prend sa revanche, la 
séquestre et la martyrise, la plie à ses fantaisies de maître 
capricieux, il la fait vivre dans la peur et contemple son ago-
nie : dans le Pénitent, Jeannine est le dernier avatar de la 
Rosine de ses vingt ans. Aussi vivace que dans le Journal et les 
Sonnets Macabres, reparaît le dégoût de la chair. En Jeannine, 
femelle et soumise, le narrateur « s'exaspère de deviner une 
animalité moite odorante ». Une série d'images hallucinantes 
compose un long poème luxurieux où Bâillon fulmine l'ana-
thème contre le sexe tentateur, corrupteur d'idéal : 

Sexe de la femme, chair de rose, rose de chair, 
Blême orchidée ouverte aux pistils impossibles ; 
Calice renversé dans le tabernacle du ventre ; 
Amphore indigne d'où s'égoutte le vin pourri des menstrues ; 
Confessional où se perpétuent les crimes, 
Porte du ciel, couloir d'enfer, 
Vestibule de vie, genèse de mort, 
Sexe de la femme, je vous hais. 

Coup de pouce satanique dans l'œuvre de Dieu, 
Centre sorti de sa circonférence, 
Cible qui blesse, 
But et moyen, 
Fourreau qui use le glaive, 
Miroir sans reflet, 
Sexe de la femme, soyez maudit dans votre paradoxe. 

Stupéfiant du poète, erreur de ceux qui pensent, faux poids dans 
le plateau de la Justice, 
Coupe des orgies, délices de Capoue, défaite d'Annibal, 
Défilé d'où l'envoyé des Termophyles ne serait pas revenu ; 
Glaive de Judith, ciseaux de Dalila, rouet d'Omphale, 
Sexe de la femme, l'héroïsme vaincu t'exècre par ma bouche. 

Tour de Luxure, puits de Vertige, 
Phallus vide, 
Creux qui ne s'affirme que par son néant, 
Phare des perditions, Rocher des naufragés, 
Cap des fausses espérances ; 
Conque des Sirènes, 
Viatique de ceux qui restent, 
Sexe de la femme, soyez maudit pour vos mensonges. 
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Trébuchet des désirs, 
Tremplin vers la chute, 
Eteignoir des rêves, 
Extase des brutes. 
Pâture où s'alourdissent les Chimères, 
Sexe de la femme, vers vous montent les litanies 
de mes blasphèmes. 

Récompense des soudards, 
Fleur qui bouge sous le nombril dansant de Salomé, 
Plaie qui demande la plaie, 
Vase de pollution aux doigts des Massaline, 
Réceptacle des stupres, 
Lupanar dans le Cotisée, 
Sexe de la femme, soyez maudit dans votre cruauté. 

Toison de bête, feuillage d'automne, mousse de nuit, crin de 
misère ; 
Venin parfumé, 
Efflorescence insidieuse sur la tour des marécages, 
Pelouse où tourne la ronde des convoitises ; 
Sexe de la femme, soyez maudit pour votre volupté. 

Livres qui s'entrouvent, bouche qui se déclôt, 
Livre que l'on feuillette ; 
Consentement sans prière, refus qui accepte ; 
Capitulation avant l'assaut, 
Sexe de la femme, mon orgueil maudit vos défaites faciles. 

En une cinquantaine de vers où se bousculent les images 
violentes, l'incantation satanique compare ce sexe à tout ce qui 
trahit et humilie, ment et corrompt, à ce qui avilit l'héroïsme 
dans les convoitises bestiales et les voluptés malsaines 30. Après 
avoir cent fois maudit cet « éteignoir des rêves, [...] Pâture où 
s'alourdissent les Chimères », leurre ignoble auquel s'asservit 
toute grandeur, le poète conclut sur un appel aux impossibles 
symboles, dans un rêve où la mort a transcendé la chair : 

Mais je vous aime, vous, ô sexes impossibles des mortes, baisers 
de glace, vulves engaînées dans la chair froide ; frissons immobiles, 
caresses figées, inertie close, ébauche intangible dans la raideur du 
marbre. 

30. Cf. R. d e LANNAY, op. cit., p. 69. 
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Le raffinement des images n'exclut pas un goût douteux, 
héritage de la pire décadence, des émois morbides et des 
écœurements de Là-bas, des névroses perverses du Jardin des 
Supplices, des « oraisons mauvaises » de Monsieur de Phocas : 
Bâillon prolonge jusqu'en 1915 les dégoûts à la mode vingt ans 
plus tôt, l'esthétisme ambigu des rêves fin de siècle. Dans une 
longue analyse inédite, datée du 17 août 1932, Marie de Vivier 
s'est effarouchée de ce passage comme d'une profanation : 
« Cet hymne est invertébré, d'une inspiration relâchée. Il ne 
sonne pas vrai ». Surtout, elle s'acharne à défendre Bâillon 
d'avoir pu concevoir une telle haine de la chair : 

Non, je n'apprécie pas cet hymne au sexe. D'ailleurs il faut le 
situer. Il est d'un homme jeune, de peu d'expérience : une expé-
rience malheureuse — et des prostituées. Continence forcée, 
influence des jésuites... Mais Bâillon est mort convaincu de la par-
faite spiritualité de la chair. 

[...] Jamais !, (on peut l'affirmer), devant un sexe de femme. 
Bâillon n'a pensé : « Livre que l'on feuillette ». C'est de l'invention à 
l'usage du papier qu'il avait devant lui. 

Cette incrédulité procède à la fois d'une idéalisation naïve 
qui ignore la permanence du thème, et de la volonté de préser-
ver un vrai Bâillon révélé soudain dans Y Histoire d'une Marie 
et Un Homme si simple. C'est pourquoi le critique assure : 
« Nous ne pouvons accepter le poème de Bâillon qu'à titre 
d'exception littéraire — et encore ». En réalité, on l'a vu, 
l'obsession d'une sensualité tombeau de l'idéal compte au 
nombre de ses fantasmes les plus anciens : issue de l'éducation 
des Jésuites, « ces probes déformateurs d'âmes », et de la han-
tise du péché, cristallisée en quelque sorte dans son aventure 
avec Rosine, elle n'a cessé de sous-tendre sa création depuis 
1895. 

Le Pénitent exaspéré n'est pas cependant la simple répétition 
des confessions symboliques du Thyrse. Comme Suggestions 
qui, deux ans plus tôt, l'annonçait en mineur, ce cauchemar 
peuplé de monstres est aussi une œuvre de délivrance et un 
exorcisme, dont il a l'accent solennel et incantatoire. Pour la 
dernière fois, Bâillon s'est enivré du lourd parfum meurtrier 
des fleurs corrompues cultivées par Baudelaire, Mirbeau ou 
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Rollinat31 . La finale est un chant de triomphe et une accepta-
tion de la vie. En Jeannine, il a tué le rêve stérile, l'idéal artifi-
ciel des esthètes retranchés du monde, créateurs de proses rares 
et hautaines où l'Art est incompatible avec la vie. Les dernières 
lignes clament une victoire : 

Et alors, pendant que disparaissait en tournoyant le dernier 
témoin de son Œuvre, l'homme se redressa, libéré, vers la plaine 
scintillante, ouvrit les bras et lança de toute sa gorge un rire triom-
phal qui vibra dans le matin, s'enfla parmi les bois, alla gifler le ciel 
et lui revint, multiplié par les bouches de tous les échos, comme si la 
Nature entière eût partagé la joie de son blasphème. 

[...] Aucun remords ne fausse l'harmonie heureuse de l'ambiance. 
Rien ne subsiste d'hier, engouffré dans le puits du Passé. Aujour-
d'hui me sourit de sa bouche innocente. 

Je songe à mes amis et ne sens plus de haine. 
[...] Entrez soleil, entrez parfums, entrez la Vie, entrez, regards 

des hommes et curiosité des juges. Je vous brave tous : l'œuvre est 
terminée et Jeannine est partie. 

Il ne dira plus : « Je suis le pénitent exaspéré des fautes que 
je n'ai pas commises » ; son meurtre est une revendication 
d'innocence autant que de liberté. Ce premier roman est le 
testament d'une jeunesse. Dans Le Pénitent il songeait à « un 
roman réalisé non avec des phrases, mais avec des êtres 
humains que je ferais agir conformément à un rythme conçu 
d'avance ». Il s'agit de pétrifier le réel dans le glacier du rêve : 
c'est le sort de Jeannine. Dans les œuvres suivantes se débat-
tront des personnages ni moins complexes ni moins angoissés, 
mais profondément humains et agissant au rythme de la vie. 
Bâillon poursuivra, par d'autres moyens, son voyage au bout 
de la nuit et ce seront YHistoire d'une Marie, En sabots et les 
autres. C'est bien lui qui écrit dans Le Thyrse, en 1921 : « Se 
réfugier hors de la vie dans le Rêve ? Regarder la vie en face, 
oui. L'aimer, si elle est bonne ; cogner si elle est mauvaise, ou 
bien la posséder et s'en saouler jusqu'au rêve ». 

En même temps, il renonce à un style surchargé, redondant, 
aux somptuosités décadentes et opte pour la sobriété, la luci-
dité, l'ironie. Loin d'être un commencement ex nihilo, l'œuvre 

31. Cf. C. M. VON ISRAËL, Cahiers André Bâillon, I, 1935, p. 123. 
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nouvelle est le fruit de près de trente années de lutte contre lui-
même, qui valent mieux qu'un regard distrait si l'on veut com-
prendre au terme de quelles épreuves est né un écrivain. 

* 

* * 

Il existe du Pénitent exaspéré une analyse inédite (ML 2581) 
par Marie de Vivier, la poétesse qui fut, de 1930 à 1932, la 
dernière femme de la vie de Bâillon, qui échangea avec elle 
une abondante correspondance. Ce texte est daté du 17 août 
1932, et constitue à la fois une analyse critique et un ensemble 
de réflexions sur l'écrivain et son œuvre. Nous le reproduisons 
ci après comme un document traduisant la surprise et la per-
plexité d'une lectrice fervente de Bâillon, mais ignorante de la 
longue évolution qui l'avait conduit des Sonnets Macabres à 
l'Histoire d'une Marie. 

Le Pénitent exaspéré 

On ne peut absolument pas le considérer comme une 
œuvre, mais comme essai et document. 

Précieux document, contenant tout Bâillon. Car son œuvre 
raconte ce qui lui est arrivé, tandis que ceci dit sa vie telle qu'il 
aurait voulu qu'elle fût. 

Analyser ce manuscrit est pour moi trois fois difficile (3). 

1° Je l'ai trop rapidement lu. Je suis une lente lectrice. 
2° Je le lis trop subjectivement encore, et avec trop de peine. 

La peine engourdit mon cerveau. 
3° Le seul élan que j'aie, à chaque tournant d'idée, est un élan 

vers l'incomparable Bâillon de mes lettres. Je compare, com-
pare, et comme c'est le même Bâillon sous deux formes 
relativement démesurées, je ne puis guère m'arrêter à celui-
ci. Toutes les formules qu'il cherchait, il les a spontanément 
trouvées dans les lettres. 

J'y cherche la naissance et la croissance de Bâillon. 
Dans l'ensemble, il n'avait pas trouvé son sourire. «Vous 

vous prenez trop au sérieux », lui disait-on. Ici, oui. Le sérieux 
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est lourd. Il n'est pas bien sûr de lui, de l'opinion qu'auront les 
autres. Plus tard, son sérieux le deviendra si fort qu'il passera 
d'emblée au lyrisme. Et il n'appellera plus le sourire à son 
secours. Là où il se révèle, le sourire, c'est (déjà dans le 
Pénitent) du pur Bâillon. L'a-t-il systématisé par la suite ? Ou 
bien la joie d'écrire l'a-t-elle provoqué de plus en plus, depuis 
ce Pénitent, en passant par Fil spécial, pour éclater crescendo 
dans « En sabots », et enfin dans la déchirante Histoire d'une 
Marie ? Comment André Bâillon est-il devenu ? 

Il me semble découvrir deux courants dans son perfec-
tionnement. 

1. Concentration du lyrisme au moyen de l'humour (et ce 
lyrisme ainsi contenu devient explosif)-

2. Concentration du style, par la suppression de « l'abs-
trait », et retour aux sources de l'inspiration ; la vie (vie, par 
opposition à : pensée). 

Ce second courant me semble raisonné, méthodique, voire 
mécanique. 

Je revois Bâillon taillant des phrases comme des arbustes, 
biffant d'un trait net toute lourdeur, abrégeant, réduisant les 
phrases en un mot, un verbe : « Ne pas peindre — faire 
voir » 32. 

Quant au premier courant — nous y touchons à l'ineffable. 
Ce doit être la mise en action d'une chose innée. Comme une 
voix qui naîtrait, ou bien un 6e sens. C'est le cœur même du 
génie. Tandis que les méthodes ne sont qu'exercice du talent. 
Nous assistons dans le Pénitent à la naissance du Poète. 
L'homme naît de la femme — et le poète naît de l 'homme en 
lui-même. 

Mais les forces imaginatives nées là n'ont été libérées qu'en 
1930, par la réalisation. 

Le chef-d'œuvre d'André devait se réaliser sous le signe de la 
mort. Ce pénitent n'est qu'un pâle rêve sadique. Bâillon sait ce 
qu'il veut, mais il le sait, comme aspire un vierge en mal 
d'amour. C'est bien vague. On peut dire qu'il n'y a plus de cet 

32. Traité de littérature, dans le Thyrse, 1921. 
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« Absolu » évoqué, dans l'Histoire d'une Marie. Marie souffre 
pour lui, elle est partiellement Jeannine. 

Et son œuvre va du Rêve au Pénitent, au demi-réel de l'His-
toire d'une Marie, puis à l'humiliation d'abdiquer, en Ger-
maine et Eve-Marie33 . Elle se rassure auprès de « la Bonté de 
Paris », des « Colombes de la souffrance ». Elle crie : « Que me 
reste-t-il ?» à la fin de l 'Homme si simple. Elle a le sourire 
désabusé de celui qui remonte aux causes (« Quel homme, à 
50 ans, n'a pas ce sourire au coin des lèvres ? ») dans le 
« Neveu » et « Roseau » — et, sans doute, dans « Pommes de 
pin ». 

... Alors... Bâillon se prit la tête dans les mains et dit : « Je 
n'ai plus rien, plus rien, plus rien » — et puis le cri « Une fois 
avant que je meure, ô vous, mon épouse que je cherche ! ». 

Là est le chef-d'œuvre, les grandes jouissances de souffrir. 
Que puis-je moi, dire de l'œuvre de Bâillon, si ce n'est ren-
voyer au Bâillon inouï que j'ai connu ? Ce grand amour le met 
au rang des Plutarque et des Dante. Il n'y a rien à ajouter. 

Le Pénitent se traîne. Il y manque la réalité poétique de 
l'amour. 

Dans les lettres au contraire, l'incantation devient un cri 
direct, d'une vie évidente. 

Après une grande colère... à deux voix, Bâillon me prit dans 
ses bras et sourit « Nous jouons le Ve acte ! » Le Pénitent exas-
péré est un Ve acte avant le lever du rideau. Que Bâillon ait pu 
écrire sans rire « la foule assassine » — et ait trouvé peu après 
le sourire de Délires « Tiens, Fox, un su-sucre » — c'est le 
même revirement, mais avec quelle portée littéraire ! 

Le lyrisme maladroit du pénitent s'explique par la nature 
essentiellement lyrique d'André, refoulé pendant une enfance, 
une adolescence et une première expérience de l'amour humi-
liées. Il cache sa tendre nature aux amis, la confie au papier — 
mais le papier est un ami sans chaleur. 

Des éclairs traversent l'œuvre de Bâillon, mais son lyrisme 
ne s'épanouit avec un rythme soutenu que lorsque Bâillon n'a 

33. Germaine Lievens et sa fille Eve-Marie, la Michette d'Un homme si 
simple. 
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plus peur. La foule assassine est une maladroite audace. Elle 
tient lieu de mots plus vrais qui lui seront dictés bien plus tard. 
Elle contient aussi l'esquisse d'un sourire. Je l'imagine relisant 
cela, lui, l'amoureux des phrases nues, et toussant dans sa 
gorge « Hum ! ». 

Non, je n'apprécie pas cet hymne au sexe. D'ailleurs il faut 
le situer. Il est d'un homme jeune, de peu d'expérience : une 
expérience malheureuse — et des prostituées. Continence for-
cée, influence des jésuites... Mais Bâillon est mort convaincu de 
la parfaite spiritualité de la chair : « Quand il s'agit de certains 
hommes et de certaines femmes », « Goudron l'argent, quand 
on n'en a pas » — Goudron l'amour... pourrait-on parodier ! 3 4 . 

Cet hymne est invertébré, d'une inspiration relâchée. Il ne 
sonne pas vrai. 

« La Dupe », s'il l'avait écrit, nous aurait éclairé ce 
poème 35. 

L'Hymne d'André est un document de notre siècle, et André 
lui-même une victime de la décadence bourgeoise. 

Que l'on compare à « Une femme m'attend » de Walt Whit-
man ! 

« Une femme m'attend. Elle contient tout, car le sexe con-
tient tout... (Enumération cosmique). Je m'appuie de toute ma 
force. Je pèse d'un muscle lent et fort. Je ne veux pas me reti-
rer avant d'avoir donné ce qui s'était depuis si longtemps accu-
mulé en moi... 

Je viens à vous, ô femmes ! Désormais je m'écarterai des 
femmes insensibles. J'irai à celles qui savent monter à cheval, 
qui... etc. Car il ne s'agit pas de nous, mais d'autres êtres. Je 
vivrai dans l'expectative des moissons futures... etc., etc. » 

Nous ne pouvons accepter le poème de Bâillon qu'à titre 
d'exception littéraire — et encore, la forme ne nous satisfait pas 
complètement. Bâillon ne l'aurait plus accepté, ni fond ni 
forme : son rythme y manque. Le 1er quatrain est lourd, on 

34. Dans Histoire d'une Marie. 

35. La Dupe parut en 1944. C'est le premier long texte autobiographique 
de Bâillon, dont il a tiré Roseau et Le Neveu de Mademoiselle Autorité. 
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dirait qu'il hésite vers l'alexandrin, il ne scande pas ni ne 
moule la pensée. 

Jamais ! (on peut l'affirmer), devant un sexe de femme, 
Bâillon n'a pensé : « Livre que l'on feuillette ». C'est de l'inven-
tion à l'usage du papier qu'il avait devant lui. Deux choses 
sont vraies, seules vraies devant le sexe : l'illusion ineffable, ou 
le rut à l'état pur, de Whitman. Mais aucune fleur de rhéto-
rique, non. Bâillon n'a ni serré sa pensée, ni donné libre cours 
à son tempérament. Il y a là une double gaucherie de concep-
tion et d'expression, où sonnent quelques phrases heureuses. 

Peut-être, si je n'avais connu Vautre Bâillon, serais-je retenue 
par le bonheur de ces phrases-là, et étonnée de la virulence de 
l'ensemble. Mais l'autre Bâillon efface tout pour moi. 

Il est curieux de comparer cette phrase qui anticipe sur son 
rêve : 

« Des femmes sont mortes qui m'ont aimé comme toi » — à 
la phrase splendide, exaltante, de l'Histoire d'une Marie : 
« Moi, Marie, personne ne m'a jamais aimé ». 

Cher, cher ! Que me demande-t-on une analyse objective ? 
Je sens la pureté de cela, la vérité, et cette simplicité générale, 
qui d'emblée le rapproche de Verlaine, de Charles Louis Phi-
lippe, de Mozart. 

L'autre phrase (Des femmes sont mortes...) est vraie aussi, 
mais elle a le son d'une défaite — c'est là ce qui la fait déchi-
rante. 

« Le « Oui » virginal de son péché futur » — ! 3 6 (J'aime le 
rapprocher du Oui attendu de Germaine, voulu d'Eve-Marie, 
obtenu, « sans attendre », de Marie Bâillon — ce oui dont nous 
faisons le thème vibrant de nos lettres — comme une note que 
frapperait au clavier une main gauche, tandis que la droite 
jouerait l'imperceptible mélodie des jours. 

Des pages de oui, des heures de oui, oui à tout, oui sous les 
lèvres, oui devant la mort, ce oui exaspéré par les distances, oui 
pervers, le plus grand mot de la vie de Bâillon — tout Bâillon, 
avec son sadisme amoureux. 

36. Ce « oui », dans le roman, répond à la question de Jeannine deman-
dant au narrateur s'il la tuera un jour. 



150 Raymond Trousson 

Les pages 1 et 2 veulent exprimer la fuite du penseur devant 
la vie. C'est insuffisamment suggestif. C'est long, surchargé. Le 
Bâillon du Perce Oreilles, de Roseau, en 3 mots, disait ce qu'il 
voulait. Et même, li-tté-ra-le-ment, a demi mot : « Du pur 
Lou... » Quelle merveille ! 

Un jour il écrira : « Tel auteur est toujours occupé à expri-
mer sa pensée, que je l'ai déjà devinée toute. Tel autre dit en 
quelques mots ce qui exigerait une page entière ». 

Plus tard, il trouvera la définition parfaite de la phrase 
parfaite : « Une phrase qui sait où elle va pose les pieds 
comme elle veut. Ecoutez comme elle marche ! Elle marche 
avec rythme » 37. Or, ce rythme s'imprimait dans son écriture. 

Si le sens musical nous permet de reconnaître l'authenticité 
d'un écrivain, le simple aspect d'une page autographe de Bâil-
lon me permettait de connaître son état d'âme du moment. 
Aux jours de dépression, l'écriture en désordre, molle et tom-
bante. Aux jours de lutte, mots en dispute. Mon pauvre Bâil-
lon, en novembre, écrivait des mots si défaits, si sens dessus 
dessous et emmêlés, qu'on eût cru voir la loque humaine qu'il 
disait être, affalée sur un lit, et se démenant de douleur. Aux 
heures d'énervement, son écriture se crispait, se recroquevillait 
comme une araignée peureuse. Et aux heures de désir, comme 
à Rixensart — aux heures sûres et fières — ses lignes se ran-
geaient comme des armées, et si l'on fermait un peu les yeux, 
on était étonné de la rigueur géométrique du jambage, et des 
diagonales que cela formait sur la feuille comme une filigranne 
(sic). D'une lettre écrite en novembre, à un moment où il se 
disait Un être inexistant, j 'ai crié d'effroi à la 1" vue: son 
écriture était morte. 

37. Les deux citations sont extraites du Traité de littérature. 
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Un texte inédit de Léon Kochnitzky 

Après avoir exercé à Fiume d'importantes et délicates fonctions, Léon 
Kochnitzky rentra à Bruxelles, qu'il avait quitté en 1914, au début de janvier 
1921. Henri Grégoire le tenait en haute estime ; il lui demanda de donner au 
Flambeau quelques souvenirs de son expérience ftumaine : il confia à la 
revue libérale un certain nombre de chapitres de son livre, Le Bal des 
Ardents, qui ne devait jamais voir le jour en français. Il fut aussi invité à 
faire des conférences à l'Institut des Hautes Eludes de Belgique, où il traita 
des sujets les plus divers, faisant en 1925-1926 une série de Lecturas Dantis. 

Docteur en philosophie, poète, compositeur, journaliste, Léon était un 
orateur brillant, mais surtout un causeur intarissable : il abordait tous les 
sujets avec un égal bonheur, mêlant, avec humour, la causticité à l'éloge. 
Toujours intéressant, déconcertant parfois, il s'exprimait avec une totale 

franchise et ses jugements étaient, le plus souvent, sûrs. 
A Florence et à Rome, il avait fréquenté les salons les plus recherchés. 

Ceux qui l'avaient accueilli là-bas lui conservèrent toujours leur amitié ; si 
parfois les liens se relâchèrent — sans jamais se briser pourtant — c'est que 
la vie et les événements qui la déterminent mettent parfois le temps et la 
distance entre des êtres qui avaient partagé joies et peines. 

Kochnitzky, né d'un père russe et d'une mère juive polonaise, avait été 
élevé dans une atmosphère essentiellement laïque ; mais, « en dépit de son 
éducation rationaliste et athée, il croit en Dieu, écrit-il à Fernand Severin, et 
ce n'est pas un vague déisme de vicaire savoyard, non c'est un sentiment 
profond qui est en lui, qui vient de lui, et que personne n'a mis en lui, sinon 
l'infinie bonté de Dieu lui-même». Cette foi ne se pliera pas sans quelque 
hésitation aux règles du catholicisme ; en 1919, pourtant, il franchira le pas 
et se fera baptiser par ce médecin -devenu dominicain et qui sera le fondateur 
de l'Université Catholique de Milan : Agostino Gemelli. 

Les convertis, on le sait, font souvent du prosélytisme et se montrent 
volontiers sectaires : rien de pareil chez Kochnitzky. S'il professe avec ardeur 
ses croyances, il n'en respecte pas moins les opinions de ceux dont il s'est 
éloigné. Collaborateur de L'Osservatore romano, il sera chargé par le socia-
liste Huysmans d'une mission en Italie ; il accompagnera Vandervelde quand 
celui-ci, ministre des Affaires Etrangères, se rendra à Vienne en 1927; en 
1940, il collaborera avec Marcel-Henri Jaspar d'abord, avec Arthur Wauters 
ensuite : il avait la volonté de servir, sans ostentation. 
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Humaniste, dans le plein sens du terme, il pouvait sans crainte être 
présenté à Paul et Isabelle Errera : il devint un habitué de leurs réunions 
hebdomadaires et sans doute éprouvait-il le sentiment de n'être pas 

ultimo tra tanto senno 
pour pasticher Dante. 

Parmi les nombreux manuscrits inédits qu'il nous a laissés, nous avons 
trouvé cette évocation d'un Salon qui fut un haut lieu de la pensée belge et 
bruxelloise en particulier. 

L'hôtel Errera ! Combien de personnages illustres ont contemplé de ses 
fenêtres les frondaisons du Parc. Dominant de sa stature robuste les supers-
tructures du Palais des Beaux-Arts, — temple voué par Horta et Henry 
Le Bœuf aux plus nobles manifestations de l'esprit — il a perdu /'aura que lui 
avaient conférée ses propriétaires. Devenu aujourd'hui édifice public, confié 
aux soins de « l'autre Communauté », il ne verra' pas se réaliser le souhait 
émis par Kochnitzky à la fin des pages que nous publions. Puisse-t-il au 
moins garder dans ses murs le souvenir de ses antiques ferveurs. 

Robert O. J. Van Nuffel. 

Dans un Bruxelles encore compartimenté à l'autrichienne, le 
salon Errera était un lieu géométrique : venus des points oppo-
sés de la société belge, des hommes politiques, des hommes de 
science ou simplement des hommes d'esprit s'y retrouvaient ; et 
ils y rencontraient aussi les visiteurs de marque, de passage 
dans la capitale. Plaque tournante de l'Europe ? On le croyait à 
la Belle Epoque ; et le salon Errera aida à le faire croire. Assez 
fermé d'accès, ce salon fondait son prestige sur le renom inter-
national de Paul Errera dans le domaine juridique et aussi sur 
la formation cosmopolite du recteur de l'Université et de sa 
femme Isabelle. D'origine vénitienne, les Errera étaient établis 
à Bruxelles depuis les premières années de l'indépendance et 
de la dynastie. Isabelle, florentine de naissance et d'éducation, 
possédait, comme son mari, des attaches familiales dans plu-
sieurs pays d'Europe. Sa sœur aînée. Madame Guillaume Beer, 
devenue plus tard Madame Alfred Droin, habitait Paris et, 
sous le nom de Jean Dornis, s'était en quelque sorte « spéciali-
sée » dans l'étude des rapports littéraires franco-italiens. Mais 
l'hospitalité fastueuse des Errera, que l'usage du monde et 
l'exquise courtoisie des maîtres de maison rendaient plus sédui-
sante encore, n'eût point suffi, à elle seule, à assurer l'établisse-
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ment du salon au nombre des institutions bruxelloises ; le 
Belge d'avant les guerres ne considérait pas sans méfiance une 
richesse d'origine étrangère, unie à tant d'attraits intellectuels 
et sociaux venus du dehors, et pour tout dire, insolites. 

Or, les assises du salon reposaient sur deux piliers profondé-
ment enfoncés dans le sol belge et parfaitement adéquats aux 
modes de pensée du pays : Y Université Libre de Bruxelles, et le 
Parti Libéral. Apparentés l'un à l'autre, solidement doctri-
naires, positivistes et anticléricaux, le parti comme l'école, 
reconnaissaient les leurs, les enfermaient dans une citadelle de 
l'esprit qui les limitait et les définissait, rendant toute évasion 
impossible. Paul Errera ne songea pas à s'évader, tout au con-
traire. Son savoir, son esprit, le charme de son entretien 
ornaient l'Université dont il avait été plusieurs fois recteur, où 
son frère mort jeune, avait laissé le souvenir d'un savant et 
d'un homme de bien. Sa voix, d'autre part, se faisait écouter 
dans les conseils du parti libéral, encore qu'il n'y assumât 
charge ni mandat d'aucune sorte, se contentant d'exercer les 
fonctions de bourgmestre d'Uccle (sa famille possédait des 
biens étendus dans cette commune). 

Cette allégeance reconnue une fois pour toutes, il devenait 
naturel que s'édifiât cette superstructure : le salon Errera où se 
retrouveriaent, dans l'ambiance agréable de la grande richesse, 
les libéraux parlementaires et les professeurs libéraux. Mais 
Paul et Isabelle ne l'entendaient pas ainsi. Pour leur plaisir et 
pour le bien général, ils voulaient créer chez eux un foyer de 
rayonnement national, qui attirerait les esprits les plus divers 
d'origine, de culture et de convictions. D'une sorte de club au 
conformisme dogmatique très accentué, ils prétendaient faire 
un centre dialectique de libre discussion et de confrontation 
courtoise. Tâche guère aisée que favorisèrent des circonstances 
historiques exceptionnelles. Avant tout, leur attitude extrême-
ment patriotique et courageuse pendant la guerre de 1914-
1918. La noble demeure de la rue Royale servit de point de 
ralliement à tous ceux (on ne les appelait pas encore des résis-
tants) qui ne s'inclinaient pas sous les outrages de l'occupant. 
On y encouragea le départ des hommes valides vers les Pays-
Bas et l'Angleterre, on y organisa la diffusion de la presse 
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clandestine et notamment celle de la revue Le Flambeau. Les 
Allemands ne tardèrent pas à découvrir cette activité. Isabelle 
fut arrêtée et passa de longues semaines en prison. 

Les mois qui suivirent l'armistice de novembre 1918 trou-
vèrent une Belgique profondément changée. Dans les murailles 
qui séparaient les classes, les partis, les clans, des brèches 
s'étaient ouvertes qui ne se refermeraient plus jamais. Bruxelles 
perdait un provincialisme séculaire. Des conférences politiques, 
des missions alliées, la Fondation Universitaire, les Amitiés Ita-
liennes y apportaient un air de renaissance et de découverte. 

Le salon Errera rouvrit ses portes et, d'emblée, devint ce que 
ses fondateurs avaient toujours rêvé qu'il fût, tenant à la fois 
des académies florentines et romaines du XVe siècle et des 
salons français du XVIIIe. 

Il faut encore noter un fait essentiel dans l'évolution de la 
vie belge : l'apparition du socialisme dont les dirigeants pre-
naient rang dans les conseils du gouvernement. 

Cette première génération de « la moins marxiste des social-
démocraties », se composait d'hommes instruits et sans œil-
lères, dont la profonde culture s'était formée au contact des 
plus hautes intelligences européennes. Groupés autour d'Emile 
Vandervelde, le patron, ils conservaient chacun son originalité 
propre, ne cessant d'approfondir une connaissance du monde 
qui s'affinait avec les années. Il suffit d'évoquer les noms de 
Louis de Brouckère, d'Henri Lafontaine, de Camille Huys-
mans, de Jules Destrée, d'Auguste Vermeylen : jamais, depuis 
la fin du XVIe siècle, la Belgique n'avait produit une pareille 
pléiade d'hommes éminents. Ils furent accueillis à bras ouverts 
dans le vieux « salon libéral ». 

* 

* * 

La difficulté, pour Paul et Isabelle Errera, n'était plus après 
1918, de faire se rencontrer des personnes de formation diffé-
rente ou des adversaires politiques. Elle consistait désormais 
dans le choix des invités capables de donner au salon l'orienta-
tion voulue par les maîtres de maison. C'est là qu'ils surent 
faire preuve d'un tact exquis, d'une rare délicatesse, d'un 
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savoir vivre et d'un savoir faire prodigieux, tout en pratiquant 
de sévères exclusives. 

La Belgique sortait à peine de l'ère léopoldienne qui avait 
vu surgir l'énorme fortune des financiers et des hommes 
d'affaires. Ces personnages, souvent nantis d'une renommée 
internationale et dûment baronifiés, prétendaient s'immiscer 
dans les affaires de l'état et même régenter les institutions 
scientifiques et culturelles. Vandervelde disait qu'il ne fallait 
pas prendre ces grosses légumes pour des grands hommes. Ils 
ne furent jamais invités rue Royale. On n'y fit jamais qu'une 
seule exception en faveur de Félicien Cattier, universitaire 
éminent chu dans la haute banque, où ses capacités lui avaient 
assuré une situation de premier plan. 

Les gens du monde étaient, eux aussi, passés au crible et 
mesurés au compte-gouttes. Pour être accueillis, il fallait qu'ils 
fissent « autre chose ». Elevée dans la plus haute société ita-
lienne où la discrimination ne fut jamais de mise, Isabelle 
recherchait peu (à l'opposé de sa belle-sœur Madame Léo 
Errera), les composants du High Life de Belgique ; ce qui fait 
que le bridge et la musique de chambre étaient bannis de chez 
elle. Le concours hippique et le golf la laissaient indifférente. 
Quand les diplomates étrangers devinrent les habitués du 
salon, avec leurs épouses, il en vint des Belges aussi, mais 
jamais en très grand nombre. 

Paul Errera aimait la musique. Isabelle assurait n'y rien 
comprendre et s'y ennuyer. A la mort de son mari, les pianos 
se fermèrent pour toujours. Je n'ai jamais rencontré rue Royale 
qu'un seul musicien, l'aimable Corneil de Thoran, bon chef 
d'orchestre et bientôt directeur du Théâtre Royal de la Mon-
naie. 

Belgique, pays de peintres... Ensor entrait dans la gloire, 
l'école de Laethem Saint-Martin était en plein épanouissement, 
le sculpteur Minne était admiré dans le monde entier. Il y en 
avait d'autres encore. Paul et Isabelle, à l'instar de ces gens du 
monde dont ils décriaient la frivolité, ignoraient tout des artistes 
de leur temps. A deux pas de chez eux, un marchand-tailleur, 
van Geluwe, reprenant la tradition des négociants brugeois et 
anversois de la Renaissance, accumulait dans ses magasins les 
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plus admirables toiles des maîtres belges contemporains. Peut-
être est-ce une raison amicale et sentimentale qui avait pro-
voqué chez les Errera ce dédain de l'art moderne. Ils avaient 
eu, pendant de longues années, leur peintre-maison. Brillant, 
mondain, spirituel, Fernand Khnopff avait certainement beau-
coup de talent. Il avait des lettres aussi bien. Il avait subi très 
fort l'influence des préraphaélites anglais et c'est cela sans 
doute qui l'éloignait des peintres flamands, ses contemporains. 
Entre Isabelle et lui, une véritable amitié amoureuse s'était 
établie. Amitié toute platonique : il n'en connut jamais d'autre, 
à ce qu'on m'assure. Des années après sa disparition, on voyait 
encore, sur la table de travail d'Isabelle, de petits bibelots 
symboliques qu'il avait fait fabriquer pour elle ; on citait 
encore ses bons mots, on utilisait les recettes gastronomiques 
qu'il avait dictées. Est-ce à cause de lui qu'il n'y eût jamais 
place, rue Royale, pour un autre peintre ? La demeure n'était 
pas, ne fut jamais un temple des Arts et des Lettres. 

Il y avait, il est vrai, les historiens de l'art. Isabelle avait 
souvent recours à eux dans ses recherches. Ils étaient tous des 
visiteurs assidus : professeurs, conservateurs de musée ou hauts 
fonctionnaires. Eussent-ils été historiens de l'agriculture ou de 
médecine, on les eût accueillis aussi bien : c'étaient des intellec-
tuels. 

Un autre élément était absent du salon Errera : la parenté 
de Paul et d'Isabelle. Leur fille mariée à Francfort, leur fils 
absorbé par ses travaux scientifiques et passant de longs mois 
dans des laboratoires de l'étranger, ne faisaient que de rares 
apparitions aux réceptions de leurs parents. Madame Léo 
Errera et ses enfants s'y montraient peu. Une ou deux fois par 
an, Elena, la sœur aînée d'Isabelle, arrivait de Paris avec 
Alfred Droin, son mari. Grand mutilé de guerre et poète aca-
démique de valeur, Droin ne cessait de vilipender Paul Valéry 
et son œuvre. L'auteur du Cimetière marin et sa gloire l'empê-
chaient de dormir. 

* 

* * 
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Ces exclusives prononcées, ces absences constatées, que res-
tait-il aux Errera pour constituer leur salon ? Le vieux fonds 
des professeurs, des parlementaires, voire des ministres et des 
diplomates libéraux ? Là encore, ils surent pratiquer un tri 
sévère, qui assura l'essor du salon. Ils instaurèrent ce qu'Isa-
belle nommait les « grandes machines ». Une fois par mois, en 
hiver, dans les spacieux salons du rez-de-chaussée, cent-cin-
quante à deux cents personnes étaient rassemblées. Autour de 
quelques personnages chamarrés (habit et décorations), se 
retrouvaient tous les « ayant droit », ceux dont la vanité se 
trouvait satisfaite et qui croyaient, par conséquent, faire partie 
du salon. 

Ainsi les gamins de Bruxelles, dans les jeux de rue ou de 
parc, dénomment kiekevlees (chair de poulet), les enfants plus 
jeunes ou moins familiers qu'ils autorisent à prendre part à 
leurs parties de billes ou de barres, sans pour cela les admettre 
au nombre des vrais joueurs. 

Isabelle, il faut bien le dire, se mettait peu en frais pour les 
« grandes machines ». On y servait un breuvage, baptisé du 
cup, à base de vin blanc aromatisé d'épices (en été, on y verrait 
flotter des fraises) et qui tenait du punch britannique et du 
bohle à l'allemande. Quelques mélancoliques gâteaux secs 
escortaient le cup. 

S'étant mise en garde contre les importuns et les fâcheux 
(fussent-ils ou non de puissants « ayant droit »), Isabelle pou-
vait donner tous ses soins au dîner du mercredi. Ce dîner était 
le vrai salon. 

Un dosage très savant des convives permettait de prévoir à 
coup sûr des discussions intéressantes, des dialogues spirituels, 
des reparties promptes et enjouées. Dans le grand salon d'angle 
du premier étage, aux fenêtres donnant les unes sur la rue 
Royale et le parc, les autres sur la rue Baron Horta, les Errera 
recueillaient leurs hôtes : de douze à vingt personnes le plus 
souvent. Il y avait parfois un visiteur illustre, homme d'état, 
savant ou écrivain de passage à Bruxelles et généralement un 
ministre, des parlementaires et des professeurs choisis : tous 
gens d'esprit, capables d'aborder les thèmes les plus graves 
sans rien perdre de leur simplicité ni de leur verve. Paul 
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Hymans racontait des histoires de Versailles, raillait gentiment 
l'ignorance universelle de Lloyd George ; Paul-Emile Janson se 
laissait entraîner par son éloquence facile ; le père Rutten, dont 
la robe blanche de Dominicain en imposait à tous ces aimables 
mécréants, défendait ses thèses sociales, sa doctrine avec cette 
véritable éloquence qui est l'apanage des frères prêcheurs : 
ferme comme un roc, mais un roc fleuri de genêts et d'églan-
tines. D'autres fois, c'était Vandervelde qui commentait l'atti-
tude des socialistes allemands, ou qui décrivait l'impression 
surprenante que lui avait faite une visite à Théodore Roosevelt. 
Ou bien, il racontait comment, dans les congrès de l'Internatio-
nale, ils s'arrangeaient toujours, Jaurès, Bebel et lui, pour retar-
der le plus longtemps possible le tour de parole de ce russe 
verbeux et confus qui allait bientôt s'appeler Lénine. Camille 
Huysmans, plus tard, contait ses souvenirs d'homme traqué. 
Devenu ministre, il avait fait venir son dossier de la police 
judiciaire, et y avait découvert dix-sept de ses photographies, 
prises à Stockholm, à Paris ou à Bâle. Jules Destrée parlait de 
l'Académie qu'il venait de fonder. Il en parlait en ministre, 
Henry Carton de Wiart lui donnait la réplique en académicien, 
féru de mots rares et de tournures élégantes. Le clan des histo-
riens de l'art — presque toujours représenté — discutait fres-
ques, expositions, retables : c'étaient Auguste Vermeylen, Pierre 
Poirier, Fierens-Gevaert, Pierre Bauthier, Verlant, Lambotte, 
Destrée encore. La controverse Robert Campin-van der Wey-
den maître de Flémalle agitait les esprits et enflammait les 
propos aussi bien que les problèmes les plus angoissants de la 
politique étrangère. 

Parmi les universitaires, qui ne s'étaient pas voués à la poli-
tique, Henri Grégoire, helléniste, byzantiniste, archéologue, 
épigraphiste et slavisant émérite ; et Paul de Reul, lettré de 
grande classe dont les ouvrages sur le théâtre élizabétain et sur 
Robert Browning font encore autorité en Angleterre, étaient les 
plus brillants, les mieux érudits, les plus diserts. Ils me char-
maient l'un et l'autre par l'universalité de leurs connaissances 
et par les associations audacieuses qui naissaient à chaque 
instant de leur entretien. Ils n'étaient à aucun moment, de ces 
fastidieux « spécialistes », tout fiers de savoir more and more 
about less and less. Et je ne me lassais pas de les écouter. 
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Et puis il y avait les jeunes. Idée charmante de la part de 
Paul et d'Isabelle, d'inviter à chacun de leurs dîners, deux ou 
trois garçons à peine émoulus des cours universitaires, et de les 
mettre en présence des hommes les plus représentatifs du pays. 
Quelques uns, déjà mariés, venaient avec leur jeune femme. Le 
choix de ces « nouveaux venus » n'était guidé que par l'estime 
ou la sympathie qu'ils avaient su inspirer aux Errera. Idée très 
heureuse, car après toutes les exclusives et tous les ostracismes 
prononcés, la présence de ces jeunes apportait au salon une 
note de fraîcheur et de gentillesse. Tant de personnages 
fameux flanqués de dames imposantes risquaient de faire du 
dîner une morne cérémonie. Or on s'y amusait beaucoup, et 
même parmi les « dames imposantes », il s'en trouvait toujours 
deux ou trois qui possédaient cet art exquis de la conversation 
féminine, piquante et gracieuse tout à la fois et sans laquelle la 
table du dîner eût ressemblé à celle d'un conseil d'administra-
tion. La courtoise et bienveillante Madame Paul Hymans (née 
Goldschmidt et vaguement parente d'Isabelle) ; l'aimable et 
spontanée Mimie (Madame Marie-Jules Destrée) ; la belle et 
spirituelle Corinne (Madame Félicien Cattier) étaient de celles-
là. 

* 

* * 

Robes du soir et cravates noires : malgré leur mépris pro-
clamé des usages mondains, Paul Errera et sa femme avaient 
voulu maintenir leur dîner du mercredi dans une atmosphère 
un peu guindée, celle-même de la Belle Epoque. Les dames 
étaient conduites à table au bras de leur cavalier désigné. Le 
menu se composait de cinq ou même de six plats, d'une prépa-
ration et d'une présentation des plus recherchées, la vaisselle 
plate n'apparaissant qu'au dessert. Les crus étaient annoncés à 
chacun des convives. Le maître d'hôtel, chief-butler à l'anglaise, 
était assisté d'une nombreuse livrée. 

Isabelle portait invariablement un fourreau de velours sou-
taché à la façon d'un peplum antique, mais laissant les bras 
nus et s'arrêtant, soutenu par deux minces brides, sur un ample 
décolleté de la gorge et du dos. Une longue traîne prolongeait 
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le peplum, descendait de la ceinture pour dissimuler une clau-
dication due à une cheville mal remise (à la suite d'un accident 
d'automobile). La coupe de la robe ne changeait presque 
jamais. Seule, la nuance du velours (de voile ou de satin) 
variait : bleu de nuit, bleu pervenche, grenat, ocre ou gris perle. 
Une écharpe assortie, d'un tissu très léger complétait 
l'ensemble. Et souvent, Isabelle posait sur ses cheveux crêpelés 
un diadème surmonté d'un grand lys de Florence en brillants. 
Tenue d'intérieur ou toilette du soir ? On pouvait se le deman-
der. Isabelle ne fut jamais une femme élégante, encore moins 
une femme à la mode. Ce singulier costume seyait à sa beauté, 
la paraît d'une grâce somptueuse. Elle avait une allure royale. 

Je fus convié pour la première fois à un dîner du mercredi 
en février 1921. Rentrant d'Italie, je venais de publier dans Le 
Flambeau des choses vues dans l'entourage de d'Annunzio à 
Fiume. Le poète était très admiré chez les Errera. Elena, la 
sœur d'Isabelle, avait voué à l'auteur des Laudi un sentiment 
très vif dont la cause, je pense, n'était pas seulement littéraire. 
Je fus invité rue Royale et c'est mon maître Henri Grégoire qui 
fut mon introducteur. 

Intimidé, je ne l'étais guère ; mais surpris. La liberté, la 
désinvolture, l'enjouement des propos de table, l'esprit de cha-
cun des convives m'enchantaient. C'était si différent des 
phrases toutes faites et des « bromides » entendus aux « grandes 
machines » ! Et si inattendu à Bruxelles ! En fait de brillantes 
causeries, ma jeunesse avait été gâtée : Laurent Thailhade, 
Henri de Régnier, Reynaldo Hahn ; le comte Jos Primoli, 
Adolfo De Bosis, Edward Gordon Craig ; et parmi les Belges, 
Dweshauvers, Fernand Severin et Georges Lorand avaient été 
des interlocuteurs fascinants. Et je venais de passer dix-huit 
mois dans la familiarité quotidienne de celui dont la parole 
avait comme un éclat sidéral : Gabriele d'Annunzio. Et pour-
tant, je me trouvais maintenant en présence d'un spectacle 
nouveau, de rapports humains jusqu'alors insoupçonnés. 

Nous venions de nous mettre à table, quand Paul Errera se 
plaignant de sa calvitie, s'écria : « Vous aurez peine à me 
croire ; mais quand j'avais son âge (et il me montrait du doigt) 
j'avais autant de cheveux que lui ; implantés de la même façon 
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et dessinant sur le front cette ligne incurvée que l'on voit chez 
les pages de Masaccio ». J'eus envie de disparaître sous mon 
bout de table ; et je retombai dans ma brioche bohémienne 
(une spécialité de la maison : brioche chaude évidée fourrée de 
moelle et de truffes). Plus tard, comme je m'inclinais pour 
baiser la main d'Isabelle en prenant congé, elle leva la main 
gauche et, devant tout le monde, promena sur mon front le 
bout de son index, suivant « la ligne incurvée ». Cette fois, je 
triomphais. 

Je devins un habitué. Pendant tous mes séjours à Bruxelles, 
il m'arriva rarement de manquer un dîner du mercredi. J'y ai 
rencontré des Européens inoubliables : Sir James et Lady Fra-
zer, Salomon Reinach, Anatole de Monzie, Paul Valéry, le 
comte Sforza, Don Luigi, Sturzo, Frobenius, Guglielmo Fer-
rero, et d'autres... Au cours des années, je l'ai su, Anatole 
France, Madariaga, Chaïm Weizmann, Einstein avaient été 
reçus rue Royale. 

J'ai cité tous ces noms au hasard de mes souvenirs, sans 
essayer d'y mettre un ordre chronologique. Ils démontrent la 
continuité du salon Errera : à travers les deuils et les guerres et 
les vicissitudes de toute sorte, le salon a duré et dure encore, 
pas très différent de ce qu'il devait être dans l'esprit de Paul et 
d'Isabelle. Institution marquante dans la vie belge, on y a vu se 
faire et se défaire des ministères, y désigner des ambassadeurs 
et des recteurs, y débattre des problèmes essentiels pour l'exis-
tence du pays, sans que les maîtres de maison y jouassent 
d'autre rôle que celui d'hôtes empressés, heureux de mettre à 
la disposition de leurs amis ce lieu de rencontre idéal, somp-
tueux, favorable aux ententes difficiles, aux négociations labo-
rieuses à l'abri des indiscrétions et des insinuations malveil-
lantes. Le salon fut parfois le théâtre d'intermèdes imprévus. 

Un soir d'été — était-ce en 1926 ou en 1927? — Isabelle 
n'avait convié que deux amis ; l'un était Emile Vandervelde ; 
j'avais l'honneur d'être l'autre. Après le dîner, toutes fenêtres 
ouvertes sur les frondaisons du parc agitées par un vent 
d'orage, nous parlions de Racine. Isabelle fit prendre deux 
textes, Vandervelde ouvrit l'un des volumes, et ils récitèrent la 
scène des adieux de Bérénicce. Leur diction parfaite et sans 
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emphase, l'émotion contenue, les accents déchirants de la Flo-
rentine, répondaient harmonieusement aux affirmations graves 
de l 'homme d'état, sur le devoir de l 'homme public et la res-
ponsabilité des humains investis des plus hautes charges (Van-
dervelde était alors ministre des Affaires Etrangères). Et moi, 
l'unique spectateur, je me laissais griser par les rythmes raci-
niens, tout en imaginant la surprise des habitués du salon, s'ils 
avaient pu assister à cette scène dont chaque détail se gravait à 
jamais dans ma mémoire. 

* 

* * 

Devenue veuve en 1922, Isabelle ne ferma pas les portes du 
salon, reprenant, élargissant l'œuvre entreprise par Paul 
Errera ; en 1929, à la mort d'Isabelle, leur fils Jacques et la 
merveilleuse Jacqueline renouèrent la tradition établie par 
leurs parents. 

Et pourquoi un jour, en plein XXIe siècle, la Nouvelle Isa-
belle, séduisante et superbe comme fut la première, intelligente 
et passionnée comme fut Jacqueline, instruite et sage comme 
l'est sa mère, ne rouvrirait-elle pas les portes du salon, non plus 
seulement aux libéraux, non plus au meilleur de la Belgique, 
non plus même à ce que l'Europe compte de plus brillant, mais 
à l'élite de toute la planète, accourue en quelques heures à son 
invitation ? 

Il ne sera pas facile, sans doute, d'organiser des dîners de 
vingt couverts, comportant six à sept plats servis par dix ou 
douze laquais. Mais l'esprit ne changera pas. 

Marché Commun de la pensée ? Peut-être. Mais asile des 
plus nobles loisirs qui embelliront encore la brève existence des 
hommes. 



Michel de Ghelderode 
et Joris-Karl Huysmans * 

par André VANDEGANS 

Joris-Karl Huysmans eut en son vivant avec plusieurs écri-
vains belges des rapports dont mon regretté confrère Gustave 
Vanwelkenhuyzen a écrit l'histoire avec la fine précision, la 
délicatesse et la probité que tous se plaisaient à lui reconnaître. 
Ces rapports furent parfois, comme on sait, d'influence. Mais 
l'action de l'auteur de Là-bas sur la Belgique littéraire ne s'est 
pas éteinte avec lui. Il y aurait beaucoup à dire sur Michel de 
Ghelderode et Joris-Karl Huysmans. 

Ghelderode n'a pas, semble-t-il, beaucoup parlé de Huys-
mans ni abondamment écrit sur lui. Dans un fragment des 
Entretiens d'Ostende qui remonte à 1954, le dramaturge dit, à 
propos de la passion qu'éprouvait Joris-Karl pour l'office 
divin : « Combien je le comprends, ce cher artiste, encore et 
toujours relu avec ferveur. » Les Entretiens d'Ostende sont mal-
heureusement sujets à caution. Ghelderode y exagère parfois, 
parce qu'il y trouve avantage, sa familiarité avec tel écrivain ou 
artiste du présent ou du passé. Il lui arrive aussi, dans ces 
mêmes Entretiens, et pour le même motif, de taire des fréquen-
tations qui furent réelles et profondes. La sagesse commande 
en conséquence de n'accepter qu'avec réserve les mots que je 
viens de citer. 

Le 27 mars 1942, Ghelderode fit, devant le micro de Radio-
Bruxelles, une causerie intitulée « Pastor van Haecke, ou le 
mystificateur mystifié ». Le manuscrit du texte est demeuré 

* Une partie de ce texte a fait la matière d'une allocution en l'église Saint-
Sévérin de Paris le 11 mai 1981. 
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jusqu'ici introuvable. Ghelderode le publia, en 1943, au second 
tome de Choses et gens de chez nous. Petite histoire marginale 
de Belgique. L'ouvrage fut édité par A. Maréchal, sous la 
rubrique de Liège et de Paris. Le chroniqueur y exposait, à 
partir du livre de Herman Bossier Geschiedenis van een Roman-
figuur. De « Chanoine Docre » uit « Là-Bas » van J.-K. Huys-
mans, paru aux éditions De Lage Landen, en 1942, la thèse 
que l'on sait au sujet de l'énigmatique prêtre flamand. Arrê-
tons-nous à ces lignes: « En 1891 paraissait un roman intitulé 
Là-Bas, dont l'auteur était Joris-Karl Huysmans, écrivain fran-
çais d'origine hollandaise ; roman audacieux dans lequel l'écri-
vain étudiait avec une rude sincérité les milieux occultistes et 
les sectes satanistes de cette fin d'un siècle corrompu. Il se 
penchait sur ces êtres morbides dont la foi s'est intervertie et 
qui, dans leur aberration, rendent au démon un culte qui ne 
revient qu'à Dieu seul. » Le passage, qui sent un peu l'extrait 
de manuel ou de dictionnaire, contient un jugement certes 
élogieux. Le moins que l'on puisse dire est qu'il ne trahit guère 
la « ferveur » dont Ghelderode prétendra, en 1954, qu'il n'a 
cessé d'entourer l'œuvre de Huysmans. A la fin de la petite 
étude, Ghelderode souhaite la publication d'une traduction 
française de « l'ouvrage capital » de Bossier « pour que les 
fervents de Joris-Karl Huysmans n'en puissent plus ignorer » 
Rien n'indique qu'il se compte au nombre de ces fervents. Que 
penser? Ceci peut-être: la causerie de 1942 veut être une apo-
logie de van Haecke. Elle s'interdit par conséquent d'exprimer 
des sentiments trop chaleureux à l'égard de Là-bas. Et le con-
férencier n'avait pas à s'étendre sur d'autres œuvres de Huys-
mans ni à manifester les émotions qu'elles lui inspiraient. 

J'en viens à un troisième texte, — de jeunesse cette fois. Il 
s'agit d'un article intitulé « Silence de Jean-Arthur Rimbaud », 
que Ghelderode publia dans La Flandre littéraire de juillet 
1923. L'auteur est alors âgé de vingt-cinq ans. Après avoir 
déploré que « la catholicité au crâne étroit » eut « méconnu » 
Rimbaud, Ghelderode ajoute : « Par contre, elle accueillait le 

1. Cette traduction parut sous le titre Un personnage de roman. Le chanoine 
Docre de « Là-Bas » de J.-K. Huysmans. Bruxelles-Paris, Les Ecrits, s.d. 11943]. 
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sulfureux Huysmans, à coup sûr la plus laide et moins comique 
gargouille de l'admirable cathédrale spirituelle française qu'ils 
furent quelques-uns à ériger, et dont Bloy gâcha le dernier 
mortier. » Ces lignes déconcertantes sont contemporaines d'un 
trouble moral que nous connaissons encore imparfaitement. 
Ghelderode, en 1923, pour la deuxième fois, congédie la 
révolte et s'enjoint de ne plus obéir qu'à l'austère devoir. Peut-
être attribue-t-il à Là-bas un rôle maléfique dans la crise reli-
gieuse qu'il a traversée entre 1915 et 1918, et en veut-il à Huys-
mans de lui avoir inspiré, à cette époque, un culte malsain, des 
attitudes provocantes, des propos subversifs. Mais l'explication 
n'est pas très convaincante. S'il tenait rigueur à Huysmans, en 
1923, d'avoir contribué, cinq ans plus tôt, à l'induire au péché, 
pourquoi Ghelderode aurait-il introduit A rebours dans sa 
bibliothèque en 1921 ? Pourquoi eût-il dessiné sur la dernière 
page blanche du livre un « Christ » sous lequel il écrivit « 2-8-
21 »? En fait, les propos désobligeants de 1923 semblent nés 
d'un mouvement assez superficiel et passager. Ghelderode 
avait lu Huysmans avec attention avant cette date. Il conti-
nuera de le lire longtemps après. En somme, on peut penser 
qu'aucun des trois textes que j'ai cités ne livre fidèlement le 
sentiment profond de Ghelderode sur Huysmans et son œuvre 
à l'époque de sa rédaction. Peut-être des imprimés peu connus 
et/ou des inédits fourniront-ils, dans l'avenir, des énoncés 
moins suspects et plus nuancés de l'opinion de l'écrivain belge 
sur son aîné français. Mais on doit en convenir : de semblables 
témoignages n'offrent jamais qu'un intérêt assez secondaire. 
Avec eux, on demeure à la surface des choses. 

Nous connaissons le contenu de la bibliothèque de Ghelde-
rode. Il possédait de Huysmans, je l'ai dit, A rebours, acquis en 
1921, ainsi que Là-bas, La Cathédrale et Les Foules de 
Lourdes. Là-bas entra dans la bibliothèque en 1937. Les Foules 
de Lourdes y pénétrèrent en 1942. L'exemplaire de La Cathé-
drale ne porte aucune indication qui permette d'en situer la 
date d'acquisition. Il est assuré que Ghelderode a lu d'autres 
textes de Huysmans, parmi lesquels de capitaux. Quant aux 
dates d'acquisition de trois sur quatre des ouvrages de Huys-
mans que possédait Ghelderode, elles ne sont pas celles de la 
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lecture initiale qu'en fit l'écrivain belge, comme je l'ai montré 
ailleurs. Ghelderode a rencontré ces livres, et peut-être aussi 
La Cathédrale, entre 1917 et 1922. La consultation de la biblio-
thèque et la notation des dates d'acquisition d'ouvrages ne sont 
pas, loin s'en faut, dans le cas présent, dépourvues d'intérêt, 
mais elles ne rendent compte ni de l'ampleur des lectures huys-
mansiennes de Ghelderode, ni du moment auquel l'écrivain les 
accomplit pour la première fois 2. 

On apprendra davantage, je pense, sur l'un et l'autre sujet 
en étudiant l'action des textes de Huysmans sur ceux de Ghel-
derode. Cette étude révélera en même temps une origine de la 
création ghelderodienne et la nature de la métamorphose que 
cette création impose aux matériaux qu'elle utilise. L'entreprise 
pourrait constituer une partie d'un travail d'ensemble sur 
Ghelderode et Huysmans. Je voudrais apporter quelques élé-
ments pour servir à l'élaboration de cette partie. Leur mise à 
jour légitimerait peut-être une démarche plus ample et plus 
approfondie. 

Ghelderode doit sans doute la révélation de Huysmans à 
Julien Deladoès. Cet écrivain aujourd'hui bien oublié naquit 
en 1886. Il était de père hollandais et de mère belge. Ghelde-
rode semble l'avoir rencontré vers 1917. Il l'estimait au point 
de le proclamer « l'éducateur de [sa] pensée ». Deladoès était 
très féru de Huysmans. Ghelderode écrira en 1928 de l'auteur 
de La Séculaire aventure de l'adolescent au masque violet que sa 
littérature fleurait « un tantinet l'odeur des messes noires ». 

Pol Demade aussi a pu stimuler la curiosité du jeune drama-
turge et conteur pour Huysmans. Ce médecin, écrivain abon-
dant et varié, disciple de Huysmans, fut, en Belgique, un 
défenseur enthousiaste de son maître, que vitupérait la critique 
catholique conservatrice. Ghelderode lui dédia l'un de ses pre-
miers textes, « Biographie », que publia, en 1918, Résurrection. 

2. La bibliothèque de Ghelderode contient, à côté des quatre livres cités de 
Huysmans, la traduction française de l'ouvrage de Herman Bossier sur le 
personnage du chanoine Docre et celui que Lucien Descaves a consacré aux 
Dernières années de J.-K. Huysmans, Paris, Albin Michel, s.d. [1941], Ghelde-
rode acquit ce dernier volume en 1945. 
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On ne doit pas exclure, enfin, que Georges Eekhoud ait 
joué un rôle dans l'établissement et l'affermissement de la 
relation littéraire qui commença très tôt d'exister entre Ghelde-
rode et Huysmans. Eekhoud et Huysmans avaient entretenu 
des rapports chaleureux jusqu'en 1884. Ces rapports semblent 
avoir pris fin à l'époque où Huysmans s'écarta du naturalisme, 
alors que Georges Eekhoud, avec Les Milices de saint François, 
paraissait s'en rapprocher. Mais cette évolution en sens opposé 
n'avait en rien modifié les sentiments qu'Eekhoud portait à 
Huysmans. Comme l'a bien vu Gustave Vanwelkenhuyzen, le 
naturalisme de Georges Eekhoud subit, à partir de 1886, 
l'influence d'A rebours. A l'occasion de la mort de Joris-Karl, 
en 1907, Eekhoud lui consacra sa « Chronique de Bruxelles » 
dans le Mercure de France du 16 juillet. Il s'y plaisait à le rap-
procher des Flamands « par la nature de son génie, par son 
amour des couleurs opulentes, des belles pâtes, de la langue 
sanguine et musclée, des formes rares, précieuses et pittores-
ques ». II affirmait que Huysmans était moins d'origine hollan-
daise que « flamande ou du moins hollando-belge ». Eekhoud 
soulignait encore l'intérêt que Joris-Karl n'avait cessé de porter 
aux écrivains et aux artistes belges. Il terminait en rappelant 
que, depuis sa conversion, Huysmans collaborait à Durendal, 
où il publia les bonnes pages de « l'admirable tableau histo-
rique de l'Europe au XVe siècle, introduction de son livre sur 
Sainte Lydwine de Schiedam ». L'année suivante, Eekhoud 
commentait, dans le Mercure de France, du 1er septembre, une 
lettre de Huysmans à l'abbé Moeller. La correspondance de 
l'écrivain avec le directeur de Durendal était alors en cours de 
publication. Enfin, dans le Mercure de France du 15 mars 1920, 
soit un peu plus de deux ans après que Ghelderode eut fait sa 
connaissance, Eekhoud, écrivant sur son ami le poète Théodore 
Hannon, mort en 1916, revenait longuement sur Huysmans. 
C'était pour insister, une fois encore, sur l'« atavisme néerlan-
dais, ou plutôt flamand » de l'écrivain. Cet « atavisme » aurait 
été, selon Eekhoud, à l'origine profonde de la rupture de Huys-
mans avec le naturalisme. 

Même si Ghelderode ne fut pas lié aussi intimement avec 
Eekhoud qu'il l'a laissé entendre vers la fin de sa vie, on ima-
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gine mal qu'il ait ignoré l'admiration si ancienne, si constante 
et si fervente qu'un écrivain dont il subissait d'ailleurs 
l'influence vouait à Huysmans. Il est peu concevable qu'il n'ait 
pas été touché par cette admiration, dès lors surtout qu'elle 
était partagée par Deladoès ainsi que par Demade ; et enfin 
qu'elle s'adressait essentiellement à des qualités d'écriture aux-
quelles Ghelderode était particulièrement sensible : 
l'« opulence verbale », « l'étoffe, la luxuriance [du] style », le 
« sens éminemment plastique ». 

Je voudrais marquer à présent le rapport que soutiennent 
quelques textes et fragments de textes ghelderodiens, choisis à 
titre d'exemple, avec des textes huysmansiens qui, je le pense, 
ont contribué à leur création. Je range les textes ghelderodiens 
dans l'ordre chronologique de leur élaboration. 

« La Halte catholique », un conte de 1917 qui a donné son 
titre à un recueil de brèves fictions que Ghelderode publia en 
1922, est une évocation à la fois fervente et satirique d'un 
pèlerinage flamand. La prière désespérée des prêtres en faveur 
d'un enfant convulsionnaire, la ruée des malades hideux, 
l'office célébré devant une ignoble assistance, le retour des 
ruines humaines que la guérison n'a pas restaurées, celui des 
assistants après les cérémonies, les bombances qui suivent : tout 
cela métamorphose à l'évidence divers endroits des Foules de 
Lourdes, — un livre que Ghelderode acquit vingt-cinq ans au 
moins après l'avoir lu. Le premier intérêt de la confrontation 
des textes est de montrer Ghelderode à l'école de Huysmans 
dès l'âge de dix-neuf ans. Mais le plus fécond effet de la com-
paraison est assurément de révéler que le naturalisme apitoyé, 
consterné, rageur, caricatural des Foules de Lourdes est à l'ori-
gine de l'expressionnisme exacerbé de « La Halte catholique », 
qui doit en partie son pouvoir à l'inépuisable et implacable 
accumulation d'images monstrueuses ou grotesques. 

« La Cathédrale écroulée » est un conte qui, lui aussi, appar-
tient à La Halte catholique. Vers la fin, on y voit un vieux 
prêtre s'avancer, avant de célébrer sa dernière messe, vers le 
crucifix de son église en ruines. Le servant a éclairé l'autel de 
deux torches : « Dans la fumée rouge, un christ herculéen, cou 
tendu et bouche béante, regardait le trou noir de son flanc. » 
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On aura reconnu dans ce raccourci une exploitation du souve-
nir de la Crucifixion de Karlsruhe et de la Crucifixion de Col-
mar par Mathias Griinewald. Ghelderode a dû lire tôt La 
Cathédrale qui recommandait « d'aller visiter des sauvages de 
génie, tels que Grunewald dont les Christ, tumultueux et 
féroces, crissent des dents à se les briser ». Huysmans conseil-
lant ici à qui veut apprécier la peinture allemande d'aller en 
Franconie et en Souabe, pense vraisemblablement plutôt à la 
Crucifixion de Karlsruhe, antérieurement exposée au musée de 
Kassel. Ghelderode, retenu par la peinture dès sa jeunesse, 
n'aura pas négligé l'avis et se sera vite penché sur une repro-
duction de l'œuvre. Intéressé et voulant en savoir davantage 
sur Grunewald, il a dû se tourner vers un autre livre de Huys-
mans, les Trois Primitifs, — que sa bibliothèque ne contient 
pas, — et y trouver la reproduction photographique que l'on 
sait de la Crucifixion de Colmar. Les deux images se sont 
superposées dans la mémoire de l'écrivain pour produire le 
crucifix de « La Cathédrale écroulée ». Mais je me borne ici à 
esquisser l'étude du rapport des lignes que j'ai citées à Huys-
mans. Il n'est pas seulement responsable de la rencontre de 
Ghelderode avec Grunewald. Les textes que Huysmans a con-
sacrés au peintre sont à l'origine de la brève description ghel-
derodienne. Ce que le conteur belge a retenu des tableaux est 
souligné par Huysmans. D'abord dans Là-bas, à quoi ren-
voient, on s'en souvient, les Trois Primitifs. Durtal, chez lui, 
revoit en imagination « le Christ [...] formidable » de Kassel. 
La tête de ce Christ « pendait, exténuée ». Les Trois Primitifs 
qualifient d'« énorme », de « géant », de « disproportionné » le 
Christ de Colmar, spécifiant que « le corps [de Jésus] est sem-
blable dans les deux œuvres ». Le même ouvrage note que la 
mâchoire du Christ de Colmar est « décollée », à la différence 
de celle du Christ de Karlsruhe. Mais il y a plus. Dans Là-bas, 
« les mains grandes ouvertes » du Christ de Kassel « brandis-
saient des doigts hagards qui bénissaient quand même, dans un 
geste confus de prières et de reproches ». Le Huysmans des 
Trois Primitifs écrit du Christ de Colmar qu'« au bout des bras, 
démesurément longs, les mains s'agitent convulsives et griffent 
l'air ». Dans Là-bas, la tête du Christ de Kassel « entr'ouvrait à 
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peine un œil hâve où frissonnait encore un regard de douleur 
et d'effroi ». Ces lignes me paraissent avoir intensément frappé 
l'imagination de Ghelderode. Elles l'ont fait penser que Huys-
mans avait décrit des Crucifixions où le Christ n'était pas mort. 
Je verrais une preuve de cette hypothèse dans un fragment des 
Entretiens d'Ostende où Ghelderode explique à Roger Iglésis 
que le Christ de son Barabbas de 1928-1929 est «le Christ de 
Grunewald du retable d'Isenheim, en sang, souillé, plein de 
crachats, couronné d'épines, assassiné en réalité, mais encore 
vivant parce qu'il n'a pas assez souffert ». Cette révélation de 
1951 repose sur un souvenir qui remonte à la composition de 
« La Cathédrale écroulée ». Je propose donc de comprendre à 
la lettre, dans ce conte, que le Christ « regardait le trou noir de 
son flanc ». On l'admettra peut-être d'autant plus volontiers 
que les lignes dont nous nous occupons appartiennent à 
l'avant-dernière section du texte, où s'introduit le fantastique. 
D'ailleurs, un peu plus bas, après que le vieux prêtre désespéré 
a dit son ultime prière, le crucifié « sembla moins douloureux ; 
son flanc s'était refermé ; un faisceau blanc descendit entre la 
fente de sa paupière torride ». On ne saurait voir ici l'effet 
d'une hallucination de l'homme de Dieu. Au moins depuis le 
début de la troisième section du texte, le Christ de « La Cathé-
drale écroulée » est vivant sous l'action, peut-être, de Grune-
wald, sûrement de Huysmans, inexactement mais significative-
ment interprété. Le « naturalisme spiritualiste » de l'auteur de 
Là-bas engendre ici une sorte de merveilleux chrétien expres-
sionniste auquel Ghelderode recourra encore. 

On ne s'étonnera pas que Barabbas, utilisant à son tour les 
Crucifixions de Karlsruhe et de Colmar soit en partie édifié, lui 
aussi, avec des matériaux proprement huysmansiens. Je m'en 
tiens au troisième acte. Huysmans a contribué à la création du 
caractère proprement spectaculaire de la représentation indi-
recte de la phase ultime de la Passion. La didascalie initiale de 
l'acte annonce qu'un « guetteur est en permanence sur les 
escaliers, observateur du drame divin sur le Calvaire ». Au 
barnum qui l'invite à entrer dans sa baraque foraine, le guet-
teur répond : « Me montrerez-vous des événements aussi sensa-
tionnels que ceux qui s'accomplissent sur le Calvaire ? » Et, 
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dans sa réplique suivante, le même personnage parlera expli-
citement de « drame ». Je ne puis qu'entendre ici l'écho d'une 
légitimation, par Huysmans, de ce qu'il appelle, dans les Trois 
Primitifs, le « côté un peu théâtral » de la Crucifixion de Col-
mar. Ghelderode a puissamment développé ce « côté ». 

L'atmosphère où baigne tout l'acte est celle d'un épouvan-
table cataclysme. La didascalie initiale énonce que tout y est 
« faux et anormal ». Aussi les acteurs auront-ils « des façons 
d'aliénés ou de dormeurs ». Ghelderode se rappelle ici que 
Huysmans écrivait, dans les Trois Primitifs encore, que Grune-
wald, lorsqu'on entre au couvent des Unterlinden, « vous aba-
sourdit aussitôt avec l'effroyable cauchemar d'un Calvaire ». 
Le dramaturge va interminablement étirer ce « cauchemar ». 

En dépit du statisme de la situation, l'acte est prodigieuse-
ment animé : par les mouvements violents et les sentiments 
extrêmes des personnages, l'agitation des figurants, la succes-
sion parfois très rapide de scènes variées, les images dyna-
miques véhiculées par l'écriture, les rumeurs, et enfin par les 
cris et les sons constituant ce que Ghelderode appelle la 
« basse obligée » de cette partie de l'œuvre. On doit très pro-
bablement ce dynamisme à la comparaison que fait Huysmans, 
dans les Trois Primitifs toujours, entre la Crucifixion de Col-
mar et « le typhon d'un art déchaîné qui passe et vous 
emporte ». Le troisième acte de Barabbas déploie implacable-
ment et immensément la puissance de ce « typhon ». 

Ghelderode veut que le théâtre ait un « fond obscur » et que 
ce fond empli de « ténèbres » soit parcouru de « fumées ». Au 
début de l'acte, une relative clarté baigne encore le devant de 
la scène, comme dans le tableau de Colmar, à l'heure pourtant 
de la mort du Christ. Les reproductions photographiques du 
premiers tiers du siècle font mal apercevoir cette lumière parti-
culière. Aussi bien Ghelderode crée-t-il sans doute ici son éclai-
rage bien moins à partir de l'œuvre de Grunewald qu'en 
s'appuyant une nouvelle fois sur les Trois Primitifs. Huysmans 
y note que les personnages « se détachent sur un fond com-
mençant de nuit », la théâtralité du tableau s'accordant « avec 
ce crépuscule qui n'en est déjà plus et cette nuit qui n'en est 
pas encore ». Si tel est le degré de la lumière au moment de la 
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mort du Christ, Ghelderode peut encore, dans le temps qui la 
précède, dispenser, au moins sur l'avant de la scène, — et bien 
que nous soyons dans un « bas-fond de Jérusalem » écrasé « par 
l'ombre énorme du Calvaire », — un peu de clarté. Mais, à 
l'élévation de la croix, le guetteur clame que « le ciel s'obscur-
cit davantage... ». Ce seront bientôt les « ténèbres », puis, 
jusqu'à la fin de la pièce, la « nuit totale ». Ghelderode vire ici 
de la description du tableau de Colmar par Huysmans au texte 
de Là-bas qui montre le gibet de la Crucifixion de Kassel se 
profilant sur « le ciel d'un bleu de nuit ». Ghelderode ne s'en 
tient pas là. Il anime extraordinairement le ciel uniforme qui lui 
est offert. Il le ravage d'éboulements, de « marées de 
ténèbres », de rencontres d'orages, « le soleil défaille », le fir-
mament « saigne », « les ténèbres grincent », « la lune paraît ». 
La transformation du « naturalisme spiritualiste » en un 
expressionnisme lyrique est ici manifeste. Cette transformation 
est contenue dans la comparaison, citée plus haut et demeurant 
très agissante, qu'établit Huysmans entre la Crucifixion de Col-
mar et un « typhon ». 

Dans le haletant récit de la montée au Calvaire et des 
chutes du Christ que fait Madeleine aux Apôtres terrorisés, elle 
évoque par deux fois Jésus qui marchait sous la croix « plus 
lourde que tous les péchés du monde ». L'emploi de cette 
expression n'aurait-il pas été suggéré à Ghelderode par 
l'endroit d 'En route où le père prieur dit à Durtal, qui n'est 
pas parvenu à se confesser : « [...] revenez à neuf heures, 
demain, nous aurons du temps devant nous, car nous ne serons 
pressés, à cette heure, par aucun office ; d'ici là, pensez à cet 
épisode du Calvaire : la croix qui était faite de tous les péchés 
du monde pesait sur l'épaule du Sauveur d'un tel poids que ses 
genoux fléchirent et qu'il tomba » ? L'image suggère fortement 
la théorie de la substitution des péchés, qui a tant retenu Huys-
mans. Elle trouve, chez Ghelderode, un parfait emploi dans 
une séquence d'un intense lyrisme et dans la bouche d'un 
personnage passionné. II est vrai que la bibliothèque du dra-
maturge ne contient pas En route. Mais cette absence n'est pas 
significative. On montrerait aisément que Ghelderode a très 
probablement lu l'ouvrage avant 1928. 
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Madeleine encore, à la fin de la pièce, et de nouveau parmi 
les Apôtres effrayés, voit en esprit la mort du Christ : « Il crie... 
[...] Sa tête retombe... ». Ce dernier mouvement peut avoir été 
inspiré par la seule Crucifixion de Colmar. Mais on doit au 
moins rappeler, me paraît-il, que, dans les Trois Primitifs, 
Huysmans écrit du Christ de Colmar que sa tête « s'affaisse sur 
la poitrine ». Une fois de plus, le texte pourrait bien avoir 
orienté le choix de la notation, exprimée, dans le drame, plus 
brièvement, plus simplement, plus dramatiquement. 

Les chemins de la création sont parfois singuliers, au moins 
en apparence. On ne s'attend pas à découvrir l'origine d'un 
mouvement oratoire de Barabbas dans un autre mouvement, 
tout aussi oratoire, de des Esseintes. L'ancien prisonnier, 
écœuré par le projet du barnum et du pitre de saisir l'occasion 
que les événements leur fournissent de monter un spectacle 

•forain où l'on représentera le jugement de Jésus, met à mal les 
deux personnages, après quoi il s'exclame : « Et puisque les 
plus sombres présages pèsent sur nous, puisque la lumière des 
cieux s'éteint, puisqu'il est certain que les fléaux viendront 
s'abattre sur la ville, puisque le monde est aux abois comme 
s'il allait finir, puisque le temps est venu où le Juste meurt en 
croix, où l'assassin est libre... pour toutes ces raisons, je jouerai 
grandiosement, magnifiquement la plus lugubre des farces... le 
plus philosophique des spectacles... ». Et il défonce la baraque, 
qui, dans son effondrement, engloutit pitre et barnum. Puis, 
s'apprête à incendier le tout, en manière d'introduction à la 
vengeresse entreprise révolutionnaire qu'il médite. On se rap-
pelle que des Esseintes, à Fontenay, en hiver, se souvient de 
l'atmosphère désolante de Pantin sous la pluie, où, pourtant, 
« le printemps persiste » grâce aux odeurs dispensées par les 
« parfumeries de Pinaud et de Saint James », si utiles aux 
« artisans usés par les durs labeurs des ateliers » et aux « petits 
employés trop souvent pères » qui jouissent ainsi, dans leur 
banlieue déshéritée, de « l'illusion d'un peu de bon air ». Des 
Esseintes ne voit pas pourquoi l'on ne tirerait pas « de ce fabu-
leux subterfuge d'une campagne, une médication intelligente » 
qui remplacerait avantageusement les néfastes cures que la 
Faculté impose aux « viveurs poitrinaires ». Le malade recou-
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vrera généralement la santé, s'il est doué de quelque imagina-
tion. « Puisque, par le temps qui court, il n'existe plus de subs-
tance saine, puisque le vin qu'on boit et que la liberté qu'on 
proclame, sont frelatés et dérisoires, puisqu'il faut enfin une 
singulière dose de bonne volonté pour croire que les classes 
dirigeantes sont respectables et que les classes domestiquées 
sont dignes d'être soulagées ou plaintes, il ne me semble, con-
clut des Esseintes, ni plus ridicule ni plus fou, de demander à 
mon prochain une somme d'illusion à peine équivalente à celle 
qu'il dépense dans des buts imbéciles chaque jour, pour se 
figurer que la ville de Pantin est une Nice artificielle, une 
Menton factice ». Confrontés à des situations-limites, Barabbas 
comme des Esseintes réagissent le premier par un acte (qu'il 
n'aura pas le temps de consommer), le second par une idée en 
forme de suggestion, qui ont pour caractère commun de 
rompre totalement avec les conduites et les idées tradition-
nelles. Ghelderode, dont l'inclination est vive pour le discours 
oratoire, retrouve, lorsqu'il prête à son héros un sentiment 
analogue à celui qui anime constamment le protagoniste d 'A 
rebours, le schème grammatical et stylistique dont fait usage 
des Esseintes : l'accumulation anaphorique de propositions cau-
sales faisant longuement attendre une principale lourde d'un 
contenu percutant. Si Ghelderode a été sensible aux couleurs 
huysmansiennes, il ne semble pas l'avoir moins été à ses cons-
tructions. Mais ici, comme le plus souvent ailleurs, une trans-
position s'est opérée. On voit dans quel sens. Barabbas vit à 
l'heure d'une apocalypse. Il se décide pour un geste de com-
plète subversion. Il tient un langage de fin du monde et de 
renversement de la société. Nous sommes assez loin des cons-
tats, sévères pourtant ; de la proposition, certes peu banale ; du 
discours, cependant solennel, de des Esseintes. Barabbas, 
d'autre côté, se soulève en faveur d'opprimés qu'il aime ; des 
Esseintes propose d'agir au bénéfice de débauchés qu'il 
n'estime pas. Enfin le discours ghelderodien est exempt de la 
moindre équivoque, au lieu que celui de Huysmans peut laisser 
sur un doute. Des Esseintes a-t-il parlé sérieusement ? Ghelde-
rode a produit un texte violemment tragique et imagé sur 
l'incitation d'un texte huysmansien moins pathétique, plus abs-
trait et comme teinté d'un troublant humour. 
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Au début de l'admirable scène où Barabbas va interroger 
Hérode sur le drame qui oppresse le monde et lui demander 
pourquoi il n'est pas intervenu en faveur de Jésus, le tétrarque 
donne à l'ancien bandit la raison de sa présence dans un quar-
tier mal famé de Jérusalem : « Si tu me vois rôder dans ce bas-
fond, c'est que j 'aime de fréquenter les endroits où grouille la 
populace puante. J'aime les foires et les pitres, les voleurs, les 
sacripants, les prostituées et les fous ... C'est la seule humanité 
supportable ... Et je t'aime, Barabbas, toi, le forçat libéré, le 
repris de justice, le cheval de retour... Tes excentricités sont la 
preuve de ton grand caractère ... On t'a ôté tes chaînes, mais 
non ta puissance farouche ... ta révolte ... Aussi, je compte que 
sans tarder, tu te signaleras à l'attention de tes libérateurs ... » 
Hérode, dans les deuxième et troisième phrases de cette cita-
tion, fait écho au Durtal de Là-bas qui proclame : « Au reste, il 
n'y a d'intéressants à connaître que les Saints, les scélérats et 
les fous ; ce sont les seuls dont la conversation puisse valoir. 
Les personnes de bon sens sont forcément nulles puisqu'elles 
rabâchent l'éternelle antienne de l'ennuyeuse vie ; elles sont la 
foule, plus ou moins intelligente, mais la foule, et elles 
m'embêtent ! » Hérode a quelque raison d'éprouver peu de 
curiosité pour les saints et c'est pourquoi ils ne figurent pas au 
nombre de ceux qu'il aime. Mais si, comme Durtal, il ne prise 
que la compagnie des histrions, des gens de mauvaise vie et 
des déments, c'est qu'il est, comme Durtal, un personnage las 
de sa civilisation et que la société de son temps révulse. Hérode 
est, à la lettre, un décadent, un homologue de la créature de 
Huysmans : il use presque de son langage. Mais Ghelderode ne 
se contente pas de lui inspirer le désir de fréquenter des 
« scélérats » et des « fous » (les saints étant, je l'ai dit, éliminés 
à la suite d'une expérience fâcheuse). Il lui donne le goût des 
« endroits où grouille la populace puante... », dont les 
« foires ». Il lui fait détailler un peu les « scélérats » légèrement 
abstraits de Durtal : Hérode affectionne « les voleurs, les sacri-
pants » et chérit les « prostituées ». Le discours du tétrarque 
produit tout de suite des effets de réel pittoresque. Hérode ne 
s'embarque pas, comme Durtal, dans l'évocation raisonneuse 
des gens de bon sens, dont on se doute bien qu'ils « embêtent » 
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le personnage huysmansien. Il dit aussitôt la chaude sympathie 
que lui inspire Barabbas, un bandit chevronné dont les bizarre-
ries attestent le format considérable. La justice a pu le libérer : 
elle n'a pas entamé la puissance d'une insoumission qui, — 
Hérode l'espère bien, — fera prochainement parler d'elle. Cet 
ajouté du dramaturge, — où Hérode se nourrit à son tour de la 
substance de des Esseintes lorsque celui-ci prépare, à long 
terme, un adolescent au crime, — est la seconde partie d'une 
réplique qui fait de l'ensemble un morceau de lyrisme déses-
péré et grinçant. Huysmans a parfois connu ce lyrisme, mais il 
est absent du générateur de notre texte. 

J'ai commencé mes rapprochements en comparant une fic-
tion narrative et poétique de la jeunesse ghelderodienne avec le 
témoignage de Huysmans sur Lourdes. J'y mettrai fin en signa-
lant la parenté qui unit un conte de la maturité de Ghelderode 
à En rade. Le conte fut écrit du 21 avril au 9 juin 1939. Il 
s'intitule « Le Jardin malade » et fut introduit par son auteur 
dans Sortilèges, un recueil publié en 1941. 

Le jardin ghelderodien est un site abandonné, où croît une 
végétation d'une richesse morbide. Le pourrissement de sa 
malsaine luxuriance gagne de son odeur l'habitation à laquelle 
fait suite le jardin : l'hôtel de Ruescas vétusté, croulant, cra-
quant, et qui ne compte plus d'habitable qu'une seule pièce. 
Elle servira de refuge au narrateur contre la nature indomptée. 
Le jardin est le domaine du mal. Il sera exorcisé par l'hiver et 
Noël, où l'on démolira aussi la maison. Le narrateur salue avec 
une joie pieuse la fin du diabolique enchantement. 

Dans En rade, le jardin qui entoure le château de Lourps 
est également délaissé. Sa végétation est démente ou sans vie. 
L'habitation, complètement désertée, est un lieu de mort, de 
décomposition ou d'envahissement par le jardin fou. Mais rien 
ne vient exorciser cet univers qui n'est d'ailleurs pas donné 
pour démoniaque. Un jour, Jacques Maries et sa femme fuient 
le château, le jardin et le couple sordide auquel est confiée la 
garde du domaine. 

Il apparaît immédiatement que le texte ghelderodien relève 
d'un imaginaire chrétien dont seul un examen approfondi per-
mettrait de découvrir de très faibles traces chez Huysmans. Le 
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discours du romancier est, au reste, constamment pessimiste. 
Celui du conteur s'achève sur un cantique d'actions de grâce. 
Un drame de l'angoisse s'abolit dans la douce joie de la sécu-
rité retrouvée. Ce drame s'enracine, à n'en pas douter, dans En 
rade, dont il exaspère l'écriture jusqu'au paroxysme doulou-
reux. J'ai tenté de montrer ailleurs qu'il devait aussi beaucoup 
au « Jardin de la mort », un conte que Camille Lemonnier 
publiait en 1898 dans un recueil intitulé La Vie secrète. Ce 
« Jardin de la mort » est également tributaire d'En rade. On 
ne s'en étonne plus lorsqu'on lit dans une lettre de Lemonnier 
à Huysmans, datée du 5 mai 1887, ce compliment à propos du 
livre : « Et quel féroce et imprévu paysagiste vous vous révélez 
dans vos sensations de campagnes pulvérulentes ou pourries ! » 
Ghelderode a donc mis à contribution le texte huysmansien 
par deux fois : indirectement et directement. Le contact direct a 
engendré ce qui, dans « Le Jardin malade », concerne la mai-
son, sur laquelle Lemonnier ne s'était guère attardé. Mais 
j'ignore si ce contact suivit ou précéda l'autre. 

J'en ai peut-être dit assez pour établir que l'on ne saurait 
rendre compte de la création ghelderodienne sans être attentif 
à l'action que l'œuvre de Joris-Karl Huysmans exerça sur elle. 
L'expressionnisme de Ghelderode est, dans une mesure qu'il 
faudra déterminer, issu du naturalisme de Huysmans. Cette 
naissance est due à une transformation. Mais cette transforma-
tion a été favorisée par les virtualités expressionnistes dont est 
chargée l'écriture huysmansienne. Il faudrait confronter tout le 
texte de Ghelderode à l'ensemble du texte de Huysmans. On 
devrait également se demander si l'esthétique de la cruauté que 
Ghelderode a formulée et que son œuvre manifeste depuis le 
temps de sa jeunesse, ne doit rien à l'auteur des Sœurs Vatard, 
d'En rade, de Là-bas, à l'admirateur passionné d'Edgar Degas 
et de Mathias Grunewald. Ainsi serait-on peut-être amené à 
placer nos deux écrivains dans la perspective du maniérisme 
structurel français et, plus généralement, européen aux XIXe et 
XXe siècles. 

L'étude comparée des motifs (au sens que ce mot détient en 
critique littéraire), des thèmes, des sujets dont Ghelderode et 
Huysmans ont fait choix, serait, elle aussi, fructueuse. Après 
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Huysmans, Ghelderode s'en est pris férocement à la société, à 
la science, à l'argent, à la politique, à la démocratie ; il a vitu-
péré les Américains et les Juifs. Ce chrétien sentimental n'a 
cessé de faire les plus violents reproches au clergé ni de témoi-
gner son hostilité à l'égard de tous les rassemblements du 
peuple de Dieu. Ce dévot de la Sainte Vierge n'a montré la 
femme, à de rares exceptions près, que sotte, cruelle et 
lubrique. Un peu paradoxalement, il défend d'ailleurs cet ins-
tinct qu'il malmène à tant de reprises. C'est qu'il entend, à la 
différence des faussaires de l'art, exhiber l 'homme fondamen-
tal, qui est de l'instinct. De là à privilégier celui-ci, il n'y a 
qu'un pas. Huysmans, pour d'identiques raisons avait, parfois, 
à ses débuts, fait de même. En réalité, si Ghelderode, après 
Huysmans encore, plaide sans la moindre équivoque pour 
l'individu contre la société, il ne soutient la cause de l'instinct 
que de manière ambiguë et forcée, avec pour dessein premier 
de choquer la bourgeoisie et le clergé. La valeur cardinale, 
pour Ghelderode, n'est pas l'instinct non plus que pour Huys-
mans. L'un des principaux motifs que déploie l'œuvre de Ghel-
derode est certes la démythification, la mise à nu de cette 
vérité que Huysmans plaçait au plus haut. Mais un autre de ses 
grands motifs est la condamnation de la transgression, que 
Huysmans, avant lui, prononçait sévèrement. On devrait établir 
la part de Huysmans dans la production des sentiments et dans 
l'élaboration de la table des valeurs de Ghelderode. Tâche 
malaisée : les structures du psychisme de Ghelderode et de 
celui de Huysmans sont très apparentées, comme le révélerait 
une étude comparative également souhaitable. Ces analogies 
rendront difficile l'attribution à l'aîné d'une influence sur 
l'exploitation par le cadet de tel motif ou thème commun. Il y 
a plus. Le motif ou thème commun à Ghelderode et à Huys-
mans peuvent se rencontrer aussi chez d'autres écrivains dont 
on est sûr qu'ils ont influé, en d'autres matières, sur Ghelde-
rode. On devra donc se garder de désigner le seul Huysmans 
(au sujet, par exemple, de la critique du clergé) là où il fau-
drait nommer Charles De Coster, Camille Lemonnier, Georges 
Eekhoud ou Charles Van Lerberghe. Ces difficultés ne sont 
pourtant pas insurmontables. 
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Je n'ai fait qu'indiquer des pistes de recherches, à vrai dire 
importantes. Il en est d'autres. Tout ce qui fera mieux appa-
raître la relation de Michel de Ghelderode à Joris-Karl Huys-
mans servira le rayonnement de l'artiste que nous aimons et 
fera pénétrer davantage la dynamique créatrice de l'un des 
écrivains français de Belgique parmi les plus attachants de 
notre siècle. 
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L'Académie a attribué des subventions d'aide à l'édition selon les 
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Littérature. 
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Divers 
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8° de 156 p. — 1958 200,— 

DAVIGNON Henri. — L'Amitié de Max Elskamp et d'Albert 
Mockel (Lettres inédites). 1 vol. 14 x 20 de 76 p. — 1955 . . . 150,— 

DAVIGNON Henri. — Charles Van Lerberghe et ses amis. 1 vol. 
in-8° de 184 p. — 1952 300 — 

DAVIGNON Henri. — De la Princesse de Clèves à Thérèse Des-
queyroux. 1 vol. 14 x 20 de 237 p. — 1963 300,— 

DEFRENNE Madeleine. — Odilon-Jean Périer. 1 vol. in-8° de 
468 p. — 1957 600,— 
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DE REUL Xavier. — Le roman d'un géologue. Réédition (Préface 
de Gustave Charlier et introduction de Marie Gevers). 1 vol. 
14 x 20 de 292 p. — 1958 350,— 

DESONAY Fernand. — Ronsard poète de l'amour. I. Cassandre. 
1 vol. in-8° de 282 p. — Réimpression, 1965 360,— 

DESONAY Fernand. — Ronsard poète de l'amour. II. De Marie à 
Genèvre. 1 vol. in-8° dde 317 p. — Réimpression, 1965 450,— 

DESONAY Fernand. — Ronsard poète de l'amour. III. Du poète de 
cour au chantre d'Hélène. 1 vol. in-8° de 415 p. — 1959 540,— 

DE SPRIMONT Charles. — La Rose et l'Épée. Réédition. 1 vol. 
14 x 20 de 126 p. — 1936 150,— 

DOUTREPONT Georges. — Les Proscrits du Coup d'État du 2 dé-
cembre 1851 en Belgique. 1 vol. in-8° de 169 p. — 1938 200,— 

DUBOIS Jacques — Les Romanciers français de l'Instantané au 
XIX'siècle. 1 vol. in-8° de 221 p. - 1963 3 0 0 , -

GILLIS Anne-Marie. — Edmond Breuché de la Croix. 1 vol. 14 x 
20 de 170 p. - 1957 220,— 

GILSOUL Robert. — La Théorie de l'Art pour l'Art chez les écri-
vains belges de 1830 à nos jours. 1 vol. in-8° de 418 p. — 1936 480,— 

GILSOUL Robert. — Les influences anglo-saxonnes sur les Lettres 
françaises de Belgique de 1850 à 1880. 1 vol. in-8e de 342 p. — 
1953 480,— 

GIRAUD Albert. — Critique littéraire. Réédition. 1 vol. 14 x 20 de 
187 p . — 1951 270,— 

GUIETTE Robert. — Max Elskamp et Jean de Bosschère. Corres-
pondance. 1 vol. 14 x 20 de 64 p. — 1963 100,— 

GUILLAUME Jean S.J. — Essai sur la valeur exégétique du subs-
tantif dans les « Entrevisions » et « La Chanson d'Ève » de Van 
Lerberghe. 1 vol. in-8° de 303 p. — 1956 400,— 

GUILLAUME Jean S.J. — Le mot-thème dans l'exégèse de Van 
Lerberghe. 1 vol. in-8° de 108 p. — 1959 200,— 

HALLIN-BERTIN Dominique. — Le fantastique dans l'œuvre en 
prose de Marcel Thiry. 1 vol. in-8° de 226 p. — 1981 360,— 

HAUST Jean. — Médicinaire Liégeois du XIII' siècle et Médici-
naire Namurois du XIV (manuscrits 815 et 2700 de Darms-
tadt). 1 vol. in-8° de 215 p. — 1941 300,— 

HEUSY Paul. — Un coin de la Vie de misère. Réédition. 1 vol. 
14 x 20 de 167 p. — 1942 2 0 0 , -

HOUSSA Nicole. — Le souci de l'expression chez Colette. 1 vol. 
14 x 20 de 236 p. — 1958 300 — 
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JAMMES Francis et BRAUN T h o m a s . — Correspondance (1898-

1937). Texte établi et présenté par Daniel Laroche. Introduc-
tion de Benoît Braun. 1 vol. in-8° de 238 p. — 1972 360,— 

« La Jeune Belgique » (et « La Jeune revue littéraire »). Tables 
générales des matières, par Charles Lequeux (Introduction par 
Joseph Hanse). 1 vol. in-8° de 150 p. — 1964 200,— 

KLINKENBERG Jean-Marie. — Style et Archaïsme dans la Légende 
d'Ulenspiegel de Charles De Coster, 2 vol. in-8°, 425 p. + 
358 p., 1973 7 5 0 , -

LECOCQ Albert. — Œuvre poétique. Avant-propos de Robert 
Silvercruys. Images d'Auguste Donnay. Avec des textes iné-
dits. 1 vol. in-8° de 336 p 480,— 

MAES Pierre. — Georges Rodenbach (1855-1898). Ouvrage cou-
ronné par l'Académie française. 1 vol. 14 x 20 de 352 p. — 
1952 420,— 

MARET François. — Il y avait une fois. 1 vol. 14 x 20 de 116 p. 
— 1943 180,— 

MICHEL Louis. — Les légendes épiques carolingiennes dans 
l'œuvre de Jean d'Outremeuse. 1 vol. in-8° de 432 p. — 1935 . 480,— 

MORTIER Roland. — Le Tableau littéraire de la France au 
XVIII'siècle. 1 vol. de 14 x 20 de 145 p. — 1972 210,— 

MOULIN Jeanine. — Fernand Crommelynck, textes inconnus et 
peu connus, étude critique et littéraire, 332 p. in-8°, plus 
iconographie — 1974 420,— 

MOULIN Jeanine. — Fernand Crommelynck ou le théâtre du 
paroxysme. 1 vol. in-8° de 450 p. — 1978 600,— 

NOULET Émilie. — Le premier visage de Rimbaud, nouvelle édi-
tion revue et complétée, 1 vol. 14 x 20, 335 p. — 1973 390,— 

OTTEN Michel. — Albert Mockel. Esthétique du Symbolisme. 
1 vol. in-8° de 256 p. - 1962 3 6 0 , -

PAQUOT Marcel. — Les Étrangers dans les divertissements de la 
Cour, de Beaujoyeulx à Molière. 1 vol. in-8° de 224 p 300,— 

PICARD Edmond. — L'Amiral. Réédition. 1 vol. 14 x 20 de 95 p. 
- 1939 150 -

PIELTAIN Paul. — Le Cimetière marin de Paul Valéry (essai 

d'explication et commentaire). 1 vol. in-8° de 324 p. — 1975. 450,— 

PIRMEZ Octave. — Jours de Solitude. Réédition. 1 vol. 14 x 20 
de 351 p . - 1932 4 2 0 , -

POHL Jacques. — Témoignages sur la syntaxe du verbe dans quel-
ques parlers français de Belgique. — 1 vol. in-8° de 248 p. — 
1962 3 0 0 , -
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REICHERT Madeleine. — Les sources allemandes des œuvres poé-
tiques d'André Van Hasselt. 1 vol. in-8° de 248 p. — 1933 320,— 

REIDER Paul. — Mademoiselle Vallantin. Réédition (Introduction 
par Gustave Vanwelkenhuyzen). 1 vol. 14 x 20 de 216 p. — 
1959 250,— 

REMACLE Madeleine. — L'élément poétique dans «À la recherche 
du Temps perdu » de Marcel Proust. 1 vol. in-8° de 213 p. — 
1954 3 0 0 , -

RENCHON Hector. — Études de syntaxe descriptive. Tome 1 : La 
conjonction « si » et l'emploi des formes verbales. 1 vol. in-8° de 
200 p. — 1967. Réimpression en 1969 300,— 

Tome II : La syntaxe de l'interrogation. I vol. in-8° de 284 p. 
— 1967. Réimpression en 1969 360,— 

ROBIN Eugène. — Impressions littéraires (Introduction par Gus-
tave Charlier). 1 vol. 14 x 20 de 212 p. — 1957 3 0 0 , -

RUELLE Pierre. — Le vocabulaire professionnel du houilleur 
borain. 1 vol. in-8° de 200 p. — 1953. Réédition en 1981 . . . . 320,— 

SANVIC Romain. — Trois adaptations de Shakespeare : Mesure 
pour Mesure, Le Roi Lear, La Tempête. Introduction et 
notices de Georges Sion. 1 vol. in-8° de 382 p 450,— 

SCHAEFFER Pierre-Jean. — Jules Destrée. Essai biographique. 
1 vol. in-8° de 420 p. — 1962 540,— 

SEVERIN Fernand. — Lettres à un jeune poète, publiées et com-
mentées par Léon Kochnitzky. 1 vol. 14 x 20 de 132 p. — 
1960 180,— 

SOREIL Arsène. — Introduction à l'histoire de l'Esthétique fran-
çaise (troisième édition revue et augmentée). 1 vol. in-8° de 
172 p. — 1966 240,— 

SOSSET L.L. — Introduction à l'œuvre de Charles De Coster. 
1 vol. in-8° de 200 p. — 1937 270,— 

TERRASSE Jean. — Jean-Jacques Rousseau et la quête de l'âge 
d'or. 1 vol. in-8° de 319 p. — 1970 400,— 

THIRY Claude. — Le Jeu de l'Étoile du manuscrit de Cornillon. 
I vol. in-8° de 170 pp. — 1980 300,— 

THOMAS Paul-Lucien. — Le Vers moderne. 1 vol. in-8° de 274 p. 
— 1943 300,— 

VANDRUNNEN James. — En pays wallon. Réédition. 1 vol. 14 x 
20 de 241 p. - 1935 3 0 0 , -

VANWELKENHUYZEN Gustave. — Histoire d'un livre : « Un 
Mâle », de Camille Lemonnier. 1 vol. 14 x 20 de 162 p. — 
1961 240,— 
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VANZYPE Gustave. — Itinéraires et portraits. Introduction par 

Gustave Vanwelkenhuyzen. 1 vol. 14 x 20 de 184 p. — 1969 200,— 

VERMEULEN François. — Edmond Picard et le réveil des Lettres 
belges (1881-1898). 1 vol. in-8° de 100 p. — 1935 140,— 

VIVIER Robert. — Et la poésie fut langage. 1 vol. 14 x 20 de 
232 p. — 1954. Réimpression en 1970 300,— 

VIVIER Robert . — Traditore. 1 vol. in-8° d e 285 p. — 1960 360 ,— 

« LA WALLONIE ». — Table générale des matières (juin 1886 à 
décembre 1892) par Ch. LEQUEUX. — 1 vol. in-8° de 44 p. — 
1961 95,— 

WARNANT Léon. — La Culture en Hesbaye liégeoise. 1 vol. in-8° 
de 255 p, — 1949 300,— 

WILLAIME Élie. — Fernand Severin. — Le poète et son Art. 1 vol. 
14 x 20 de 212 p. — 1941 300,— 

WYNANT Marc. — La genèse de « Meurtres » de Charles Plisnier. 
1 vol. in-8° de 200 p. — 1978 2 5 0 , -

Livres épuisés 

BAYOT Alphonse : Le Poème moral. 
BRUCHER Roger : Maurice Maeterlinck, l'œuvre et son audience, (bibliogra-

phie). 
DONEUX Guy : Maurice Maeterlinck. Une poésie. Une sagesse. Un homme. 
DOUTREPONT Georges : La littérature et les médecins en France. 
ÉTIENNE Servais : Les Sources de « Bug-Jargal ». 
FRANÇOIS Simone : Le Dandysme et Marcel Proust (De Brummel au Baron 

de Charlus). 
GUILLAUME Jean : La poésie de Van Lerberghe. 
GUILLAUME Jean : « Les Chimères » de Nerval. 
HANSE Joseph : Charles De Coster. 
LEJEUNE Rita : Renaut de Beaujeu. Le lai d'Ignaure ou Lai du prisonnier. 
LEMONNIER Camille : Paysages de Belgique. 
REMACLE Louis : Le parler de La Gleize. 
VANWELKENHUYZEN Gustave: L'influence du naturalisme français en Bel-

gique. 
VIVIER Robert : L'originalité de Baudelaire . 
WILMOTTE Maurice : Les origines du Roman en France. 

En outre, la plupart des communications et articles publiés dans ce Bulle-
tin depuis sa création existent en tirés à part. 

Le présent tarif annule les précédents. 


