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Situation de la critique

Communication de M™¢ Jeanine Moulin
a la séance mensuelle du 24 avril 1982

On distingue deux genres de critique : la critique journalis-
tique d’actualité, destinée a informer « I’honnéte homme », et
la critique universitaire, plus intemporelle, qui, gardienne du
patrimoine littéraire, en révéle les valeurs. Pour le faire, celle-ci
recourt soit 4 des méthodes anciennes, soit & des méthodes
modernes dont on verra plus loin qu’elles ne s’excluent pas
nécessairement et peuvent méme, a 'occasion, se compléter.

A. Qu’ils soient historiens de la littérature, biographes ou
essayistes, ceux qui pratiquent la critique traditionnelle
s’appuient sur le positivisme qui les oriente vers 'érudition et
I'objectivité. La loi des dépendances mutuelles, telle que la
concevait le scientisme de Taine, les a également influencés.

Si dépassées que puissent étre ces modes d’interprétation, ils
ne sont pas a rejeter tels quels radicalement. C’est ainsi, par
exemple, que tout marqué qu’il fit par ’esprit et 'atmospheére
des Hautes Ecoles frangaises, Léopold Sedar Senghor n’en a
pas moins été inspiré par les rites de son ethnie.

Bien qu’éprouvés, ces moyens sont souvent combattus par la
nouvelle critique qui, tout en ne contestant pas leur utilité, les
juge trop limitatifs. La psychologie positiviste, affirme Barthes,
ne suffit plus : non seulement parce qu’elle est rudimentaire, mais
parce qu’elle engage une philosophie déterministe parfaitement
datée ('). Et de lui opposer une critique idéologique dont on
analysera plus loin le contenu.

1. Essais critiques, Paris, Editions du Seuil, 1964, p. 247.
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Lorsqu’ils sont signés Henri Clouard, Antoine Adam, Jac-
ques Vier ou plus récemment, Jacques Bersani 2, les manuels
d’histoire littéraire de conception classique n’en constituent pas
moins des instruments indispensables a4 la connaissance des
lettres. C’est pourquoi, d’ailleurs, on ne cesse, quoi qu’en disent
certains, de les rééditer ou d’en publier de nouveaux de la
méme veine. Et on peut en dire autant des biographies.

Dans la magistrale étude qu’il vient de consacrer 4 Verlaine,
Pierre Petitfils relate par le menu les premiéres années du
poéte 3.

Comblés par la naissance d’un enfant dont ils avaient lon-
guement révé, ses parents ne pouvaient rien lui refuser. Ils en
firent le jeune monstre égoiste que ’on connait. D’ou I'amora-
lisme que reflétent maintes pages du « pauvre Lélian ». D’oul
aussi, ses remords. Ces recherches minutieuses et savantes per-
mettent donc d’interpréter une écriture poétique en ses divers
cheminements.

Bien sfir, la critique traditionnelle ne manque pas
d’ouvrages médiocres : tel le manuel d’histoire littéraire qui fait
penser & un annuaire ou la biographie romancée qui n’est ni
un roman ni une biographie. Mais la critique barthienne, n’est
pas exempte, on le verra, de déviations tout aussi regrettables.

B. A mi-chemin entre la critique traditionnelle et la nou-
velle critique, 'exégése demeure I'un des modes d’approche les
plus enrichissants qui soient. Loin de se limiter exclusivement a
I'une ou Pautre technique et de risquer ainsi d’étre restrictive,
elle se sert de certaines données biographiques ou psycholo-
giques, qui se rapportent au texte a décrypter.

Elle accorde une importance décisive aux influences intellec-
tuelles ou esthétiques : comment, en effet, parler d’Apollinaire
sans évoquer le cubisme tel que I'ont défini Gleizes ou Metzin-
ger? Le processus dissociatif de maints poémes de Calli-
grammes ne se serait sans doute jamais imposé au poéte si
celui-ci n’avait subi ’ascendant de Picasso.

2. La Littérature en France, depuis 1945. Paris, Bordas, 1970 (Réédité en
1980).
3. Paris, Julliard, 1981.
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L’exégeése peut éclairer 'un des genres que I’écrivain pra-
tique par un autre auquel ce dernier s’est également adonné (la
poésie de l'auteur élucidant sa prose et sa prose élucidant sa
poésie, par exemple). C’est ce jeu de miroirs, qu’Emilie Noulet
utilisa avec maitrise dans ses gloses de Mallarmé et de Valéry.

Le déchiffrement du texte, premier principe de cette disci-
pline, comporte plusieurs opérations.

L’examen des vocables, de leur origine, de leur poids spéci-
fique et de leur fréquence peut révéler les intentions les plus
secretes de I’écrivain. Epris de mots succulents, tel nous appa-
rait, par exemple, Norge, a la simple lecture des titres de ses
recueils : Famines, Gros gibier, Les Rapes, les Oignons. Et ses
expressions favorites (broute, grignote tout cru, mdche a belles
dents tes viandes) témoignent de son appétit de vivre en savou-
rant toutes choses, y compris le temps dévastateur qui en
pimente le got.

Autre mode d’approche : soupeser la valeur des termes ou
de leurs répétitions dans différents contextes grammaticaux qui
en modifient le sens. Le ténébreux, le veuf, linconsolé du
célebre sonnet de Nerval réapparaissent dans ses proses. Insé-
rés dans diverses structures syntaxiques, ces mots s’accroissent
de significations multiples qui en diversifient les effets.

Scruter les écrits, c’est aussi se pencher sur la ponctuation
(ou la non ponctuation), les majuscules et les italiques, véri-
tables poteaux indicateurs que 'auteur a placés sur les chemins
de l'interprétation.

Pareilles démarches constituent déja une premiére incursion
dans le domaine de la linguistique ou s’introduit, nous le ver-
rons, la nouvelle critique.

C. Aux yeux du spécialiste, la nouvelle critique (ou critique
structuraliste) offre des perspectives aussi passionnantes
qu’enrichissantes. Comme ’écrit Marcel Lobet: a l’heure cos-
mique, on ne peut plus juger les ceuvres littéraires d’apres les
schémas rigides, selon les catégories étroites *.

4. Le Soir, 11 aoat 1966.
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1. Apport

A partir des années soixante, la néocritique partit en guerre
contre les descendants de Lanson et de Thibaudet. Certes, elle
eut tort de minimiser l'utilit¢ des biographies et des histoires
litéraires. Par contre, on lui doit des moyens de prospection
efficaces et parfois méme judicieux. Tentons d’en esquisser le
bilan.

Ses adeptes tiennent compte de la linguistique qui, selon
Ferdinand de Saussure, considére la langue en elle-méme et
pour elle-méme, examinée des points de vue de la dialectolo-
gie, de I’étymologie, de la grammaire, de la phonétique etc.

Cette description de la langue ne constitue qu’une premiére
étape dont le prolongement naturel est la sémantique ou la
sémiologie. La sémiologie (ou sémiotique), au dire de Georges
Mounin, fait percevoir dans une ceuvre sa signification la moins
apparente, la plus profonde. Elle se penche sur la vie des signes
au sein de la vie sociale. Les rites et les coutumes, par exemple,
sont des signes. Ils offrent & la fois un support matériel (lettres,
caractéres, sons), le signifiant et un substrat intellectuel : le
signifié. Ce dernier s’obtient en examinant la maniere dont les
signes s’organisent, se structurent en vue de produire un lan-
gage reflétant les modes d’exister et de penser de celui qui le
transmet.

C’est ici qu’apparait une ambiguité : le danger de confondre
«la communication linguistique » et « la communication litté-
raire », alors que, selon Georges Mounin, le probléme est de
déceler la spécificité de cette derniére au travers et au-dela de
lautre ®.

A Tétude structurale du langage s’ajoute celle des diverses
sciences humaines ou sociales dont ’ceuvre littéraire est le
reflet ou le produit. C’est ainsi que la nouvelle critique se
dénomme également, critique idéologique.

L’ceuvre littéraire, écrit Barthes, peut étre rattachée, plus ou
moins, mais en tout cas d’une fagon consciente, a l'une des

5. Le Grand Larousse de la langue frangaise, Paris, Larousse, 1977, T. VI,
p. 5459.
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grandes idéologies du moment, existentialisme, marxisme, psy-
chanalyse... 6.

De cette maniére, le critique structuraliste reliera le roman
ou la piéce de théatre a 'une ou méme plusieurs de ces idéolo-
gies qu’il considére d’ailleurs comme interdépendantes ; si bien
qu’il va créer un systéme formé de phénomenes solidaires.

Dans l'esprit de Barthes, I'essayiste agit comme un bon
menuisier qui rapproche en tdtonnant « intelligemment » deux
piéces d’un meuble compliqué, le langage que lui fournit son
époque (les idéologies dont nous parlions plus haut) au lan-
gage... élaboré par l'auteur selon sa propre époque .

L’intégration des ceuvres & une construction philosophique
ou les sciences humaines et sociales trouvent leur place et
s’interpénétrent, est des plus ingénieuse. Sa principale qualité
est de ne plus se borner a une conception statique et comparti-
mentée des phénoménes littéraires, mais d’en élargir la signifi-
cation et la portée.

2. Critique de la nouvelle critique

Attachons-nous un instant a 'une des idéologies que Bar-
thes, Mauron, Starobinski et bien d’autres considérent comme
offrant des possibilités d’investigation de premier ordre: la
psychanalyse.

Psychanalyser ’auteur et ses héros, c’est, bien sir, déceler la
cause et le sens de leurs mobiles ou de leurs actions. Pareille
prospection implique une formation de psychanalyste qui doit
s’ajouter a la connaissance approfondie des écrivains. Le privi-
légié qui posséde I'une et I'autre sera amené a en abandonner
une en chemin : le plus souvent la littérature. Exemple : dans
Le thédtre de Crommelynck. Erotisme et spiritualité ® o elle psy-
chanalyse les personnages du dramaturge, Gisele Féal ne se

6. Essais critiques. Paris, Ed. du Seuil, 1964, p. 246.
7. Essais critiques, Paris, Ed. du Seuil, 1964, p. 256.
8. Paris, Lettres Modernes. Minard, 1976.
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préoccupe pas assez de la qualité intellectuelle ou esthétique
des piéces dont elle parle.

Si 'on s’engage dans cette voie, les écrits ne serviront plus
qu’® fournir des exemples qui puissent étayer une réflexion
d’ordre médical.

Les barthiens, on I'a dit, se méfient du role que peuvent
jouer les études biographiques.

Mais comment arrivent-ils 4 psychanalyser un écrivain sans
connaitre son existence et son milieu ? Tout néocritique qu’il
soit a certains égards, Georges Mounin observe fort justement :
Il y a des structures récurrentes de 'ceuvre qui ne s’expliquent
que par la biographie... ou par lhistoire littéraire °.

Valait bien la peine, en ce cas, de vouer les disciples de
Taine et de Lanson aux gémonies !

Quoi qu’il en soit, ces examens psychanalytiques ne con-
cordent presque jamais entre eux. C’est si vrai que le com-
posement et la place du « Pére » dans I’ceuvre de Racine dif-
ferent du tout au tout selon qu’ils sont définis par Barthes ou
par Mauron.

Sans compter que lorsqu’ils deviennent psychologues, les
apotres de la nouvelle critique produisent parfois des gloses
ahurissantes. Expliquer, comme le fait Jean-Paul Weber,
I’ceuvre enti¢re de Vigny par la passion que lui inspira dans
son jeune dge une horloge, parait a tout le moins exagéré !

La critique « nouvelle vague » ne se limite d’ailleurs pas a
utiliser les méthodes des psychiatres. Elle se référe aussi a
I’anthropologie et a la sociologie (pour ne citer que ces deux
disciplines). Le marxisme aussi lui sert fréquemment de réfé-
rence.

Interpréter les écrits a la lumiére de nombreux systemes de
pensée implique que les commentateurs doivent étre omnis-
cients ou presque. A considérer qu’ils le soient, il est a craindre
que, pour eux, le récit ou la pi¢ce de théatre ne soit plus qu’un
objet de dissertation et que l'auteur n’y joue qu’un rdle de
second plan.

9. Le Grand Larousse de la langue frangaise, op. cit., p. 5459.
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C’est d’ailleurs ce qui s’est passé.

Aux yeux de Barthes, ’ceuvre peut étre ce que l'auteur ne
connait pas, ce qu’il ne vit pas. Pour écrire une étude sur
Racine, par exemple, il faut renoncer a lindividu Racine '°.

Avec Jacques Vier, on peut se demander si cette volonté
d’étudier les écrits dans le vide, coupés de tout lien avec leurs
créateurs est vraiment la méthode idéale '' ?

Autre reproche encore que 'on peut faire a la néocritique :
son inadaptabilité a la production littéraire actuelle.

Depuis une vingtaine d’années, la littérature romanesque
affirme deux tendances opposées.

La premiére, dont la vogue a été éphémeére, dispense des
messages hermétiques signés Robbe-Grillet, Butor ou Sar-
raute '2. La deuxiéme, plus accessible a la majorité des lec-
teurs, marque le retour d’une écriture a visage humain, résolu-
ment ennemie de tout hyperintellectualisme.

Si le langage structuraliste convient bien a celui du
«nouveau roman », il ne s’accorde guére avec la prose d’un
Pascal Jardin, d’'un Frangois-Régis Bastide ou d’un Frangois
Nourissier. Pour les commenter, les néocritiques n’ont toutefois
pas modifié leur maniére. Ils ne se sont pas rendu compte qu’il
convenait de parler avec simplicité de récits qui se veulent
clairs.

Importe-t-il vraiment d’établir le dossier psychanalytique de
Michel Tournier (ou de ses personnages) pour comprendre les
fascinants rois mages « racontés » par le romancier ?

La critique a perdu sa montre, écrivait Jean Paulhan '3, Si
elle ne I’a pas vraiment perdue, elle ne I’a toutefois pas mise a
Iheure. Elle recourt en effet & des procédés complexes pour
analyser des romans ou des piéces de théatre qui s’en passe-

10. Sur Racine. Editions du Seuil, Patis, 1963, pp. 163, 164, 167.

L1. Littérature a I'emporte piéce. Paris, Les Editions du Cedre, 1966. T. 1V,
p. 7.

12. Bien qu’ils aient été traduits et publiés 4 I’étranger, ces écrivains ont été
peu ou pas réédités. Mé&me pas dans les pays nordiques ou I'on se montre
toujours friand de ce qui parait en France (cf. I'article de C. G. Bjurstrém dans
Les Nouvelles littéraires du 21 au 28 mai 1981).

13. Petite préface a toute critique, Paris, Les Editions de minuit, 1951, p. 11.
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raient bien. De quoi résulte un divorce entre ces décryptages
abscons et une partie des écrits de notre temps.

La néocritique péche enfin par sa subjectivité. Ce défaut est
d’ail.leurs apparu avant qu’elle existat.

A dater des années cinquante, les essayistes prétérent volon-
tiers leurs propres idées a I’écrivain qu’ils étudiaient. D’ou la
quantité d’épithétes significatives accolées aux titres de leurs
livres : « Rimbaud, le catholique », « Rimbaud le voyant » etc...

Pour d’aucuns, les sonnets de Nerval ne s’expliquaient qu’a
la lumiére des jeux de tarots ou de I’ésotérisme ; pour d’autres,
Baudelaire était lié pieds et poings a I’existentialisme.

René-Guy Cadou, par ailleurs excellent poéte, nous a dotés
d’un « Apollinaire » qui ne fait qu’illustrer ses propres convic-
tions et ne nous apprend pas grand chose sur lauteur
d’Alcools. Chacun d’eux s’est plu & apposer sa propre marque
de fabrique sur les meilleurs crus littéraires de France.

Forts de ces précédents, les structuralistes se sont aventurés
beaucoup plus loin encore. S’abstrayant totalement de I'exis-
tence de I'auteur, ils n’examinent les textes qu’en fonction de la
sémiologie et des idéologies dont nous avons parlé en choi-
sissant exclusivement celles qui les intéressent.

Aprés la conception de « I'ccuvre-objet » dont nous signa-
lions les inconvénients plus haut, voici celle de « ’ceuvre-pré-
texte » & élucubrations personnelles.

L’inadaptabilit¢ et la subjectivité de la néocritique pro-
viennent essentiellement de son besoin de négation et de con-
testation.

Dans son analyse du Grain de la voix, Bertrand Poirot-Del-
pech a fort bien démasqué I'état d’esprit de Barthes. Peu lui
importe, écrit-il, que la sémiologie — c’est son nom — et ses
emprunts a la psychanalyse ou au structuralisme aient connu un
succés de snobisme, pourvu qu’il en sorte davantage de transgres-
sion et de subversion '*,

Et, bien entendu, cette attitude, comme celle d’un Sartre, est
une prise de position contre ’Occident, ses traditions chré-
tiennes, rationalistes et libertaires.

14. Le Monde, 27 mars 1981.



Situation de la critique 111

Ne mourons-nous pas tous un peu d’aspirer a ce qui, selon
certains intellectuels, est réputé meilleur dans d’autres conti-
nents que le notre ?

Ah'! T'Inde, la Chine! C’est 1a que les « avant-gardistes »
révent de vivre, tout en construisant leur place forte a Paris.

Le plus étonnant, c’est encore le désaccord qui régne entre
les pontifes de la nouvelle critique.

Les liens entre Doubrovski, Weber ou Sollers '* sont & tout
le moins fragiles. Raymond Picard le fait remarquer. Il a criblé
Barthes de fleches empoisonnées dans une étude au titre agres-
sif. De cette Nouvelle critique ou nouvelle imposture '® Picard
pense qu’il est malaisé de la critiquer, car elle se meut volontiers
dans Uinvérifiable. Et elle ne I'ignore pas'".

Mais ce qu’ignorent nombre de ses partisans, c’est la muta-
bilité de leurs propres opinions qui varient d’un ouvrage a
lautre.

D. Proche, a certains égards, de la néocritique, mais sans ses
défauts (ou rarement), ce que je dénomme, a tort ou a raison,
la critique dimensionnelle. Bien qu’ils fassent figure de nova-
teurs, aucun de ceux dont je vais parler ne se revendique d’une
critique idéologique. Qu’il s’agisse de Bachelard ou de Ray-
mond, de Poulet ou de Gracq, tous ont suivi les voies de la
sensibilité, de la spiritualité et de lintelligence & I'état pur.
Chacun d’eux se sert d’'une sorte de grille qu’il pose sur les
textes pour en dévoiler les significations occultes et en révéler
les valeurs en leurs multiples dimensions.

Gaston Bachelard entreprend la psychanalyse de I'imagi-
naire a travers les mythes obsessionnels du feu, de I’eau et de
Pair.

Marcel Raymond applique la grille du baroque a
d’Aubigné, Sponde, Du Bartas et Ronsard. Dans De Baudelaire
au surréalisme, il restitue a la poésie moderne toute sa dignité
d’incessante interrogation métaphysique.

15. Fondateur de Tel quel en 1960.
16. Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1965.
17. IDEM, pp. 12 4 13.
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Julien Gracq révele Breton & la lumiére de deux réactions
opposées : conservatisme et invention, immobilisme de la vie
quotidienne et passion de la nouveauté dans I’écriture.

Eléments du cosmos de Bachelard, caractére baroque de
Raymond, méditation sur le mode d’exister en écriture selon
Raymond et selon Gracq, il semble que ces instruments de
mesure et d’identification devraient suffire & dégager toute
vérité du point de vue littéraire. Il en est d’autres, cependant.

Pour faire apparaitre le monde intérieur d’un Baudelaire,
d’un Rimbaud ou d’un Proust, Georges Poulet confronte leurs
ceuvres avec les notions du temps psychique, de I'espace inté-
rieur et de I'attitude corporelle.

Définir l'auteur de Bateau ivre (pour ne citer que cet
exemple), c’est aux yeux de Poulet, observer toutes les varia-
tions de mouvements qui animent Dlesprit et les gestes du
poete. Et principalement, le besoin d’une marche rapide qui
s’accompagne du fourmillement et du tournoiement des
images, avides de se succéder. Tous aspects que refléte la mou-
vance de ce langage poétique et qui en déterminent Patta-
chante spécificité '%.

La critique dimensionnelle est actuellement 'une des seules
a faire ressortir I’évolution intérieure d’une conscience d’écri-
vain et a représenter celle-ci dans son irremplagable originalité.
Elle ne proscrit ni la biographie, ni I'histoire, ni le choix de ce
qui est beau et vivifiant a discerner. Pour ardue qu’elle soit
parfois a entendre, elle demeure accessible aux esprits cultivés,
entrainés a ce genre de lecture. Développée avec la plus enti¢re
probité, elle n’a pas ce caractére «invérifiable » que Picard
reproche avec raison aux adeptes de la nouvelle critique.

18. Faute de temps, je ne puis citer les essayistes de notre compagnie qui
sont pourtant plusieurs & pratiquer ce genre d’étude. A cet égard, les ouvrages
critiques de Monseigneur Charles Moeller mériteraient a eux seuls un large
commentaire.

Dans cet ordre d’idées, on aimerait également parler de 'admirable Maurice
Blanchot dont La Part du feu et L’Espace littéraire relévent d’'une méme
optique.
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Venons-en enfin a la critique d’actualité ou d’information
destinée aux journaux, aux hebdomadaires et aux magazines.

Son but : guider le lecteur non spécialisé en littérature dans
le choix de ses livres.

En vérité, elle tend a disparaitre. Son dernier refuge ? Les
pages littéraires de quelques journaux : celles, par exemple, du
Soir ou de La Libre Belgique qui remplissent leur tiche de
fagon irréprochable. Celles du Figaro ou celles du Monde qui
s’enrichit de I’étincelante chronique d’un Bertrand Poirot-Del-
pech.

Quant aux hebdomadaires et aux magazines (L’Express
peut-&tre mis & part), ils accordent de moins en moins de place
a la production romanesque et poétique. Les Nouvelles litié-
raires n’ont plus de littéraires que le nom.

Certes, on n’exige plus les « rez-de-chaussée » tels que les
concevaient Paul Souday, Edmond Jaloux ou Robert Kemp,
méme s’ils faisaient les délices des amateurs de prose ou de
poésie. Mais de 1a a traiter des ceuvres en quelques lignes, a la
fagon des catalogues de vente, il y a un monde !

Si, par miracle, il advient qu’on nous entretienne longue-
ment d’un écrivain et de son dernier livre, le contenu de
’article s’accorde rarement avec le sujet. Afin d’attirer I’atten-
tion, son titre est accrocheur et fait souvent appel aux senti-
ments les moins élevés : Exemples : Cette saison, la mode sera
courte, pour commenter des volumes de nouvelles signés Le
Clezio, Charles Le Quintrec, Patrick Modiano et bien d’autres.
Ou encore : Pourquoi les sprinters n’ont-ils pas droit au podium ?
pour évoquer Burgess, Bodart ou Pascal Lainé '°,

Qu’elle soit scientifique ou d’information, la critique actuelle
donne rarement une idée de ce que contient un ouvrage, de ce
qu’il vaut du point de vue éthique ou esthétique, des raisons
qu’on a de le lire ou non. De nos jours, il est peu d’essayistes ou
de chroniqueurs qui se souviennent encore de ce qu’écrit Platon
en son Protagoras: dans ce que disent les poétes, étre habile a

19. Les Nouvelles littéraires, du 19 au 26 novembre 1981.
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reconnaitre le bon et le mauvais, savoir distinguer I'un de autre,
et expliquer pourquoi @ qui vous le demande... *°.

C’est Etiemble qui reprend ce passage en ajoutant de sa
plume irrespectueuse : Plus de deux mille ans ont passé. Nul

jamais ne dira plus ou mieux ',

Pour conclure.

Qu’elle se rattache a la tradition ou au structuralisme, la
critique moderne est une grande aventure de ’esprit, en dépit
des écueils auxquels elle se heurte.

Bien qu’ils en pergoivent les limites, c’est de la critique
traditionnelle que se revendiquent encore les biographes, cer-
tains exégetes et les historiens de la littérature dont les
ouvrages offrent d’innombrables richesses aux chercheurs.

Méme si elle s’adresse essentiellement & des groupes plus
cultivés, la critique dimensionnelle n’est jamais incompréhen-
sible. Elle fait voir le cheminement artistique et spirituel de
chaque auteur tout en dégageant la synthése de ses ceuvres.
Elle est, selon moi, destinée 4 durer.

La néocritique apporte incontestablement aux essayistes des
modes de prospection inexploités. Mais sa subjectivité rebute le
lecteur épris d’impartialité. Surtout qu’elle s’exprime, le plus
souvent d’une maniére obscure.

Elle use d’un jargon ou s’accumulent des termes parfois mal
définis (thématique et problématique, récurrence et résurgence)
dont la signification varie fréquemment chez un méme auteur.
Pour comprendre ce qu’elle veut dire, il faudrait tout d’abord
commenter les commentateurs. En fait, ces derniers utilisent, ce
que Jeanne Hersch dénomme des artifices d’herméneutiques
arbitraires, idéologiques, ou pragmatiques, ou vaguement poé-
tiques. Ce sont les délices infinies et indéfinies du dire, du dire,
du langage sur le langage... de la dénonciation universelle, qui

20. Protagoras ou les sophistes. 338 4 339 (a).
21. Encyclopaedia Universalis. France, S.A., 1971, vol. 10, p. 6.
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dénonce tout, sauf elle-méme. Clarté et objectivité ne sont plus
que masques ou naivetés archaiques *.

Ainsi va la critique, devenue, en maints cas, une sorte de
prolifération du morbide, & partir du roman ou de la pié¢ce de
théitre qu’elle ignore volontairement et dont elle s'écarte
enti¢rement. Faut-il la suivre dans ces détours ou fuir le péché
de complication qui menace la santé de nos jugements et
risque de les rendre inopérants ?

22. Anémie d’étre ? — Symptomes et diagnostic in Reason, Action and expe-
rience. Essays in Honor of Raymond Klibansky, Hamburg, Felix Meiner Verlag,
1979, p. 59.



Andreé Baillon, des Sonnets Macabres
au Pénitent Exaspéré

Communication de M. Raymond Trousson
a la séance mensuelle du 12 juin 1982

La période 1920-1932 fut pour André Baillon singulierement
fructueuse : chaque année, avec une étonnante régularité, cet
homme malade, torturé par ses obsessions et ses complexes,
s’arrache « de rouges morceaux de vérité » dans P'effort poi-
gnant d’une longue confession sans complaisance. Lui qu’on
avait souvent rapproché de Jules Renard et de Charles-Louis
Philippe, il disait dans une interview de 1924 : « J’accepte a
condition qu’on veuille bien admettre que nous nous soyons
rencontrés... dans le ceeur de Dostoievski » '. En le lisant, on
songe plus d’une fois, il est vrai, aux Mémoires écrits dans un
souterrain, mais aussi & Jean-Jacques Rousseau, cet autre tour-
menté, qui disait: « Mes passions m’ont fait vivre, et mes pas-
sions m’ont tué ». Plus encore peut-étre que I'aveu, candide ou
scandaleux, cynique ou tendre, ses fervents retiennent chez lui
un ton et une écriture et comptent au nombre de ses meilleures
réussites ses premiéres ceuvres, les admirables croquis a
I’emporte-piece de En sabots, publié en 1922 mais paru deux
ans plus tot sous le titre Moi, quelque part, et I'dpre et
pitoyable Histoire d’'une Marie, révélée en 1921. Son style, fait
de petites touches juxtaposées, est un tour de force de sobriété,
d’économie et vise au maximum d’effet avec le minimum de
moyens ; ses portraits charges, tracés a la pointe seéche,
s’esquissent avec une science consommée de l'ellipse et du
raccourci. A cette époque, I’écriture de Baillon procéde d’une

l. Frédéric LEFEVRE. Une heure avec André Baillon, Nouvelles Littéraires,
1 mars 1924.
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doctrine parfaitement maitrisée dont il livre le précepte essen-
tiel dans ce passage de En sabots :
Le paysan qui vous rencontre vous saluera, suivant I’heure:
«Jour, Midi ou Soir ». Pas besoin qu’il précise : Bonjour, Bonsoir.
Puisqu’il vous le souhaite, cela va de soi, et c’est un mot de gagné.
Legon de style 2,

La legon dont il se plait a faire honneur aux paysans campi-
nois de Westmalle, il I'a en réalité longuement méditée avant
de la livrer en 1921 dans Le Thyrse. En dix-neuf aphorimes,
son Traité de littérature résume des années de recherche, le
secret d’'un dépouillement condensé en formules définitives :
« Pesez chaque mot et le placez juste ot il faut... — Je veux ma
phrase sans artifice, mais nue et vivante... — Ne pas peindre :
faire voir. Souvent un mot suffit. — Il n’y a pas de mots
nobles: il y a le mot juste.. — Parce que dans mon récit,
quelque chose pourrait choquer une bigote, irai-je coller un
mot en feuille de vigne ?... 3.

Maitrise, mais non révélation soudaine : lorsque, & quarante-
cinq ans, Baillon donne son premier roman, il publie depuis
vingt ans et écrit depuis plus de vingt-cinqg des textes que la
critique, pressée d’en venir aux chefs-d’ceuvre, néglige volon-
tiers et relégue au rang de curiosités, signalant tout au plus
comme de laborieux exercices la dizaine de contes et de nou-
velles parus dans Le Thyrse de 1899 a 1902. On s’est donc peu
intéressé aux débuts littéraires de Baillon, aux circonstances
qui devaient, pour longtemps, déterminer ses thémes et sa
maniére. L’amateur peut dédaigner, avec Roger de Lannay, ces
« fades juvenilia », ou y chercher, de 1895 a 1915, les traces
d’une pénible maturation, le cheminement d’un art et d’une
pensée, I’élaboration d’une personnalité, non plus reconstituée
par lécrivain lui-méme au fil de ses romans autobiogra-
phiques, mais saisie, pantelante et déchirée, dans les pages
maladroites ou elle se cristallise.

De I'Histoire d’'une Marie & La Dupe, Baillon s’est assez
expliqué pour qu’il soit inutile de revenir longuement sur des

2. En sabots, Liége, Les Lettres Belges, 1959, p. 92.
3. Traité de littérature, Le Thyrse, XVIII, 1921, pp. 130-132.
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faits bien connus. Trés tot orphelin, confié a la tutelle austére
de Mademoiselle Autorité, modéle de dévouement sans cha-
leur, confiné dans la «jésuitiere » de Turnhout, chassé du col-
lege sur le soupgon d’amitié particuliere, relégué enfin chez les
Joséphites de la Trinité, & Louvain, cet enfant rejeté de pension
en internat manque désespérément de tendresse. Laid, solitaire,
les enfants le persécutent & cause de ses cheveux roux. Une
éducation religieuse trop stricte livre cet écorché a la hantise de
I'enfer et du péché. Le Dieu dont lui parlent sa tante et ses
maitres n’est pas un étre de miséricorde et d’amour, mais « un
Dieu farouche édictant son décalogue au milieu de la
foudre » . A Turnhout, dit-il, « les Péres insistaient surtout sur
le mauvais. En religion tu avais presque toujours peur : peur de
la tentation, peur des démons, peur du péché, peur de I’enfer.
[..] Tu vivais presque constamment dans la peur»® Rien
d’étonnant si naissent en lui la certitude d’une culpabilité
nécessaire, la conviction d’une inéluctacle impureté. Parce qu’il
est inconcevable que Dieu soit injuste, il faut, méme innocent,
mériter ses coups ; c’est pourquoi ’éléve qui sait sa legon refuse
obstinément de répondre: «Je veux étre puni. Je suis
méchant » (Le Neveu, p. 132). Etrange théologie enfantine et
rédemption inversée, ou la créature se veut coupable pour
justifier la divinité: « On est le pénitent de ses fautes; le
pénitent aussi des fautes dont on n’est pas coupable. C’est
juste, parait-il ; comme toute loi est juste » 6.

Repli¢ sur lui-méme, cultivant un égocentrisme agressive-
ment proclamé dans L’Autre Evangile, texte demeuré inédit, il
se tourne vers la lecture, évasion des solitaires : « Petit, j’aimais
déja les livres » (Roseau, p. 35). Au collége, il lit Hugo et Bos-
suet, mais aussi Mallarmé et Baudelaire, introduits en fraude
par des externes, compose un Hymne d la Pologne, met en vers
I’Ave Maria et le Notre Pére (Roseau, pp. 38, 215); étudiant a
Louvain, il remanie et retouche ces premiers essais (La Dupe,
p. 50).

4. La Dupe. Bruxelles, La Renaissance du Livre, 1944, p. 36.
5. Le Neveu de Mademoiselle Autorité. Paris, Rieder, 1930, p. 126.
6. Roseau. Paris, Rieder, 1932, p. 40.
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Suivant, a partir d’octobre 1893, les cours de I'année prépa-
ratoire au génie civil, il a découvert la liberté sans échapper a
la solitude. Il fait alors la connaissance d’une jeune ouvriére
point trop farouche, Rosine Chéret, qui va lui faire vivre, pen-
dant quatre ans, un véritable calvaire. Une page de son journal
inédit permet de fixer la rencontre en avril 1894. Pour ce jeune
homme naif et hypersensible qui attendait « quelque chose de
grand et de trés haut que j’ignorais » (La Dupe, p. 63), cet
amour n’est pas une aventure d’étudiant faraud, mais une
aspiration a l'idéal: «Il répétait son nom: Rosine, dont les
syllabes suaves passaient entre ses lévres comme une caresse. Il
se plaisait a les sertir dans de petits poemes ou elle apparaissait
belle comme une princesse, plus puissante qu’une fée» (La
Dupe, pp. 63-64). Quiconque a lu La Dupe connait I'histoire
navrante et grotesque de cette liaison. Baillon quitte 'Univer-
sité¢ et réclame ses comptes de tutelle, dilapide son héritage,
arnaqué par des escrocs au Casino d’Ostende, dépensant sans
compter pour retenir cette fille qui le gruge et le bafoue,
enchainé a elle par le besoin d’aimer et par une sensualité qui
lui fait horreur. A Li¢ge, & peu prés ruiné, il tient pendant
quelque temps un café ou les charmes de sa maitresse appatent
les clients. Mesurant sa déchéance, il s’arrache a son enfer a la
fin de 1898.

Ces faits sont connus, soit par les confidences de Baillon,
soit par des relations, assez confuses, d’amis comme Pol Stiéve-
nart et Gaston-Denys Périer. Or ces quatre années de liaison
avec Rosine sont dans la vie de Baillon bien plus qu’un simple
épisode : c’est ’époque ou il cherche dans I’art un refuge et ou
s’enracinent des thémes qui vont 'obséder pendant vingt ans.
Méme les écrits du Thyrse, & partir de 1899, ne s’expliquent
que si 'on s’arréte un instant aux textes inédits que R. de
Lannay ou R. Hankart se contentent de citer en passant pour
se hater vers les ceuvres publiées 7.

7. R. de Lannay (Un bien pauvre homme : André Baillon. Bruxelles, 1945,
pp. 30-31) leur consacre une page ou il se borne & paraphraser un passage de
La Dupe, dont il avait lu le manuscrit avant la publication en 1944;
R. Hankart (La vie tourmentée d’André Baillon. Bruxelles-Paris, 1951, p. 31) les
cite dans une note.
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Plusieurs cahiers manuscrits datent de cette période, et deux
d’entre eux méritent ’examen. Le premier, acquis au temps des
études & Louvain, est un carnet du genre « copy book », aux
feuillets de papier quadrillé. Sur la couverture, Baillon a
indiqué sa destination primitive: Analyse infinitésimale ; de
I'autre coté, le carnet porte, imprimées, les mentions: A/ma
Mater. Cahier Académique. Un peu plus bas, un titre : Invoca-
tions et Blasphémes. Dans La Dupe, publié en 1944, il en a lui-
méme parlé en termes qui ont parfois égaré la critique :

Ces pensées, il les croyait originales parce qu’il les découvrait
dans la nouveauté de sa souffrance. Il voulait les écrire, et chaque
soir, tandis que Rosine jouait au Cercle [= & Ostende}, il en formu-
lait les confidences dans un cahier dont la couverture annongait :
Invocations et Blasphémes.

Les premiéres s’envolaient vers un Beau lointain, inaccessible,
dont il n’avait d’ailleurs qu’une intuition vague, tandis que les
secondes, péle-méle, confondaient en un seul anathéme 'homme et
la femme, la vierge et la prostituée, les joies, les tristesses, tout ce

que sa sensibilité exaspérée appelait les ténébreuses réalités de la vie
(La Dupe, pp. 150-151).

Sur la foi de ces déclarations, R. de Lannay et A. Doppagne
rangent les Invocations parmi les ceuvres inédites de I’écrivain.
Il ne s’agit en réalit¢ ni de textes personnels, ni de pensées,
mais de passages plus ou moins longs de divers auteurs, reco-
piés avec soin. Baillon a conservé cette habitude pendant quel-
ques années, I'ceuvre la plus tardive citée ici étant le roman
d’Henri Maubel, Dans [lile, publié en 1900. Son choix d’une
trentaine d’auteurs est passablement éclectique: Hugo, les
Goncourt, E. Faguet, E. Hello, Th. Gautier, E. Goudeau,
Nietzsche, A. France, R. de Gourmont, Balzac, A. Bertrand,
Villiers de I'Isle-Adam, etc. Dans certains cas, I’extrait retenu
est significatif. Par exemple, il s’intéresse au bouddhisme et a
la théosophie a partir des Petites religions de Paris de Jules
Blois, 4 I'anarchie a travers Paul Adam. Parfois les affinités
sont évidentes: des ceuvres autobiographiques déchirantes de
Léon Bloy (Le Désespéré, 1886 ; La Femme pauvre, 1897 ; Le
Mendiant ingrat, 1898), il ne retient pas moins de neuf pas-
sages, quelques-uns de plusieurs pages. L’essentiel concerne
cependant le travail de I’écrivain et la fonction de lart. A la
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préface de la Chanson des Gueux de Jean Richepin, il
emprunte cette formule péremptoire: « ’Art a pour pdle le
Beau ». Dans ce domaine, son maitre est surtout Flapbert, dont
il a découvert la Correspondance publiée en quatre volumes en
1899 ; il y épingle un précepte auquel il restera fidéle : « L’Art
ne doit servir de chaire a aucune doctrine, sous peine de
déchoir ». Les huit extraits retenus illustrent le méme prin-
cipe %,

Si ce premier cahier est d’'un éléve en quéte d’affinités et
d’une esthétique, le second, assez hétéroclite, contient des écrits
personnels. Primitivement destiné a la Géométrie analytique, il
porte un titre : Au jour le jour®. Conformément 2 cette appella-
tion, il comporte des pages de journal intime, mais aussi dix-
sept poémes, dont quelques-uns regroupés sous I’étiquette de
Sonnets Macabres, et des ébauches de récits '°, en tout qua-
rante-huit pages rédigées entre le 16 aoat 1895 et le 28 juillet
1899, c’est-a-dire tout au long de la liaison avec Rosine.

Les fragments du journal révélent un étre trés jeune et soli-
taire, avide de se confier. Le 14 septembre 1895, il note:
« Souvent déja, j’ai commencé un journal de ma vie. L’homme
est fait pour la confidence ; mais les plaintes et les cris de joie
trouvent peu d’écho dans le cceur des autres ». Les pages sui-
vantes sont une longue litanie de détresse. Inlassablement, il
parle de son amour, de sa souffrance, de ses doutes. On n’a pas
tardé & le mettre en garde contre cette fille qui I'exploite :
« M’aime-t-Elle ? On m’a dit que non; on m’a dit qu’Elle en
aimait un autre, qu’elle se servait de moi pour soutenir cet

8. Par exemple: « Le mot ne manque jamais quand on posséde I'idée » ;
«ce qui fait pour moi le but de I'Art: savoir la Beauté » ; « Il faut, entendez-
vous, jeune homme, il faut travailler plus que ¢a » ; « Comme si le But de I'Art
n’était pas le Beau avant tout » ; « L’Art ! De tous les mensonges c’est encore le
moins menteur », etc. Le manuscrit d’/nvocations et Blasphémes est & consulter
au Musée de la Littérature de la Bibliothéque Royale, sous la cote : FS III 151
ML.

9. Cote: FS III 152 ML.

10. Simple conversation, Fragment d’une lettre aux jeunes mariés, Villanelle,
Les quatre saisons d’un cceur, Bouquet de pensées, Le Noél de Jean, Réves de
vierge.
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autre ». Désespérant de la fixer, il réve de la rendre mére pour
se I'attacher : « Un espoir, bien faible, me reste : ce n’est peut-
étre qu’une illusion. Si oui, un enfant a sauvé le monde, un
enfant, si Elle m’aime, nous sauvera tous deux ». En septembre
1895, évoquant les seize mois de sa liaison, il en parle comme
d’un enfer de jalousie et de déception: « Pour cette femme,
cette étrangeére que je ne connaissais pas, j'ai désolé ma famille
qui m’abandonne, j’ai sacrifié mon avenir et mes réves les plus
chers ». De ce désespoir se dégagent deux thémes propres, dés
a présent, 4 nourrir sa création.

Le premier est celui de la fuite dans l’art, de la retraite dans
la tour d’ivoire, a I’abri de la vie, de la réalité vulgaire : « J’ai
senti lentement mourir mon cceur. [...] L’existence est tissée de
honte et de mensonge. [...] Mon cceur s’est cuirassé d’indiffé-
rence ; et, sceptique, ne croyant plus aux sentiments purs et
généreux, il se renferme en un jaloux égoisme. [...] Heureux, si
je puis produire quelques fleurs d’Art, fécondes en joie et
contentements, nourriture de 'ame dégoutée des plaisirs men-
songers et vides d’ici-bas ». Ainsi se définissent a la fois une
attitude existentielle — fuir le réel pour se réfugier dans le
réve, dans un univers second qui sera celui de ses obsessions et
de ses fantasmes — et une esthétique — parce que la vie est
laideur, refuser 4 l’art toute finalité autre que la beauté.

Le second théme est celui de ’horreur de la chair. Roman-
tique et frustré d’affection, le jeune Baillon a idéalisé la femme
et voué a Rosine un culte. Il a cru a I'union des ames, a une
communion transcendant la sexualité vulgaire dont son éduca-
tion antérieure lui avait instillé le dégoit et la honte. Dans La
Dupe, Daniel contemple sa maitresse, consacre a sa peau fine
et a ses courbes délicates une oraison d’hiérophante, mais « si
fier de la révélation du corps féminin, il ne comprenait pas
qu’elle dat aboutir a ce brutal attouchement d’organes dont il
n’avait appris a4 parler qu’avec honte et la crainte du péché ».
(p. 67). La conduite de Rosine, fort peu soucieuse de ménager
ses pudeurs, et dont il sait qu’elle le trompe, inspire a Baillon
des frénésies sensuelles qui, sitdt assouvies, le désespérent et
I’écceurent, lui font voir sa déchéance et I'avilissement de ses
réves. Son journal en porte la trace, avec certaine complaisance
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« littéraire » qui est en méme temps flagellation de soi et morti-
fication. 11 écrit, le 16 septembre 1895 :

Bestialement, comme le chien sur sa paté, je me suis rué sur sa
chair rose et délicate. J’ai mordu ses seins, et dans I’étreinte éperdue,
brutalement voluptueuse, la bave de ma bouche a souillé la blan-
cheur de ses épaules.

Quant la brute fut assouvie par un supréme spasme nerveux, j’ai
repoussé cette fille, vierge il y a un an, avilie depuis des fanges de
ma corruption, de I'infamie de mes baisers dépravés : je I’ai repous-
sée, comme le porc rejette du groin, I'écuelle qu’il a vidée. Est-ce
donc la cet amour qui me torture ? Cette jalousie qui me ronge ne
serait-elle qu’un énervement de mes sens ?

[...] Qu’il était beau, mon réve ! combien 'union matérielle des
sens était spiritualisée, idéalisée : symbole de I'union de deux dmes
énamourées, symbole du sacrifice de la force a la faiblesse par le
don de I'essence du sang, symbole de la pensée fécondée par deux
étres épris d’'un méme idéal.

Hélas, les sens — abjects corrupteurs — ont terni ces images
dans cet acte, jadis sublime & mes yeux.

[...] La sensualité est 4 I'amour, ce que la fange est 4 la neige, ce
que le poison est a la vie.

La sensation tue le sentiment.

Le 24 septembre, il note encore: « Loin d’en étre le cou-
ronnement, la possession est la mort de I'amour»; et le
25 octobre : « De I'amour qui prie & la haine qui blasphéme, il
n’y a quun pas: c’est 'accouplement ». Cette répulsion, ce
dégoit de la femme, on les retrouvera, magnifiés, transformés
presque en messe noire, dans Le Pénitent Exaspéré. D’un réve
semblablement meurtri, Villiers de I'Isle-Adam, que Baillon a
lu, avait tiré, quelques années plus t6t, L’Eve future, que Léon
Bloy appelait « ce livre de magicien, splendide et désespéré »,
et surtout vengeance et compensation, refus d’une réalité men-
songere.

Comme lui, le jeune Baillon a besoin de couler sa souf-
france personnelle dans un moule littéraire. Pouvait-il, au
moment de ses déceptions, trouver meilleur maitre que celui
qui disait: «Je suis la plaie et le couteau» — Baudelaire
I’Héautonimorouménos ? Spleen, aspiration a la mort, défaite
de l'idéal, luxure, blasphéme sont les thémes des dix-sept
poemes composés entre le 16 aolt 1895 et le 10 mars 1896 et
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dont il semble bien avoir voulu faire un ensemble concerté,
sans doute dans I'espoir de le publier. Un Sonnet liminaire
(17 février 1896) résume le propos de ces Sonnets Macabres,
dont la page de titre s’orne du dessin & la plume d’une pierre
tombale ombragée d’un saule pleureur et d’une épigraphe:
« Les charmes de I’horreur n’enivrent que les forts. Ch. Baude-
laire » :

Poétes qui notez en des rythmes si doux

Les murmures d’amour et les chants des baisers ;

Peintres, dont les pinceaux de rayons irisés
Eclairent des pastels brillants — tels des bijoux ;

Je n’aime pas votre art ol manquent le courroux,
Le sombre désespoir de nos efforts brisés :

Je veux des coups de foudre en des cieux embrasés
Ou planent des vautours et de grands aigles roux ;

Je veux la pourriture et les cadavres blémes,
Pas de chants, mais des cris, des hoquets, des blasphémes
Hurlant comme des chiens, sanglotant de fureur.

Penché sur le Néant ou tout retombe,
Je fouillerai les chairs, les larves de la tombe.
Demandant 3 la Mort les beautés de I’horreur.

Les po¢mes, un a4 un, laborieusement réalisent ce pro-
gramme. Le poete, chasseur d’idéal méconnu de la foule (Vul-
gum Pecus. A Charles Govaert, 27 janvier 1896), succombe
sous le poids de son réve effondré (La Mort d’un jeune poéte. A
Jules Bastin, 19 janvier 1896) ; dégu par la raison, la science et
I’amour, il soupire aprés I'inaccessible infini (Blasphémes,
16 aoit 1895):

Puisque tout ici-bas n’est que honte et mensonge,
Demande a I'Infini, a I'ldéal, au Beau,

Un assouvissement au besoin qui te ronge,
Donne ton cceur a I’Art et ta chair au tombeau.

Au bout de la souffrance, la mort libératrice, apparition
sereine et désirée (Ma Fiancée, s.d.)
Jaime ma Fiancée, elle est pile, elle est pure,
Toute blanche est sa chair, telle la chair des lis,

Et de ses yeux profonds, mystérieux, qu’azure
Un reflet d’au-dela, jaillissent les oublis.



André Baillon, des Sonnets au Pénitent 125

Douce au poéte, cette mort a cependant un autre visage :
celui de 'horreur des décompositions fétides, des exhalaisons
délétéres qui planent sur les ossuaires et les charniers. Le corps,
si¢ge des luxures et du péché, y pourrit d’une gangréne
immonde (Le Champ de Bataille, 1° février 1896 ; Les Noyés,
4 février 1896 ; L’Enterré vivant, 27 février 1896), rongé par les
vers (Le Festin, 28 janvier 1896) :

Leur sombre légion comme un vivant ulcére
Grouille, rampe et se tord sur ces débris puants.

Dans les cimetiéres, des « sorciéres en rut » célébrent le mal
et la douleur dans des sarabandes frénétiques (Le Sabbat,
5 février 1896 ; La Ronde, 9 février 1896 ; Les Hiboux, 10 mars
1896).

Surtout, les Sonnets Macabres sont I'occasion d’une
revanche sur la femme, vase de luxure, étre de mensonge (4
Celle que j'aime, 22 décembre 1895; Le Squelette, 16 janvier
1896) :

... Un amas d’os pourris, exhalant des poisons.

Mais tu demeurais femme, étre des trahisons,
Car a I'endroit du cceur, dormait une vipére.

Elle ignore la pureté, I'innocence ; vivante encore, elle est

« charogne ». elle est cette «outre aux flancs gluants, toute
pleine de pus», évoquée par Baudelaire dans Les métamor-
phoses du vampire. Baillon trouve un amer plaisir a salir ce
qu’il avait idéalisé, & débusquer la prostitution ignoble dans les
bals,

Ou la fille parée, aux regards ingénus,

Expose a I’épouseur la chair de ses seins nus,

Comme on montre aux marchés les mamelles des bétes.
(Le Bal, 23 janvier 1896)

Le naif que paralyse la jeune fille et qui réve d’immaté-
rielles étreintes ignore ses instincts pervers, il ne sait pas que
dans les songes luxurieux de la vierge,

Les couples enlacés se baisent & la bouche
Et s’étreignent éperdument.
Telle elle vit un jour, ouverte sur sa couche,

Une gouge aux bras d’un amant.
(Réves de Vierge, s.d.)
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On peut sourire de ces outrances, de cette complaisance
pour le macabre et I'horrible dans des vers pleins d’emphase et
de pathos. Baillon a retenu des Fleurs du Mal I'aspect le plus
extérieur, le plus choquant pour les premiers lecteurs. Ignorant
la véritable nouveauté de la poésie baudelairienne, il renoue a
travers elle avec certain romantisme « frénétique » pratiqué
autrefois par Gautier (Comédie de la mort, Albertus) ou par le
jeune Hugo dans La Chauve-Souris, le Cauchemar ou La Ronde
du Sabbat, avec une esthétique du frisson et de la mort. On
peut dire & sa décharge qu’il n’était pas le seul a ne retenir des
Fleurs du Mal que le satanique et le morbide: I’esthétisme
artificiel et la sensualité pervertie n’inspirent pas moins les
Névroses (1883) ou Maurice Rollinat, une des lectures du jeune
Baillon, s’attardait lui aussi aux « putréfactions violettes » et
aux moisissures ignobles !'. Comme tant d’autres, auteur des
Sonnets Macabres procédait moins de Baudelaire que du Bau-
delairianisme. Il peut y avoir dans cette premiére ceuvre une
part d’ostentation, mais la mode littéraire s’accorde avec une
expérience personnelle, un vécu existentiel. L’aventure avec
Rosine cristallise en Baillon des tendances latentes, des dégoiits
préparés par son éducation et ses frustrations; sa poésie est
vengeance dérisoire d’idéaliste dégu.

Abandonné le 20 mars 1896, le journal est repris deux ans et
demi plus tard, mais il ne contient plus que quelques notes. Le
24 aoit 1898 : « Je retrouve parmi mes bagages ce petit cahier
depuis longtemps abandonné. [...] Ma rancceur de cette vie
d’esclavage qui m’enchaina, quatre ans durant, 4 son caprice,
dans un martyre perpétuel de mes sens attisés de désirs et de
jalousie. [...] De ces quatre années d’amour que me reste-t-il ?
Rien!» Le 6 septembre, & Ostende, il se souvient que, cinq
mois plus tot, il contemplait la mer avec Rosine, mais, le 17, il
ose écrire: « La plaie se cicatrise, j'oublie. Méme mon cceur
s’ouvre a I'espoir d’autres amours plus pures ». Rien, en réalité,

11. On peut étre curieux des termes les plus fréquents dans les Sonnets :
cauchemar, sang, honneur, tombeau, cercueil, larmes, malheurs, désespoir, nuit,
blasphéme, linceul, vers, pourriture, souffrir, sépulture, tombe, vertébres et fémurs,
Jossoyeur, squelette, cadavre, os pourris, débris puants, charogne impure.
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n’était oublié et la plaie était toujours a vif: les ceuvres
publiées au cours des trois années suivantes en administrent la
preuve.

Le 1°" mai 1899 parait & Bruxelles le premier numéro du
Thyrse, fondé par Léopold Rosy entouré de quelques collabo-
rateurs, parmi lesquels P. Stiévenart et G. D. Périer qui devien-
dront des intimes de Baillon. Ce milieu, dont il fera une pein-
ture féroce dans Le Pénitent exaspéré, professe une doctrine
faite pour le séduire: .« nous n’admettons pas, a l'art, disait
I’éditorial (1°" mai 1899, p. 1) de bur étranger a I’art ». Baillon,
qui cherche dans I'art un refuge, a besoin d’écrire — les Son-
nets Macabres 'ont montré — et il a besoin, non pas de dire
quelque chose, mais de se dire, avec obstination, dans une
littérature de revanche et de confession. S’exergant aussi a la
critique, ses comptes rendus sont I'occasion de formuler les
préceptes livrés & son Journal dés 1895. A propos d’Yolaine,
par Jehan Maillart, il réaffirme la primauté du réve, de I'idéal :
« Je regretterais, écrit-il (15 mai 1901, p. 10), qu’un poéte [...[
ait sacrifi¢ le Réve a une réalité, fit-elle excellente ». En consé-
quence, il affiche une esthétique hautaine, élitiste, dont Mal-
larmé, Flaubert et Villiers sont les illustrations. Son ami Albert
d’Ailez ayant donné a I’/dée libre une théorie de I’art engagé,
Baillon répond dans Le Thyrse (15 février 1901, pp. 161-162)
par une diatribe contre ceux « qui prétendent assigner a I’Art
un autre but que I’Art lui-méme », ce qui allait dans le sens de
la revue et de I’enseignement de Flaubert, mais il s’en prend
aussi, avec violence, aux réalisations de la Maison du Peuple :

Ces réunions, les piéces qu'on y joue ou les conférences qui s’y
donnent ont toujours un fumet de meeting et les mains battent
surtout aux bruyantes tirades ou le « pauv’peup’ » est plaint. Qu’on
leur donne Axel: ils bailleront ou battront des cartes en sugant des
oranges [...] Pour nous attendrir, on bourre les expositions de choses
laides, d’une humanité courbée, simiesque, dont la vue donne plus
de dégoat que d’émotions artistiques. [...] L’Art Social ! Mais si vous
admettez cette classification, d’autres trouveront I’Art anti-alcoo-
lique ou I’Art anti-tuberculeux. [...] Eh ! oui! I’Art est une caste, et

méme une noble caste dédaigneuse de 'incompréhension de la
critique idiote et des masses plus bétes encore.
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Quinze jours plus tard (Le Thyrse, 1°* mars 1901), D’Ailez
lui répondit, I’accusant de faire partie de « la caste des esthétes
enfermés dans leur Tour d’Ivoire », mais Baillon ne cessa pour
autant de tempéter contre ceux qui prétendent « amoindrir »
I’Art au service d’une cause sociale » (1°" décembre 1902). Vers
la méme époque, un compte rendu séveére des Sourires perdus
du comte d’Arschot (Le Thyrse, 15 février 1903, p. 160) lui
permet de préciser qu’a ses yeux I'art est déchirement, sincérité
et travail opiniitre :

..s’¢tudier soi-méme, fouiller ses souffrances, et, décrochant son
propre cceur, le fixer dans la poitrine d’un héros imaginaire, me
semblent d’excellents moyens de créer du Beau en faisant du Vrai.
Mais encore faut-il que ces souffrances soient réelles, qu’elles
puissent donner du ressort & ce ceeur, sans quoi le « Héros » ne sera
jamais qu’un cadavre ou un mannequin. [...] La complication n’est
pas la profondeur : ’Art est simple. [...] Mais voila, c’est le plus dur!

11 faut vouloir, travailler et fouiller jusqu’au fond & s’en casser les
ongles.

En méme temps qu’il définit ses principes, André Baillon
publie ses premiers écrits personnels : du 15 décembre 1899 au
1°" aofit 1901, une dizaine de brefs récits paraissent dans Le
Thyrse, répartis assez nettement en deux catégories.

La premi¢re comprend des textes «d’un réalisme sans
outrance » '%, assez proches des nouvelles de Maupassant. Les
Malvenus (1° mai 1900, pp. 5-9) se situe exceptionnellement
dans un décor paysan. Enfants trouvés, recueillis par un fer-
mier, Jacques et Lise, ignorant qu’ils sont frére et sceur, se sont
aimés en toute innocence. Une parente du fermier, jalouse de
voir lui échapper I'héritage, révéle la vérité, déclenchant dans
le village une émeute ignoble qui pousse les amants au suicide.
A T'obsession de la mort — « étincelle d’'une Aube libératrice »
— se joint la haine de la foule vulgaire et veule, inaccessible a
la pureté et a I'idéal. Les autres récits sont des croquis impi-
toyables d’une petite bourgeoisie bigote et mesquine, d’un
matérialisme terre a terre. De Pére en Fils (1°" janvier 1900,
pp. 131-136) raconte la vie terne d’un comptable, « scribe cons-
cient de sa dignité », médiocre et parcimonieux ; la quarantaine

12. G.-D. Périer, André Baillon. Bruxelles, 1931, p. 10.



André Baillon, des Sonnets au Pénitent 129

venue, il épouse une grenouille de bénitier avec laquelle il
procréera sans joie de chlorotiques rejetons. Aprés la Féte
(1°" avril 1901, pp. 180-181) en est la suite, ou un digne bour-
geois, parangon de moralité bénisseuse, court les filles louches
et débauche les servantes. Le Bon Propriétaire (1° aoit 1901,
pp. 44-45) ironise sur un demi-siécle de serviture conjugale et
de médiocrité satisfaite '>. Ces contes, tableaux de vie ordinaire
entre Pot-Bouille et Maupassant, sont d’évidents réglements de
compte de Baillon avec son milieu et son éducation : derriére
les vertus bourgeoises et 'ordre se profilent la platitude des
esprits, 'immoralité dissimulée sous les apparences de la res-
pectabilité, une religion hypocrite caution du pharisaisme.
Comme dans Le Journal d’une femme de chambre, dont il vient
de rendre compte (1°° septembre 1900), la satire des maeurs
familiales s’unit & une assez trouble sensualité, mais, chez Bail-
lon, le réquisitoire personnel I'emporte. Lui qui pouvait dire
déja, avec le Gide des Nourritures terrestres, « Commande-
ments de Dieu, vous avez endolori mon ame », il ajoutait le:
« Familles, je vous hais ».

La seconde catégorie de récits est bien ¢loignée du réalisme.
Emphatiques et recherchés, ils renouent avec I'idéalisme et la
morbidité des Sonnets Macabres et développent un symbolisme
d’un goiit douteux a la mode des décadents. La série s’ouvre
par La Complainte du Fol (Le Thyrse, 15 décembre 1899,
p. 124), appel a la compagne idéale, pure irréalité pergue dans
la brume d’un paradis artificiel : « Trop j’ai souffert du regard
des hommes. [...] Je hais les yeux, les yeux qui fouillent, les
yeux qui souillent, les yeux qui volent. Tout regard sur ta
Beauté m’enléve une parcelle de toi. [...] Viens la-bas, [...] nos
chairs se confondront comme la pulpe molle de fruits trop
mirs ». Quelques mois plus tard (1 juillet 1900), une nouvelle

13. 1l faudrait joindre a cette série Le Jardin de Monsieur Derbel (La
Belgique artistique et littéraire, XXXIV, 1" avril 1914, pp. 28-46 ; 1°" mai 1914,
pp. 152-163), qui raconte comment, dans la ville imaginaire de Ternande
(= Termonde), catholiques et libéraux se disputent une propriété. Contraire-
ment A ce que dit R. Hankart (op. cit., pp. 85-175), ce récit, de loin le plus long
de cette époque, n’est pas inachevé.
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version, plus exaltée, du méme texte renforce le climat de

sensualité perverse et d’onirisme sadique :
D’une morsure a tes seins, si lente et si douce qu’elle te pariit le
prélude d’une volupté, jen fis tomber les cimes fleuries, qui s’accro-
chérent, toutes rouges, aux épines d’un églantier. Lors, je cueillis
deux églantines closes et les posai pour toujours sur les meurtris-
sures des lobes, humides comme des fruits qui pleurent une séve
rouge. [...] T'ayant créée telle, tu fus mon ceuvre, toute mienne. [...]
Mignonne, je voudrais recommencer le Réve...

La révolte contre les doctrines bourgeoises et la vulgarité le
jette dans le réve comme substitut de la réalité. Quant au
mélange de cruauté et d’amour ou se fondent le raffinement
des tortures et la sensualité pervertie, c’est la legon du Jardin
des Supplices, paru en 1899, dont Baillon admire beaucoup
I’héroine, « grande dame, buveuse d’éther, quémandeuse de
stupres et de luxures, parmi les hurlements équivoques de ceux
qui meurent » (Le Thyrse, 1°* septembre 1900). Quelques mois
plus tard, Des Mains (15 février 1900, pp. 155-156) est un autre
réve de trouble érotisme, ou le narrateur se souvient «des
doigts féminins, minces et agiles, experts aux gammes des volup-
tueux éréthismes de la paume » '*, tandis que Le Crime d’une
Foule (1° décembre 1900, pp. 123-124) dénonce la puissance
magnétique d’une populace avide de sang provoquant une
catastrophe ferroviaire !°, Littérature décadente, prolongement
des Sonnets Macabres, dont il n’est pas difficile de reconnaitre
les sources, d’Anatole France (Thais, 1890), Pierre Louys
(Aphrodite, 1896) ou Jean de Tinan (Aimienne, 1898) a J.-

14. Baillon débouche ici sur une sorte de fantastique. Au souvenir de la
caresse de la femme, « sa main maudite désormais se¢ séchait, tombait du bras
comme un débris de cadavre. Et subitement une vie étrange gonflait cette
chose : la paume se soulevait sur les doigts crispés et distendus en fagon de
pattes inégales d’araignée, au corps plat et velu. Le monstre escaladait d’une
course oblique et boiteuse, des cadavres en monceaux, devenait tout rouge au
bain sanglant des chairs ouvertes, courait, fou, en rut de sang... et les cadavres
c’est Luc qui les faisait pour la nourriture de la béte folle, folle 4 la recherche
vaine du charme maudit : le baiser inoubliable des mains perverses » (p. 156).

15. Un grave accident avait eu lieu 4 Forest le 18 février 1899, que Baillon
transpose ici sur le plan psychique, peut-étre sous l'influence de Maurice
Boué, expert en occultisme (R. Hankart, op. cit., p. 42).
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K. Huysmans (4 Rebours, 1884 ; Ld-bas, 1891) et Jean Lorrain
(Monsieur de Phocas, 1901)'¢. On est loin encore de I’écono-
mie du style et des phrases hachées des ceuvres ultérieures.

Si ce climat est le produit d’une mode littéraire, il convient a
I’état d’esprit de Baillon, toujours prisonnier de la crise des
années 1895-1898 : hantises, névroses, angoisse le renvoient aux
affres de sa liaison avec I'impure Rosine, ’étre de matiére qui
avait souillé son réve. De 13, dans ces récits, le goit de la mort,
de la confession autodestructrice et le fantasme du crime,
amoureusement caressé. Vers le repos (15 janvier 1900, pp. 139-
140) raconte ’agonie d’une belle actrice voluptueuse et infi-
dele. Luc, enfin délivré, regarde cette « Rosine en triomphe de
paillettes et de chairs nues aux applaudissements cupides d’une
salle en sueur [..] glisser voluptueusement dans la mort,
comme dans une eau fréleuse ». Encore une fois, la littérature
venge Baillon des humiliations du réel. A cet égard, Son rire
(1°" mars 1901) est singulierement révélateur de son obsession
d’un crime libérateur. Le narrateur vient d’étrangler sa femme.
La description du cadavre trahit le besoin d’humilier celle qui
I’a bafoué :

Dans sa pose anormale, elle semblait une acrobate obscéne: son
ventre se tendait comme un arc, les cotes saillaient et les petites
outres de ses seins descendaient vers la téte renversée sur le par-
quet ; en dessous d’elle, dans la pénombre de la place, sa chevelure
fluait ainsi qu'une mare de sang. J'étais calme et n’éprouvais plus

qu’un nauséeux dégoit pour cette chose lamentable et pimée dans
un étirement immobile que la mort rendait plus pervers et lubrique.

Suit la confession, transparente, de ce pénitent justicier dans
lequel se devine le Baillon de vingt ans dans sa navrante aven-
ture. Son crime, explique-t-il, c’est «la vengeance du Réve,
avili par cette créature, tabernacle indigne du dieu qu’elle
profana ». Comme Lord Ewald dans L’Eve future, il chérissait
dans cette femme une dme, dont son rire cristallin lui semblait

16. Sur les lectures de Baillon, voir: R. Hankart, op. cit., p. 45; M. de
Vivier, Introduction a l'ceuvre d’André Baillon. Bruxelles-Paris, 1950, p. 33;
M. Willam, La haute solitude d’André Baillon précurseur de l'existentialisme.
Bruxelles, 1951, pp. 206-212; G.-D. Périer, « André Baillon, pénitent exas-
péré », Revue Générale Belge, février 1947, p. 547.



132 Raymond Trousson

I’expression : « Des heures, en silence a ses genoux. [...] je per-
cevais mon idéal, car par deld son corps, j’aimais une chose
impalpable et dont personne ne pouvait soupgonner le vertigi-
neux mysteére ». Mais bientdt elle le trompe, le gruge et « solli-
cite d’autres chairs la bestialit¢é que mon Réve lui refusait »,
son rire adoré se fait rare et vulgaire. Un soir qu’elle rentre
d’'une débauche, furieux il se rue sur elle qui, & demi ivre,
profane son idéal :

Un rire monta, immonde, hoquetant, riclant la gorge comme un

blasphéme. Je voulus fuir cette voix profanée, ce gargouillis de vices

et de vin qui me souillait les oreilles comme un murmure de
cloaque, [...] comme si elle en edt dompté mon Réve.

En réve — mais en réve seulement — Baillon se délivre de
Rosine et de ses souillures : confession imaginaire et récit-exor-
cisme. Ainsi se retrouvent I’horreur de la chair et la fuite dans
Iirréel avouées, dés 1895, dans son Journal. Le calvaire gravi
dans la vie, Baillon en revit chaque station dans une création
ol jamais le moi n’a été plus douloureusement flagellé.

Son Rire est I'avant-dernier conte qu’il donnera au Thyrse
avant longtemps. En 1900, Baillon s’installe 4 Forest dans deux
pieces, dont I'une donne sur le cimetiere et d’ou il peut con-
templer les tombes et les allées et venues des corbillards. Sur la
porte, il a copié une pensée de Pascal bien conforme & son
désir de fuir le monde: « Presque tous nos malheurs nous
viennent de n’avoir pas su rester dans notre chambre ». On
connait la suite. Il a connu Marie, épousée en 1902, maternelle
et bienveillante, qui lui fait une vie calme mais peu exaltante :
ce Jean-Jacques a trouvé sa Thérése. Il s’obstine au travail,
mais ses divers emplois — employé chez un marchand de
charbon, commis chez un receveur des contributions, rédacteur
de nuit & La Derniére Heure — sont loin de le satisfaire et
deux séjours & Westmalle ne calment pas sa neurasthénie. Il
déteste I'uniformité et la monotonie de sa vie.

En mars 1912, il se retrouve soudain bouleversé comme au
temps de Rosine: il s’est éperdument épris de la pianiste Ger-
maine Lievens, la premi¢re femme qui réponde a ses aspira-
tions. A la fin de 1912, alors qu’il s’efforce de la conquérir, elle
publie, sous le pseudonyme de Germaine Vélin, Va oultre, un
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minuscule volume in-32 nourri de pensées altiéres célébrant
Nietsche et le Surhomme. Baillon pouvait y lire: « Je vénére
ceux dont le réve trop grand a ébréché la vie. — Tout ce qui
constitue la vie proprement dite m’est intolérable! — Il me
faut la lutte et le réve éternels. — L’essentiel n’est-il pas dans
le Réve 2 » !, A-t-il enfin rencontré I’aAme sceur ?

En 1912 s'est fondée la revue Exil, animée par Emile
Lejeune, G.-D. Périer, Pol Stiévenart et Charles Viane. Depuis
plusieurs années, Baillon n’a plus rien publié, lassé peut-étre de
tourner dans le cercle vicieux du réalisme et de la déliques-
cence, absorbé aussi, sans doute, par des projets de plus longue
haleine. En octobre 1913, il donne cependant & Exi/ une prose
intitulée Suggestions (Exil, 11, 1913, pp. 383-385). A premiére
vue, rien n’est changé depuis les contes du Thyrse. Le narra-
teur, logé prés du cimetiére, est invité par le fossoyeur a con-
templer a la morgue le cadavre d’une noyée. La nuit, I’« obsé-
dante image » lui inspire des réves d’un érotisme malsain : « Je
jalouse I’étang qui I’a prise partout avec ses levres fluides. Elle
s’y est pameée, les cuisses ouvertes, jusqu’aux stupres de I’ago-
nie ». La hantise va cette fois jusqu’a la nécrophilie: « Le gott
de la mort doit étre bon aux lévres des Ophélies qui se dis-
solvent dans les morgues. Je descellerais les siennes, moins
impénétrables que celles du sphinx qui me nargue et, entre ses
dents décloses, je chercherais avec ma langue le venin de son
néant ». Ce ton conduit R. Hankart a joindre ce texte a ceux
de la psychose des Sonnets Macabres et des récits de 1899-1901.
C’est négliger la finale, soudain sursaut de révolte libératrice.
Evoquant la pensée de Pascal que son personnage a, comme
lui-méme, copiée sur sa porte, Baillon s’exclame :

Pascal était lache ! [...] Au dehors, la vie est une femme qui attend
qu’on la viole. Elle est & ceux qui broient sa chair, qui osent mordre
ses seins, qui s’enfoncent éperdus dans son giron. Il faut succomber
a la tentation d’étre fort contre elle, arracher sur elle, ou I'on peut,
les éléments de son ceuvre ; se gaver de sa boue, de sa lumiére, de

ses vices et de ses vertus et de tout cela péle-méle pétrir ses réves,
s’en rassasier, s’en gonfler, jusqu’a en crever... €t ne pas en crever.

17. G. VELIN, Va oultre. Bruxelles, A. Leempoel, 1912, pp. 8. 9, 13, 43.
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Pour la premiére fois, I’écrivain sort de sa tour d’ivoire,
refuse I'univers du réve ou il s’était réfugié pour accepter le
corps a corps avec la réalité ; pour la premiére fois, il semble
prendre conscience d’un avenir, imaginer une victoire possible
sur les fantasmes et la déréliction, accepter de lui-méme le
meilleur et le pire.

Sa vie prend une autre orientation — du moins veut-il le
croire. Il quitte Marie en mai 1913 ; il écrit & Germaine :

Je Paime. Aime-moi bien. Je ne puis te demander que cela.

Ce grand amour m’est si précieux que j’ai peur de tout et de
rien, ce grand amour si fort qu’il pourrait -soulever un monde pen-
dant une éternité, que je veux voir grandir encore, en dépit de la vie
et des hommes... Mon cerveau a besoin de se baigner de ta pensée

lumineuse.
[...] Pour la premiére fois, j’ai travaillé avec sérénité » '%.

Perdu autrefois par une femme, Baillon se pense sauvé par
une autre. La guerre le libére opportunément de son travail de
journaliste. En 1914, il s’installe avec Germaine & Boendal ou,
le 21 aodt 1915, il achéve sa premiére ceuvre de quelque
ampleur, celle aussi qui clot le cycle de sa premiére maniére :
Le Pénitent exaspére.

Inédit, ce petit roman n’est cependant pas inconnu: G.-
D. Périer, ami intime de Baillon, en avait entendu lecture en
juin 1916 et divers critiques — R. de Lannay, R. Hankart,
M. de Vivier, M. Willam, R. Van Nuffel — y font allusion sans
s’y attarder. Aprés la mort de lauteur, des éditeurs furent
pressentis ; d’aprés G. Lievens, Franz Hellens avait accepté dés
1933 de rédiger une préface '’; un bref extrait fut méme
publié en 19352, Le manuscrit autographe de 93 pages, est
contenu dans deux carnets d’étudiant, identiques a ceux
publiés en 1895 ; bien que comportant quelques ratures, ajouts
et corrections, il s’agit vraisemblablement d’une mise au net
destinée a la publication. Sur la couverture, on lit: Le pénitent

18. A Germaine Lievens, 25 et 27 mai 1913, cité par T. Hankart, op. cit.,
p. 82.

19. Voir P. Bay, Le suicide par somnifére. Paris, 1964, p. 77.

20. Il s’agit d’'un passage rapportant une réunion des collaborateurs du
Thyrse, publié dans les Cahiers André Baillon, 1, 1935, pp. 65-71.
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exaspéré écrit en 1915 a Boendael. En réalité, ce texte, remanié
en 1915, est sans doute antérieur et date peut-étre de ces
années ou Baillon a interrompu sa collaboration au Thyrse.
Tout invite a le croire : identité des thémes (réve, idéal, meutre,
dégoiit de la chair), le décor (I’appartement en face du cime-
tiere, & Forest), le passage concernant les réunions du Thyrse,
le fait enfin qu’un paragraphe du roman figure déja presque
textuellement dés 1901 dans Son rire *'. Baillon dit avoir hésité
4 publier ce récit insolite et macabre et s’explique dans une
courte préface, probablement de 1916, rédigée au verso d’un
bon de comande de la Belgian Petroleum Company ** :

Cette histoire était congue depuis des années. Pourtant sa fantaisie,
son idéalisme insolite, son égotiste redondance et pour tout dire son
immoralité, me laissaient quelques scrupules quant a sa réalisation.
Je craignais notamment pour I’assassin qui se confesse au long de
ses pages la réprobation d’une Société dont le code interdit a ses
Membres méme l'intention d’un Meurtre [var. en bas de page:
ordonne a ses membres le respect de la Vie Humaine sans lequel
tout rapport intellectuel et matériel serait impossible]. Les événe-
ments de 1914-1915 bouleversérent ma compréhension de la Morale.
En voyant les élans belliqueux de Ia foule et & quel taux anti-com-
mercial [au-dessus : rabais] elle cotait la Vie Humaine, je me dis que
I’heure de laisser parler mon Héros était venue [au-dessus: que la
parole de mon Héros ne bousculerait pas trop la Morale]. Et je lui
passai la plume en songeant [au-dessus: convaincu] que les
Hommes avaient perdu le droit de condamner un personnage cou-
pable d’avoir accepté pour son Réve le sacrifice d’une [barré : fréle]
existence, inutile et fréle, alors qu’ils dénombraient [au-dessus:
chaque jour), — avec Dieu sait quel enthousiasme carnassier —, les
milliers de victimes, jeunes, fortes et fécondes, immolées peut-étre
malgré elles, pour une Cause dont plusieurs n’admettaient sans
doute pas la Beauté.

21. La description de la morte, citée ci-dessus, p. 130; dans le roman:
« Acrobate agile, elle se désarticule, bombe le ventre, creuse I'échine comme
un arc et je me divertis aux outres tremblantes de ses seins dont les pointes
retombent vers sa téte renversée ».

22. Cette préface a été publiée, d’aprés ce feuillet, par G.-D. Périer dés
1936 (Cahiers André Baillon, 1, 1935, p. 103) puis en 1947 dans la Revue
Générale Belge (février 1947, p. 551), ou il la présente comme extraite d’une
lettre A lui adressée par Baillon. Nous la reproduisons ici d’aprés le texte
autographe du Musée de la Littérature (ML 2153), avec ses quelques variantes.
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Le récit a déconcerté la plupart de ceux qui ont eu I'occa-
sion de le consulter. « (Euvre étrange », dit M. Maupoint ;
« nouvelle bien étrange », renchérit M. William 23, et I'on passe
en concluant qu’il est inutile de s’y attarder, car elle « n’ajoute
pas grand-chose a la gloire de Baillon » 2*. Marie de Vivier,
pourtant auteur d’une longue analyse inédite, la définit:
« notations satiriques sur les soirées du Thyrse, & laquelle [sic]
se méle une histoire d’amante assassinée » 2>, Coupée de la
longue évolution qui la précéde, elle peut, il est vrai, laisser
perplexe.

Dédié 4 Germaine Lievens, le roman se compose d’une
sorte de prologue et de quatre parties : La lecon du fossoyeur —
Le pénitent se défroque — Luxure froide — Le moine et le
satyre. Ecceuré de la vulgarité de la foule, anxieux d’échapper
aux hommes, le narrateur a choisi, hautain et distant, la soli-
tude. On retrouve deés les premiers mots I'idéalisme et I’aspira-
tion a la tour d’ivoire présents chez Baillon depuis les Sonnets
Macabres :

Fuir, étre seul dans le silence et penser !

La rue m’est odieuse. La vie autour de moi me brutalise et me
bouscule. Chaque passant est un voleur qui m’arrache une parcelle
de mon Réve.

[...] L'une aprés lautre, j’ai vu agoniser et mourir mes pensées
dans la foule assassine.

[...] Et voici la derniére, la maitresse aux joues fleuries, qui se
pend & mon bras. Un homme est venu, puis des hommes: leur
poussée nous sépare ; je vois par-dessus la houle, son beau visage
s’éloigner ; entre nous, des corps se tassent, en barriére. Des mains
la palpent, fouillent sa chair orgueilleuse et, quand je la trouve au
coin d’une impasse, je ne reconnais plus cette catin qui me rac-
croche, avec son rire banal et sa robe souillée par les doigts
immondes de la foule.

Il a trouvé refuge dans deux petites chambres d’ou l'on
apergoit le cimetiére : c’est le décor ou Baillon vivait a Forest,
avec « des statues de femmes sans téte, des tétes sans corps, du

23. M. MAuUPOINT, Un romancier belge : André Baillon. Paris, 1935, p. 7,
M. WILLAM, op. cit., p. 92.

24. R. de LANNAY, op. cit., p. 68.

25. M. de VivIER, La vie tragique d’André Baillon, Li¢ge, 1946, p. 28.
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réve en platre » ; comme dans I’Histoire d’une Marie, le héros a
pour muets compagnons un Christ d’ivoire, une Victoire de
Samothrace et un Sphinx. Sur sa porte, comme le narrateur de
Suggestions, il a copié la pensée de Pascal, qui le retranche du
monde. Il ne fraternise guére qu’avec le fossoyeur, Hamlet
rustique qui lui fait visiter son silencieux domaine et assister a
I'identification d’un corps calciné. Solitaire ? Pas assez a son
gré, car il lui faut subir parfois une visite de ses amis littéra-
teurs. Baillon esquisse ici un curieux portrait de lui-méme. Lui
que sa tignasse rouquine faisait appeler « ’homme de cou-
leur », il s’est laiss¢é pousser les cheveux, par bravade:
« Innocent de mes cheveux roux, je souffrais des insultes que je
ne méritais pas; coupable de cheveux longs les sarcasmes ne
me touchent plus ». La démarche dégingandée, il se compose
un masque, une attitude de secret — « Mes amis ne con-
naissent de ma vie que ce que je veux bien leur en découvrir »
— se fait une réputation d’hétéromane — «Je prolonge la
légende des vices que je n’ai plus » 2°. Ces prétendus amis sont
ceux de I’équipe du Thyrse, férocement caricaturés sous de
transparents pseudonymes: le bavard théosophe Moran est
Julien Roman (dont Baillon avait écrit 1’éloge funebre); le
peintre Warnant, obsédé par les croupes féminines, est Pol
Stiévenart ; Niave, aux stupides calembours, est Charles Viane ;
le trésorier Sory, chargé de la chronique théatrale, est Léopold
Rosy ; le docteur Lejars figure Emile Lejeune (qui soigna Bail-
lon dans sa premiére dépression et a qui il avait dédié, en
1914, Le Jardin de Monsieur Derbel); le ridicule occultiste
Villiers est Maurice Boué (qui signait Boué de Villiers) ; Gilles
— le moins égratigné — est Gaston-Denys Périer 2. « Tous
étant eux-mémes, note-t-il méchamment, ils ont voulu devenir
quelqu’un et leur parade les a rendus quelconques ». Est-ce
forfanterie, malignité, fureur iconoclaste ? Baillon raille les dis-

26. Forme de snobisme a la mode vers 1900. Dans ses Histoire de masques,
Jean Lorrain, lui-méme intoxiqué, évoque les hallucinations dues a I'éther. Cf.
E. CArAssus, Le snobisme et les lettres francaises de Paul Bourget a Marcel
Proust 1884-1914. Paris, 1966, p. 432.

27. L'allusion est ici plus subtile : le nom est celui du personnage principal
du premier recueil de G.-D. PERIER, Proses a Gilles Luyck (1907).
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cussions du Thyrse sur la fonction de I'art, peint ses compa-
gnons d’hier en fantoches discoureurs :

— 11 faut aller aux pauvres par I’Art et moraliser les masses, dit
Sory.

— Masser les morales, rétorque Niave.

— ... L’Art qui ne méne pas a I'idéal... c’est Villiers qui déclame.

— ... Voie divine de la Sérénité... et c’est Moran qui tousse.
Sociologues, idéalistes, politiciens, ils ne sont plus des artistes. [...]
Ceux qui avaient pris la dalmatique se mirent & prononcer des
paroles de prétres ; asservis sous la toge, ils imitérent pour la foule
les gestes des tribuns et la pourpre factice de leur simarre attifa de
mensonge la splendide inutilité de leur Réve.

Méprisant, insastifait de toutes les doctrines, le narrateur
aspire a4 une bien autre alchimie: « Je réve d’une ceuvre qui
serait un défi a la Morale, au bon Sens, a la tradition, une
revanche de I'ldée prisonniére de la Vie ». Retournant dans le
monde des hommes, il part « 4 la recherche de celle en qui
mon réve se réalisera ». La rencontre est bientot faite d’une
prostituée, Jeannine, qui le suit, confiante, dans sa retraite ; elle
est « la matiére subtile et sainte ot je pétrirai mon réve ». Des
mois durant, il s’enferme avec la docile courtisane, la fagonne a
sa convenance. Maitre de sa destinée, comme en plaisantant il
lui a promis la mort, moment supréme ou il accomplira son
ceuvre. Sortie de la vie, elle est devenue son réve qu’il affine et
parfois savamment supplicie — « Je veux aujourd’hui torturer
mon Réve» — et Jeannine, soumise a ce Pygmalion cruel,
accepte de I'aimer « jusque dans la mort ». Le poéte cependant
le sait: ce paradis est artificiel, un réve est un leurre ou le
tortionnaire tourmente du néant. Osera-t-il le tuer pour se
libérer de lui, affronter I’'inconnu ?

Le meurtre n’est que 'armature vide qui soutient la pure statue
de ma Pensée. [...] Aux hommes qui ont dit: « Tu ne tueras pas », je
veux répondre non « J’ai tué », mais « J’ai créé la Mort ».

[...] Le dernier souffle que j’extrairai de Jeannine fera palpiter
une Beauté nouvelle. Pour que I'une vive, il faut que I'autre périsse.

Tremblant de désir et d’angoisse, longuement il regarde
auprés de lui palpiter ce réve vivant auquel il est si tentant de
s’unir pour toujours dans une fuite sans retour. Mais quelque
chose en lui d’irrésistible commande I’exécution : « j’ai au bout
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des doigts la fébrilité du sculpteur qui va terminer son ceuvre ».
L’acte s’impose enfin et doucement, tendrement, il poignarde
Jeannine endormie. Le voila démiurge, et ce n’est pas par
hasard si, tandis qu’il la contemple, lui viennent les mots du
Dieu de la Genése: « Mon ceuvre est bonne ». Le Réve mort,
Baillon se sent fort et libre :

De I’avoir osé il me vient un grand calme. Je marche dans de la
lumiére, le cceur paisible battant avec puissance dans ma poitrine
ardente. La joie bouillonne en moi, orgueilleuse, et je suis si heu-
reux que je pourrais aimer les hommes.

Libre ? Pas encore : le corps est toujours 13, dont il ne peut
se détacher, dont il joue et qu’il caresse, et qui lentement se
décompose. Jadis si beau, le réve pourrit, s'impose comme un
souvenir abject :

Cette chose qui s’obstine sur mon lit et s’y décompose, je la
croyais pourtant sculptée dans la matiére incorruptible de mon
Réve.

[...] Tes levres si fraiches qu’embaumait ton haleine, de quel
puits fétide sont-elles devenues la margelle, et quels cloaques
creusent sous ta paupiére les orbites de tes yeux sans regard ?

Il faut aller jusqu’au bout, s’alléger méme du souvenir du Réve ;
il faut dépecer ce cadavre, en jeter au fond d’un gouffre les débris
sanglants, ultime pénitence pour avoir le droit de rejoindre la vie :

.. Et pour la troisitme fois, comme le Christ sous la croix,
I’homme qui portait dans un sac les débris de son réve, trébucha sur
une pierre et donna du front contre le sol.

Pour la cacher aux autres, il avait disséqué sa Pensée. Ses doigts
en étaient pareils aux doigts rouges des bouchers et dans ses yeux
flambait I’horreur d’en avoir contemplé a nu les entrailles.

Tandis qu’il haletait dans la poussiére, aucune Véronique ne
vint, qui essuyit la sueur de sa face et, les tempes forcées par les
épines du désespoir, la peur lui cinglant les reins, il s’arcbouta sur
les bras pour se relever seul.

Premier écrit de Baillon a atteindre pareille ampleur, ce
Pénitent exaspéré est une ceuvre hybride ou un idéalisme exa-
cerbé cotoie le réalisme, ou le symbole chancelle aux limites du
fantastique. « Ma Phrase, y dit Baillon, nette et séche, file droit
au but, ou le manque ». Par instants, on pourrait y croire,
lorsqu’il note, devant la maison de Forest: « Une pancarte
d’aveugle sur sa poitrine annonce : Appartement a louer » — ou
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dans telle phrase, qui fait pressentir Délires: « Le marteau du
menuisier cloue ma pensée, une pointe d’acier dans le front ».
Sobriété exceptionnelle. Est-ce le méme écrivain qui décrit une
veuve en pleurs comme une « Niobé rustique » et lorgne « les
oranges flétries de son corsage », on parle du soleil comme un
«disque endiamanté qui agrafe dans le ciel des tentures de
pourpre et d’or » ?

Plus souvent poéme en prose que roman, le Pénitent fait
place & un lyrisme maniéré, a des préciosités de préraphaé-
lite 28 ;

Vers tes eaux, je me courbe, fontaine limpide dont les caravanes
n’ont pu profaner les margelles. Je me prosterne devant le reposoir
flamboyant de ta Honte, pécheresse inconsciente, toi qui sanctifies le

vice en le touchant, de tes mains pures et chastes dans la débauche,
sereine dans la luxure, 0 toi qui passas...

Des tendresses nouvelles se font jour, qui pourraient faire
croire 4 un Baillon délivré de ses hantises et célébrant ’amour
en chants alternés ou se retrouve quelque chose du Cantique
des Cantiques :

— Mon doux amant ! Ta bouche est douce & ma bouche ; douce
ta peau ; douce, la caresse de tes doigts sur ma chair.

— Ma douce amante ! Ta chair est un chemin tiéde ou diva-
guent mes baisers. Voici les blanches collines de tes seins, voici les

roses qui les couronnent, voici le jardin onduleux de tes hanches et
le relais parfumé de tes aisselles.

Ces envols vers I'idéal et la sublimation des sens sont rares.
Baillon n’évite pas le pathos, 'emphase des romantiques, le
style est souvent d’une écrasante luxuriance. Surtout, comme
les récits du Thyrse, le Pénitent accueille le sadisme, un éro-
tisme morbide, presque nécrophile ; qui montrent que Baillon
n’a pas renoncé aux décadents, a4 leurs pompes et a leurs
ceuvres 2%, Ici encore, la femme et la chair sont au cceur de

28. Cf. R. de LANNAY, op. cit., p. 71.

29. Mort et sexualité vont de pair, comme dans ce passage ou le narrateur
guette une veuve au cimetiére : « Les sanglots font bondir ses seins élastiques,
saillir ses hanches, houler son ventre dont les tressauts rappellent des frissons
moins douloureux. C’est surtout a ceux-la que je songe et, derriére le dos du
juge, je la posseéde un instant, nue dans sa tristesse sensuelle et frémissante ».
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Peeuvre. « La premiére femme que j’aimai put me duper tout a
son aise », rappelle amérement le héros. Ici, comme dans Vers
le repos, Son rire ou Suggestions, il prend sa revanche, la

séquestre et la martyrise, la plie a ses fantaisies de maitre
capricieux, il la fait vivre dans la peur et contemple son ago-
nie : dans le Pénitent, Jeannine est le dernier avatar de la
Rosine de ses vingt ans. Aussi vivace que dans le Journal et les
Sonnets Macabres, reparait le dégout de la chair. En Jeannine,
femelle et soumise, le narrateur ¢« s’exaspére de deviner une
animalité moite odorante ». Une série d’images hallucinantes
compose un long poéme luxurieux ou Baillon fulmine I’ana-
théme contre le sexe tentateur, corrupteur d’idéal :

Sexe de la femme, chair de rose, rose de chair,

Bléme orchidée ouverte aux pistils impossibles ;

Calice renversé dans le tabernacle du ventre ;

Amphore indigne d’ou s’égoutte le vin pourri des menstrues ;
Confessional ol se perpétuent les crimes,

Porte du ciel, couloir d’enfer,

Vestibule de vie, genése de mort,

Sexe de la femme, je vous hais.

Coup de pouce satanique dans I’ceuvre de Dieu,
Centre sorti de sa circonférence,

Cible qui blesse,

But et moyen,

Fourreau qui use le glaive,

Miroir sans reflet,

Sexe de la femme, soyez maudit dans votre paradoxe.

Stupéfiant du poéte, erreur de ceux qui pensent, faux poids dans
le plateau de la Justice,

Coupe des orgies, délices de Capoue, défaite d’Annibal,

Défilé d’ou 'envoyé des Termophyles ne serait pas revenu ;
Glaive de Judith, ciseaux de Dalila, rouet d’Omphale,

Sexe de la femme, ’héroisme vaincu t’exécre par ma bouche.

Tour de Luxure, puits de Vertige,

Phallus vide,

Creux qui ne s’affirme que par son néant,

Phare des perditions, Rocher des naufragés,

Cap des fausses espérances ;

Conque des Sirénes,

Viatique de ceux qui restent,

Sexe de la femme, soyez maudit pour vos mensonges.
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Trébuchet des désirs,

Tremplin vers la chute,

Eteignoir des réves,

Extase des brutes,

Piture ou s’alourdissent les Chiméres,

Sexe de la femme, vers vous montent les litanies
de mes blasphémes.

Récompense des soudards,

Fleur qui bouge sous le nombril dansant de Salomé,
Plaie qui demande la plaie,

Vase de pollution aux doigts des Massaline,
Réceptacle des stupres,

Lupanar dans le Colisée,

Sexe de la femme, soyez maudit dans votre cruauté.

Toison de béte, feuillage d’automne, mousse de nuit, crin de
misére ;

Venin parfumé,

Efflorescence insidieuse sur la tour des marécages,

Pelouse ou tourne la ronde des convoitises ;

Sexe de la femme, soyez maudit pour votre volupté.

Livres qui s’entrouvent, bouche qui se déclot,

Livre que I'on feuillette ;

Consentement sans priére, refus qui accepte ;

Capitulation avant ’assaut,

Sexe de la femme, mon orgueil maudit vos défaites faciles.

En une cinquantaine de vers ol se bousculent les images
violentes, I'incantation satanique compare ce sexe a tout ce qui
trahit et humilie, ment et corrompt, & ce qui avilit ’héroisme
dans les convoitises bestiales et les voluptés malsaines *°. Apres
avoir cent fois maudit cet « éteignoir des réves, [...] Pature ou
s’alourdissent les Chiméres », leurre ignoble auquel s’asservit
toute grandeur, le poéte conclut sur un appel aux impossibles
symboles, dans un réve ou la mort a transcendé la chair:

Mais je vous aime, vous, 0 sexes impossibles des mortes, baisers

de glace, vulves engainées dans la chair froide ; frissons immobiles,

caresses figées, inertie close, ébauche intangible dans la raideur du
marbre.

30. Cf. R. de LANNAY, op. cit., p. 69.
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Le raffinement des images n’exclut pas un goit douteux,
héritage de la pire décadence, des émois morbides et des
écceurements de Ld-bas, des névroses perverses du Jardin des
Supplices, des « oraisons mauvaises » de Monsieur de Phocas :
Baillon prolonge jusqu’en 1915 les dégoiits a la mode vingt ans
plus tot, ’esthétisme ambigu des réves fin de siécle. Dans une
longue analyse inédite, datée du 17 aolit 1932, Marie de Vivier
s’est effarouchée de ce passage comme d’une profanation :
« Cet hymne est invertébré, d’une inspiration relichée. Il ne
sonne pas vrai ». Surtout, elle s’acharne & défendre Baillon
d’avoir pu concevoir une telle haine de la chair :

Non, je n’apprécie pas cet hymne au sexe. D’ailleurs il faut le
situer. Il est d’'un homme jeune, de peu d’expérience : une expé-
rience malheureuse — et des prostituées. Continence forcée,
influence des jésuites... Mais Baillon est mort convaincu de la par-
faite spiritualité de la chair.

[...] Jamais!, (on peut Paffirmer), devant un sexe de femme,
Baillon n’a pensé : « Livre que P'on feuillette ». C’est de I'invention a
'usage du papier qu’il avait devant lui.

Cette incrédulité procéde a la fois d’une idéalisation naive
qui ignore la permanence du théme, et de la volonté de préser-
ver un vrai Baillon révélé soudain dans I'Histoire d’une Marie
et Un Homme si simple. C’est pourquoi le critique assure:
« Nous ne pouvons accepter le poéeme de Baillon qu’a titre
d’exception littéraire — et encore ». En réalité, on I'a vu,
I’obsession d’une sensualité tombeau de I'idéal compte au
nombre de ses fantasmes les plus anciens : issue de ’éducation
des Jésuites, « ces probes déformateurs d’ames », et de la han-
tise du péché, cristallisée en quelque sorte dans son aventure
avec Rosine, elle n’a cessé de sous-tendre sa création depuis
1895.

Le Pénitent exaspéré n’est pas cependant la simple répétition
des confessions symboliques du Thyrse. Comme Suggestions
qui, deux ans plus t6t, 'annongait en mineur, ce cauchemar
peuplé de monstres est aussi une ceuvre de délivrance et un
exorcisme, dont il a I'accent solennel et incantatoire. Pour la
derniére fois, Baillon s’est enivré du lourd parfum meurtrier
des fleurs corrompues cultivées par Baudelaire, Mirbeau ou
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Rollinat *'. La finale est un chant de triomphe et une accepta-
tion de la vie. En Jeannine, il a tué le réve stérile, I'idéal artifi-
ciel des esthétes retranchés du monde, créateurs de proses rares
et hautaines ou I’Art est incompatible avec la vie. Les derniéres
lignes clament une victoire :

Et alors, pendant que disparaissait en tournoyant le dernier
témoin de son (Euvre, 'homme se redressa, libéré, vers la plaine
scintillante, ouvrit les bras et langa de toute sa gorge un rire triom-
phal qui vibra dans le matin, s’enfla parmi les bois, alla gifler le ciel
et lui revint, multiplié par les bouches de tous les échos, comme si la
Nature enti¢re et partagé la joie de son blasphéme.

[...] Aucun remords ne fausse ’harmonie heureuse de 'ambiance.
Rien ne subsiste d’hier, engouffré dans le puits du Passé. Aujour-
d’hui me sourit de sa bouche innocente.

Je songe & mes amis et ne sens plus de haine.

[...] Entrez soleil, entrez parfums, entrez la Vie, entrez, regards
des hommes et curiosité des juges. Je vous brave tous: I'ceuvre est
terminée et Jeannine est partie.

Il ne dira plus: « Je suis le pénitent exaspéré des fautes que
je nm’ai pas commises » ; son meurtre est une revendication
d’innocence autant que de liberté. Ce premier roman est le
testament d’une jeunesse. Dans Le Pénitent il songeait a « un
roman réalis¢ non avec des phrases, mais avec des étres
humains que je ferais agir conformément 4 un rythme congu
d’avance ». Il s’agit de pétrifier le réel dans le glacier du réve:
c’est le sort de Jeannine. Dans les ceuvres suivantes se débat-
tront des personnages ni moins complexes ni moins angoissés,
mais profondément humains et agissant au rythme de la vie.
Baillon poursuivra, par d’autres moyens, son voyage au bout
de la nuit et ce seront I'Histoire d’une Marie, En sabots et les
autres. C’est bien lui qui écrit dans Le Thyrse, en 1921: « Se
réfugier hors de la vie dans le Réve ? Regarder la vie en face,
oui. L’aimer, si elle est bonne ; cogner si elle est mauvaise, ou
bien la posséder et s’en saouler jusqu’au réve ».

En méme temps, il renonce a un style surchargé, redondant,
aux somptuosités décadentes et opte pour la sobriété, la luci-
dité, I'ironie. Loin d’étre un commencement ex nihilo, I'ceuvre

31. Cf. C. M. vON IsrAEL, Cahiers André Baillon, 1, 1935, p. 123.
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nouvelle est le fruit de prés de trente années de lutte contre lui-
méme, qui valent mieux qu’un regard distrait si I’on veut com-
prendre au terme de quelles épreuves est né un écrivain.

*

Il existe du Pénitent exaspéré une analyse inédite (ML 2581)
par Marie de Vivier, la poétesse qui fut, de 1930 a 1932, la
derni¢re femme de la vie de Baillon, qui échangea avec elle
une abondante correspondance. Ce texte est daté du 17 aoit
1932, et constitue a la fois une analyse critique et un ensemble
de réflexions sur I’écrivain et son ceuvre. Nous le reproduisons
ci aprés comme un document traduisant la surprise et la per-
plexité d’une lectrice fervente de Baillon, mais ignorante de la
longue évolution qui I’avait conduit des Sonnets Macabres a
I’Histoire d’'une Marie.

Le Pénitent exaspeéreé

On ne peut absolument pas le considérer comme une
ceuvre, mais comme essai et document.

Précieux document, contenant tout Baillon. Car son ceuvre
raconte ce qui lui est arrivé, tandis que ceci dit sa vie telle qu’il
aurait voulu qu’elle fut.

Analyser ce manuscrit est pour moi trois fois difficile (3).

1° Je I’ai trop rapidement lu. Je suis une lente lectrice.

2° Je le lis trop subjectivement encore, et avec trop de peine.
La peine engourdit mon cerveau.

3° Le seul ¢élan que j’aie, a chaque tournant d’idée, est un élan
vers I'incomparable Baillon de mes lettres. Je compare, com-
pare, et comme c’est le méme Baillon sous deux formes
relativement démesurées, je ne puis guére m’arréter a celui-
ci. Toutes les formules qu’il cherchait, il les a spontanément
trouvées dans les lettres.

J’y cherche la naissance et la croissance de Baillon.
Dans I'’ensemble, il n'avait pas trouvé son sourire. « Vous
vous prenez trop au sérieux », lui disait-on. Ici, oui. Le sérieux
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est lourd. Il n’est pas bien sir de lui, de 'opinion qu’auront les
autres. Plus tard, son sérieux le deviendra si fort qu’il passera
d’emblée au lyrisme. Et il n’appellera plus le sourire a son
secours. La ou il se révéle, le sourire, c’est (déja dans le
Pénitent) du pur Baillon. L’a-t-il systématisé par la suite ? Ou
bien la joie d’écrire I'a-t-elle provoqué de plus en plus, depuis
ce Pénitent, en passant par Fil spécial, pour éclater crescendo
dans « En sabots », et enfin dans la déchirante Histoire d’une
Marie ? Comment André Baillon est-il devenu ?

Il me semble découvrir deux courants dans son perfec-
tionnement.

1. Concentration du lyrisme au moyen de I'humour (et ce
lyrisme ainsi contenu devient explosif).

2. Concentration du style, par la suppression de «l’abs-
trait », et retour aux sources de l'inspiration ; la vie (vie, par
opposition 4 : pensée).

Ce second courant me semble raisonné, méthodique, voire
mécanique.

Je revois Baillon taillant des phrases comme des arbustes,
biffant d’un trait net toute lourdeur, abrégeant, réduisant les
phrases en un mot, un verbe: « Ne pas peindre — faire
voir » 32,

Quant au premier courant — nous y touchons a I'ineffable.
Ce doit étre la mise en action d’une chose innée. Comme une
voix qui naitrait, ou bien un 6° sens. C’est le cceur méme du
génie. Tandis que les méthodes ne sont qu’exercice du talent.
Nous assistons dans le Pénitent a la naissance du Poéte.
L’homme nait de la femme — et le poéte nait de ’homme en
lui-méme.

Mais les forces imaginatives nées la n’ont été libérées qu’en
1930, par la réalisation.

Le chef-d’ceuvre d’André devait se réaliser sous le signe de la
mort. Ce pénitent n’est qu’un pale réve sadique. Baillon sait ce
qu’il veut, mais il le sait, comme aspire un vierge en mal
d’amour. C’est bien vague. On peut dire qu’il n’y a plus de cet

32. Traité de littérature, dans le Thyrse, 1921.
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« Absolu » évoqué, dans I’Histoire d’'une Marie. Marie souffre
pour lui, elle est partiellement Jeannine.

Et son ceuvre va du Réve au Pénitent, au demi-réel de I’His-
toire d’'une Marie, puis a I'humiliation d’abdiquer, en Ger-
maine et Eve-Marie **. Elle se rassure auprés de « la Bonté de
Paris », des « Colombes de la souffrance ». Elle crie : « Que me
reste-t-il 7 » a4 la fin de 'Homme si simple. Elle a le sourire
désabusé de celui qui remonte aux causes (« Quel homme, a
50 ans, n’a pas ce sourire au coin des lévres ?») dans le
« Neveu » et « Roseau » — et, sans doute, dans « Pommes de
pin ».

... Alors... Baillon se prit la téte dans les mains et dit: «Je
n’ai plus rien, plus rien, plus rien » — et puis le cri « Une fois
avant que je meure, 6 vous, mon épouse que je cherche ! ».

La est le chef-d’ceuvre, les grandes jouissances de souffrir.
Que puis-je moi, dire de I'ceuvre de Baillon, si ce n’est ren-
voyer au Baillon inoui que j’ai connu ? Ce grand amour le met
au rang des Plutarque et des Dante. Il n’y a rien a ajouter.

Le Pénitent se traine. Il y manque la réalité poétique de
’amour.

Dans les lettres au contraire, 'incantation devient un cri
direct, d’'une vie évidente.

Aprés une grande colére... & deux voix, Baillon me prit dans
ses bras et sourit « Nous jouons le V¢ acte ! » Le Pénitent exas-
péré est un V° acte avant le lever du rideau. Que Baillon ait pu
écrire sans rire « la foule assassine » — et ait trouvé peu aprés
le sourire de Délires « Tiens, Fox, un su-sucre » — c’est le
méme revirement, mais avec quelle portée littéraire !

Le lyrisme maladroit du pénitent s’explique par la nature
essentiellement lyrique d’André, refoulé pendant une enfance,
une adolescence et une premiére expérience de 'amour humi-
liées. 11 cache sa tendre nature aux amis, la confie au papier —
mais le papier est un ami sans chaleur.

Des éclairs traversent I’ceuvre de Baillon, mais son lyrisme
ne s’épanouit avec un rythme soutenu que lorsque Baillon n’a

33. Germaine Lievens et sa fille Eve-Marie, la Michette d’Un homme si
simple.
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plus peur. La foule assassine est une maladroite audace. Elle
tient lieu de mots plus vrais qui lui seront dictés bien plus tard.
Elle contient aussi I’esquisse d’un sourire. Je 'imagine relisant
cela, lui, 'amoureux des phrases nues, et toussant dans sa
gorge « Hum ! ».

Non, je n’apprécie pas cet hymne au sexe. D’ailleurs il faut
le situer. Il est d’'un homme jeune, de peu d’expérience: une
expérience malheureuse — et des prostituées. Continence for-
cée, influence des jésuites... Mais Baillon est mort convaincu de
la parfaite spiritualité de la chair: « Quand il s’agit de certains
hommes et de certaines femmes », « Goudron I’argent, quand
on n’en a pas » — Goudron I'amour... pourrait-on parodier ! 3,

Cet hymne est invertébré, d’une inspiration relichée. Il ne
sonne pas vrai.

«La Dupe», s’il Pavait écrit, nous aurait éclairé ce
poéme *°,

L’Hymne d’André est un document de notre siécle, et André
lui-méme une victime de la décadence bourgeoise.

Que 'on compare a « Une femme m’attend » de Walt Whit-
man !

« Une femme m’attend. Elle contient tout, car le sexe con-
tient tout... (Enumération cosmique). Je m’appuie de toute ma
force. Je pése d’un muscle lent et fort. Je ne veux pas me reti-
rer avant d’avoir donné ce qui s’était depuis si longtemps accu-
mulé en moi...

Je viens a vous, 6 femmes! Désormais je m’écarterai des
femmes insensibles. J'irai 4 celles qui savent monter & cheval,
qui... etc. Car il ne s’agit pas de nous, mais d’autres étres. Je
vivrai dans I’expectative des moissons futures... etc., etc. »

Nous ne pouvons accepter le poéme de Baillon qu’a titre
d’exception littéraire — et encore, la forme ne nous satisfait pas
complétement. Baillon ne l'aurait plus accepté, ni fond ni
forme: son rythme y manque. Le I quatrain est lourd, on

34. Dans Histoire d’une Marie.

35. La Dupe parut en 1944. C’est le premier long texte autobiographique
de Baillon, dont il a tiré Roseau et Le Neveu de Mademoiselle Autorité.
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dirait qu’il hésite vers lalexandrin, il ne scande pas ni ne
moule la pensée.

Jamais ! (on peut laffirmer), devant un sexe de femme,
Baillon n’a pensé : « Livre que I'on feuillette ». C’est de 'inven-
tion a l'usage du papier qu’il avait devant lui. Deux choses
sont vraies, seules vraies devant le sexe : I'illusion ineffable, ou
le rut & I'état pur, de Whitman. Mais aucune fleur de rhéto-
rique, non. Baillon n’a ni serré sa pensée, ni donné libre cours
A son tempérament. Il y a 1a une double gaucherie de concep-
tion et d’expression, ou sonnent quelques phrases heureuses.

Peut-étre, si je n’avais connu l'autre Baillon, serais-je retenue
par le bonheur de ces phrases-1a, et é&tonnée de la virulence de
I’ensemble. Mais l'autre Baillon efface tout pour moi.

Il est curieux de comparer cette phrase qui anticipe sur son
réve :

« Des femmes sont mortes qui m’ont aimé comme toi » — a
la phrase splendide, exaltante, de I’Histoire d’une Marie:
« Moi, Marie, personne ne m’a jamais aimé ».

Cher, cher! Que me demande-t-on une analyse objective ?
Je sens la pureté de cela, la vérité, et cette simplicité générale,
qui d’emblée le rapproche de Verlaine, de Charles Louis Phi-
lippe, de Mozart.

L’autre phrase (Des femmes sont mortes...) est vraie aussi,
mais elle a le son d’une défaite — c’est 1a ce qui la fait déchi-
rante.

« Le «Oui » virginal de son péché futur » — !3¢ (Jaime le
rapprocher du Oui attendu de Germaine, voulu d’Eve-Marie,
obtenu, « sans attendre », de Marie Baillon — ce oui dont nous
faisons le théme vibrant de nos lettres — comme une note que
frapperait au clavier une main gauche, tandis que la droite
jouerait 'imperceptible mélodie des jours.

Des pages de oui, des heures de oui, oui & tout, oui sous les
lévres, oui devant la mort, ce oui exaspéré par les distances, oui
pervers, le plus grand mot de la vie de Baillon — tout Baillon,
avec son sadisme amoureux.

36. Ce «oui», dans le roman, répond a la question de Jeannine deman-
dant au narrateur s’il la tuera un jour.
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Les pages 1 et 2 veulent exprimer la fuite du penseur devant
la vie. C’est insuffisamment suggestif. C’est long, surchargé. Le
Baillon du Perce Oreilles, de Roseau, en 3 mots, disait ce qu’il
voulait. Et méme, [li-tté-ra-lement, a demi mot: « Du pur
Lou... » Quelle merveille !

Un jour il écrira: « Tel auteur est toujours occupé a expri-
mer sa pensée, que je 'ai déja devinée toute. Tel autre dit en
quelques mots ce qui exigerait une page entiére ».

Plus tard, il trouvera la définition parfaite de la phrase
parfaite: « Une phrase qui sait ol elle va pose les pieds
comme elle veut. Ecoutez comme elle marche ! Elle marche
avec rythme » 3. 0r, ce rythme s’imprimait dans son écriture.

Si le sens musical nous permet de reconnaitre I'authenticité
d’un écrivain, le simple aspect d’une page autographe de Bail-
lon me permettait de connaitre son état d’dme du moment.
Aux jours de dépression, I’écriture en désordre, molle et tom-
bante. Aux jours de lutte, mots en dispute. Mon pauvre Bail-
lon, en novembre, écrivait des mots si défaits, si sens dessus
dessous et emmélés, qu’on eit cru voir la loque humaine qu’il
disait étre, affalée sur un lit, et se démenant de douleur. Aux
heures d’énervement, son écriture se crispait, se recroquevillait
comme une araignée peureuse. Et aux heures de désir, comme
a Rixensart — aux heures sires et fieres — ses lignes se ran-
geaient comme des armées, et si 'on fermait un peu les yeux,
on était étonné de la rigueur géométrique du jambage, et des
diagonales que cela formait sur la feuille comme une filigranne
(sic). D’une lettre écrite en novembre, & un moment ou il se
disait Un étre inexistant, j’ai crié d’effroi a la 1™ vue: son
écriture était morte.

37. Les deux citations sont extraites du Traité de littérature.
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Un texte inédit de Léon Kochnitzky

Aprés avoir exercé a Fiume d’importantes et délicates fonctions, Léon
Kochnitzky rentra a Bruxelles, qu’il avait quitté en 1914, au début de janvier
1921. Henri Grégoire le tenait en haute estime ; il lui demanda de donner au
Flambeau quelques souvenirs de son expérience fiumaine : il confia d la
revue libérale un certain nombre de chapitres de son livre, Le Bal des
Ardents, qui ne devait jamais voir le jour en frangais. Il fut aussi invité a
faire des conférences a UInstitut des Hautes Etudes de Belgique, ou il traita
des sujets les plus divers, faisant en 1925-1926 une série de Lecturas Dantis.

Docteur en philosophie, poéte, compositeur, journaliste, Léon était un
orateur brillant, mais surtout un causeur intarissable : il abordait tous les
sujets avec un égal bonheur, mélant, avec humour, la causticité a I’éloge.
Toujours intéressant, déconcertant parfois, il s’exprimait avec une totale
franchise et ses jugements étaient, le plus souvent, strs.

A Florence et @ Rome, il avait fréquenté les salons les plus recherchés.
Ceux qui I'avaient accueilli la-bas lui conservérent toujours leur amitié ; si
parfois les liens se reldchérent — sans jamais se briser pourtant — c'est que
la vie et les événements qui la déterminent mettent parfois le temps et la
distance entre des étres qui avaient partagé joies et peines.

Kochnitzky, né d’un pére russe et d’une mére juive polonaise, avait été
élevé dans une atmosphére essentiellement laique ; mais, « en dépit de son
éducation rationaliste et athée, il croit en Dieu, écrit-il @ Fernand Severin, et
ce n'est pas un vague déisme de vicaire savoyard, non c’est un sentiment
profond qui est en ui, qui vient de \ui, et que personne n’a mis en lui, sinon
linfinie bonté de Dieu lui-méme ». Cette foi ne se pliera pas sans quelque
hésitation aux régles du catholicisme ; en 1919, pourtant, il franchira le pas
et se fera baptiser par ce médecin devenu dominicain et qui sera le fondateur
de I’Université Catholique de Milan : Agostino Gemelli.

Les convertis, on le sait, font souvent du prosélytisme et se montrent
volontiers sectaires : rien de pareil chez Kochnitzky. S’il professe avec ardeur
ses croyances, il n’en respecte pas moins les opinions de ceux dont il s’est
éloigné. Collaborateur de L’Osservatore romano, il sera chargé par le socia-
liste Huysmans d’une mission en Italie ; il accompagnera Vandervelde quand
celui-ci, ministre des Affaires Etrangéres, se rendra @ Vienne en 1927 ; en
1940, il collaborera avec Marcel-Henri Jaspar d'abord, avec Arthur Wauters
ensuite : il avait la volonté de servir, sans ostentation.
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Humaniste, dans le plein sens du terme, il pouvait sans crainte étre
présenté d Paul et Isabelle Errera: il devint un habitué de leurs réunions
hebdomadaires et sans doute éprouvait-il le sentiment de n’étre pas

ultimo tra tanto senno
pour pasticher Dante.

Parmi les nombreux manuscrits inédits qu’il nous a laissés, nous avons
trouvé cette évocation d’un Salon qui fut un haut lieu de la pensée belge et
bruxelloise en particulier.

L’hétel Errera ! Combien de personnages illustres ont contemplé de ses
fenétres les frondaisons du Parc. Dominant de sa stature robuste les supers-
tructures du Palais des Beaux-Arts, — temple voué par Horta et Henry
Le Beeuf aux plus nobles manifestations de l'esprit — il a perdu I'aura que lui
avaient conférée ses propriétaires. Devenu aujourd’hui édifice public, confié
aux soins de « l'autre Communauté », il ne verra pas se réaliser le souhait
émis par Kochnitzky a la fin des pages que nous publions. Puisse-t-il au
moins garder dans ses murs le souvenir de ses antiques ferveurs.

Robert O. J. Van Nuffel.

Dans un Bruxelles encore compartimenté a I’autrichienne, le
salon Errera était un lieu géométrique : venus des points oppo-
sés de la société belge, des hommes politiques, des hommes de
science ou simplement des hommes d’esprit s’y retrouvaient ; et
ils y rencontraient aussi les visiteurs de marque, de passage
dans la capitale. Plaque tournante de ’Europe ? On le croyait a
la Belle Epoque ; et le salon Errera aida a le faire croire. Assez
fermé d’acces, ce salon fondait son prestige sur le renom inter-
national de Paul Errera dans le domaine juridique et aussi sur
la formation cosmopolite du recteur de I’Université et de sa

femme Isabelle. D’origine vénitienne, les Errera étaient établis
4 Bruxelles depuis les premiéres années de I'indépendance et
de la dynastie. Isabelle, florentine de naissance et d’éducation,
possédait, comme son mari, des attaches familiales dans plu-
sieurs pays d’Europe. Sa sceur ainée, Madame Guillaume Beer,
devenue plus tard Madame Alfred Droin, habitait Paris et,
sous le nom de Jean Dornis, s’était en quelque sorte « spéciali-
sée » dans I’é¢tude des rapports littéraires franco-italiens. Mais
I’hospitalité fastueuse des Errera, que l'usage du monde et
I’exquise courtoisie des maitres de maison rendaient plus sédui-
sante encore, n’elit point suffi, a elle seule, & assurer I’établisse-
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ment du salon au nombre des institutions bruxelloises; le
Belge d’avant les guerres ne considérait pas sans méfiance une
richesse d’origine étrangére, unie a tant d’attraits intellectuels
et sociaux venus du dehors, et pour tout dire, insolites.

Or, les assises du salon reposaient sur deux piliers profondé-
ment enfoncés dans le sol belge et parfaitement adéquats aux
modes de pensée du pays : I’Université Libre de Bruxelles, et le
Parti Libéral. Apparentés I'un & lautre, solidement doctri-
naires, positivistes et anticléricaux, le parti comme [I’école,
reconnaissaient les leurs, les enfermaient dans une citadelle de
I'esprit qui les limitait et les définissait, rendant toute évasion
impossible. Paul Errera ne songea pas a s’évader, tout au con-
traire. Son savoir, son esprit, le charme de son entretien
ornaient I'Université dont il avait été plusieurs fois recteur, ou
son frére mort jeune, avait laissé le souvenir d’un savant et
d’un homme de bien. Sa voix, d’autre part, se faisait écouter
dans les conseils du parti libéral, encore qu’il n’y assumait
charge ni mandat d’aucune sorte, se contentant d’exercer les
fonctions de bourgmestre d’Uccle (sa famille possédait des
biens étendus dans cette commune).

Cette allégeance reconnue une fois pour toutes, il devenait
naturel que s’édifiat cette superstructure : le salon Errera ou se
retrouveriaent, dans 'ambiance agréable de la grande richesse,
les libéraux parlementaires et les professeurs libéraux. Mais
Paul et Isabelle ne I'entendaient pas ainsi. Pour leur plaisir et
pour le bien général, ils voulaient créer chez eux un foyer de
rayonnement national, qui attirerait les esprits les plus divers
d’origine, de culture et de convictions. D’une sorte de club au
conformisme dogmatique trés accentué, ils prétendaient faire
un centre dialectique de libre discussion et de confrontation
courtoise. Tache guére aisée que favorisérent des circonstances
historiques exceptionnelles. Avant tout, leur attitude extréme-
ment patriotique et courageuse pendant la guerre de 1914-
1918. La noble demeure de la rue Royale servit de point de
ralliement a tous ceux (on ne les appelait pas encore des résis-
tants) qui ne s’inclinaient pas sous les outrages de I'occupant.
On y encouragea le départ des hommes valides vers les Pays-
Bas et I’Angleterre, on y organisa la diffusion de la presse
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clandestine et notamment celle de la revue Le Flambeau. Les
Allemands ne tardérent pas a découvrir cette activité. Isabelle
fut arrétée et passa de longues semaines en prison.

Les mois qui suivirent I'armistice de novembre 1918 trou-
vérent une Belgique profondément changée. Dans les murailles
qui séparaient les classes, les partis, les clans, des bréches
s’étaient ouvertes qui ne se refermeraient plus jamais. Bruxelles
perdait un provincialisme séculaire. Des conférences politiques,
des missions alliées, la Fondation Universitaire, les Amitiés Ita-
liennes y apportaient un air de renaissance et de découverte.

Le salon Errera rouvrit ses portes et, d’emblée, devint ce que
ses fondateurs avaient toujours révé qu’il fat, tenant a la fois
des académies florentines et romaines du XV* siecle et des
salons frangais du XVIII®.

Il faut encore noter un fait essentiel dans I’évolution de la
vie belge: I'apparition du socialisme dont les dirigeants pre-
naient rang dans les conseils du gouvernement.

Cette premiére génération de « la moins marxiste des social-
démocraties », se composait d’hommes instruits et sans ceil-
leres, dont la profonde culture s’¢tait formée au contact des
plus hautes intelligences européennes. Groupés autour d’Emile
Vandervelde, le patron, ils conservaient chacun son originalité
propre, ne cessant d’approfondir une connaissance du monde
qui s’affinait avec les années. Il suffit d’évoquer les noms de
Louis de Brouckere, d’Henri Lafontaine, de Camille Huys-
mans, de Jules Destrée, d’Auguste Vermeylen : jamais, depuis
la fin du XVI° siécle, la Belgique n’avait produit une pareille
pléiade d’hommes éminents. Ils furent accueillis a bras ouverts
dans le vieux « salon libéral ».

*
* *

La difficulté, pour Paul et Isabelle Errera, n’était plus apres
1918, de faire se rencontrer des personnes de formation diffé-
rente ou des adversaires politiques. Elle consistait désormais
dans le choix des invités capables de donner au salon I’orienta-
tion voulue par les maitres de maison. C’est 1a qu’ils surent
faire preuve d’un tact exquis, d’une rare délicatesse, d’un
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savoir vivre et d’un savoir faire prodigieux, tout en pratiquant
de séveres exclusives.

La Belgique sortait & peine de I’ére léopoldienne qui avait
vu surgir ’énorme fortune des financiers et des hommes
d’affaires. Ces personnages, souvent nantis d’une renommée
internationale et diment baronifiés, prétendaient s’immiscer
dans les affaires de I’état et méme régenter les institutions
scientifiques et culturelles. Vandervelde disait qu’il ne fallait
pas prendre ces grosses légumes pour des grands hommes. Ils
ne furent jamais invités rue Royale. On n’y fit jamais qu’une
seule exception en faveur de Félicien Cattier, universitaire
éminent chu dans la haute banque, ou ses capacités lui avaient
assuré une situation de premier plan.

Les gens du monde étaient, eux aussi, passés au crible et
mesurés au compte-gouttes. Pour étre accueillis, il fallait qu’ils
fissent « autre chose ». Elevée dans la plus haute société ita-
lienne ou la discrimination ne fut jamais de mise, Isabelle
recherchait peu (& l'opposé de sa belle-sceur Madame Léo
Errera), les composants du High Life de Belgique ; ce qui fait
que le bridge et la musique de chambre étaient bannis de chez
elle. Le concours hippique et le golf la laissaient indifférente.
Quand les diplomates étrangers devinrent les habitués du
salon, avec leurs épouses, il en vint des Belges aussi, mais
jamais en trés grand nombre.

Paul Errera aimait la musique. Isabelle assurait n’y rien
comprendre et s’y ennuyer. A la mort de son mari, les pianos
se fermeérent pour toujours. Je n’ai jamais rencontré rue Royale
qu’un seul musicien, I'aimable Corneil de Thoran, bon chef
d’orchestre et bientot directeur du Théatre Royal de la Mon-
naie.

Belgique, pays de peintres... Ensor entrait dans la gloire,
I’école de Laethem Saint-Martin était en plein épanouissement,
le sculpteur Minne était admiré dans le monde entier. Il y en
avait d’autres encore. Paul et Isabelle, & I'instar de ces gens du
monde dont ils décriaient la frivolité, ignoraient tout des artistes
de leur temps. A deux pas de chez eux, un marchand-tailleur,
van Geluwe, reprenant la tradition des négociants brugeois et
anversois de la Renaissance, accumulait dans ses magasins les



156 Léon Kochnitzky

plus admirables toiles des maitres belges contemporains. Peut-
étre est-ce une raison amicale et sentimentale qui avait pro-
voqué chez les Errera ce dédain de I’art moderne. Ils avaient
eu, pendant de longues années, leur peintre-maison. Brillant,
mondain, spirituel, Fernand Khnopff avait certainement beau-
coup de talent. Il avait des lettres aussi bien. Il avait subi trés
fort I'influence des préraphaélites anglais et c’est cela sans
doute qui I’¢loignait des peintres flamands, ses contemporains.
Entre Isabelle et lui, une véritable amitié amoureuse s’était
établie. Amitié¢ toute platonique : il n’en connut jamais d’autre,
a ce qu'on m’assure. Des années aprés sa disparition, on voyait
encore, sur la table de travail d’Isabelle, de petits bibelots
symboliques qu’il avait fait fabriquer pour elle; on citait
encore ses bons mots, on utilisait les recettes gastronomiques
qu’il avait dictées. Est-ce 4 cause de lui qu’il n’y elt jamais
place, rue Royale, pour un autre peintre ? La demeure n’était
pas, ne fut jamais un temple des Arts et des Lettres.

Il y avait, il est vrai, les historiens de I’art. Isabelle avait
souvent recours a eux dans ses recherches. Ils étaient tous des
visiteurs assidus : professeurs, conservateurs de musée ou hauts
fonctionnaires. Eussent-ils été historiens de 1’agriculture ou de
médecine, on les eit accueillis aussi bien : c’étaient des intellec-
tuels.

Un autre élément était absent du salon Errera: la parenté
de Paul et d’Isabelle. Leur fille mariée a Francfort, leur fils
absorbé par ses travaux scientifiques et passant de longs mois
dans des laboratoires de I’étranger, ne faisaient que de rares
apparitions aux réceptions de leurs parents. Madame Léo
Errera et ses enfants s’y montraient peu. Une ou deux fois par
an, Elena, la sceur ainée d’Isabelle, arrivait de Paris avec
Alfred Droin, son mari. Grand mutilé de guerre et poc¢te aca-
démique de valeur, Droin ne cessait de vilipender Paul Valéry
et son ceuvre. L’auteur du Cimetiére marin et sa gloire 'empé-
chaient de dormir.
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Ces exclusives prononcées, ces absences constatées, que res-
tait-il aux Errera pour constituer leur salon? Le vieux fonds
des professeurs, des parlementaires, voire des ministres et des
diplomates libéraux? La encore, ils surent pratiquer un tri
sévere, qui assura I’essor du salon. Ils instaurérent ce qu’lsa-
belle nommait les « grandes machines ». Une fois par mois, en
hiver, dans les spacieux salons du rez-de-chaussée, cent-cin-
quante a deux cents personnes étaient rassemblées. Autour de
quelques personnages chamarrés (habit et décorations), se
retrouvaient tous les «ayant droit », ceux dont la vanité se
trouvait satisfaite et qui croyaient, par conséquent, faire partie
du salon.

Ainsi les gamins de Bruxelles, dans les jeux de rue ou de
parc, dénomment kiekevlees (chair de poulet), les enfants plus
jeunes ou moins familiers qu’ils autorisent a prendre part a
leurs parties de billes ou de barres, sans pour cela les admettre
au nombre des vrais joueurs.

Isabelle, il faut bien le dire, se mettait peu en frais pour les
« grandes machines ». On y servait un breuvage, baptisé du
cup, a base de vin blanc aromatisé d’épices (en été, on y verrait
flotter des fraises) et qui tenait du punch britannique et du
bohle a lallemande. Quelques mélancoliques gateaux secs
escortaient le cup.

S’étant mise en garde contre les importuns et les facheux
(fussent-ils ou non de puissants « ayant droit »), Isabelle pou-
vait donner tous ses soins au diner du mercredi. Ce diner était
le vrai salon.

Un dosage trés savant des convives permettait de prévoir a
coup sar des discussions intéressantes, des dialogues spirituels,
des reparties promptes et enjouées. Dans le grand salon d’angle
du premier étage, aux fenétres donnant les unes sur la rue
Royale et le parc, les autres sur la rue Baron Horta, les Errera
recueillaient leurs hotes: de douze a vingt personnes le plus
souvent. Il y avait parfois un visiteur illustre, homme d’état,
savant ou écrivain de passage a Bruxelles et généralement un
ministre, des parlementaires et des professeurs choisis: tous
gens d’esprit, capables d’aborder les thémes les plus graves
sans rien perdre de leur simplicit¢é ni de leur verve. Paul
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Hymans racontait des histoires de Versailles, raillait gentiment
Pignorance universelle de Lloyd George ; Paul-Emile Janson se
laissait entrainer par son éloquence facile ; le pére Rutten, dont
la robe blanche de Dominicain en imposait & tous ces aimables
mécréants, défendait ses théses sociales, sa doctrine avec cette
véritable éloquence qui est I'apanage des fréres précheurs:
ferme comme un roc, mais un roc fleuri de genéts et d’églan-
tines. D’autres fois, c’était Vandervelde qui commentait I’atti-
tude des socialistes allemands, ou qui décrivait 'impression
surprenante que lui avait faite une visite a Théodore Roosevelt.
Ou bien, il racontait comment, dans les congrés de I'Internatio-
nale, ils s’arrangeaient toujours, Jaures, Bebel et lui, pour retar-
der le plus longtemps possible le tour de parole de ce russe
verbeux et confus qui allait bientdt s’appeler Lénine. Camille
Huysmans, plus tard, contait ses souvenirs d’homme traqué.
Devenu ministre, il avait fait venir son dossier de la police
judiciaire, et y avait découvert dix-sept de ses photographies,
prises & Stockholm, & Paris ou & Bale. Jules Destrée parlait de
I’Académie qu’il venait de fonder. Il en parlait en ministre,
Henry Carton de Wiart lui donnait la réplique en académicien,
féru de mots rares et de tournures élégantes. Le clan des histo-
riens de l'art — presque toujours représenté — discutait fres-
ques, expositions, retables : c’étaient Auguste Vermeylen, Pierre
Poirier, Fierens-Gevaert, Pierre Bauthier, Verlant, Lambotte,
Destrée encore. La controverse Robert Campin-van der Wey-
den maitre de Flémalle agitait les esprits et enflammait les
propos aussi bien que les problémes les plus angoissants de la
politique étrangére.

Parmi les universitaires, qui ne s’étaient pas voués a la poli-
tique, Henri Grégoire, helléniste, byzantiniste, archéologue,
épigraphiste et slavisant émérite ; et Paul de Reul, lettré de
grande classe dont les ouvrages sur le théatre élizabétain et sur
Robert Browning font encore autorité en Angleterre, étaient les
plus brillants, les mieux érudits, les plus diserts. Ils me char-
maient I'un et 'autre par I'universalité de leurs connaissances
et par les associations audacieuses qui naissaient a4 chaque
instant de leur entretien. Ils n’étaient & aucun moment, de ces
fastidieux « spécialistes », tout fiers de savoir more and more
about less and less. Et je ne me lassais pas de les écouter.
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Et puis il y avait les jeunes. Idée charmante de la part de
Paul et d’Isabelle, d’inviter a chacun de leurs diners, deux ou
trois gargons a peine émoulus des cours universitaires, et de les
mettre en présence des hommes les plus représentatifs du pays.
Quelques uns, déja mariés, venaient avec leur jeune femme. Le
choix de ces « nouveaux venus » n’était guidé que par I'estime
ou la sympathie qu’ils avaient su inspirer aux Errera. Idée tres
heureuse, car aprés toutes les exclusives et tous les ostracismes
prononcés, la présence de ces jeunes apportait au salon une
note de fraicheur et de gentillesse. Tant de personnages
fameux flanqués de dames imposantes risquaient de faire du
diner une morne cérémonie. Or on s’y amusait beaucoup, et
méme parmi les « dames imposantes », il s’en trouvait toujours
deux ou trois qui possédaient cet art exquis de la conversation
féminine, piquante et gracieuse tout a la fois et sans laquelle la
table du diner eft ressemblé a celle d’un conseil d’administra-
tion. La courtoise et bienveillante Madame Paul Hymans (née
Goldschmidt et vaguement parente d’Isabelle); I’aimable et
spontanée Mimie (Madame Marie-Jules Destrée); la belle et
spirituelle Corinne (Madame Félicien Cattier) étaient de celles-
la.

Robes du soir et cravates noires : malgré leur mépris pro-
clamé des usages mondains, Paul Errera et sa femme avaient
voulu maintenir leur diner du mercredi dans une atmosphere
un peu guindée, celle-méme de la Belle Epoque. Les dames
étaient conduites a table au bras de leur cavalier désigné. Le
menu se composait de cinq ou méme de six plats, d’'une prépa-
ration et d’une présentation des plus recherchées, la vaisselle
plate n’apparaissant qu’au dessert. Les crus étaient annoncés a
chacun des convives. Le maitre d’hotel, chief-butler a I’anglaise,
était assisté d’une nombreuse livrée.

Isabelle portait invariablement un fourreau de velours sou-
taché¢ a la fagon d’un peplum antique, mais laissant les bras
nus et s’arrétant, soutenu par deux minces brides, sur un ample
décolleté de la gorge et du dos. Une longue traine prolongeait
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le peplum, descendait de la ceinture pour dissimuler une clau-
dication due a une cheville mal remise (a la suite d’un accident
d’automobile). La coupe de la robe ne changeait presque
jamais. Seule, la nuance du velours (de voile ou de satin)
variait : bleu de nuit, bleu pervenche, grenat, ocre ou gris perle.
Une écharpe assortie, d’un tissu trés léger complétait
I’ensemble. Et souvent, Isabelle posait sur ses cheveux crépelés
un diadéme surmonté d’un grand lys de Florence en brillants.
Tenue d’intérieur ou toilette du soir ? On pouvait se le deman-
der. Isabelle ne fut jamais une femme élégante, encore moins
une femme a la mode. Ce singulier costume seyait a sa beauté,
la parait d’une grace somptueuse. Elle avait une allure royale.

Je fus convié pour la premiére fois & un diner du mercredi
en février 1921. Rentrant d’Italie, je venais de publier dans Le
Flambeau des choses vues dans I’entourage de d’Annunzio a
Fiume. Le poéte était trés admiré chez les Errera. Elena, la
sceur d’Isabelle, avait voué a l'auteur des Laudi un sentiment
trés vif dont la cause, je pense, n’était pas seulement littéraire.
Je fus invité rue Royale et c’est mon maitre Henri Grégoire qui
fut mon introducteur.

Intimidé, je ne I'étais gueére; mais surpris. La liberté, la
désinvolture, I'enjouement des propos de table, I'esprit de cha-
cun des convives m’enchantaient. C’était si différent des
phrases toutes faites et des « bromides » entendus aux « grandes
machines » ! Et si inattendu a Bruxelles ! En fait de brillantes
causeries, ma jeunesse avait été gitée: Laurent Thailhade,
Henri de Régnier, Reynaldo Hahn; le comte Jos Primoli,
Adolfo De Bosis, Edward Gordon Craig ; et parmi les Belges,
Dweshauvers, Fernand Severin et Georges Lorand avaient été
des interlocuteurs fascinants. Et je venais de passer dix-huit
mois dans la familiarit¢ quotidienne de celui dont la parole
avait comme un éclat sidéral : Gabriele d’Annunzio. Et pour-
tant, je me trouvais maintenant en présence d’un spectacle
nouveau, de rapports humains jusqu’alors insoupgonnés.

Nous venions de nous mettre a table, quand Paul Errera se
plaignant de sa calvitie, s’écria: « Vous aurez peine 3 me
croire ; mais quand j’avais son age (et il me montrait du doigt)
j’avais autant de cheveux que lui; implantés de la méme fagon
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et dessinant sur le front cette ligne incurvée que I'on voit chez
les pages de Masaccio ». J’eus envie de disparaitre sous mon
bout de table; et je retombai dans ma brioche bohémienne
(une spécialité de la maison : brioche chaude évidée fourrée de
moélle et de truffes). Plus tard, comme je m’inclinais pour
baiser la main d’Isabelle en prenant congé, elle leva la main
gauche et, devant tout le monde, promena sur mon front le
bout de son index, suivant « la ligne incurvée ». Cette fois, je
triomphais.

Je devins un habitué. Pendant tous mes séjours & Bruxelles,
il m’arriva rarement de manquer un diner du mercredi. J’y ai
rencontré des Européens inoubliables : Sir James et Lady Fra-
zer, Salomon Reinach, Anatole de Monzie, Paul Valéry, le
comte Sforza, Don Luigi, Sturzo, Frobenius, Guglielmo Fer-
rero, et d’autres... Au cours des années, je I'ai su, Anatole
France, Madariaga, Chaim Weizmann, Einstein avaient été
regus rue Royale.

Jai cité tous ces noms au hasard de mes souvenirs, sans
essayer d’y mettre un ordre chronologique. Ils démontrent la
continuité du salon Errera : a travers les deuils et les guerres et
les vicissitudes de toute sorte, le salon a duré et dure encore,
pas tres différent de ce qu’il devait étre dans I’esprit de Paul et
d’Isabelle. Institution marquante dans la vie belge, on y a vu se
faire et se défaire des ministéres, y désigner des ambassadeurs
et des recteurs, y débattre des problémes essentiels pour I'exis-
tence du pays, sans que les maitres de maison y jouassent
d’autre role que celui d’hotes empressés, heureux de mettre a
la disposition de leurs amis ce lieu de rencontre idéal, somp-
tueux, favorable aux ententes difficiles, aux négociations labo-
rieuses a I’abri des indiscrétions et des insinuations malveil-
lantes. Le salon fut parfois le théatre d’intermeédes imprévus.

Un soir d’été — était-ce en 1926 ou en 1927 ? — Isabelle
n’avait convié que deux amis; I'un était Emile Vandervelde;
j’avais I’honneur d’étre I'autre. Aprés le diner, toutes fenétres
ouvertes sur les frondaisons du parc agitées par un vent
d’orage, nous parlions de Racine. Isabelle fit prendre deux
textes, Vandervelde ouvrit I’'un des volumes, et ils récitérent la
scéne des adieux de Bérénicce. Leur diction parfaite et sans
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emphase, I'’émotion contenue, les accents déchirants de la Flo-
rentine, répondaient harmonieusement aux affirmations graves
de ’homme d’état, sur le devoir de ’'homme public et la res-
ponsabilité des humains investis des plus hautes charges (Van-
dervelde était alors ministre des Affaires Etrangéres). Et moi,
'unique spectateur, je me laissais griser par les rythmes raci-
niens, tout en imaginant la surprise des habitués du salon, §’ils
avaient pu assister a cette scéne dont chaque détail se gravait a
jamais dans ma mémoire.

*
* *

Devenue veuve en 1922, Isabelle ne ferma pas les portes du
salon, reprenant, élargissant I’ccuvre entreprise par Paul
Errera; en 1929, 4 la mort d’Isabelle, leur fils Jacques et la
merveilleuse Jacqueline renouérent la tradition établie par
leurs parents.

Et pourquoi un jour, en plein XXI® si¢cle, la Nouvelle Isa-
belle, séduisante et superbe comme fut la premiére, intelligente
et passionnée comme fut Jacqueline, instruite et sage comme
I’est sa mére, ne rouvrirait-elle pas les portes du salon, non plus
seulement aux libéraux, non plus au meilleur de la Belgique,
non plus méme a ce que I’Europe compte de plus brillant, mais
a I'élite de toute la planéte, accourue en quelques heures & son
invitation ?

Il ne sera pas facile, sans doute, d’organiser des diners de
vingt couverts, comportant six a sept plats servis par dix ou
douze laquais. Mais ’esprit ne changera pas.

Marché Commun de la pensée ? Peut-étre. Mais asile des
plus nobles loisirs qui embelliront encore la bréve existence des
hommes.



Michel de Ghelderode
et Joris-Karl Huysmans *

par Andrée VANDEGANS

Joris-Karl Huysmans eut en son vivant avec plusieurs écri-
vains belges des rapports dont mon regretté confrére Gustave
Vanwelkenhuyzen a écrit Thistoire avec la fine précision, la
délicatesse et la probité que tous se plaisaient a lui reconnaitre.
Ces rapports furent parfois, comme on sait, d’influence. Mais
I'action de l'auteur de La-bas sur la Belgique littéraire ne s’est
pas éteinte avec lui. Il y aurait beaucoup a dire sur Michel de
Ghelderode et Joris-Karl Huysmans.

Ghelderode n’a pas, semble-t-il, beaucoup parlé de Huys-
mans ni abondamment écrit sur lui. Dans un fragment des
Entretiens d’Ostende qui remonte 4 1954, le dramaturge dit, a
propos de la passion qu’éprouvait Joris-Karl pour l'office
divin: « Combien je le comprends, ce cher artiste, encore et
toujours relu avec ferveur. » Les Entretiens d’Ostende sont mal-
heureusement sujets & caution. Ghelderode y exagére parfois,
parce qu’il y trouve avantage, sa familiarité avec tel écrivain ou
artiste du présent ou du passé. Il lui arrive aussi, dans ces
mémes Entretiens, et pour le méme motif, de taire des fréquen-
tations qui furent réelles et profondes. La sagesse commande
en conséquence de n’accepter qu’avec réserve les mots que je
viens de citer.

Le 27 mars 1942, Ghelderode fit, devant le micro de Radio-
Bruxelles, une causerie intitulée « Pastor van Haecke, ou le
mystificateur mystifié ». Le manuscrit du texte est demeuré

* Une partie de ce texte a fait la mati¢re d’une allocution en Iéglise Saint-
Séverin de Paris le 11 mai 1981.
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jusqu’ici introuvable. Ghelderode le publia, en 1943, au second
tome de Choses et gens de chez nous. Petite histoire marginale
de Belgique. L'ouvrage fut édit¢ par A. Maréchal, sous la
rubrique de Li¢ge et de Paris. Le chroniqueur y exposait, a
partir du livre de Herman Bossier Geschiedenis van een Roman-
figuur. De « Chanoine Docre » uit « La-Bas » van J.-K. Huys-
mans, paru aux éditions De Lage Landen, en 1942, la theése
que l'on sait au sujet de I’énigmatique prétre flamand. Arré-
tons-nous a ces lignes: « En 1891 paraissait un roman intitulé
La-Bas, dont l'auteur était Joris-Karl Huysmans, écrivain fran-
cais d’origine hollandaise ; roman audacieux dans lequel Iécri-
vain étudiait avec une rude sincérité les milieux occultistes et
les sectes satanistes de cette fin d’un siecle corrompu. Il se
penchait sur ces étres morbides dont la foi s’est intervertie et
qui, dans leur aberration, rendent au démon un culte qui ne
revient qu’a Dieu seul. » Le passage, qui sent un peu l'extrait
de manuel ou de dictionnaire, contient un jugement certes
¢logieux. Le moins que I'on puisse dire est qu’il ne trahit guére
la « ferveur » dont Ghelderode prétendra, en 1954, qu’il n’a
cessé d’entourer I’ceuvre de Huysmans. A la fin de la petite
étude, Ghelderode souhaite la publication d’une traduction
frangaise de « l'ouvrage capital » de Bossier « pour que les
fervents de Joris-Karl Huysmans n’en puissent plus ignorer » '.
Rien n’indique qu’il se compte au nombre de ces fervents. Que
penser ? Ceci peut-étre : la causerie de 1942 veut étre une apo-
logie de van Haecke. Elle s’interdit par conséquent d’exprimer
des sentiments trop chaleureux a I’égard de Ld-bas. Et le con-
férencier n’avait pas a s’étendre sur d’autres ceuvres de Huys-
mans ni & manifester les émotions qu’elles lui inspiraient.

Jen viens a un troisi¢éme texte, — de jeunesse cette fois. Il
s’agit d’un article intitulé « Silence de Jean-Arthur Rimbaud »,
que Ghelderode publia dans La Flandre littéraire de juillet
1923. L’auteur est alors 4gé de vingt-cinq ans. Aprés avoir
déploré que «la catholicité au crane étroit » eut « méconnu »
Rimbaud, Ghelderode ajoute: « Par contre, elle accueillait le

1. Cette traduction parut sous le titre Un personnage de roman. Le chanoine
Docre de « La-Bas » de J.-K. Huysmans, Bruxelles-Paris, Les Ecrits, s.d. [1943].
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sulfureux Huysmans, a coup sir la plus laide et moins comique
gargouille de 'admirable cathédrale spirituelle frangaise qu’ils
furent quelques-uns a ériger, et dont Bloy gicha le dernier
mortier. » Ces lignes déconcertantes sont contemporaines d’un
trouble moral que nous connaissons encore imparfaitement.
Ghelderode, en 1923, pour la deuxiéme fois, congédie la
révolte et s’enjoint de ne plus obéir qu’a I'austére devoir. Peut-
étre attribue-t-il & Ld-bas un role maléfique dans la crise reli-
gieuse qu’il a traversée entre 1915 et 1918, et en veut-il 8 Huys-
mans de lui avoir inspiré, a cette époque, un culte malsain, des
attitudes provocantes, des propos subversifs. Mais 'explication
n’est pas trés convaincante. S’il tenait rigueur 4 Huysmans, en
1923, d’avoir contribué, cinq ans plus tot, a 'induire au péché,
pourquoi Ghelderode aurait-il introduit A rebours dans sa
bibliothéque en 1921 ? Pourquoi ett-il dessiné sur la derniére
page blanche du livre un « Christ » sous lequel il écrivit « 2-8-
21 » ? En fait, les propos désobligeants de 1923 semblent nés
d’un mouvement assez superficiel et passager. Ghelderode
avait lu Huysmans avec attention avant cette date. Il conti-
nuera de le lire longtemps aprés. En somme, on peut penser
qu’aucun des trois textes que j’ai cités ne livre fidélement le
sentiment profond de Ghelderode sur Huysmans et son ceuvre
a I’époque de sa rédaction. Peut-étre des imprimés peu connus
et/ou des inédits fourniront-ils, dans l’avenir, des énoncés
moins suspects et plus nuancés de 'opinion de I’écrivain belge
sur son ainé frangais. Mais on doit en convenir : de semblables
témoignages n’offrent jamais qu’un intérét assez secondaife.
Avec eux, on demeure a la surface des choses.

Nous connaissons le contenu de la bibliothéque de Ghelde-
rode. Il possédait de Huysmans, je I'ai dit, A rebours, acquis en
1921, ainsi que Ld-bas, La Cathédrale et Les Foules de
Lourdes. Ld-bas entra dans la bibliothéque en 1937. Les Foules
de Lourdes y pénétrérent en 1942. L’exemplaire de La Cathé-
drale ne porte aucune indication qui permette d’en situer la
date d’acquisition. Il est assuré que Ghelderode a lu d’autres
textes de Huysmans, parmi lesquels de capitaux. Quant aux
dates d’acquisition de trois sur quatre des ouvrages de Huys-
mans que possédait Ghelderode, elles ne sont pas celles de la
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lecture initiale qu’en fit I’écrivain belge, comme je 1’ai montré
ailleurs. Ghelderode a rencontré ces livres, et peut-étre aussi
La Cathédrale, entre 1917 et 1922. La consultation de la biblio-
théque et la notation des dates d’acquisition d’ouvrages ne sont
pas, loin s’en faut, dans le cas présent, dépourvues d’intérét,
mais elles ne rendent compte ni de I'ampleur des lectures huys-
mansiennes de Ghelderode, ni du moment auquel I’écrivain les
accomplit pour la premiére fois .

On apprendra davantage, je pense, sur I'un et I'autre sujet
en étudiant I’action des textes de Huysmans sur ceux de Ghel-
derode. Cette étude révélera en méme temps une origine de la
création ghelderodienne et la nature de la métamorphose que
cette création impose aux matériaux qu’elle utilise. L’entreprise
pourrait constituer une partic d’un travail d’ensemble sur
Ghelderode et Huysmans. Je voudrais apporter quelques élé-
ments pour servir & I’élaboration de cette partie. Leur mise a
jour légitimerait peut-étre une démarche plus ample et plus
approfondie.

Ghelderode doit sans doute la révélation de Huysmans a
Julien Deladog¢s. Cet écrivain aujourd’hui bien oublié naquit
en 1886. Il était de pére hollandais et de mére belge. Ghelde-
rode semble I’avoir rencontré vers 1917. Il I’estimait au point
de le proclamer « I’éducateur de [sa] pensée ». Deladoés était
trés féru de Huysmans. Ghelderode écrira en 1928 de I’auteur
de La Séculaire aventure de l'adolescent au masque violet que sa
littérature fleurait « un tantinet 'odeur des messes noires ».

Pol Demade aussi a pu stimuler la curiosité du jeune drama-
turge et conteur pour Huysmans. Ce médecin, écrivain abon-
dant et varié, disciple de Huysmans, fut, en Belgique, un
défenseur enthousiaste de son maitre, que vitupérait la critique
catholique conservatrice. Ghelderode lui dédia I'un de ses pre-
miers textes, « Biographie », que publia, en 1918, Résurrection.

2. La bibliothéque de Ghelderode contient, 4 coté des quatre livres cités de
Huysmans, la traduction frangaise de I'ouvrage de Herman Bossier sur le
personnage du chanoine Docre et celui que Lucien Descaves a consacré aux
Derniéres années de J.-K. Huysmans, Paris, Albin Michel, s.d. [1941]. Ghelde-
rode acquit ce dernier volume en 1945.



Michel de Ghelderode et Joris-Karl Huysmans 167

On ne doit pas exclure, enfin, que Georges Eekhoud ait
joué un role dans D'établissement et 'affermissement de la
relation littéraire qui commenga tres tot d’exister entre Ghelde-
rode et Huysmans. Eekhoud et Huysmans avaient entretenu
des rapports chaleureux jusqu’en 1884. Ces rapports semblent
avoir pris fin a ’époque o Huysmans s’écarta du naturalisme,
alors que Georges Eekhoud, avec Les Milices de saint Frangois,
paraissait s’en rapprocher. Mais cette évolution en sens opposé
n’avait en rien modifié les sentiments qu’Eekhoud portait a
Huysmans. Comme I’a bien vu Gustave Vanwelkenhuyzen, le
naturalisme de Georges Eekhoud subit, a partir de 1886,
I'influence d’4 rebours. A V'occasion de la mort de Joris-Karl,
en 1907, Eekhoud lui consacra sa « Chronique de Bruxelles »
dans le Mercure de France du 16 juillet. 1l s’y plaisait a le rap-
procher des Flamands « par la nature de son génie, par son
amour des couleurs opulentes, des belles pates, de la langue
sanguine et musclée, des formes rares, précieuses et pittores-
ques ». Il affirmait que Huysmans était moins d’origine hollan-
daise que « flamande ou du moins hollando-belge ». Eekhoud
soulignait encore P'intérét que Joris-Karl n’avait cessé de porter
aux écrivains et aux artistes belges. Il terminait en rappelant
que, depuis sa conversion, Huysmans collaborait & Durendal,
ou il publia les bonnes pages de «I’admirable tableau histo-
rique de ’Europe au XV siécle, introduction de son livre sur
Sainte Lydwine de Schiedam». L’année suivante, Eekhoud
commentait, dans le Mercure de France, du 1°" septembre, une
lettre de Huysmans & 1'abbé Moeller. La correspondance de
I’écrivain avec le directeur de Durendal était alors en cours de
publication. Enfin, dans le Mercure de France du 15 mars 1920,
soit un peu plus de deux ans aprés que Ghelderode eut fait sa
connaissance, Eekhoud, écrivant sur son ami le poete Théodore
Hannon, mort en 1916, revenait longuement sur Huysmans.
C’était pour insister, une fois encore, sur I’« atavisme néerlan-
dais, ou plutot flamand » de I’écrivain. Cet « atavisme » aurait
ét¢, selon Eekhoud, a 'origine profonde de la rupture de Huys-
mans avec le naturalisme.

Méme si Ghelderode ne fut pas lié aussi intimement avec
Eekhoud qu’il I’a laissé entendre vers la fin de sa vie, on ima-
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gine mal qu’il ait ignoré I"admiration si ancienne, si constante
et si fervente qu’un écrivain dont il subissait d’ailleurs
I'influence vouait & Huysmans. Il est peu concevable qu’il n’ait
pas été touché par cette admiration, dés lors surtout qu’elle
était partagée par Deladoés ainsi que par Demade; et enfin
qu’elle s’adressait essentiellement & des qualités d’écriture aux-
quelles  Ghelderode  était  particulierement  sensible :
I’« opulence verbale », « I’étoffe, la luxuriance [du] style », le
« sens éminemment plastique ».

Je voudrais marquer & présent le rapport que soutiennent
quelques textes et fragments de textes ghelderodiens, choisis &
titre d’exemple, avec des textes huysmansiens qui, je le pense,
ont contribué a leur création. Je range les textes ghelderodiens
dans I'ordre chronologique de leur élaboration.

« La Halte catholique », un conte de 1917 qui a donné son
titre & un recueil de bréves fictions que Ghelderode publia en
1922, est une évocation a la fois fervente et satirique d’un
pélerinage flamand. La priére désespérée des prétres en faveur
d’un enfant convulsionnaire, la ruée des malades hideux,
I'office célébré devant une ignoble assistance, le retour des
ruines humaines que la guérison n’a pas restaurées, celui des
assistants aprés les cérémonies, les bombances qui suivent : tout
cela métamorphose a I’évidence divers endroits des Foules de
Lourdes, — un livre que Ghelderode acquit vingt-cinq ans au
moins apres Pavoir lu. Le premier intérét de la confrontation
des textes est de montrer Ghelderode & I’école de Huysmans
dés ’dge de dix-neuf ans. Mais le plus fécond effet de la com-
paraison est assurément de révéler que le naturalisme apitoyé,
consterné, rageur, caricatural des Foules de Lourdes est a 'ori-
gine de P’expressionnisme exacerbé de « La Halte catholique »,
qui doit en partie son pouvoir a I'inépuisable et implacable
accumulation d’images monstrueuses ou grotesques.

« La Cathédrale écroulée » est un conte qui, lui aussi, appar-
tient & La Halte catholique. Vers la fin, on y voit un vieux
prétre s’avancer, avant de célébrer sa derniére messe, vers le
crucifix de son église en ruines. Le servant a éclairé 'autel de
deux torches : « Dans la fumée rouge, un christ herculéen, cou
tendu et bouche béante, regardait le trou noir de son flanc. »
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On aura reconnu dans ce raccourci une exploitation du souve-
nir de la Crucifixion de Karlsruhe et de la Crucifixion de Col-
mar par Mathias Griinewald. Ghelderode a di lire t6t La
Cathédrale qui recommandait « d’aller visiter des sauvages de
génie, tels que Griinewald dont les Christ, tumultueux et
féroces, crissent des dents a se les briser ». Huysmans conseil-
lant ici & qui veut apprécier la peinture allemande d’aller en
Franconie et en Souabe, pense vraisemblablement plutdt a la
Crucifixion de Karlsruhe, antérieurement exposée au musée de
Kassel. Ghelderode, retenu par la peinture dés sa jeunesse,
n’aura pas négligé 'avis et se sera vite penché sur une repro-
duction de P’ceuvre. Intéressé et voulant en savoir davantage
sur Griinewald, il a di se tourner vers un autre livre de Huys-
mans, les Trois Primitifs, — que sa bibliothéque ne contient
pas, — et y trouver la reproduction photographique que I'on
sait de la Crucifixion de Colmar. Les deux images se sont
superposées dans la mémoire de I’écrivain pour produire le
crucifix de « La Cathédrale écroulée ». Mais je me borne ici a
esquisser I’étude du rapport des lignes que j’ai citées a Huys-
mans. Il n’est pas seulement responsable de la rencontre de
Ghelderode avec Griinewald. Les textes que Huysmans a con-
sacrés au peintre sont a l'origine de la bréve description ghel-
derodienne. Ce que le conteur belge a retenu des tableaux est
souligné par Huysmans. D’abord dans Ld-bas, a quoi ren-
voient, on s’en souvient, les Trois Primitifs. Durtal, chez lui,
revoit en imagination «le Christ [...] formidable » de Kassel.
La téte de ce Christ « pendait, exténuée ». Les Trois Primitifs
qualifient d’« énorme », de « géant », de « disproportionné » le
Christ de Colmar, spécifiant que « le corps [de Jésus] est sem-
blable dans les deux ceuvres ». Le méme ouvrage note que la
machoire du Christ de Colmar est « décollée », a la différence
de celle du Christ de Karlsruhe. Mais il y a plus. Dans La-bas,
«les mains grandes ouvertes » du Christ de Kassel « brandis-
saient des doigts hagards qui bénissaient quand méme, dans un
geste confus de pri¢res et de reproches ». Le Huysmans des
Trois Primitifs écrit du Christ de Colmar qu’« au bout des bras,
démesurément longs, les mains s’agitent convulsives et griffent
I’air ». Dans La-bas, la téte du Christ de Kassel « entr’ouvrait a
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peine un ceil hiave ou frissonnait encore un regard de douleur
et d’effroi ». Ces lignes me paraissent avoir intensément frappé
I'imagination de Ghelderode. Elles I'ont fait penser que Huys-
mans avait décrit des Crucifixions ou le Christ n’était pas mort.
Je verrais une preuve de cette hypothése dans un fragment des
Entretiens d’Ostende ou Ghelderode explique a Roger Iglésis
que le Christ de son Barabbas de 1928-1929 est « le Christ de
Griinewald du retable d’Isenheim, en sang, souillé, plein de
crachats, couronné d’épines, assassiné en réalité, mais encore
vivant parce qu’il n’a pas assez souffert ». Cette révélation de
1951 repose sur un souvenir qui remonte a la composition de
« La Cathédrale écroulée ». Je propose donc de comprendre &
la lettre, dans ce conte, que le Christ « regardait le trou noir de
son flanc». On Padmettra peut-étre d’autant plus volontiers
que les lignes dont nous nous occupons appartiennent a
P’avant-derniére section du texte, ou s’introduit le fantastique.
Drailleurs, un peu plus bas, aprés que le vieux prétre désespéré
a dit son ultime priére, le crucifié « sembla moins douloureux ;
son flanc s’était refermé ; un faisceau blanc descendit entre la
fente de sa paupiére torride ». On ne saurait voir ici effet
d’une hallucination de ’homme de Dieu. Au moins depuis le
début de la troisiéme section du texte, le Christ de « La Cathé-
drale écroulée » est vivant sous ’action, peut-étre, de Griine-
wald, sirement de Huysmans, inexactement mais significative-
ment interprété. Le « naturalisme spiritualiste » de I'auteur de
Ld-bas engendre ici une sorte de merveilleux chrétien expres-
sionniste auquel Ghelderode recourra encore.

On ne s’étonnera pas que Barabbas, utilisant a son tour les
Crucifixions de Karlsruhe et de Colmar soit en partie édifié, lui
aussi, avec des matériaux proprement huysmansiens. Je m’en
tiens au troisiéme acte. Huysmans a contribué a la création du
caractére proprement spectaculaire de la représentation indi-
recte de la phase ultime de la Passion. La didascalie initiale de
I’'acte annonce qu’un « guetteur est en permanence sur les
escaliers, observateur du drame divin sur le Calvaire ». Au
barnum qui P'invite A entrer dans sa baraque foraine, le guet-
teur répond : « Me montrerez-vous des événements aussi sensa-
tionnels que ceux qui s’accomplissent sur le Calvaire ?» Et,
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dans sa réplique suivante, le méme personnage parlera expli-
citement de « drame ». Je ne puis qu’entendre ici ’écho d’une
légitimation, par Huysmans, de ce qu’il appelle, dans les Trois
Primitifs, le « coté un peu théatral » de la Crucifixion de Col-
mar. Ghelderode a puissamment développé ce « coté ».
L’atmosphére ou baigne tout P’acte est celle d’'un épouvan-
table cataclysme. La didascalie initiale énonce que tout y est
«faux et anormal ». Aussi les acteurs auront-ils « des fagons
d’aliénés ou de dormeurs ». Ghelderode se rappelle ici que
Huysmans écrivait, dans les Trois Primitifs encore, que Griine-
wald, lorsqu’on entre au couvent des Unterlinden, « vous aba-
sourdit aussitdt avec I'effroyable cauchemar d’un Calvaire ».
Le dramaturge va interminablement étirer ce « cauchemar ».
En dépit du statisme de la situation, 'acte est prodigieuse-
ment animé: par les mouvements violents et les sentiments
extrémes des personnages, I’agitation des figurants, la succes-
sion parfois trés rapide de scénes variées, les images dyna-
miques véhiculées par I'écriture, les rumeurs, et enfin par les
cris et les sons constituant ce que Ghelderode appelle la
« basse obligée » de cette partie de ’ceuvre. On doit trés pro-
bablement ce dynamisme a la comparaison que fait Huysmans,
dans les Trois Primitifs toujours, entre la Crucifixion de Col-
mar et «le typhon d’un art déchainé qui passe et vous
emporte ». Le troisieme acte de Barabbas déploie implacable-
ment et immensément la puissance de ce « typhon ».
Ghelderode veut que le thédtre ait un « fond obscur » et que
ce fond empli de « ténébres » soit parcouru de « fumées ». Au
début de l'acte, une relative clarté baigne encore le devant de
la scéne, comme dans le tableau de Colmar, a I’heure pourtant
de la mort du Christ. Les reproductions photographiques du
premiers tiers du siecle font mal apercevoir cette lumiére parti-
culiére. Aussi bien Ghelderode crée-t-il sans doute ici son éclai-
rage bien moins a partir de P'ceuvre de Griinewald qu’en
s’appuyant une nouvelle fois sur les Trois Primitifs. Huysmans
y note que les personnages « se détachent sur un fond com-
mengant de nuit », la théatralité du tableau s’accordant « avec
ce crépuscule qui n’en est déja plus et cette nuit qui n’en est
pas encore ». Si tel est le degré de la lumiére au moment de la
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mort du Christ, Ghelderode peut encore, dans le temps qui la
précede, dispenser, au moins sur I’avant de la scéne, — et bien
que nous soyons dans un « bas-fond de Jérusalem » écrasé « par
’ombre énorme du Calvaire », — un peu de clarté. Mais, a
I’élévation de la croix, le guetteur clame que « le ciel s’obscur-
cit davantage...». Ce seront bientdt les « ténébres», puis,
jusqu’a la fin de la piéce, la « nuit totale ». Ghelderode vire ici
de la description du tableau de Colmar par Huysmans au texte
de Ld-bas qui montre le gibet de la Crucifixion de Kassel se
profilant sur «le ciel d’'un bleu de nuit ». Ghelderode ne s’en
tient pas la. Il anime extraordinairement le ciel uniforme qui lui
est offert. Il le ravage d’¢boulements, de « marées de
ténebres », de rencontres d’orages, « le soleil défaille », le fir-
mament « saigne », « les ténébres grincent », « la lune parait ».
La transformation du « naturalisme spiritualiste » en un
expressionnisme lyrique est ici manifeste. Cette transformation
est contenue dans la comparaison, citée plus haut et demeurant
trés agissante, qu’établit Huysmans entre la Crucifixion de Col-
mar et un « typhon ».

Dans le haletant récit de la montée au Calvaire et des
chutes du Christ que fait Madeleine aux Apdtres terrorisés, elle
évoque par deux fois Jésus qui marchait sous la croix « plus
lourde que tous les péchés du monde ». L’emploi de cette
expression n’aurait-il pas été suggéré a Ghelderode par
I’endroit d’En route ou le pére prieur dit a Durtal, qui n’est
pas parvenu a se confesser: «[..] revenez a neuf heures,
demain, nous aurons du temps devant nous, car nous ne serons
pressés, a cette heure, par aucun office ; d’ici 1a, pensez a cet
épisode du Calvaire : la croix qui était faite de tous les péchés
du monde pesait sur ’épaule du Sauveur d’un tel poids que ses
genoux fléchirent et qu’il tomba » ? L’image suggére fortement
la théorie de la substitution des péchés, qui a tant retenu Huys-
mans. Elle trouve, chez Ghelderode, un parfait emploi dans
une séquence d’un intense lyrisme et dans la bouche d’un
personnage passionné. Il est vrai que la bibliothéque du dra-
maturge ne contient pas En route. Mais cette absence n’est pas
significative. On montrerait aisément que Ghelderode a trés
probablement lu 'ouvrage avant 1928.
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Madeleine encore, a la fin de la piéce, et de nouveau parmi
les Apotres effrayés, voit en esprit la mort du Christ : « I crie...
[...] Sa téte retombe... ». Ce dernier mouvement peut avoir été
inspiré par la seule Crucifixion de Colmar. Mais on doit au
moins rappeler, me parait-il, que, dans les Trois Primitifs,
Huysmans écrit du Christ de Colmar que sa téte « s’affaisse sur
la poitrine ». Une fois de plus, le texte pourrait bien avoir
orienté le choix de la notation, exprimée, dans le drame, plus
briévement, plus simplement, plus dramatiquement.

Les chemins de la création sont parfois singuliers, au moins
en apparence. On ne s’attend pas a découvrir 'origine d’un
mouvement oratoire de Barabbas dans un autre mouvement,
tout aussi oratoire, de des Esseintes. L’ancien prisonnier,
écceuré par le projet du barnum et du pitre de saisir I’occasion
que les événements leur fournissent de monter un spectacle
‘forain ou I'on représentera le jugement de Jésus, met & mal les
deux personnages, aprés quoi il s’exclame: « Et puisque les
plus sombres présages pésent sur nous, puisque la lumiere des
cieux s’éteint, puisqu’il est certain que les fléaux viendront
s’abattre sur la ville, puisque le monde est aux abois comme
§’il allait finir, puisque le temps est venu ou le Juste meurt en
croix, ou I'assassin est libre... pour toutes ces raisons, je jouerai
grandiosement, magnifiquement la plus lugubre des farces... le
plus philosophique des spectacles... ». Et il défonce la baraque,
qui, dans son effondrement, engloutit pitre et barnum. Puis,
s’appréte a incendier le tout, en maniere d’introduction a la
vengeresse entreprise révolutionnaire qu’il médite. On se rap-
pelle que des Esseintes, 3 Fontenay, en hiver, se souvient de
I'atmosphére désolante de Pantin sous la pluie, ou, pourtant,
«le printemps persiste » grace aux odeurs dispensées par les
« parfumeries de Pinaud et de Saint James », si utiles aux
« artisans usés par les durs labeurs des ateliers » et aux « petits
employés trop souvent péres» qui jouissent ainsi, dans leur
banlieue déshéritée, de « I'illusion d’un peu de bon air ». Des
Esseintes ne voit pas pourquoti I’on ne tirerait pas « de ce fabu-
leux subterfuge d’une campagne, une médication intelligente »
qui remplacerait avantageusement les néfastes cures que la
Faculté impose aux « viveurs poitrinaires ». Le malade recou-
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vrera généralement la santé, s’il est doué de quelque imagina-
tion. « Puisque, par le temps qui court, il n’existe plus de subs-
tance saine, puisque le vin qu’on boit et que la liberté qu’on
proclame, sont frelatés et dérisoires, puisqu’il faut enfin une
singuliere dose de bonne volonté pour croire que les classes
dirigeantes sont respectables et que les classes domestiquées
sont dignes d’étre soulagées ou plaintes, il ne me semble, con-
clut des Esseintes, ni plus ridicule ni plus fou, de demander a
mon prochain une somme d’illusion a peine équivalente a celle
qu’il dépense dans des buts imbéciles chaque jour, pour se
figurer que la ville de Pantin est une Nice artificielle, une
Menton factice ». Confrontés a des situations-limites, Barabbas
comme des Esseintes réagissent le premier par un acte (qu’il
n’aura pas le temps de consommer), le second par une idée en
forme de suggestion, qui ont pour caractére commun de
rompre totalement avec les conduites et les idées tradition-
nelles. Ghelderode, dont I'inclination est vive pour le discours
oratoire, retrouve, lorsqu’il préte & son héros un sentiment
analogue a celui qui anime constamment le protagoniste d’A4
rebours, le schéme grammatical et stylistique dont fait usage
des Esseintes : 'accumulation anaphorique de propositions cau-
sales faisant longuement attendre une principale lourde d’un
contenu percutant. Si Ghelderode a été sensible aux couleurs
huysmansiennes, il ne semble pas ’avoir moins été a ses cons-
tructions. Mais ici, comme le plus souvent ailleurs, une trans-
position s’est opérée. On voit dans quel sens. Barabbas vit &
I’heure d’une apocalypse. Il se décide pour un geste de com-
pléte subversion. Il tient un langage de fin du monde et de
renversement de la société. Nous sommes assez loin des cons-
tats, sévéres pourtant ; de la proposition, certes peu banale ; du
discours, cependant solennel, de des Esseintes. Barabbas,
d’autre coté, se souleéve en faveur d’opprimés qu’il aime ; des
Esseintes propose d’agir au bénéfice de débauchés qu’il
n’estime pas. Enfin le discours ghelderodien est exempt de la
moindre équivoque, au lieu que celui de Huysmans peut laisser
sur un doute. Des Esseintes a-t-il parlé sérieusement ? Ghelde-
rode a produit un texte violemment tragique et imagé sur
Pincitation d’un texte huysmansien moins pathétique, plus abs-
trait et comme teinté d’un troublant humour.
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Au début de 'admirable scéne ou Barabbas va interroger
Hérode sur le drame qui oppresse le monde et lui demander
pourquoi il n’est pas intervenu en faveur de Jésus, le tétrarque
donne a I'ancien bandit la raison de sa présence dans un quar-
tier mal famé de Jérusalem : « Si tu me vois roder dans ce bas-
fond, c’est que j’aime de fréquenter les endroits ou grouille la
populace puante. J’aime les foires et les pitres, les voleurs, les
sacripants, les prostituées et les fous ... C’est la seule humanité
supportable ... Et je t’aime, Barabbas, toi, le forcat libéré, le
repris de justice, le cheval de retour... Tes excentricités sont la
preuve de ton grand caractére ... On t’a 0té tes chaines, mais
non ta puissance farouche ... ta révolte ... Aussi, je compte que
sans tarder, tu te signaleras a I’attention de tes libérateurs ... »
Hérode, dans les deuxiéme et troisi¢me phrases de cette cita-
tion, fait écho au Durtal de Ld-bas qui proclame : « Au reste, il
n’y a d’intéressants & connaitre que les Saints, les scélérats et
les fous; ce sont les seuls dont la conversation puisse valoir.
Les personnes de bon sens sont forcément nulles puisqu’elles
rabichent I’éternelle antienne de I’ennuyeuse vie ; elles sont la
foule, plus ou moins intelligente, mais la foule, et elles
m’embétent ! » Hérode a quelque raison d’éprouver peu de
curiosité pour les saints et c’est pourquoi ils ne figurent pas au
nombre de ceux qu’il aime. Mais si, comme Durtal, il ne prise
que la compagnie des histrions, des gens de mauvaise vie et
des déments, c’est qu’il est, comme Durtal, un personnage las
de sa civilisation et que la société de son temps révulse. Hérode
est, a la lettre, un décadent, un homologue de la créature de
Huysmans : il use presque de son langage. Mais Ghelderode ne
se contente pas de lui inspirer le désir de fréquenter des
«scélérats » et des « fous » (les saints étant, je I'ai dit, éliminés
4 la suite d’une expérience ficheuse). Il lui donne le goit des
«endroits ou grouille la populace puante..», dont les
« foires ». Il lui fait détailler un peu les « scélérats » légérement
abstraits de Durtal : Hérode affectionne « les voleurs, les sacri-
pants » et chérit les « prostituées ». Le discours du tétrarque
produit tout de suite des effets de réel pittoresque. Hérode ne
s’embarque pas, comme Durtal, dans I’évocation raisonneuse
des gens de bon sens, dont on se doute bien qu’ils « embétent »
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le personnage huysmansien. Il dit aussitot la chaude sympathie
que lui inspire Barabbas, un bandit chevronné dont les bizarre-
ries attestent le format considérable. La justice a pu le libérer:
elle n’a pas entamé la puissance d’une insoumission qui, —
Hérode I’espére bien, — fera prochainement parler d’elle. Cet
ajouté du dramaturge, — ou Hérode se nourrit & son tour de la
substance de des Esseintes lorsque celui-ci prépare, 4 long
terme, un adolescent au crime, — est la seconde partie d’une
réplique qui fait de I’ensemble un morceau de lyrisme déses-
péré et gringant. Huysmans a parfois connu ce lyrisme, mais il
est absent du générateur de notre texte.

Jai commencé mes rapprochements en comparant une fic-
tion narrative et poétique de la jeunesse ghelderodienne avec le
témoignage de Huysmans sur Lourdes. J'y mettrai fin en signa-
lant la parenté qui unit un conte de la maturité¢ de Ghelderode
a En rade. Le conte fut écrit du 21 avril au 9 juin 1939, II
s'intitule « Le Jardin malade » et fut introduit par son auteur
dans Sortiléges, un recueil publié en 1941,

Le jardin ghelderodien est un site abandonné, ou croit une
végétation d’'une richesse morbide. Le pourrissement de sa
malsaine luxuriance gagne de son odeur I’habitation a laquelle
fait suite le jardin: I’h6tel de Ruescas vétuste, croulant, cra-
quant, et qui ne compte plus d’habitable qu’une seule piéce.
Elle servira de refuge au narrateur contre la nature indomptée.
Le jardin est le domaine du mal. Il sera exorcisé par I'hiver et
Noél, ou I'on démolira aussi la maison. Le narrateur salue avec
une joie pieuse la fin du diabolique enchantement.

Dans En rade, le jardin qui entoure le chiteau de Lourps
est également délaissé. Sa végétation est démente ou sans vie.
L’habitation, complétement désertée, est un lieu de mort, de
décomposition ou d’envahissement par le jardin fou. Mais rien
ne vient exorciser cet univers qui n’est d’ailleurs pas donné
pour démoniaque. Un jour, Jacques Marles et sa femme fuient
le chéteau, le jardin et le couple sordide auquel est confiée la
garde du domaine.

Il apparait immédiatement que le texte ghelderodien releve
d’un imaginaire chrétien dont seul un examen approfondi per-
mettrait de découvrir de trés faibles traces chez Huysmans. Le
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discours du romancier est, au reste, constamment pessimiste.
Celui du conteur s’achéve sur un cantique d’actions de grace.
Un drame de I’angoisse s’abolit dans la douce joie de la sécu-
rité retrouvée. Ce drame s’enracine, a4 n’en pas douter, dans En
rade, dont il exaspére I’écriture jusqu’au paroxysme doulou-
reux. J'ai tenté de montrer ailleurs qu’il devait aussi beaucoup
au «Jardin de la mort», un conte que Camille Lemonnier
publiait en 1898 dans un recueil intitulé La Vie secréte. Ce
«Jardin de la mort » est également tributaire d’En rade. On
ne s’en étonne plus lorsqu’on lit dans une lettre de Lemonnier
4 Huysmans, datée du 5 mai 1887, ce compliment & propos du
livre : « Et quel féroce et imprévu paysagiste vous vous révélez
dans vos sensations de campagnes pulvérulentes ou pourries ! »
Ghelderode a donc mis a contribution le texte huysmansien
par deux fois : indirectement et directement. Le contact direct a
engendré ce qui, dans « Le Jardin malade », concerne la mai-
son, sur laquelle Lemonnier ne s’était guére attardé. Mais
J’ignore si ce contact suivit ou précéda l’autre.

J'en ai peut-étre dit assez pour établir que I'on ne saurait
rendre compte de la création ghelderodienne sans étre attentif
a l'action que I'ceuvre de Joris-Karl Huysmans exerga sur elle.
L’expressionnisme de Ghelderode est, dans une mesure qu’il
faudra déterminer, issu du naturalisme de Huysmans. Cette
naissance est due a une transformation. Mais cette transforma-
tion a été favorisée par les virtualités expressionnistes dont est
chargée I’écriture huysmansienne. Il faudrait confronter tout le
texte de Ghelderode a I'ensemble du texte de Huysmans. On
devrait également se demander si I’esthétique de la cruauté que
Ghelderode a formulée et que son ceuvre manifeste depuis le
temps de sa jeunesse, ne doit rien a 'auteur des Sceurs Vatard,
d’En rade, de La-bas, a 'admirateur passionné d’Edgar Degas
et de Mathias Griinewald. Ainsi serait-on peut-étre amené a
placer nos deux écrivains dans la perspective du maniérisme
structurel frangais et, plus généralement, européen aux XIX® et
XX¢ siécles.

L’étude comparée des motifs (au sens que ce mot détient en
critique littéraire), des thémes, des sujets dont Ghelderode et
Huysmans ont fait choix, serait, elle aussi, fructueuse. Apres
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Huysmans, Ghelderode s’en est pris férocement a la société, a
la science, a I'argent, & la politique, a la démocratie ; il a vitu-
péré les Américains et les Juifs. Ce chrétien sentimental n’a
cessé de faire les plus violents reproches au clergé ni de témoi-
gner son hostilit¢ & I’égard de tous les rassemblements du
peuple de Dieu. Ce dévot de la Sainte Vierge n’a montré la
femme, a de rares exceptions prés, que sotte, cruelle et
lubrique. Un peu paradoxalement, il défend d’ailleurs cet ins-
tinct qu’il malmeéne a tant de reprises. C’est qu’il entend, a la
différence des faussaires de I’art, exhiber 'homme fondamen-
tal, qui est de l'instinct. De 1a a privilégier celui-ci, il n’y a
qu’un pas. Huysmans, pour d’identiques raisons avait, parfois,
a ses débuts, fait de méme. En réalité, si Ghelderode, apres
Huysmans encore, plaide sans la moindre équivoque pour
I'individu contre la société, il ne soutient la cause de I’instinct
que de maniére ambigué et forcée, avec pour dessein premier
de choquer la bourgeoisie et le clergé. La valeur cardinale,
pour Ghelderode, n’est pas l'instinct non plus que pour Huys-
mans. L’un des principaux motifs que déploie I’ceuvre de Ghel-
derode est certes la démythification, la mise a nu de cette
vérité que Huysmans plagait au plus haut. Mais un autre de ses
grands motifs est la condamnation de la transgression, que
Huysmans, avant lui, pronongait sévérement. On devrait établir
la part de Huysmans dans la production des sentiments et dans
’¢élaboration de la table des valeurs de Ghelderode. Téche
malaisée : les structures du psychisme de Ghelderode et de
celui de Huysmans sont trés apparentées, comme le révélerait
une étude comparative également souhaitable. Ces analogies
rendront difficile lattribution & I'ainé d’une influence sur
’exploitation par le cadet de tel motif ou théme commun. Il y
a plus. Le motif ou théme commun & Ghelderode et & Huys-
mans peuvent se rencontrer aussi chez d’autres écrivains dont
on est sir qu’ils ont influé, en d’autres matiéres, sur Ghelde-
rode. On devra donc se garder de désigner le seul Huysmans
(au sujet, par exemple, de la critique du clergé) la ou il fau-
drait nommer Charles De Coster, Camille Lemonnier, Georges
Eekhoud ou Charles Van Lerberghe. Ces difficultés ne sont
pourtant pas insurmontables.
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Je n’ai fait qu'indiquer des pistes de recherches, a vrai dire
importantes. Il en est d’autres. Tout ce qui fera mieux appa-
raitre la relation de Michel de Ghelderode a Joris-Karl Huys-
mans servira le rayonnement de I’artiste que nous aimons et
fera pénétrer davantage la dynamique créatrice de I'un des
écrivains frangais de Belgique parmi les plus attachants de
notre siécle.
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PIrRMEZ Octave. — Jours de Solitude. Réédition. 1 vol. 14 x 20
dé 350 .= 1932 i sovaivanins wamennn s v o
PoHL Jacques. — Témoignages sur la syntaxe du verbe dans quel-

ques parlers frangais de Belgique. — 1 vol. in-8° de 248 p. —
19627 s sianivsi vwinmes SbewEg s FOER o3 SETRYE SR 5o
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REICHERT Madeleine. — Les sources allemandes des ceuvres poé-
tiques d’André Van Hasselt. 1 vol. in-8° de 248 p. — 1933. ...

REIDER Paul. — Mademoiselle Vallantin. Réédition (Introduction
par Gustave Vanwelkenhuyzen). 1 vol. 14 x 20 de 216 p. —
1959 e

REMACLE Madeleine. — L’élément poétique dans « A la recherche
du Temps perdu » de Marcel Proust. 1 vol. in-8° de 213 p. —
L W

RENCHON Hector. — Etudes de syntaxe descriptive. Tome 1: La
conjonction « si » et I'emploi des formes verbales. 1 vol. in-8° de
200 p. — 1967. Réimpressionen 1969 ....................

Tome Il : La syntaxe de linterrogation. 1 vol. in-8° de 284 p.
— 1967. Réimpression en 1969 ............. ...

RoBIN Eugéne. — Impressions littéraires (Introduction par Gus-
tave Charlier). 1 vol. 14 x 20de 212 p. — 1957 ............

RUELLE Pierre. — Le vocabulaire professionnel du houilleur
borain. 1 vol. in-8° de 200 p. — 1953. Réédition en 1981 ....
SANvIiC Romain. — Trois adaptations de Shakespeare: Mesure

pour Mesure, Le Roi Lear, La Tempéte. Introduction et
notices de Georges Sion. 1 vol. in-8°de 382 p..............

SCHAEFFER Pierre-Jean. — Jules Destrée. Essai biographique.
lIvol.in-8°ded20p. — 1962..........ccoiviiiiiiinnan.

SeverIN Fernand. — Lettres @ un jeune poéte, publiées et com-
mentées par Léon Kochnitzky. 1 vol. 14 x 20 de 132 p. —
1960%; sosimin ssvssas sasmies 5 ERET S VERBVSS IO S0 R

SOREIL Arséne. — Introduction a lhistoire de I’Esthétique fran-
¢aise (troisi¢éme édition revue et augmentée). 1 vol. in-8° de
TI2D. — VOO0, ccte 3mio 0558 B Sioinie 3000880 Sihmimeds hnmmnnss

Sosset L.L. — Introduction a l'eeuvre de Charles De Coster.
I:vol. in-8%de 200 P..— 1937 wirvans vis s swwasiose s
TERRASSE Jean. — Jean-Jacques Rousseau et la quéte de I'dge

dor. 1 vol.in-8°de319p. —1970..........cooiininnnn...
THIrY Claude. — Le Jeu de I’Etoile du manuscrit de Cornillon.

1vol.in-8°de 170 pp. — 1980. .......ooiiiiiniiennnn.n,
THoMAS Paul-Lucien. — Le Vers moderne. |1 vol. in-8° de 274 p.
e 5L PNt S SR E = = S~ N o -

VANDRUNNEN James. — En pays wallon. Réédition. 1 vol. 14 x
20de 241 P — 1935 s vowsnnn sesaann swmmeas soRses

VANWELKENHUYZEN Gustave. — Histoire dun livre: « Un
Male », de Camille Lemonnier. 1 vol. 14 x 20 de 162 p. —
1961 ; ssvns o sosns s oy SO B RRTRE RIS SRR &
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VaNzYPE Gustave. — [tinéraires et portraits. Introduction par
Gustave Vanwelkenhuyzen. 1 vol. 14 x 20 de 184 p. — 1969  200,—

VERMEULEN Frangois. — Edmond Picard et le réveil des Lettres

belges (1881-1898). 1 vol. in-8°de 100 p. — 1935 ........... 140,—
Vivier Robert. — Et la poésie fut langage. 1 vol. 14 x 20 de

232 p. — 1954. Réimpressionen 1970 .................... 300,—
Vivier Robert. — Traditore. 1 vol. in-8° de 285 p. — 1960 ..... 360,—
« LA WALLONIE ». — Table générale des matiéres (juin 1886 a

décembre 1892) par Ch. LEQUEUX. — 1 vol. in-8° de 44 p. —

BO61. crviiins sonvicn s o o wwmasmmn on varsien o b s S o o 95,—
WARNANT Léon. — La Culture en Hesbaye liégeoise. 1 vol. in-8°

de 255 Pim— D949 ocvype i gomprans v s womsness v s s S S 300,—
WiLLAIME Elie. — Fernand Severin. — Le poéte et son Art. 1 vol.

14 % 200de212°D: — 194L; i sonnn o suvms o snses v wames o 300,—
WYNANT Marc. — La genése de « Meurtres » de Charles Plisnier.

1volin-8de200p. — 1978. ... ... iiiiiiiiiiiinnnnns 250,—

Livres épuisés

Bayort Alphonse : Le Poéme moral.

BRUCHER Roger : Maurice Maeterlinck, auvre et son audience. (bibliogra-
phie).

DonNeux Guy : Maurice Maeterlinck. Une poésie. Une sagesse. Un homme.

DoUTREPONT Georges : La littérature et les médecins en France.

ETIENNE Servais : Les Sources de « Bug-Jargal ».

FraNngois Simone : Le Dandysme et Marcel Proust (De Brummel au Baron
de Charlus).

GUILLAUME Jean : La poésie de Van Lerberghe.

GUILLAUME Jean : « Les Chiméres » de Nerval.

HANSE Joseph : Charles De Coster.

LEJEUNE Rita : Renaut de Beaujeu. Le lai d’Ignaure ou Lai du prisonnier.

LeMONNIER Camille : Paysages de Belgique.

REMACLE Louis : Le parler de La Gleize.

VANWELKENHUYZEN Gustave : L'influence du naturalisme francais en Bel-
gique.

VIVIER Robert : L'originalité de Baudelaire .

WILMOTTE Maurice : Les origines du Roman en France.

En outre, la plupart des communications et articles publiés dans ce Bulle-
tin depuis sa création existent en tirés a part.
Le présent tarif annule les précédents.



