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SEANCE PUBLIQUE DU SAMEDI 17 OCTOBRE 1981

Réception de M. Jean MUNO

Discours de M. Thomas OWEN

C’est avec joie et fierté que j’ai accepté, Monsieur, ’honneur
qui m’était fait de vous accueillir dans notre compagnie.

Deux raisons m’ont semblé justifier le choix de ma personne
pour vous ouvrir officiellement les portes de ce palais.

Le fait, tout d’abord, que joccupe ici le fauteuil de votre
pére Constant Burniaux, a qui j’ai succédé et dont j'ai célébré
la mémoire ici-méme, en décembre 1976. Ayant analysé
I’ceuvre du pére et cherché a pénétrer son art & la fois limpide
et secret, je paraissais sans doute bien préparé a aborder les
détours de 'ceuvre et la personnalité du fils. Deuxiéme particu-
larité qui nous lie : notre goGt commun du fantastique. Celui-
ci, que vous définissez comme ’envers étrange du quotidien, a
une place importante dans votre production littéraire et nous
ne serons pas trop de deux pour porter le noir flambeau de
I’étrange en ces lieux ou fleurit la raison.

Vous étes né le 3 janvier 1924 a Molenbeek Saint-Jean,
faubourg de Bruxelles auquel vous emprunterez votre prénom
d’homme de lettres. Mais vos parents 'un et I’autre instituteurs
vous nommeront Robert, se promettant bien de faire de vous
un éléve et un fils modele. Vous le fates un peu a contre-coeur
sans doute, car votre ceuvre nous en dira long sur votre rési-
gnation a étre sage et studieux et sur vos secrétes pensées a
I’égard des conventions d’une vie bourgeoise pétrie de respect
pour I’établissement et les convenances.
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Vous n’avez vécu vraiment, semble-t-il, que pendant vos
vacances. La plupart de vos livres se situent & ce moment de la
vie des hommes.

On peut se demander d’ailleurs, si le choix que vous avez
fait de la carriere d’enseignant, que vous auriez dd normale-
ment exécrer en réaction contre votre milieu familial, n’a pas
été motivé par la perspective de vacances longues et paisibles,
ou vous pourriez réver tout a loisir et, donc, vivre.

Car vous étes ’homme des songeries, des situations imagi-
naires. Et cela depuis votre enfance, depuis ce temps des
vacances ol vous étiez un peu moins a I’étroit entre votre pére
et votre mére, eux-mémes libérés des contraintes des horaires
et d’'un calendrier rigoureux, et ol vous vous inventiez, dans la
paix de vos déambulations solitaires, un ami imaginaire,
auquel vous donniez un nom, a qui vous parliez et qui vous
répondait, en s’abstenant fort heureusement de formuler des
reproches ou des recommandations.

Les vacances finies, vous quittiez ce fantdome fraternel — je
vous cite — «au bord d’un ruisseau, a4 la cloture d’un pré,
n'importe ou; mais la tristesse restait, bien réelle, longue a
passer... ».

On va voir qu’il y a chez Jean Muno, comme chez son pére
Constant Burniaux, une cohésion et une logique interne iden-
tiques, qui sont la marque d’un univers romanesque centré
principalement sur I’expérience personnelle.

On peut dire que tous les « il » de Jean Muno sont des « je »
et qu’il a pour ses personnages autant de tendresse et de
sourde amertume que pour lui-méme.

On découvre au surplus, chez I’écrivain, comme chez son
pére, une certaine angoisse « d’étre coupé de ses racines », ce
qui les contraint I'un et I'autre A ne jamais s’évader vraiment, 4
ne jamais secouer le joug du quotidien, sauf par 'imagination.

La psychologie chez vous n’est pas I’essentiel. Vous ne rai-
sonnez guére. Vous observez, constatez, enregistrez, rapportez,
et souvent en ricanant un peu.

« Je vois, dites-vous, ’existence de chacun de nous comme
une suite de variations plus ou moins personnelles sur un
théme imposé et tragique, celui de notre commune condition
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mortelle ». Vous étes impitoyable et, quand vous le pouvez,
vous n’hésitez pas & donner un coup de pouce au destin pour
que tout aille encore un peu plus mal qu’il ne faudrait.

Dr’ailleurs dans des livres comme Le Baptéme de la ligne,
L’Homme qui s’efface, Ripple-marks, Le Joker, le héros fait
délibérément le choix de I’échec. 1l manifeste une volonté dés-
espérée, organique pourrait-on dire, d’étre « raté ». Et de cela,
il se nourrit et se glorifie, allant parfois jusqu’a I'effacement
total, jusqu’a la mort. Mais ce sera trés rarement. Parce qu’une
telle issue, qui contient sa part de grandeur, il entend la récu-
ser. Ce serait, n’est-ce pas, trop beau ou trop facile !...

Beaucoup de vos livres se situent donc dans le temps des
vacances. C’est I’époque bénie pour ceux qui ont fait métier
d’enseigner. On ferme les pupitres et les cahiers, on débou-
tonne son col, on voyage, on va a la péche, on se proméne, on
ne pense plus & rien. Sauf, si I'on a la vocation d’écrire. Alors,
I’esprit libéré enfourche les chevaux de I'imaginaire.

Le temps des vacances n’est vraiment heureux que pour les
enfants et les professeurs. Plus question de soucis, comme C’est
le cas encore pour les autres humains.

Ceux-ci ferment peut-étre, pour un temps, I'armoire aux
inquiétudes et aux ambitions, mais ils savent que toutes ces
choses ne feront que pourrir un peu davantage pendant leur
absence et qu’il faudra bien se mesurer avec elles en rentrant.

« Les vacances, dites-vous, constituent pour moi un moment
de vérité. L’homme s’y montre dans une certaine mesure
démasqué, dépouillé a I'essentiel. Isol¢, acculé parfois a la
réflexion, au retour sur soi. D’autre part, les vacances sont
aussi, trés souvent une forme de retour a 'enfance ' ».

L’écrivain avoue sa nostalgie du jeune 4ge. Cette époque
privilégiée de la vie ou le temps ne fait pas encore sentir son
absurde et impitoyable cheminement.

Dans cette prédilection pour les années de jeunesse, pour la
saison des vacances, il y a quelque chose de traditionnel, de
bourgeois, de conventionnel peut-étre, mais de rassurant. Si les
congés payés n’avaient pas socialement donné au plus grand

1. Interview de Frank Andriat. 4 millions 4. 19 avril 1971.
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nombre la possibilité d’échapper au présent, de se créer une
sorte de petit paradis annuel, étriqué sans doute, mais avide-
ment attendu, on aurait taxé peut-étre 'univers vacancier de
Jean Muno de réactionnaire. Il n’en est rien heureusement,
pour I’honneur de I’enseignement officiel...

Mais revenons quelques années en arriére. Vous avez fait
vos humanités gréco-latines a4 ’Athénée Royal de Bruxelles ou
vous avez eu comme professeur de frangais, en seconde et en
rhétorique, notre confrére Joseph Hanse, éveilleur de vocations
littéraires et grand défenseur de la langue de Bossuet et de
Voltaire.

Enfant et jeune homme solitaire — la guerre vous a privé
des joies libératrices de la vie universitaire — vous passez vos
examens au Jury Central et vous terminez votre licence en
philologie romane par un mémoire sur le style de Colette.
Nommé professeur a I’Athénée Royal de Gand vous y resterez
trois ans, jusqu’en 1950, le temps d’y trouver matiére 4 un
premier roman, Le Baptéme de la ligne. Vous faites ensuite
toute votre carriére a ’Ecole Normale de Bruxelles.

Entretemps, I'LLN.R. diffuse votre premiére piéce radiopho-
nique Les Ombres, ce qui constituera vos véritables débuts
littéraires. Au méme moment, vous vous mettez en téte de
préparer une thése de doctorat consacrée & René Béhaine,
romancier frangais d’extréme droite, ami de Charles Maurras,
auteur d’un vaste roman cyclique, Histoire d’une Société,
étrangement et injustement méconnu. C’était 1a une coquetterie
intellectuelle assez inattendue de la part d’un étudiant issu de
I'Université Libre de Bruxelles. Mais ce projet va tourner court.
Vous ne vous sentez pas vraiment la vocation universitaire et le
temps que vous passez a Paris, dans le dessein de jeter les
bases de ce travail d’envergure, sera consacré a écrire une
deuxi¢me piéce radiophonique que ’LLN.R. inscrira bient6t a
son programme et dont le titre, étrangement prémonitoire et
significatif, n’est autre, tout simplement, qu’Un petit homme
seul.

Foin désormais de René Béhaine ! Vous étes en route main-
tenant pour une création littéraire intense. Voici que parait
L’Hipparion qui fut choisi en 1962 par le « Comité de Sélection
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de P’Université des Annales » et qui se dégage du caractére
volontiers humoristique de vos premiers textes, pour s’inscrire
dans la ligue des fables poétiques ol ’on pourra ranger bientot
L’Homme qui s’efface, petit chef-d’ceuvre d’émotion tendre et
de fantastique a fleur de cceur.

Le premier livre de Jean Muno que j’aie lu est L’Hipparion.
C’est le récit poétique et un peu amer de la découverte, par un
savant naif, d’un animal préhistorique, ancétre du cheval. Il ne
s’agit pas d’un fossile préservé sorti des falaises de Wissant,
mais d’un équidé de I'ére tertiaire bien vivant, fringant, affec-
tueux, aimant 4 gambader sur ses pattes un peu courtes présen-
tant, & la place de sabots, de grosses griffes cornées...

Cette découverte, dont le savant attendait la gloire, ne lui
vaut que déceptions, amertume et soucis. Les milieux scienti-
fiques reprochent a cet animal extraordinaire d’étre vivant.

Quelle merveille s’il s’agissait au contraire d’un squelette !
Qu’a cela ne tienne ! L’hipparion mourra. Tel est son destin.
Le professeur, a grands frais, le fera « préparer » par un spécia-
liste qui assemblera ses os décharnés a grand-peine. Mais on
trouvera le montage trop blanc, trop net, trop merveilleux pour
étre vrai... De dégradations en avanies, il ne restera finalement
de cet animal légendaire, que 'on avait bien vivant sous la
main, qu'un petit bout d’os, dans un musée obscur, avec une

étiquette dubitative ainsi libellée : « Os d’hipparion » avec, hor-
reur, entre parenthéses, un point d’interrogation insuppor-
table...

Ce ratage poignant, vous nous le racontez avec cette verve
tendre et amére que vous savez mettre dans tous vos écrits et
ou 'on retrouve toujours ce gout d’évoquer les occasions man-
quées, cette tristesse impuissante qui nait de 'incompréhension
d’autrui et ce désir inavoué de prendre un jour une revanche
qui effacerait tout.

On peut se demander d’ou vient chez I’écrivain et ses héros
(mais on ne peut s'empécher de les assimiler sans cesse, de ne
plus distinguer ’homme réel de ses créatures imaginaires) cette
soumission prudente a I'’événement et ce bouillonnement de
colére contenue, cet instinct d’effacement et. dans le méme
temps, cette aspiration désespérée a4 une bonne et décisive
reddition de comptes.
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Il y a beaucoup de redditions de comptes dans votre ceuvre.
Votre livre Ripple-Marks, paru en 1976, dans lequel il semble
que vous vous reconnaissiez le plus volontiers, est comme d’ail-
leurs Le Joker, roman paru en 1972 et L’ile des pas perdus,
récit paru en 1967, le livre de la sombre et sourde révolte
contre ce que vous étes et contre ceux qui vous ont fait tel que
vous étes.

Ripple-marks est une sorte d’abcés crevé, de crachement, de
rejet du passé, qui met en cause 4 tort ou a raison, mais la n’est
pas la question, une enfance rendue trop grave par le fait de
parents trop sérieux, trop exigeants, trop pleins de sollicitude,
trop occupés aussi de leur devoir d’état d’enseignants et de
géniteurs modeles.

Sur la vie de Jean Muno pése le souvenir d’une enfance ou
les vraies joies seront rares et toujours dérobées, solitaires.
Vous avez subi I'influence d’un climat familial trés particulier,
ou deux pédagogues bien intentionnés vous ont, jour aprés
jour, conditionné, avec une persévérance feutrée, jamais heur-
tante, faisant de vous un fils respectueux, résigné, fagconné a
petits coups de bons exemples et de rigueur morale.

La famille, vous ne vous en cachez point, est une de vos
bétes noires. Et cela dans la mesure ol « elle tue I'enfance, ou
elle prépare la carriére de I'adulte, sa réussite ». Cette fagon de
tout mettre en ceuvre pour que le futur s’accomplisse selon les
régles, pour que tout s’organise parfaitement dans le meilleur
des mondes traditionnels et conventionnels, est pour vous la
véritable agression contre ’enfance.

« Les prévoyances familiale et scolaire, dites-vous, sont pour
moi des intrusions de la mort adulte dans la vie radieuse de
I’enfance. Que dire lorsque ces deux prévoyances se conju-
guent, que les parents sont pédagogues ! »

Toute votre vie se trouve marquée par le monde de
Penseignement. Pére instituteur, mere institutrice, vous méme
professeur, vous aurez vécu votre enfance, toutes vos années
d’activité professionnelle, au rythme immuable des horaires,
ponctués par la cloche ou la sonnerie, dans une odeur de craie,
de vieux cigare et d’éponge mouillée.
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De tout cela est née une étrange angoisse. Aussi cet enfant
modeéle, qui a subi avec une résignation apparente le joug de
son pere exigeant et persuasif n’est-il pas encore tout a fait
libéré du poids paternel. Ce poids que. chose curieuse, Cons-
tant Burniaux lui-méme, eut a supporter douloureusement, une
génération plus tot. Etrange destin des filiations et des dynas-
ties. Mystére des ratages affectifs, des difficultés 2 se com-
prendre et A s’aimer mieux.

En parlant ici méme de Constant Burniaux, j’analysais
comme suit un caractére qui éclaire, aprés pas mal d’années,
celui de son fils :

« Pour lui, disais-je, la jalousie apparait comme la meilleure
preuve de 'amour. C’est un possessif. Il entend tenir par la
main ceux qu’il aime et les « conserver » prés de lui, pour faire,
pense-t-il sincérement, leur bonheur, parce que sa félicité a lui
est de les asservir a sa sollicitude, mais aussi parce qu’il y a en
lui un état d’anxiété fondamental qui entraine & mal supporter
'autonomie des autres ».

Ainsi les fils les plus respectueux ont-ils un compte a régler
avec leur pére et, au-deld de celui-ci, avec la société. Ils sont a
la fois masochistes et sadiques. Ils se repaissent de leur fré-
quente indignité, de leurs frustrations vraies ou fausses, puis ils
prennent leur revanche avec une satisfaction ricanante. C’est
une fagon moins théitrale que d’aller cracher sur les tombes,
mais cela revient pratiquement au méme.

Je ne puis m’empécher d’emprunter 4 Paul Vandromme,
critique de haute qualité, commentant votre Ripple-Marks, le
portrait admirable qu’il fait d’un « climat » si particulier appli-
cable a toute votre pensée créatrice.

« De I’écume d’une enfance, dit-il, et d’'une éducation sourd
miraculeusement comme une eau de source dont [I’éclat
éblouit ; du ressentiment jailli & gros bouillons nait une poésie
ironique qui se divertit de ses grincements ; du malheur d’étre
se répand la joie salubre d’une délivrance, et la crasse d’un
conformisme tout poiss¢ de bons sentiments, et qui aurait pu
étre héréditaire, se trouve débarbouillée avec I’énergie d’un
désespoir qui n’en revient pas de son audace et de ses
astuces ».
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Tout au long de votre ceuvre, vous exprimez votre nostalgie
de I’enfance heureuse, libre, dégagée de I'oppression de la vie
familiale et scolaire, capable d’échapper a la pesante et hypo-
crite sollicitude de I’entourage. Vos héros sans héroisme
apparent, sont a leur maniére des résistants, des réfractaires.

Ils donnent le change peut-étre, par leur comportement
extérieur, leur prudence, leur ruse, mais finalement ils ne
cédent pas.

On aurait une idée bien incompléte de la qualité et de la
diversité du talent de Jean Muno, si I'on ne s’attachait pas a
son ceuvre de nouvelliste. La Bréche, recueil paru en 1973, est
dans la ligne de ses romans. Les récits en sont minutieux, d’une
observation vraiment méthodique, d’une lucidité sans indul-
gence.

Mais ils ne font qu’annoncer I’épanouissement magistral des
Histoires Singuliéres qui valurent a l'auteur le Prix Rossel 1979
et qui portent en épigraphe le mot de Franz Hellens:
« Fantasme contient fantaisie et réciproquement... ».

Si jadmire particuliérement ces histoires d’une singularité et
d’une originalité sans égales, c’est que j’ai cherché, moi aussi, a
pénétrer les « terras ignotas » du fantastique et que je sais la
difficulté, mais aussi la griserie, de batir sur rien des récits qui
n’aboutissent a rien, mais dont le déroulement captive le lec-
teur ou tout au moins celui qui se trouve en connivence avec
Iécrivain, parce qu’il est, lui aussi, sensible a d’identiques fan-
tasmes pour les avoir parfois éprouvés.

Il y a chez Jean Muno, conteur fantastique, une richesse et
une puissance d’invention, en méme temps qu'une forme
d’humour noir qui rend supportables les plus affreuses de ses
machinations mentales. « La voix du sang », par exemple, qui
met en scéne les descendants de la légendaire famille Bathory,
lui donne I'occasion de réflexions inattendues. On sait que les
vampires ne manquent point dans cette lignée hongroise dont
était né Etienne I*", roi de Pologne.



Réception de M. Jean Muno 169

Le terrible secret de la famille pose a4 ses membres de déli-
cats problémes de conscience. L’un d’eux s’en explique : « Quoi
qu’en disent certains, mal informés, ou de mauvaise foi, il y a
toujours eu chez les Bathory une grande exigence quant aux
intentions morales ».

Peut-étre, aprés tout, poursuit-il, « n'y a-t-il pas de véritables
aristocrates ou de moralistes dignes de ce nom, sans une tare
secréte ? »

On voit le ton. L’ironie la plus distinguée, le sarcasme le
plus aristocratique naissent tout naturellement sous votre
plume. Il semble que vous ayez vécu parmi ces gens de haute
lignée, aux canines pointues et 'ame cruelle.

Mais vous avez le don de vous adapter; il y a en vous du
caméléon et cet animal furtif et habile a changer de couleur a
sa place toute indiquée dans votre bestiaire.

D’ailleurs, cette charmante petite béte vous a inspiré récem-
ment un divertissement théatrdl trés réussi, Caméléon, que
Patrick Bonté a réalisé d’aprés votre ceuvre. Vous savez donc
vous adapter au milieu, adopter aussi le ton qui convient au
moment ou il faut.

Ainsi vous avez créé un climat trés particulier dans votre
roman Saint-Bedon, paru jadis dans la revue « Audace » du
regretté Carlo de Mey et qui mériterait d’étre réédité pour sa
verve et son mouvement étonnant. Vous l'avez qualifié vous-
méme de roman humoristique.

Vous tournez 1a en dérision, avec une drolerie un peu grin-
cante parfois, mais toujours avec émotion, les sentiments de
Jean-Marie Bondieu petit professeur tendre, vulnérable et
rageur. Il se meut dans un groupe de personnages entrainés
dans une série d’aventures dont on pourrait faire un film tres
drole, le découpage en étant deés a présent réalisé et les acteurs
admirablement typés.
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On fait connaissance la avec une société littéraire, ou poétes
et poétesses, sont groupés autour de M. Decouvreur, au nom
prédestiné, sorte de mage-animateur qui régne avec autorité et
rouerie sur ces naifs aux ambitions touchantes. Une scéne
extraordinaire est celle de la soirée littéraire au cours de
laquelle une admiratrice passionnée récite un poeme du grand
homme. 1l s’intitule « Table » et commence comme suit :

Tombeau
Jai peur que vous riiez de moi
Entre I’azur et le néant...

et cela continue, sans que personne ne s’apergoive, sauf
'auteur ulcéré, que I'on récite la table des matiéres d’un de ses
recueils de vers. L’audace de la composition typographique est
seule responsable de la bévue...

Jean Muno aime a taquiner, jusqu’a la cruauté souvent.

Il connait le milieu des « gendelettres », les cénacles poé-
tiques, les vanités et les espérances de tant de timides soudaine-
ment audacieux et parfois agressifs. Il est sans pitié. Il pince ici
sournoisement jusqu’a ’ecchymose.

L’écrivain est, depuis son enfance, nourri, baigné de littéra-
ture. Il songe sans cesse a sa carriére, mais ne manque pas de
porter intérét a I'ccuvre des autres, de tous les autres, qui for-
ment la grande famille des hommes de lettres au sein de
laquelle il compte bien se faire une place un jour.

On ne peut donc étudier sa carriére sans s’attarder attentive-
ment au livre qu’il réalisa en collaboration avec Robert Montal
et qui parut sous la signature d’état civil des deux écrivains
Robert Burniaux et Robert Frickx.

Ces deux fervents des lettres, qui portent le méme prénom
et dont le patronyme se termine par un « x », lettre d’interroga-
tion et d’incertitude, ont chacun fait choix d’un pseudonyme
commengant par un M, lettre de morsure et d’ambition. Choix
heureux comme le prouvera la suite de leur carriére et leur
amitié bien soudée.

Leur ouvrage commun est intitulé La Littérature belge
d’expression frangaise et a paru en 1973 aux Presses universitaires
de France et dans la collection « Que sais-je ? » Réédité, com-
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plété, remis a jour en 1980, il fait a juste titre autorité. Ce n’est
pas une grosse « brique » — 127 pages au texte serré — mais
c’est bien troussé, vivant et objectif.

Jean Muno et son ceuvre ont suscité déja de nombreux
commentaires. Des revues littéraires y ont consacré des numé-
ros spéciaux, des étudiants en ont fait le sujet de leur thése 2,
de nombreux critiques se sont penchés sur I'é¢tude de ’homme
et de son ceuvre. Les jugements m’ont tous semblé d’une
grande pertinence et d’une sérieuse objectivité, les petites piqa-
res n’étant point absentes des commentaires les plus chaleu-
reux. Ainsi doit-il en étre.

Dans le numéro spécial de « I'’Arche », en 1972 déja Jacques
Henrard nous dépeint I’écrivain comme un adolescent attardé,
trouvant son salut dans la fuite. « Mais se retournant en selle,
comme le Parthe agile il décoche a ce monde, auquel il a
déclaré la guerre, une fléche acérée ».

Dans le dernier numéro de « Cyclope », revue littéraire qui
vécut de 1973 a 1980 grace au dynamisme de Frank Andriat,
poete et critique, on put lire sous la plume de celui-ci, & propos
de Jean Muno et de sa fantaisie du désespoir: « Le petit
homme sera-t-il étouffé ?... Tout converge pour emprisonner
I'individu dans un filet d’angoisse et de névrose. Mais si le
monde décrit par Jean Muno est malheureusement celui de
nombreux d’entre nous, le personnage, le petit homme tout
simple qui s’y meut, possede des dons insoupgonnés de mimé-
tisme et de lucidité ». Donc, le petit homme n’est pas celui
qu’on croit. Il accepte son univers, «il s’y intégre presque
parfaitement. Etait-il un raté ? On pourrait le croire si I'on n’y
regardait pas de plus pres ».

Mais les petits hommes de Muno, s’ils sont vulnérables,
savent étre butés, tortueux, rancuniers, pleins de malice. Ils
font les innocents, mais ce sont des irréductibles. Ils ne vont

2. Frank GOETGHEBEUR. Jean Muno : La fantaisie du désespoir. U.L.B.
Colienne VERHAEGHEN, Une lecture de Ripple-Marks de Jean Muno. U.C.L.
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pas toujours jusqu’a la mort, acte de libérations ultime, solu-
tion extréme. Ils acceptent parfois celle-ci, ou plutdt 'idée de
celle-ci, en exécration du reste. Mais, le plus souvent, ils ont un
cOté petit bourgeois qui les retient sur la route du sacrifice et
de la grandeur. Car la mort, c’est tout de méme une chose fort
grave...

Aussi se contentent-ils, chaque fois qu’il est possible, de
prendre leur revanche sur les absurdités cruelles du destin. Ces
visages mesquins, bornés, méchants qu’ils ont a affronter jour-
nellement sont ceux de I’hydre aux sept tétes du « fatum ». Ils
ne pourront certes pas les trancher toutes; mais chaque fois
qu’il leur sera donné de pouvoir en abattre une, chaque fois
qu’ils verront I'assurance d’un ennemi « s’écailler », une grande
chaleur leur inondera I’ame.

« Admirable duplicité de toi-méme ! constate le héros dans
Le Joker. Grace a elle, tu as tes escaliers dérobés, tes portes
secrétes, tes couloirs souterrains. Aucun complot ne peut
t’atteindre car tu es réversible, tu te portes a ’envers comme a
I'endroit ». Pas question de se simplifier. Ce serait renier une
partie de soi-méme. Aussi, dans la foule ou il se perd, le petit
homme savoure-t-il « une sorte d’intimité faite de lassitude
partagée, de médiocrité consentie » au creux de laquelle il se
trouve bien. Quitte a se rattraper le soir, dans une maison bien
close, ol I'on se torture douillettement en famille.

Jacques Crickillon souligne fort intelligemment la duplicité
du discours romanesque chez la plupart des héros de l'auteur.

« Plus le personnage parle de lui-méme en se minimisant,
plus il quitte le destin dans lequel il semble impliqué, plus
alors il renvoie a celui qui le fait se dire. En sorte que trés vite,
sous le ton désinvolte et méme superficiel de ces récits, on
éprouve irrésistiblement I'impression d’une présence tendue,
déchirée, qui plus elle se ravale se découvre et s’affirme et
s’exige. Dans cette récurrence de 'ordinaire, il y a un défi ».

Pour se faire une idée exacte de Jean Muno. il faudrait
pouvoir projeter sur un écran, une photographie de lui, parue
dans la jeune revue « Cyclope» et qui prouve a la fois
’humour noir de I'écrivain, son absence de vanité, sa propen-
sion a se moquer de lui-méme et son goit de I'étrangeté.
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On voit sur ce document, dii a son fils Jean-Marc Burniaux,
un homme de petite taille, rendu plus court encore par une
prise de vue plongeante. Il chemine a grands pas, gravement,
comme le ferait un nain. C’est vraiment l'image poignante
d’une marionnette comique.

Pour avoir donné le feu vert & la publication de ce cliché,
qui est une astuce technique et un curieux effet du hasard,
Jean Muno démontre qu’il est au-dessus de la suffisance phy-
sique et des vanités de la photogénie. Il peut rire de cette
image de lui-méme, qui est la parfaite illustration du « petit
homme » éternellement au centre de ses écrits. Il peut s’en
gausser d’autant plus qu’il existe, par ailleurs, quantité d’excel-
lents portraits de lui, qui mettent en évidence un charme un
peu ténébreux d’hidalgo moqueur. Au surplus, tous ceux qui
ont pu le voir sur le petit écran auront pu constater la maniere
remarquable dont il passe la rampe.

Gilles Nélod, dans une étude parue dans la « Dryade » et
intitulée « Jean Muno en filigrane », évoque lui aussi le phy-
sique de I'écrivain et son profil « qui rappelle ’Espagne, voire
la race Maya ». Ce qui nous fait réver un instant aux rivages
de '’Amérique du Sud, pour y découvrir un port imaginaire qui
porterait le nom de Muno et servirait de refuge aux pirates et
aux conquistadores.

Mais Muno n’est qu’un village gaumais, aux confins de
I’Ardenne, issu d’'un « meduonnavum » gallo-romain, dont on
veut bien nous dire qu’il est un domaine entre deux ruisseaux.
Ainsi, issue de deux sources, alimentée par les eaux tantot
limpides, tantot troublées, de la douceur d’aimer et de la joie
de hair, 'ceuvre de Jean Muno se coule-t-elle dans son étrange
ambiguité, parmi les pierres, les ronces et les ombres de la vie...

A force d’analyser le caractére de I’écrivain a travers celui
de ses personnages, on oublie de s’arréter un peu a la qualité
exceptionnelle de son écriture.

Un texte de Jacques-Gérard Linze est a ce point juste et
pertinent que je ne puis mieux faire que le rapporter et de m’y
rallier. Il est extrait d’un article paru dans la « Revue géné-
rale » :
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« Il existe — on ne 'a pas encore assez remarqué — une
phrase 4 la Muno, un style Muno : une phrase bien balancée,
souvent ni bréve ni trés longue, mais classique avec, sans rejet
au-dela d’un point non final tout moderne (sauf lorsque pareil
démembrement sert I'intention cruelle en accusant le trait), les
propositions subordonnées qu’il faut pour compléter congri-
ment la principale ; une phrase ou rien ne paraitrait notable,
hormis la qualit¢é du matériel verbal et de son agencement,
donc de sa respiration, si de proche en proche un nom, un
adjectif, un adverbe, ne déposaient le ferment de I'inquiétude
ou de la férocité. C’est une écriture perfide, savoureuse et
pincée ».

La curiosit¢é de Jean Muno pour toutes les formes de
I’expression littéraire devait le conduire au jeu radiophonique.
Il s’y essaie trés tot et connait la joie de voir I'LLN.R. diffuser
Les Ombres en 1949. L’année suivante, c’est Le Petit homme
seul. Puis & 'O.R.T.F., en 1952, L’Epave, avec d’étonnantes
recherches de bruitage qui, loin de nuire au verbe, en souli-
gnent la qualité. Ce sera ensuite, & la radio allemande, Pizzi-
cato et L’Hipparion. En 1966, Comptine qui lui vaut le grand
Prix Paul Gilson de la Communauté radiophonique des Pro-
grammes de langue frangaise. Enfin, en 1967, L’Anti que 'on a
qualifié de chef-d’ceuvre du désespoir ou « un monde qui
meurt rumine d’étranges souvenirs et devine qu'il y a quelque
chose au-dela de son horizon familier ». Réalisation poétique
d’un incontestable souffle théatral qui, méme a la simple lec-
ture, tient en haleine et force & penser, mais dont I'alternance
des voix qui se répondent doit prendre toute sa valeur grice a
’accompagnement musical.

Dans la version de ’O.R.T.F. la musique était de Stockhau-
sen...

Signalons qu’a la distribution des prix et des lauriers, bon
¢leve entre tous, vous n’avez pas été oublié, Monsieur, par la
bonne fée qui sait, dans le grand tourbillon des vanités et des
ambitions, découvrir les mérites des « petits hommes » dont on
fait les grands.
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Prix Hubert Krains en 1955 pour Le Baptéme de la ligne.
Prix Lucien Malpertuis en 1969 pour L’Anti.

Prix Félix Denayer en 1975 pour I’ensemble de I'ceuvre.

Prix de la Ville de Bruxelles en 1976 pour Ripple-Marks.
Prix Rossel en 1979 pour Histoires singuliéres.

Qu’ajouter a ce palmarés ? Qu’il était vraiment grand temps de
vous voir siéger en notre compagnie.

L’importance de votre ceuvre et le succeés qu’elle ne cesse de
rencontrer sont, pour tous les amis des lettres, une indication
précieuse et un encouragement.

« Je pense, déclare Jacques De Decker, et cela me fait plai-
sir de le dire aussi catégoriquement, que Muno est un des
écrivains les plus importants que nous ayons eu, et que nous
ayons, Dieu merci! et qu’il me parait souhaitable qu’il appa-
raisse aux yeux des lecteurs étrangers, aux yeux de ceux qui
constituent la littérature frangaise, comme l’'un des écrivains
qui représentent le mieux ce que, en Belgique, 'on peut
écrire ».

Mais il y a, en plus du talent, cette étrange vocation, cette
persévérance, cette véritable destinée d’écrivain qui font de
votre carriére un véritable modéle du genre.

Au méme critique, qui vous demandait si vous aviez
I'impression que I’écriture avait été pour vous une sorte de
conquéte progressive, vous répondiez: « J’ai surtout I'impres-
sion que l’écriture est pour moi quelque chose de vital. Jai
depuis toujours le sentiment d’étre dans une impasse et que
I’écriture est pour moi le seul moyen d’en sortir. Ce n’est pas
quelque chose de culturel, mais de vital. Comme un besoin
d’oxygéne. Ce qui me fait passer d’un livre a lautre, ce n’est
pas l'idée de progresser, ce n’est pas I'idée de faire mieux.
Quand je n’écris pas, je n’ai pas vraiment I'impression de
vivre ».

Ceci dit, il nous faut bien constater que maitre d’une inspi-
ration trés variée, en dépit d’un sens poétique a fleur de cceur,
d’un humour au bord de la cruauté, d’une tendresse parfois
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désespérée pour vos personnages, vous avez porté sur le monde
et les hommes un regard pessimiste.

La solitude ou vous trouvez une douleur secréte, mais aussi
une jouissance aigué, est le point névralgique d’une ceuvre qui.
jusqu’a présent, a évoqué presque exclusivement I’aliénation de
'individu.

Mais quelque chose de nouveau cependant a envahi votre
pensée créatrice, et 'on en trouve la manifestation dans la suite
que vous avez donnée a votre nouvelle L’/guane et qui a été
publiée dans le dernier cahier de la revue « Cyclope». Ce
complément et cette fin & la derniére de vos Histoires singu-
lieres nous révélent un cheminement inattendu. De réveries un
peu ameéres en aspirations vengeresses, vous avez,  travers vos
personnages, caricaturé une société bourgeoise, convention-
nelle, étroite, impitoyable pour ceux qui rompent le combat,
qui « s’effacent », mais qui n’en conquiérent cependant finale-
ment que plus de relief.

Et voila que vous vous étes progressivement découvert un
besoin d’absolu. Le ton s’est élevé. L’anecdote s’est diluée dans
une préoccupation métaphysique d’une surprenante intensité.

Les fines notations de l'observateur attentif et plein de
malice se sont muées en des pensées plus graves qui mettent en
cause la recherche encore confuse de la grice, I’étonnement
devant le silence de ’ame & ’écoute, la sensation jamais ressen-
tie d’entrevoir, sinon d’aborder, 'autre c6té de toutes choses,
I'autre face de la Destinée.

Il y a dans ce texte, tout a fait nouveau chez vous, dans la
démarche de votre personnage en proie a sa propre interroga-
tion sur lui-méme, — alors que sa compagne vient de dispa-
raitre dans un abime et qu’il poursuit seul sa route dans une
grotte de réve — une espérance, une quéte de I'illumination,
un désir de connaissance qui rejoignent les mythes immémo-
riaux et les grands thémes de la vie spirituelle.

Je vous cite: « Quelque part dans I'univers, en cet instant
méme la vie apparaissait, je la voyais grandir, prendre forme,
triompher, j’entendais les pulsations des cceurs innombrables,
le cri de toutes les agonies et de toutes les naissances, la formi-
dable rumeur métallique des fourmiliéres géantes, je sentais
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mon corps renaitre, s’ouvrir de partout, irrigué jusqu’en ses
fibres les plus intimes par I’énergie contenue sous la surface
des océans!.. Quelque part dans l'univers, en cet instant
méme, un monde explosait, et je voyais, avec les yeux du voya-
geur, les débris projetés & travers I'espace, des pluies dq meétal
fondu sur des foréts de chair vive, des océans bouillir, des
montagnes flamber comme des pommes de pin, et jentendais
le rale démesuré des gouffres, les hurlements des pierres, le
fracas des déserts soudain béants d’un bord a l’autre.

« Je savais que les plantes pensaient, et ’eau, et les cailloux
dans I’eau, que les fruits pouvaient étre les songes des arbres,
la rosée "amour de I'herbe, le nuage la pensée du ciel, que tout
était possible, avait un sens quelque part — n’importe quels
mots assemblés dans n’importe quel ordre — et que rien
n’avait de sens nulle part, on pouvait prendre un mot pour
l'autre, parler ou se taire, penser, ne pas penser, tout revenait
au méme, toujours au méme, ce rien auquel appartenait Eva,
de l'autre coté de I'infranchissable obstacle.

Ce rien dont je ne savais rien ».

Quelle interrogation ! Quelle aspiration a savoir ! On se sent
profondément troublé par cette sorte de recherche qui feint
encore de s’ignorer, par cette quéte a la fois désespérée et
fervente.

\

Je vous ai dit un jour, Monsieur, que vous étiez un écrivain
né. Mieux encore un écrivain clinique, un écrivain héréditaire.
Vous avez vu le jour et avez été élevé dans le sérail littéraire
belge. Vous en connaissez les détours. Vous en convenez en
souriant. Ce n’est pas un défaut. C’est un signe du destin.

Tout enfant (enfant modéle comme il se doit) vous avez eu
le privilége d’approcher nos poétes, leurs « diseuses » et leurs
muses. Votre ceil noir s’exerga & observer ce monde ou les
amitiés et les inimitiés s’entrecroisent sans cesse dans une
atmosphére d’admiration sincére, d’¢loges réticents et de pro-
pos fielleux. Vous ne vous €tes jamais senti trés a I'aise dans ce
milieu ou vous vous trouviez plongé par la force des choses,
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par habitude familiale. Vous avez appris & le connaitre. Sans
doute, vous &tes-vous promis d’y briller par le talent plutt que
par l'intrigue. Vous avez ét¢ nommé un beau jour membre du
conseil d’administration de I'Association des Ecrivains belges et
du Comité du Pen Club. Mais trés rapidement vous vous étes
retiré. bn trouve 14 une manifestation typique, de votre art de
vous dérober. Vous préférez la retraite studieuse a la fievre des
palabres. Vous aimez la compagnie de votre femme Jacqueline,
votre premiere lectrice, présente en toutes circonstances. Vous
lui savez gré de son aide, de sa compréhension, de sa gentil-
lesse & partager toujours vos joies et vos peines.

Mais la tentation de vous éclipser est toujours la. C’est plus
fort que vous. Aussi convient-il de vous tenir a I'eil. Car au
moment méme ou je prononce ces paroles d’accueil, je me
demande avec angoisse si je ne suis pas occupé a faire I'¢loge
de «’homme qui s’efface » et si, me tournant vers vous, pour
mon souhait de bienvenue, je ne vais pas vous voir déja levé,
vous faire tout petit et partir discrétement, sur la pointe des
pieds. §

Je vous en prie, Monsieur, restez avec nous! Nous avons
grand besoin de votre sagesse et de votre humour.
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Dés I’'abord, Monsieur, il faut que je vous reprenne sur un
point de détail. Ce n’est pas a pied que I’Homme s’efface. Sou-
venez-vous : un jour qu’une certaine pesanteur terrestre lui est
plus oppressante que d’habitude, il ouvre son parapluie, un
coup de vent survient, le voila qui s’envole par-dessus les toits.
Il était la: il n’y est plus! Tout juste 'apergoit-on li-haut,
minuscule entre deux nuages, en route vers I'on ne sait quels
antipodes.

En cet instant, oui, je voudrais é&tre mon personnage. Quelle
tentation ! Je sentirais d’oul vient le vent, j’ouvrirais mes ailes,
et hop ! je vous serais ravi, et vous, ce serait merveilleux ! ravis
de me voir ravi, vous m’applaudiriez pour ma légereté plutot
que pour ma lourdeur.

Trop tard. Je renonce a 'exploit, je reste ici sur terre, aux
prises, mes chers Confréres, avec ce qui m’a tout I'air d’une
épreuve, il faut bien I'avouer, d’un rite de passage. Certes, dit-
on. nos trés lointains ancétres en avaient imaginé de plus
cruels. Certes, vous avez confié le soin de m’accueillir a Tho-
mas Owen, mon coreligionnaire dans I'insolite, qui au surplus.
ayant succédé a Constant Burniaux voici quelques années,
m’apparait aujourd’hui comme Iincarnation singuliérement
émouvante et un peu fantastique, pourquoi pas ? du lien pro-
fond qui, bien au-dela de toute littérature, m’unissait & mon
pere : cette douce folie — pas si douce que ¢a — de croire que
la vie vaut la peine, non seulement d’étre vécue, mais de sur-
croit révée et racontée. En somme, vous m’avez facilité la
tiche, je vous l'accorde. Cependant, vous me l'accorderez,
quelque chose subsiste des vigoureuses cruautés d’autrefois.
Comme une fine pointe de malice intellectuelle. Celle qui
consiste, par exemple, & appeler a la succession d’un poéte
exclusivement poéte, comme le fut Edmond Vandercammen,
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un prosateur non moins exclusif, un impénitent raconteur
d’histoires. Peut-étre avez-vous voulu nous punir 'un et 'autre
de nos gbstinations divergentes ? Ou est-ce la curiosité qui vous
inspira ? Ils regardent dans des directions opposées, vous étes-
vous dit, usant du langage de maniéres fondamentalement
différentes, ils sont en somme dos & dos, nous allons bien voir
comment ils vont faire pour se présenter devant nous,
ensemble et face 4 face... A moins que vous n’ayez pressenti la
vérité — un peu fantastique encore une fois, comme beaucoup
de vérités — a savoir que, tout au long d’un quart de siecle,
des rencontres, fréquentes et régulieres bien que toujours aléa-
toires, devaient nous amener a celle-ci par la force des choses,
et que, s’agissant d’Edmond Vandercammen, il convenait pré-
cisément de respecter, plus que pour n’importe qui, cette force
mystérieuse des choses.

Compment un romancier rencontre-t-il un poéte? Mala-
droitement, a tatons, en commengant et en finissant prosaique-
ment par ’homme. Javais trente, quarante, cinquante ans... Je
franchissais un seuil consacré aux belles-lettres, me hasardais
sous les lustres. Comme d’habitude, quelques visages et beau-
coup d’omoplates, en conversation suivie. Heureusement
J'apercevais Vandercammen. Légérement en retrait, il avait
l’air d’attendre. Qu’attendait-il, qu’observait-il, qu’espérait-il,
tout a la fois présent et absent, un peu détourné (tel que le vit
le peintre Désiré Haine), posté de biais sur la frange de nos
tapis mondains ? Par la force des choses, nous finissions sou-
vent par nous rejoindre. Il ne me parlait pas de poésie, ni
méme de littérature, mais, discrétement, d’'une voix sourde,
attentive et prudente, de son passé d’enseignant, de ses loin-
tains vdyages: I'océan, le Mexique, les contreforts des Andes.
Parfois la fumée de sa cigarette crispait un peu son demi-sou-
rire. 11 affectionnait les Gitanes, je crois, 4 moins que ce ne fit
les Gauloises, en tout cas les brunes un peu fortes des marins,
des routiers, des taiseux de grand air. Si peu que ce soit, la
cigarette aussi définit ’homme, n’est-il pas vrai ?

Ainsi d’innombrables rencontres... Un jour, je m’en sou-
viens, il m’expliqua comment il en était venu a traduire les
poétes espagnols et latino-américains. C’était tout au début des
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années trente, a la suite d’un voyage en Espagne en compagnie
de ses amis, Albert Ayguesparse et Charles Plisnier. La Répu-
blique venait d’étre instaurée, aprés la dictature de Primo de
Rivera, et 'on peut penser que cette circonstance entrait pour
quelque chose dans le choix de la destination. En tout cas, la
connaissance de la langue espagnole n’y était pour rien,
puisque les voyageurs I'ignoraient de concert. Qu’a cela ne
tienne, Vandercammen acquiert un petit lexique Frangais-
Espagnol, tant bien que mal il joue les interprétes. 1l y prend
godt, se perfectionne. Pour s’exercer, afin de creuser plus avant
le sillon que lui avait proposé le hasard, il entreprend de tra-
duire des poétes. En toute simplicité ! Mais son opiniatreté
tranquille de terrien désarme une a une les embiches, et en
1936, moins de cinq ans aprés le lexique, parait sa premiére
traduction. D’autres suivront, avec une « vandercammienne »
régularité, Fernando Paz Castillo, Jorge Carrera Andrade,
Lope de Vega, une quinzaine en trente ans, comme lévent les
moissons sur les terres maitrisées.

Curieuse histoire, paisiblement insolite. Lorsqu’il me I'a
racontée, j’avoue que je ne I'ai pas cru, — du moins pas tout a
fait. Entre-temps, me disais-je, il a da suivre un cours du soir,
comme tout le monde, décrocher quelque certificat. Je ne le
soupconnais pas de vantardise, non, encore moins de men-
songe, seulement d’enjoliver un peu les faits, comme font les
conteurs de mon espéce. Au fond, ¢a me le rendait plus
proche. La suite devait m’apprendre que je m’étais trompé : s’il
lui arrivait d’embellir le réel, c’était d’une tout autre maniére.
En fait, javais affaire 8 ’'homme le moins anecdotique qui fit.
Un poete, décidément, familier mais étrange.

Jai tenté de le contourner par le paysage. Aprés tout, il était
aussi peintre. Je croyais savoir qu’il était venu a la peinture un
peu comme a la.traduction, en amoureux d’autrefois, candide
et passionné. Assis a ma table, il me suffisait de lever les yeux
pour en avoir la preuve. Devant moi, une image infiniment
douce, un peu voilée, comme recueillie, de son Brabant natal.
Vue d’Ohain, je pense, ou de Maransart. Un ciel presque lim-
pide, quelques toits harmonieusement disposés parmi les fron-
daisons, un relief aux courbes féminines, tout contribuait a
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faire de %e coin de campagne un jardin doublement apprivoisé,
par le labeur du paysan et par la vision amoureuse du peintre.
Pourtant ce jardin sans ombre était curieusement désert et
silencieux. « Pas une ame!» aurait soupiré ma grand’'mére,
que la campagne désespérait. Ce vide hors du temps m’intri-
guait. Qu’attendait-elle, qu’espérait-elle, cette trop belle image,
quelle révélation qui, déja, la sauvait de la banalité, la portait
au-dela des apparences ? Du réel, pensais-je. mais vu de biais
et comme subtilement détourné de lui-méme. Pour traduire
mon impression, les mots qui me venaient tout naturellement a
Pesprit étaient ceux-la méme que j’avais appliqués a ’homme.
Ainsi le paysage me renvoyait au peintre, et le peintre a
’homme : je tournais en rond. Il devenait urgent de rencontrer
le poéte.?

Apres la peinture silencieuse, I'empire des mots souverains.
Je I’ai parcouru sans itinéraire précis, au hasard des recueils
qui me tombaient sous les yeux, avec cette régularité nullement
systématique dont j’ai déja parlé, et qui avait pour résultat que
je ne rencontrais pas Edmond Vandercammen, mais que, plus
exactement, il m’apparaissait. De la, sans doute, que je fus
d’abord plus sensible aux constantes de I’ccuvre qu’a son évolu-
tion. Et parmi ces constantes, en bonne place dés Le sommeil
du laboureur, le paysage que je connaissais bien. En fait, il était
partout, dans Naissance du sang comme dans Faucher plus prés
du ciel, dans Le chant vulnérable comme dans L’étoile du ber-
ger. partout je retrouvais sa douceur, ses fruits «avides de
mrir », es arbres « 4 contrejour de la folie et de 1'énigme »,
son ciel attendant « d’étre touché par une main d’enfance »,
enfin, en son centre vital, comme un cceur dans sa gousse,
la maison natale et « son odeur d’herbe », hantée par la figure
inoubliable de la mere: « Vous ai-je retrouvé pour plus d’un
soir / Masque patient de ma mére endormie ? »

Partout, oui, partout, la « pensive douceur aux maternels
contours », car tout infailliblement y ramenait. La ville, la
guerre, 'océan auquel il faut parler « avec les mots du labou-
reur », 'appréhension lancinante de la Mort — toutes les
formes d’exil. L’admirable Tombeau du poéte Milosz comme
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le souffle épique du Grand Combat. Natal, natif, naif, c’était
vraiment le paysage originel, qui donne signification au reste
du monde, ou, pour emprunter & Georges Thinés un terme
savant auquel il a conféré une aura poétique, c’était l'arche-
tope, « 'aire familiére des initiations », inlassablement retrouvé
avec les yeux de I'ame, reperdu, retrouvé, le temps d’un
po¢me, comme la clef de toutes les énigmes.

Du coup, j’avais le sentiment réconfortant — et sans doute
trompeur — de comprendre dans toute son étendue et son
ampleur la tiche, a proprement parler essentielle, que s’était
assignée Pécrivain. A partir d’un inventaire minutieux, je dirais
volontiers amoureux, de l'archétope, il s’agissait bel et bien de
nommer le monde. Chaque élément avait son importance,
aucun n’était indifférent. Le rdle du poéte était de le soustraire
a la confusion de 'anonymat, d’en exprimer (au sens concret et
presque manuel du mot) la signification, de le mettre en évi-
dence poétique, enfin de I'inclure, au terme de cette inlassable
alchimie, dans son paysage, qui était paysage de signes, mille
fois ressuscité par la plume ou par le pinceau. S’il y avait une
progression dans cette ceuvre, je croyais la déceler dans I’atten-
tion toujours croissante aux manifestations les plus humbles du
réel, dans la détermination presque mystique d’unir toujours
plus de clart¢ a plus de profondeur, d’atteindre I'une par
lautre.

Unir: dans la démarche d’Edmond Vandercammen, cette
notion était évidemment primordiale. Eau, séve, sang, chez lui
comme chez Giono, un méme liquide vital irriguait le monde.
Unir, ré-unir ’homme et la nature, le ciel et la terre, le visible
et linvisible. Dans un incessant va-et-vient du détail a
I’ensemble, concilier, ré-concilier, l'intime et le cosmique.
Avide d’alliance et d’harmonie, ce poéte était vraiment
«’homme du rivage », celui qui dans la mer «retrouve ses
jardins » et s’écrie, non sans orgueil: « Nous sommes
I'Unité ! » Certes, bien plus qu’un ornement, la métaphore était
pour lui une profession de foi. Relieuse, ou davantage peut-
étre : religieuse ? Des questions me venaient a Desprit, des
questions et quelques références. En exergue a I'ceuvre, je
voyais s’inscrire telle réflexion de Jean-Paul, de Novalis, ou
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encore, plus prés de nous, mais dans la méme famille d’esprits,
de Suzanne Lilar :
« Je n’en pouvais douter, c’est cela que j’avais toujours demandé
a la poésie : que répondant a une faim que rien n’avait pu contenter
en ce monde, elle me fournit inlassablement ces élargissements, ces
dérivations, ces apparentements grice auxquels la pauvreté du quo-
tidien, soudain raccordée a I'infini, ébauchait son retour a I'unité
originelle. »

Revenant de ces altitudes ou je craignais un peu de me
perdre, je refermais le livre et reportais les yeux vers les
« maternels contours » de mon paysage peint. Sentiment d’inti-
mité retrouvée. Il me paraissait bien modeste a présent, en
regard de tous ces déploiements poétiques. Pourtant, n’était-ce
pas la ce long dimanche d’autrefois, jour religieux par excel-
lence, que célébrait toute I'ceuvre ? Beau jour naif, hors du
temps des horloges, des travaux ordinaires, belle parenthése
ouverte sur I’essentiel. Tandis que les adultes font la sieste,
I’heure passe imperceptiblement entre I’enfant et le vieillard,
«deux ages, écrit Vandercammen, épris de claires transcen-
dances ». Décidément, je le voyais de plus en plus comme le
peintre et le poéte de ce dimanche-la, suspendu entre terre et
ciel, livré aux nostalgies poignantes des retours improbables.
Retour au « grand bleu d’enfance », & « 'ivresse des premieres
fétes » ; fascination de l'attente, de I'expectative, d’un tranquille
hivernage dans la douceur du songe. Etre plante, retrouver « la
végétale permanence », « I’humain langage d’un arbre traversé
de vents », et cela afin de mieux nommer le monde, le nommer
a la perfection pour que la Perfection soit. D’ou la quéte inlas-
sable de I’harmonie la plus parfaite possible, 'exclusion du cri,
de I'obscur, d’ou le chant, le gotit de I’exhortation, de I'incanta-
tion, bref — cette idée s’imposait décidément & moi — le
caractére intensément dominical de ce paysage poétique.

Il faut ici que je fasse un aveu. A ce stade de ma rencontre
avec le poéte, j’écoutais son chant, il m’émouvait souvent, me
transportait parfois. Je croyais comprendre cette tenace fidélité
a l'aire originelle, et cette volonté non moins tenace de transfi-
guration du monde. Mais a d’autres moments, je restais la téte
froide, exclu du paysage. « Trop beau, pensais-je, trop beau
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pour étre vrai ». Edmond Vandercammen a écrit quelque part
que le poete est «triste quand on dit que son réve est trop
beau ». Ce poéte-la, celui qui a écrit cette phrase, eh bien oui,
il m’arrivait d’avoir ’envie honteuse de le rendre un peu
« triste ».

Pourquoi invoquer le vrai alors qu’il est question du beau ?
Pourquoi cette prosaique impertinence ? C’est que, vous I'aurez
compris, je n’entends pas faire ici de la critique littéraire —
d’autres, plus qualifiés, 'ont fait et le feront, je pense notam-
ment a 'excellent essai qu’Elie Willaime et Fernand Verhesen
ont consacré a I'auteur de L’étoile du berger — mais seulement
rendre compte, dans son authenticité, de ma relation person-
nelle et privée avec un homme et son ceuvre. Or, il se fait que,
pour ma part, j’ai toujours considéré le domaine de I’écriture,
méme lorsqu’on la dit fantastique, comme celui privilégié du
vrai, tout relatif cela va de soi, disons de I'authenticité précisé-
ment, — et que, de ce point de vue, tout subjectif, je le répéte,
quelque chose dans I'ceuvre d’Edmond Vandercammen me
dérangeait parfois. L’homme dont je percevais les inquiétudes,
le critique qui, définissant la poésie, avait déclaré: « L’ceuvre
sera d’autant plus émouvante, plus grande, plus significative,
que la tyrannie des complexes aura été plus agissante », le
poéte enfin qui, dans Saison du malheur, avait écrit avec force :

« Quand se feront les déchirures de tous cotés
Et que je serai moins lache
Et que je saurai chaque visage qui pleure,

Alors, je parlerai durement
Comme il faut qu’on parle... »

tous ceux-la, me semblait-il, mettaient quelque complaisance, a
s'installer, fond et forme, dans les certitudes apaisantes de la
maturité. Ce poéte épris de son enfance libre, je le voyais trop
enclin & mon goit au message, voire & la mise en garde, qui
sont travers d’adultes. Une volonté didactique se faisait jour,
qui me paraissait découler, comme une conséquence fatale, de
la trés haute idée, maintes fois affirmée, qu’il se faisait de son
role, pour ne pas dire de sa mission. « Veilleur », « vigie »,
« berger », « prophéte errant », « anneau d’étoiles », et méme
« confident de Dieu», il lui revenait de dire «la fable du
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monde ». Ce n’était pas tellement la démesure de I'ambition
qui me déconcertait que I'insistance de sa proclamation. D’ou
sortait-il, ce Poéte majuscule, avec son nous, de communion
certes, mais majestative, et son tu, fraternel certes, mais aussi
protecteur ? De quel droit s’était-il mis & coté de Dieu, comme
une sorte de metteur en scéne de la Création, chargé de révéler
aux acteurs que nous sommes, — hommes, arbres, poissons,
sables ou roches, — la portée et la signification de nos roles
respectifs ?

Lorsque, a propos de La porte sans mémoire, je lisais sous la
plume de Louis Dubrau : « Chaque po¢me semble vouloir indi-
rectement nous enseigner que s’'il peut renoncer aux biens
futiles, accepter I’épine en méme temps que la fleur, attendre,
attendre surtout sans hate, sans amertume et d’année en année
moins chargé de désirs, I’étre humain est promis a4 un long
dimanche », je trouvais que ces lignes traduisaient fort exacte-
ment mes impressions, mais le mot enseigner me faisait mal, a
moi qui, anti-chambré dans le sérail, suis plutot sensible a tout
ce qui, précisément ne senseigne pas: les ruptures, les
dimanches ou les enfants s’ennuient, I'irréductible étrangeté du
monde réel et fantastique.

Bref, j’avais pris en grippe la majuscule enluminée de ce
Poéte, berger crédule que je voyais malicieusement doublé
d’un magister. Mais, si déplacée qu’elle fat, mon irritation
procédait, je ne crains pas de le dire, de Pattachement et de
I’admiration véritables que m’inspirait I'auteur de Naissance du
sang. 11 me semblait qu’il s’était inventé un Personnage avec
lequel il tendait a se confondre. En somme, un mythe dévora-
teur, une fagon d’ogre. qui le reléguait peu a peu dans une
sorte de semi-anonymat, le détournait a la fois du monde et de
lui-méme, les convictions sonores du nous prenant le pas sur
les interrogations et les incertitudes du je. Quand, levant les
yeux de mon livre, j’interrogeais les douces et calmes profon-
deurs du paysage peint, j’entendais la voix somptueuse du
Poéte prophéte :

« Hommes lassés de vos royaumes de misére,
Veilleurs de continents et condamnés d'amour,

Vous étes comme moi bergers de vos coléres
Et nous avons le mal d’impossibles contours »
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mais je n’entendais que cette voix et ne voyais personne —
personne ! — et ce vide me rendait un peu triste, et je ne ces-
sais de penser « Trop beau ! Trop beau pour étre vrai ».

Je me trompais: ce paysage était habité, je l'interrogeais
mal. Subjugué par l'orchestre, je n’entendais plus le solo du
poé¢te. Pourtant, dans chaque recueil, de nombreux vers, plus
familiers sans doute, moins superbes, auraient dG me mettre
sur la voie. Ces aveux, par exemple :

« Toujours en amont de moi-méme
J'avance, implore et me poursuis... »

« Mon azur n’est qu’une fable déchirée »...
« L’attente est ma seule aventure »...

ou cette confidence :

« Jai suivi mon chemin
Sans autre compagnie
Qu'un fabuleux bonheur d’enfance »...

ou cette explication :

« L’écolier que je fus au soleil
Revient souvent me parler de la classe
Pour résoudre avec moi
Les problémes de l'exil... ».

mais, pour que jentende mieux, que je ne cesse plus
d’entendre, il a fallu que quelqu’un me le montre, cet écolier
d’autrefois, qu’il le fasse littéralement surgir vivant dans le
paysage que j'avais cru désert: «Je le revois dgé d’environ
quatorze ans, écrit Robert Goffin, et je ne sais pourquoi, des
que je I’évoque, je le retrouve drapé de son long caban noir,
comme on en portait alors (...) Edmond habitait au hameau de
La Marache, a trois quarts d’heure de I’école ; il devait faire ce
trajet deux fois par jour, par tous les temps ! »... Je I’ai donc vu
paraitre « drapé de son long caban noir », passer devant moi
sans se détourner. et reparaitre, et repasser. Il y avait quelque
chose de tétu dans toute sa personne. Un jour, comme font les
romanciers, je I’ai suivi discrétement, a quelque distance. Alors
je l'ai vu grandir, prendre de I'assurance, tout en marchant.
Puis s’arréter, revenir sur ses pas, changer de direction. C’était
moins sa biographie qui m'intéressait que le sens de son itiné-
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raire, I'histoire de sa destinée. J’étais tellement heureux de lui
en trouver une, d’histoire, que je l’ai peut-étre inventée, ou
arrangée & ma fagon, c’est fort possible. Il faut pourtant que je
la raconte, car elle me parait émouvante, a la fois trés ancienne
et bien d’aujourd’hui, cette parabole du petit Adam chassé du
Paradis terrestre par le démon de la scolarité obligatoire.

Le caban noir fait I’écolier, et I’écolier chemine vers I’école.
Jour aprés jour, sauf le dimanche, par tous les temps, il quitte
son doux paysage natal pour aller écouter le maitre. Bon éléve,
tenacement premier. A la distribution des prix, quelques
mesures de Brabangonne, jouées par une dame au piano,
récompensent son z¢le. Ca lui valut d’étre exilé plus loin, plus
définitivement, & I’école normale de Nivelles. Voici quel était a
I’époque, selon un témoin qui aurait pu étre le condisciple
d’Edmond, le climat de cet établissement : « La discipline était
stricte, une véritable atmosphére de séminaire : les normaliens
devaient porter la redingote ; ils n’étaient autorisés a passer les
examens qu’apreés avoir obtenu 65 % en conduite; nous ne
rentrions chez nous qu’une fois par mois ». Du caban a la
redingote, du chemin des écoliers au quant-a-soi pédagogique.
En 1920, enseigné devenu enseignant, Vandercammen se
retrouve instituteur en ville, 2 Bruxelles. A la fois porte-parole
des certitudes durement acquises dans le déracinement et
planté a la lisi¢re du bouillonnement intellectuel de I’époque
qui, précisément, met en question lesdites certitudes. Position
inconfortable, on en conviendra. Les cheveux un peu trop
longs pour I’époque, il suit des cours a I’Université, adhére au
groupe 7 Arts, y rencontre les fréres Bourgeois, Pierre-Louis
Flouquet, s’intéresse 4 la peinture, au cinéma, a la poésie. Le
surréalisme est partout dans ’air. En 1923, il publie un premier
recueil, au titre aussi peu « vandercammien » que possible:
Hantises et désirs. 11 tournait le dos a sa nature profonde, cons-
tate Jean Rousselot. Sans doute, mais il était dans le droit fil
de son déracinement.

Ensuite s’amorce une évolution, qui prend bientdt I'allure
d’un virage. A-t-il soudain la nostalgie de lui-méme ? Lui vien-
drait-il des tentations d’école buissonniére ? En tout cas, dis-
crétement, il déboutonne la redingote et le caban, leur donne
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du jeu, les laisse flotter au vent de I'imaginaire. Le voici qui
préfére le songe au savoir et le pinceau aux exigences de la
plume. Il peint. Pendant dix ans, auprés de sa jeune épouse,
Anna de Koning, il peindra du réve.

Cependant, il n’a pas renoncé a I'univers des mots. En 1930,
il est un des fondateurs du Journal des poétes. Date importante
dans lhistoire de notre littérature comme dans la vie
d’Edmond Vandercammen : désormais, il s’engage résolument
en poésie. Et d’emblée sous le signe du retour aux sources, aux
évidences premiéres. La réside la vérité, sa vérité. 1l veut
retrouver I’enfant sous le caban noir de I’écolier, et autour de
I’enfant le paysage originel, et, dans la morne litanie des jours,
le dimanche, le seul vrai parce qu’il n’est pas ouvrable, mais
ouvert depuis toujours, aux fleurs et aux oiseaux, a la présence
de la mere, a « Dieu sur la colline ». Tache impossible, bien
entendu : ce monde n’existe plus, peut-étre méme n’a-t-il jamais
existé. Qu’importe, il I'inventera, car le mal c’est le doute. Il
I'inventera avec des rythmes et des mots! Désormais il sait
pourquoi et pour qui il écrit, pour lui-méme, par nostalgie et
par défi, — et cette détermination donne a son engagement en
poésie une force étonnante. Dés 1933, la plupart de ses thémes
sont 1a tout armés, et ses images, sa cosmogonie. Autour de
I’archétope révé, pour le préserver, il érige patiemment, recueil
apres recueil, des remparts de mots, les coule en vers inatta-
quables, oppose a son époque, dont il éprouve Iabsurdité, la
cohérence surnaturelle d’une citadelle de métaphores, d’un art
de vivre hors du temps :

« Notre amour est insulaire,
La mer se couche a nos pieds.
Nos rivages sont gardés ».

et tout au sommet du donjon, la téte dans un ciel qui ne peut
étre vide, en clef de voite et en vigie, il installe le Po¢te majus-
cule dans son armure scintillante d’alexandrins, responsable
des hommes et témoin de Dieu, héraut de la pérennité du
chant. En dépit, ou peut-étre a cause de ce qu’il y a de trés
belge dans ce défi, dans cette orgueilleuse prise en charge, au
nom de la Littérature. de I'exil et de I'isolement. cette voix
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survole le pays plat et porte au loin. Il lui reviendra des échos.
on le sait, d’Espagne et d’Amérique du Sud.

Pourtant, si 'on peut, dans une certaine mesure, s’abstraire
de son temps, et ce fut certes le cas d’Edmond Vandercammen
(la guerre elle-méme, dans Le grand combat, devient intempo-
relle) il n’est pas en notre pouvoir d’échapper au Temps, a
moins que de mourir trés jeune. TOt ou tard, le jour apparait
provisoire, et I'art de vivre doit se muer en art de mourir. Sous
forme de nombreux textes testamentaires, heureusement pré-
maturés, cette évolution s’est produite curieusement tot chez
lauteur de L’étoile du berger; et I'on a parfois I'impression
qu’il aspirait au grand age, comme a un supplément de recul.
Quoi qu’il en soit, cette traversée de 'automne et de I’hiver est
peut-étre la partie la plus émouvante de son itinéraire. Rien de
fondamental ne change, on n’a pas fini de re-connaitre et de
nommer le paysage « aux maternels contours » ; mais le choix
des images évolue — l'attente devient insomnie, la flamme
prend le pas sur I’eau — tandis que la maniére de dire se
décante. Il suffit pour s’en convaincre de lire trois versions
d’'un méme titre, D’un jour a lautre, traité dans L’étoile du
berger, puis dans L’amour responsable, vingt ans plus tard,
enfin, dans 'ultime recueil, Pouvoir de flamme. Ici comme ail-
leurs, on assiste 4 une condensation de I’expression par élimi-
nation des images, des métaphores, de I’harmonie un peu
triomphaliste du chant, — en somme de tout ce qui véhiculait
la vision résolument unitive et rassurante du Poéte démiurge.
Reste alors ce qui, pour moi du moins, demeure I’essentiel :
I’homme devant son miroir :

« Lorsque je m’interroge
Face au grand miroir du matin...

Mon souffle trouble mon image...
Le temps se glisse entre nos ressemblances... »

I’écrivain aux prises avec la douleur, la désagrégation inexorable
du chant :

« Quand une gorge contient mal

la douleur qui ’habite,

Chaque mot se déchire

En syllabes rebelles.

Le chant de vie n’existe plus... »
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le crescendo d’amour et de certitude par instants retrouvé, mais
comme une grdce :

« Dire la chance d’étre deux

Pour aborder les ombres qui nous guettent,

Ouir ta voix dans un silence

Qui n’appartient qu’a notre amour »

et, tandis que, pour l'écolier au caban noir, le voyage touche a son
terme, l'appréhension d’une frontiére qui rend toute métaphore
impossible :
« Maintenant, I'ultime frontiére est & franchir, mais tous les pas-
seports. hélas, demeurent périmés »

enfin, ces derniéres lignes du dernier recueil, Pouvoir de
flamme :

« Se taire ! il le faut bien un jour...
Se taire au bord de I'insondable abime »

abime qui rend vaine toute littérature en méme temps, nous le
savons bien, qu’il lui donne son prix.

Ainsi s’achéve une belle aventure du Verbe. Je parle de
I'ceuvre d’Edmond Vandercammen évidemment, non pas de
mon propos, qui cependant s’achéve aussi. Dans l'inquiétude,
oui, comme il avait commencé. Il faut étre poéte pour traduire
un poéte, a dit en substance l'auteur d’Etrange durée. Et pour
le comprendre, le ressentir ? Et pour en parler ? Et pour lui
succéder parmi vous, mes chers Confréres? Peut-étre, apres
tout, n’ai-je jamais rencontré Edmond Vandercammen, sa pro-
fondeur et sa clarté ? Peut-étre que, allant en sens contraire,
Nnous n’avons jamais pu que nous croiser, et que cette force des
choses, dont je me targuais tout a I’heure, n’était que le faux
semblant d’un hasard parmi d’autres ?
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La Jeune Belgique
et cent ans d’avant garde

Discours de M. Joseph HANSE

Il y a cent ans, le 1°" décembre 1881, naissait La Jeune Bel-
gique, cette revue qui allait 4 bon droit donner son nom a la
renaissance de nos lettres et & une génération d’écrivains, qu’on
appellerait bientot les Jeunes Belgique.

N’oublions pas toutefois que La Jeune Belgique est le nou-
veau titre d’une revue fondée un an plus tét, le 1°" décembre
1880, La Jeune Revue littéraire. Et surtout ne perdons pas de
vue qu’entre ces deux dates, en mars 1881, a vu le jour un
hebdomadaire critique, L’Art Moderne, dirigé par Edmond
Picard et Octave Maus et qui allait jouer un role essentiel, lui
aussi, dans ce renouveau littéraire et artistique.

On s’étonne peut-étre que nous ayons voulu célébrer le
centenaire de La Jeune Belgique en la présentant comme une
revue d’avant-garde alors que, en pleine époque symboliste,
elle continuait & brandir l'oriflamme parnassienne et s’obstinait
a défendre le principe déja vieux de I’Art pour I’Art.

Peut-on parler d’avant-garde ? Je ne me hasarderai pas a
définir ce qui fait un mouvement d’avant-garde. Je laisse ce
soin a notre héte, le professeur Jean Weisgerber de 'Université
libre de Bruxelles, membre de I’Académie royale de langue et
de littérature néerlandaises.

L’Association des professeurs de littérature comparée lui a
confié la direction d’une équipe chargée de retracer I'histoire des
avant-gardes littéraires. Ces historiens n’auront pas manqué
d’établir les critéres scientifiques des mouvements d’avant-garde.
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En attendant le plaisir d’écouter le professeur Weisgerber,
que je remercie d’avoir accepté avec empressement notre invi-
tation, je m’en tiendrai a ce qui, dans le langage courant,
semble définir une avant-garde littéraire : un combat de pointe
en faveur d’un nouvel idéal.

C’est bien ainsi qu’a été pergu par les contemporains le
combat de La Jeune Belgique, mené par des jeunes gens qui
ont vingt ans, un peu plus un peu moins, au moment ou ils
entrent en lice et qui se diront bientdt d’avant-garde.

Le mouvement part des milieux universitaires de Bruxelles
et de Louvain. Des étudiants de I’Université catholique de
Louvain fondent, en 1879, un journal, La Semaine, dont les
préoccupations majeures sont littéraires et que Verhaeren pré-
sente d’ailleurs en vers. Le succés ne se fait pas attendre: La
Semaine des étudiants se flatte d’avoir neuf cents lecteurs sur
une population totale de quinze cents étudiants.

Verhaeren est resté en relation avec son ancien condisciple
d’un collége gantois, Georges Rodenbach, déja connu a Paris
et qui a comme lui vingt-quatre ans. Mais a Louvain il s’est lié
avec Iwan Gilkin, qui en a vingt et un, et avec Albert Giraud,
qui n’en a pas vingt.

Ces étudiants louvanistes sont avant tout passionnés de litté-
rature et d’art et s’abstiennent de participer a la lutte scolaire qui
vient d’étre déclenchée. Plusieurs d’entre eux sont musiciens ou
vivement intéressés par la peinture. En littérature, leurs dieux
restent Victor Hugo et les parnassiens. Leur mod¢le est Frangois
Coppée, dont ils se détacheront quelques années plus tard, mais
Baudelaire les séduit au point qu’ils essaient de faire partager leur
admiration par leur professeur de littérature, Léon de Monge.

Le fait est significatif. Rappelons en effet que Frangois Cop-
pée et Anatole France, consultés par les directeurs parisiens du
troisitme Parnasse, en 1876, ont tous deux écarté Baudelaire
avec indignation, le premier par un « Impossible » sans réplique,
le second en déclarant : « Non, ce serait odieux ».

A la rentrée d’octobre 1880, devangant la publication de La
Semaine, parait a Louvain chez le méme imprimeur, sur le
méme papier, dans le méme format et avec les mémes annon-
ceurs, un nouveau journal, plus crane, Le Type, osant se pré-
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senter comme 'organe des étudiants. C’est I'ceuvre d’un certain
Olivier, pseudonyme sous lequel se dissimule Max Waller, qui
a vingt ans.

Précédemment inscrit & ’'Université libre de Bruxelles aprés
un séjour a Bonn, il y a collaboré au journal L’Etudiant, qui
avait du succes. Mais aprés deux échecs dans les études prépa-
ratoires & la médecine puis aux lettres, il est venu suivre avec
désinvolture les cours de la Faculté de philosophie a Louvain.

Revenus de leur surprise, les responsables de La Semaine
cherchent un autre imprimeur et d’autres annonceurs puis
ripostent avec vivacité. Une violente polémique s’engage, qui
dégénére en insinuations et dénonciations sur le catholicisme
ou le libéralisme des uns et des autres. La querelle s’envenime
a tel point que le vice-recteur a la sagesse de suspendre provi-
soirement la publication des journaux estudiantins en jan-
vier 1881. Sa décision va permettre aux adversaires de se
réconcilier.

Waller et Giraud, les plus fougueux, deviennent amis et se
retrouveront bientdt a La Jeune Revue littéraire, fondée le
1" décembre 1880 par des étudiants de I’Université de
Bruxelles sous la direction d’Albert Bauwens. Il est possible
que le succés des fétes du cinquantenaire de 'indépendance,
avec leurs défilés prestigieux et I’exposition internationale,
aient été un stimulant pour les étudiants de Bruxelles, mais
c’est douteux et accessoire. S’il y eut un miracle dans I’éclosion
du mouvement de la Jeune Belgique, il réside surtout dans la
ferveur littéraire et I'impatience d’une génération d’étudiants
de Louvain, de Bruxelles, de Li¢ge et de Gand, fatigués et
indignés de la routine, et dans le prestige que put bientot
acquérir parmi eux un Max Waller ardent, intelligent, travail-
leur, impertinent, séduisant, désarmant et volontaire.

Les prétentions de La Jeune Revue littéraire n’ont rien de
fracassant : permettre aux jeunes de faire leurs premiers pas
dans la carriere des lettres. La politique n’est pas exclue, elle
est admise en tribune libre, la revue étant plutdt d’opinion
libérale. En littérature, on reste romantique et parnassien et
’on est favorable & un naturalisme modéré. Rien donc d’un
mouvement d’avant-garde, rien de passionnant dans ces livrai-
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sons dont les principaux artisans sont Albert Bauwens, Arthur
James, Maurice Sulzberger, Franz Mahutte, rejoints bientot
par Max Waller puis Albert Giraud.

Mais la perspective des examens ébranle le zéle des collabo-
rateurs. Il faut en chercher d’autres, a Bruxelles, a Li¢ge, a
Louvain. Cette mutation fait choisir une nouvelle enseigne et,
le 1° décembre 1881, la revue, qui devient bimensuelle, tou-
jours sous la direction de Bauwens, s’appelle La Jeune Bel-
gique.

Peut-étre se souvient-on d’un mauvais poéme, « appel aux
jeunes », paru dans l'intéressante revue L’Artiste en 1877 sous
le titre La Muse de La Jeune Belgique. Mais la nouvelle appel-
lation est incontestablement inspirée par celle de la revue pari-
sienne La Jeune France, fondée en 1878. On en copie d’ailleurs
la couverture comme ’avait déja fait La Jeune Revue littéraire,
avec I'encadrement du sommaire et la Boite aux lettres, char-
gée de juger sans indulgence les offres de collaboration.

L’une et 'autre de ces revues ont 'ambition de montrer
qu’il y a une jeunesse éprise d’un modernisme de bon aloi;
elles affirment une assez large curiosité intellectuelle, la pri-
mauté de l'art et le respect de la versification traditionnelle,
parnassienne.

La Jeune France, s’opposant a la Vieille France par son
attitude politique et son anticléricalisme avoué, n’était pas une
revue d’avant-garde, bien qu’elle eiit 'esprit jeune. A vrai dire
un mouvement novateur ne se serait alors justifi¢ en France
que pour un ¢largissement du mouvement naturaliste, déja
solidement ancré, mais auquel La Jeune France est précisément
hostile. Nulle raison de se battre alors en poé¢sie ; nul ne songe a
dégainer en faveur de Mallarmé, Verlaine ou Rimbaud, ni a
prévoir le vers libre, I’école décadente, le symbolisme.

Pour tout dire, en 1880 la France parait dans I’ensemble
trop bien pourvue, en littérature, pour qu’on y sente le besoin
d’un soubresaut ou d’une révolution.

En Belgique, la situation est bien différente. Le classicisme,
le romantisme et le réalisme se prolongent tous a la fois, dans
I’effroi de la nouveauté. La politique accapare les énergies, la
guerre scolaire se déchaine avec tout ce qu’elle a d’odieux.
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Depuis 1870 cependant quelque chose bouge, dans le
monde des arts et des lettres, sous 'impulsion notamment de
Camille Lemonnier qui, sans rompre avec les ainés, aime a
s’entourer de jeunes et se dépense en faveur d’un art nouveau,
dans une collaboration franco-belge.

De nombreuses revues se succédent, éphéméres parce que
leurs audaces découragent les abonnés. Elles associent volon-
tiers la littérature et la peinture qui aspire, elle aussi, a une
libération. On opte résolument pour Richard Wagner, moins
bien regu en France. Les naturalistes trouvent chez nous des
tribunes plus accueillantes méme qu’a Paris; pour peu de
temps toutefois.

Assurément, ces combats multipliés mais limités ne suffisent
pas a balayer la routine, ni les préjugés tenaces, ni I'indiffé-
rence du public belge a I’égard des jeunes écrivains. Ils contri-
buent cependant a préparer le terrain.

Le programme de La Jeune Belgique elle-méme, en
décembre 1881, est loin de sonner la charge comme un clairon
d’avant-garde :

« Nous faisons de la Littérature et de I’Art avant tout.

La Jeune Belgique ne sera d’aucune école. Nous estimons que
tous les genres sont bons s’ils restent dans la modération nécessaire
et §’ils ont de réels talents pour les interpréter.

Nous préférons le naturalisme de Daudet a celui de Zola ; celui-
ci peut choquer parfois ; le premier, jamais.

Nous invitons les jeunes, c’est-a-dire les vigoureux et les fidéles, a
nous aider dans notre ceuvre. Qu’ils montrent qu’il y a une Jeune
Belgique comme il y a une Jeune France, et qu’avec nous ils
prennent pour devise : Soyons nous. »

J’ai démontré que, contrairement a ce qu’on a dit et redit,
Soyons nous ne veut pas dire alors « Soyons Belges dans notre
inspiration et notre écriture », mais « Soyons personnels, ne nous
mettons & la remorque d’aucune école ». C’est ce que Waller
précisera bientdt dans un article de La Revue Moderne, qu’il
dirigera un peu plus tard en méme temps que La Jeune Belgique :

« Celui qui dans une forme originale s’incarne lui-méme,
celui-la est [’écrivain et 'on peut dire qu’il n’y a plus aujour-
d’hui qu’une école, celle de la personnalité. »
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Sur ce point comme sur d’autres, La Jeune Belgique fournira
bientdt, progressivement, des précisions. Elle se fera la cham-
pionne de I’Art pour I’Art. La doctrine, déja vieille, se préte a
plusieurs interprétations qui peuvent aller jusqu’au culte de la
forme pour la forme et & I'impersonnalité systématique. Pour
Waller et ses amis, qui rejettent ces positions excessives, ¢lle
implique un souci aigu d’une langue impeccable et de la tech-
nique de I'écriture, préoccupations parnassiennes qui n’avaient
guére inquiété jusqu’alors nos écrivains, romantiques ou
réalistes. L’Art pour I’Art, c’est aussi pour cette jeunesse,
farouchement, I'affirmation de I'indépendance de I’Art, le refus
de méler a I'inspiration subjective et aux soucis esthétiques des
vues politiques, morales ou sociales.

Cette double exigence était assurément nouvelle, bienfai-
sante et d’avant-garde dans un pays ol I’'on ne se souciait pas
de la qualité de I’écriture et ou la politique était reine et des-
pote, & un moment ou de surcroit le naturalisme ne cessait de
susciter des problémes de moralité ou, comme on disait, de
pornographie.

Nous avons entendu cependant que, sur ce dernier point, La
Jeune Belgique émettait de prudentes réserves. Elle fera des
distinctions parfois curieuses, voulant voir d’ailleurs en Zola un
romantique plutdt qu’un naturaliste.

Ces jeunes gens, fidéles a une prosodie traditionnelle, & une
versification parnassienne, sont encore trés romantiques, sans
toutefois participer, sauf exceptionnellement, a la névrose d’un
nouveau mal du siecle qui se fait jour en France.

Ils se sentiront plus libres, un moment, en prose. Le souci
d’affirmer sa personnalité et de fuir la banalité inspirera par-
fois une écriture contournée, torturée, dont témoignent, par
exemple, Kees Doorik de Georges Eekhoud et Le Scribe
d’Albert Giraud.

Ce qui fait ou plutdt fera plus nettement de La Jeune Bel-
gique une revue d’avant-garde, c’est la volonté, mais aussi la
fagon, d’imposer les jeunes, de leur fournir un public, C’est le
renouvellement de l'inspiration, qui renonce aux sujets histo-
riques et patriotiques, c’est 'acharnement & secouer le cocotier
ou sont assis les pontifes. C’est enfin la qualité de ’équipe.
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La Jeune Belgique accueille avec joie dés sa premiére année
Verhaeren, Rodenbach, Eekhoud, Maubel, Hannon, Van Aren-
bergh, Jules Destrée, Lemonnier, Gilkin. Déja le plus actif des
collaborateurs est Waller, qui ronge son frein. Aprés s’en étre
pris aux professeurs d’université ignorant la littérature
moderne, il écrit le 15 aoit 1882: « Nous nous battrons contre
les eunuques qui envient notre virilité, contre les vieux genoux
qui convoitent nos criniéres ».

Trois mois plus tard, le 15 novembre, au moment ou la
couverture annonce un changement de direction, Albert
Giraud peut se déchainer, dans une Invitation a la Gavotte,
contre les vieux, personnifiés par Ferdinand Loise, professeur a
Mons :

« Si, encore, leurs lévres rient, leurs yeux se moquent, leurs
épaules se haussent, s'ils veulent se jeter en travers de I’effort actuel,
(...) oh ! alors nous répondrons avec des mots qui se courroucent et
s’insurgent, nos phrases seront un orchestre de laniéres et de cra-
vaches, et nous cinglerons, cinglerons, cinglerons, si vite, si fort et si
large, que dans une supréme gavotte on les verra danser, danser trés
haut, et cogner enfin de leurs vaines tétes, — les étoiles ! »

Le ton est donné. Waller, dont le pére vient de racheter la
revue, en prend la direction le 1°* décembre 1882. Elle devient
bientot beaucoup plus intéressante et plus vivante. L’équipe
s’enrichit, elle adopte le rituel des avant-gardes, ou Il'on
retrouve le gofit des tenues plus ou moins provocantes, cheveux
longs, vestes de velours, lavalliéres, pantalons a carreaux ou
cape espagnole, mais aussi la volupté des manifestations tapa-
geuses ou des défis cinglants, le mépris des priviléges de I'age
ou des gens en place.

Ce qui frappe aussi, c’est que la revue n’a pas attendu ce
changement de direction pour s’imposer, pour réussir. En
dépit de bien des gaucheries et de titonnements inévitables,
avant méme l'injection de vitalité due a la direction de Wal-
ler, La Jeune Belgique, alors méme qu’elle nous parait encore
décevante, a réussi en peu de temps sa percée définitive, ce
qui prouve qu’elle répondait a un besoin obscur de la jeu-
nesse. Elle s’est en quelques mois créé un public fidéle et
nombreux.
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Nous avons vu mourir aprés une bréve existence de vail-
lantes revues. La Jeune Belgique, bien administrée par le futur
notaire Albert Bauwens, se flatte d’avoir des bureaux a
Bruxelles, a Liege, a Gand, des correspondants & Namur, a
Huy, a4 Verviers, & Mons, & Tournai, & Louvain, & Bruges, a
Anvers, a Paris. Sa vente est assurée par les libraires et les
marchands de journaux.

Nous pouvons mesurer exactement sa diffusion quand elle a
moins d’un an. En septembre 1882, aprés avoir augmenté le
prix de son abonnement, elle projette de passer de seize pages
tous les quinze jours a quarante pages tous les mois. Elle con-
sulte la-dessus ses 820 abonnés, chiffre énorme a I'époque pour
une jeune revue: L’Artiste n’en avait que 250 a4 sa mort, en
1880. Ce qui n’est pas moins extraordinaire, plus de la moitié
des abonnés prennent la peine de répondre ; ils optent, presque
a 'unanimité, pour la nouvelle formule.

Nous manquons de renseignements aussi précis sur I'incon-
testable progression qui se poursuit. Nous savons que La Jeune
Belgique a des lecteurs de plus en plus nombreux et impatients,
qui font sa propagande. Nous savons, pour citer un cas précis,
qu’a la poste d’un petit village des environs de Huy un commis
surnuméraire de dix-huit ans, Hubert Krains, quand son
bureau regoit I’exemplaire destiné a un instituteur rural,
s’empresse de lire le numéro de bout en bout avant de le con-
fier au facteur. Nous voyons Rodenbach, Verhaeren, Waller
aller, a I'occasion de conférences, porter la bonne parole de
ville en ville.

Nous constatons surtout que, lorsque avec un sens remar-
quable de la publicité la revue, aux mains de Max Waller,
prend l'initiative d’organiser, le 27 mai 1883, un banquet solen-
nel de protestation en hommage a Camille Lemonnier, & qui
un jury officiel vient de refuser le prix quinquennal, écrivains,
artistes, journalistes, lecteurs de toutes conditions, hommes
politiques, professeurs d’universit¢é ou de conservatoire, étu-
diants, avocats, médecins, éditeurs et libraires se pressent dans
les salons du Grand Hétel.

La Jeune Belgique, en un peu plus d’un an, est devenue le
porte-parole du monde des lettres, une force avec laquelle il
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faut compter, un foyer qui rayonne a travers toute la Belgique
et jusqu’en France, d’ou lui parviennent des offres de collabo-
ration de plus en plus nombreuses.

En quelques mois, Waller en améliore sensiblement la pré-
sentation et le contenu. Aidé surtout de Giraud, il en accroit la
qualité, la richesse, la variété, le mordant. Il veille avec sévérité
a la cohésion de ses collaborateurs. Toujours soucieux de nou-
veauté, d’originalité, il assure I’équilibre entre la prose et les
vers, entre les chroniques littéraires, artistiques et musicales,
entre le sérieux et la gaieté.

On percevra, dans la correspondance de ses compagnons
d’armes, quelques signes d’agacement a son égard. Mais son
dévouement, son charme, sa fantaisie et son espieglerie dés-
arment les plus susceptibles. Il proscrit fermement toute prise
de position politique ou confessionnelle dans les colonnes de la
revue. Chacun peut exprimer ailleurs ses opinions. Plusieurs,
parmi les chefs de file, le font avec une franchise totale dans
des journaux de partis qui vont d’ailleurs, sous leur influence,
montrer plus d’intérét pour la vie intellectuelle. Mais a La
Jeune Belgique ils fraternisent dans un idéal purement littéraire
et ils pourront ainsi traverser dans 'union la guerre scolaire,
déja déchainée, et les premiers graves troubles sociaux, mar-
qués par des émeutes, des incendies, des fusillades.

Il est impossible, je crois, d’étudier objectivement I’histoire de
La Jeune Belgique sans éprouver, pour son aventure des douze
premiéres années, sympathie, admiration, reconnaissance.

S’il est vrai qu’une revue peut s’appeler d’avant-garde
lorsqu’elle apparait comme une force éprise de modernisme,
quand elle défend avec talent et impétuosité un idéal nouveau
et contesté, lorsqu’elle provoque ou prépare une libération, La
Jeune Belgique mérite assurément ce nom pour s’étre attaquée
avec acharnement au conformisme, aux vieilles habitudes, au
laisser-aller, aux clichés, aux servitudes traditionnelles, aux
réputations surfaites, pour avoir assaini, transformé le climat
littéraire de notre pays, relevé le niveau de la presse quoti-
dienne, favorisé ou suscité des vocations plus exigeantes,
imposé une nouvelle génération d’écrivains et intéressé pour la
premiére fois un trés large public a la vie des lettres.
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Ce qui n’est pas moins remarquable, cette offensive contes-
tataire a été une réussite financi¢re. La revue peut offrir a ses
abonnés en 1883 un numéro de Noél de 128 pages au lieu des
40 habituelles, avec un calendrier-frontispice d’Amédée Lynen
et la nouvelle devise, arborée depuis octobre, Ne crains. Elle
peut saluer en méme temps la parution de dix livres de ses
collaborateurs, moyenne annuelle qui se maintiendra sans
peine.

Malheureusement, quelques mois plus tard, sous le titre Le
Jeune Mouvement littéraire, 1a revue de Picard, L’Art Moderne,
s’en prend en termes vifs et méprisants a ces jeunes gens qui
osent attaquer Louis Hymans ou Charles Potvin et qui, surtout,
refusent obstinément de se lancer dans P’art populaire ou social
et de chercher leur inspiration dans I’émancipation violente des
masses laborieuses.

La Jeune Belgique ne céde pas. Au nom toujours de I’Art
pour ’Art elle se montrera aussi intransigeante lorsque, un peu
plus tard, Picard l'invitera a faire systématiquement une littéra-
ture nationale dans ses thémes comme dans son écriture.
N’oublions pas que Picard, promoteur de la littérature belge et
de 'ame belge, appartient a4 une génération antérieure dont il
partage I'idéal : il a vingt-cinq ans de plus que les Jeunes Bel-
gique.

Ceux-ci essaient d’abord d’éviter la rupture avec le grand
ainé. Leur revue salue méme complaisamment son Amiral
comme un chef-d’ceuvre. Heureusement les relations avec
Lemonnier sont faciles : prodigue de ses conseils quand on les
lui demande, il a la discrétion de ne jamais vouloir imposer ses
vues. La Jeune Belgique poursuit donc allégrement sa route.
D’autres jeunes revues, qui voient alors le jour, lui sont trés
favorables.

En 1885, elle fait connaitre Les Chants de Maldoror,
jusqu’alors étouffés. La méme année paraissent Les Déliques-
cences d’Adoré Floupette, poéte décadent. Picard ne voit pas
qu’il s’agit d’'un pastiche ; il disserte gravement sur les Déca-
dents et entreprend une série d’articles sur «la pathologie
littéraire », les déliquescents, les verbolatres. La Jeune Belgique
se moque assez cruellement de sa méprise.
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La situation de Lemonnier, de Verhaeren et de Rodenbach,
amis intimes de Picard, devient de plus en plus délicate. Ils
poursuivent cependant leur collaboration & La Jeune Belgique
en 1886, mais bientdt la polémique entre Picard et Waller
deviendra si maladroite et si grossiére d’une part, si insolente et
si brutale d’autre part, qu’on ne pourra plus rester neutre. Les
deux poétes ne croient plus d’ailleurs a ’Art pour I’Art et sont
sensibles aux couleurs nouvelles de I'aube symboliste. Celle-ci
a déja été saluée par La Basoche. Cette jeune revue de littéra-
ture et d’art a été fondée en 1884 par des étudiants de I'Uni-
versité de Bruxelles, Henry de Tombeur et André Fontainas.
Elle est éclectique mais particuliérement attentive a I’épa-
nouissement des écrivains wallons, a la collaboration franco-
belge et aux nouvelles tendances de la poésie.

Avant de disparaitre en 1886, La Basoche salue L’Elan litté-
raire, fondé par un jeune Liégeois de dix-huit ans, Albert
Mockel. Elle invite ces Liégeois a s’affirmer plus nettement et a
fierement adopter le nom plus clair de Wallonnie (sic). Ce que
fait Albert Mockel. Mais, parti de 'idée d’une revue régiona-
liste wallonne, il éléve La Wallonie au type méme de la revue
d’avant-garde, favorable 4 un symbolisme audacieux qui ne
connait ni les frontiéres d’une région ni celles d’un Etat.

C’est alors que Picard projette de publier, avec I'aide du
gouvernement, une anthologie d’écrivains belges, ainés et
jeunes. Il prévoit quatre volumes : prosateurs, poétes, orateurs
et dramaturges. Il sélectionne quelques Jeunes Belgique. Mais
ceux-ci refusent un voisinage compromettant avec de
médiocres ainés qu’ils n’ont cessé de ridiculiser. Ils sont d’ail-
leurs, par principe, farouchement opposés a toute publication
subventionnée par le gouvernement.

Dans le secret et en hate, avec une efficacité remarquable,
Waller, Giraud et Gilkin rassemblent la matiére du Parnasse
de la Jeune Belgique, paru a Paris en 1887. C’est, sans notices
ni doctrine, une anthologie poétique (tel est le sens de Par-
nasse) ou ’on ne trouve ni Verhaeren ni Rodenbach, solidaires
de Picard, mais, dans 'ordre alphabétique, dix-huit auteurs
parmi lesquels les jeunes symbolistes gantois Maeterlinck, Van
Lerberghe et Grégoire Le Roy. L'Anthologie des prosateurs,
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préparée par Picard, ne paraitra qu’en juin 1888 et, décevante,
n’aura pas de suite.

Max Waller, malade depuis longtemps, meurt en mars 1889.
La direction est reprise aussitdt, pour le reste de I’année, par
Henry Maubel puis est sagement confiée, d’'un commun
accord, a Valere Gille. Entré a La Jeune Belgique en 1887, a
I’age de vingt ans, il était le plus jeune des collaborateurs du
Parnasse et n’avait jamais croisé le fer ni avec I’Art Moderne ni
avec La Wallonie.

Il joue admirablement son réle de rassembleur, il lance un
appel aux jeunes, déclare que la revue est grande ouverte a
tous, méme a ceux qui se sentent a I’étroit dans les formes
traditionnelles. La Jeune Belgique s’empresse de publier des
vers de Mallarmé, de Verlaine, de Vielé-Griffin, d’'Henri de
Régnier, de Gustave Kahn. Elle est heureuse de retrouver
Verhaeren, qui rejoint tous les fidéles.

C’est I’époque du triomphe de Maeterlinck a Paris, mais
aussi celle ou I'on voit certaines susceptibilités et jalousies pari-
siennes troubler, pour peu de temps, les rapports franco-belges.
C’en est assez pour que se développe une fierté littéraire natio-
nale qui favorise, au sein méme de La Jeune Belgique, I'idée
d’une littérature nationale ayant sa propre originalité.

Le 15 janvier 1891, on célébre dans I'allégresse et avec éclat
le dixiéme anniversaire de la revue. Parmi les orateurs, outre
Valére Gille et Giraud, il faut citer Albert Mockel et le direc-
teur de 'importante revue La Société Nouvelle, qui n’a cessé
d’entretenir d’excellents rapports a la fois avec La Jeune Bel-
gique et L’Art Moderne.

La méme année, au Congrés de Malines, les jeunes écrivains
catholiques font écarter une proposition du professeur Léon
de Monge tendant a déclarer immorale la théorie de I’Art pour
I'Art. C’est qu’ils sont impatients de participer au renouveau
littéraire dans un effort de libération intellectuelle. 1ls fonde-
ront bientot Durendal, importante revue qui, sous la direction
de I’abbé Henry Moeller, proclamera «la situation d’absolue
liberté conquise au profit de ’Art ».

Paradoxalement cette derniére et importante victoire achéve
de justifier le principe de ’Art pour I’Art au moment ou il va
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étre de plus en plus discuté au sein méme de La Jeune Bel-
gique. 11 a donné a celleci le stimulant d’un idéal purement
esthétique ; il lui a imposé la discipline qui est une des voies
d’accés a la Beauté; il I'a libérée de la politique, de ses
entraves, de ses ceilléres, en méme temps que des cantates et
des poemes officiels ; il a pu, grace a l'intelligent et courageux
éclectisme de Valére Gille, s’adapter aux apports nouveaux du
symbolisme. Mais Gilkin a repris la direction en 1892. Il
titonne et, avec Gille et Giraud, il va se raidir progressivement
dans une attitude qui condamnera I’évolution méme de la
poésie et refusera de se sentir en accord avec ce monde des
travailleurs qui commence, lui aussi, a se libérer. Tout autre,
soit dit en passant, est l'attitude de la jeune revue flamande
Van nu en straks (De maintenant et de tout a4 I’heure) qui,
fondée en 1893 et animée par un étudiant de vingt ans, August
Vermeylen, a I'avantage de sa jeunesse et de se sentir en
accord avec sa communauté.

L’heure n’est plus aux simplifications qui pouvaient étre
bienfaisantes dix ans plus tot. La Jeune Belgique ne le com-
prend pas et mérite d’étre traitée de Vieille Belgique. Son
équipe éclate. D’autres revues, vraiment jeunes, répondent
mieux qu’elle & la complexité des tendances de I’heure, notam-
ment Stella, L’Art jeune, L’Art Wallon, Floréal, Le Réveil.
L’une d’elles, La Lutte, catholique anticonservatrice, dira des
trois G, Giraud, Gilkin et Gille, en 1895 ; « Ils ont tué la Jeune
Belgique ».

N’est-ce pas d’ailleurs en 1895 qu’est fondé Le Coq Rouge
par sept anciens Jeunes Belgique: Delattre, Demolder, Eek-
houd, Krains, Maeterlinck, Nautet, Verhaeren ? La Jeune Bel-
gique se débat. Elle tiche de rajeunir son équipe et sa présenta-
tion, mais elle dépérit et meurt en 1897 sans laisser de regrets.

Assurément, si 'on considére ce qu’elle a été, I'impulsion
qu’elle a donnée a la littérature frangaise de Belgique et & une
féconde collaboration avec la France, les réalisations qu’elle a
accomplies, la centaine d’ceuvres qui l'illustrent, on regrette
cette fin lamentable dans I’entétement et I’enlisement. Mais si
un mouvement de création artistique a la chance de s’imposer
presque aussitot, n’est-il pas condamné, dix ans aprés, a étre
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dépassé, démodé, face & une nouvelle conception de I’art, sur-
gie en dehors de lui, et & une nouvelle société ?

La sagesse est dans le groupe d’art des XX, elle est chez
Albert Mockel. Les XX, fondés en 1883 par Octave Maus, ami
de Waller comme de Picard, mettent fin & leur activité d’expo-
sitions de peinture aprés avoir célébré leur dixiéme anniver-
saire. Ils déclarent que «les cercles d’avant-garde ne doivent
pas durer trop longtemps sous peine de déchoir ou de recu-
ler ».

Albert Mockel fait mieux encore. Il décide d’avance que sa
revue ne paraitra que sept ans et il en interrompra volontaire-
ment la publication en 1892. 1l sait que ce laps de temps lui
suffira pour assurer la diffusion d’une poésie nouvelle.

Quant & La Jeune Belgique, I'essentiel est que ses objectifs
initiaux aient été atteints, prédominance et libération des soucis
esthétiques, et qu’ils soient acceptés définitivement. Malgré
I'entétement déraisonnable qu’elle a montré a la fin de sa
carriere, le bénéfice de sa réussite reste intact. Elle a opéré
vaillamment sa révolution artistique. Les ainés, ceux qui
avaient vingt ans en 1880, ont accueilli généreusement les plus
jeunes & mesure que les années passaient ; la releve s’est faite
sans heurts, progressivement, a travers tout le pays, jusqu’au
moment ou une troisitme génération, vers 1920, aprés la
guerre, a repris le flambeau pour le transmettre aux suivantes.
Méme si I'idéal a pu et dd changer en cent ans parce que
chacune de ces générations voulait, comme celle des Jeunes
Belgique, étre elle-méme, favoriser la personnalité de chaque
écrivain, tout ce qui s’est fait depuis lors en littérature dans
notre pays est tributaire de La Jeune Belgique. Ne refaisons pas
I’histoire en nous demandant ce qui serait arrivé sans cette
étonnante génération. Mais sachons reconnaitre que c’est elle
qui est & l'origine de cet épanouissement littéraire dont la
richesse, la diversité, l'originalité font notre fierté et nourrissent
nos espérances.



Discours de M. Jean WEISGERBER

A Antonio Mor

Dans le langage courant, la métaphore « avant-garde » s’est
banalisée au point de pouvoir qualifier presque n’importe quoi.
Appliquée & de la vaisselle ou a des robes boutique, par
exemple, elle signifiera trés vaguement : inédit, jamais vu, du
dernier cri, dans le vent. D’un point de vue plus technique, par
contre, elle désigne des mouvements politiques ou culturels
s’opposant & la tradition, des forces axées sur la destruction des
systémes en vigueur et, du moins ’espére-t-on, sur le progrés.
C’est ainsi que Lénine appela le parti prolétarien un « combat-
tant d’avant-garde » (Que faire ?, 1902), et qu’Estienne Pas-
quier, dés le XVI€ siécle, range sous la méme étiquette Maurice
Scéve et Théodore de Béze, précurseurs de Ronsard et de du
Bellay. Par extension, I’histoire de la littérature indique parfois
de cette fagon toute initiative visant a saper I'esprit rétrograde
ou conservateur. Il y aurait donc — songeons a la Querelle des
anciens et des modernes, au romantisme, au naturalisme, au
symbolisme — une avant-garde éternellement en lutte contre
les épigones, dialectique par laquelle s’expliquerait ’évolution
des lettres. Dans cette perspective, il ne fait aucun doute —
Joseph Hanse vient de le démontrer — que la Jeune Belgique,
organe de combat §’il en fut, mérite cette appellation.

Néanmoins, la recherche, et notamment le comparatisme,
s’efforce toujours davantage de préciser sa terminologie. Aussi
le terme d’avant-garde a-t-il regu. tout comme ceux de
baroque, de rococo ou de réalisme, une acception plus spéciali-
sée : celle d’un concept historique, li¢ a des phénomenes artis-
tiques bien déterminés, qui s’échelonnent du cubisme et du
futurisme a la poésie concréte et aux happenings. Bien sir,
cette troisiéme signification, que je préciserai chemin faisant,
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recoupe les précédentes, mais elle est infiniment moins large. Il
serait méme surprenant, 4 premiére vue, qu’elle puisse conve-
nir a la Jeune Belgique. En tant qu’événement historique, en
effet, 'avant-garde n’apparait — sauf un cas isolé comme Rim-
baud, peut-étre — qu’entre 1900 et 1910, pour se prolonger
jusqu’a nos jours. La revue de Waller et Giraud serait-elle une
des rares exceptions, la seule pour ainsi dire, a la régle?
Voyons ce qu’il en est.

Premiere caractéristique de I'avant-garde, au sens que je
viens d’é¢baucher: elle est 4 la pointe de la modernité. Avec
elle culmine le puissant courant de rénovation qui marque les
beaux-arts depuis la fin du XIX® siécle et qui a rajeuni, entre
autres, le réalisme, le naturalisme et le symbolisme — Henry
James, Rilke, Valéry, Proust, Virginia Woolf, Faulkner, Tho-
mas Mann, Pavese, Borges.. Non seulement |’avant-garde
pousse a I'extréme son élan novateur et le dépasse donc par 1a,
sinon par ses ceuvres, mais elle a par surcroit la conscience
aigué de devancer I’¢poque. Futuriste par vocation, elle pré-
tend créer des aujourd’hui I'art de demain ; elle fait table rase
de ce qui est et a été pour recommencer |'Histoire. La Jeune
Belgique, quant a elle, se déclare assurément « progressiste en
art» (II, p. 450), mais dire qu’elle innove de quelque fagon
dans le contexte européen ou frangais des années 1881-1885
serait forcer la vérité. Car quel est son drapeau aux beaux
jours de sa lutte ? J’y vois pour ma part trois couleurs, a savoir
un naturalisme « inexclusif » (I, p. 65), c’est-a-dire dépouillé de
ses oripeaux scientifiques (I, p. 227), laissant libre cours a
I’émotion (I, p. 102) et s’étendant « & tout ce qui est beau et
grand » (I, p. 83), sans se confiner dans la sécheresse ni les
«ignominies » de Pot-Bouille (11, p. 76 ; 1, p. 174) ; ensuite les
« principes lyriques » (I, p. 224; III, p. 235) hérités du Par-
nasse: le culte du Beau, de la «religieuse & immortelle
Forme » (II. p. 78), comme dit Giraud, de la forme calculée,
préméditée (II, p. 153), et indifférente au sujet poétique (IV,
p. 138). L’idée essenticlle ici, toujours soulignée par Gilkin en
1893 (XII, p. 233) et 1897 (XVII, p. 377), et qui déborde le
Parnasse, c’est évidemment I’art pour I’art, 'autonomie de la
littérature par rapport a la morale, a la science et a toute pro-
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pagande sociale ou politique. Clef de voate du programme,
mais aussi pierre d’achoppement pour un Picard, comme pour
Verhaeren, Rodenbach, Nautet et Lemonnier, attirés par la
Société Nouvelle (1884-1897) . Les ultras, dans ce domaine,
sont Max Waller et Albert Giraud, partisans irréductibles d’un
Art souverain, aristocratique, franchement antidémocratique
méme (II, pp. 334, 354, 369, 378). La « Ballade d’ouverture »
de lannée 1883-1884 proclame fiérement « N’oublie jamais,
Jeune Belgique, ceux qui moururent pour le Beau » (III, p. 6).
Ne sont pas oubliés non plus ceux qui, sur le papier du moins,
sont en train de languir si élégamment pour lui. Le décaden-
tisme, qui fut bien autre chose qu’une simple transition entre
Parnasse et symbolisme, constitue selon moi la troisiéme com-
posante du code utilisé. En ce temps d’«automne» (III,
p. 179), ce « temps bléme et faux » (IV, p. 273), « notre curio-
sité », affirme-t-on, «se porte (...) vers les névroses et les tris-
tesses contemporaines » (I, p. 365). On reconnait sans peine le
climat déliquescent qui envahit ’Europe, de ’Angleterre a la
Russie : les poses blasées (« & vingt ans, nous sommes vieux » ;
I, p. 226); l'attrait des «sensations rares» (IV, p. 65), du
« bizarre » (I, p. 226) et de la perversion gracieuse (III, p. 328);
enfin, la vénération pour certains poétes maudits, « hués par
les Pharisiens et par la canaille » (III, p. 6). Gilkin, le futur
auteur d’une Damnation de lartiste (1890), parle du Vice
supréme de Péladan (IV, p. 149) et fait I’éloge d’4 Rebours. un
de ces « piments (...) impérieusement réclamés par nos organes
dissolus, dégoutés de la grossiéreté des nourritures saines » (III,
p- 406). Qu’il s’agisse des poemes de Waller, sentimentaux et
folatres, railleurs et tristes comme ceux de Heine, et assez
proches des Complaintes de Laforgue, ou du Pierrot de
Georges Khnopff, qui danse, désinvolte et mélancolique, « Sur
le fil (...) d’une toile D’araignée » (III, p. 437) surplombant un

Cet exposé est basé, en substance, sur les quatre premiéres années de la
Jeune Belgique (1881-1885). Pour le reste. je me suis limité a des sondages.

1. Cf. Frangois VERMEULEN, Edmond Picard et le Réveil des lettres belges
1881-1888. Bruxelles. Palais des Académies; Liége, H. Vaillant-Carmanne,
1935 (Acad. Royale de Langue et de Littérature frangaises de Belgique,
Mémoires, tome 1X), pp. 51-52.
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globe lézardé, tout témoigne de la présence de ce courant,
lequel fait du reste bon ménage avec un certain naturalisme 2.
Georges Khnopff citera in extenso le célebre sonnet de Jadis et
nagueére (1V, p. 517), et I'écriture méme de la Jeune Belgique
porte la marque discréte de cette « Langueur ». A ce triptyque
viendra s’ajouter ultérieurement un volet symboliste, en dépit
de résistances (XII, p. 10).

En somme, la revue a beau prendre ses distances par rap-
port & Zola et au Parnasse, a la fois admirés et critiqués, elle ne
prone rien d’inédit au point de vue international. L’art pour
I’art remonte a Gautier, Poe et Baudelaire; les recueils du
Parnasse contemporain datent de 1866, 1871 et 1876 ; les Rou-
gon-Macquart paraissent depuis 1871 ; et environ dix ans plus
tard, les décadents font carriere en France. Tout au plus peut-
on avancer que la Jeune Belgique est a la page, encore qu’elle
ne défende en aucune maniére une doctrine de son cru. Loin
d’inventer, comme le futurisme de Marinetti ou de Chlebnikov,
comme Dada et le surréalisme, elle se fonde sur les idées esthé-
tiques en vogue a Paris et se contente — mais ce role est essen-
tiel — de les acclimater chez nous. Sur le plan comparatiste,
elle fait avant tout office de pont, d’intermédiaire.

Aucune avance sur I’époque, par conséquent — si ce n’est
sur une Belgique littérairement attardée. Voila pourquoi la
Jeune Belgique se sent si passionnément « aveniriste », se voit
comme « l'orgueil et 'esprit des jours prochains » (III, p. 5),
soutient avec force qu’elle institue une renaissance intellec-
tuelle (111, p. 159). Le Banquet Lemonnier du 27 mai 1883 sera
qualifié, avec autant de grandiloquence que de bien-fondé, de
« Pidque publique de notre renaissante littérature » (II, p. 261).
Et pourtant : Pavenir ici ne sera pas foncierement différent de
ce que le présent est ailleurs; il ne fera que le continuer sous
d’autres latitudes. Manque dés lors ce sens d’une rupture irré-
médiable, cette volonté de discontinuité qui répudie tout héri-
tage et se présente triomphalement comme I'instauratrice d’une
ére nouvelle. Prétention messianique qui serait en tout cas

2. Cf. P. MARTINO, Parnasse et Symbolisme (1850-1900). Paris, A. Colin,
1925 (Collection Armand Colin, Section de Langues et Littératures. 69), p. 144.
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déplacée vis-a-vis de la France, dont on reste si largement
tributaire ; au maximum, le projet avant-gardiste se verrait
ramené, sous cet aspect, & des dimensions locales, non sans
perdre quelques plumes, comme nous allons le voir. L’anticipa-
tion ne traduit, au fond, que l'assurance d’une victoire pro-
chaine sur un terrain limité: « Perruques, c’est le passé; cri-
niéres, c’est l'avenir» (II, p. 31). Autrement dit, I’évidence
méme : 'avenir n’est-il pas toujours, et par définition, aux
jeunes ? Nous y reviendrons.

Si 'indubitable modernité de la Jeune Belgique ne s’accom-
pagne pas d’une coupure temporelle, la revue répond mieux a
d’autres critéres de l'avant-garde: action collective, nombre
limité de participants, coexistence d’écrivains et d’artistes, cos-
mopolitisme, golt prononcé pour les manifestes, programmes
et périodiques. A noter toutefois que ce sont 1a ses caractéris-
tiques les moins spécifiques. car elles ressortissent aussi a
d’autres mouvements littéraires. Quoi qu’il en soit, on a affaire
a «'organe d’un groupe déterminé » (II, p. 450) rassemblant a
I'origine une poignée de collaborateurs réguliers: les deux
chefs, Waller et Giraud (nés en 1860), Gilkin (1858), Roden-
bach (1855). Verhaeren (1855) et Eekhoud (1854) ; Henry Mau-
bel, le benjamin probablement, est de 1862. Vingt ans: le bel
age. dit-on. Pas nécessairement pour |'avant-garde, cependant,
qui est avant tout une tournure d’esprit, une forme de tempéra-
ment. Précisément ce dont I’équipe a a revendre. Avec fougue
et brio. elle s’insurge contre 'autorité des peres (I1I, p. 509). Le
mot « jeune », dans le titre, révéle entre autres choses un con-
flit de générations, cette hostilité (I. p. 371) des fils contre les
« croulants » — baptisés « perruques » —, que devait exacerber
I’expressionnisme allemand ; au-dela, il prélude & un phéno-
méne que nous connaissons aujourd’hui sous une forme géné-
ralisée. Je veux parler du culte de la jeunesse que trahissent
nos vétements, notre ameublement, la publicité sur nos murs,
et jusqu’a nos mceurs, mode que I'avant-garde a tout autant
promue que reflétée :

Ils ont eu tort, les vieux qui ne nous ont point accueillis lorsque
nous demandions une place au jour. Leur silence est une déclaration
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de guerre. C’est bien. Mais qu’ils le sachent ; ils seront écrasés, ceux-
la. La partie n’est pas égale; nous avons de bons poings et de
bonnes plumes ; ils partent, nous arrivons, nous les poussons dehors
peu 4 peu, invinciblement ; nous les créverons a coups de langue, a
coups de plume, & coups de marteau (...) (I, p. 192).

On ne saurait étre plus clair: voila apparemment Pierrot
coiffe du bonnet phrygien — et s’emparant du masque
d’Edipe.

Quant aux arts plastiques et a la musique, la Jeune Belgique,
toujours aux écoutes de I'actualité, leur consacre de longues et
fréquentes chroniques (celles de Verhaeren sur Ensor, Fernand
Khnopff et les XX sont remarquables). Il n’en est pas moins
vrai qu’elle est envoutée par la littérature. La revue n’est pas
illustrée et I'on n’observe, chez ses collaborateurs, ni 'osmose
des moyens d’expression qui sous-tendra les tableaux-poémes
et les expériences typographiques des futuristes, ni les talents
multiples qui vont éclore au long de lhistoire des avant-
gardes : Schwitters, Picabia, Warhol, Dotremont. De méme,
contrairement a ce qui arrive souvent dans ces milieux, I'hori-
zon intellectuel ne s'étend pas a ’Europe entiére. Les années
les plus orageuses coincident avec une orientation presque
uniquement frangaise. Evidemment, au passage, on démolit
Goethe, on admire Wagner, on vante des peintres néerlandais
tels que Toorop ou Israéls (III, pp. 151, 477), mais c’est la
I’exception. Vers 1890, la Jeune Belgique, gagnée sans doute
par la vague de cosmopolitisme, s’intéressera a l’art négre
(« Poésie congolaise », XII, pp. 49-52), aux écrivains portugais,
italiens ou russes ; mais 4 ce moment, elle a déja perdu, pour
une bonne part, sa combativité (XII, p. 9). L’ouverture sur le
domaine flamand, manifeste dés le début, n’en est que plus
significative. Quoiqu’établie a Bruxelles — et peut-€tre pour
cette raison méme —, la revue voulut en effet réunir, sans
prononcer aucune exclusive, les forces vives de la littérature
nationale : Bruxellois, mais aussi Wallons, comme Jules Des-
trée, et Flamands, encore nombreux a écrire en frangais en ce
temps-la: Eekhoud, Rodenbach, Verhaeren. Tout se passe
comme si la Flandre constituait a ses yeux une source d’inspi-
ration authentique, originale, la mettant en mesure de concré-
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tiser sa devise — « Soyons nous » — et de se distancier de
toute imitation. « Les Jeune-Belgique qui ont 'amour du ter-
roir », écrit Giraud. polémiquant avec ’Art moderne, «(...) sont
allés droit aux Flamands » (IV, p. 140). Ainsi, Conscience
recoit ’hommage d’un article nécrologique (II, pp. 409-411),
excellent d’ailleurs, au méme titre que Pirmez et Hugo ; Peter
Benoit est porté aux nues (II, p. 401 ; III, pp. 159, 286), et le
Mouvement flamand, sous son aspect artistique, salué avec
faveur (III, p. 160) 3. La littérature flamande *, pour sa part,
n’allait pas tarder a rendre la politesse & ces hommes généreux
et sans préjugés, si conscients de I'interpénétration de nos deux
traditions culturelles.

Les manifestes, pas tellement nombreux, soulévent deux
problémes capitaux qui concernent leur radicalisme et leur
portée. On sait que I'avant-garde se signale par un antago-
nisme viscéral vis-a-vis de I'ordre établi dans le domaine litté-
raire (langage, formes, genres, thémes) comme trés générale-
ment aussi sur le plan politique et social. Double révolte, donc,
et, dans bien des cas, révolte globale qui gagne jusqu’a
I’éthique et aux mceeurs. Le geste surréaliste par excellence
consistera, selon Breton, a4 descendre dans la rue et a tirer au
hasard sur les passants. Nous sommes, semble-t-il, en plein
terrorisme ; heureusement, les tigres ne sont qu’en papier et
'on s’en tient d’ordinaire aux mots, mais pas toujours, comme
en témoigne tel ou tel suicide. La Jeune Belgique, elle aussi,
s’en prend au systéme (littéraire) ; néanmoins, ses violences
demeurent en deg¢d du nihilisme pur de certains dadaistes.
Ecoutez plutdt Georges Ribemont-Dessaignes :

3. 1l sera attaqué sous son aspect politique. conformément aux principes de
la revue, en 1893 (XII. pp. 334. 428).

4. Les liens de la Jeune Belgique avec la littérature néerlandaise ne furent
pas uniquement culturels. La Hollandaise Héléne Swarth. qui collabora au
Nieuwe Gids, eut un amour malheureux pour Max Waller. Elle lui consacrera,
aprés sa mort, le recueil Rouwviolen (1889). Cf. Herman Liebaers: Héléne
Swarths Zuidnederlandse jaren. Gent, Kon. Vlaamse Acad. voor Taal- en Let-
terkunde. 1964 (Reeks VI, 92).
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Qu'est-ce que c’est beau ? Qu’est-ce que c’est laid ? Qu’est-ce que
c'est grand, fort, faible ? Qu’est-ce que c’est Carpentier. Renan,
Foch ? Connais pas. Connais pas, connais pas, connais pas (1921) 5.

Rien de tel ici. Il n’empéche que le vitriol coule a flots et
qu’il n’a rien a envier en qualit¢ a celui des futures avant-
gardes. La Jeune Belgique — elle I’écrit en toutes lettres — est
un organe « excessif dans ses opinions » (II, p. 450), confession
qu’'elle justifie amplement. De [Ientrefilet insultant (« Un
nommé Clément Lyon, sorte de palefrenier ou de balayeur
littéraire »..., II, p. 405) a 'offensive de grand style ou la fureur
anime un lyrisme superbe, comme dans les invectives passion-
nées de Giraud contre « Mossieu Loise » (« Invitation a la
gavotte », I, pp. 369-372), en passant par la pochade satirique
(II. p. 81), la nécrologie burlesque (IV, p. 186), la « Villanelle
pour torcher Charles Potvin » (III, p. 96) et les « Triolets a
Jules » (Bailly), eux aussi de Giraud :

Nous n’avons fait que vous citer,

O trés chere crofite sans mie !

Alors, pourquoi vous irriter ?

Nous n’avons fait que vous citer.

Vous voulez donc vous éreinter
Vous-méme. ou je n'y comprends mie ?
Nous n’avons fait que vous citer,

O trés chére crotte sans mie ! (II, p. 364).

c’est toute la gamme de I’agression qui résonne ainsi, haut et
clair, malgré ses cent ans. Passons sur les victimes dont quel-
ques-unes ne doivent leur survie qu’a ces brocards, assez diver-
tissants, avouons-le. On constatera plutdt que le ton, quoique
cinglant, est rarement grossier, jamais ordurier : ces jeunes gens
ont de l'allure dans leur colére, du moins ne crachent-ils pas
sur I’ennemi, comme André Breton sur Edgar Poe. La téte de
mort dont sont signés tels articles vise, bien entendu, les fausses
réputations et les médiocrités, mais tout autant les organismes
qui les accueillent. En téte — noblesse oblige — notre véné-
rable consceur, ’Académie Royale des Sciences, des Lettres et
des Beaux-Arts: «perruqueux & cancres» (II, p. 32),

5. Cité par: G. HUGNET. L'aventure Dada (1916-1922). (...) Paris, Seghers.
1972, p. 202.
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« hospice (...) pour les vieilles bétes » (II, p. 85). « Hétel des
Invalides » (le mot est de Georges Rodenbach, II, p. 254). On
croirait lire Marinetti. Outre une non-valeur, elle représente
I’« officialisme » abhorré (11, p. 32), I'intrusion de la politique
dans la poésie (111, p. 473), la « Critique d’Etat » (XIII, p. 177)
dont les jurys dispensent les prix. c’est-d-dire I'argent et le
prestige. A ses cotés, 'Université, elle aussi, en prend pour son
grade (I, pp. 120-121; III, p. 347). Sur ces points-la, la Jeune
Belgique n’aurait rien & apprendre du manifeste futuriste du
20 février 1909 :

(...) musées, (...) bibliothéques et (...) académies (ces cimetiéres
d’efforts perdus. ces calvaires de réves crucifiés, ces registres d’élans
brisés) (...).

Pour des moribonds, des invalides et des prisonniers, passe
encore. C'est peut-étre un baume & leurs blessures que I'admirable
passé, du moment que l'avenir leur est interdit... Mais nous n’en
voulons pas, nous. les jeunes, les forts et les vivants futuristes ! °.

La comparaison est intéressante, car le nceud du probléme, on
le voit, n’est pas seulement le manque de talent des individus
ni le fonctionnarisme des institutions littéraires. Il s’agit aussi
— déja — de l'incurable passéisme des uns et des autres. Apol-
linaire a dit: « On ne peut pas transporter partout avec soi le
cadavre de son pére»’, et Marinetti: « Tuons le clair de
lune ! », en pensant & « Venise pourric de romantisme » %, &
« ce bric-a-brac abominable et irritant » ° qu’il appelle encore
le «plus grand bordel de I'Histoire » °, L’avant-garde con-
damne sans appel un schéma de pensée datant de la Renais-
sance, selon lequel le monde de demain ne pourra s’édifier
qu’en s'inspirant d’exemples historiques: archétypes gréco-
romains pour les classiques, modéles « nordiques » pour les
romantiques, etc. En d’autres termes, elle dénonce I'Huma-
nisme ; elle met fin a I'imitation. si créatrice soit-elle, qu’elle

6. Giovanni Lista. Futurisme. Manifestes-Proclamations-Documents. Lau-
sanne. L'Age d'Homme. 1973, p. 88.

7. G. APOLLINAIRE. Les Peinires Cubistes. Méditations esthétiques. Paris,
Athéna, 1913 (Tous les Arts). p. 7.

8. G. LisTA, op. cit., p. 112

9. Ibid.. p. 113.
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assimile a I’esclavage du passé. Plus d’un quart de siécle avant
Marinetti, la Jeune Belgique répudie avec la méme virulence
«le “vieux’ (qui) est toujours roi», «l'école de 1830» (I,
p. 67). les « eunuques du romantisme » (I, p. 61), le « potage
bleu » de Lamartine (I, p. 369; cf. p. 370). et tout porte a
croire qu’elle s’appréte déja a repartir a zéro. 1l n’en est rien.
Toujours est-il que sa haine du «bric-a-brac », du «toc» (I,
p. 336) et du suranné s’inscrit, par son objet comme par sa
formulation, dans le mouvement révolutionnaire qui va défer-
ler en littérature a partir de 1900-1910. C’est la d’ailleurs une
¢pithéte dont on s’enorgueillit: « une jeunesse révolution-
naire » (II, p. 255; cf. I, p. 206 ; II. p. 260 ; III, p. 156). Ainsi se
profile une fois de plus le réve qui. périodiquement. nous
effleure et que tenta de matérialiser I'avant-garde : changer la
vie, refaire le monde, passer I’éponge sur la chute d’Adam,
retrouver le jardin d’Eden, a I'aube des temps. Car la poussée
en avant rejoint parfois le retour en arriére, et la quéte d’hori-
zons neufs peut ne ramener qu’aux lointaines origines. Mais
ici, ce n’est encore qu’une velléité, presque lillusion d’une
illusion... Voila pour le volet négatif du programme.

Positivement, la Jeune Belgique exige que I'art s’affranchisse
d’un passé stérile comme des tabous extralittéraires, bref qu’il
soit original : idée-force par laquelle elle se rattache a un vaste
courant qui s’étend du XVIII® siécle 4 nos jours. Etre soi-méme
— on vient de le rappeler fort opportunément — signifie étre
personnel et authentique, vivre « conformément a sa nature »
(ITI, p. S11; cf. 11, p. 376 111, pp. 160, 195, 530). L’exaltation
du « MOI souverain » (III, p. 509) est I'indice évident d’un
individualisme dont les classes dirigeantes et leur culture ont
été imprégnées aux XIX® et XX°® siécles, et qui, aprés Barrés,
aprés Stirner, vint se heurter aux tendances adverses au sein
méme de I'avant-garde. Aucune propension, pourtant, a divini-
ser le moi, a la manié¢re de Willem Kloos en Hollande. ni par
ailleurs a écrire en « belge » (IV, pp. 179, 255). Sous cet angle,
les Jeunes-Belgique ne veulent qu’« une littérature qui soit de
(leur) cra et non pas celui du voisin » (11, p. 270). Bref, insis-
tons-y, une littérature qui ne soit pas a la traine, ficre d’étre
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nationale de cette fagon, sans doute, mais de cette fagon-la
uniquement (I, p. 287 ; III, p. 561), en raison de sa nouveauté
qui « étonne » et donc « déplait toujours » (II1. p. 481):

Aussi, rien ne nous frappe plus, rien ne nous plait plus que ce

qui a une caractéristique puissante, un cachet de neuf, de pas
encore ; en un mot, ce qui est original (I. p. 226).

Ce sera, quelques dizaines d’années plus tard. le critére majeur
de I'esthétique dite du choc.

L’attitude révolutionnaire, flagrante en littérature, ne fran-
chit guére les frontiéres de ’art. Pour ce qui est du comporte-
ment, les esclandres, disputes et excentricités abondent. On
pourrait faire état de voies de fait, de procés '°, des « vestons
de velours gorge de pigeon, queue de paon, néfle écrasée » '',
mais tout cela évoque, bien plus que les scandales inouis orga-
nisés par Dada. le désir d’épater le bourgeois, propre. a un
certain Aage, aux fils de famille. Les soirées futuristes et
dadaistes n’ont qu’une analogie superficielle avec les extrava-
gances de ces cénacles de jeunes, nombreux en France et ail-
leurs vers 1880. Non seulement, elles 'emportent de loin en
violence, mais il s’agit de bien autre chose au départ, le but
étant cette fois de mettre en équation la vie et I’art, Paction et
la création. Les ready-mades de Duchamp, les collages de
Schwitters arrachent des bribes de réalit¢é — un urinoir, des
tickets de tram — & leur contexte habituel, quotidien. Une fois
exposés dans les galeries, ils heurtent ou ravissent; de toute
fagon, ils étonnent dans la mesure ou ils fusionnent le vécu réel
et la fiction artistique, termes désormais désuets, car ils en
gomment l'opposition. La Jeune Belgique, au contraire, tend a
se claustrer dans I'Art, loin de la vie '2, « Hors du siécle » (IV,
p. 273). Une cloison se dresse, difficilement franchissable, entre
’homme et I’écrivain, comme c’est souvent le cas a I'époque.
Des opinions politiques de I'un, par exemple, rien ou presque
ne perce dans I'ceuvre de l'autre. Non pas que I’anathéme

10. Cf. Paul ANDRE. Max Waller et La Jeune Belgique. Bruxelles. Le
Thyrse, 1905. p. 134 ; et F. VERMEULEN, op. cit., p. 50.

11. P. ANDRE, op. cit.. p. 140.

12. Cf. F. VERMEULEN, op. cit.. p. 66.
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lancé contre elles dissimule toujours ici (la démarche est fami-
liére) un indifférentisme conservateur, ni du reste que I’avant-
gardiste soit nécessairement un homme de parti (les imagistes
anglo-saxons formulérent un programme strictement littéraire).
L’'important est que, selon la recette traditionnelle, la vie doit
étre élaguée, sublimée, transmuée, afin d’épouser les formes du
Beau. La personne privée se tient a I'écart ou se dissout dans
I’encre ; elle n’apparait pas comme telle. Le contexte extralitté-
raire ne pourra donc servir qu’a éclairer la lecture des textes,
alors qu'il fait partie intégrante de l'avant-garde orthodoxe.
Certains de ses adeptes ne nous ont-ils pas laissé des actes, des
gestes, autant et méme plus que des livres ? Pensez a Jacques
Vaché, & Arthur Cravan méme... Il y a une éthique dada ou
surréaliste. Il n’y eut qu’une esthétique « Jeune Belgique ».

Pas de symbiose de la vie et de I’art. Pas de révolution lan-
gagiere non plus, et cela est capital, puisque, pour l'avant-
garde littéraire, le démantélement du code social passe obliga-
toirement par celui du code linguistique. La langue usuelle
incarnant les contraintes de la tradition et de la classe domi-
nante, les barricades apparaitront d’abord au niveau du voca-
bulaire, de la syntaxe et de sa logique — pour en rester 1a, le
plus souvent. Cette idée, qui inspire explicitement ou non
d’innombrables expériences, des mots en liberté et du zaum au
lettrisme, nos Jeunes n’en ont pas I'intuition, et pour cause, vu
leur rejet de la politique et leur adhésion aux codes stylistiques
du naturalisme, du Parnasse et des décadents. C’est a peine si,
timidement, ils retouchent le lexique en introduisant des mots
tronqués, comme le fera plus tard August Stramm (chatoi,
plutdt que chatoiement, flamboi au lieu de flamboiement ; 11,
pp- 117-118) ou tordent la chaine syntaxique. On ne peut que
constater I’absence, entre 1881 et 1885, de toute doctrine cohé-
rente sur le langage poétique, ses formes et ses fonctions,
quand bien méme se révelent, ¢a et 1a, le dégolt des poncifs
(1. pp. 87, 255) et quelque prédilection pour le mot rare,
bizarre. A cet égard, méme un adversaire aussi pointilleux que
Charles Tilman ne se permet de reprocher aux Jeunes, dans un
long pamphlet publié¢ en 1887 (Du réalisme dans la littérature
contemporaine, 329 p.), que leurs néologismes et leur préciosité,
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outre une tendance a calquer le langage littéraire sur la
musique et la peinture (I, p. 67; II, p. 76; IV, pp. 515-516).
N’est-on pas, en effet, en pleine période impressionniste ?

Un dernier élément vient augmenter encore I’écart par rap-
port aux avant-gardes. Celles-ci, entrainées par la dynamique
du perpétuel renouveau, guettées par la récupération, se
doivent de disparaitre au moment méme de leur triomphe,
sous peine de se survivre — et de se trahir. Paradoxalement, la
publicité, la popularité recherchée a tout prix, méme a rebours,
est le signe de la fin. Or, la Jeune Belgique prétend avoir
« beaucoup d’amis » (ILI, p. 530), et ce dés 1884 ; elle conti-
nuera a paraitre jusqu'en 1897. D’autre part, solidaire des
vivants, elle ’est aussi des morts. J’ai parlé il y a un instant
d’antipasséisme. Entendons-nous : il est surtout question de se
débarrasser d’un bagage encombrant. Si I'on déteste Lamartine
et le « toc » romantique, on ne se fait pas faute de glorifier une
certaine tradition. Marinetti et Dada se voudront radicalement
a-historiques, devangant une mentalité assez courante aujour-
d’hui: ce qui signifie, car rien ne vient de rien, que, dans la
pratique, ils ne conserveront avec le passé que des liens
extrémement rares, épars et ténus. L’avant-garde, si elle
repousse la tradition en bloc, s’annexe bien parfois quelques
ancétres, figures ésotériques pour la plupart, mais I'idée ne lui
viendrait certes pas de publier le syllabus idéal d’un cours de
littérature frangaise (I, p. 7, etc.). Ce que fait sans sourciller la
Jeune Belgique, laquelle n’hésite pas a annoncer que « Les
dmes des morts sont en (elle) » (II1, p. 6) et qu’elle sait « hono-
rer (les) anciens, les vrais. les purs, les forts » (Il p. 254; I,
p. 287). Ce sont ses vrais chefs (I, pp. 298-299) ; et son culte
des morts, qui embrasse, outre Hugo — « Notre pére » (IV,
p- 309) —, Baudelaire et Flaubert, les trois grands Belges que
furent Van Hasselt, De Coster et Pirmez, achéve de ruiner tout
espoir de la rapprocher du futurisme, par exemple. Pour elle, il
est un passé bien vivant — que I'avant-garde voudra obstiné-
ment effacer — et P'art est une succession de maillons soli-
daires. De la encore I'hommage rendu aux ainés: Lemonnier,
Daudet, Zola, Cladel. Banville, Mendés, Richepin, Barbey
d’Aurevilly.
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Résumons-nous. La Jeune Belgique fut-elle une revue
d’avant-garde, au sens que j’ai essayé d’esquisser ? Oui, jusqu’a
un certain point, si I'on invoque son esprit de groupe, son
dynamisme juvénile, ses opinions violemment subversives en
littérature, notamment a I'endroit d’un héritage pesant, et ses
critéres d’originalité et de nouveauté. Le vocabulaire militaire
découlant de l'acception premiére du terme y est monnaie
courante. « Ne crains » est son « cri de guerre », elle brandit un
« glaive », connait « le verbe qui tue » (IIL, p. 6). se lance réso-
lument «en avant» (11, p. 31; 111, p. 124; IV, p. 178, n. 1):
enfin, elle orne son blason de deux fléches montantes, futu-
ristes presque. Si la déclaration liminaire du premier numéro,
en décembre 1881, est encore bien timide. la « Ballade d’ouver-
ture » de la troisiéme année (III, pp. 5-6) préfigure en partie les
manifestes de Marinetti et de Breton. Mais c’est dans une
« Chronique musicale » de 1884 (IIl. p. 156). signée Henry
Maubel, que se trouve, a mon avis, le passage le plus révéla-
teur :

Quand une armée a pris de telles allures, c’est qu’elle est I'avant-
garde ouvriére d'un corps d’action sérieux ; c’est qu’elle a I'instinct
d’une bataille nécessaire et d’une victoire certaine; c’est qu’elle
porte le drapeau. non-seulement d’une coterie, d’'une chapelle. mais
d’une race nouvelle. Son champ s'élargit; fut-elle essentiellement
littéraire, il devient impossible qu’elle n’enveloppe dans son
entrainement les arts paralléles, car elle est, avant tout, révolution-
naire de la vie intellectuelle et c’est pour cette vie qu’elle lutte a
outrance pour cette vie spirituelle et glorieuse qui se continue au
dela des tombes.

Ainsi notre Jeune... avec ses airs de balafre, partie en éclaireur de
cette race anti-bourgeoise que cinquante années de bourgeoisie pai-
sible ont fécondée. a pris pour mission de claironner I'appel, déveil-
ler les morts méme, a I'ceuvre du combat. Manieurs de plume. de
pinceau, d'ébauchoir, manieurs d’archet. manieurs d'orchestre,
aucun bras n’est de trop. aucune téte. et nous les appelons toutes
qui vont le nez en lair. au ciel de leur idéal. I'eeil fixe a I'étoile

ambulante, nous guidant a I'avenir comme jadis. les trois mages. au
Messie.

Cette fois. nous sommes fin préts. Les chevaux piaffent ; les
clairons sonnent ; le peloton, en fongant sur I’ennemi, entend
déja chanter les lendemains. Hélas! Que de fantomes autour
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des jeunes officiers ! Que les « morts » soient de la partie : voila
qui change du tout au tout la réponse a la question. La Jeune
Belgique n’est pas une avant-garde pour autant qu’elle ne
tranche pas le fil de I’Histoire et prolonge la tradition huma-
niste ; au surplus, elle refuse de confondre indissolublement
I’art et la vie et, surtout, ne propose aucun langage inédit. Elle
est, tout compte fait, un des organes modernistes les plus com-
batifs et les plus prestigieux, une proto-avant-garde, comme
bien d’autres a ’époque : De Nieuwe Gids (1885) en Hollande
et, chez nous un peu plus tard, Van Nu en Straks.

Reste a expliquer le phénoméne. Des circonstances histo-
riques telles que la prospérité économique, le début de I’expan-
sion coloniale ou le Cinquantenaire de I'Indépendance, ne sont
a vrai dire que des faits paralleles d’ou il ressort que la Bel-
gique est en train de s’européaniser dans d’autres domaines.
Rien de plus. Notre prestige politique. a I'extérieur aidera tout
au plus nos écrivains a y étre lus. Avancer la présence de
talents exceptionnels et d’animateurs de génie revient a s’en
remettre au hasard, facteur dont les beaux-arts, comme notre
existence méme, dépendent toujours de fagon ou d’autre.
Encore faut-il que le talent parvienne a s’exprimer et que
soient financées des revues servant de point de ralliement et de
force de frappe. Troisiéme hypothése : la différenciation crois-
sante des tendances philosophiques et artistiques, qui, parmi
d’autres éléments, rend compte de la multiplication des pério-
diques au XIX° siecle, serait source d’anarchie et lancerait un
défi a lartiste : contradictions « fin de siécle » dont la Jeune
Belgique fut trés consciente (I, p. 326 ; IIL, p. 175; IV, p. 249).
L’argument convient parfaitement a Van Nu en Straks, par
exemple, qui, en 1893, préchera la synthése des contraires,
mais il ne saurait justifier la défense inconditionnelle de I'art
pour I'art. Le mieux, je crois, est de faire appel a I'’explication
sociologique, essentielle pour les avant-gardes, étant donné
leurs rapports étroits avec la révolution industrielle et le déve-
loppement urbain. De ce point de vue, on peut les définir
comme
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A

(...)des mouvements artistiques & prétentions révolutionnaires
qui prennent conscience de leur syst¢tme dans les sociétés indus-
trielles (ou en voie d’industrialisation) du XX° siécle, 1a ou régne la
liberté d’opinion nécessaire a leur expansion, et chaque fois que les
schémas régissant les domaines social et culturel se voient considérés
par une minorité d’intellectuels comme épuisés et, par conséquent,
comme incapables d’étre imités et renouvelés 3.

Ne sont vraiment épuisés, pour les Jeunes, que quelques sché-
mas de la littérature romantique ; ceux du modernisme fran-
ais, par contre, sont défendus avec la ferveur que l'on sait.
Quant aux schémas sociaux, on n’en souffle mot : outre que le
langage de la classe dirigeante sort quasiment indemne de la
bagarre, son infrastructure socio-économique n’est, a aucun
moment, mise en cause. Comment interpréter, des lors, le pas-
sage que vous venez d’entendre, ou la revue se pose explicite-
ment en « éclaireur de cette race anti-bourgeoise que cin-
quante années de bourgeoisie paisible ont fécondée » (III,
p. 156 I, p. 193) ? Dans ce contexte, le mot « bourgeois » n’a
pas son sens marxiste : on est loin de la lutte des classes. Il est,
tout simplement, synonyme de « Pharisien » (IIl, p. 6), de phi-
listin et de béotien : le bourgeois comme le virent Gautier et
Flaubert, les rapins, la bohéme et les étudiants — un matéria-
liste vulgaire, fermé a la beauté et a la nouveauté, et qui
« pense bassement ». La Jeune Belgique exprime en somme la
tension culturelle qui déchire la bourgeoisie & la fin du
XIX* siecle, une crise immanente a cette classe, qui dresse les
fils contre les péres, les poétes contre les businessmen, et qui au
demeurant atteste sa vitalité, garantit méme sa continuité. Au
lieu de faire sauter le syst¢éme social, comme le voudront Dada
et le surréalisme, on désire au contraire le consolider en I’enri-
chissant, en ouvrant le monde des idées littéraires modernes a
des milieux restés assez indifférents a cet égard depuis leur
prise du pouvoir en 1830 ',

13. J. WEISGERBER, Les Avant-gardes littéraires : état présent des études, in
Canadian Review of Comparative Literature / Revue canadienne de littérature
comparée. Fall/automne 1979. pp. 389-404. p. 400 (avec bibliographie).

14. Cf. F. VERMEULEN, op. cit.. p. 23.
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Nous comprenons mieux ainsi les silences en politique,
I’esthétisme, « la rupture entre 'artiste et la société », I« aristo-
cratie (...) des lettres» (IV, p. 65). Situation typique d’une
proto-avant-garde qui au fond réforme plus qu’elle ne sape et
agit de l'intérieur, sans recourir aux insurgés qui, eux, vien-
dront mettre le feu aux poudres. Provisoirement, on s’en prend
au matérialisme, dont on tire par ailleurs profit: I'Art
triomphe, et 'on se détourne avec une pudeur de dandy de la
« Vie béte », vulgaire, laissant a d’autres le soin de la régénérer.
C’est toute la distance qui sépare I'Hiver mondain et Pierrot
lunaire de la roue de bicyclette de Duchamp.

Avant de conclure, je voudrais redire encore I'tmportance de
la Jeune Belgique dans un contexte historique plus large que
celui de l’avant-garde. Avec elle commence chez nous ce
superbe épanouissement des lettres frangaises qui, pendant
quelque temps, attira les regards du monde entier. Inutile
d’insister sur Verhaeren, qu’aimérent Marinetti et les expres-
sionnistes. Quant au Pierrot lunaire de Giraud, traduit en alle-
mand par O. E. Hartleben, il poursuit depuis 1912 sa carriére
internationale, grace 4 Schonberg. Quand je vous disais qu’on
a frolé I'avant-garde... Mais ce n’est pas la dimension euro-
péenne de la Jeune Belgique que le néerlandiste qui vous parle
voudrait brievement souligner. Tout cela est bien connu. Ce
qui I’est moins, et mériterait un examen approfondi, concerne
son impact sur la littérature flamande. Notre pays est aussi —
mais oui — la terre bénie du comparatisme et il est légitime
que les Jeunes soient salués dans cette perspective. Leur role
dans la genése de Van Nu en Straks justifie a lui seul ma pré-
sence ce soir a4 cette tribune, et je remercie de tout cceur I’'Aca-
démie d’avoir pris I’heureuse initiative de jeter des ponts a
I’heure ou nous sommes las de voir construire des murs. Les
beaux-arts devraient rendre les hommes solidaires, non pas les
diviser. La main tendue a la Flandre fut saisie sans tarder. A
certaines nuances preés, I'idée que la Jeune Belgique se fait
d’elle-méme :

Notre renaissance est celle d’un peuple libre qui veut s’éman-

ciper intellectuellement et fournir sa part de lumiére au mouvement
humain (IIL, p. 159)
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anticipe le fameux slogan de Vermeylen : « Nous voulons étre
Flamands (‘ Soyons nous’) pour devenir Européens». La
Jeune Belgique ne s’étend gueére sur Van Nu en Straks,
quoiqu’elle qualifie un de ses numéros de « merveille » (XIII,
p. 405 cf. XII, p. 93). Les contacts personnels furent néan-
moins nombreux a Bruxelles entre les deux équipes, et la cor-
respondance des écrivains flamands trahit constamment la fas-
cination exercée, vers 1891-1892, par ce « magnifique
exemple » '°. Emmanuel de Bom a Vermeylen, le 24 juillet
1891 (je traduis) : « As-tu bien digéré tes Verhaeren, tes Giraud
et Gilkin? Attention » '®, Et le jour suivant: « N'as-tu pas
toujours été un lecteur incorrigible de la Jeune Belgique?
Péché que jabsous volontiers, car j'en suis un aussi, a pré-
sent» '7. Karel van de Woestijne écrira sur Verhaeren (des
pages magnifiques), sur Eekhoud, Severin, Lemonnier, Gilkin,
Rodenbach... Evidemment, le climat sera différent, compte
tenu des différences géographiques — le Mouvement flamand
— et historiques — la montée du socialisme et de I’anarchisme,
’Art Nouveau, etc.

Et nous, a un sié¢cle de distance, comment avons-nous con-
servé cet héritage ? Assez négligemment, j’en ai peur, a I’excep-
tion des chercheurs. Avant-garde ou pas: aprés tout, peu
importe. Ce qui compte pour vous, pour moi, c’est la littéra-
ture, plus que son histoire et ses classifications. Il faudrait
rééditer — c’est urgent — cette revue qui fut 'une des aven-
tures les plus captivantes que l'on ait vécues chez nous et,
méme, en Europe. Il faudrait surtout la lire et la relire, puis
méditer la legon que peuvent nous donner ces centenaires,
toujours verts: une lecon d’énergie, de foi dans ['avenir,
d’intelligence, de talent, d’imagination et d’ouverture d’esprit,
sans quoi l’art et la société tombent dans le marasme. Pour
terminer, ce simple souhait: je voudrais que vous aussi, vous
les aimiez.

15. Lettre de Pol de Mont 4 Emmanuel de Bom, 18 janvier 1892, in De
Wereld van « Van Nu en Straks ». Briefwisseling 1890-1901. Brieven uit 1892,
Deel 1/A. Teksten. Antwerpen, C.S.V.C., 1980 (Fonds voor Kollektief Funda-
menteel Onderzoek). p. 49.

16. Ibid.. Brieven uit 1891. Deel 1/B. Teksten. Antwerpen, C.S.V.C., 1977,

p. 227.
17. Ibid.. p. 234.



Ecriture et peinture
dans le Journal d’Eugéne Delacroix

Communication de M. Marcel LOBET
a la Séance mensuelle du 12 septembre 1981

Poursuivant une longue enquéte sur le journal intime, j’ai
été amené a vous parler, entre autres, de Byron et de Maine de
Biran. Coincidence: tous deux moururent en 1824. Cette
année-1a, le jeune Delacroix, vingt-six ans, interrompait son
Journal commencé deux ans plus tot, et il ne devait le
reprendre que vingt-trois ans plus tard. Tels sont les jalons
d’une aventure littéraire dont je voudrais esquisser quelques
traits empruntés au célebre Journal.

Delacroix fut un artiste complet. Envoiité par son art, il en a
parlé en termes admirables de précision et de profondeur,
montrant les rapports qu’un grand esprit établit entre la pein-
ture, la littérature, la musique et le thédtre, sans oublier la
sculpture et I’architecture.

L’écrivain est important non seulement par ses 1500 pages
de Journal, mais aussi par sa volumineuse correspondance, par
les notes consignées dans ses carnets, par ses articles de la
Revue des deux mondes et d’autres périodiques. Dans cette
masse énorme d’écrits, je ne veux retenir que les pages de
Journal ou littérature et peinture semblent se confondre dans
le méme ¢élan passionné vers I’expression totale.

Vous vous souvenez du célébre quatrain de Baudelaire, dans
les Phares :

Delacroix, lac de sang hanté des mauvais anges,
Ombragé par un bois de sapins toujours vert,
Ou, sous un ciel chagrin, des fanfares étranges
Passent, comme un soupir étouffé de Weber ;
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Je me bornerai a jeter des coups de sonde dans le lac du
Journal de jeunesse, puis dans ce Journal de maturité qui tient
moins de la confession que du traité d’esthétique.

De cette profusion de pensées, d’aveux, de jugements et
d’impressions, il faut dégager, tout d’abord, cette idée qu’en
Delacroix le peintre et Pécrivain poursuivent la méme
démarche qui tend tout a la fois a I'expressivité et a I'intério-
rité.

De Baudelaire 4 René Huyghe, des critiques ont tenté de
cerner la psychologie ou « 'organisation » (comme on disait au
XIX* siecle) de cet artiste double, ambidextre de la plume et
du pinceau, si j'ose dire. L’'un des exégetes les plus enthou-
siastes, Camille Mauclair, fait d’Eugéne Delacroix une maniére
de saint, un « héros de la vie intérieure » ou encore un « prince
du songe ». On dit cela des grands poétes tristes. L’auteur de
La beauté des formes ajoute : « Tout nous fait pressentir qu’il
dut éprouver 'amour-passion avec toute la force de sa nervo-
sité, toute l'inquiétude de ses réves, toute la vibration d’un
organisme maladif et d’une intellectualité géniale: et c’est ce
qui est lisible entre les lignes de son journal que tout jeune
peintre devrait apprendre par cceur.» Tempérons le dithy-
rambe en ne retenant que cette autre phrase de Mauclair: « Il
agissait parfois en écrivain qui peint, plutét qu’en peintre ému
par un texte. »

Il serait désobligeant de parler ici d’une peinture littéraire.
Avec Delacroix, I’art pictural est écriture autant qu'image. La
dualité tend a I'impossible unité. Delacroix s’est délivré par la
plume autant que par le pinceau, du moins pendant I’essor de
sa jeunesse créatrice et des le premier déclin d’'une maturité
toujours laborieuse. Quelle que soit la force expressive des
tableaux et des fresques, on ne connait la vie intérieure du
peintre qu’a travers les 1500 pages du Journal.

On pourrait multiplier les variations sur les jeux mélés de la
plume et du pinceau, mais il s’agit surtout d’atteindre la réalité
fonciére d’un créateur a double clavier, expression justifiée par
les fréquentes allusions du Journal & la musique. Une investi-
gation minuticuse devrait relever, dans les écrits d’Eugéne
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Delacroix, toutes les synesthésies, toutes ces « correspon-
dances » dont Baudelaire a parlé mieux que personne. En ce
survol, je ne puis que rappeler le pouvoir révélateur de I'écri-
ture chez lartiste, quelle que soit la discipline dont il reléve.

Nous connaissons la vie intérieure et les mouvements
intimes de Michel-Ange par ses écrits, par ses poémes ou il
proclame son désir d’atteindre 4 la beauté universelle. De
méme, malgré la multiplicité des tableaux, des fresques et des
esquisses dessinées, le vrai Delacroix ne nous est connu que
par son Journal. Celui-ci n’est pas I’exutoire d'une fougue
créatrice, mais une compensation dont il faut rappeler le
double aspect. Le Journal de jeunesse est un exercice ascétique,
tandis que le Journal repris vers la cinquantaine, apres
vingt ans d’interruption, porte le poids d’une lourde expé-
rience. Tout s’est passé comme si ’épanouissement de la matu-
rité avait apaisé les ardeurs juvéniles et comprimé le besoin
d’écrire, le peintre se bornant a la rédaction de notes et de
lettres devenues le substitut nécessaire du Journal. On trouve-
rait ces «blancs», ces temps de silence chez beaucoup
d’auteurs de journaux intimes.

Des carnets de croquis et de notes qui remplacérent le Jour-
nal pendant plus de vingt ans (de 1824 a 1847) un critique a
dit: « On ne sait ou se termine le plaisir d’écrire et ou com-
mence celui de dessiner. »

Une étude approfondie du cas Delacroix devrait le rattacher
a la tradition des peintres écrivains, a une lignée qui va des
écrits de Michel-Ange au récent Journal de Michel Ciry, en
passant par I’Hebdomeros de Chirico, conte philosophique ou
s’épousent classicisme et surréalisme.

Comme tous les artistes pour qui la plume n’est pas le pre-
mier outil, Delacroix a connu une alternance d’élans et de
replis. Le Journal fait souvent allusion a un choix existentiel :
« Je voudrais renoncer a la parole et, comme la nature, parler
seulement par images. »

I1 reste que les données de la psychologie littéraire s’appli-
quent au cas d’Eugéne Delacroix. La nécessité d’écrire opposait
au peintre des exigences qu’il dominait avec peine. Une expli-
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cation nous est proposée par Baudelaire commentant la dualité
de notre Janus bifrons: « Autant il était sir d’écrire ce qu’il
pensait sur une toile, autant il était préoccupé de ne pouvoir
peindre sa pensée sur le papier. »

Le style du peintre et le style de I’écrivain étaient complé-
mentaires. La recherche de la concision était une réaction
contre les abandons de Ja passion. Homme déchiré par la
volonté de créer, Delacroix projetait ses phantasmes sur ses
toiles pour faire surgir le personnage qu’il aurait voulu &tre.
C’est ainsi que, dans sa jeunesse, il a peint son portrait en
Hamlet tandis qu’a ’heure du testament spirituel, il s’est vu tel
Jacob luttant avec I'ange de la sérénité, Jacob concentrant
toutes ses forces de mortel pour affronter I'invisible soudain
révéle.

Delacroix voudrait étre poéte afin d’éprouver dans chacune
de ses peintures ce qu’il veut, dit-il, « faire passer dans I’ame
des autres ». Telle est son esthétique: éprouver pour trans-
mettre. Il écrivait, dans son Journal de jeunesse : « Je voudrais
identifier mon dme avec celle d’un autre. »

Comment concilier cela avec un besoin farouche de soli-
tude ? A P'instar de Michel-Ange. Delacroix voulait s’adresser a
I'imagination des hommes tout en évitant leur société. Comme
le poete Horace, il déteste le vulgaire et ’écarte. C’est le grand
débat du Moi et de ’Autre. Débat du poete qui veut écouter
ces Voix du silence que percevait Malraux, sans fermer l'oreille
aux cris de la souffrance. Delacroix voulait, répétait-il, « jeter
un pont entre les dmes ».

Le Journal de jeunesse est celui qui se rapproche le plus de
la confession traditionnelle ou I'auteur se morigéne. Delacroix
s’exhorte & surmonter sa « légeéreté naturelle ». Il écrit, par
exemple : « Quand tu as découvert une faiblesse en toi, au lieu
de la dissimuler, abrége ton rdle et tes ambages, corrige-toi. Si
I’ame n’avait a combattre que le corps ! mais elle a aussi de
malins penchants, et il faudrait qu’une partie, la plus mince,
mais la plus divine. combattit I'autre sans relache. Les passions
corporelles sont toutes viles. Celles de I’ame qui sont viles sont
de vrais cancers : envie, etc. »
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Il y a quelque naiveté dans les « bons propos » de ce jeune
homme de vingt-quatre ans qui veut jouer les Marc-Auréle vis-
a-vis de lui-méme: « Sitdt qu'un homme est éclairé, son pre-
mier devoir est d’étre honnéte et ferme. Il a beau s’étourdir, il
y a quelque chose en lui de vertueux, qui veut étre obéi et
satisfait. Quelle penses-tu qu’ait été la vie des hommes qui se
sont élevés au-dessus du vulgaire ? Un combat continu. Lutte
contre la paresse qui leur est commune avec ’homme vulgaire,
quand il s’agit d’écrire, s’il est écrivain : parce que son génie lui
demande a étre manifesté ; et ce n’est pas par le vain orgueil
d’étre célebre seulement qu’il lui obéit, c’est par conscience.
Que ceux qui travaillent froidement se taisent : mais sait-on ce
que c’est que le travail sous la dictée de I'inspiration ? Quelle
crainte, quelles transes de réveiller ce lion qui sommeille, dont
les rugissements ébranlent tout votre étre. »

On le voit : ce sont les propos d’'un homme qui veut « s’éle-
ver au-dessus du vulgaire ». La forme est empatée, mais la
pensée est celle d’un ascéte de la création. On songe a quelque
saint Jérome flanqué de son lion.

Les considérations morales font vite place a des remarques
de peintre, sans qu’intervienne davantage le souci du style. Le
Journal n’est pas « écrit », comme celui d’André Gide ou de
Julien Green. C’est la déposition d’un homme de goit qui, dés
sa jeunesse, connait un frémissement d’artiste qui cherche son
rythme dans l'adéquation du mot et de la pensée: « Au
moment ou j’écris. j'ai commencé de sentir vingt choses que je
ne reconnais plus quand elles sont exprimées. Ma pensée
m’échappe. La paresse de mon esprit ou plutdt sa faiblesse me
trahit plutdt que la lenteur de ma plume ou que I'insuffisance
de la langue. C’est un supplice de sentir et d’imaginer beau-
coup, tandis que la mémoire laisse évaporer au fur et & mesure.
Que je voudrais étre poéte ! tout me serait inspiration. Cher-
cher a lutter contre ma mémoire rebelle, ne serait-ce pas un
moyen de faire de la poésie ? » Les jeux de I'imagination et de
la mémoire. On voit tout ce que la critique littéraire pourrait
tirer de ces textes parfois un peu balbutiants.
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Poéte, Delacroix le sera souvent dans le choix de ses sujets.
Son premier grand tableau, inspiré de la Divine Comédie,
réunit Dante et Virgile dans une barque voguant sur le fleuve
des enfers. Plus tard, ce sera le duo de Paolo et de Francesca
de Rimini. On citera encore I’Arioste et le Tasse parmi les
inspirateurs d’Eugéne Delacroix.

Le jeune peintre sera hanté aussi par plusieurs ceuvres de
Lord Byron: La Fiancée d’Abydos, Le Giaour, Marino Faliero,
Sardanapale. C’est au poéte anglais qu’il songeait encore en
peignant « La Gréce expirant sur les ruines de Missolonghi ».

Quant a Shakespeare, il impressionne Delacroix au point
que, je le rappelle, le peintre fit son autoportrait en Hamlet.
(Ajoutons en passant que, dans son golt du travestissement,
Delacroix s’était déguis¢ en Dante pour un bal de carnaval
chez Alexandre Dumas.) Le peintre partageait ’enthousiasme
des jeunes romantiques pour la dramaturgie shakespearienne.
Quant au personnage d’Hamlet, il obsédait Delacroix avec
d’autant plus d’intensité que le jeune homme devait admettre
une inconduite maternelle qui aurait fait de lui, dit-on, le fils
de Talleyrand.

Delacroix était considéré par ses ennemis comme le chef des
philoshakespeariens, et il lui arriva de signer des lettres
d’amour du nom de Yorick. Il peignit Macbeth aux prises avec
les sorciéres, Hamlet conversant avec Horatio ou tuant Polo-
nius derri¢re un grand rideau rouge, la mort d’Ophélie, Desdé-
mone, etc. La dramaturgie élisabéthaine offrait au peintre fou-
gueux et tragique de multiples tableaux vivants.

Cet engouement connut des éclipses, mais, & soixante ans, le
peintre revient a ’ceuvre de Shakespeare — souvent cité dans
le Journal — en regrettant que la France romantique manque
de génies originaux de la taille du grand Will. Il y a la toute
une page a la fois pour et contre Shakespeare : « Le lyrisme, le
réalisme, toutes ces belles inventions modernes, on a cru les
trouver dans Shakespeare. De ce qu'il fait parler des valets
comme leurs maitres, de ce qu’il fait interroger un savetier par
César, ce savetier en tablier de cuir et répondant en calem-
bours du coin de la rue, on a conclu que la vérité manquait a
nos piéces qui ne connaissent pas cette veine nouvelle ; quand
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on a vu également un amant en téte-a-téte avec sa maitresse
débiter deux pages de dithyrambe a la nature et a la lune, ou
un homme dans le paroxysme de la fureur s'arréter pour faire
des réflexions philosophiques interminables, on a vu un élé-
ment d’intérét dans ce qui n’est que celui d’un extréme
ennui. »

Est-ce I'opinion d’un dilettante ou d’un homme blas¢ ? On
ne peut comprendre les écrits d’Eugene Delacroix qu’en faisant
la part d’'un dualisme qu’il avouait lui-méme en disant:
« Combien le pour et le contre se trouvent dans la méme cer-
velle ! » Le peintre fut mélé 4 I’épisode romantique de I'inépui-
sable querelle entre les Anciens et les Modernes. Mais, on le
sait, les camps sont mal délimités. Ou finit le classicisme ? Ou
commence le romantisme ? Dans le Journal de 1850, deux ans
aprés la mort de Chateaubriand, celui dont on a voulu faire le
grand peintre romantique dit qu’il commence a prendre
furieusement en grippe les Schubert, les réveurs, les Chateau-
briand, les Lamartine. Raymond Escholier a pu écrire tout un
livre sur « Delacroix et les femmes ». Or ce grand amoureux
s’en prend aux idylles romantiques : « Des amants ne pleurent
pas ensemble ; ils ne font pas d’hymnes a I'infini, et font peu
de descriptions. Les heures vraiment délicieuses passent bien
vite, et on ne les remplit pas ainsi. (...) C’est I’école de I’amour
malade. » Or, dit encore Delacroix, devenu réaliste, les femmes
recherchent soigneusement les hommes bien portants aprés
avoir vanté les faiseurs d’odes.

Il y a donc un romantisme que Delacroix détestait. Il traitait
Hugo et Berlioz de «réformateurs prétentieux ». De la
musique de Berlioz il disait: « Ce bruit est assommant ; c’est
un héroique gachis. » Propos déconcertants qu’il faut replacer
dans leur contexte. En somme, Delacroix préfére Mozart et
surtout Cimarosa. A propos du Mariage secret, il disait :
« Cette perfection se rencontre dans bien peu d’ouvrages
humains (...). Personne n’a cette proportion, cette convenance,
cette expression, cette gaieté, cette tendresse, et par-dessus tout
cela, et ce qui est 'élément général, qui reléve toutes ces quali-
tés, cette €légance incomparable, élégance dans I'expression des
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sentiments tendres, élégance dans le bouffon, élégance dans le
pathétique modéré qui convient a la piece. »

Les passages relatifs a la musique sont trés nombreux dans
le Journal. Chopin, qui fut 'ami d’Eugéne Delacroix, y occupe
une place privilégiée. Le peintre interroge le compositeur sur la
logique en musique : « Il m’a fait sentir ce que c’est qu’harmo-
nie et contrepoint ; comme quoi la fugue est comme la logique
pure en musique, et qu’étre savant dans la fugue, c’est con-
naitre I’élément de toute raison et de toute conséquence en
musique. J’ai pensé combien jaurais été heureux de m’instruire
en tout cela qui désole les musiciens vulgaires. Ce sentiment
m’a donné une idée du plaisir que les savants, dignes de I’étre,
trouvent dans la science. »

Le peintre saluait en Chopin la rencontre de I’art et de la
science, et cela I’entraine du c6té de Mozart et de Beethoven.
D’autre part, les notations abondent a propos des concerts. On
pourrait en faire un spicilége de critique musicale ou s’enche-
vétrent les notions de classicisme et de modernisme. Mozart est
rangé parmi les modernes parce qu’il « ne craint pas de tou-
cher au coté mélancolique des choses », parce que sa « déli-
cieuse tristesse » s’unit a la sérénité et a ’élégance facile.

Hommes du XX° siécle, qui aimons tout & la fois Mozart et
Stravinsky, Berlioz et Debussy, nous comprenons I'aveu —
souvent cité — que Jean Moréas fit & Maurice Barrés quelques
jours avant de mourir, en 1910: « Classiques, romantiques :
tout cela, c’est des bétises ! » Sous la banalité du propos, on
devine que l'univers de l’art rejoint la noosphére de l'intempo-
rel.

Il y a cent cinquante ans, Delacroix oscillait, comme beau-
coup de ses contemporains, entre I'engagement et ’abstention,
entre ’adhésion et le refus. Artiste de transition, le peintre des
batailles s’est jeté dans la mélée romantique en se proclamant
classique. Sa peinture s’apparentait a celle de Rubens, mais
elle transmettait le « frisson nouveau » de son ami et admira-
teur Baudelaire. De ces contradictions provisoires allant
jusqu’au déchirement le Journal porte témoignage pour chacun
des arts qui sollicitaient I’attention du peintre. Racine et Vol-
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taire sont, eux aussi, rangés parmi les « modernes ». Et on n’est
pas moins surpris de voir David salué comme «le pére de
toute I’école moderne en peinture et en sculpture » alors que
'antique, comme on disait alors, « a été la base, la pierre angu-
laire de son édifice ».

Le profane risque de se perdre dans un chassé-croisé de
théories et d’influences qui reflétent bien la confusion des idées
dans la premiere moitié du XIX® siecle. René Huyghe met tout
le monde d’accord en déclarant qu’Eugeéne Delacroix révele
«un ordre classique ajouté a I’élan baroque », le mot baroque
étant une clé dans la mesure ou il désigne une peinture toute
en mouvements, en émotions, en pathétique. Delacroix serait
parvenu a créer un équilibre entre son dme romantique et sa
téte classique, entre les passions de I'imagination et les volontés
de la raison.

Cet équilibre est symbolisé, en quelque sorte, par la fresque
de Saint-Sulpice ou Delacroix a peint le combat biblique de
Jacob et de ’Ange. Jacob, c’est la force brutale ; ’Ange, c’est la
puissance surnaturelle. On est frappé de la fréquence du mot
«adme » dans les écrits d’un agnostique '. Delacroix voulait
projeter, dans son journal comme dans ses tableaux, ’homme
intérieur, ’homme multiple. S’il considere qu’un livre peut lui
transmettre le souffle de Prométhée, il regrette que le peintre
ne puisse tirer toute sa verve de sa seule imagination.

Telles sont les contradictions de 'impatience. Delacroix con-
fie 2 son Journal ses irrésolutions, ses velléités, ses atermoie-
ments, ses rejets, ses tourments. Le Journal est jalonné d’inter-
rogations qui demeureront sans réponse, surtout quand revient
le leitmotiv de I’écriture opposée a la peinture ou jumelée avec
elle : « Il faudrait, comme Lord Byron, retrouver I'inspiration

1. On pourrait rattacher Delacroix a une certaine doctrine de I'immanence.
Il écrivait dans son Journal, en octobre 1862 : « Dieu est en nous. C’est cette
présence intérieure qui nous fait admirer le beau, qui nous réjouit quand nous
avons bien fait et qui nous console de ne pas partager le bonheur du méchant.
C’est lui sans doute qui fait I'inspiration dans les hommes de génie et qui les
enchante au spectacle de leurs propres productions. Il y a des hommes de
vertu, comme des hommes de génie; les uns et les autres sont inspirés et
favorisés de Dieu. »
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commandement. Jai peut-étre tort de ’envier en ceci, puisque
dans la peinture j’ai la méme faculté ; mais soit que la littéra-
ture ne soit pas mon élément ou que je ne I'aie pas encore fait
tel, quand je regarde ce papier rempli de petites taches noires,
mon esprit ne s’enflamme pas aussi vite qu’a la vue de mon
tableau ou seulement de ma palette. Ma palette fraichement
arrangée et brillante du contraste des couleurs suffit pour allu-
mer mon enthousiasme. Au reste, je suis persuadé que si j'écri-
vais plus souvent, jarriverais 4 jouir de la méme faculté en
prenant la plume. Un peu d’insistance est nécessaire, et une
fois la machine lancée, j’éprouve en écrivant autant de facilité
qu’en peignant et, chose singuliére, j’ai moins besoin de revenir
sur ce que j’ai fait. » En somme, la toile n’est pas comparable a
la page blanche de Mallarmé : « Vous voyez votre tableau d’un
coup d’ceil ; dans votre manuscrit, vous ne voyez pas méme la
page entiere, c’est-a-dire vous ne pouvez pas I’embrasser tout
entiére par ’esprit. »

Delacroix était obsédé par cette idée que le tableau est une
révélation totale, tandis que le livre ne dévoile ses secrets que
page apres page. Cela peut paraitre un truisme, dans notre
civilisation de I'image, mais il est piquant de noter que les
propos d’un Delacroix exaltant la peinture peuvent s’appliquer
au cinéma considéré comme une toile qui s’anime.

N’attendons pas du Journal de la maturité qu’il nous pro-
pose une philosophie cohérente et méthodique de la peinture,
malgré I’ébauche d’un Dictionnaire des Beaux-Arts élaboré par
Delacroix quelques années avant sa mort. René Huyghe a tout
dit sur lesthétique du peintre complet, dans le monumental
ouvrage qu’il a consacré a Delacroix. Il a méme rapproché cer-
tains textes de l'artiste des Ennéades de Plotin, ce néo-platoni-
cien du III° siécle. Pour mon propos, je retiens cette phrase du
Journal qui résume la doctrine du peintre-écrivain : « On a dit
que les rivieres sont des chemins qui marchent. On pourrait
dire que les livres sont des portions de tableaux en mouvement
dont I'un succéde a lautre sans qu’il soit possible de les
embrasser a la fois ; pour saisir le lien qui les unit, il faut dans
le lecteur presque autant d’intelligence que dans l'auteur. »
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Au-dela du simplisme de I’expression, on devine la volonté
d'une perception totale et d’une expression intégrale. Nous
avons vu que, par I’écriture autant que par la peinture, Dela-
croix a voulu projeter les images de son univers intérieur.
Quand il peignait Hamlet interrogeant le crane d’Yorick, c’est
lui-méme qu’il représentait. Et le mot « représentation » prend
un sens plénier pour celui qui a transposé ’art dramatique
dans sa peinture. Comme au théitre, il y a un « accord
magique » entre le tableau et le spectateur.

Que de variations, sous forme de corollaires, on pourrait
tirer du théme « Ecriture et peinture » !

Dans son Essai de critique indirecte, Jean Cocteau écrivait
qu’il ne faut pas « confondre la peinture littéraire, véritable
fléau, avec cette sorte de peinture qui nous concerne parce
qu’elle est peinte par des poetes ». Et il citait des exemples :
« Picasso est un peintre dont les tableaux sont des poé¢mes.
Chirico est un poéte dont les poémes sont des tableaux. »

Ce jeu des interférences est devenu plus subtil encore dans
I'avant-garde des tableaux-poémes.

Revenons au projet essentiel — et méme existentiel —
d’Eugéne Delacroix. Du Journal José Cabanis écrivait, dans
Plaisir et lectures. que ce sont les Exercices spirituels de la
peinture. Si I'ceuvre d’Ignace de Loyola est citée par ce bon
critique. c’est qu’il y a une sorte d’ascétisme religieux dans
cette maniére d’Eugéne Delacroix de s’exhorter ou de se mori-
géner. Une phrase de José Cabanis indique le mystérieux rap-
port entre la solitude et I'acte d’écrire : « Ce grand peintre fut
assez solitaire, lucide et malheureux pour étre aussi un bon
écrivain. »

Dans un important ouvrage sur 'esthétique de J. K. Huys-
mans, Helen Trudgian explique longuement les affinités entre
le peintre romantique et le romancier naturaliste : « Tel livre
de Huysmans nous donne les mémes sensations que le Journal
de Delacroix. »

Avant de conclure, je citerais volontiers les Réflexions cri-
tigues sur la poésie et la peinture d’un esthéticien du
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XVIII® siecle, 'abbé Du Bos. Secrétaire perpétuel de ’Acadé-
mie francaise, il parlait de «cet enthousiasme divin qui rend
les peintres poétes et les poetes peintres ». Delacroix a connu
cet enthousiasme. Le peintre génial proclamait: « Qui dit un
art dit une poésie. Il n’y a pas d’art sans un but poétique. »

Il y avait du Rimbaud dans le jeune Delacroix tel que I'a
portraituré Géricault. Le peintre « dantesque » avait passé plus
d’une «saison en enfer ». Le Journal allait justifier le mot de
Baudelaire trouvant dans le peintre «je ne sais quel esprit
endiablé de rivalité avec la parole écrite ». Comparant Hugo et
Delacroix, Baudelaire disait encore que l'auteur de la Légende
des siécles est devenu un peintre en poésie, tandis que le fres-
quiste du Combat de Jacob et de I’Ange est un poéte en pein-
ture.

Delacroix a cherché la gloire, comme Pétrarque. Pour lui, la
couleur était langage. Ses tableaux ont mis le mystére en pleine
lumiére, avec du sang, de la volupté et de la mort, pour
reprendre deux titres de Maurice Barrés. Sauvage et homme
du monde, bohéme et dandy, solitaire et extraverti, Delacroix a
traduit toutes les contradictions de Iétre divisé contre lui-
méme. Baudelaire, & qui il faut toujours revenir, comparait
Delacroix a « un cratére de volcan artistement caché par des
bouquets de fleurs ». C’est I'image de la fureur contenue sous
une ¢légance de bonne compagnie.

Fureur contenue... Dans ses Notes pour comprendre le siécle,
Drieu la Rochelle a parl¢ de la force convulsive d’Eugéne
Delacroix isolé dans son siécle, comme il I’était sur ses échafau-
dages de fresquiste. Drieu voit dans cette force la persistance
de I’énergie originelle qui nous vient du fond des ages.

En résumé., un certain mystére entoure les intentions
d’Eugéne Delacroix écrivain. A I'age de vingt-quatre ans, le
peintre déclarait, en commengant son Journal: « Ce que je
désire le plus vivement, c’est de ne pas perdre de vue que je
I’écris pour moi seul. » Trente ans plus tard. il s’interroge sur
I'opportunité de composer «un petit recueil d’idées déta-
chées ». Quel qu’ait été le projet du peintre. son Journal ne fut
publié que trente ans aprés sa mort, en 1893. Delacroix n’avait
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pas eu le temps de lui donner une forme définitive. C’est pour-
quoi André Gide, d’abord intéressé, s’est détaché d’un livre
qu’il estimait trop peu littéraire. L’artiste croyait-il vraiment
I’ceuvre imprimée plus solide que I'ceuvre peinte considérée
par lui comme friable ? Quel que soit le sort futur du Journal,
I'entreprise offre d’infinies variations a ceux qui veulent com-
menter le jumelage de I’écriture et de la peinture.

Par exemple, un tableau peut avoir le méme impact qu’un
livre sur 'opinion publique. Ce fut le cas pour le Guernica de
Picasso. Il y eut, a I'époque romantique, le Massacre de Scio ol
Delacroix dénongait les cruautés turques a I’égard des Grecs.
Dans Les états de la peinture frangaise de 1850 a 1920, Camille
Mauclair écrit que le célébre tableau d’Eugéne Delacroix
«donna, lorsqu’il parut, 'impression d’un acte autant que
d’une ceuvre d’art; il put étre considéré comme un élément
moral autant que comme un chef-d’ceuvre esthétique, il put
agir aussi directement qu’un livre sur les consciences boulever-
sées et enthousiastes ». Le Massacre de Scio fut le Guernica du
romantisme.

Ecriture et peinture ont, chez Delacroix. la méme vibration,
la méme fébrilité, le méme frémissement du créateur qui veut
donner forme et vie a la conscience et a I'inconscient, a ces
correspondances ou les idées et les couleurs se répondent sur
les plages illimitées de I'indicible.

Au-dela du Journal d’Eugéne Delacroix, il y a un mystére
esthétique, une double modulation qui intéresse chacun d’entre
nous. Dans ses Nouveaux mémoires intérieurs, Frangois Mau-
riac écrit: « Nous portons en nous I’ceuvre d’un peintre admi-
rable qu’on ne connaitra jamais. Les toiles des maitres ne sont
que les reflets de mon univers intérieur qui surgit parfois a
travers une phrase. »

On pourrait parler d’'une métaphysique de I'écriture qui se
confond avec une métaphysique de la peinture. Tout écrivain
amateur d’art a conscience des synesthésies illustrées par le
célebre «sonnet des voyelles » de Rimbaud. La théorie poé-
tique des correspondances pourrait étre une des clefs du cas
littéraire dont je n’ai pu qu’esquisser les grandes lignes.
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Ecrivains et peintres rivalisent dans I'approche de I'inexpri-
mable. Il leur arrive de se rencontrer, ainsi qu’en témoigne
Baudelaire dans ses pages sur Edgar Poe: « Comme notre
Eugéne Delacroix, qui a élevé son art a la hauteur de la grande
poésie, Edgar Poe aime a agiter ses figures sur des fonds vio-
latres et verdatres ou se révelent la phosphorescence de la
pourriture et la senteur de I'orage. »

L’indicible... L’inexprimable... Delacroix aurait voulu
peindre le chant du rossignol. C’était encore, pour lui, une
maniére de rendre hommage a la poésie.



Du nouveau sur Valery Larbaud ?...

Communication de Mgr Charles MOELLER
a la séance mensuelle du 14 novembre 1981

Pour ceux qui ne le connaissent pas, ou, mal, Valery Lar-
baud est ’homme de « Barnabooth », ce millardaire sud-ameéri-
cain qui parcourt ’Europe des wagons-lits en révant de I'unité
de cette partie du monde, de la Sicile a4 I'Oural, et d’Ostende a
Vienne.

Or, cette nostalgie de la Belle Epoque est également un
appel constructif. Par exemple, toute la cote maritime de la
Belgique — quelque soixante-sept kilomeétres — devait, dans
les idées de Léopold 11, étre une grande route, disons mieux,
une promenade royale, de Cadzand jusqu’a La Panne. Une
promenade, disons-nous, c’est-a-dire un pensoir, un lieu ou 'on
peut retrouver la beauté de ce style grandiose, bien qu’on lait
appelé le «style nouille » : le Royal Palace Hétel terminait un
premier module de cette beauté, stimulant notre imagination,
et en méme temps lui donnant le sentiment d’une impossibilité
a réaliser tout ce que ces batiments suggéraient.

Mais la véritable nostalgie est également le point de départ
de projets pour le présent et pour le futur.

Il n’est que de citer ce texte de Barnabooth: « C'est dans
une cabine du Nord-Express, entre Wirballen et Pskov, que j’ai
connu pour la premiére fois toute la douceur de la vie ».

Ce texte suffit & encourager une série d’aventures réelles,
d’aventures, disons... raisonnables.

Je me souviens qu’a Ostende, durant nos vacances pascales
d’autrefois, je me rendais a la Gare Maritime pour y contem-
pler I'Orient Express qui se remplissait peu & peu, vers le soir,
s’habitait, de voyageurs venus d’Angleterre : ils nous apparais-
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saient des étres mystérieux, issus du réve, quelque peu détachés
des lois cosmiques ; parfois nous avions tendance a les considé-
rer comme des « infusoires »...

L’abondante  correspondance  (quatre-cent-quarante-six
lettres) entre Valery Larbaud et son ami Marcel Ray, publiée
aux Editions Gallimard (3 volumes — 1979-1980) nous apporte
un monde d’informations. Elles permettent de préciser deux
points essentiels sur la publication de Fermina Mdrquez (mars
1911) et sur la naissance de Barnabooth (1906-1912). Dés les
années 1910-1912, les jeux sont faits.

Un extrait du « priére d’insérer », dit cela trés bien : « Dans
ces lettres, deux hommes fous de littérature, sensibles a tout ce
qui s’écrit en France, mais aussi en Allemagne, en Angleterre,
en Italie, en Amérique du Sud, parlent avec tellement de cha-
leur de ce qu’ils aiment et de ce qu’ils se font découvrir I'un a
Pautre, que le lecteur ne peut qu’étre gagné par leur passion ».
Valery Larbaud est tout ensemble, infiniment plus réaliste
qu’on ne l'imaginerait, et il est ouvert a une large curiosité
spirituelle.

Frangoise Lioure, I'auteur de I’excellente édition, le précise
en son commentaire : « Auprés du jeune Larbaud sollicité par
le désir d’écrire et cherchant son originalité... » a travers les
influences diverses de ses lectures, Marcel Ray joue le role a la
fois de stimulant et de régulateur. La composition des deux
éditions de Barnabooth est, a cet égard, un cas exemplaire : I’on
peut dire sans exagération qu’elles ont vu le jour grace aux
exhortations répétées du correspondant de Larbaud. Il apparait
qu’en 1906-1907, M. Ray participe activement a I’¢laboration
du premier Barnabooth, par une documentation matérielle, des
conseils, mais surtout par une pression morale qui contraint
Larbaud a travailler et & vaincre ses hésitations a publier son
ceuvre. De plus, dés 1911, M. Ray harcele Larbaud pour qu’il
se consacre a une refonte et une réédition de Barnabooth, et il
n’a de cesse que celui-ci se soit mis au travail et persévére dans
son exécution. Les formules se répétent, toujours plus impé-
rieuses : « Vous savez quel cas je fais de Barnabooth ; je ne me
lasserai pas de vous en parler, tant que je ne verrai pas la
nouvelle édition dans les vitrines des libraires », dit-il en février
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1911 ; évoquant une éventuelle traduction du livre en alle-
mand, il ajoute en février 1912: « mais pour cela il faut le
refaire : vous avez le devoir de refaire ce travail » ; enfin, en
septembre 1912 : «II faut régler la question Barbabooth défini-
tivement ». Cette insistance témoigne de la clairvoyance de
Ray sur la psychologie de Larbaud, et aussi d’un sens exact de
la destinée de son ceuvre. En effet, quoique trés sensible, dans
les nouvelles publiées aprés le premier Barnabooth, a la mai-
trise et a la maturité d’un art qui « se concentre » et « se fait sa
loi », Marcel Ray demeure fasciné, semble-t-il, par I'originalité
et la puissance de cette premiére ceuvre, dont les maladresses
et les imperfections sont a ses yeux, signes de richesse ». (Cor-
respondance V.L. — M.R. t. 1, Introduction, p. 27).

Valery Larbaud est resté fidéle a son Bourbonnais natal.
C’est en partie griace a lui que 'on repense a la basilique de
Souvigny, & celle de Paray-le-Monial, a I’école du Brionnais ;
d’un mot, & cette présence de la beauté dans les réalités les
plus paysannes et les plus royales.

Je me dois, en ce « domaine des sources », de mentionner la
station thermale de Bourbon-I'Archambault. Les parents de
Larbaud avaient découvert une troisiéme source qui s’appellera
Vichy-St-Yorre. La famille enti¢re travailla sans cesse a déve-
lopper cette source. Ce fut le fondement de sa richesse. Elle
allait permettre a Valery Larbaud de voyager a travers la pro-
vince Europe, mais aussi de revenir a Valbois, pour y retrouver
a la fois un lieu de solitude qu’il craignait, mais aussi un lieu
de recherche de la beauté et de la vérité.

Valery Larbaud a toujours veillé sur la mémoire du roman-
cier Charles-Louis Philippe, trop tot disparu ; lui aussi était du
Bourbonnais, en méme temps qu’ouvert aux problémes les plus
quotidiens de Bubu de Montparnasse, ainsi qu’il avait appelé
'un de ses personnages.

Valery Larbaud a également aidé Marguerite Audoux, la
romanciere de Marie-Claire, en vue d’un prix Goncourt qu’elle
n’obtint jamais.

Barnabooth fait partie de quatre grands textes que, dés 1913,
la critique littéraire a remarqués et signalés. J’entends par 1a les
quatre «tétes de ligne », qui ont donné leurs fruits aprés la
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premiére guerre mondiale, mais qui étaient déja publiés avant
celle-ci. Comme on le sait, ce rapprochement a été fait par
André Gide. C’est pour Larbaud un beau voisinage.

« Gide qui toujours flotte et revient d’ltalie », ce vers de
Francis Jammes enchantait Larbaud !

Ce quatuor prestigieux comporte le texte de Valery Larbaud
— seconde édition de son Barnabooth —, Le Grand Meaulnes,
de Henri-Alain Fournier, Du c6té de chez Swann, de Marcel
Proust, publié chez Grasset & compte d’auteur, enfin, un petit
roman, une ¢ sotie » présentée par Gide, Les caves du Vatican,
qui, aux derniéres nouvelles, ne serait pas aussi « léger » qu’on
ne le pense.

Aprés la guerre 14-18, la critique y ajouta le colossal et
génial Ulysses de Joyce.

Le texte de la seconde édition de Barnabooth, publié en
1912, pose un probléme spécial. C’est en 1896, au lycée de
Moulins, que Larbaud connut Paul C. petit-fils d’'un grand
propriétaire d’immeubles a Vichy; il fit avec lui, en 1902, un
voyage-séjour & Londres. Ayant hérité récemment, Paul C.
éblouissait Larbaud par les objets de luxe qu’il achetait (A.
pp. 331-332). On repense la aux cadeaux fabuleux de
« A. O. Barnabooth ».

C’est 1a une donnée exemplaire du « second Barnabooth » :
le comportement du personnage lui-méme montre une sorte
d’embarras devant cette richesse : il se voit comme un « grand
écolier stupide » (B. p. 312).

Par ailleurs, Valery Larbaud, au cours de voyages que sa
meére lui permit de faire en 1898, séjourna a St-Pétersbourg et a
Kharkov. C’est dans ce contexte que se lisent les pages qui sont
plus des allusions & la pauvreté, & 'amour du Seigneur, que
I'on trouve dans la derniére partie du Journal de Barnabooth.

On s’est interrogé sur l'origine de ces textes. Question
d’autant plus importante que, dans une Enfantine, un passage
analogue parle de la richesse, mais aussi du dépouillement, de
la « non défense » des enfants. Mais ici manque encore une
tonalité non seulement russe, mais «orthodoxe russe» du
théeme. Elle sera marquée de plus en plus dans A. O. Barna-
booth et bientdt par les textes de C. M. Bonsignore.
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Par ailleurs, on sait que Larbaud se convertit au catholi-
cisme, en 1910, selon ce que nous dit le Professeur Alajoua-
nine. Je propose « d’expliquer » cette ouverture soudaine, évi-
dente, a la vision orthodoxe, par un fait oublié¢ de la vie litté-
raire.’

A la fin du XIX® siécle, et au début du XX¢, le comte
Eugene-Melchior de Vogué, découvrit, dans les originaux, «le
roman russe ». Il le fit connaitre autour de lui. Les traductions
de Halperine Kaminsky ont été dites de « belles infideles »,
mais elles ont introduit des générations de lecteurs & la con-
naissance de Dostoiewski. Je me rappelle que lors de vacances
estivales dans le Nivernais, je découvris au fond d’une vétuste
bibliothéque une déja introuvable série de livraisons de La
Revue des Deux Mondes qui contenait ces études de E. M. de
Vogué. Je me souviens les avoir lues, j’espére 4 la maniére dont
Proust souhaite qu’on lise, et je me rappelle également mon
éblouissement devant Dostoiewski, le Shakespaere du roman.
Tandis que, vers les années 1920, la lecture de Dostoiewski,
pour Gide, est encore toute mélée 4 un mythe nietzschéen au
point de ressembler a une forme d’athéisme. Grande erreur...

L’auteur de l'article sur Valery Larbaud, dans I'Encyclopédie
Universelle, passe peut-étre un peu vite sur le jaillissement du
«jeune mysticisme dostoiewskien ». Il semble oublier qu’il
arrive souvent, dans la jeunesse, qu’un article ou un livre qui
enchante apparaisse 4 la fois comme un message que nous
recevons et une création de notre esprit. Recevoir et créer ne
s’opposent pas, mais se complétent. (Encyclopédie Universelle,
t. 9, p. 808).

Nous sommes ici en présence d’un phénoméne semblable.
Ceci nous vaut, en pleine fin et au et début du siécle, un
témoignage spirituel orthodoxe russe qui est d’'une importance
majeure pour I’cecuménisme.

Belles et infidéles furent ces traductions de Dostoiewski. Il
demeure que Larbaud a pu connaitre ainsi par l'intérieur, étre
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baigné d’une spiritualité de transfiguration du pauvre, de celui
qui cherche Dieu, et qui n’aime pas le péché mais donne toute
sa confiance dans I'humilité et la miséricorde. C’est I’'Umilénie
des orthodoxes russes.

Nous allons maintenant essayer de dessiner la géographie
des Enfantines mais en nous inspirant d’abord de celle qui
nous est présentée dans |'Encyclopédie Universelle: « Son
domaine de prédilection, c’est ce jeu plus précaire qu’est la
grace entrevue et ressentie a I’éveil de la fille, a cet instant ou
elle devient jeune femme (Portrait d’Eliane a quatorze ans), de
I’adolescent éprouvant son premier malheur sentimental (Fer-
mina Madrquez), du jeune amant hésitant tendrement au bord
de la rupture afin de préserver a contre-cceur, sa liberté
(Amants, heureux amants) » (E.Un., t. 9, p. 808).

Cette espéce de mise sur catalogue d’une matiére extréme-
ment légere et raffinée appelle quelques réflexions. La classifi-
cation quelque peu académique — permettez le mot — sans
doute nous éclaire, mais ne tient pas compte de I’ensemble de
I’événement qui est raconté ici, autour de Fermina Mdrquez.

La chose est d’autant plus importante qu’actuellement nous
savons trés bien que cette histoire de Fermina Marquez est
vraiment une histoire, une petite « aventure », mais qui a bou-
leversé Larbaud. On ne savait pas qu’il avait révélé dans 'une
de ses lettres 'identité de la jeune fille : il s’agit de Encarnacion
de Barea, ni a4 quel point lui-méme était présent dans ce récit,
ainsi que la jeune fille frémissante et grave que fut Fermina
Marquez.

Je voudrais a ce sujet faire connaitre la vingt-et-uni¢me
lettre. Elle se trouve dans le premier tome de la Correspon-
dance Valery Larbaud — Marcel Ray, a la page 284-285.
Quoique un peu long, ce texte est mieux 4 méme de nous
introduire dans la psychologie des personnages :
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« Jai trouvé ce matin & Vichy un mot de Philippe m’annon¢ant
la mort de Millie 2. Aprés ce que vous m’avez dit et d’aprés le ton
de sa lettre, je crois qu’elle s’est tuée lorsqu’elle a compris qu'il
voulait rompre pour de bon. Cela m’a tout bouleversé et il faut
absolument que je vous confie les doutes et les craintes dont je
souffre depuis mon retour de Barcelone, et que cette nouvelle a
portés au comble *. J'ai évité de parler de Encarnacion, ou je n’en ai
parlé qu’avec une indifférence simulée. Voici la vérité, ce qui s’est
passé entre nous.

«...Je vous ai dit que je I'avais trouvée bien grandie, en vérité
elle est devenue une vraie jeune fille et parait seize ans. Le vendredi
nous sommes allés ensemble (et avec sa mére) de Valvidrera au
restaurant qui est au sommet du Tibidabo. Comme je cherchais
quelque chose pour m’éventer, car j'avais trés chaud, Encarnacion a
sorti de son corsage un éventail, dont je me suis servi, et avec lequel
je lui ai bétement envoyé un baiser & un moment ou sa mére était
distraite. Puis elle me voyant, j’ai mis I'éventail dans ma poche. En
descendant dans le funiculaire, sa mére lui a demandé ce qu’elle
avait fait de son éventail. Elle a répondu qu’elle I'avait oublié au
restaurant. Sa mére I'a grondée. Elle (Encarnacion) savait bien que
je I'avais sur moi. Voila donc le commencement. C’est ma faute. Le
lendemain et les jours suivants nous en sommes arrivés aux serre-
ments de mains, et 4 toutes ces petites caresses qu’on peut se donner
dans I'obscurité d’une loge, sous la table d’un restaurant, et dans
une voiture, la nuit. Mais je vous jure que nous ne sommes pas allés
plus loin. Elle avait un courage étonnant (tout cela se faisait au nez
du papa et de la maman). Le dernier soir, nous nous sommes
embrassés dans la voiture, derriére le dos de la maman. Elle était si
pressante que j’étais obligé de lui dire «soyez raisonnable » de
temps en temps. Lorsque je regardais une femme, dans la rue ou au
théatre, elle devenait visiblement jalouse et sa mére aurait pu devi-
ner tout. J'ai donc hdté mon départ de Barcelone, ma conduite me
dégoitant, et comme je m’enferrais de plus en plus, & chaque ins-
tant, j’avais projeté de lui faire comprendre que : 1° je ne veux pas
I'épouser ; 2° je considérais comme une infimie d’abuser de sa jeu-
nesse et de profiter de son caprice. Mais la maman était 1a, et le
courage m'a manqué. Elle m’a dit (sa meére étant présente) en

2. Millie était la compagne de Charles-Louis Philippe. Elle mit fin a ses
jours quand elle découvrit que Philippe avait décidé de la renvoyer définitive-
ment.

3. Larbaud semble craindre un comportement semblable de Encarnacion,
qu'elle se donne la mort. Le changement de nom que fait Larbaud prouve son
souci d'anonymat et aussi d’esthétique.
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frangais : « Vous allez voir d’autres jeunes filles et vous m’oublie-
rez ». Je n’ai rien répondu. J'ai agi comme un salaud, enfin! Il
fallait la détromper carrément. Je vous assure, toute vanité a part,
qu’elle était trés emballée et m’a dit mille choses trop flatteuses et
trop passionnées pour que je puisse les répéter. Or, je ne I'aime pas
du tout. Jai résolu aussitét de ne pas lui envoyer de cartes postales
(notre seul moyen de correspondre). Elle a da vivre jusqu’ici dans
une attente et au milieu de déceptions trés douloureuses renouvelées
chaque jour. Moi. & Valbois, je souffrais pour elle, et ma vie en a
é1é gatée. Mais j’ai tenu bon. Enfin ce soir tout a fait affolé par la
lettre de Philippe, j’ai envoyé une carte postale sans un mot. Elle
verra mon écriture. Elle est tellement exaltée que je crains tout. Ai-
je eu tort ? Il vaut sans doute mieux adoucir la chose, elle se fera a
I'idée de ne plus me revoir, et comme elle est encore bien jeune, un
novio lui fera oublier ce calf love. Voila ce que je me dis. En tout
cas, pour le moment je suis plein d’ennuis, de craintes et de dégolt
de moi-méme. Et je suis content de pouvoir vous parler de tout cela
a4 cceur ouvert. Vous étes seul a le savoir, vous comprenez bien que
je n’en ai pas dit un mot 3 ma meére.
(Correspondance, t. 1, pp. 284-285.)

s
Nous avons ici 'une des sources majeures du personnage de
Fermina Marquez. L’éditeur de la Correspondance le dit & plus
d’un endroit. Or, cette «source », c’est une jeune fille roman-
tique, trés émotive et sentimentale, que Valery Larbaud a plus
ou moins « aimée », de ces amours vagues, sans oser lui parler,
puis « lui » parlant beaucoup trop. Il ne faut pas s’étonner de
tout cela. Tous ceux qui connaissent ces pays, savent a quel
point les jeunes demoiselles y sont plus précocement, disons,
demoiselles. La réponse de Larbaud a été magnifique: il a
transposé, il a idéliasé, il a souligné un peu plus certains traits
qui montrent la pérennité de ce type de jeune fille, et d’autre
part, il a maintenu et crayonné plus avant ce qui en fait
quelque chose d’autant plus humain qu’il est profondément
espagnol.

Le récit se situe dans le collége de Ste-Barbe-des-Champs a
Fontenay-aux-Roses, ou Larbaud séjourna de 1891 a 1894;
college réservé a des enfants de familles aristocratiques, spé-
cialement d’Amérique Latine, et situé non loin de Moulins,
dans le Bourbonnais. Ce groupe est dominé par le personnage
de Encarnacion de Barea, « devenue » Fermina Marquez; elle
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est la sceur d’un étudiant trés brillant de ce collége, un fort en
thémes dirions-nous. La jeune-fille domine la vie du collége
durant tout un été. Tous en deviennent plus ou moins amou-
reux.

Mais, la signification cachée de ce texte se trouve indiquée
dans un fragment de lettre de Marcel Ray :

.. «La fin de Fermina Marquez justific et dépasse toutes les
espérances que m’avaient fait concevoir les trois premiéres parties.
Quel magnifique couronnement ! La nouvelle s’élargit vers la fin,
prend des allures épiques, devient poéme; I’émotion s’enfle et
s’épanche en musique. Ce ne sont plus des «souvenirs de jeu-
nesse » : c’est une grande plainte noble et mesurée sur la mort de
toute jeunesse. Un instant j’ai été inquiet et en arrivant au discours
du vieux portier de St Augustin, il me semblait que c’était un pro-
cédeé trop facile, une ficelle de roman, et j’ai pensé & Fermina qui
parle si bien de son aversion pour le passé défini. Mais vous vous en
tirez si bien que je renonce a cette critique. L’¢loquence de ce
conservateur de ruines n’est pas un effet de rhétorique ; elle est
mélée de bavardage, comme il convient; que dis-je, elle sort tout
naturellement du bavardage ; et ce n’est pas la faute du vieux si
toute sa vie s’est vidée en méme temps que le collége ou il ne sur-
veille plus que des ombres.

(Correspondance Valery Larbaud-Marcel Ray, t. 11, p. 38.)

L’image finale des ombres de ces éléves partis dans la vie
depuis bien longtemps, et qui ont hanté Ste-Barbe-des-Champs
a I’époque de leur jeunesse: ce ne sont pas des souvenirs de
jeunesse qu’il faut évoquer ici, redisons-le : « c’est une grande
plainte noble et mesurée sur la mort de toute jeunesse ».

Précisément, nous ne pouvons pas ne pas nous demander ou
sont les enfants qui s’en sont allés: «ce n’est pas la faute du
vieux si toute sa vie s’est vidée en méme temps que le collége
et ou il ne surveille plus que des ombres ». Qui ne voit ici, dans
cette image des « ombres », la fantasmagorie de la mort. Mais
il y a aussi un théme beaucoup plus simple, dans les paroles au
sujet des anciens de Ste-Barbe-des-Champs ; nous ’empruntons
a Colette, elle I’a écrit a la fin de 'un de ses plus jolis livres;
elle intitula le dernier chapitre : « Mais ou sont les enfants ? »
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Les enfants ne sont plus 14, ils sont dans les voix de ceux qui
les appelleront, mais eux-mémes ne paraissent pas. Ils sont,
mais on ne les voit plus. On repense ici a ces innombrables
enfants qui sont tombés dans la machine a emboutir les
hommes.

J’aimerais aussi dire que Valery Larbaud a introduit dans le
royaume des Enfantines deux grandes images, celle du gar¢on
et celle de la fille.

Dans les Enfantines, un personnage masculin domine toute
la scéne, c’est Milou, dans La grande époque. Milou connait
son premier chagrin d’amour, mais il décide «d’aimer quand
méme ». Larbaud fait ainsi peser sur les fréles épaules d’un
petit garcon quelques grands thémes théologiques; il faut
aimer quand méme, ce qui « en frangais » signifie, pratiquer la
charité.

Dans la galerie des personnages féminins, il semble que
nous pourrions mettre en évidence Gwenny toute seule. Cette
petite fille témoigne d’une transparence « d’avant la faute ori-
ginelle ». Elle avait jeté sa balle, par mégarde, au-dessus du
mur: elle avait alors demandé au propriétaire de la mysté-
rieuse maison qui jouxtait la sienne, la permission d’aller cher-
cher son jouet. Le lendemain elle y retourne, car une seconde
fois, la balle..., puis le surlendemain, jusqu’au jour ou elle ne
revient plus, sans autres explications.

Gwenny toute seule dessine le comportement authentique de
milliers et de milliers de petites filles. Elles sont trés heureuses
A’étre regues, elles viennent demander une balle, elles ne font
~ucune déclaration d’amour ni de tendresse, ou alors si rare-
ment, si fugitivement. Tout cela représente une Enfantine, c’est-
a-dire « une confiance spontanée dans la force qui se cache
dans la faiblesse ». Un détail, un peu recherché peut-étre, mais
tellement émouvant; a propos de Gwenny, Valery Larbaud
indique que les initiales G.W. sont propres a un certain
nombre de noms dans le Pays de Galles. Il y a la une politesse
gentille faite par I'auteur, que nous tenons en juste compte de
joie et de malice. Or, c’est en écrivant cette histoire que le
«visiteur » se laisse entrevoir au cceur de I’enfance (L’Enfan-
tine fut écrite en 1912).
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On sait le travail incessant de Valery Larbaud pour faire
connaitre des écrivains nouveaux. On a remarqué également
que ces documents, ces livres, ont été choisis par lui spéciale-
ment dans Paire de la culture Sud-Américaine, et dans celle de
I’Amérique du Nord, sous le signe d’une littérature inspirée par
I’Angleterre, mais qui aurait subi une métamorphose aux Etats-
Unis, par exemple autour de Julius Square, le cceur de Boston ;
1a, les Péres Fondateurs, méthodistes pour la plupart, ont com-
mencé leur vie missionnaire. Ce passage d’Oxford-Cambridge,
d’une part, a Boston d’autre part, nous donne une littérature
extraordinairement intéressante ; elle est surtout sous le signe
de Walt Whitman, pour célébrer le monde du travail humain,
soit plus simplement 4 la maniére de Ralph Waldo Emerson,
sous le signe de la réflexion, presque de I’expérience spirituelle.
On songe déja a William James et & son livre De [l'expérience
religieuse.

Valery Larbaud ne se plaisait pas dans les milieux dits
« parisiens ». Il faisait tout pour montrer que lorsqu’il sé¢jour-
nait dans ces milieux, c’était comme par hasard, venant de
quelque lieu hors de France, et allant ensuite également en
dehors de la France. Il y eut chez lui peut-étre quelques excés,
et une longue lettre — que je ne citerai pas car elle demande-
rait trop de commentaires — nous I’apprend. C’est, chose
étrange, presque un travail de potache; il s’en prend a une
culture qui considére que la beauté est seulement dans le
monde anglo-saxon. Alors qu’il voudrait faire comprendre qu’il
désire vivre selon un idéal qui serait Sud-Américain, Hispa-
nique, Allemand, et qui serait aussi Frangais ; tout cela a été
oublié depuis. Mais ce qui compte en tout ceci, c’est de bien
considérer le pourquoi de ce choix.

Marcel Ray n’était pas le classique philologue latin ou grec,
mais un hispanisant et un germaniste, — ce qui explique sa
carri¢re diplomatique a la fin de sa vie, ou son intérét pour la
culture allemande.

Cette culture germanique qu’il découvrait, il voulait absolu-
ment qu’elle soit connue dans la culture frangaise. En d’autres
termes, il y a ici un souci d’¢élargir qui est extraordinaire, selon
deux points de vue: le premier, d’indiquer comment, pour
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Valery Larbaud, la littérature était quelque chose de sérieux,
de sacré, au point que 'on peut parler méme d’une sorte de
message spirituel. En second lieu, on peut distinguer la culture
elle-méme selon deux aspects, naturel et intellectuel, mais aussi
qui introduit 2 une profonde vie intérieure. D’un c6té il y a la
précision, le désir de connaissance, la recherche ; de l'autre, il y
a le mystérieux élément que la culture apporte et dont Bre-
mond avait parlé dans son livre trop oublié, Priére et poésie : la
poésie est une priere qui ne prie pas, mais qui aide a prier. Il y
a ainsi «IEsprit de géométrie », mais aussi « I'Esprit de
finesse... ».

Voici donc tout un secteur de découvertes, non seulement
d’une culture espagnole, brésilienne, mais en méme temps
d’une sorte d’apostolat qui peut-étre s’exprime dans cette
phrase de Valery Larbaud que I'on a mise en épigraphe a un
livre de Pierre Talec, intitulé Les choses de la Foi (Ed. du Cen-
turion, Paris 1973), « Peut-étre que j’ai faim de choses incon-
nues... ».

Marcelle Auclair nous dévoile la réaction spontanée de Lar-
baud répondant & son souhait de le voir se consacrer davan-
tage 4 son ceuvre propre, qu’a celle des autres: « ... il s’arréta
net, me mit les mains sur les épaules, et me dit avec une fer-
veur inoubliable : — C’est si beau, ce qu’écrivent les autres ! »
(Mémoires a deux voix. M. A.-F.P. p. 115.)

Nous retrouvons dans ce comportement une sorte de charité
de I’esprit au cceur méme d’une découverte culturelle, qui vaut
bien la peine d’étre signalée a propos de Larbaud.

Tout ceci nous montre que ce n’était pas un hasard si Valery
Larbaud « découvrit» le manuscrit anglais de Ulysses: cette
ceuvre est si grande, et, en un sens, il 'attendait.

On pense a '’énorme, ironique artifice de Ulysses et Finnegans
Wake car, en-dega de la foi en la Parole de Dieu, on ne
peut que se rabattre sur des mots et donc sur des « artifices ».
Cette ironie qui met en cause gentiment, douloureusement et
implacablement, ce monde moderne qui s’échine a ressembler
au monde ancien, tout cela, dis-je, est a la fois trés irlandais et
trés universel. Lorsque, comme Larbaud, on a traduit I'Ulysses
de Joyce, on doit alors rechercher quel mot utiliser pour carac-
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tériser des ceuvres qui se prétendent, se disent des « romans »
dans le sens banal du terme; c’est 1a tromperie, défaite radi-
cale.

Jen dirais de méme du roman de Proust A la recherche du
temps perdu, ou nous entrevoyons quelques traits de la « vie
véritable ».

On devine ici, montant sur I’horizon culturel, «I'ére du
soupgon ». Ici se profile la nécessaire ironie, I'inévitable cri-
tique de la culture des tout grands, j’entends : Joyce, Claudel,
Marcel Proust, Thomas Mann, Hermann Hesse, Robert Musil.

Nous voudrions aussi mettre en valeur un passage qui a
échappé a lattention diligente de celle qui a établi le texte et
les notes. Il s’agit de la lettre cent-septante-six, du 16 octobre
1911, de Larbaud a son ami Marcel Ray :

«Mon cher Marcel, je vous écris pour remplir une heure
effroyablement vide, entre mon diner et mon coucher: toute
I'angoisse du monde est dans la chambre, avec un silence colossal,
et presque I'abandon et la damnation ressentie parfois a Valbois, en

automne. Rien ne m’en tire. Vous savez, I'impression est exactement
celle-ci : on s’attend au Jugement dernier ».

(Correspondance — t. 1. p. 141).

Ce texte traduit une expérience de damnation, de silence et
d’abandon. Beaucoup de témoins des religions, et spécialement
du Christianisme — songeons a Pascal — I’ont connue. C’est la
une épreuve de la Foi. Car ce silence domine I'univers tout
entier : « ... toute I'angoisse du monde est dans la chambre ».
Mais en méme temps. une perspective biblique. dans une
priére écrasée d’angoisse, mais aussi de confiance « malgré
tout », est inspirée par I’expérience chrétienne : c’est le mystére
du Dieu caché au cceur de la nuit.

En 1935, Valery Larbaud fut atteint d’une thrombose céré-
brale hémiplégique qui I'empécha désormais de parler. 1l se
refit un langage élémentaire lui permettant de répondre
simplement, par signes. a ce que I'on disait et qu’il comprenait
fort bien. Jean G. Aubry, m’a dit lui-méme, en son temps, qu’il
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avait pu communiquer & Larbaud mon interprétation de son
catholicisme, dans la seconde édition de Barnabooth. Valery
Larbaud me fit savoir qu’il était exact que s’y trouvaient déja
des signes de sa conversion ; et il lui avait exprimé sa joie de se
VOIT compris.

Je voudrais ajouter ce que le Dr Alajouanine nous a révélé ;
les seuls mots que Valery Larbaud ait désormais pu dire
étaient : « Bonsoir, les choses d’ici bas... ».



Ecrire

Communication de M. Paul WILLEMS
a la séance mensuelle du 12 décembre 1981

Mes chers Confréres,

Ecrire est un acte ma par le désir, la peur, I'inquiétude, la
joie, la colére ou par la nostalgie de I'horizon. Nostalgie que
connaissent ceux qui ont navigué et ont vu reculer jour aprés
jour la ligne ot se rencontrent le ciel et la mer.

Ecrire est aussi nommer. Acte de foi toujours dégu. L’hori-
zon espéré n’est jamais atteint, ni méme approché et ce que
nous croyons prendre s’évanouit au moment ou nous le nom-
mons. Si les illusions n’étaient pas increvables, on n’écrirait
plus.

Donc, acte de foi décu, voyage inutile.

Un voyage ne s’analyse pas, ne se démontre pas. 1l se
raconte. Le voyage de chacun est différent. Le mien n’est donc
pas le votre. Nos chemins se croiseront peut-étre de temps en
temps et nous nous saluerons en passant.

*

Le monde se conjugue au présent de nos sens et 'instant est
son éternité. Depuis toujours, j’ai vu les nuages violets glisser
de Pouest a I’est dans le tumulte et le silence. Ni passé, ni
futur. Ils sont 1a en une sorte de permanence fuyante. L’ins-
tant. Mon voyage, ou plutdt ma flanerie. m’apporte émerveille-
ment et vertige, mais s’accompagne toujours d’anxiété. Bien
entendu, quand je parle de I'instant, il ne s’agit pas du fait
divers qui meurt en naissant, mais de I'instant ol le monde
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semble offrir I'éternité. C’est la mer mélée au néant. La mer-
veilleuse mer, le merveilleux néant.

Peut-étre est-ce le voyage du poete. Toute la poésie chinoise
est la. Dans quatre vers de Li-Tai-Po, I'univers livre d'un seul
coup tout ce qu’il a a donner.

Parmi les fleurs un pot de vin
Je bois tout seul sans un ami.

Levant ma coupe. je convie le clair de lune ;
Voici mon ombre devant moi : nous sommes trois. '

Bouleversant. admirable, et délicieux message du rien.

Aller a la rencontre de l'instant, le chercher, tenter de le
capter. c’est aussi I'itinéraire de nombreux poétes occidentaux.
Jaime ce voyage qui mene aux fronti¢res du dire.

*

Je me souviens. C’était au début des années trente. J'avais
construit un canoé¢ de mes mains maladroites. Bien que toute
de guingois, cette fréle pirogue de toile et de lattes me portait
dans I'estuaire de I’Escaut. A marée basse, le fleuve s’y divise
en plusieurs bras qui coulent avec paresse entre les iles blondes
des bancs de sable. Par temps brumeux, les rives se fondent au
loin dans une lumiére soyeuse et, lorsque la marée haute sub-
merge les bancs de sable. on se perd en une ivresse lente sur
I'immense fleuve étale aux courants sournois.

A Bruxelles, ou je faisais mes études de droit. je guettais le
temps et, dés qu’un certain vent d’est suscitait des ciels légers,
je fuyais I'Universit¢ pour m’embarquer sur mon esquif.
Jerrais dans le Bas-Escaut pendant des jours et je pagayais
lentement entre ciel et eau. Par temps calme, le jusant me
portait jusqu'a la barre, fronti¢re de 'estuaire et de la mer du
Nord. Bientdt, la marée remontait, les petites vagues hérissées
du flot me refoulaient et j'abordais a Doel, village riverain de
’Escaut en aval d’Anvers, ou s’é¢levent aujourd’hui les tours des

l. « Libation solitaire au clair de lune » de Li-Tai-Po (701-762 aprés J.-C.)
in Paul Demiéville, Anthologie de la poésie chinoise classique, Gallimard, Paris,
1962. p. 226.



254 Paul Willems

réacteurs atomiques. Autrefois, c’était la que commengait
I'Escaut sauvage.

Il y avait & Doel un café, bien connu des habitués du Bas-
Escaut, dont le patron, Jan Syss, était chasseur de phoques et
d’oiseaux aquatiques. La salle du café était ornée de centaines
d’oiseaux empaillés : canards, grébes, plongeons, oies, cygnes,
sarcelles, butors. mouettes, goélands, chevaliers, hérons, ster-
nes, bref tout ce qui vole sur les mers et dans les estuaires du
nord.

Il y avait aussi des photos de chasse au phoque. Grands
mangeurs de poissons, ils vivaient nombreux encore a cette
époque dans le Bas-Escaut. Pour protéger la péche. le gou-
vernement hollandais payait d’assez fortes primes par phoque
tué.

Je passais de longues soirées dans ce café a écouter Jan Syss
faire le récit de ses chasses, en buvant des « petits blancs »,
geniévre batard que je trouvais exquis.

« A marée descendante, disait-il, on va a la rame jusqu’a un
banc de sable, on se couche au bord de I’eau, on s’efforce de
ressembler 4 un phoque et on attend sans bouger. Quand le
phoque s’approche et vous regarde de son ceil globuleux en
croyant reconnaitre quelque honorable membre de sa tribu, on
fait glisser lentement le fusil sur lequel on est couché. On tire.
Et ¢a y est ! » concluait-il en vidant d’un coup son petit blanc.

Je suis ses conseils et vais, moi aussi, a la chasse au phoque,
mais sans fusil.

J’ancre mon canoé, je me déshabille et je vais nu jusqu’au
bout du banc de sable. Je m’étends au bord de leau, je
m’appuie sur le coude, je reléve un peu la téte comme font les
phoques, les pieds en équerre comme Charlie Chaplin, pour
simuler des nageoires.

Jattends.

Nulle pensée.

L’eau, l'air, le ciel. Murmures confus. Tout vient & moi. Et
J'oublie la chasse au phoque.

S’il est arrivé deux ou trois fois que la gentille téte fine et
lisse d’'un phoque 4 moustaches — style Verhaeren — surgisse
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de ’eau, cette vision a pris rang parmi toutes les autres dans le
grand message du monde.

S’agissait-il d’'un message ? Etait-ce la marée du temps que
je percevais ? Ou la fusion des choses dans le rien. par lequel
J’étais moi-méme absorbé ? Un néant bleu, brumeux et doré ou
se diluaient le fleuve et le vent.

J’ai gardé un souvenir intense de ces heures. Couché, absent
de moi-méme, chasseur chassé, piégé par 'instant que je ten-
tais de piéger.

Je voyais parfois de grands navires, bleus ou blancs selon la
lumiére. et qui me semblaient immobiles a jamais, car mon
réve me révélait que c’était moi et le banc de sable ou j’¢tais
couché, I'air, le fleuve, le soleil. I'univers qui dérivions. Epave
ballottée, je flottais ainsi pendant des heures qui duraient un
instant et un siécle.

Je m’éveille de mon absence quand les vaguelettes de la
marée montanie viennent éclabousser mes flancs. Ces caresses,
ou plutdt ces petits couteaux froids, me blessent. Je me dresse
péniblement. Mon cceur se remet en marche, mon sang est
lent., mes articulations ankylosées. Je vais en trébuchant vers
mon canoé qui, déja soulevé par la marée, oscille joyeusement
en tirant sur sa corde.

La chasse au phoque ne doit pas étre confondue avec la
méditation. Elle n’est qu'un comportement. une attitude phy-
sique qui précéde toute action importante, comparable peut-
étre a celle du joueur de tennis pendant les quelques secondes
qui précédent le moment ol I'adversaire va envoyer une balle
de service. L’attente du joueur est courte, mais d’une terrible
intensité, car I'action qui la suivra — le renvoi de la balle —
devra se faire en un éclair. Le joueur porte ses forces a la
pointe de lui-méme en une mobilisation de son étre entier. Il
devra renvoyer la balle avant méme de I’avoir vue et sans avoir
cu le temps de prendre une décision.
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Attente qui précéde l'acte.

Pour le chasseur de phoque, le vrai, celui qui chasse avec un
fusil, I’acte sera le coup de feu. Mais si le chasseur est poete,
'attente sera peut-étre suivie de I’écriture.

L’attente avant l’action n’est pas controlée par la volonté
consciente. La chasse au phoque, telle que je 'ai pratiquée, se
joue aux frontieres du néant. Néant de la pensée en tout cas.
Donc, pas n’importe quelle attente. C’est une sorte de béance.
Une sorte d’ouverture de I'étre entier a l'afflux des signes.
Attitude physique brute qui me semble précéder le langage.
Pendant que j’étais étendu sur le banc de sable, rien de ce qui
venait 2 moi n’était nommé. Plus tard, parfois des années
apres, les chants et les lumiéres informulés du monde se méta-
morphoseront en écriture.

Il y a une différence essentielle entre le sportif, ou le trapé-
ziste, et le poéte. Si le joueur de tennis rate son coup, il perd
son point; si le trapéziste tombe, il se tue. La sanction est
immédiate. On réussit ou on rate, tandis que I’action d’écrire,
avant de s’accomplir, passe par des métamorphoses longues,
nombreuses, complexes, souvent ténébreuses et douloureuses.
La sanction ainsi retardée, faillite ou réussite, est rarement
mortelle, toujours sournoise et en définitive ambigué.

*

Le hasard a fait que, pendant des années, j’ai participé a
I'organisation des tournées du cirque de Moscou en Belgique.
Jallais souvent en U.R.S.S. pour choisir les programmes, et j’ai
eu ainsi I'occasion de fréquenter trapézistes, jongleurs, dres-
seurs de chiens et de colombes ou dompteurs de tigres de
Sibérie. Ce sont des gens merveilleux et je les aime.

J’ai vu un jour & Léningrad un vieil équilibriste de septante
ans. Cet homme avait mis au point un numéro extraordinaire.
Il était vétu d’un collant noir assorti d’un casque, ou plutdt
d’une sorte de calotte de cuir qui lui moulait la téte comme un
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gant. Cette calotte était surmontée d’un cimier, sorte de long et
mince patin. Un filin d’acier tendu des cintres au bord de la
piste du cirque barrait ’espace en diagonale. Le vieux mon-
sieur montait légérement aux légeéres échelles de corde, se his-
sait sur une passerelle et saluait le public d’'un geste jeune.
Alors, il s'immobilisait et fermait les yeux. Le public cessait de
respirer. Dans le silence des trois mille personnes immobiles,
un roulement de tambour montait avec notre angoisse vers la
fréle silhouette noire qui allait affronter la mort.

Il ouvre les yeux, se penche, se met sur la téte, pose le patin
de son cimier sur le fil d’acier et, lachant les poignées aux-
quelles il se retient, glisse sur le filin — toujours sur la téte —
les jambes et les bras écartés, a une vitesse vertigineuse. Le
temps d’un éclair on voit, non un vieillard, mais une appari-
tion, mince, gracieuse, a la fois humaine et divine, un oiseau
«au vol inverse » ou un ange en abyme. Mercure jeune plon-
geant du ciel vers la terre. Pendant le parcours prodigieux, en
un ¢lan inconscient, nous nous dressons tous, et c’est debout
que nous poussons un cri de triomphe quand il atterrit sur la
piste.

L’artiste est redevenu un aimable vieux monsieur qui salue.

Mercure immortel, dieu du vent, ne risquait pas de tomber
du ciel lorsqu’il glissait jusqu’a nous sur les filins de I’air, mais
le vieil équilibriste, lui, jouait chaque jour sa vie.

Cet homme, je I’ai vu aprés le spectacle et je lui ai parlé.
Une grande paix et une grande modestie émanait de lui. Il
n’avait aucun doute quant a la qualité¢ de son numéro. Il se
savait condamné a la perfection. La mort était la sanction de sa
premiére défaillance. Il en était heureux. Chaque soir, il avait
la confirmation de sa réussite puisqu’il vivait encore.

*

Il serait redoutable et merveilleux que le poéte tombe d’un
filin d’acier s’il ratait son livre. On saurait a quoi s'en tenir.
Mais cela ne durerait pas longtemps. Les mauvais poétes tra-
vailleraient avec filets et tomberaient mollement en faisant des
graces.
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Mais la poésie n’est pas manichéenne comme le cirque, qui
ne connait que I'alternative de la perfection ou de la mort. Le
danger d’écrire est infiniment plus complexe.

Le danger peut venir de I’extérieur. Par exemple, sous les
dictatures. L’écrivain se vend au régime, ou il feint de s’y ral-
lier; il peut aussi faire face sans compromis. Une attitude
exemplaire est celle de Mandelstam 2. A I'époque de Staline,
attaqué, traqué, il écrit ses poemes sur de petites feuilles de
papier qu’il cache. Précaution supplémentaire: sa femme
Nadejda Mandelstam et d’autres proches apprennent ses
poémes par cceur et des copies circulent clandestinement.

Autre moyen de lutte : la ruse contre le pouvoir. Ce moyen
fut employé de tout temps, de Moli¢re a Ernst Junger, de
Diderot a Dostoiewski.

Mais le combat, si courageux ou intelligent soit-il, ne suscite
pas nécessairement des ceuvres de qualité. Héros d’une cause,
des écrivains furent fusillés, mais ils écrivaient de mauvais
poe¢mes. Comme il y a eu de grands poetes parmi les traitres.

Sous tous les régimes les rapports de I’écriture et de la
société sont difficiles sinon impossibles a analyser.

*

La langue et P’écriture, on le sait, ont des fonctions sociales,
religieuses et rituelles. Elles sont porteuses de la pensée, de la
sensibilité et des passions des communautés humaines.

Pourtant — et ceci ressemble & une contradiction —, la
langue appartient aussi, & ’'homme solitaire : seul quand il se
parle de ses chagrins ; quand, la nuit, pendant ses insomnies, il
pense a la mort; quand il s’avoue ses indignités ou qu’il se
reproche ses lachetés. Le poéte est seul quand il note — et ceci
jusqu’aux limites de I'indicible — ce qu’il pergoit quand il part
a la chasse au phoque. Et ce qu’il ressent, il le dit & un homme
solitaire, son lecteur inconnu qui en regoit seul la confidence
— modeste ou immense — pour y répondre tout bas et en lui-

2. Voir Nadejda MANDELSTAM, Contre tout espoir, Collection Témoins.
Gallimard, Paris 1972.
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méme. Et c’est dans ces ceuvres-la que ['écriture acquiert sa
fonction la plus sacrée et la plus belle. L’ceuvre se donne et
n’attend rien en échange de ce qu’elle apporte: rien et tout.
Elle n’est au service de personne. Elle ne sert a rien. Elle
donne. Merveilleuse musique, solitude effrayante mais exquise,
salon au fond d’un lac, estuaire de I’Escaut, paradis de I'instant
précieux et douloureux.

Dans la Chine ancienne, les poétes taoistes refusaient tout
contact avec le pouvoir considéré comme impur dans son
essence méme. Li-Tai-Po évoquant son maitre, le po¢te Kong,
écrivait : « Il aimait les fleurs et ne servait pas son prince ».

Loin des clairons agités de Derouléde et des Magnitogorsk
d’Aragon, je vais vers les poétes de la solitude.

Anarchie, enfin !

En fait, le monde extérieur menace plus I'homme que
Peeuvre. La véritable menace vient de I'intérieur. Le poéte est
seul devant la page, traduit devant son propre tribunal. Ses
jurés se nomment incertitude, angoisse, nuit blanche., peur.
Rarement, trés rarement: joie. L’acte d’écrire est dangereux
parce qu’il fait douter de soi. Ce n’est pas la page blanche qui
donne le vertige, c’est la page noircie, souillée de mots. Un
mauvais vertige qui se change en morne désespoir quand on se
relit. L’effort est immense. Les plus grands écrivains y ont
sacrifié leur vie. Balzac et Proust ont succombé au travail
Kleist, Nerval et Artaud se sont suicidés. D’autres se sont systé-
matiquement détruits comme Rimbaud, d’autres enfin, tel Max
Elskamp, se sont trop approchés des frontiéres et y ont perdu
la raison.

Certains pourtant, et des plus illustres, sont morts glorieux.
On leur en veut un peu du sourire satisfait qu’arbore leur
masque. Goethe, par exemple, donne procuration a Werther,
qui se suicide a sa place, et a Faust. qui signe pour lui un pacte
avec le diable. Pendant ce temps. ministre peinard. il se pro-
mene & Weimar d’un pas olympien. Nous savons pourtant que
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le noble vieillard souffrait de dépressions que les honneurs et
les acclamations de I’Europe ne calmaient pas. Il commandait
quelques caisses de vin de Franconie et oubliait en buvant.
Ceci est tout a son honneur et nous fait oublier qu’il est mort
content.

Jen étais a la chasse au phoque. exercice d’absence
préalable a I’écriture. Et cet exercice, ou plutdt cette méthode.
je la pratique partout et quand je veux. En me promenant,
pendant mes insomnies, en nageant, ou encore pendant mes
fréquentes réunions dans les ministéres. Dés que je m'y ennuie
— et je m’y ennuie toujours — je me retire en moi, en ayant
soin de placer quelques sonnettes d’alarme qui me rappellent 4
la réunion quand il le faut. Ces sonnettes sont les mots clefs de
I’ordre du jour ou I'expression du visage du fonctionnaire qui
préside la séance. Tant qu’il me sourit ou qu’il s’ennuie lui-
méme, je me prélasse dans mon délicieux réve éveillé. Dés que
son visage se fait préoccupé, j’accours et je place une phrase
préparée a l'avance. La chasse au phoque est donc aussi une
stratégie que j'utilise pour me défendre contre la politique.
Mais je m’en sers surtout comme moyen d’entrer en contact
avec le monde. Je glane ici ou la quelques épis. cailloux, papil-
lons, ou épaves, dans les champs de la terre et du ciel. Au
cours des ans, ma mémoire a rassemblé au fond de moi et en
secret tout un bric-a-brac que j’appelle mon trésor ou mon
réve, ce qui est la méme chose. Ce trésor est caché dans ma
maison intérieure.

C’est une maison a 'image de la maison que j’habite. Elle
est grande et délabrée avec de nombreuses chambres. les unes
heureuses, les autres tristes ou délaissées. D’autres encore sont
fermées. J'en ai perdu les clefs ou plutdt je fais semblant d’en
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avoir perdu les clefs. Dans les chambres ou je vais, il y a un
incroyable amoncellement de sourires. regards. neiges, voix
aimées. larmes et rires. parfums, tessons de bouteilles, vieux
pneus. mots tendres, chaises a trois pieds. rencontres et adieux.
Dans un coffre. il y a tous les vents du ciel et les nuages classés
selon leurs noms latins. Il y a le coffre des blessures et des
chagrins que j'ai infligés. Je n’aime pas l'ouvrir. 11 y a les
valises des espoirs. et les paniers des regrets. 11 y a des paquets
et des paquets d’objets trouvés dans les terrains vagues, c’est-a-
dire dans les espaces de notre vie quotidienne. Il y a enfin les
fenétres par ou viennent les messages. J'en ouvre une au
hasard.

C’était en janvier @ Moscou, il y a une vingtaine d’années. Il
faisait trés froid. Je devais prendre La fléche rouge — beau
nom d'un train de nuit — pour Leningrad. A cette époque, les
anciens wagons-lits d’avant la guerre étaient encore en service.
Aux boiseries d’acajou, aux miroirs et aux ornements de cuivre
j'ai cru reconnaitre les vieux wagons-lits belges. Aprés avoir bu
un verre de thé et mangé de grosses miches de pain beurrées
couvertes de caviar, je me couche. Le train part, prend sa
vitesse de croisieére et les rails répercutent les battements lents
d’un cceur qui s’endort. Et je m’endors aussi. Au milieu de la
nuit, le train s’arréte et je m’éveille en sursaut. Le silence est
total. Je veux voir ol nous sommes. J'écarte le rideau de la
fenétre. épaisse couverture d’un rouge sombre qui protege le
compartiment du froid. La vitre est recouverte d’'une couche de
givre. Je me souviens alors tout a coup d’un conte d’Andersen :
La Reine des neiges. Deux enfants s’aimaient d’amour tendre.
Ils habitaient la méme rue et leurs maisons se faisaient face.
En hiver, le froid les séparait. Eric faisait fondre le givre de la
fenétre en y appuyant un kopek chauffé dans ses mains. Ii
obtenait ainsi une petite ouverture ronde. En y appliquant
I'ceil. il voyait la fenétre de la maison d’en face. toute opaque
de glace. ou un autre ceillet révélait que Guerda avait elle aussi
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ménagé au moyen d’un kopek une éphémére ouverture. Et les
deux enfants se sentaient heureux.

C’est le mot kopek qui déclenche en moi le souvenir de ce
conte. Et j'ai aussi un kopek dans la poche de mon veston
puisque je suis en Russie ! Je le prends, je le réchauffe de mon
souffle, je I'applique contre la fenétre du wagon et jappuie du
pouce aussi fort que je peux. La couche de givre est si épaisse
que je suis obligé de réchauffer plusieurs fois la piécette de
cuivre. Jarrive enfin a la vitre. J’approche mon il de la petite
ouverture ronde. Je surprends un des secrets du monde.

Je vois une plaine immense, la lune et des millions d’¢toiles.
La neige est plus blanche que blanche, plus froide que froide,
et le ciel plus dur que dur. Immobilité. Silence. Reflet blanc et
glacé du néant. Rien. Rien. Rien a I'horizon. Si. La neige se
souléve un peu comme une couverture et laisse entrevoir un
village blanc. Le vent immobile souléve autour des maisons
une longue, une vaporeuse, une délicate, une cruelle écharpe
blanche, immobile elle aussi, qui enveloppe un clocher et
s'étire le long de I'horizon. Ce que je vois la. échappe a tout
bruit. Au mouvement. Au parfum. A la respiration. La blan-
cheur abolit le temps. Je sens alors mon ceil se couvrir d’une
écaille de froid. Le givre se reforme sur moi-méme et sur la
vitre. Je ne vois plus rien. Le train se remet en marche vers
nulle part.

Ma maison intérieure a d’autres fenétres et d’autres portes.
Il suffit de les ouvrir et d’attendre que les impressions — je ne
trouve que ce mot-la, qui me trahit mais se rapproche le plus
de ce que je veux suggérer — que les impressions viennent a
moi. Ce ne sont pas n’importe quelles impressions, ce ne sont
pas non plus vraiment des souvenirs, puisqu’elles ne sont pas
encore nommées — alors que les souvenirs le sont — et
qu’elles précedent la parole ou I'écriture. Elles forment le bric-
a-brac du non-dit qui s’est accumulé en moi au cours de ma
vie et qui est devenu lentement la matiére de mon réve.
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C’est a ce réve-la que j'ai essayé de puiser pour écrire. Mais,
au moment ou on croit le saisir, il prend la fuite.
La nuit enléve sa chemise
Elle s’approche toute nue
Je croyais que je 'avais prise
Quand dans mes bras elle a fondu.

Il y avait une fois un jeune berger des hauts plateaux du
Lubéron. Il s’était fabriqué un fusil de bois dont le canon était
de buis et la crosse de tilleul. Il se mit & la chasse de I’Oiseau
d’Or qui vole le matin sur la garrigue.

Chaque jour, avant l'aube, il se mettait a I'affat prés des
champs de lavande. Tout ce qu’il y a de plus beau au monde
était au rendez-vous du lever du soleil : couleuvres. lievres,
saisons, brumes, cailloux, vents de tous noms et de tous souf-
fles. Mais I’Oiseau d’Or ne venait jamais.

Quand le berger eut quatre-vingts ans, il le vit enfin. Indes-
criptiblement beau. L’oiseau se pose sur le plus grand des
chénes nains. Il ouvre le bec pour chanter. Le berger vise. Sa
main tremble. Il tire. L’oiseau s’envole.

Alors le vieux berger se mit a pleurer, non parce qu'il avait
mal tiré. mais parce qu’il n’entendrait jamais le chant de
I’Oiseau d’Or, et que ce chant, sans aucun doute, lui aurait
révélé un des secrets du monde.

Ici se pose le probleme essentiel de I’écriture : le passage du
pressenti au nommeé,

Nommer. Nomme-t-on? On ne choisit pas les mots. lls
viennent tout seuls. D’ou viennent-ils ? Viennent-ils ? Ils sont
soudain la sans avertir ou ne viennent pas du tout. On les
appelle ? 1lIs s’en vont comme des chats. Quand ils se pré-
sentent, je les accepte ou les rejette, au hasard, selon mon
envie. J'en trouve aussi accumulés dans les tiroirs ou les coffres
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de ma maison intérieure. Une métamorphose intervient au
moment de Pécriture. Du pressenti ou des mots, on ne peut
dire ce qui vient en premier lieu. Soupe plutdt complexe. La
mémoire me joue des mauvais tours, elle m’apporte de la
camelote ramassée dans les journaux ou dans quelque mauvais
livre que j’ai oublié. Ces mots-l1a entrent chez moi avec de faux
passeports. Les «idées», les « pensées» me jouent de tout
aussi mauvais tours. Elles s’imposent comme des vérités, mais a
’examen elles sont toutes prétentieuses et solennelles et usées
et creuses et félées. Je m’y laisse prendre parfois : c’est flatteur
de croire avoir inventé une « haute » pensée telle que « tous les
hommes sont mortels ». Parmi tous les mots, comment distin-
guer ceux qui trichent de ceux qui proviennent de la chasse au
phoque ?

J’avance a tatons, tous mes sens tendus, comme le joueur de
tennis qui attend la balle. Parfois j’écris vite en une sorte
d’ivresse, parfois trés lentement a I’écoute de moi-méme.
Javance a tatons, je cherche, j'entre dans ma maison inté-
rieure. Voici un sourire que j’ai vu un jour. Quand ? Ou ? qui ?
Surtout ne pas se souvenir. Si je reconnaissais le sourire de
Catherine, je serais ligoté par I’état-civil et 'anecdote. C’est un
sourire sans femme et sans nom que je veux. Je trouve celui
qu’il me faut dans le tiroir aux lévres. Il me plait ce sourire. Il
s’entrouvre sur des dents un peu humides. Voici un visage pour
ce sourire. Ou l'ai-je vu? Je ne sais pas. Tant mieux. Jécris
vite. C’est un visage de trés jeune femme blonde. Aux cheveux
un peu fous, courts, tout ébouriffés au soleil. Une silhouette
s’esquisse. Je vois d’abord son allure. Elle marche vite. Ou va-t-
elle ? Nulle part. Elle passe. J’entends les talons de ses souliers
sonner sur le trottoir. Clairs. Vifs. Le mouvement du corps. A
peine deviné, sous son manteau. Tout de suite aimé. Tiens ?
Nous sommes a la fin de I'hiver. Le 26 février. Pourquoi le 26 ?
Je ne sais pas. Le 26, j’en suis sdr. Le pas ralentit. S’arréte. Elle
rencontre quelqu’un. Un jeune homme. Tout & coup je le vois.
Il est grand. mince, il porte un costume trop voyant...

Ainsi sont nés de pied en cap, un 26 février et le jour de
leur premiére rencontre, Anne-Marie et Dile. personnages de
ma piéce La Ville a Voile.
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Dile: Le vent était a 'est. C’était I'année passée, un jour de
février, le 26 si je me souviens bien, par un joli midi.
Les voiles frissonnaient sur les toits, on aurait dit
qu’on les avait passées au bleu. Je humais le printemps
a travers ’hiver. Tout un c6té de la rue était jaune
citron. C’était le soleil. L’autre coté était violet. De ce
coté-1a, personne ne marchait. Des dames passaient, et
a leurs fourrures s’accrochait un parfum de février. Un
parfum frais, acidulé, un parfum jaune citron. C’était
le soleil.

Dile: Les fourrures sentaient le printemps, mais les talons
sur le trottoir sonnaient comme du cristal de janvier.
Moi, sans manteau comme en été... mais sans femme
comme en hiver... A ce moment je vois une fille... elle
s’avance & ma recontre...
Mademoiselle.

Anne-Marie : Monsieur.

Dile :  Parlez-moti de vous.

Anne-Marie : Quel joli soleil! Le trottoir est plein de jon-
quilles.

Dile :  Fai I'impression de vous connaitre.

Anne-Marie : Moi non. Vous ressemblez a quelqu’un que je
n’aurais jamais vu.

Dile: La ville est transparente aujourd’hui, toute gelée sous
ses voiles.

Anne-Marie : Assez parlé de moi. Parlez-moi de vous.

Dile :  Déja le 26 février.

Anne-Marie : Quel joli métier !

Dile :  Ou avez-vous acheté vos yeux ?

Anne-Marie : 1ls me viennent d’un grand-oncle.

Dile : Gris océan, vert, bleu, brun, horizon. Vos yeux glissent
sur |'eau.

Anne-Marie : 11 avait beaucoup voyageé.

Anne-Marie : Déja le 26 février !

Dile :  Quelle jolie main !

Anne-Marie : Elle ressemble a 'autre main comme mon visage
a son reflet.

Dile :  Laquelle des deux est le reflet ?

Anne-Marie : Celle qui se souviendra le mieux de vous.
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Jai puisé les éléments de cette scéne dans les coffres et
valises de ma maison intérieure parmi tout ce que j’ai pressenti,
humé, capté pendant mes chasses au phoque.

Dans les réserves de ma mémoire, j’ai trouvé une prome-
nade a4 Anvers par un jour de giboulées a la fin de I'hiver.
D’immenses nuages blancs et froids, étincelants de soleil bleu,
dérnivaient lentement au-dessus des toits. Alors, tout a coup,
comme il m’était arrivé si souvent sur le Bas-Escaut, j’ai eu
I'impression que les nuages étaient immobiles et que c’était
toute la ville, sous les immenses voiles des nuages, qui dérivait
dans le courant de I’avant-printemps. Dile et Anne-Marie ont
surgi dans cette vision-la et les mots qu’ils se disaient sont
venus sans que je les appelle. Je les prends au hasard ou, plus
exactement, ils me viennent aux lévres comme si quelqu’un
d’autre que moi les disait. Ils s’enchainent selon leurs affinités
sans suivre d’autres lois que leur plaisir d’aller ou ils veulent.
S’ils se rencontrent, c’est pour se séparer tout de suite. Je les
vois plus que je ne les entends. Et aujourd’hui encore, dix-huit
ans apres, ils sont 1, en moi, avec une intensité angoissante.

Quand j’ai écrit cette scene, je croyais avoir dit, enfin, ce
que j’avais révé de dire depuis toujours. J’espérais que ces mots
mis bout 4 bout par le hasard d’une écriture & demi incons-
ciente refléteraient quelque chose d’irréel et de vrai, et que la
trés forte et presque insupportable nostalgie dont javais été
saisi transparaitrait dans ce texte. Il me semblait que ces per-
sonnages nés des mots, qui marchaient dans la rue d’une ville
révée, étaient livrés sans défense — comme nous le sommes
tous — 4 un destin dont ils venaient, sans le savoir et comme
par jeu, de déclencher les rouages.

Mais quelques jours apres, en relisant ce que j’avais écrit, je
me suis senti trés découragé. Les mots ne chantaient plus et les
phrases ne s’envolaient pas. Et depuis lors, je sais que les mots,
une fois écrits et corsetés de syntaxe, perdent parfum, légéreté,
chagrin et joie. tout ce qui en eux nous ravit et nous trouble
lorsque nous ne les avons pas encore dits. Les rossignols
aveugles chantent en cage. Les mots se taisent et deviennent
malades.



Ecrire 267

Me voila presque au soir de ma vie. Et pourtant, maintenant
encore, chaque fois que je prends mon porte-plume, je me sens
porté par le méme espoir. « Cette fois, peut-étre que... » mais
chaque fois que je me relis je me souviens de ce que dit si
joliment Paul Neuhuys, en franversois, a propos de ses éditions
« Ca ira ».

« Ca n’a encore une fois pas marché ».

Il y a peut-étre, tout de méme, une justification a I’écriture
et 4 la création artistique. Je la tiens d’une chinoise rencontrée
a Pékin quelques mois apres la fin de la Révolution culturelle.
Elle me dit: « Nous avons été coupés depuis 13 ans de nos
traditions culturelles. Vide affreux. Autrefois, nous allions a
I’Opéra de Pékin pour nous y reconnaitre. Pour y sentir en
quoi nous sommes chinois. Pendant la Révolution culturelle,
I'opéra a été fermé. Les artistes ont été dispersés et envoyeés
dans les camps. Ceux qui avaient pu rester a Pékin avaient
interdiction de s’exercer dans leur art. 1l était défendu de chan-
ter les airs de nos opéras. de jouer notre musique, ou de réciter
nos poémes célebres. Des artistes courageux, pour entretenir
leur mémoire et leur voix, allaient chanter seuls, en cachette,
dans les bois, et c’est grace a eux et aux bribes de tradition
qu’ils ont sauvées que nous espérons pouvoir renouer avec le
grand message de notre civilisation. Vous ne vous rendez pas
compte comme il est affreux d'étre privé de ses poetes, de ses
musiciens et de ses peintres.

Quand on n’a pas vécu cela, on ne se rend pas compte de
I’horreur de ces vides. Tout, tout ce qui touchait au passé,
méme récent, était défendu. Imaginez qu’en Occident vous
soyez privés de tout ce qui fait votre civilisation. Plus de con-
certs, plus de musique classique ni contemporaine. Ni Mozart
ni Stravinsky. Défense de lire Victor Hugo ou Rimbaud. Plus
de livres, plus de chants, plus de poésie. Rien. »

Peut-étre cette Chinoise a-t-elle raison. L’écriture, malgré
I’écart entre I'attente et le texte, nous apporte quelques bribes.
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quelques reflets du monde, les sourires ou les larmes dont nous
avons besoin. S’il en est ainsi, il faut souhaiter que jamais
personne n’arrive a noter ce qu’il réve de dire. Ce serait insou-
tenable. Espérons que I’Oiseau d’Or ne chantera jamais et que
la nuit fonde dans nos bras avant que nous I’ayons prise.
Restons ces éternels errants des frontiéres pour qui le
monde n’est pas une apparence qui cache une autre réalité,
mais le spectacle immense, cruel et merveilleux de I'instant.

Continuons a essayer de le chanter sans jamais y arriver.



Chronique

Séances publiques

Dans la seconde partie de 1981, ’Académie a tenu deux
séances publiques. Celle du 17 octobre était consacrée a la
réception de M. Jean Muno par M. Thomas Owen. Le
7 décembre a I'occasion du centenaire de la Jeune Belgique.
I’Académie avait choisi d’étendre cette commémoration 4 une
étude de ce qui avait suivi I'existence méme de la revue : « La
Jeune Belgique et cent ans d’avant-garde ». Y ont pris la parole
M. Joseph Hanse et M. Jean Weisberger.

Les textes des deux séances sont en téte du présent som-
maire.

Séances mensuelles

Au cours de sa séance mensuelle du 12 septembre 1981,
I’Académie a entendu une communication de M. Marcel
Lobet : Ecriture et peinture dans le Journal d’Eugéne Delacroix.
On peut la lire dans la présente livraison. Deux membres
étrangers avaient rejoint leurs confréres : M. Lloyd James Aus-
tin et M. Jacques Monfrin récemment élu.

Réunie en séance mensuelle le 14 novembre, '’Académie a
¢lu par acclamations son bureau pour 1982 : M. Jean Tordeur
sera le directeur et M. Pierre Ruelle, le vice-directeur de la
compagnie. MM. Carlo Bronne et Joseph Hanse ont été réélus
de méme a la Commission administrative.
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L’Académie a entendu une communication de Mgr Charles
Moeller: Du nouveau sur Valery Larbaud?, qui parait dans
cette livraison. L’Académie a attribué le prix George Garnir a
M. Roger Foulon pour son roman Un été dans la Fagne.

La séance mensuelle du 14 décembre a été ouverte par un
hommage de M. Roland Mortier, directeur, & Marcel Ray-
mond, récemment décédé a Genéve. M. Sion a représenté
I’Académie aux funérailles de I’écrivain que nous évoquerons
dans un prochain Bulletin.

L’Académie a entendu une communication de M. Paul Wil-
lems : Ecrire. Le texte en parait dans ce Bulletin.

Plusieurs prix ont été attribués : le prix Auguste Beernaert a
M™ Andrée Sodenkamp pour le volume Choix qui groupe une
sélection de son ceuvre poétique antérieure et des pages iné-
dites; le prix Bouvier-Parvillez 4 M. Paul Dresse pour
I’ensemble de son ceuvre; le prix Eugéne Schmits au R.P.
Joseph Boly pour son recueil Mélanges claudéliens et le prix
Georges Vaxelaire & M. Jean-Marc Landier pour ses piéces
Laisse couler l'eau dans la baignoire et Sortez, Monsieur Béné-
bert.

L’Académie a attribué en outre plusieurs subventions d’aide
a I'édition suivant des propositions de la Commission consulta-
tive du Fonds National de la Littérature.
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En outre, la plupart des communications et articles publiés dans ce Bulle-

tin depuis sa création existent en tirés a part.
Le présent tarif annule les précédents.
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