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SÉANCE PUBLIQUE D U SAMEDI 17 OCTOBRE 1981 

Réception de M. Jean MUNO 

Discours de M. Thomas OWEN 

C'est avec joie et fierté que j 'ai accepté, Monsieur, l 'honneur 
qui m'était fait de vous accueillir dans notre compagnie. 

Deux raisons m'ont semblé justifier le choix de ma personne 
pour vous ouvrir officiellement les portes de ce palais. 

Le fait, tout d 'abord, que j 'occupe ici le fauteuil de votre 
père Constant Burniaux, à qui j 'ai succédé et dont j 'ai célébré 
la mémoire ici-même, en décembre 1976. Ayant analysé 
l 'œuvre du père et cherché à pénétrer son art à la fois limpide 
et secret, je paraissais sans doute bien préparé à aborder les 
détours de l 'œuvre et la personnalité du fils. Deuxième particu-
larité qui nous lie : notre goût commun du fantastique. Celui-
ci, que vous définissez comme l'envers étrange du quotidien, a 
une place importante dans votre production littéraire et nous 
ne serons pas trop de deux pour porter le noir f lambeau de 
l 'étrange en ces lieux où fleurit la raison. 

Vous êtes né le 3 janvier 1924 à Molenbeek Saint-Jean, 
faubourg de Bruxelles auquel vous emprunterez votre prénom 
d 'homme de lettres. Mais vos parents l 'un et l 'autre instituteurs 
vous nommeront Robert, se promettant bien de faire de vous 
un élève et un fils modèle. Vous le fûtes un peu à contre-cœur 
sans doute, car votre œuvre nous en dira long sur votre rési-
gnation à être sage et studieux et sur vos secrètes pensées à 
l'égard des conventions d 'une vie bourgeoise pétrie de respect 
pour l'établissement et les convenances. 
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Vous n'avez vécu vraiment, semble-t-il, que pendant vos 
vacances. La plupart de vos livres se situent à ce moment de la 
vie des hommes. 

On peut se demander d'ailleurs, si le choix que vous avez 
fait de la carrière d'enseignant, que vous auriez dû normale-
ment exécrer en réaction contre votre milieu familial, n'a pas 
été motivé par la perspective de vacances longues et paisibles, 
où vous pourriez rêver tout à loisir et, donc, vivre. 

Car vous êtes l 'homme des songeries, des situations imagi-
naires. Et cela depuis votre enfance, depuis ce temps des 
vacances où vous étiez un peu moins à l'étroit entre votre père 
et votre mère, eux-mêmes libérés des contraintes des horaires 
et d 'un calendrier rigoureux, et où vous vous inventiez, dans la 
paix de vos déambulations solitaires, un ami imaginaire, 
auquel vous donniez un nom, à qui vous parliez et qui vous 
répondait, en s'abstenant fort heureusement de formuler des 
reproches ou des recommandations. 

Les vacances finies, vous quittiez ce fantôme fraternel — je 
vous cite — « au bord d'un ruisseau, à la clôture d'un pré, 
n'importe où ; mais la tristesse restait, bien réelle, longue à 
passer... ». 

On va voir qu'il y a chez Jean Muno, comme chez son père 
Constant Burniaux, une cohésion et une logique interne iden-
tiques, qui sont la marque d'un univers romanesque centré 
principalement sur l'expérience personnelle. 

On peut dire que tous les « il » de Jean Muno sont des « je » 
et qu'il a pour ses personnages autant de tendresse et de 
sourde amertume que pour lui-même. 

On découvre au surplus, chez l'écrivain, comme chez son 
père, une certaine angoisse « d'être coupé de ses racines », ce 
qui les contraint l'un et l'autre à ne jamais s'évader vraiment, à 
ne jamais secouer le joug du quotidien, sauf par l'imagination. 

La psychologie chez vous n'est pas l'essentiel. Vous ne rai-
sonnez guère. Vous observez, constatez, enregistrez, rapportez, 
et souvent en ricanant un peu. 

« Je vois, dites-vous, l'existence de chacun de nous comme 
une suite de variations plus ou moins personnelles sur un 
thème imposé et tragique, celui de notre commune condition 
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mortelle ». Vous êtes impitoyable et, quand vous le pouvez, 
vous n'hésitez pas à donner un coup de pouce au destin pour 
que tout aille encore un peu plus mal qu'il ne faudrait. 

D'ailleurs dans des livres comme Le Baptême de la ligne, 
L'Homme qui s'efface, Ripple-marks, Le Joker, le héros fait 
délibérément le choix de l'échec. Il manifeste une volonté dés-
espérée, organique pourrait-on dire, d'être « raté ». Et de cela, 
il se nourrit et se glorifie, allant parfois jusqu'à l 'effacement 
total, jusqu'à la mort. Mais ce sera très rarement. Parce qu'une 
telle issue, qui contient sa part de grandeur, il entend la récu-
ser. Ce serait, n'est-ce pas, trop beau ou trop facile !... 

Beaucoup de vos livres se situent donc dans le temps des 
vacances. C'est l 'époque bénie pour ceux qui ont fait métier 
d'enseigner. On ferme les pupitres et les cahiers, on débou-
tonne son col, on voyage, on va à la pêche, on se promène, on 
ne pense plus à rien. Sauf, si l'on a la vocation d'écrire. Alors, 
l'esprit libéré enfourche les chevaux de l'imaginaire. 

Le temps des vacances n'est vraiment heureux que pour les 
enfants et les professeurs. Plus question de soucis, comme c'est 
le cas encore pour les autres humains. 

Ceux-ci ferment peut-être, pour un temps, l 'armoire aux 
inquiétudes et aux ambitions, mais ils savent que toutes ces 
choses ne feront que pourrir un peu davantage pendant leur 
absence et qu'il faudra bien se mesurer avec elles en rentrant. 

« Les vacances, dites-vous, constituent pour moi un moment 
de vérité. L'homme s'y montre dans une certaine mesure 
démasqué, dépouillé à l'essentiel. Isolé, acculé parfois à la 
réflexion, au retour sur soi. D'autre part, les vacances sont 
aussi, très souvent une forme de retour à l 'enfance 1 ». 

L'écrivain avoue sa nostalgie du jeune âge. Cette époque 
privilégiée de la vie où le temps ne fait pas encore sentir son 
absurde et impitoyable cheminement. 

Dans cette prédilection pour les années de jeunesse, pour la 
saison des vacances, il y a quelque chose de traditionnel, de 
bourgeois, de conventionnel peut-être, mais de rassurant. Si les 
congés payés n'avaient pas socialement donné au plus grand 

1. Interview de Frank Andriat. 4 millions 4. 19 avril 1971. 
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nombre la possibilité d'échapper au présent, de se créer une 
sorte de petit paradis annuel, étriqué sans doute, mais avide-
ment attendu, on aurait taxé peut-être l'univers vacancier de 
Jean Muno de réactionnaire. Il n'en est rien heureusement, 
pour l 'honneur de l'enseignement officiel... 

Mais revenons quelques années en arrière. Vous avez fait 
vos humanités gréco-latines à l 'Athénée Royal de Bruxelles où 
vous avez eu comme professeur de français, en seconde et en 
rhétorique, notre confrère Joseph Hanse, éveilleur de vocations 
littéraires et grand défenseur de la langue de Bossuet et de 
Voltaire. 

Enfant et jeune homme solitaire — la guerre vous a privé 
des joies libératrices de la vie universitaire — vous passez vos 
examens au Jury Central et vous terminez votre licence en 
philologie romane par un mémoire sur le style de Colette. 
Nommé professeur à l'Athénée Royal de Gand vous y resterez 
trois ans, jusqu'en 1950, le temps d'y trouver matière à un 
premier roman. Le Baptême de la ligne. Vous faites ensuite 
toute votre carrière à l'École Normale de Bruxelles. 

Entretemps, l'I.N.R. diffuse votre première pièce radiopho-
nique Les Ombres, ce qui constituera vos véritables débuts 
littéraires. Au même moment, vous vous mettez en tête de 
préparer une thèse de doctorat consacrée à René Béhaine, 
romancier français d'extrême droite, ami de Charles Maurras, 
auteur d 'un vaste roman cyclique. Histoire d'une Société, 
étrangement et injustement méconnu. C'était là une coquetterie 
intellectuelle assez inattendue de la part d 'un étudiant issu de 
l'Université Libre de Bruxelles. Mais ce projet va tourner court. 
Vous ne vous sentez pas vraiment la vocation universitaire et le 
temps que vous passez à Paris, dans le dessein de jeter les 
bases de ce travail d'envergure, sera consacré à écrire une 
deuxième pièce radiophonique que l'I.N.R. inscrira bientôt à 
son programme et dont le titre, étrangement prémonitoire et 
significatif, n'est autre, tout simplement, qu'Un petit homme 
seul. 

Foin désormais de René Béhaine ! Vous êtes en route main-
tenant pour une création littéraire intense. Voici que paraît 
L'Hipparion qui fut choisi en 1962 par le « Comité de Sélection 
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de l'Université des Annales » et qui se dégage du caractère 
volontiers humoristique de vos premiers textes, pour s'inscrire 
dans la ligue des fables poétiques où l'on pourra ranger bientôt 
L'Homme qui s'efface, petit chef-d'œuvre d'émotion tendre et 
de fantastique à fleur de cœur. 

Le premier livre de Jean Muno que j 'aie lu est L'Hipparion. 
C'est le récit poétique et un peu amer de la découverte, par un 
savant naïf, d 'un animal préhistorique, ancêtre du cheval. Il ne 
s'agit pas d 'un fossile préservé sorti des falaises de Wissant, 
mais d 'un équidé de l'ère tertiaire bien vivant, fringant, affec-
tueux, aimant à gambader sur ses pattes un peu courtes présen-
tant, à la place de sabots, de grosses griffes cornées... 

Cette découverte, dont le savant attendait la gloire, ne lui 
vaut que déceptions, amertume et soucis. Les milieux scienti-
fiques reprochent à cet animal extraordinaire d'être vivant. 

Quelle merveille s'il s'agissait au contraire d'un squelette ! 
Qu'à cela ne tienne ! L'hipparion mourra. Tel est son destin. 
Le professeur, à grands frais, le fera « préparer » par un spécia-
liste qui assemblera ses os décharnés à grand-peine. Mais on 
trouvera le montage trop blanc, trop net, trop merveilleux pour 
être vrai... De dégradations en avanies, il ne restera finalement 
de cet animal légendaire, que l'on avait bien vivant sous la 
main, qu 'un petit bout d'os, dans un musée obscur, avec une 
étiquette dubitative ainsi libellée : « Os d'hipparion » avec, hor-
reur, entre parenthèses, un point d'interrogation insuppor-
t a b l e -

Ce ratage poignant, vous nous le racontez avec cette verve 
tendre et amère que vous savez mettre dans tous vos écrits et 
où l'on retrouve toujours ce goût d'évoquer les occasions man-
quées, cette tristesse impuissante qui naît de l'incompréhension 
d'autrui et ce désir inavoué de prendre un jour une revanche 
qui effacerait tout. 

On peut se demander d'où vient chez l'écrivain et ses héros 
(mais on ne peut s'empêcher de les assimiler sans cesse, de ne 
plus distinguer l 'homme réel de ses créatures imaginaires) cette 
soumission prudente à l'événement et ce bouillonnement de 
colère contenue, cet instinct d'effacement et, dans le même 
temps, cette aspiration désespérée à une bonne et décisive 
reddition de comptes. 
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Il y a beaucoup de redditions de comptes dans votre œuvre. 
Votre livre Ripple-Marks, paru en 1976, dans lequel il semble 
que vous vous reconnaissiez le plus volontiers, est comme d'ail-
leurs Le Joker, roman paru en 1972 et L'île des pas perdus, 
récit paru en 1967, le livre de la sombre et sourde révolte 
contre ce que vous êtes et contre ceux qui vous ont fait tel que 
vous êtes. 

Ripple-marks est une sorte d'abcès crevé, de crachement, de 
rejet du passé, qui met en cause à tort ou à raison, mais là n'est 
pas la question, une enfance rendue trop grave par le fait de 
parents trop sérieux, trop exigeants, trop pleins de sollicitude, 
trop occupés aussi de leur devoir d'état d'enseignants et de 
géniteurs modèles. 

Sur la vie de Jean Muno pèse le souvenir d 'une enfance où 
les vraies joies seront rares et toujours dérobées, solitaires. 
Vous avez subi l'influence d'un climat familial très particulier, 
où deux pédagogues bien intentionnés vous ont, jour après 
jour, conditionné, avec une persévérance feutrée, jamais heur-
tante, faisant de vous un fils respectueux, résigné, façonné à 
petits coups de bons exemples et de rigueur morale. 

La famille, vous ne vous en cachez point, est une de vos 
bêtes noires. Et cela dans la mesure où « elle tue l'enfance, où 
elle prépare la carrière de l'adulte, sa réussite ». Cette façon de 
tout mettre en œuvre pour que le futur s'accomplisse selon les 
règles, pour que tout s'organise parfaitement dans le meilleur 
des mondes traditionnels et conventionnels, est pour vous la 
véritable agression contre l'enfance. 

« Les prévoyances familiale et scolaire, dites-vous, sont pour 
moi des intrusions de la mort adulte dans la vie radieuse de 
l'enfance. Que dire lorsque ces deux prévoyances se conju-
guent, que les parents sont pédagogues ! » 

Toute votre vie se trouve marquée par le monde de 
l'enseignement. Père instituteur, mère institutrice, vous même 
professeur, vous aurez vécu votre enfance, toutes vos années 
d'activité professionnelle, au rythme immuable des horaires, 
ponctués par la cloche ou la sonnerie, dans une odeur de craie, 
de vieux cigare et d'éponge mouillée. 
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De tout cela est née une étrange angoisse. Aussi cet enfant 
modèle, qui a subi avec une résignation apparente le joug de 
son père exigeant et persuasif n'est-il pas encore tout à fait 
libéré du poids paternel. Ce poids que. chose curieuse, Cons-
tant Burniaux lui-même, eut à supporter douloureusement, une 
génération plus tôt. Étrange destin des filiations et des dynas-
ties. Mystère des ratages affectifs, des difficultés à se com-
prendre et à s'aimer mieux. 

En parlant ici même de Constant Burniaux, j 'analysais 
comme suit un caractère qui éclaire, après pas mal d'années, 
celui de son fils : 

« Pour lui, disais-je, la jalousie apparaît comme la meilleure 
preuve de l 'amour. C'est un possessif. Il entend tenir par la 
main ceux qu'il aime et les « conserver » près de lui, pour faire, 
pense-t-il sincèrement, leur bonheur, parce que sa félicité à lui 
est de les asservir à sa sollicitude, mais aussi parce qu'il y a en 
lui un état d'anxiété fondamental qui entraîne à mal supporter 
l 'autonomie des autres ». 

Ainsi les fils les plus respectueux ont-ils un compte à régler 
avec leur père et, au-delà de celui-ci, avec la société. Ils sont à 
la fois masochistes et sadiques. Ils se repaissent de leur fré-
quente indignité, de leurs frustrations vraies ou fausses, puis ils 
prennent leur revanche avec une satisfaction ricanante. C'est 
une façon moins théâtrale que d'aller cracher sur les tombes, 
mais cela revient pratiquement au même. 

Je ne puis m'empêcher d 'emprunter à Paul Vandromme, 
critique de haute qualité, commentant votre Ripple-Marks, le 
portrait admirable qu'il fait d 'un « climat » si particulier appli-
cable à toute votre pensée créatrice. 

« De l'écume d 'une enfance, dit-il, et d 'une éducation sourd 
miraculeusement comme une eau de source dont l'éclat 
éblouit ; du ressentiment jailli à gros bouillons naît une poésie 
ironique qui se divertit de ses grincements ; du malheur d'être 
se répand la joie salubre d 'une délivrance, et la crasse d'un 
conformisme tout poissé de bons sentiments, et qui aurait pu 
être héréditaire, se trouve débarbouillée avec l'énergie d 'un 
désespoir qui n'en revient pas de son audace et de ses 
astuces ». 
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Tout au long de votre œuvre, vous exprimez votre nostalgie 
de l 'enfance heureuse, libre, dégagée de l'oppression de la vie 
familiale et scolaire, capable d'échapper à la pesante et hypo-
crite sollicitude de l 'entourage. Vos héros sans héroïsme 
apparent, sont à leur manière des résistants, des réfractaires. 

Us donnent le change peut-être, par leur comportement 
extérieur, leur prudence, leur ruse, mais finalement ils ne 
cèdent pas. 

• 
* * 

On aurait une idée bien incomplète de la qualité et de la 
diversité du talent de Jean Muno, si l'on ne s'attachait pas à 
son œuvre de nouvelliste. La Brèche, recueil paru en 1973, est 
dans la ligne de ses romans. Les récits en sont minutieux, d 'une 
observation vraiment méthodique, d 'une lucidité sans indul-
gence. 

Mais ils ne font qu 'annoncer l 'épanouissement magistral des 
Histoires Singulières qui valurent à l 'auteur le Prix Rossel 1979 
et qui portent en épigraphe le mot de Franz Hellens : 
« Fantasme contient fantaisie et réciproquement... ». 

Si j 'admire particulièrement ces histoires d 'une singularité et 
d 'une originalité sans égales, c'est que j 'ai cherché, moi aussi, à 
pénétrer les « terras ignotas » du fantastique et que je sais la 
difficulté, mais aussi la griserie, de bâtir sur rien des récits qui 
n'aboutissent à rien, mais dont le déroulement captive le lec-
teur ou tout au moins celui qui se trouve en connivence avec 
l'écrivain, parce qu'il est, lui aussi, sensible à d'identiques fan-
tasmes pour les avoir parfois éprouvés. 

Il y a chez Jean Muno, conteur fantastique, une richesse et 
une puissance d'invention, en même temps qu'une forme 
d 'humour noir qui rend supportables les plus affreuses de ses 
machinations mentales. « La voix du sang », par exemple, qui 
met en scène les descendants de la légendaire famille Bâthory, 
lui donne l'occasion de réflexions inattendues. On sait que les 
vampires ne manquent point dans cette lignée hongroise dont 
était né Étienne Ier, roi de Pologne. 
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Le terrible secret de la famille pose à ses membres de déli-
cats problèmes de conscience. L'un d'eux s'en explique : « Quoi 
qu'en disent certains, mal informés, ou de mauvaise foi, il y a 
toujours eu chez les Bâthory une grande exigence quant aux 
intentions morales ». 

Peut-être, après tout, poursuit-il, « n'y a-t-il pas de véritables 
aristocrates ou de moralistes dignes de ce nom, sans une tare 
secrète ? » 

On voit le ton. L'ironie la plus distinguée, le sarcasme le 
plus aristocratique naissent tout naturellement sous votre 
plume. Il semble que vous ayez vécu parmi ces gens de haute 
lignée, aux canines pointues et l 'âme cruelle. 

* 

* * 

Mais vous avez le don de vous adapter ; il y a en vous du 
caméléon et cet animal furtif et habile à changer de couleur a 
sa place toute indiquée dans votre bestiaire. 

D'ailleurs, cette charmante petite bête vous a inspiré récem-
ment un divertissement théatrâl très réussi. Caméléon, que 
Patrick Bonté a réalisé d'après votre œuvre. Vous savez donc 
vous adapter au milieu, adopter aussi le ton qui convient au 
moment où il faut. 

Ainsi vous avez créé un climat très particulier dans votre 
roman Saint-Bedon, paru jadis dans la revue « Audace » du 
regretté Carlo de Mey et qui mériterait d'être réédité pour sa 
verve et son mouvement étonnant. Vous l'avez qualifié vous-
même de roman humoristique. 

Vous tournez là en dérision, avec une drôlerie un peu grin-
çante parfois, mais toujours avec émotion, les sentiments de 
Jean-Marie Bondieu petit professeur tendre, vulnérable et 
rageur. Il se meut dans un groupe de personnages entraînés 
dans une série d'aventures dont on pourrait faire un film très 
drôle, le découpage en étant dès à présent réalisé et les acteurs 
admirablement typés. 
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On fait connaissance là avec une société littéraire, où poètes 
et poétesses, sont groupés autour de M. Découvreur, au nom 
prédestiné, sorte de mage-animateur qui règne avec autorité et 
rouerie sur ces naïfs aux ambitions touchantes. Une scène 
extraordinaire est celle de la soirée littéraire au cours de 
laquelle une admiratrice passionnée récite un poème du grand 
homme. Il s'intitule « Table » et commence comme suit : 

Tombeau 
J'ai peur que vous riiez de moi 
Entre l'azur et le néant... 

et cela continue, sans que personne ne s'aperçoive, sauf 
l'auteur ulcéré, que l'on récite la table des matières d'un de ses 
recueils de vers. L'audace de la composition typographique est 
seule responsable de la bévue... 

Jean Muno aime à taquiner, jusqu'à la cruauté souvent. 
Il connait le milieu des « gendelettres », les cénacles poé-

tiques, les vanités et les espérances de tant de timides soudaine-
ment audacieux et parfois agressifs. Il est sans pitié. Il pince ici 
sournoisement jusqu'à l'ecchymose. 

L'écrivain est, depuis son enfance, nourri, baigné de littéra-
ture. Il songe sans cesse à sa carrière, mais ne manque pas de 
porter intérêt à l 'œuvre des autres, de tous les autres, qui for-
ment la grande famille des hommes de lettres au sein de 
laquelle il compte bien se faire une place un jour. 

On ne peut donc étudier sa carrière sans s'attarder attentive-
ment au livre qu'il réalisa en collaboration avec Robert Montai 
et qui parut sous la signature d'état civil des deux écrivains 
Robert Burniaux et Robert Frickx. 

Ces deux fervents des lettres, qui portent le même prénom 
et dont le patronyme se termine par un « x », lettre d'interroga-
tion et d'incertitude, ont chacun fait choix d'un pseudonyme 
commençant par un M, lettre de morsure et d'ambition. Choix 
heureux comme le prouvera la suite de leur carrière et leur 
amitié bien soudée. 

Leur ouvrage commun est intitulé La Littérature belge 
d'expression française et a paru en 1973 aux Presses universitaires 
de France et dans la collection « Que sais-je ? » Réédité, com-
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piété, remis à jour en 1980. il fait à juste titre autorité. Ce n'est 
pas une grosse «brique » — 127 pages au texte serré — mais 
c'est bien troussé, vivant et objectif. 

* 

* * 

Jean Muno et son œuvre ont suscité déjà de nombreux 
commentaires. Des revues littéraires y ont consacré des numé-
ros spéciaux, des étudiants en ont fait le sujet de leur thèse 2, 
de nombreux critiques se sont penchés sur l'étude de l 'homme 
et de son œuvre. Les jugements m'ont tous semblé d 'une 
grande pertinence et d 'une sérieuse objectivité, les petites piqû-
res n'étant point absentes des commentaires les plus chaleu-
reux. Ainsi doit-il en être. 

Dans le numéro spécial de « l'Arche », en 1972 déjà Jacques 
Henrard nous dépeint l'écrivain comme un adolescent attardé, 
trouvant son salut dans la fuite. « Mais se retournant en selle, 
comme le Parthe agile il décoche à ce monde, auquel il a 
déclaré la guerre, une flèche acérée ». 

Dans le dernier numéro de « Cyclope », revue littéraire qui 
vécut de 1973 à 1980 grâce au dynamisme de Frank Andriat, 
poète et critique, on put lire sous la plume de celui-ci, à propos 
de Jean Muno et de sa fantaisie du désespoir : « Le petit 
homme sera-t-il étouffé ?... Tout converge pour emprisonner 
l'individu dans un filet d'angoisse et de névrose. Mais si le 
monde décrit par Jean Muno est malheureusement celui de 
nombreux d'entre nous, le personnage, le petit homme tout 
simple qui s'y meut, possède des dons insoupçonnés de mimé-
tisme et de lucidité ». Donc, le petit homme n'est pas celui 
qu'on croit. Il accepte son univers, « il s'y intègre presque 
parfaitement. Était-il un raté ? On pourrait le croire si l'on n'y 
regardait pas de plus près ». 

Mais les petits hommes de Muno, s'ils sont vulnérables, 
savent être butés, tortueux, rancuniers, pleins de malice. Ils 
font les innocents, mais ce sont des irréductibles. Ils ne vont 

2. Frank GOETGHEBEUR. Jean Muno: La fantaisie du désespoir. U.L.B. ; 

Colienne VERHAEGHEN, Une lecture de Ripple-Marks de Jean Muno, U.C.L. 
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pas toujours jusqu'à la mort, acte de libérations ultime, solu-
tion extrême. Ils acceptent parfois celle-ci, ou plutôt l'idée de 
celle-ci, en exécration du reste. Mais, le plus souvent, ils ont un 
côté petit bourgeois qui les retient sur la route du sacrifice et 
de la grandeur. Car la mort, c'est tout de même une chose fort 
grave... 

Aussi se contentent-ils, chaque fois qu'il est possible, de 
prendre leur revanche sur les absurdités cruelles du destin. Ces 
visages mesquins, bornés, méchants qu'ils ont à affronter jour-
nellement sont ceux de l'hydre aux sept têtes du « fatum ». Ils 
ne pourront certes pas les trancher toutes ; mais chaque fois 
qu'il leur sera donné de pouvoir en abattre une, chaque fois 
qu'ils verront l'assurance d 'un ennemi « s'écailler », une grande 
chaleur leur inondera l'âme. 

« Admirable duplicité de toi-même ! constate le héros dans 
Le Joker. Grâce à elle, tu as tes escaliers dérobés, tes portes 
secrètes, tes couloirs souterrains. Aucun complot ne peut 
t'atteindre car tu es réversible, tu te portes à l'envers comme à 
l'endroit ». Pas question de se simplifier. Ce serait renier une 
partie de soi-même. Aussi, dans la foule où il se perd, le petit 
homme savoure-t-il « une sorte d'intimité faite de lassitude 
partagée, de médiocrité consentie » au creux de laquelle il se 
trouve bien. Quitte à se rattraper le soir, dans une maison bien 
close, où l'on se torture douillettement en famille. 

Jacques Crickillon souligne fort intelligemment la duplicité 
du discours romanesque chez la plupart des héros de l 'auteur. 

« Plus le personnage parle de lui-même en se minimisant, 
plus il quitte le destin dans lequel il semble impliqué, plus 
alors il renvoie à celui qui le fait se dire. En sorte que très vite, 
sous le ton désinvolte et même superficiel de ces récits, on 
éprouve irrésistiblement l'impression d 'une présence tendue, 
déchirée, qui plus elle se ravale se découvre et s 'affirme et 
s'exige. Dans cette récurrence de l'ordinaire, il y a un défi ». 

Pour se faire une idée exacte de Jean Muno, il faudrait 
pouvoir projeter sur un écran, une photographie de lui, parue 
dans la jeune revue « Cyclope » et qui prouve à la fois 
l 'humour noir de l'écrivain, son absence de vanité, sa propen-
sion à se moquer de lui-même et son goût de l'étrangeté. 
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On voit sur ce document, dû à son fils Jean-Marc Burniaux, 
un homme de petite taille, rendu plus court encore par une 
prise de vue plongeante. Il chemine à grands pas, gravement, 
comme le ferait un nain. C'est vraiment l'image poignante 
d 'une marionnette comique. 

Pour avoir donné le feu vert à la publication de ce cliché, 
qui est une astuce technique et un curieux effet du hasard, 
Jean Muno démontre qu'il est au-dessus de la suffisance phy-
sique et des vanités de la photogénie. Il peut rire de cette 
image de lui-même, qui est la parfaite illustration du « petit 
homme » éternellement au centre de ses écrits. Il peut s'en 
gausser d 'autant plus qu'il existe, par ailleurs, quantité d'excel-
lents portraits de lui, qui mettent en évidence un charme un 
peu ténébreux d'hidalgo moqueur. Au surplus, tous ceux qui 
ont pu le voir sur le petit écran auront pu constater la manière 
remarquable dont il passe la rampe. 

Gilles Nélod, dans une étude parue dans la « Dryade » et 
intitulée « Jean Muno en filigrane », évoque lui aussi le phy-
sique de l'écrivain et son profil « qui rappelle l'Espagne, voire 
la race Maya ». Ce qui nous fait rêver un instant aux rivages 
de l 'Amérique du Sud, pour y découvrir un port imaginaire qui 
porterait le nom de Muno et servirait de refuge aux pirates et 
aux conquistadores. 

Mais Muno n'est qu'un village gaumais, aux confins de 
l'Ardenne, issu d 'un « meduonnavum » gallo-romain, dont on 
veut bien nous dire qu'il est un domaine entre deux ruisseaux. 
Ainsi, issue de deux sources, alimentée par les eaux tantôt 
limpides, tantôt troublées, de la douceur d'aimer et de la joie 
de haïr, l 'œuvre de Jean Muno se coule-t-elle dans son étrange 
ambiguïté, parmi les pierres, les ronces et les ombres de la vie... 

À force d'analyser le caractère de l'écrivain à travers celui 
de ses personnages, on oublie de s'arrêter un peu à la qualité 
exceptionnelle de son écriture. 

Un texte de Jacques-Gérard Linze est à ce point juste et 
pertinent que je ne puis mieux faire que le rapporter et de m'y 
rallier. Il est extrait d 'un article paru dans la « Revue géné-
rale » : 
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« Il existe — on ne l'a pas encore assez remarqué — une 
phrase à la Muno, un style Muno : une phrase bien balancée, 
souvent ni brève ni très longue, mais classique avec, sans rejet 
au-delà d'un point non final tout moderne (sauf lorsque pareil 
démembrement sert l'intention cruelle en accusant le trait), les 
propositions subordonnées qu'il faut pour compléter congrû-
ment la principale ; une phrase où rien ne paraîtrait notable, 
hormis la qualité du matériel verbal et de son agencement, 
donc de sa respiration, si de proche en proche un nom, un 
adjectif, un adverbe, ne déposaient le ferment de l 'inquiétude 
ou de la férocité. C'est une écriture perfide, savoureuse et 
pincée ». 

La curiosité de Jean Muno pour toutes les formes de 
l'expression littéraire devait le conduire au jeu radiophonique. 
Il s'y essaie très tôt et connaît la joie de voir l'I.N.R. diffuser 
Les Ombres en 1949. L'année suivante, c'est Le Petit homme 
seul. Puis à l'O.R.T.F., en 1952, L'Épave, avec d'étonnantes 
recherches de bruitage qui, loin de nuire au verbe, en souli-
gnent la qualité. Ce sera ensuite, à la radio allemande, Pizzi-
cato et L'Hipparion. En 1966, Comptine qui lui vaut le grand 
Prix Paul Gilson de la Communauté radiophonique des Pro-
grammes de langue française. Enfin, en 1967, L'Anti que l'on a 
qualifié de chef-d'œuvre du désespoir où « un monde qui 
meurt rumine d'étranges souvenirs et devine qu'il y a quelque 
chose au-delà de son horizon familier ». Réalisation poétique 
d'un incontestable souffle théâtral qui, même à la simple lec-
ture, tient en haleine et force à penser, mais dont l'alternance 
des voix qui se répondent doit prendre toute sa valeur grâce à 
l 'accompagnement musical. 

Dans la version de l'O.R.T.F. la musique était de Stockhau-
sen... 

Signalons qu'à la distribution des prix et des lauriers, bon 
élève entre tous, vous n'avez pas été oublié, Monsieur, par la 
bonne fée qui sait, dans le grand tourbillon des vanités et des 
ambitions, découvrir les mérites des « petits hommes » dont on 
fait les grands. 
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Prix Hubert Krains en 1955 pour Le Baptême de la ligne. 
Prix Lucien Malpertuis en 1969 pour L'Anti. 
Prix Félix Denayer en 1975 pour l'ensemble de l 'œuvre. 
Prix de la Ville de Bruxelles en 1976 pour Ripple-Marks. 
Prix Rossel en 1979 pour Histoires singulières. 

Qu'ajouter à ce palmarès ? Qu'il était vraiment grand temps de 
vous voir siéger en notre compagnie. 

L'importance de votre œuvre et le succès qu'elle ne cesse de 
rencontrer sont, pour tous les amis des lettres, une indication 
précieuse et un encouragement. 

« Je pense, déclare Jacques De Decker, et cela me fait plai-
sir de le dire aussi catégoriquement, que Muno est un des 
écrivains les plus importants que nous ayons eu, et que nous 
ayons. Dieu merci ! et qu'il me paraît souhaitable qu'il appa-
raisse aux yeux des lecteurs étrangers, aux yeux de ceux qui 
constituent la littérature française, comme l'un des écrivains 
qui représentent le mieux ce que, en Belgique, l'on peut 
écrire ». 

Mais il y a, en plus du talent, cette étrange vocation, cette 
persévérance, cette véritable destinée d'écrivain qui font de 
votre carrière un véritable modèle du genre. 

Au même critique, qui vous demandait si vous aviez 
l'impression que l'écriture avait été pour vous une sorte de 
conquête progressive, vous répondiez : « J'ai surtout l'impres-
sion que l'écriture est pour moi quelque chose de vital. J'ai 
depuis toujours le sentiment d'être dans une impasse et que 
l'écriture est pour moi le seul moyen d'en sortir. Ce n'est pas 
quelque chose de culturel, mais de vital. Comme un besoin 
d'oxygène. Ce qui me fait passer d 'un livre à l'autre, ce n'est 
pas l'idée de progresser, ce n'est pas l'idée de faire mieux. 
Quand je n'écris pas, je n'ai pas vraiment l'impression de 
vivre ». 

Ceci dit, il nous faut bien constater que maître d 'une inspi-
ration très variée, en dépit d 'un sens poétique à fleur de cœur, 
d 'un humour au bord de la cruauté, d 'une tendresse parfois 
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désespérée pour vos personnages, vous avez porté sur le monde 
et les hommes un regard pessimiste. 

La solitude où vous trouvez une douleur secrète, mais aussi 
une jouissance aiguë, est le point névralgique d 'une œuvre qui, 
jusqu'à présent, a évoqué presque exclusivement l'aliénation de 
l'individu. 

Mais quelque chose de nouveau cependant a envahi votre 
pensée créatrice, et l'on en trouve la manifestation dans la suite 
que vous avez donnée à votre nouvelle L'Iguane et qui a été 
publiée dans le dernier cahier de la revue « Cyclope ». Ce 
complément et cette fin à la dernière de vos Histoires singu-
lières nous révèlent un cheminement inattendu. De rêveries un 
peu amères en aspirations vengeresses, vous avez, à travers vos 
personnages, caricaturé une société bourgeoise, convention-
nelle, étroite, impitoyable pour ceux qui rompent le combat, 
qui « s'effacent », mais qui n'en conquièrent cependant finale-
ment que plus de relief. 

Et voilà que vous vous êtes progressivement découvert un 
besoin d'absolu. Le ton s'est élevé. L'anecdote s'est diluée dans 
une préoccupation métaphysique d 'une surprenante intensité. 

Les fines notations de l 'observateur attentif et plein de 
malice se sont muées en des pensées plus graves qui mettent en 
cause la recherche encore confuse de la grâce, l 'étonnement 
devant le silence de l 'âme à l'écoute, la sensation jamais ressen-
tie d'entrevoir, sinon d'aborder, l 'autre côté de toutes choses, 
l 'autre face de la Destinée. 

Il y a dans ce texte, tout à fait nouveau chez vous, dans la 
démarche de votre personnage en proie à sa propre interroga-
tion sur lui-même, — alors que sa compagne vient de dispa-
raître dans un abîme et qu'il poursuit seul sa route dans une 
grotte de rêve — une espérance, une quête de l'illumination, 
un désir de connaissance qui rejoignent les mythes immémo-
riaux et les grands thèmes de la vie spirituelle. 

Je vous cite : « Quelque part dans l'univers, en cet instant 
même la vie apparaissait, je la voyais grandir, prendre forme, 
triompher, j 'entendais les pulsations des cœurs innombrables, 
le cri de toutes les agonies et de toutes les naissances, la formi-
dable rumeur métallique des fourmilières géantes, je sentais 
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mon corps renaître, s'ouvrir de partout, irrigué jusqu'en ses 
fibres les plus intimes par l'énergie contenue sous la surface 
des océans !... Quelque part dans l'univers, en cet instant 
même, un monde explosait, et je voyais, avec les yeux du voya-
geur, les débris projetés à travers l'espace, des pluies d^ métal 
fondu sur des forêts de chair vive, des océans bouillir, des 
montagnes flamber comme des pommes de pin, et j 'entendais 
le râle démesuré des gouffres, les hurlements des pierres, le 
fracas des déserts soudain béants d'un bord à l'autre. 

« Je savais que les plantes pensaient, et l'eau, et les cailloux 
dans l'eau, que les fruits pouvaient être les songes des arbres, 
la rosée l 'amour de l'herbe, le nuage la pensée du ciel, que tout 
était possible, avait un sens quelque part — n'importe quels 
mots assemblés dans n'importe quel ordre — et que rien 
n'avait de sens nulle part, on pouvait prendre un mot pour 
l'autre, parler ou se taire, penser, ne pas penser, tout revenait 
au même, toujours au même, ce rien auquel appartenait Eva, 
de l'autre côté de l'infranchissable obstacle. ^ 

Ce rien dont je ne savais rien ». 
Quelle interrogation ! Quelle aspiration à savoir ! On se sent 

profondément troublé par cette sorte de recherche qui feint 
encore de s'ignorer, par cette quête à la fois désespérée et 
fervente. 

* 

* * 

Je vous ai dit un jour, Monsieur, que vous étiez un écrivain 
né. Mieux encore un écrivain clinique, un écrivain héréditaire. 
Vous avez vu le jour et avez été élevé dans le sérail littéraire 
belge. Vous en connaissez les détours. Vous en convenez en 
souriant. Ce n'est pas un défaut. C'est un signe du destin. 

Tout enfant (enfant modèle comme il se doit) vous avez eu 
le privilège d'approcher nos poètes, leurs « diseuses » et leurs 
muses. Votre œil noir s'exerça à observer ce monde où les 
amitiés et les inimitiés s'entrecroisent sans cesse dans une 
atmosphère d'admiration sincère, d'éloges réticents et de pro-
pos fielleux. Vous ne vous êtes jamais senti très à l'aise dans ce 
milieu où vous vous trouviez plongé par la force des choses, 
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par habitude familiale. Vous avez appris à le connaître. Sans 
doute, vous êtes-vous promis d'y briller par le talent plutôt que 
par l'intrigue. Vous avez été nommé un beau jour membre du 
conseil d'administration de l'Association des Écrivains belges et 
du Comité du Pen Club. Mais très rapidement vous vous êtes 
retiré, b n trouve là une manifestation typique, de votre art de 
vous dérober. Vous préférez la retraite studieuse à la fièvre des 
palabres. Vous aimez la compagnie de votre femme Jacqueline, 
votre première lectrice, présente en toutes circonstances. Vous 
lui savez gré de son aide, de sa compréhension, de sa gentil-
lesse à partager toujours vos joies et vos peines. 

Mais la tentation de vous éclipser est toujours là. C'est plus 
fort que vous. Aussi convient-il de vous tenir à l'œil. Car au 
moment même où je prononce ces paroles d'accueil, je me 
demande avec angoisse si je ne suis pas occupé à faire l'éloge 
de « l 'homme qui s'efface » et si, me tournant vers vous, pour 
mon souhait de bienvenue, je ne vais pas vous voir déjà levé, 
vous faire tout petit et partir discrètement, sur la pointe des 
pieds. | 

Je vous en prie. Monsieur, restez avec nous ! Nous avons 
grand besoin de votre sagesse et de votre humour. 

I 

I 
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Dès l 'abord, Monsieur, il faut que je vous reprenne sur un 
point de détail. Ce n'est pas à pied que l'Homme s'efface. Sou-
venez-vous : un jour qu 'une certaine pesanteur terrestre lui est 
plus oppressante que d'habitude, il ouvre son parapluie, un 
coup de vent survient, le voilà qui s'envole par-dessus les toits. 
Il était là : il n'y est plus ! Tout juste l 'aperçoit-on là-haut, 
minuscule entre deux nuages, en route vers l'on ne sait quels 
antipodes. 

En cet instant, oui, je voudrais être mon personnage. Quelle 
tentation ! Je sentirais d'où vient le vent, j 'ouvrirais mes ailes, 
et hop ! je vous serais ravi, et vous, ce serait merveilleux ! ravis 
de me voir ravi, vous m'applaudiriez pour ma légèreté plutôt 
que pour ma lourdeur. 

Trop tard. Je renonce à l'exploit, je reste ici sur terre, aux 
prises, mes chers Confrères, avec ce qui m'a tout l'air d 'une 
épreuve, il faut bien l'avouer, d 'un rite de passage. Certes, dit-
on, nos très lointains ancêtres en avaient imaginé de plus 
cruels. Certes, vous avez confié le soin de m'accueillir à Tho-
mas Owen, mon coreligionnaire dans l'insolite, qui au surplus, 
ayant succédé à Constant Burniaux voici quelques années, 
m'apparaî t aujourd 'hui comme l'incarnation singulièrement 
émouvante et un peu fantastique, pourquoi pas ? du lien pro-
fond qui, bien au-delà de toute littérature, m'unissait à mon 
père : cette douce folie — pas si douce que ça — de croire que 
la vie vaut la peine, non seulement d'être vécue, mais de sur-
croît rêvée et racontée. En somme, vous m'avez facilité la 
tâche, je vous l'accorde. Cependant , vous me l'accorderez, 
quelque chose subsiste des vigoureuses cruautés d'autrefois. 
Comme une fine pointe de malice intellectuelle. Celle qui 
consiste, par exemple, à appeler à la succession d 'un poète 
exclusivement poète, comme le fut Edmond Vandercammen, 
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un prosateur non moins exclusif, un impénitent raconteur 
d'histoires. Peut-être avez-vous voulu nous punir l 'un et l 'autre 
de nos qbstinations divergentes ? Ou est-ce la curiosité qui vous 
inspira ? Ils regardent dans des directions opposées, vous êtes-
vous dit, usant du langage de manières fondamentalement 
différentes, ils sont en somme dos à dos, nous allons bien voir 
comment ils vont faire pour se présenter devant nous, 
ensemble et face à face... À moins que vous n'ayez pressenti la 
vérité — un peu fantastique encore une fois, comme beaucoup 
de vérités — à savoir que, tout au long d 'un quart de siècle, 
des rencontres, fréquentes et régulières bien que toujours aléa-
toires, devaient nous amener à celle-ci par la force des choses, 
et que, s'agissant d 'Edmond Vandercammen, il convenait pré-
cisément de respecter, plus que pour n'importe qui, cette force 
mystérieuse des choses. 

Comment un romancier rencontre-t-il un poète ? Mala-
droitement, à tâtons, en commençant et en finissant prosaïque-
ment par l 'homme. J'avais trente, quarante, cinquante ans... Je 
franchissais un seuil consacré aux belles-lettres, me hasardais 
sous les lustres. Comme d'habitude, quelques visages et beau-
coup d'omoplates, en conversation suivie. Heureusement 
j 'apercevais Vandercammen. Légèrement en retrait, il avait 
l'air d'attendre. Qu'attendait-il, qu'observait-il, qu'espérait-il, 
tout à la fois présent et absent, un peu détourné (tel que le vit 
le peintre Désiré Haine), posté de biais sur la frange de nos 
tapis mondains ? Par la force des choses, nous finissions sou-
vent par nous rejoindre. Il ne me parlait pas de poésie, ni 
même de littérature, mais, discrètement, d 'une voix sourde, 
attentive et prudente, de son passé d'enseignant, de ses loin-
tains vdyages : l'océan, le Mexique, les contreforts des Andes. 
Parfois la fumée de sa cigarette crispait un peu son demi-sou-
rire. Il affectionnait les Gitanes, je crois, à moins que ce ne fût 
les Gauloises, en tout cas les brunes un peu fortes des marins, 
des routiers, des taiseux de grand air. Si peu que ce soit, la 
cigarette aussi définit l 'homme, n'est-il pas vrai ? 

Ainsi d'innombrables rencontres... Un jour, je m'en sou-
viens, il m'expliqua comment il en était venu à traduire les 
poètes espagnols et latino-américains. C'était tout au début des 

a 
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années trente, à la suite d'un voyage en Espagne en compagnie 
de ses amis, Albert Ayguesparse et Charles Plisnier. La Répu-
blique venait d'être instaurée, après la dictature de Primo de 
Rivera, et l'on peut penser que cette circonstance entrait pour 
quelque chose dans le choix de la destination. En tout cas, la 
connaissance de la langue espagnole n'y était pour rien, 
puisque les voyageurs l'ignoraient de concert. Qu'à cela ne 
tienne, Vandercammen acquiert un petit lexique Français-
Espagnol, tant bien que mal il joue les interprètes. Il y prend 
goût, se perfectionne. Pour s'exercer, afin de creuser plus avant 
le sillon que lui avait proposé le hasard, il entreprend de tra-
duire des poètes. En toute simplicité ! Mais son opiniâtreté 
tranquille de terrien désarme une à une les embûches, et en 
1936, moins de cinq ans après le lexique, paraît sa première 
traduction. D'autres suivront, avec une « vandercammienne » 
régularité, Fernando Paz Castillo, Jorge Carrera Andrade, 
Lope de Vega, une quinzaine en trente ans, comme lèvent les 
moissons sur les terres maîtrisées. 

Curieuse histoire, paisiblement insolite. Lorsqu'il me l'a 
racontée, j 'avoue que je ne l'ai pas cru, — du moins pas tout à 
fait. Entre-temps, me disais-je, il a dû suivre un cours du soir, 
comme tout le monde, décrocher quelque certificat. Je ne le 
soupçonnais pas de vantardise, non, encore moins de men-
songe, seulement d'enjoliver un peu les faits, comme font les 
conteurs de mon espèce. Au fond, ça me le rendait plus 
proche. La suite devait m'apprendre que je m'étais trompé : s'il 
lui arrivait d'embellir le réel, c'était d 'une tout autre manière. 
En fait, j 'avais affaire à l 'homme le moins anecdotique qui fût. 
Un poète, décidément, familier mais étrange. 

J'ai tenté de le contourner par le paysage. Après tout, il était 
aussi peintre. Je croyais savoir qu'il était venu à la peinture un 
peu comme à la-traduction, en amoureux d'autrefois, candide 
et passionné. Assis à ma table, il me suffisait de lever les yeux 
pour en avoir la preuve. Devant moi. une image infiniment 
douce, un peu voilée, comme recueillie, de son Brabant natal. 
Vue d'Ohain, je pense, ou de Maransart. Un ciel presque lim-
pide, quelques toits harmonieusement disposés parmi les fron-
daisons, un relief aux courbes féminines, tout contribuait à 
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faire de ce coin de campagne un jardin doublement apprivoisé, 
par le labeur du paysan et par la vision amoureuse du peintre. 
Pourtant ce jardin sans ombre était curieusement désert et 
silencieux. « Pas une âme ! » aurait soupiré ma grand'mère, 
que la campagne désespérait. Ce vide hors du temps m'intri-
guait. Qu'attendait-elle, qu'espérait-elle, cette trop belle image, 
quelle révélation qui, déjà, la sauvait de la banalité, la portait 
au-delà des apparences ? Du réel, pensais-je, mais vu de biais 
et comme subtilement détourné de lui-même. Pour traduire 
mon impression, les mots qui me venaient tout naturellement à 
l'esprit étaient ceux-là même que j'avais appliqués à l 'homme. 
Ainsi le paysage me renvoyait au peintre, et le peintre à 
l 'homme : je tournais en rond. Il devenait urgent de rencontrer 
le poète.* 

Après la peinture silencieuse, l'empire des mots souverains. 
Je l'ai parcouru sans itinéraire précis, au hasard des recueils 
qui me tombaient sous les yeux, avec cette régularité nullement 
systématique dont j 'ai déjà parlé, et qui avait pour résultat que 
je ne rencontrais pas Edmond Vandercammen, mais que, plus 
exactement, il m'apparaissait. De là, sans doute, que je fus 
d'abord plus sensible aux constantes de l'œuvre qu'à son évolu-
tion. Et parmi ces constantes, en bonne place dès Le sommeil 
du laboureur, le paysage que je connaissais bien. En fait, il était 
partout, dans Naissance du sang comme dans Faucher plus près 
du ciel, dans Le chant vulnérable comme dans L'étoile du ber-
ger, partout je retrouvais sa douceur, ses fruits « avides de 
mûrir », ses arbres « à contrejour de la folie et de l'énigme », 
son ciel attendant « d'être touché par une main d'enfance », 
enfin, en son centre vital, comme un cœur dans sa gousse, 
la maison natale et « son odeur d'herbe », hantée par la figure 
inoubliable de la mère : « Vous ai-je retrouvé pour plus d'un 
soir / Masque patient de ma mère endormie ? » 

Partout, oui, partout, la « pensive douceur aux maternels 
contours », car tout infailliblement y ramenait. La ville, la 
guerre, l'océan auquel il faut parler « avec les mots du labou-
reur », l 'appréhension lancinante de la Mort — toutes les 
formes d'exil. L'admirable Tombeau du poète Milosz comme 
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le souffle épique du Grand Combat. Natal, natif, naïf, c'était 
vraiment le paysage originel, qui donne signification au reste 
du monde, ou, pour emprunter à Georges Thinès un terme 
savant auquel il a conféré une aura poétique, c'était l'arché-
tope, « l'aire familière des initiations », inlassablement retrouvé 
avec les yeux de l'âme, reperdu, retrouvé, le temps d 'un 
poème, comme la clef de toutes les énigmes. 

Du coup, j'avais le sentiment réconfortant — et sans doute 
trompeur — de comprendre dans toute son étendue et son 
ampleur la tâche, à proprement parler essentielle, que s'était 
assignée l'écrivain. À partir d 'un inventaire minutieux, je dirais 
volontiers amoureux, de Farchétope, il s'agissait bel et bien de 
nommer le monde. Chaque élément avait son importance, 
aucun n'était indifférent. Le rôle du poète était de le soustraire 
à la confusion de l 'anonymat, d'en exprimer (au sens concret et 
presque manuel du mot) la signification, de le mettre en évi-
dence poétique, enfin de l'inclure, au terme de cette inlassable 
alchimie, dans son paysage, qui était paysage de signes, mille 
fois ressuscité par la plume ou par le pinceau. S'il y avait une 
progression dans cette œuvre, je croyais la déceler dans l'atten-
tion toujours croissante aux manifestations les plus humbles du 
réel, dans la détermination presque mystique d'unir toujours 
plus de clarté à plus de profondeur, d'atteindre l 'une par 
l'autre. 

Unir : dans la démarche d 'Edmond Vandercammen, cette 
notion était évidemment primordiale. Eau, sève, sang, chez lui 
comme chez Giono, un même liquide vital irriguait le monde. 
Unir, ré-unir l 'homme et la nature, le ciel et la terre, le visible 
et l'invisible. Dans un incessant va-et-vient du détail à 
l'ensemble, concilier, ré-concilier, l 'intime et le cosmique. 
Avide d'alliance et d'harmonie, ce poète était vraiment 
« l 'homme du rivage », celui qui dans la mer « retrouve ses 
jardins » et s'écrie, non sans orgueil : « Nous sommes 
l'Unité ! » Certes, bien plus qu'un ornement, la métaphore était 
pour lui une profession de foi. Relieuse, ou davantage peut-
être : religieuse ? Des questions me venaient à l'esprit, des 
questions et quelques références. En exergue à l 'œuvre, je 
voyais s'inscrire telle réflexion de Jean-Paul, de Novalis, ou 
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encore, plus près de nous, mais dans la même famille d'esprits, 
de Suzanne Lilar : 

« Je n'en pouvais douter, c'est cela que j'avais toujours d e m a n d é 
à la poésie : que répondant à une faim que rien n'avait pu contenter 
en ce monde , elle me fournît inlassablement ces élargissements, ces 
dérivations, ces apparentements grâce auxquels la pauvreté du quo-
tidien, soudain raccordée à l'infini, ébauchait son retour à l'unité 
originelle. » 

Revenant de ces altitudes où je craignais un peu de me 
perdre, je refermais le livre et reportais les yeux vers les 
« maternels contours » de mon paysage peint. Sentiment d'inti-
mité retrouvée. Il me paraissait bien modeste à présent, en 
regard de tous ces déploiements poétiques. Pourtant, n'était-ce 
pas là ce long dimanche d'autrefois, jour religieux par excel-
lence, que célébrait toute l 'œuvre ? Beau jour naïf, hors du 
temps des horloges, des travaux ordinaires, belle parenthèse 
ouverte sur l'essentiel. Tandis que les adultes font la sieste, 
l 'heure passe imperceptiblement entre l 'enfant et le vieillard, 
« deux âges, écrit Vandercammen, épris de claires transcen-
dances ». Décidément, je le voyais de plus en plus comme le 
peintre et le poète de ce dimanche-là, suspendu entre terre et 
ciel, livré aux nostalgies poignantes des retours improbables. 
Retour au « grand bleu d'enfance », à « l'ivresse des premières 
fêtes » ; fascination de l'attente, de l'expectative, d 'un tranquille 
hivernage dans la douceur du songe. Être plante, retrouver « la 
végétale permanence », « l 'humain langage d 'un arbre traversé 
de vents », et cela afin de mieux nommer le monde, le nommer 
à la perfection pour que la Perfection soit. D'où la quête inlas-
sable de l 'harmonie la plus parfaite possible, l'exclusion du cri, 
de l'obscur, d 'où le chant, le goût de l'exhortation, de l'incanta-
tion, bref — cette idée s'imposait décidément à moi — le 
caractère intensément dominical de ce paysage poétique. 

Il faut ici que je fasse un aveu. À ce stade de ma rencontre 
avec le poète, j 'écoutais son chant, il m'émouvait souvent, me 
transportait parfois. Je croyais comprendre cette tenace fidélité 
à l'aire originelle, et cette volonté non moins tenace de transfi-
guration du monde. Mais à d'autres moments, je restais la tête 
froide, exclu du paysage. « Trop beau, pensais-je, trop beau 
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pour être vrai ». Edmond Vandercammen a écrit quelque part 
que le poète est « triste quand on dit que son rêve est trop 
beau ». Ce poète-là, celui qui a écrit cette phrase, eh bien oui, 
il m'arrivait d'avoir l'envie honteuse de le rendre un peu 
« triste ». 

Pourquoi invoquer le vrai alors qu'il est question du beau ? 
Pourquoi cette prosaïque impertinence ? C'est que, vous l'aurez 
compris, je n'entends pas faire ici de la critique littéraire — 
d'autres, plus qualifiés, l'ont fait et le feront, je pense notam-
ment à l'excellent essai qu'Elie Willaime et Fernand Verhesen 
ont consacré à l 'auteur de L'étoile du berger — mais seulement 
rendre compte, dans son authenticité, de ma relation person-
nelle et privée avec un homme et son œuvre. Or, il se fait que, 
pour ma part, j 'ai toujours considéré le domaine de l'écriture, 
même lorsqu'on la dit fantastique, comme celui privilégié du 
vrai, tout relatif cela va de soi, disons de l'authenticité précisé-
ment, — et que, de ce point de vue, tout subjectif, je le répète, 
quelque chose dans l'œuvre d 'Edmond Vandercammen me 
dérangeait parfois. L'homme dont je percevais les inquiétudes, 
le critique qui, définissant la poésie, avait déclaré : « L'œuvre 
sera d'autant plus émouvante, plus grande, plus significative, 
que la tyrannie des complexes aura été plus agissante », le 
poète enfin qui, dans Saison du malheur, avait écrit avec force : 

« Quand se feront les déchirures de tous côtés 
Et que je serai moins lâche 
Et que je saurai chaque visage qui pleure. 
Alors, je parlerai durement 
C o m m e il faut qu'on parle... » 

tous ceux-là, me semblait-il, mettaient quelque complaisance, à 
s'installer, fond et forme, dans les certitudes apaisantes de la 
maturité. Ce poète épris de son enfance libre, je le voyais trop 
enclin à mon goût au message, voire à la mise en garde, qui 
sont travers d'adultes. Une volonté didactique se faisait jour, 
qui me paraissait découler, comme une conséquence fatale, de 
la très haute idée, maintes fois affirmée, qu'il se faisait de son 
rôle, pour ne pas dire de sa mission. « Veilleur », « vigie », 
« berger », « prophète errant », « anneau d'étoiles », et même 
« confident de Dieu », il lui revenait de dire « la fable du 
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monde ». Ce n'était pas tellement la démesure de l'ambition 
qui me déconcertait que l'insistance de sa proclamation. D'où 
sortait-il, ce Poète majuscule, avec son nous, de communion 
certes, mais majestative, et son tu, fraternel certes, mais aussi 
protecteur ? De quel droit s'était-il mis à côté de Dieu, comme 
une sorte de metteur en scène de la Création, chargé de révéler 
aux acteurs que nous sommes, — hommes, arbres, poissons, 
sables ou roches, — la portée et la signification de nos rôles 
respectifs ? 

Lorsque, à propos de La porte sans mémoire, je lisais sous la 
plume de Louis Dubrau : « Chaque poème semble vouloir indi-
rectement nous enseigner que s'il peut renoncer aux biens 
futiles, accepter l'épine en même temps que la fleur, attendre, 
attendre surtout sans hâte, sans amertume et d'année en année 
moins chargé de désirs, l'être humain est promis à un long 
dimanche », je trouvais que ces lignes traduisaient fort exacte-
ment mes impressions, mais le mot enseigner me faisait mal, à 
moi qui, anti-chambré dans le sérail, suis plutôt sensible à tout 
ce qui, précisément ne s'enseigne pas : les ruptures, les 
dimanches où les enfants s'ennuient, l'irréductible étrangeté du 
monde réel et fantastique. 

Bref, j 'avais pris en grippe la majuscule enluminée de ce 
Poète, berger crédule que je voyais malicieusement doublé 
d'un magister. Mais, si déplacée qu'elle fût, mon irritation 
procédait, je ne crains pas de le dire, de l'attachement et de 
l'admiration véritables que m'inspirait l 'auteur de Naissance du 
sang. Il me semblait qu'il s'était inventé un Personnage avec 
lequel il tendait à se confondre. En somme, un mythe dévora-
teur, une façon d'ogre, qui le reléguait peu à peu dans une 
sorte de semi-anonymat, le détournait à la fois du monde et de 
lui-même, les convictions sonores du nous prenant le pas sur 
les interrogations et les incertitudes du je. Quand, levant les 
yeux de mon livre, j'interrogeais les douces et calmes profon-
deurs du paysage peint, j 'entendais la voix somptueuse du 
Poète prophète : 

« Hommes lassés de vos royaumes de misère. 
Veilleurs de continents et condamnés d'amour. 
Vous êtes comme moi bergers de vos colères 
Et nous avons le mal d'impossibles contours » 



Réception de M. Jean Muno 187 

mais je n'entendais que cette voix et ne voyais personne — 
personne ! — et ce vide me rendait un peu triste, et je ne ces-
sais de penser « Trop beau ! Trop beau pour être vrai ». 

Je me trompais : ce paysage était habité, je l'interrogeais 
mal. Subjugué par l'orchestre, je n'entendais plus le solo du 
poète. Pourtant, dans chaque recueil, de nombreux vers, plus 
familiers sans doute, moins superbes, auraient dû me mettre 
sur la voie. Ces aveux, par exemple : 

« Toujours en amont de moi -même 
J'avance, implore et me poursuis... » 

« Mon azur n'est qu'une fable déchirée »... 
« L'attente est ma seule aventure »... 

ou cette confidence : 

« J'ai suivi mon chemin 
Sans autre compagnie 
Qu'un fabuleux bonheur d'enfance »... 

ou cette explication : 

« L'écolier que je fus au soleil 
Revient souvent me parler de la classe 
Pour résoudre avec moi 
Les problèmes de l'exil... ». 

mais, pour que j 'entende mieux, que je ne cesse plus 
d'entendre, il a fallu que quelqu'un me le montre, cet écolier 
d'autrefois, qu'il le fasse littéralement surgir vivant dans le 
paysage que j'avais cru désert : « Je le revois âgé d'environ 
quatorze ans, écrit Robert Goffin, et je ne sais pourquoi, dès 
que je l'évoque, je le retrouve drapé de son long caban noir, 
comme on en portait alors (...) Edmond habitait au hameau de 
La Marache, à trois quarts d'heure de l'école ; il devait faire ce 
trajet deux fois par jour, par tous les temps ! »... Je l'ai donc vu 
paraître « drapé de son long caban noir », passer devant moi 
sans se détourner, et reparaître, et repasser. Il y avait quelque 
chose de têtu dans toute sa personne. Un jour, comme font les 
romanciers, je l'ai suivi discrètement, à quelque distance. Alors 
je l'ai vu grandir, prendre de l'assurance, tout en marchant. 
Puis s'arrêter, revenir sur ses pas, changer de direction. C'était 
moins sa biographie qui m'intéressait que le sens de son itiné-
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raire, l'histoire de sa destinée. J'étais tellement heureux de lui 
en trouver une, d'histoire, que je l'ai peut-être inventée, ou 
arrangée à ma façon, c'est fort possible. Il faut pourtant que je 
la raconte, car elle me paraît émouvante, à la fois très ancienne 
et bien d'aujourd'hui, cette parabole du petit Adam chassé du 
Paradis terrestre par le démon de la scolarité obligatoire. 

Le caban noir fait l'écolier, et l'écolier chemine vers l'école. 
Jour après jour, sauf le dimanche, par tous les temps, il quitte 
son doux paysage natal pour aller écouter le maître. Bon élève, 
tenacement premier. À la distribution des prix, quelques 
mesures de Brabançonne, jouées par une dame au piano, 
récompensent son zèle. Ça lui valut d'être exilé plus loin, plus 
définitivement, à l'école normale de Nivelles. Voici quel était à 
l 'époque, selon un témoin qui aurait pu être le condisciple 
d 'Edmond, le climat de cet établissement : « La discipline était 
stricte, une véritable atmosphère de séminaire : les normaliens 
devaient porter la redingote ; ils n'étaient autorisés à passer les 
examens qu'après avoir obtenu 65 % en conduite ; nous ne 
rentrions chez nous qu'une fois par mois ». Du caban à la 
redingote, du chemin des écoliers au quant-à-soi pédagogique. 
En 1920, enseigné devenu enseignant, Vandercammen se 
retrouve instituteur en ville, à Bruxelles. À la fois porte-parole 
des certitudes durement acquises dans le déracinement et 
planté à la lisière du bouillonnement intellectuel de l 'époque 
qui, précisément, met en question lesdites certitudes. Position 
inconfortable, on en conviendra. Les cheveux un peu trop 
longs pour l'époque, il suit des cours à l'Université, adhère au 
groupe 7 Arts, y rencontre les frères Bourgeois, Pierre-Louis 
Flouquet, s'intéresse à la peinture, au cinéma, à la poésie. Le 
surréalisme est partout dans l'air. En 1923, il publie un premier 
recueil, au titre aussi peu « vandercammien » que possible : 
Hantises et désirs. Il tournait le dos à sa nature profonde, cons-
tate Jean Rousselot. Sans doute, mais il était dans le droit fil 
de son déracinement. 

Ensuite s'amorce une évolution, qui prend bientôt l'allure 
d'un virage. A-t-il soudain la nostalgie de lui-même ? Lui vien-
drait-il des tentations d'école buissonnière ? En tout cas, dis-
crètement, il déboutonne la redingote et le caban, leur donne 
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du jeu, les laisse flotter au vent de l'imaginaire. Le voici qui 
préfère le songe au savoir et le pinceau aux exigences de la 
plume. Il peint. Pendant dix ans, auprès de sa jeune épouse, 
Anna de Koning, il peindra du rêve. 

Cependant, il n'a pas renoncé à l'univers des mots. En 1930, 
il est un des fondateurs du Journal des poètes. Date importante 
dans l'histoire de notre littérature comme dans la vie 
d 'Edmond Vandercammen : désormais, il s'engage résolument 
en poésie. Et d'emblée sous le signe du retour aux sources, aux 
évidences premières. Là réside la vérité, sa vérité. Il veut 
retrouver l 'enfant sous le caban noir de l'écolier, et autour de 
l 'enfant le paysage originel, et, dans la morne litanie des jours, 
le dimanche, le seul vrai parce qu'il n'est pas ouvrable, mais 
ouvert depuis toujours, aux fleurs et aux oiseaux, à la présence 
de la mère, à « Dieu sur la colline ». Tâche impossible, bien 
entendu : ce monde n'existe plus, peut-être même n'a-t-il jamais 
existé. Qu'importe, il l'inventera, car le mal c'est le doute. Il 
l'inventera avec des rythmes et des mots ! Désormais il sait 
pourquoi et pour qui il écrit, pour lui-même, par nostalgie et 
par défi, — et cette détermination donne à son engagement en 
poésie une force étonnante. Dès 1933, la plupart de ses thèmes 
sont là tout armés, et ses images, sa cosmogonie. Autour de 
l'archétope rêvé, pour le préserver, il érige patiemment, recueil 
après recueil, des remparts de mots, les coule en vers inatta-
quables, oppose à son époque, dont il éprouve l'absurdité, la 
cohérence surnaturelle d 'une citadelle de métaphores, d 'un art 
de vivre hors du temps : 

« Notre amour est insulaire. 
La mer se couche à nos pieds. 
N o s rivages sont gardés ». 

et tout au sommet du donjon, la tête dans un ciel qui ne peut 
être vide, en clef de voûte et en vigie, il installe le Poète majus-
cule dans son armure scintillante d'alexandrins, responsable 
des hommes et témoin de Dieu, héraut de la pérennité du 
chant. En dépit, ou peut-être à cause de ce qu'il y a de très 
belge dans ce défi, dans cette orgueilleuse prise en charge, au 
nom de la Littérature, de l'exil et de l'isolement, cette voix 



190 Jean Muno 

survole le pays plat et porte au loin. Il lui reviendra des échos, 
on le sait, d'Espagne et d 'Amérique du Sud. 

Pourtant, si l'on peut, dans une certaine mesure, s'abstraire 
de son temps, et ce fut certes le cas d 'Edmond Vandercammen 
(la guerre elle-même, dans Le grand combat, devient intempo-
relle) il n'est pas en notre pouvoir d'échapper au Temps, à 
moins que de mourir très jeune. Tôt ou tard, le jour apparaît 
provisoire, et l'art de vivre doit se muer en art de mourir. Sous 
forme de nombreux textes testamentaires, heureusement pré-
maturés, cette évolution s'est produite curieusement tôt chez 
l 'auteur de L'étoile du berger ; et l'on a parfois l'impression 
qu'il aspirait au grand âge, comme à un supplément de recul. 
Quoi qu'il en soit, cette traversée de l 'automne et de l'hiver est 
peut-être la partie la plus émouvante de son itinéraire. Rien de 
fondamental ne change, on n'a pas fini de re-connaître et de 
nommer le paysage « aux maternels contours » ; mais le choix 
des images évolue — l'attente devient insomnie, la flamme 
prend le pas sur l'eau — tandis que la manière de dire se 
décante. Il suffit pour s'en convaincre de lire trois versions 
d 'un même titre, D'un jour à l'autre, traité dans L'étoile du 
berger, puis dans L'amour responsable, vingt ans plus tard, 
enfin, dans l'ultime recueil, Pouvoir de flamme. Ici comme ail-
leurs, on assiste à une condensation de l'expression par élimi-
nation des images, des métaphores, de l 'harmonie un peu 
triomphaliste du chant, — en somme de tout ce qui véhiculait 
la vision résolument unitive et rassurante du Poète démiurge. 
Reste alors ce qui, pour moi du moins, demeure l'essentiel : 

l'homme devant son miroir : 
« Lorsque je m'interroge 
Face au grand miroir du matin... 
Mon souff le trouble mon image... 
Le temps se glisse entre nos ressemblances... » 

l'écrivain aux prises avec la douleur, la désagrégation inexorable 
du chant : 

« Quand une gorge contient mal 
la douleur qui l'habite. 
Chaque mot se déchire 
En syllabes rebelles. 
Le chant de vie n'existe plus... » 
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le crescendo d'amour et de certitude par instants retrouvé, mais 

comme une grâce : 

« Dire la chance d'être deux 

Pour aborder les ombres qui nous guettent. 
Ouïr ta voix dans un silence 
Qui n'appartient qu'à notre amour » 

et, tandis que, pour l'écolier au caban noir, le voyage touche à son 
terme, l'appréhension d'une frontière qui rend toute métaphore 
impossible : 

« Maintenant, l'ultime frontière est à franchir, mais tous les pas-
seports, hélas, demeurent périmés » 

enfin, ces dernières lignes du dernier recueil. Pouvoir de 
flamme : 

« Se taire ! il le faut bien un jour... 
Se taire au bord de l'insondable abîme » 

abîme qui rend vaine toute littérature en même temps, nous le 
savons bien, qu'il lui donne son prix. 

Ainsi s'achève une belle aventure du Verbe. Je parle de 
l 'œuvre d 'Edmond Vandercammen évidemment, non pas de 
mon propos, qui cependant s'achève aussi. Dans l 'inquiétude, 
oui, comme il avait commencé. Il faut être poète pour traduire 
un poète, a dit en substance l 'auteur d 'Étrange durée. Et pour 
le comprendre, le ressentir ? Et pour en parler ? Et pour lui 
succéder parmi vous, mes chers Confrères ? Peut-être, après 
tout, n'ai-je jamais rencontré Edmond Vandercammen, sa pro-
fondeur et sa clarté ? Peut-être que, allant en sens contraire, 
nous n'avons jamais pu que nous croiser, et que cette force des 
choses, dont je me targuais tout à l'heure, n'était que le faux 
semblant d 'un hasard parmi d'autres ? 
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La Jeune Belgique 
et cent ans d'avant garde 

Discours de M. Joseph HANSE 

Il y a cent ans, le 1er décembre 1881, naissait La Jeune Bel-
gique, cette revue qui allait à bon droit donner son nom à la 
renaissance de nos lettres et à une génération d'écrivains, qu 'on 
appellerait bientôt les Jeunes Belgique. 

N'oublions pas toutefois que La Jeune Belgique est le nou-
veau titre d 'une revue fondée un an plus tôt, le 1er décembre 
1880, La Jeune Revue littéraire. Et surtout ne perdons pas de 
vue qu'entre ces deux dates, en mars 1881, a vu le jour un 
hebdomadaire critique, L'Art Moderne, dirigé par Edmond 
Picard et Octave Maus et qui allait jouer un rôle essentiel, lui 
aussi, dans ce renouveau littéraire et artistique. 

On s 'étonne peut-être que nous ayons voulu célébrer le 
centenaire de La Jeune Belgique en la présentant comme une 
revue d'avant-garde alors que, en pleine époque symboliste, 
elle continuait à brandir l 'orif lamme parnassienne et s'obstinait 
à défendre le principe déjà vieux de l'Art pour l'Art. 

Peut-on parler d 'avant-garde ? Je ne me hasarderai pas à 
définir ce qui fait un mouvement d 'avant-garde. Je laisse ce 
soin à notre hôte, le professeur Jean Weisgerber de l 'Université 
libre de Bruxelles, membre de l 'Académie royale de langue et 
de littérature néerlandaises. 

L'Association des professeurs de littérature comparée lui a 
confié la direction d 'une équipe chargée de retracer l'histoire des 
avant-gardes littéraires. Ces historiens n 'auront pas manqué 
d'établir les critères scientifiques des mouvements d 'avant-garde. 
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En attendant le plaisir d'écouter le professeur Weisgerber, 
que je remercie d'avoir accepté avec empressement notre invi-
tation, je m'en tiendrai à ce qui, dans le langage courant, 
semble définir une avant-garde littéraire : un combat de pointe 
en faveur d'un nouvel idéal. 

C'est bien ainsi qu'a été perçu par les contemporains le 
combat de La Jeune Belgique, mené par des jeunes gens qui 
ont vingt ans, un peu plus un peu moins, au moment où ils 
entrent en lice et qui se diront bientôt d'avant-garde. 

Le mouvement part des milieux universitaires de Bruxelles 
et de Louvain. Des étudiants de l'Université catholique de 
Louvain fondent, en 1879, un journal, La Semaine, dont les 
préoccupations majeures sont littéraires et que Verhaeren pré-
sente d'ailleurs en vers. Le succès ne se fait pas attendre : La 
Semaine des étudiants se flatte d'avoir neuf cents lecteurs sur 
une population totale de quinze cents étudiants. 

Verhaeren est resté en relation avec son ancien condisciple 
d'un collège gantois, Georges Rodenbach, déjà connu à Paris 
et qui a comme lui vingt-quatre ans. Mais à Louvain il s'est lié 
avec Iwan Gilkin, qui en a vingt et un, et avec Albert Giraud, 
qui n'en a pas vingt. 

Ces étudiants louvanistes sont avant tout passionnés de litté-
rature et d'art et s'abstiennent de participer à la lutte scolaire qui 
vient d'être déclenchée. Plusieurs d'entre eux sont musiciens ou 
vivement intéressés par la peinture. En littérature, leurs dieux 
restent Victor Hugo et les parnassiens. Leur modèle est François 
Coppée, dont ils se détacheront quelques années plus tard, mais 
Baudelaire les séduit au point qu'ils essaient de faire partager leur 
admiration par leur professeur de littérature, Léon de Monge. 

Le fait est significatif. Rappelons en effet que François Cop-
pée et Anatole France, consultés par les directeurs parisiens du 
troisième Parnasse, en 1876, ont tous deux écarté Baudelaire 
avec indignation, le premier par un « Impossible » sans réplique, 
le second en déclarant : « Non, ce serait odieux ». 

À la rentrée d'octobre 1880, devançant la publication de La 
Semaine, paraît à Louvain chez le même imprimeur, sur le 
même papier, dans le même format et avec les mêmes annon-
ceurs, un nouveau journal, plus crâne, Le Type, osant se pré-
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senter comme l'organe des étudiants. C'est l 'œuvre d'un certain 
Olivier, pseudonyme sous lequel se dissimule Max Waller, qui 
a vingt ans. 

Précédemment inscrit à l'Université libre de Bruxelles après 
un séjour à Bonn, il y a collaboré au journal L'Étudiant, qui 
avait du succès. Mais après deux échecs dans les études prépa-
ratoires à la médecine puis aux lettres, il est venu suivre avec 
désinvolture les cours de la Faculté de philosophie à Louvain. 

Revenus de leur surprise, les responsables de La Semaine 
cherchent un autre imprimeur et d'autres annonceurs puis 
ripostent avec vivacité. Une violente polémique s'engage, qui 
dégénère en insinuations et dénonciations sur le catholicisme 
ou le libéralisme des uns et des autres. La querelle s'envenime 
à tel point que le vice-recteur a la sagesse de suspendre provi-
soirement la publication des journaux estudiantins en jan-
vier 1881. Sa décision va permettre aux adversaires de se 
réconcilier. 

Waller et Giraud, les plus fougueux, deviennent amis et se 
retrouveront bientôt à La Jeune Revue littéraire, fondée le 
1er décembre 1880 par des étudiants de l'Université de 
Bruxelles sous la direction d'Albert Bauwens. Il est possible 
que le succès des fêtes du cinquantenaire de l 'indépendance, 
avec leurs défilés prestigieux et l'exposition internationale, 
aient été un stimulant pour les étudiants de Bruxelles, mais 
c'est douteux et accessoire. S'il y eut un miracle dans l'éclosion 
du mouvement de la Jeune Belgique, il réside surtout dans la 
ferveur littéraire et l'impatience d'une génération d'étudiants 
de Louvain, de Bruxelles, de Liège et de Gand, fatigués et 
indignés de la routine, et dans le prestige que put bientôt 
acquérir parmi eux un Max Waller ardent, intelligent, travail-
leur, impertinent, séduisant, désarmant et volontaire. 

Les prétentions de La Jeune Revue littéraire n'ont rien de 
fracassant : permettre aux jeunes de faire leurs premiers pas 
dans la carrière des lettres. La politique n'est pas exclue, elle 
est admise en tribune libre, la revue étant plutôt d'opinion 
libérale. En littérature, on reste romantique et parnassien et 
l'on est favorable à un naturalisme modéré. Rien donc d'un 
mouvement d'avant-garde, rien de passionnant dans ces livrai-
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sons dont les principaux artisans sont Albert Bauwens, Arthur 
James, Maurice Sulzberger, Franz Mahutte, rejoints bientôt 
par Max Waller puis Albert Giraud. 

Mais la perspective des examens ébranle le zèle des collabo-
rateurs. Il faut en chercher d'autres, à Bruxelles, à Liège, à 
Louvain. Cette mutation fait choisir une nouvelle enseigne et, 
le 1er décembre 1881, la revue, qui devient bimensuelle, tou-
jours sous la direction de Bauwens, s'appelle La Jeune Bel-
gique. 

Peut-être se souvient-on d'un mauvais poème, « appel aux 
jeunes », paru dans l'intéressante revue L'Artiste en 1877 sous 
le titre La Muse de La Jeune Belgique. Mais la nouvelle appel-
lation est incontestablement inspirée par celle de la revue pari-
sienne La Jeune France, fondée en 1878. On en copie d'ailleurs 
la couverture comme l'avait déjà fait La Jeune Revue littéraire, 
avec l 'encadrement du sommaire et la Boîte aux lettres, char-
gée de juger sans indulgence les offres de collaboration. 

L'une et l'autre de ces revues ont l 'ambition de montrer 
qu'il y a une jeunesse éprise d'un modernisme de bon aloi ; 
elles affirment une assez large curiosité intellectuelle, la pri-
mauté de l'art et le respect de la versification traditionnelle, 
parnassienne. 

La Jeune France, s'opposant à la Vieille France par son 
attitude politique et son anticléricalisme avoué, n'était pas une 
revue d'avant-garde, bien qu'elle eût l'esprit jeune. À vrai dire 
un mouvement novateur ne se serait alors justifié en France 
que pour un élargissement du mouvement naturaliste, déjà 
solidement ancré, mais auquel La Jeune France est précisément 
hostile. Nulle raison de se battre alors en poésie ; nul ne songe à 
dégaîner en faveur de Mallarmé, Verlaine ou Rimbaud, ni à 
prévoir le vers libre, l'école décadente, le symbolisme. 

Pour tout dire, en 1880 la France paraît dans l'ensemble 
trop bien pourvue, en littérature, pour qu'on y sente le besoin 
d'un soubresaut ou d'une révolution. 

En Belgique, la situation est bien différente. Le classicisme, 
le romantisme et le réalisme se prolongent tous à la fois, dans 
l'effroi de la nouveauté. La politique accapare les énergies, la 
guerre scolaire se déchaîne avec tout ce qu'elle a d'odieux. 
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Depuis 1870 cependant quelque chose bouge, dans le 
monde des arts et des lettres, sous l'impulsion notamment de 
Camille Lemonnier qui, sans rompre avec les aînés, aime à 
s'entourer de jeunes et se dépense en faveur d 'un art nouveau, 
dans une collaboration franco-belge. 

De nombreuses revues se succèdent, éphémères parce que 
leurs audaces découragent les abonnés. Elles associent volon-
tiers la littérature et la peinture qui aspire, elle aussi, à une 
libération. On opte résolument pour Richard Wagner, moins 
bien reçu en France. Les naturalistes trouvent chez nous des 
tribunes plus accueillantes même qu'à Paris ; pour peu de 
temps toutefois. 

Assurément, ces combats multipliés mais limités ne suffisent 
pas à balayer la routine, ni les préjugés tenaces, ni l 'indiffé-
rence du public belge à l'égard des jeunes écrivains. Ils contri-
buent cependant à préparer le terrain. 

Le programme de La Jeune Belgique elle-même, en 
décembre 1881, est loin de sonner la charge comme un clairon 
d'avant-garde : 

« N o u s faisons de la Littérature et de l'Art avant tout. 
La Jeune Belgique ne sera d'aucune école. N o u s est imons que 

tous les genres sont bons s'ils restent dans la modération nécessaire 
et s'ils ont de réels talents pour les interpréter. 

N o u s préférons le naturalisme de Daudet à celui de Zola ; celui-
ci peut choquer parfois ; le premier, jamais. 

N o u s invitons les jeunes, c'est-à-dire les vigoureux et les fidèles, à 
nous aider dans notre œuvre. Qu'ils montrent qu'il y a une Jeune 
Belgique c o m m e il y a une Jeune France, et qu'avec nous ils 
prennent pour devise : Soyons nous. » 

J'ai démontré que, contrairement à ce qu'on a dit et redit, 
Soyons nous ne veut pas dire alors « Soyons Belges dans notre 
inspiration et notre écriture », mais « Soyons personnels, ne nous 
mettons à la remorque d'aucune école ». C'est ce que Waller 
précisera bientôt dans un article de La Revue Moderne, qu'il 
dirigera un peu plus tard en même temps que La Jeune Belgique : 

« Celui qui dans une forme originale s'incarne lui-même, 
celui-là est l'écrivain et l'on peut dire qu'il n'y a plus aujour-
d'hui qu 'une école, celle de la personnalité. » 
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Sur ce point comme sur d'autres, La Jeune Belgique fournira 
bientôt, progressivement, des précisions. Elle se fera la cham-
pionne de l'Art pour l'Art. La doctrine, déjà vieille, se prête à 
plusieurs interprétations qui peuvent aller jusqu'au culte de la 
forme pour la forme et à l'impersonnalité systématique. Pour 
Waller et ses amis, qui rejettent ces positions excessives, elle 
implique un souci aigu d 'une langue impeccable et de la tech-
nique de l'écriture, préoccupations parnassiennes qui n'avaient 
guère inquiété jusqu'alors nos écrivains, romantiques ou 
réalistes. L'Art pour l'Art, c'est aussi pour cette jeunesse, 
farouchement, l 'affirmation de l ' indépendance de l'Art, le refus 
de mêler à l'inspiration subjective et aux soucis esthétiques des 
vues politiques, morales ou sociales. 

Cette double exigence était assurément nouvelle, bienfai-
sante et d'avant-garde dans un pays où l'on ne se souciait pas 
de la qualité de l'écriture et où la politique était reine et des-
pote, à un moment où de surcroît le naturalisme ne cessait de 
susciter des problèmes de moralité ou, comme on disait, de 
pornographie. 

Nous avons entendu cependant que, sur ce dernier point, La 
Jeune Belgique émettait de prudentes réserves. Elle fera des 
distinctions parfois curieuses, voulant voir d'ailleurs en Zola un 
romantique plutôt qu'un naturaliste. 

Ces jeunes gens, fidèles à une prosodie traditionnelle, à une 
versification parnassienne, sont encore très romantiques, sans 
toutefois participer, sauf exceptionnellement, à la névrose d'un 
nouveau mal du siècle qui se fait jour en France. 

Ils se sentiront plus libres, un moment, en prose. Le souci 
d'affirmer sa personnalité et de fuir la banalité inspirera par-
fois une écriture contournée, torturée, dont témoignent, par 
exemple, Kees Doorik de Georges Eekhoud et Le Scribe 
d'Albert Giraud. 

Ce qui fait ou plutôt fera plus nettement de La Jeune Bel-
gique une revue d'avant-garde, c'est la volonté, mais aussi la 
façon, d'imposer les jeunes, de leur fournir un public, c'est le 
renouvellement de l'inspiration, qui renonce aux sujets histo-
riques et patriotiques, c'est l 'acharnement à secouer le cocotier 
où sont assis les pontifes. C'est enfin la qualité de l'équipe. 



198 Joseph Hanse 

La Jeune Belgique accueille avec joie dès sa première année 
Verhaeren, Rodenbach, Eekhoud, Maubel, Hannon, Van Aren-
bergh, Jules Destrée, Lemonnier, Gilkin. Déjà le plus actif des 
collaborateurs est Waller, qui ronge son frein. Après s'en être 
pris aux professeurs d'université ignorant la littérature 
moderne, il écrit le 15 août 1882 : « Nous nous battrons contre 
les eunuques qui envient notre virilité, contre les vieux genoux 
qui convoitent nos crinières ». 

Trois mois plus tard, le 15 novembre, au moment où la 
couverture annonce un changement de direction, Albert 
Giraud peut se déchaîner, dans une Invitation à la Gavotte, 
contre les vieux, personnifiés par Ferdinand Loise, professeur à 
Mons : 

« Si, encore, leurs lèvres rient, leurs yeux se moquent, leurs 
épaules se haussent, s'ils veulent se jeter en travers de l'effort actuel, 
(...) oh ! alors nous répondrons avec des mots qui se courroucent et 
s'insurgent, nos phrases seront un orchestre de lanières et de cra-
vaches, et nous cinglerons, cinglerons, cinglerons, si vite, si fort et si 
large, que dans une suprême gavotte on les verra danser, danser très 
haut, et cogner enfin de leurs vaines têtes, — les étoiles ! » 

Le ton est donné. Waller, dont le père vient de racheter la 
revue, en prend la direction le 1er décembre 1882. Elle devient 
bientôt beaucoup plus intéressante et plus vivante. L'équipe 
s'enrichit, elle adopte le rituel des avant-gardes, où l'on 
retrouve le goût des tenues plus ou moins provocantes, cheveux 
longs, vestes de velours, lavallières, pantalons à carreaux ou 
cape espagnole, mais aussi la volupté des manifestations tapa-
geuses ou des défis cinglants, le mépris des privilèges de l'âge 
ou des gens en place. 

Ce qui frappe aussi, c'est que la revue n'a pas attendu ce 
changement de direction pour s'imposer, pour réussir. En 
dépit de bien des gaucheries et de tâtonnements inévitables, 
avant même l'injection de vitalité due à la direction de Wal-
ler, La Jeune Belgique, alors même qu'elle nous paraît encore 
décevante, a réussi en peu de temps sa percée définitive, ce 
qui prouve qu'elle répondait à un besoin obscur de la jeu-
nesse. Elle s'est en quelques mois créé un public fidèle et 
nombreux. 
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Nous avons vu mourir après une brève existence de vail-
lantes revues. La Jeune Belgique, bien administrée par le futur 
notaire Albert Bauwens, se flatte d'avoir des bureaux à 
Bruxelles, à Liège, à Gand, des correspondants à Namur, à 
Huy, à Verviers, à Mons, à Tournai, à Louvain, à Bruges, à 
Anvers, à Paris. Sa vente est assurée par les libraires et les 
marchands de journaux. 

Nous pouvons mesurer exactement sa diffusion quand elle a 
moins d 'un an. En septembre 1882, après avoir augmenté le 
prix de son abonnement, elle projette de passer de seize pages 
tous les quinze jours à quarante pages tous les mois. Elle con-
sulte là-dessus ses 820 abonnés, chiffre énorme à l 'époque pour 
une jeune revue: L'Artiste n'en avait que 250 à sa mort, en 
1880. Ce qui n'est pas moins extraordinaire, plus de la moitié 
des abonnés prennent la peine de répondre ; ils optent, presque 
à l 'unanimité, pour la nouvelle formule. 

Nous manquons de renseignements aussi précis sur l'incon-
testable progression qui se poursuit. Nous savons que La Jeune 
Belgique a des lecteurs de plus en plus nombreux et impatients, 
qui font sa propagande. Nous savons, pour citer un cas précis, 
qu'à la poste d'un petit village des environs de Huy un commis 
surnuméraire de dix-huit ans, Hubert Krains, quand son 
bureau reçoit l'exemplaire destiné à un instituteur rural, 
s'empresse de lire le numéro de bout en bout avant de le con-
fier au facteur. Nous voyons Rodenbach, Verhaeren, Waller 
aller, à l'occasion de conférences, porter la bonne parole de 
ville en ville. 

Nous constatons surtout que, lorsque avec un sens remar-
quable de la publicité la revue, aux mains de Max Waller. 
prend l'initiative d'organiser, le 27 mai 1883, un banquet solen-
nel de protestation en hommage à Camille Lemonnier, à qui 
un jury officiel vient de refuser le prix quinquennal, écrivains, 
artistes, journalistes, lecteurs de toutes conditions, hommes 
politiques, professeurs d'université ou de conservatoire, étu-
diants, avocats, médecins, éditeurs et libraires se pressent dans 
les salons du Grand Hôtel. 

La Jeune Belgique, en un peu plus d'un an, est devenue le 
porte-parole du monde des lettres, une force avec laquelle il 
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faut compter, un foyer qui rayonne à travers toute la Belgique 
et jusqu'en France, d 'où lui parviennent des offres de collabo-
ration de plus en plus nombreuses. 

En quelques mois, Waller en améliore sensiblement la pré-
sentation et le contenu. Aidé surtout de Giraud, il en accroît la 
qualité, la richesse, la variété, le mordant. Il veille avec sévérité 
à la cohésion de ses collaborateurs. Toujours soucieux de nou-
veauté, d'originalité, il assure l'équilibre entre la prose et les 
vers, entre les chroniques littéraires, artistiques et musicales, 
entre le sérieux et la gaieté. 

On percevra, dans la correspondance de ses compagnons 
d'armes, quelques signes d'agacement à son égard. Mais son 
dévouement, son charme, sa fantaisie et son espièglerie dés-
arment les plus susceptibles. Il proscrit fermement toute prise 
de position politique ou confessionnelle dans les colonnes de la 
revue. Chacun peut exprimer ailleurs ses opinions. Plusieurs, 
parmi les chefs de file, le font avec une franchise totale dans 
des journaux de partis qui vont d'ailleurs, sous leur influence, 
montrer plus d'intérêt pour la vie intellectuelle. Mais à La 
Jeune Belgique ils fraternisent dans un idéal purement littéraire 
et ils pourront ainsi traverser dans l 'union la guerre scolaire, 
déjà déchaînée, et les premiers graves troubles sociaux, mar-
qués par des émeutes, des incendies, des fusillades. 

Il est impossible, je crois, d'étudier objectivement l'histoire de 
La Jeune Belgique sans éprouver, pour son aventure des douze 
premières années, sympathie, admiration, reconnaissance. 

S'il est vrai qu 'une revue peut s'appeler d'avant-garde 
lorsqu'elle apparaît comme une force éprise de modernisme, 
quand elle défend avec talent et impétuosité un idéal nouveau 
et contesté, lorsqu'elle provoque ou prépare une libération, La 
Jeune Belgique mérite assurément ce nom pour s'être attaquée 
avec acharnement au conformisme, aux vieilles habitudes, au 
laisser-aller, aux clichés, aux servitudes traditionnelles, aux 
réputations surfaites, pour avoir assaini, transformé le climat 
littéraire de notre pays, relevé le niveau de la presse quoti-
dienne, favorisé ou suscité des vocations plus exigeantes, 
imposé une nouvelle génération d'écrivains et intéressé pour la 
première fois un très large public à la vie des lettres. 
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Ce qui n'est pas moins remarquable, cette offensive contes-
tataire a été une réussite financière. La revue peut offrir à ses 
abonnés en 1883 un numéro de Noël de 128 pages au lieu des 
40 habituelles, avec un calendrier-frontispice d 'Amédée Lynen 
et la nouvelle devise, arborée depuis octobre, Ne crains. Elle 
peut saluer en même temps la parution de dix livres de ses 
collaborateurs, moyenne annuelle qui se maintiendra sans 
peine. 

Malheureusement, quelques mois plus tard, sous le titre Le 
Jeune Mouvement littéraire, la revue de Picard, L'Art Moderne, 
s'en prend en termes vifs et méprisants à ces jeunes gens qui 
osent attaquer Louis Hymans ou Charles Potvin et qui, surtout, 
refusent obstinément de se lancer dans l'art populaire ou social 
et de chercher leur inspiration dans l'émancipation violente des 
masses laborieuses. 

La Jeune Belgique ne cède pas. Au nom toujours de l'Art 
pour l'Art elle se montrera aussi intransigeante lorsque, un peu 
plus tard, Picard l'invitera à faire systématiquement une littéra-
ture nationale dans ses thèmes comme dans son écriture. 
N'oublions pas que Picard, promoteur de la littérature belge et 
de l'âme belge, appartient à une génération antérieure dont il 
partage l'idéal : il a vingt-cinq ans de plus que les Jeunes Bel-
gique. 

Ceux-ci essaient d'abord d'éviter la rupture avec le grand 
aîné. Leur revue salue même complaisamment son Amiral 
comme un chef-d'œuvre. Heureusement les relations avec 
Lemonnier sont faciles : prodigue de ses conseils quand on les 
lui demande, il a la discrétion de ne jamais vouloir imposer ses 
vues. La Jeune Belgique poursuit donc allègrement sa route. 
D'autres jeunes revues, qui voient alors le jour, lui sont très 
favorables. 

En 1885, elle fait connaître Les Chants de Maldoror, 
jusqu'alors étouffés. La même année paraissent Les Déliques-
cences d'Adoré Floupette, poète décadent. Picard ne voit pas 
qu'il s'agit d 'un pastiche ; il disserte gravement sur les Déca-
dents et entreprend une série d'articles sur « la pathologie 
littéraire », les déliquescents, les verbolâtres. La Jeune Belgique 
se moque assez cruellement de sa méprise. 
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La situation de Lemonnier, de Verhaeren et de Rodenbach, 
amis intimes de Picard, devient de plus en plus délicate. Ils 
poursuivent cependant leur collaboration à La Jeune Belgique 
en 1886, mais bientôt la polémique entre Picard et Waller 
deviendra si maladroite et si grossière d 'une part, si insolente et 
si brutale d'autre part, qu'on ne pourra plus rester neutre. Les 
deux poètes ne croient plus d'ailleurs à l'Art pour l'Art et sont 
sensibles aux couleurs nouvelles de l 'aube symboliste. Celle-ci 
a déjà été saluée par La Basoche. Cette jeune revue de littéra-
ture et d'art a été fondée en 1884 par des étudiants de l'Uni-
versité de Bruxelles, Henry de Tombeur et André Fontainas. 
Elle est éclectique mais particulièrement attentive à l'épa-
nouissement des écrivains wallons, à la collaboration franco-
belge et aux nouvelles tendances de la poésie. 

Avant de disparaître en 1886, La Basoche salue L'Élan litté-
raire, fondé par un jeune Liégeois de dix-huit ans, Albert 
Mockel. Elle invite ces Liégeois à s'affirmer plus nettement et à 
fièrement adopter le nom plus clair de Wallonnie (sic). Ce que 
fait Albert Mockel. Mais, parti de l'idée d'une revue régiona-
liste wallonne, il élève La Wallonie au type même de la revue 
d'avant-garde, favorable à un symbolisme audacieux qui ne 
connaît ni les frontières d'une région ni celles d'un État. 

C'est alors que Picard projette de publier, avec l'aide du 
gouvernement, une anthologie d'écrivains belges, aînés et 
jeunes. Il prévoit quatre volumes : prosateurs, poètes, orateurs 
et dramaturges. Il sélectionne quelques Jeunes Belgique. Mais 
ceux-ci refusent un voisinage compromettant avec de 
médiocres aînés qu'ils n'ont cessé de ridiculiser. Ils sont d'ail-
leurs, par principe, farouchement opposés à toute publication 
subventionnée par le gouvernement. 

Dans le secret et en hâte, avec une efficacité remarquable, 
Waller, Giraud et Gilkin rassemblent la matière du Parnasse 
de la Jeune Belgique, paru à Paris en 1887. C'est, sans notices 
ni doctrine, une anthologie poétique (tel est le sens de Par-
nasse) où l'on ne trouve ni Verhaeren ni Rodenbach, solidaires 
de Picard, mais, dans l'ordre alphabétique, dix-huit auteurs 
parmi lesquels les jeunes symbolistes gantois Maeterlinck, Van 
Lerberghe et Grégoire Le Roy. VAnthologie des prosateurs, 
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préparée par Picard, ne paraîtra qu'en juin 1888 et, décevante, 
n 'aura pas de suite. 

Max Waller, malade depuis longtemps, meurt en mars 1889. 
La direction est reprise aussitôt, pour le reste de l 'année, par 
Henry Maubel puis est sagement confiée, d 'un commun 
accord, à Valère Gille. Entré à La Jeune Belgique en 1887, à 
l'âge de vingt ans, il était le plus jeune des collaborateurs du 
Parnasse et n'avait jamais croisé le fer ni avec l'Art Moderne ni 
avec La Wallonie. 

Il joue admirablement son rôle de rassembleur, il lance un 
appel aux jeunes, déclare que la revue est grande ouverte à 
tous, même à ceux qui se sentent à l'étroit dans les formes 
traditionnelles. La Jeune Belgique s'empresse de publier des 
vers de Mallarmé, de Verlaine, de Vielé-Griffin, d 'Henri de 
Régnier, de Gustave Kahn. Elle est heureuse de retrouver 
Verhaeren, qui rejoint tous les fidèles. 

C'est l 'époque du triomphe de Maeterlinck à Paris, mais 
aussi celle où l'on voit certaines susceptibilités et jalousies pari-
siennes troubler, pour peu de temps, les rapports franco-belges. 
C'en est assez pour que se développe une fierté littéraire natio-
nale qui favorise, au sein même de La Jeune Belgique, l'idée 
d 'une littérature nationale ayant sa propre originalité. 

Le 15 janvier 1891, on célèbre dans l'allégresse et avec éclat 
le dixième anniversaire de la revue. Parmi les orateurs, outre 
Valère Gille et Giraud, il faut citer Albert Mockel et le direc-
teur de l 'importante revue La Société Nouvelle, qui n'a cessé 
d'entretenir d'excellents rapports à la fois avec La Jeune Bel-
gique et L'Art Moderne. 

La même année, au Congrès de Malines, les jeunes écrivains 
catholiques font écarter une proposition du professeur Léon 
de Monge tendant à déclarer immorale la théorie de l'Art pour 
l'Art. C'est qu'ils sont impatients de participer au renouveau 
littéraire dans un effort de libération intellectuelle. Ils fonde-
ront bientôt Durendal, importante revue qui, sous la direction 
de l 'abbé Henry Moeller, proclamera « la situation d'absolue 
liberté conquise au profit de l'Art ». 

Paradoxalement cette dernière et importante victoire achève 
de justifier le principe de l'Art pour l'Art au moment où il va 
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être de plus en plus discuté au sein même de La Jeune Bel-
gique. Il a donné à celle-ci le stimulant d 'un idéal purement 
esthétique ; il lui a imposé la discipline qui est une des voies 
d'accès à la Beauté ; il l'a libérée de la politique, de ses 
entraves, de ses œillères, en même temps que des cantates et 
des poèmes officiels ; il a pu, grâce à l'intelligent et courageux 
éclectisme de Valère Gille, s 'adapter aux apports nouveaux du 
symbolisme. Mais Gilkin a repris la direction en 1892. Il 
tâtonne et, avec Gille et Giraud, il va se raidir progressivement 
dans une attitude qui condamnera l'évolution même de la 
poésie et refusera de se sentir en accord avec ce monde des 
travailleurs qui commence, lui aussi, à se libérer. Tout autre, 
soit dit en passant, est l 'attitude de la jeune revue f lamande 
Van nu en straks (De maintenant et de tout à l 'heure) qui, 
fondée en 1893 et animée par un étudiant de vingt ans, August 
Vermeylen, a l 'avantage de sa jeunesse et de se sentir en 
accord avec sa communauté. 

L'heure n'est plus aux simplifications qui pouvaient être 
bienfaisantes dix ans plus tôt. La Jeune Belgique ne le com-
prend pas et mérite d'être traitée de Vieille Belgique. Son 
équipe éclate. D'autres revues, vraiment jeunes, répondent 
mieux qu'elle à la complexité des tendances de l'heure, notam-
ment Stella, L'Art jeune, L'Art Wallon, Floréal, Le Réveil. 
L'une d'elles, La Lutte, catholique anticonservatrice, dira des 
trois G, Giraud, Gilkin et Gille, en 1895 ; « Ils ont tué la Jeune 
Belgique ». 

N'est-ce pas d'ailleurs en 1895 qu'est fondé Le Coq Rouge 
par sept anciens Jeunes Belgique : Delattre, Demolder, Eek-
houd, Krains, Maeterlinck, Nautet, Verhaeren ? La Jeune Bel-
gique se débat. Elle tâche de rajeunir son équipe et sa présenta-
tion, mais elle dépérit et meurt en 1897 sans laisser de regrets. 

Assurément, si l'on considère ce qu'elle a été, l'impulsion 
qu'elle a donnée à la littérature française de Belgique et à une 
féconde collaboration avec la France, les réalisations qu'elle a 
accomplies, la centaine d'œuvres qui l'illustrent, on regrette 
cette fin lamentable dans l 'entêtement et l'enlisement. Mais si 
un mouvement de création artistique a la chance de s'imposer 
presque aussitôt, n'est-il pas condamné, dix ans après, à être 
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dépassé, démodé, face à une nouvelle conception de l'art, sur-
gie en dehors de lui, et à une nouvelle société ? 

La sagesse est dans le groupe d'art des XX, elle est chez 
Albert Mockel. Les XX, fondés en 1883 par Octave Maus, ami 
de Waller comme de Picard, mettent fin à leur activité d'expo-
sitions de peinture après avoir célébré leur dixième anniver-
saire. Ils déclarent que « les cercles d'avant-garde ne doivent 
pas durer trop longtemps sous peine de déchoir ou de recu-
ler ». 

Albert Mockel fait mieux encore. Il décide d'avance que sa 
revue ne paraîtra que sept ans et il en interrompra volontaire-
ment la publication en 1892. Il sait que ce laps de temps lui 
suffira pour assurer la diffusion d'une poésie nouvelle. 

Quant à La Jeune Belgique, l'essentiel est que ses objectifs 
initiaux aient été atteints, prédominance et libération des soucis 
esthétiques, et qu'ils soient acceptés définitivement. Malgré 
l'entêtement déraisonnable qu'elle a montré à la fin de sa 
carrière, le bénéfice de sa réussite reste intact. Elle a opéré 
vaillamment sa révolution artistique. Les aînés, ceux qui 
avaient vingt ans en 1880, ont accueilli généreusement les plus 
jeunes à mesure que les années passaient ; la relève s'est faite 
sans heurts, progressivement, à travers tout le pays, jusqu'au 
moment où une troisième génération, vers 1920, après la 
guerre, a repris le flambeau pour le transmettre aux suivantes. 
Même si l'idéal a pu et dû changer en cent ans parce que 
chacune de ces générations voulait, comme celle des Jeunes 
Belgique, être elle-même, favoriser la personnalité de chaque 
écrivain, tout ce qui s'est fait depuis lors en littérature dans 
notre pays est tributaire de La Jeune Belgique. Ne refaisons pas 
l'histoire en nous demandant ce qui serait arrivé sans cette 
étonnante génération. Mais sachons reconnaître que c'est elle 
qui est à l'origine de cet épanouissement littéraire dont la 
richesse, la diversité, l'originalité font notre fierté et nourrissent 
nos espérances. 



Discours de M. Jean WEISGERBER 

À Antonio Mor 

Dans le langage courant, la métaphore « avant-garde » s'est 
banalisée au point de pouvoir qualifier presque n' importe quoi. 
Appliquée à de la vaisselle ou à des robes boutique, par 
exemple, elle signifiera très vaguement : inédit, jamais vu, du 
dernier cri, dans le vent. D 'un point de vue plus technique, par 
contre, elle désigne des mouvements politiques ou culturels 
s 'opposant à la tradition, des forces axées sur la destruction des 
systèmes en vigueur et, du moins l'espère-t-on, sur le progrès. 
C'est ainsi que Lénine appela le parti prolétarien un « combat-
tant d 'avant-garde» (Que faire?, 1902), et qu'Estienne Pas-
quier, dès le XVIe siècle, range sous la même étiquette Maurice 
Scève et Théodore de Bèze, précurseurs de Ronsard et de du 
Bellay. Par extension, l'histoire de la littérature indique parfois 
de cette façon toute initiative visant à saper l'esprit rétrograde 
ou conservateur. Il y aurait donc — songeons à la Querelle des 
anciens et des modernes, au romantisme, au naturalisme, au 
symbolisme — une avant-garde éternellement en lutte contre 
les épigones, dialectique par laquelle s'expliquerait l'évolution 
des lettres. Dans cette perspective, il ne fait aucun doute — 
Joseph Hanse vient de le démontrer — que la Jeune Belgique, 
organe de combat s'il en fut, mérite cette appellation. 

Néanmoins, la recherche, et notamment le comparatisme, 
s'efforce toujours davantage de préciser sa terminologie. Aussi 
le terme d'avant-garde a-t-il reçu, tout comme ceux de 
baroque, de rococo ou de réalisme, une acception plus spéciali-
sée : celle d 'un concept historique, lié à des phénomènes artis-
tiques bien déterminés, qui s 'échelonnent du cubisme et du 
futurisme à la poésie concrète et aux happenings. Bien sûr, 
cette troisième signification, que je préciserai chemin faisant, 
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recoupe les précédentes, mais elle est infiniment moins large. Il 
serait même surprenant, à première vue, qu'elle puisse conve-
nir à la Jeune Belgique. En tant qu'événement historique, en 
effet, l 'avant-garde n'apparaît — sauf un cas isolé comme Rim-
baud, peut-être — qu'entre 1900 et 1910, pour se prolonger 
jusqu'à nos jours. La revue de Waller et Giraud serait-elle une 
des rares exceptions, la seule pour ainsi dire, à la règle ? 
Voyons ce qu'il en est. 

Première caractéristique de l'avant-garde. au sens que je 
viens d'ébaucher : elle est à la pointe de la modernité. Avec 
elle culmine le puissant courant de rénovation qui marque les 
beaux-arts depuis la fin du XIXe siècle et qui a rajeuni, entre 
autres, le réalisme, le naturalisme et le symbolisme — Henry 
James, Rilke, Valéry, Proust, Virginia Woolf, Faulkner, Tho-
mas Mann, Pavese, Borges... Non seulement l 'avant-garde 
pousse à l'extrême son élan novateur et le dépasse donc par là, 
sinon par ses œuvres, mais elle a par surcroît la conscience 
aiguë de devancer l 'époque. Futuriste par vocation, elle pré-
tend créer dès aujourd'hui l'art de demain ; elle fait table rase 
de ce qui est et a été pour recommencer l'Histoire. La Jeune 
Belgique, quant à elle, se déclare assurément « progressiste en 
art » (II, p. 450), mais dire qu'elle innove de quelque façon 
dans le contexte européen ou français des années 1881-1885 
serait forcer la vérité. Car quel est son drapeau aux beaux 
jours de sa lutte ? J'y vois pour ma part trois couleurs, à savoir 
un naturalisme «inexclusif » (I, p. 65), c'est-à-dire dépouillé de 
ses oripeaux scientifiques (1, p. 227), laissant libre cours à 
l 'émotion (I, p. 102) et s'étendant « à tout ce qui est beau et 
grand » (I, p. 83), sans se confiner dans la sécheresse ni les 
« ignominies » de Pot-Bouille (II, p. 76 ; I. p. 174) ; ensuite les 
« principes lyriques » (I, p. 224 ; III, p. 235) hérités du Par-
nasse : le culte du Beau, de la « religieuse & immortelle 
Forme » (II, p. 78), comme dit Giraud, de la forme calculée, 
préméditée (II, p. 153), et indifférente au sujet poétique (IV, 
p. 138). L'idée essentielle ici, toujours soulignée par Gilkin en 
1893 (XII, p. 233) et 1897 (XVII, p. 377), et qui déborde le 
Parnasse, c'est évidemment l'art pour l'art, l 'autonomie de la 
littérature par rapport à la morale, à la science et à toute pro-
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pagande sociale ou politique. Clef de voûte du programme, 
mais aussi pierre d 'achoppement pour un Picard, comme pour 
Verhaeren, Rodenbach, Nautet et Lemonnier, attirés par la 
Société Nouvelle ( 1 8 8 4 - 1 8 9 7 ) L e s ultras, dans ce domaine, 
sont Max Waller et Albert Giraud, partisans irréductibles d 'un 
Art souverain, aristocratique, franchement antidémocratique 
même (II, pp. 334, 354, 369, 378). La « Ballade d'ouverture » 
de l 'année 1883-1884 proclame Fièrement «N'oubl ie jamais. 
Jeune Belgique, ceux qui moururent pour le Beau » (III, p. 6). 
Ne sont pas oubliés non plus ceux qui, sur le papier du moins, 
sont en train de languir si élégamment pour lui. Le décaden-
tisme, qui fut bien autre chose qu 'une simple transition entre 
Parnasse et symbolisme, constitue selon moi la troisième com-
posante du code utilisé. En ce temps d'« automne » (III, 
p. 179), ce « temps blême et faux » (IV, p. 273), « notre curio-
sité », affirme-t-on, « se porte (...) vers les névroses et les tris-
tesses contemporaines » (I, p. 365). On reconnaît sans peine le 
climat déliquescent qui envahit l 'Europe, de l'Angleterre à la 
Russie : les poses blasées (« à vingt ans, nous sommes vieux » ; 
I, p. 226) ; l'attrait des « sensations rares » (IV, p. 65), du 
« bizarre » (I, p. 226) et de la perversion gracieuse (III, p. 328) ; 
enfin, la vénération pour certains poètes maudits, « hués par 
les Pharisiens et par la canaille » (III, p. 6). Gilkin, le futur 
auteur d 'une Damnation de l'artiste (1890), parle du Vice 
suprême de Péladan (IV, p. 149) et fait l'éloge d'A Rebours, un 
de ces « piments (...) impérieusement réclamés par nos organes 
dissolus, dégoûtés de la grossièreté des nourritures saines » (III, 
p. 406). Qu'il s'agisse des poèmes de Waller, sentimentaux et 
folâtres, railleurs et tristes comme ceux de Heine, et assez 
proches des Complaintes de Laforgue, ou du Pierrot de 
Georges Khnopff , qui danse, désinvolte et mélancolique, « Sur 
le fil (...) d 'une toile D'araignée » (III, p. 437) surplombant un 

Cet exposé est basé, en substance, sur les quatre premières années de la 
Jeune Belgique (1881-1885). Pour le reste, je me suis limité à des sondages. 

1. Cf. François VERMEULEN, Edmond Picard et le Réveil des lettres belges 
1881-1888. Bruxelles. Palais des Académies ; Liège, H. Vaillant-Carmanne, 
1935 (Acad. Royale de Langue et de Littérature françaises de Belgique. 
Mémoires, tome IX), pp. 51-52. 
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globe lézardé, tout témoigne de la présence de ce courant, 
lequel fait du reste bon ménage avec un certain naturalisme 2. 
Georges Khnopff citera in extenso le célèbre sonnet de Jadis et 
naguère (IV, p. 517), et l'écriture même de la Jeune Belgique 
porte la marque discrète de cette « Langueur ». À ce triptyque 
viendra s'ajouter ultérieurement un volet symboliste, en dépit 
de résistances (XII, p. 10). 

En somme, la revue a beau prendre ses distances par rap-
port à Zola et au Parnasse, à la fois admirés et critiqués, elle ne 
prône rien d'inédit au point de vue international. L'art pour 
l'art remonte à Gautier, Poe et Baudelaire ; les recueils du 
Parnasse contemporain datent de 1866, 1871 et 1876; les Rou-
gon-Macquart paraissent depuis 1871 ; et environ dix ans plus 
tard, les décadents font carrière en France. Tout au plus peut-
on avancer que la Jeune Belgique est à la page, encore qu'elle 
ne défende en aucune manière une doctrine de son cru. Loin 
d'inventer, comme le futurisme de Marinetti ou de Chlebnikov, 
comme Dada et le surréalisme, elle se fonde sur les idées esthé-
tiques en vogue à Paris et se contente — mais ce rôle est essen-
tiel — de les acclimater chez nous. Sur le plan comparatiste, 
elle fait avant tout office de pont, d'intermédiaire. 

Aucune avance sur l'époque, par conséquent — si ce n'est 
sur une Belgique littérairement attardée. Voilà pourquoi la 
Jeune Belgique se sent si passionnément « aveniriste », se voit 
comme « l'orgueil et l'esprit des jours prochains » (III, p. 5), 
soutient avec force qu'elle institue une renaissance intellec-
tuelle (III, p. 159). Le Banquet Lemonnier du 27 mai 1883 sera 
qualifié, avec autant de grandiloquence que de bien-fondé, de 
« Pâque publique de notre renaissante littérature » (II, p. 261). 
Et pourtant : l'avenir ici ne sera pas foncièrement différent de 
ce que le présent est ailleurs ; il ne fera que le continuer sous 
d'autres latitudes. Manque dès lors ce sens d'une rupture irré-
médiable, cette volonté de discontinuité qui répudie tout héri-
tage et se présente triomphalement comme l'instauratrice d 'une 
ère nouvelle. Prétention messianique qui serait en tout cas 

2. Cf. P. MARTINO, Parnasse et Symbolisme (1850-1900). Paris, A. Colin, 
1925 (Collection Armand Colin, Section de Langues et Littératures, 69), p. 144. 
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déplacée vis-à-vis de la France, dont on reste si largement 
tributaire ; au maximum, le projet avant-gardiste se verrait 
ramené, sous cet aspect, à des dimensions locales, non sans 
perdre quelques plumes, comme nous allons le voir. L'anticipa-
tion ne traduit, au fond, que l'assurance d 'une victoire pro-
chaine sur un terrain limité : « Perruques, c'est le passé ; cri-
nières, c'est l 'avenir» (II, p. 31). Autrement dit, l'évidence 
même : l'avenir n'est-il pas toujours, et par définition, aux 
jeunes ? Nous y reviendrons. 

Si l 'indubitable modernité de la Jeune Belgique ne s'accom-
pagne pas d 'une coupure temporelle, la revue répond mieux à 
d'autres critères de l'avant-garde : action collective, nombre 
limité de participants, coexistence d'écrivains et d'artistes, cos-
mopolitisme, goût prononcé pour les manifestes, programmes 
et périodiques. À noter toutefois que ce sont là ses caractéris-
tiques les moins spécifiques, car elles ressortissent aussi à 
d'autres mouvements littéraires. Quoi qu'il en soit, on a affaire 
à « l'organe d 'un groupe déterminé » (II, p. 450) rassemblant à 
l'origine une poignée de collaborateurs réguliers : les deux 
chefs, Waller et Giraud (nés en 1860), Gilkin (1858), Roden-
bach (1855), Verhaeren (1855) et Eekhoud (1854); Henry Mau-
bel, le benjamin probablement, est de 1862. Vingt ans : le bel 
âge. dit-on. Pas nécessairement pour l'avant-garde, cependant, 
qui est avant tout une tournure d'esprit, une forme de tempéra-
ment. Précisément ce dont l'équipe a à revendre. Avec fougue 
et brio, elle s'insurge contre l'autorité des pères (III, p. 509). Le 
mot « jeune », dans le titre, révèle entre autres choses un con-
flit de générations, cette hostilité (I, p. 371) des fils contre les 
« croulants » — baptisés « perruques » —, que devait exacerber 
l'expressionnisme allemand ; au-delà, il prélude à un phéno-
mène que nous connaissons aujourd'hui sous une forme géné-
ralisée. Je veux parler du culte de la jeunesse que trahissent 
nos vêtements, notre ameublement, la publicité sur nos murs, 
et jusqu'à nos mœurs, mode que l'avant-garde a tout autant 
promue que reflétée : 

Ils ont eu tort, les vieux qui ne nous ont point accueillis lorsque 
nous demandions une place au jour. Leur silence est une déclaration 
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de guerre. C'est bien. Mais qu'ils le sachent ; ils seront écrasés, ceux-
là. La partie n'est pas égale ; nous avons de bons poings et de 
bonnes plumes ; ils partent, nous arrivons, nous les poussons dehors 
peu à peu, invinciblement ; nous les crèverons à coups de langue, à 
coups de plume, à coups de marteau (...) (II, p. 192). 

On ne saurait être plus clair : voilà apparemment Pierrot 
coiffé du bonnet phrygien — et s 'emparant du masque 
d 'Œdipe. 

Quant aux arts plastiques et à la musique, la Jeune Belgique, 
toujours aux écoutes de l'actualité, leur consacre de longues et 
fréquentes chroniques (celles de Verhaeren sur Ensor, Fernand 
Khnopff et les XX sont remarquables). Il n'en est pas moins 
vrai qu'elle est envoûtée par la littérature. La revue n'est pas 
illustrée et l'on n'observe, chez ses collaborateurs, ni l'osmose 
des moyens d'expression qui sous-tendra les tableaux-poèmes 
et les expériences typographiques des futuristes, ni les talents 
multiples qui vont éclore au long de l'histoire des avant-
gardes : Schwitters, Picabia, Warhol, Dotremont. De même, 
contrairement à ce qui arrive souvent dans ces milieux, l'hori-
zon intellectuel ne s'étend pas à l 'Europe entière. Les années 
les plus orageuses coïncident avec une orientation presque 
uniquement française. Évidemment, au passage, on démolit 
Goethe, on admire Wagner, on vante des peintres néerlandais 
tels que Toorop ou Israëls (III, pp. 151, 477), mais c'est là 
l'exception. Vers 1890, la Jeune Belgique, gagnée sans doute 
par la vague de cosmopolitisme, s'intéressera à l'art nègre 
(« Poésie congolaise », XII, pp. 49-52), aux écrivains portugais, 
italiens ou russes ; mais à ce moment, elle a déjà perdu, pour 
une bonne part, sa combativité (XII, p. 9). L'ouverture sur le 
domaine flamand, manifeste dès le début, n'en est que plus 
significative. Quoiqu'établie à Bruxelles — et peut-être pour 
cette raison même —, la revue voulut en effet réunir, sans 
prononcer aucune exclusive, les forces vives de la littérature 
nationale : Bruxellois, mais aussi Wallons, comme Jules Des-
trée, et Flamands, encore nombreux à écrire en français en ce 
temps-là : Eekhoud, Rodenbach, Verhaeren. Tout se passe 
comme si la Flandre constituait à ses yeux une source d'inspi-
ration authentique, originale, la mettant en mesure de concré-
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tiser sa devise — « Soyons nous » — et de se distancier de 
toute imitation. « Les Jeune-Belgique qui ont l 'amour du ter-
roir », écrit Giraud, polémiquant avec Y Art moderne, « (...) sont 
allés droit aux Flamands » (IV, p. 140). Ainsi, Conscience 
reçoit l 'hommage d'un article nécrologique (II, pp. 409-411), 
excellent d'ailleurs, au même titre que Pirmez et Hugo ; Peter 
Benoit est porté aux nues (II, p. 401 ; III, pp. 159, 286), et le 
Mouvement flamand, sous son aspect artistique, salué avec 
faveur (III, p. 160)3. La littérature flamande4, pour sa part, 
n'allait pas tarder à rendre la politesse à ces hommes généreux 
et sans préjugés, si conscients de l 'interpénétration de nos deux 
traditions culturelles. 

Les manifestes, pas tellement nombreux, soulèvent deux 
problèmes capitaux qui concernent leur radicalisme et leur 
portée. On sait que l'avant-garde se signale par un antago-
nisme viscéral vis-à-vis de l'ordre établi dans le domaine litté-
raire (langage, formes, genres, thèmes) comme très générale-
ment aussi sur le plan politique et social. Double révolte, donc, 
et, dans bien des cas, révolte globale qui gagne jusqu'à 
l'éthique et aux mœurs. Le geste surréaliste par excellence 
consistera, selon Breton, à descendre dans la rue et à tirer au 
hasard sur les passants. Nous sommes, semble-t-il, en plein 
terrorisme ; heureusement, les tigres ne sont qu'en papier et 
l'on s'en tient d'ordinaire aux mots, mais pas toujours, comme 
en témoigne tel ou tel suicide. La Jeune Belgique, elle aussi, 
s'en prend au système (littéraire) ; néanmoins, ses violences 
demeurent en deçà du nihilisme pur de certains dadaïstes. 
Écoutez plutôt Georges Ribemont-Dessaignes : 

3. Il sera attaqué sous son aspect politique, conformément aux principes de 
la revue, en 1893 (XII. pp. 334. 428). 

4. Les liens de la Jeune Belgique avec la littérature néerlandaise ne furent 
pas uniquement culturels. La Hollandaise Hélène Swarth, qui collabora au 
Nieuwe Gids, eut un amour malheureux pour Max Waller. Elle lui consacrera, 
après sa mort, le recueil Rouwviolen (1889). Cf. Herman Liebaers : Hélène 
Swarlhs Zuidnederlandse jaren. Gent. Kon. Vlaamse Acad. voor Taal- en Lel-
terkunde. 1964 (Reeks VI. 92). 
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Qu'est-ce que c'est beau ? Qu'est-ce que c'est laid ? Qu'est-ce que 
c'est grand, fort, faible ? Qu'est-ce que c'est Carpentier. Renan. 
Foch ? Connais pas. Connais pas, connais pas. connais pas (1921) 5 . 

Rien de tel ici. Il n'empêche que le vitriol coule à flots et 
qu'il n'a rien à envier en qualité à celui des futures avant-
gardes. La Jeune Belgique — elle l'écrit en toutes lettres — est 
un organe « excessif dans ses opinions » (II, p. 450), confession 
qu'elle justifie amplement. De l'entrefilet insultant (« Un 
nommé Clément Lyon, sorte de palefrenier ou de balayeur 
littéraire »..., II, p. 405) à l'offensive de grand style où la fureur 
anime un lyrisme superbe, comme dans les invectives passion-
nées de Giraud contre « Mossieu Loise » (« Invitation à la 
gavotte », I, pp. 369-372), en passant par la pochade satirique 
(II, p. 81), la nécrologie burlesque (IV, p. 186), la « Villanelle 
pour torcher Charles Potvin » (III, p. 96) et les « Triolets à 
Jules » (Bailly), eux aussi de Giraud : 

N o u s n'avons fait que vous citer, 
O très chère croûte sans mie ! 
Alors, pourquoi vous irriter ? 
N o u s n'avons fait que vous citer. 
Vous voulez donc vous éreinter 
Vous-même, ou je n'y comprends mie ? 
N o u s n'avons fait que vous citer, 
O très chère croûte sans mie ! (II, p. 364). 

c'est toute la gamme de l'agression qui résonne ainsi, haut et 
clair, malgré ses cent ans. Passons sur les victimes dont quel-
ques-unes ne doivent leur survie qu'à ces brocards, assez diver-
tissants, avouons-le. On constatera plutôt que le ton, quoique 
cinglant, est rarement grossier, jamais ordurier : ces jeunes gens 
ont de l'allure dans leur colère, du moins ne crachent-ils pas 
sur l'ennemi, comme André Breton sur Edgar Poe. La tête de 
mort dont sont signés tels articles vise, bien entendu, les fausses 
réputations et les médiocrités, mais tout autant les organismes 
qui les accueillent. En tête — noblesse oblige — notre véné-
rable consœur, l'Académie Royale des Sciences, des Lettres et 
des Beaux-Arts : « perruqueux & cancres » (II, p. 32), 

5. Cité par: G. HUGNET. L'aventure Dada (1916-1922). (...) Paris, Seghers. 
1972. p. 202. 
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« hospice (...) pour les vieilles bêtes » (II, p. 85). « Hôtel des 
Invalides » (le mot est de Georges Rodenbach, II, p. 254). On 
croirait lire Marinetti. Outre une non-valeur, elle représente 
l'« offïcialisme » abhorré (II, p. 32), l'intrusion de la politique 
dans la poésie (III, p. 473), la « Critique d'État » (XIII, p. 177) 
dont les jurys dispensent les prix, c'est-à-dire l'argent et le 
prestige. À ses côtés, l'Université, elle aussi, en prend pour son 
grade (I, pp. 120-121 ; III, p. 347). Sur ces points-là, la Jeune 
Belgique n'aurait rien à apprendre du manifeste futuriste du 
20 février 1909 : 

(...) musées, (...) bibliothèques et (...) académies (ces cimetières 
d'efforts perdus, ces calvaires de rêves crucifiés, ces registres d'élans 
brisés) (...). 

Pour des moribonds, des invalides et des prisonniers, passe 
encore. C'est peut-être un baume à leurs blessures que l'admirable 
passé, du moment que l'avenir leur est interdit... Mais nous n'en 
voulons pas, nous, les jeunes, les forts et les vivants futuristes !6. 

La comparaison est intéressante, car le nœud du problème, on 
le voit, n'est pas seulement le manque de talent des individus 
ni le fonctionnarisme des institutions littéraires. Il s'agit aussi 
— déjà — de l'incurable passéisme des uns et des autres. Apol-
linaire a dit : « On ne peut pas transporter partout avec soi le 
cadavre de son père » 1, et Marinetti : « Tuons le clair de 
lune ! », en pensant à « Venise pourrie de romantisme » 8, à 
« ce bric-à-brac abominable et irritant » 9 qu'il appelle encore 
le « plus grand bordel de l'Histoire » 9 . L'avant-garde con-
damne sans appel un schéma de pensée datant de la Renais-
sance, selon lequel le monde de demain ne pourra s'édifier 
qu'en s'inspirant d'exemples historiques : archétypes gréco-
romains pour les classiques, modèles « nordiques » pour les 
romantiques, etc. En d'autres termes, elle dénonce l 'Huma-
nisme ; elle met fin à l'imitation, si créatrice soit-elle, qu'elle 

6. Giovanni LISTA. Futurisme. Manifestes-Proclamations-Documents. Lau-
sanne. L'Age d'Homme. 1973, p. 88. 

7. G. APOLLINAIRE. Les Peintres Cubistes. Méditations esthétiques. Paris, 
Athéna. 1913 (Tous les Arts), p. 7. 

8. G . LISTA, op. cit., p . 112 . 

9. Ibid.. p. 113. 
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assimile à l'esclavage du passé. Plus d 'un quart de siècle avant 
Marinetti, la Jeune Belgique répudie avec la même virulence 
«le ' v i e u x ' (qui) est toujours roi», «l 'école de 1830 » (I, 
p. 67), les «eunuques du romantisme» (I, p. 61). le «potage 
bleu » de Lamartine (I, p. 369 ; cf. p. 370), et tout porte à 
croire qu'elle s'apprête déjà à repartir à zéro. 11 n'en est rien. 
Toujours est-il que sa haine du « bric-à-brac », du « toc » (I. 
p. 336) et du suranné s'inscrit, par son objet comme par sa 
formulation, dans le mouvement révolutionnaire qui va défer-
ler en littérature à partir de 1900-1910. C'est là d'ailleurs une 
épithète dont on s'enorgueillit : « une jeunesse révolution-
naire » (II, p. 255 ; cf. I, p. 206 ; II. p. 260 ; III. p. 156). Ainsi se 
profile une fois de plus le rêve qui, périodiquement, nous 
effleure et que tenta de matérialiser l 'avant-garde : changer la 
vie, refaire le monde, passer l'éponge sur la chute d 'Adam, 
retrouver le jardin d'Eden, à l 'aube des temps. Car la poussée 
en avant rejoint parfois le retour en arrière, et la quête d'hori-
zons neufs peut ne ramener qu'aux lointaines origines. Mais 
ici, ce n'est encore qu'une velléité, presque l'illusion d 'une 
illusion... Voilà pour le volet négatif du programme. 

Positivement, la Jeune Belgique exige que l'art s'affranchisse 
d 'un passé stérile comme des tabous extralittéraires, bref qu'il 
soit original : idée-force par laquelle elle se rattache à un vaste 
courant qui s'étend du XVIIIe siècle à nos jours. Être soi-même 
— on vient de le rappeler fort opportunément — signifie être 
personnel et authentique, vivre « conformément à sa nature » 
(III, p. 511 ; cf. II, p. 376; III, pp. 160, 195, 530). L'exaltation 
du « MOI souverain » (III, p. 509) est l'indice évident d 'un 
individualisme dont les classes dirigeantes et leur culture ont 
été imprégnées aux XIXe et XXe siècles, et qui, après Barrés, 
après Stirner, vint se heurter aux tendances adverses au sein 
même de l'avant-garde. Aucune propension, pourtant, à divini-
ser le moi, à la manière de Willem Kloos en Hollande, ni par 
ailleurs à écrire en « belge » (IV, pp. 179, 255). Sous cet angle, 
les Jeunes-Belgique ne veulent qu'« une littérature qui soit de 
(leur) crû et non pas celui du voisin » (II, p. 270). Bref, insis-
tons-y, une littérature qui ne soit pas à la traîne, fière d'être 
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nationale de cette façon, sans doute, mais de cette façon-là 
uniquement (I, p. 287 ; III, p. 561), en raison de sa nouveauté 
qui « étonne » et donc « déplaît toujours » (III. p. 481) : 

Aussi, rien ne nous frappe plus, rien ne nous plaît plus que ce 
qui a une caractéristique puissante, un cachet de neuf, de pas 

encore ; en un mot, ce qui est original (I, p. 226). 

Ce sera, quelques dizaines d'années plus tard, le critère majeur 
de l'esthétique dite du choc. 

L'attitude révolutionnaire, flagrante en littérature, ne fran-
chit guère les frontières de l'art. Pour ce qui est du comporte-
ment, les esclandres, disputes et excentricités abondent. On 
pourrait faire état de voies de fait, de procès l0, des « vestons 
de velours gorge de pigeon, queue de paon, nèfle écrasée » " , 
mais tout cela évoque, bien plus que les scandales inouïs orga-
nisés par Dada, le désir d'épater le bourgeois, propre, à un 
certain âge, aux fils de famille. Les soirées futuristes et 
dadaïstes n'ont qu 'une analogie superficielle avec les extrava-
gances de ces cénacles de jeunes, nombreux en France et ail-
leurs vers 1880. Non seulement, elles l 'emportent de loin en 
violence, mais il s'agit de bien autre chose au départ, le but 
étant cette fois de mettre en équation la vie et l'art, l'action et 
la création. Les ready-mades de Duchamp, les collages de 
Schwitters arrachent des bribes de réalité — un urinoir, des 
tickets de tram — à leur contexte habituel, quotidien. Une fois 
exposés dans les galeries, ils heurtent ou ravissent ; de toute 
façon, ils étonnent dans la mesure où ils fusionnent le vécu réel 
et la fiction artistique, termes désormais désuets, car ils en 
gomment l'opposition. La Jeune Belgique, au contraire, tend à 
se claustrer dans l'Art, loin de la vie 12, « Hors du siècle » (IV, 
p. 273). Une cloison se dresse, difficilement franchissable, entre 
l 'homme et l'écrivain, comme c'est souvent le cas à l 'époque. 
Des opinions politiques de l'un, par exemple, rien ou presque 
ne perce dans l 'œuvre de l'autre. Non pas que l 'anathème 

10. Cf. Paul ANDRÉ. Max Waller et La Jeune Belgique. Bruxelles. Le 
Thyrse. 1905. p. 134 ; et F. VERMEULEN, op. cit.. p. 50. 

11. P. ANDRÉ, op. cit.. p . 140. 

12. C f . F . VERMEULEN, op. cit.. p . 6 6 . 
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lancé contre elles dissimule toujours ici (la démarche est fami-
lière) un indifférentisme conservateur, ni du reste que l'avant-
gardiste soit nécessairement un homme de parti (les imagistes 
anglo-saxons formulèrent un programme strictement littéraire). 
L'important est que, selon la recette traditionnelle, la vie doit 
être élaguée, sublimée, transmuée, afin d'épouser les formes du 
Beau. La personne privée se tient à l'écart ou se dissout dans 
l'encre ; elle n'apparaît pas comme telle. Le contexte extralitté-
raire ne pourra donc servir qu'à éclairer la lecture des textes, 
alors qu'il fait partie intégrante de l'avant-garde orthodoxe. 
Certains de ses adeptes ne nous ont-ils pas laissé des actes, des 
gestes, autant et même plus que des livres ? Pensez à Jacques 
Vaché, à Arthur Cravan même... Il y a une éthique dada ou 
surréaliste. Il n'y eut qu'une esthétique « Jeune Belgique ». 

Pas de symbiose de la vie et de l'art. Pas de révolution lan-
gagière non plus, et cela est capital, puisque, pour l'avant-
garde littéraire, le démantèlement du code social passe obliga-
toirement par celui du code linguistique. La langue usuelle 
incarnant les contraintes de la tradition et de la classe domi-
nante, les barricades apparaîtront d'abord au niveau du voca-
bulaire, de la syntaxe et de sa logique — pour en rester là, le 
plus souvent. Cette idée, qui inspire explicitement ou non 
d'innombrables expériences, des mots en liberté et du zaum au 
lettrisme, nos Jeunes n'en ont pas l'intuition, et pour cause, vu 
leur rejet de la politique et leur adhésion aux codes stylistiques 
du naturalisme, du Parnasse et des décadents. C'est à peine si, 
timidement, ils retouchent le lexique en introduisant des mots 
tronqués, comme le fera plus tard August Stramm (chatoi, 
plutôt que chatoiement, flamboi au lieu de flamboiement ; II, 
pp. 117-118) ou tordent la chaîne syntaxique. On ne peut que 
constater l'absence, entre 1881 et 1885, de toute doctrine cohé-
rente sur le langage poétique, ses formes et ses fonctions, 
quand bien même se révèlent, çà et là, le dégoût des poncifs 
(II, pp. 87, 255) et quelque prédilection pour le mot rare, 
bizarre. À cet égard, même un adversaire aussi pointilleux que 
Charles Tilman ne se permet de reprocher aux Jeunes, dans un 
long pamphlet publié en 1887 (Du réalisme dans la littérature 
contemporaine, 329 p.), que leurs néologismes et leur préciosité. 
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outre une tendance à calquer le langage littéraire sur la 
musique et la peinture (I, p. 67 ; II, p. 76 ; IV, pp. 515-516). 
N'est-on pas, en effet, en pleine période impressionniste ? 

Un dernier élément vient augmenter encore l'écart par rap-
port aux avant-gardes. Celles-ci, entraînées par la dynamique 
du perpétuel renouveau, guettées par la récupération, se 
doivent de disparaître au moment même de leur triomphe, 
sous peine de se survivre — et de se trahir. Paradoxalement, la 
publicité, la popularité recherchée à tout prix, même à rebours, 
est le signe de la fin. Or, la Jeune Belgique prétend avoir 
«beaucoup d 'amis» (III, p. 530), et ce dès 1884; elle conti-
nuera à paraître jusqu'en 1897. D'autre part, solidaire des 
vivants, elle l'est aussi des morts. J'ai parlé il y a un instant 
d'antipasséisme. Entendons-nous : il est surtout question de se 
débarrasser d 'un bagage encombrant. Si l'on déteste Lamartine 
et le « toc » romantique, on ne se fait pas faute de glorifier une 
certaine tradition. Marinetti et Dada se voudront radicalement 
a-historiques, devançant une mentalité assez courante aujour-
d'hui : ce qui signifie, car rien ne vient de rien, que, dans la 
pratique, ils ne conserveront avec le passé que des liens 
extrêmement rares, épars et ténus. L'avant-garde. si elle 
repousse la tradition en bloc, s'annexe bien parfois quelques 
ancêtres, figures ésotériques pour la plupart, mais l'idée ne lui 
viendrait certes pas de publier le syllabus idéal d'un cours de 
littérature française (I, p. 7, etc.). Ce que fait sans sourciller la 
Jeune Belgique, laquelle n'hésite pas à annoncer que « Les 
âmes des morts sont en (elle) » (III, p. 6) et qu'elle sait « hono-
rer (les) anciens, les vrais, les purs, les forts » (II, p. 254 ; I, 
p. 287). Ce sont ses vrais chefs (II, pp. 298-299) ; et son culte 
des morts, qui embrasse, outre Hugo — « Notre père » (IV, 
p. 309) —, Baudelaire et Flaubert, les trois grands Belges que 
furent Van Hasselt, De Coster et Pirmez, achève de ruiner tout 
espoir de la rapprocher du futurisme, par exemple. Pour elle, il 
est un passé bien vivant — que l'avant-garde voudra obstiné-
ment effacer — et l'art est une succession de maillons soli-
daires. De là encore l 'hommage rendu aux aînés : Lemonnier, 
Daudet, Zola, Cladel, Banville, Mendès, Richepin, Barbey 
d'Aurevilly. 
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Résumons-nous. La Jeune Belgique fut-elle une revue 
d'avant-garde, au sens que j 'ai essayé d'esquisser ? Oui, jusqu'à 
un certain point, si l'on invoque son esprit de groupe, son 
dynamisme juvénile, ses opinions violemment subversives en 
littérature, notamment à l'endroit d'un héritage pesant, et ses 
critères d'originalité et de nouveauté. Le vocabulaire militaire 
découlant de l'acception première du terme y est monnaie 
courante. « Ne crains » est son « cri de guerre », elle brandit un 
« glaive », connaît « le verbe qui tue » (III, p. 6), se lance réso-
lument «en avant» (II, p. 31 ; III, p. 124; IV, p. 178, n. 1); 
enfin, elle orne son blason de deux flèches montantes, futu-
ristes presque. Si la déclaration liminaire du premier numéro, 
en décembre 1881, est encore bien timide, la « Ballade d'ouver-
ture » de la troisième année (III, pp. 5-6) préfigure en partie les 
manifestes de Marinetti et de Breton. Mais c'est dans une 
«Chronique musicale» de 1884 (III. p. 156), signée Henry 
Maubel, que se trouve, à mon avis, le passage le plus révéla-
teur : 

Quand une armée a pris de telles allures, c'est qu'elle est l'avant-
garde ouvrière d'un corps d'action sérieux ; c'est qu'elle a l'instinct 
d'une bataille nécessaire et d'une victoire certaine ; c'est qu'elle 
porte le drapeau, non-seulement d'une côterie, d'une chapelle, mais 
d'une race nouvelle. Son champ s'élargit ; fut-elle essentiellement 
littéraire, il devient impossible qu'elle n'enveloppe dans son 
entraînement les arts parallèles, car elle est, avant tout, révolution-
naire de la vie intellectuelle et c'est pour cette vie qu'elle lutte à 
outrance pour cette vie spirituelle et glorieuse qui se cont inue au 
delà des tombes. 

Ainsi notre Jeune... avec ses airs de balafre, partie en éclaireur de 
cette race anti-bourgeoise que cinquante années de bourgeoisie pai-
sible ont fécondée, a pris pour mission de claironner l'appel, d'éveil-
ler les morts même, à l'œuvre du combat. Manieurs de plume, de 
pinceau, d'ébauchoir. manieurs d'archet, manieurs d'orchestre, 
aucun bras n'est de trop, aucune tête, et nous les .appelons toutes 
qui vont le nez en l'air, au ciel de leur idéal, l'œil fixe à l'étoile 
ambulante, nous guidant à l'avenir c o m m e jadis, les trois mages, au 
Messie. 

Cette fois, nous sommes fin prêts. Les chevaux piaffent ; les 
clairons sonnent ; le peloton, en fonçant sur l'ennemi, entend 
déjà chanter les lendemains. Hélas ! Que de fantômes autour 
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des jeunes officiers ! Que les « morts » soient de la partie : voilà 
qui change du tout au tout la réponse à la question. La Jeune 
Belgique n'est pas une avant-garde pour autant qu'elle ne 
tranche pas le fil de l'Histoire et prolonge la tradition huma-
niste ; au surplus, elle refuse de confondre indissolublement 
l'art et la vie et, surtout, ne propose aucun langage inédit. Elle 
est, tout compte fait, un des organes modernistes les plus com-
batifs et les plus prestigieux, une proto-avant-garde, comme 
bien d'autres à l 'époque : De Nieuwe Gids (1885) en Hollande 
et, chez nous un peu plus tard. Van Nu en Straks. 

Reste à expliquer le phénomène. Des circonstances histo-
riques telles que la prospérité économique, le début de l 'expan-
sion coloniale ou le Cinquantenaire de l 'Indépendance, ne sont 
à vrai dire que des faits parallèles d'où il ressort que la Bel-
gique est en train de s'européaniser dans d'autres domaines. 
Rien de plus. Notre prestige politique à l'extérieur aidera tout 
au plus nos écrivains à y être lus. Avancer la présence de 
talents exceptionnels et d'animateurs de génie revient à s'en 
remettre au hasard, facteur dont les beaux-arts, comme notre 
existence même, dépendent toujours de façon ou d'autre. 
Encore faut-il que le talent parvienne à s'exprimer et que 
soient financées des revues servant de point de ralliement et de 
force de frappe. Troisième hypothèse : la différenciation crois-
sante des tendances philosophiques et artistiques, qui, parmi 
d'autres éléments, rend compte de la multiplication des pério-
diques au XIXe siècle, serait source d'anarchie et lancerait un 
défi à l'artiste : contradictions « fin de siècle » dont la Jeune 
Belgique fut très consciente (I, p. 326 ; III, p. 175 ; IV, p. 249). 
L'argument convient parfaitement à Van Nu en Straks, par 
exemple, qui, en 1893, prêchera la synthèse des contraires, 
mais il ne saurait justifier la défense inconditionnelle de l'art 
pour l'art. Le mieux, je crois, est de faire appel à l'explication 
sociologique, essentielle pour les avant-gardes, étant donné 
leurs rapports étroits avec la révolution industrielle et le déve-
loppement urbain. De ce point de vue, on peut les définir 
comme 



La Jeune Belgique et cent ans d'avant-garde 221 

( . . . )des mouvements artistiques à prétentions révolutionnaires 
qui prennent conscience de leur système dans les sociétés indus-
trielles (ou en voie d'industrialisation) du XX e siècle, là où règne la 
liberté d'opinion nécessaire à leur expansion, et chaque fois que les 
schémas régissant les domaines social et culturel se voient considérés 
par une minorité d'intellectuels c o m m e épuisés et, par conséquent, 
c o m m e incapables d'être imités et renouvelés 13. 

Ne sont vraiment épuisés, pour les Jeunes, que quelques sché-
mas de la littérature romantique ; ceux du modernisme fran-
çais, par contre, sont défendus avec la ferveur que l'on sait. 
Quant aux schémas sociaux, on n'en souffle mot : outre que le 
langage de la classe dirigeante sort quasiment indemne de la 
bagarre, son infrastructure socio-économique n'est, à aucun 
moment, mise en cause. Comment interpréter, dès lors, le pas-
sage que vous venez d'entendre, où la revue se pose explicite-
ment en « éclaireur de cette race anti-bourgeoise que cin-
quante années de bourgeoisie paisible ont fécondée » (III, 
p. 156 ; II, p. 193) ? Dans ce contexte, le mot « bourgeois » n'a 
pas son sens marxiste : on est loin de la lutte des classes. Il est, 
tout simplement, synonyme de « Pharisien » (III, p. 6), de phi-
listin et de béotien : le bourgeois comme le virent Gautier et 
Flaubert, les rapins, la bohème et les étudiants — un matéria-
liste vulgaire, fermé à la beauté et à la nouveauté, et qui 
« pense bassement ». La Jeune Belgique exprime en somme la 
tension culturelle qui déchire la bourgeoisie à la fin du 
XIXe siècle, une crise immanente à cette classe, qui dresse les 
fils contre les pères, les poètes contre les businessmen, et qui au 
demeurant atteste sa vitalité, garantit même sa continuité. Au 
lieu de faire sauter le système social, comme le voudront Dada 
et le surréalisme, on désire au contraire le consolider en l'enri-
chissant, en ouvrant le monde des idées littéraires modernes à 
des milieux restés assez indifférents à cet égard depuis leur 
prise du pouvoir en 1830 14. 

13. J. WEISGERBER, Les Avant-gardes littéraires : état présent des études, in 
Canadian Review of Comparative Literature / Revue canadienne de littérature 

comparée. Fall/automne 1979. pp. 389-404. p. 400 (avec bibliographie). 

14. C f . F . VERMEULEN, op. cit.. p . 2 3 . 
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Nous comprenons mieux ainsi les silences en politique, 
Pesthétisme, « la rupture entre l'artiste et la société », l'« aristo-
cratie (...) des lettres » (IV, p. 65). Situation typique d 'une 
proto-avant-garde qui au fond réforme plus qu'elle ne sape et 
agit de l'intérieur, sans recourir aux insurgés qui, eux, vien-
dront mettre le feu aux poudres. Provisoirement, on s'en prend 
au matérialisme, dont on tire par ailleurs profit : l'Art 
triomphe, et l'on se détourne avec une pudeur de dandy de la 
« Vie bête », vulgaire, laissant à d'autres le soin de la régénérer. 
C'est toute la distance qui sépare YHiver mondain et Pierrot 
lunaire de la roue de bicyclette de Duchamp. 

Avant de conclure, je voudrais redire encore l 'importance de 
la Jeune Belgique dans un contexte historique plus large que 
celui de l'avant-garde. Avec elle commence chez nous ce 
superbe épanouissement des lettres françaises qui, pendant 
quelque temps, attira les regards du monde entier. Inutile 
d'insister sur Verhaeren, qu'aimèrent Marinetti et les expres-
sionnistes. Quant au Pierrot lunaire de Giraud, traduit en alle-
mand par O. E. Hartleben, il poursuit depuis 1912 sa carrière 
internationale, grâce à Schônberg. Quand je vous disais qu'on 
a frôlé l'avant-garde... Mais ce n'est pas la dimension euro-
péenne de la Jeune Belgique que le néerlandiste qui vous parle 
voudrait brièvement souligner. Tout cela est bien connu. Ce 
qui l'est moins, et mériterait un examen approfondi, concerne 
son impact sur la littérature flamande. Notre pays est aussi — 
mais oui — la terre bénie du comparatisme et il est légitime 
que les Jeunes soient salués dans cette perspective. Leur rôle 
dans la genèse de Van Nu en Straks justifie à lui seul ma pré-
sence ce soir à cette tribune, et je remercie de tout cœur l'Aca-
démie d'avoir pris l'heureuse initiative de jeter des ponts à 
l 'heure où nous sommes las de voir construire des murs. Les 
beaux-arts devraient rendre les hommes solidaires, non pas les 
diviser. La main tendue à la Flandre fut saisie sans tarder. À 
certaines nuances près, l'idée que la Jeune Belgique se fait 
d'elle-même : 

Notre renaissance est celle d'un peuple libre qui veut s'éman-
ciper intellectuellement et fournir sa part de lumière au mouvement 
humain (III, p. 159) 
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anticipe le fameux slogan de Vermeylen : « Nous voulons être 
Flamands (' Soyons nous ') pour devenir Européens ». La 
Jeune Belgique ne s'étend guère sur Van Nu en Straks, 
quoiqu'elle qualifie un de ses numéros de « merveille » (XIII, 
p. 405 ; cf. XII, p. 93). Les contacts personnels furent néan-
moins nombreux à Bruxelles entre les deux équipes, et la cor-
respondance des écrivains flamands trahit constamment la fas-
cination exercée, vers 1891-1892, par ce «magnif ique 
exemple » 15. Emmanuel de Bom à Vermeylen, le 24 juillet 
1891 (je traduis) : « As-tu bien digéré tes Verhaeren, tes Giraud 
et Gilkin ? Attention » l6. Et le jour suivant : « N'as-tu pas 
toujours été un lecteur incorrigible de la Jeune Belgique.? 
Péché que j 'absous volontiers, car j 'en suis un aussi, à pré-
sent » 17. Karel van de Woestijne écrira sur Verhaeren (des 
pages magnifiques), sur Eekhoud, Severin, Lemonnier, Gilkin, 
Rodenbach... Évidemment, le climat sera différent, compte 
tenu des différences géographiques — le Mouvement flamand 
— et historiques — la montée du socialisme et de l'anarchisme, 
l'Art Nouveau, etc. 

Et nous, à un siècle de distance, comment avons-nous con-
servé cet héritage ? Assez négligemment, j 'en ai peur, à l'excep-
tion des chercheurs. Avant-garde ou pas : après tout, peu 
importe. Ce qui compte pour vous, pour moi, c'est la littéra-
ture, plus que son histoire et ses classifications. Il faudrait 
rééditer — c'est urgent — cette revue qui fut l 'une des aven-
tures les plus captivantes que l'on ait vécues chez nous et, 
même, en Europe. Il faudrait surtout la lire et la relire, puis 
méditer la leçon que peuvent nous donner ces centenaires, 
toujours verts : une leçon d'énergie, de foi dans l'avenir, 
d'intelligence, de talent, d'imagination et d'ouverture d'esprit, 
sans quoi l'art et la société tombent dans le marasme. Pour 
terminer, ce simple souhait : je voudrais que vous aussi, vous 
les aimiez. 

15. Lettre de Pol de Mont à Emmanuel de Bom. 18 janvier 1892, in De 
Wereld van « Van Nu en Straks ». Briefwisseling 1890-1901. Brieven uit 1892, 
Deel I/A. Teksten. Antwerpen. C.S.V.C., 1980 (Fonds voor Kollektief Funda-
menteel Onderzoek), p. 49. 

16. lbid.. Brieven uit 1891. Deel I/B. Teksten. Antwerpen, C.S.V.C., 1977, 
p. 227. 

17. lbid., p. 234. 



Écriture et peinture 
dans le Journal d'Eugène Delacroix 

Communication de M. Marcel LOBET 
à la Séance mensuelle du 12 septembre 1981 

Poursuivant une longue enquête sur le journal intime, j 'ai 
été amené à vous parler, entre autres, de Byron et de Maine de 
Biran. Coïncidence: tous deux moururent en 1824. Cette 
année-là, le jeune Delacroix, vingt-six ans, interrompait son 
Journal commencé deux ans plus tôt, et il ne devait le 
reprendre que vingt-trois ans plus tard. Tels sont les jalons 
d 'une aventure littéraire dont je voudrais esquisser quelques 
traits empruntés au célèbre Journal. 

Delacroix fut un artiste complet. Envoûté par son art, il en a 
parlé en termes admirables de précision et de profondeur, 
montrant les rapports qu 'un grand esprit établit entre la pein-
ture, la littérature, la musique et le théâtre, sans oublier la 
sculpture et l 'architecture. 

L'écrivain est important non seulement par ses 1500 pages 
de Journal, mais aussi par sa volumineuse correspondance, par 
les notes consignées dans ses carnets, par ses articles de la 
Revue des deux mondes et d 'autres périodiques. Dans cette 
masse énorme d'écrits, je ne veux retenir que les pages de 
Journal où littérature et peinture semblent se confondre dans 
le même élan passionné vers l'expression totale. 

Vous vous souvenez du célèbre quatrain de Baudelaire, dans 
les Phares : 

Delacroix, lac de sang hanté des mauvais anges. 
Ombragé par un bois de sapins toujours vert. 
Où, sous un ciel chagrin, des fanfares étranges 
Passent, comme un soupir étouffé de Weber ; 
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Je me bornerai à jeter des coups de sonde dans le lac du 
Journal de jeunesse, puis dans ce Journal de maturité qui tient 
moins de la confession que du traité d'esthétique. 

De cette profusion de pensées, d'aveux, de jugements et 
d'impressions, il faut dégager, tout d 'abord, cette idée qu'en 
Delacroix le peintre et l'écrivain poursuivent la même 
démarche qui tend tout à la fois à l'expressivité et à l'intério-
rité. 

De Baudelaire à René Huyghe, des critiques ont tenté de 
cerner la psychologie ou « l'organisation » (comme on disait au 
XIXe siècle) de cet artiste double, ambidextre de la plume et 
du pinceau, si j 'ose dire. L'un des exégètes les plus enthou-
siastes, Camille Mauclair, fait d 'Eugène Delacroix une manière 
de saint, un « héros de la vie intérieure » ou encore un « prince 
du songe ». On dit cela des grands poètes tristes. L'auteur de 
La beauté des formes ajoute : « Tout nous fait pressentir qu'il 
dut éprouver l'amour-passion avec toute la force de sa nervo-
sité, toute l 'inquiétude de ses rêves, toute la vibration d 'un 
organisme maladif et d 'une intellectualité géniale : et c'est ce 
qui est lisible entre les lignes de son journal que tout jeune 
peintre devrait apprendre par cœur. » Tempérons le dithy-
rambe en ne retenant que cette autre phrase de Mauclair : « Il 
agissait parfois en écrivain qui peint, plutôt qu'en peintre ému 
par un texte. » 

Il serait désobligeant de parler ici d 'une peinture littéraire. 
Avec Delacroix, l'art pictural est écriture autant qu'image. La 
dualité tend à l'impossible unité. Delacroix s'est délivré par la 
plume autant que par le pinceau, du moins pendant l'essor de 
sa jeunesse créatrice et dès le premier déclin d 'une maturité 
toujours laborieuse. Quelle que soit la force expressive des 
tableaux et des fresques, on ne connaît la vie intérieure du 
peintre qu'à travers les 1500 pages du Journal. 

On pourrait multiplier les variations sur les jeux mêlés de la 
plume et du pinceau, mais il s'agit surtout d'atteindre la réalité 
foncière d 'un créateur à double clavier, expression justifiée par 
les fréquentes allusions du Journal à la musique. Une investi-
gation minutieuse devrait relever, dans les écrits d 'Eugène 
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Delacroix, toutes les synesthésies, toutes ces « correspon-
dances » dont Baudelaire a parlé mieux que personne. En ce 
survol, je ne puis que rappeler le pouvoir révélateur de l'écri-
ture chez l'artiste, quelle que soit la discipline dont il relève. 

Nous connaissons la vie intérieure et les mouvements 
intimes de Michel-Ange par ses écrits, par ses poèmes où il 
proclame son désir d'atteindre à la beauté universelle. De 
même, malgré la multiplicité des tableaux, des fresques et des 
esquisses dessinées, le vrai Delacroix ne nous est connu que 
par son Journal. Celui-ci n'est pas l'exutoire d 'une fougue 
créatrice, mais une compensation dont il faut rappeler le 
double aspect. Le Journal de jeunesse est un exercice ascétique, 
tandis que le Journal repris vers la cinquantaine, après 
vingt ans d'interruption, porte le poids d 'une lourde expé-
rience. Tout s'est passé comme si l 'épanouissement de la matu-
rité avait apaisé les ardeurs juvéniles et comprimé le besoin 
d'écrire, le peintre se bornant à la rédaction de notes et de 
lettres devenues le substitut nécessaire du Journal. On trouve-
rait ces « blancs », ces temps de silence chez beaucoup 
d'auteurs de journaux intimes. 

Des carnets de croquis et de notes qui remplacèrent le Jour-
nal pendant plus de vingt ans (de 1824 à 1847) un critique a 
dit : « On ne sait où se termine le plaisir d'écrire et où com-
mence celui de dessiner. » 

Une étude approfondie du cas Delacroix devrait le rattacher 
à la tradition des peintres écrivains, à une lignée qui va des 
écrits de Michel-Ange au récent Journal de Michel Ciry, en 
passant par YHebdomeros de Chirico, conte philosophique où 
s'épousent classicisme et surréalisme. 

Comme tous les artistes pour qui la plume n'est pas le pre-
mier outil, Delacroix a connu une alternance d'élans et de 
replis. Le Journal fait souvent allusion à un choix existentiel : 
« Je voudrais renoncer à la parole et, comme la nature, parler 
seulement par images. » 

Il reste que les données de la psychologie littéraire s'appli-
quent au cas d'Eugène Delacroix. La nécessité d'écrire opposait 
au peintre des exigences qu'il dominait avec peine. Une expli-
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cation nous est proposée par Baudelaire commentant la dualité 
de notre Janus bifrons : « Autant il était sûr d'écrire ce qu'il 
pensait sur une toile, autant il était préoccupé de ne pouvoir 
peindre sa pensée sur le papier. » 

Le style du peintre et le style de l'écrivain étaient complé-
mentaires. La recherche de la concision était une réaction 
contre les abandons de la passion. Homme déchiré par la 
volonté de créer, Delacroix projetait ses phantasmes sur ses 
toiles pour faire surgir le personnage qu'il aurait voulu être. 
C'est ainsi que, dans sa jeunesse, il a peint son portrait en 
Hamlet tandis qu'à l'heure du testament spirituel, il s'est vu tel 
Jacob luttant avec l'ange de la sérénité, Jacob concentrant 
toutes ses forces de mortel pour affronter l'invisible soudain 
révélé. 

Delacroix voudrait être poète afin d'éprouver dans chacune 
de ses peintures ce qu'il veut, dit-il, « faire passer dans l'âme 
des autres ». Telle est son esthétique : éprouver pour trans-
mettre. Il écrivait, dans son Journal de jeunesse : « Je voudrais 
identifier mon âme avec celle d'un autre. » 

Comment concilier cela avec un besoin farouche de soli-
tude ? À l'instar de Michel-Ange, Delacroix voulait s'adresser à 
l'imagination des hommes tout en évitant leur société. Comme 
le poète Horace, il déteste le vulgaire et l'écarté. C'est le grand 
débat du Moi et de l'Autre. Débat du poète qui veut écouter 
ces Voix du silence que percevait Malraux, sans fermer l'oreille 
aux cris de la souffrance. Delacroix voulait, répétait-il, «jeter 
un pont entre les âmes ». 

Le Journal de jeunesse est celui qui se rapproche le plus de 
la confession traditionnelle où l'auteur se morigène. Delacroix 
s'exhorte à surmonter sa « légèreté naturelle ». Il écrit, par 
exemple : « Quand tu as découvert une faiblesse en toi, au lieu 
de la dissimuler, abrège ton rôle et tes ambages, corrige-toi. Si 
l 'âme n'avait à combattre que le corps ! mais elle a aussi de 
malins penchants, et il faudrait qu'une partie, la plus mince, 
mais la plus divine, combattît l'autre sans relâche. Les passions 
corporelles sont toutes viles. Celles de l 'âme qui sont viles sont 
de vrais cancers : envie, etc. » 
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Il y a quelque naïveté dans les « bons propos » de ce jeune 
homme de vingt-quatre ans qui veut jouer les Marc-Aurèle vis-
à-vis de lui-même : « Sitôt qu'un homme est éclairé, son pre-
mier devoir est d'être honnête et ferme. Il a beau s'étourdir, il 
y a quelque chose en lui de vertueux, qui veut être obéi et 
satisfait. Quelle penses-tu qu'ait été la vie des hommes qui se 
sont élevés au-dessus du vulgaire ? Un combat continu. Lutte 
contre la paresse qui leur est commune avec l 'homme vulgaire, 
quand il s'agit d'écrire, s'il est écrivain : parce que son génie lui 
demande à être manifesté ; et ce n'est pas par le vain orgueil 
d'être célèbre seulement qu'il lui obéit, c'est par conscience. 
Que ceux qui travaillent froidement se taisent : mais sait-on ce 
que c'est que le travail sous la dictée de l'inspiration ? Quelle 
crainte, quelles transes de réveiller ce lion qui sommeille, dont 
les rugissements ébranlent tout votre être. » 

On le voit : ce sont les propos d'un homme qui veut « s'éle-
ver au-dessus du vulgaire ». La forme est empâtée, mais la 
pensée est celle d 'un ascète de la création. On songe à quelque 
saint Jérôme flanqué de son lion. 

Les considérations morales font vite place à des remarques 
de peintre, sans qu'intervienne davantage le souci du style. Le 
Journal n'est pas « écrit », comme celui d 'André Gide ou de 
Julien Green. C'est la déposition d'un homme de goût qui, dès 
sa jeunesse, connaît un frémissement d'artiste qui cherche son 
rythme dans l 'adéquation du mot et de la pensée : « Au 
moment où j'écris, j 'ai commencé de sentir vingt choses que je 
ne reconnais plus quand elles sont exprimées. Ma pensée 
m'échappe. La paresse de mon esprit ou plutôt sa faiblesse me 
trahit plutôt que la lenteur de ma plume ou que l'insuffisance 
de la langue. C'est un supplice de sentir et d'imaginer beau-
coup, tandis que la mémoire laisse évaporer au fur et à mesure. 
Que je voudrais être poète ! tout me serait inspiration. Cher-
cher à lutter contre ma mémoire rebelle, ne serait-ce pas un 
moyen de faire de la poésie ? » Les jeux de l'imagination et de 
la mémoire. On voit tout ce que la critique littéraire pourrait 
tirer de ces textes parfois un peu balbutiants. 
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Poète, Delacroix le sera souvent dans le choix de ses sujets. 
Son premier grand tableau, inspiré de la Divine Comédie, 
réunit Dante et Virgile dans une barque voguant sur le fleuve 
des enfers. Plus tard, ce sera le duo de Paolo et de Francesca 
de Rimini. On citera encore l'Arioste et le Tasse parmi les 
inspirateurs d'Eugène Delacroix. 

Le jeune peintre sera hanté aussi par plusieurs œuvres de 
Lord Byron : La Fiancée d'Abydos, Le Giaour, Marino Faliero, 
Sardanapale. C'est au poète anglais qu'il songeait encore en 
peignant « La Grèce expirant sur les ruines de Missolonghi ». 

Quant à Shakespeare, il impressionne Delacroix au point 
que, je le rappelle, le peintre fit son autoportrait en Hamlet. 
(Ajoutons en passant que, dans son goût du travestissement, 
Delacroix s'était déguisé en Dante pour un bal de carnaval 
chez Alexandre Dumas.) Le peintre partageait l 'enthousiasme 
des jeunes romantiques pour la dramaturgie shakespearienne. 
Quant au personnage d'Hamlet, il obsédait Delacroix avec 
d 'autant plus d'intensité que le jeune homme devait admettre 
une inconduite maternelle qui aurait fait de lui, dit-on, le fils 
de Talleyrand. 

Delacroix était considéré par ses ennemis comme le chef des 
philoshakespeariens, et il lui arriva de signer des lettres 
d 'amour du nom de Yorick. Il peignit Macbeth aux prises avec 
les sorcières, Hamlet conversant avec Horatio ou tuant Polo-
nius derrière un grand rideau rouge, la mort d'Ophélie, Desdé-
mone, etc. La dramaturgie élisabéthaine offrait au peintre fou-
gueux et tragique de multiples tableaux vivants. 

Cet engouement connut des éclipses, mais, à soixante ans, le 
peintre revient à l 'œuvre de Shakespeare — souvent cité dans 
le Journal — en regrettant que la France romantique manque 
de génies originaux de la taille du grand Will. Il y a là toute 
une page à la fois pour et contre Shakespeare : « Le lyrisme, le 
réalisme, toutes ces belles inventions modernes, on a cru les 
trouver dans Shakespeare. De ce qu'il fait parler des valets 
comme leurs maîtres, de ce qu'il fait interroger un savetier par 
César, ce savetier en tablier de cuir et répondant en calem-
bours du coin de la rue, on a conclu que la vérité manquait à 
nos pièces qui ne connaissent pas cette veine nouvelle ; quand 
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on a vu également un amant en tête-à-tête avec sa maîtresse 
débiter deux pages de dithyrambe à la nature et à la lune, ou 
un homme dans le paroxysme de la fureur s'arrêter pour faire 
des réflexions philosophiques interminables, on a vu un élé-
ment d'intérêt dans ce qui n'est que celui d 'un extrême 
ennui. » 

Est-ce l'opinion d'un dilettante ou d 'un homme blasé ? On 
ne peut comprendre les écrits d'Eugène Delacroix qu'en faisant 
la part d 'un dualisme qu'il avouait lui-même en disant : 
« Combien le pour et le contre se trouvent dans la même cer-
velle ! » Le peintre fut mêlé à l'épisode romantique de l'inépui-
sable querelle entre les Anciens et les Modernes. Mais, on le 
sait, les camps sont mal délimités. Où finit le classicisme ? Où 
commence le romantisme? Dans le Journal de 1850, deux ans 
après la mort de Chateaubriand, celui dont on a voulu faire le 
grand peintre romantique dit qu'il commence à prendre 
furieusement en grippe les Schubert, les rêveurs, les Chateau-
briand, les Lamartine. Raymond Escholier a pu écrire tout un 
livre sur « Delacroix et les femmes ». Or ce grand amoureux 
s'en prend aux idylles romantiques : « Des amants ne pleurent 
pas ensemble ; ils ne font pas d'hymnes à l'infini, et font peu 
de descriptions. Les heures vraiment délicieuses passent bien 
vite, et on ne les remplit pas ainsi. (...) C'est l'école de l 'amour 
malade. » Or, dit encore Delacroix, devenu réaliste, les femmes 
recherchent soigneusement les hommes bien portants après 
avoir vanté les faiseurs d'odes. 

Il y a donc un romantisme que Delacroix détestait. Il traitait 
Hugo et Berlioz de « réformateurs prétentieux ». De la 
musique de Berlioz il disait : « Ce bruit est assommant ; c'est 
un héroïque gâchis. » Propos déconcertants qu'il faut replacer 
dans leur contexte. En somme, Delacroix préfère Mozart et 
surtout Cimarosa. À propos du Mariage secret, il disait : 
« Cette perfection se rencontre dans bien peu d'ouvrages 
humains (...). Personne n'a cette proportion, cette convenance, 
cette expression, cette gaieté, cette tendresse, et par-dessus tout 
cela, et ce qui est l'élément général, qui relève toutes ces quali-
tés, cette élégance incomparable, élégance dans l'expression des 
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sentiments tendres, élégance dans le bouffon, élégance dans le 
pathétique modéré qui convient à la pièce. » 

Les passages relatifs à la musique sont très nombreux dans 
le Journal. Chopin, qui fut l'ami d'Eugène Delacroix, y occupe 
une place privilégiée. Le peintre interroge le compositeur sur la 
logique en musique : « Il m'a fait sentir ce que c'est qu 'harmo-
nie et contrepoint ; comme quoi la fugue est comme la logique 
pure en musique, et qu'être savant dans la fugue, c'est con-
naître l'élément de toute raison et de toute conséquence en 
musique. J'ai pensé combien j 'aurais été heureux de m'instruire 
en tout cela qui désole les musiciens vulgaires. Ce sentiment 
m'a donné une idée du plaisir que les savants, dignes de l'être, 
trouvent dans la science. » 

Le peintre saluait en Chopin la rencontre de l'art et de la 
science, et cela l'entraîne du côté de Mozart et de Beethoven. 
D'autre part, les notations abondent à propos des concerts. On 
pourrait en faire un spicilège de critique musicale où s'enche-
vêtrent les notions de classicisme et de modernisme. Mozart est 
rangé parmi les modernes parce qu'il « ne craint pas de tou-
cher au côté mélancolique des choses », parce que sa « déli-
cieuse tristesse » s'unit à la sérénité et à l'élégance facile. 

Hommes du XXe siècle, qui aimons tout à la fois Mozart et 
Stravinsky, Berlioz et Debussy, nous comprenons l'aveu — 
souvent cité — que Jean Moréas fit à Maurice Barrés quelques 
jours avant de mourir, en 1910: «Classiques, romant iques: 
tout cela, c'est des bêtises ! » Sous la banalité du propos, on 
devine que l'univers de l'art rejoint la noosphère de l 'intempo-
rel. 

11 y a cent cinquante ans, Delacroix oscillait, comme beau-
coup de ses contemporains, entre l 'engagement et l 'abstention, 
entre l'adhésion et le refus. Artiste de transition, le peintre des 
batailles s'est jeté dans la mêlée romantique en se proclamant 
classique. Sa peinture s'apparentait à celle de Rubens, mais 
elle transmettait le « frisson nouveau » de son ami et admira-
teur Baudelaire. De ces contradictions provisoires allant 
jusqu'au déchirement le Journal porte témoignage pour chacun 
des arts qui sollicitaient l'attention du peintre. Racine et Vol-
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taire sont, eux aussi, rangés parmi les « modernes ». Et on n'est 
pas moins surpris de voir David salué comme « le père de 
toute l'école moderne en peinture et en sculpture » alors que 
l 'antique, comme on disait alors, « a été la base, la pierre angu-
laire de son édifice ». 

Le profane risque de se perdre dans un chassé-croisé de 
théories et d'influences qui reflètent bien la confusion des idées 
dans la première moitié du XIXe siècle. René Huyghe met tout 
le monde d'accord en déclarant qu'Eugène Delacroix révèle 
« un ordre classique ajouté à l'élan baroque », le mot baroque 
étant une clé dans la mesure où il désigne une peinture toute 
en mouvements, en émotions, en pathétique. Delacroix serait 
parvenu à créer un équilibre entre son âme romantique et sa 
tête classique, entre les passions de l 'imagination et les volontés 
de la raison. 

Cet équilibre est symbolisé, en quelque sorte, par la fresque 
de Saint-Sulpice où Delacroix a peint le combat biblique de 
Jacob et de l'Ange. Jacob, c'est la force brutale ; l'Ange, c'est la 
puissance surnaturelle. On est frappé de la fréquence du mot 
« â m e » dans les écrits d 'un agnost ique1 . Delacroix voulait 
projeter, dans son journal comme dans ses tableaux, l 'homme 
intérieur, l 'homme multiple. S'il considère qu 'un livre peut lui 
transmettre le souffle de Prométhée, il regrette que le peintre 
ne puisse tirer toute sa verve de sa seule imagination. 

Telles sont les contradictions de l'impatience. Delacroix con-
fie à son Journal ses irrésolutions, ses velléités, ses atermoie-
ments, ses rejets, ses tourments. Le Journal est jalonné d'inter-
rogations qui demeureront sans réponse, surtout quand revient 
le leitmotiv de l'écriture opposée à la peinture ou jumelée avec 
elle : « Il faudrait, comme Lord Byron, retrouver l'inspiration à 

1. On pourrait rattacher Delacroix à une certaine doctrine de l'immanence. 
Il écrivait dans son Journal, en octobre 1862 : « Dieu est en nous. C'est cette 
présence intérieure qui nous fait admirer le beau, qui nous réjouit quand nous 
avons bien fait et qui nous console de ne pas partager le bonheur du méchant. 
C'est lui sans doute qui fait l'inspiration dans les hommes de génie et qui les 
enchante au spectacle de leurs propres productions. Il y a des hommes de 
vertu, comme des hommes de génie ; les uns et les autres sont inspirés et 
favorisés de Dieu. » 
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commandement. J'ai peut-être tort de l'envier en ceci, puisque 
dans la peinture j 'ai la même faculté ; mais soit que la littéra-
ture ne soit pas mon élément ou que je ne l'aie pas encore fait 
tel, quand je regarde ce papier rempli de petites taches noires, 
mon esprit ne s'enflamme pas aussi vite qu'à la vue de mon 
tableau ou seulement de ma palette. Ma palette fraîchement 
arrangée et brillante du contraste des couleurs suffit pour allu-
mer mon enthousiasme. Au reste, je suis persuadé que si j'écri-
vais plus souvent, j'arriverais à jouir de la même faculté en 
prenant la plume. Un peu d'insistance est nécessaire, et une 
fois la machine lancée, j 'éprouve en écrivant autant de facilité 
qu'en peignant et, chose singulière, j 'ai moins besoin de revenir 
sur ce que j 'ai fait. » En somme, la toile n'est pas comparable à 
la page blanche de Mallarmé : « Vous voyez votre tableau d'un 
coup d'oeil ; dans votre manuscrit, vous ne voyez pas même la 
page entière, c'est-à-dire vous ne pouvez pas l'embrasser tout 
entière par l'esprit. » 

Delacroix était obsédé par cette idée que le tableau est une 
révélation totale, tandis que le livre ne dévoile ses secrets que 
page après page. Cela peut paraître un truisme, dans notre 
civilisation de l'image, mais il est piquant de noter que les 
propos d 'un Delacroix exaltant la peinture peuvent s'appliquer 
au cinéma considéré comme une toile qui s'anime. 

N'attendons pas du Journal de la maturité qu'il nous pro-
pose une philosophie cohérente et méthodique de la peinture, 
malgré l'ébauche d'un Dictionnaire des Beaux-Arts élaboré par 
Delacroix quelques années avant sa mort. René Huyghe a tout 
dit sur l'esthétique du peintre complet, dans le monumental 
ouvrage qu'il a consacré à Delacroix. Il a même rapproché cer-
tains textes de l'artiste des Ennéades de Plotin, ce néo-platoni-
cien du IIIe siècle. Pour mon propos, je retiens cette phrase du 
Journal qui résume la doctrine du peintre-écrivain : « On a dit 
que les rivières sont des chemins qui marchent. On pourrait 
dire que les livres sont des portions de tableaux en mouvement 
dont l'un succède à l'autre sans qu'il soit possible de les 
embrasser à la fois ; pour saisir le lien qui les unit, il faut dans 
le lecteur presque autant d'intelligence que dans l'auteur. » 
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Au-delà du simplisme de l'expression, on devine la volonté 
d 'une perception totale et d'une expression intégrale. Nous 
avons vu que, par l'écriture autant que par la peinture, Dela-
croix a voulu projeter les images de son univers intérieur. 
Quand il peignait Hamlet interrogeant le crâne d'Yorick, c'est 
lui-même qu'il représentait. Et le mot « représentation » prend 
un sens plénier pour celui qui a transposé l'art dramatique 
dans sa peinture. Comme au théâtre, il y a un « accord 
magique » entre le tableau et le spectateur. 

Que de variations, sous forme de corollaires, on pourrait 
tirer du thème « Écriture et peinture » ! 

Dans son Essai de critique indirecte, Jean Cocteau écrivait 
qu'il ne faut pas « confondre la peinture littéraire, véritable 
fléau, avec cette sorte de peinture qui nous concerne parce 
qu'elle est peinte par des poètes ». Et il citait des exemples : 
« Picasso est un peintre dont les tableaux sont des poèmes. 
Chirico est un poète dont les poèmes sont des tableaux. » 

Ce jeu des interférences est devenu plus subtil encore dans 
l'avant-garde des tableaux-poèmes. 

Revenons au projet essentiel — et même existentiel — 
d'Eugène Delacroix. Du Journal José Cabanis écrivait, dans 
Plaisir et lectures, que ce sont les Exercices spirituels de la 
peinture. Si l 'œuvre d'Ignace de Loyola est citée par ce bon 
critique, c'est qu'il y a une sorte d'ascétisme religieux dans 
cette manière d'Eugène Delacroix de s'exhorter ou de se mori-
géner. Une phrase de José Cabanis indique le mystérieux rap-
port entre la solitude et l'acte d'écrire : « Ce grand peintre fut 
assez solitaire, lucide et malheureux pour être aussi un bon 
écrivain. » 

Dans un important ouvrage sur l'esthétique de J. K. Huys-
mans, Helen Trudgian explique longuement les affinités entre 
le peintre romantique et le romancier naturaliste : « Tel livre 
de Huysmans nous donne les mêmes sensations que le Journal 
de Delacroix. » 

Avant de conclure, je citerais volontiers les Réflexions cri-
tiques sur la poésie et la peinture d'un esthéticien du 
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XVIIIe siècle, l 'abbé Du Bos. Secrétaire perpétuel de l'Acadé-
mie française, il parlait de « cet enthousiasme divin qui rend 
les peintres poètes et les poètes peintres ». Delacroix a connu 
cet enthousiasme. Le peintre génial proclamait : « Qui dit un 
art dit une poésie. Il n'y a pas d'art sans un but poétique. » 

Il y avait du Rimbaud dans le jeune Delacroix tel que l'a 
portraituré Géricault. Le peintre « dantesque » avait passé plus 
d 'une « saison en enfer ». Le Journal allait justifier le mot de 
Baudelaire trouvant dans le peintre « je ne sais quel esprit 
endiablé de rivalité avec la parole écrite ». Comparant Hugo et 
Delacroix, Baudelaire disait encore que l'auteur de la Légende 
des siècles est devenu un peintre en poésie, tandis que le fres-
quiste du Combat de Jacob et de l'Ange est un poète en pein-
ture. 

Delacroix a cherché la gloire, comme Pétrarque. Pour lui, la 
couleur était langage. Ses tableaux ont mis le mystère en pleine 
lumière, avec du sang, de la volupté et de la mort, pour 
reprendre deux titres de Maurice Barrés. Sauvage et homme 
du monde, bohème et dandy, solitaire et extraverti, Delacroix a 
traduit toutes les contradictions de l'être divisé contre lui-
même. Baudelaire, à qui il faut toujours revenir, comparait 
Delacroix à « un cratère de volcan artistement caché par des 
bouquets de fleurs ». C'est l'image de la fureur contenue sous 
une élégance de bonne compagnie. 

Fureur contenue... Dans ses Notes pour comprendre le siècle, 
Drieu la Rochelle a parlé de la force convulsive d'Eugène 
Delacroix isolé dans son siècle, comme il l'était sur ses échafau-
dages de fresquiste. Drieu voit dans cette force la persistance 
de l'énergie originelle qui nous vient du fond des âges. 

En résumé, un certain mystère entoure les intentions 
d'Eugène Delacroix écrivain. À l'âge de vingt-quatre ans, le 
peintre déclarait, en commençant son Journal : « Ce que je 
désire le plus vivement, c'est de ne pas perdre de vue que je 
l'écris pour moi seul. » Trente ans plus tard, il s'interroge sur 
l 'opportunité de composer « un petit recueil d'idées déta-
chées ». Quel qu'ait été le projet du peintre, son Journal ne fut 
publié que trente ans après sa mort, en 1893. Delacroix n'avait 
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pas eu le temps de lui donner une forme définitive. C'est pour-
quoi André Gide, d'abord intéressé, s'est détaché d 'un livre 
qu'il estimait trop peu littéraire. L'artiste croyait-il vraiment 
l 'œuvre imprimée plus solide que l 'œuvre peinte considérée 
par lui comme friable ? Quel que soit le sort futur du Journal, 
l'entreprise offre d'infinies variations à ceux qui veulent com-
menter le jumelage de l'écriture et de la peinture. 

Par exemple, un tableau peut avoir le même impact qu 'un 
livre sur l'opinion publique. Ce fut le cas pour le Guernica de 
Picasso. Il y eut, à l 'époque romantique, le Massacre de Scio où 
Delacroix dénonçait les cruautés turques à l'égard des Grecs. 
Dans Les états de la peinture française de 1850 à 1920, Camille 
Mauclair écrit que le célèbre tableau d'Eugène Delacroix 
« donna, lorsqu'il parut, l'impression d 'un acte autant que 
d 'une œuvre d'art ; il put être considéré comme un élément 
moral autant que comme un chef-d'œuvre esthétique, il put 
agir aussi directement qu'un livre sur les consciences boulever-
sées et enthousiastes ». Le Massacre de Scio fut le Guernica du 
romantisme. 

Écriture et peinture ont, chez Delacroix, la même vibration, 
la même fébrilité, le même frémissement du créateur qui veut 
donner forme et vie à la conscience et à l'inconscient, à ces 
correspondances où les idées et les couleurs se répondent sur 
les plages illimitées de l'indicible. 

Au-delà du Journal d'Eugène Delacroix, il y a un mystère 
esthétique, une double modulation qui intéresse chacun d'entre 
nous. Dans ses Nouveaux mémoires intérieurs, François Mau-
riac écrit : « Nous portons en nous l 'œuvre d 'un peintre admi-
rable qu'on ne connaîtra jamais. Les toiles des maîtres ne sont 
que les reflets de mon univers intérieur qui surgit parfois à 
travers une phrase. » 

On pourrait parler d 'une métaphysique de l'écriture qui se 
confond avec une métaphysique de la peinture. Tout écrivain 
amateur d'art a conscience des synesthésies illustrées par le 
célèbre « sonnet des voyelles » de Rimbaud. La théorie poé-
tique des correspondances pourrait être une des clefs du cas 
littéraire dont je n'ai pu qu'esquisser les grandes lignes. 
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Écrivains et peintres rivalisent dans l 'approche de l'inexpri-
mable. Il leur arrive de se rencontrer, ainsi qu'en témoigne 
Baudelaire dans ses pages sur Edgar Poe : « Comme notre 
Eugène Delacroix, qui a élevé son art à la hauteur de la grande 
poésie, Edgar Poe aime à agiter ses figures sur des fonds vio-
lâtres et verdâtres où se révèlent la phosphorescence de la 
pourriture et la senteur de l'orage. » 

L'indicible... L'inexprimable... Delacroix aurait voulu 
peindre le chant du rossignol. C'était encore, pour lui, une 
manière de rendre hommage à la poésie. 



Du nouveau sur Valéry Larbaud ?.. 

Communication de Mgr Charles MOELLER 
à la séance mensuelle du 14 novembre 1981 

Pour ceux qui ne le connaissent pas, ou, mal, Valéry Lar-
baud est l 'homme de « Barnabooth », ce millardaire sud-améri-
cain qui parcourt l 'Europe des wagons-lits en rêvant de l 'unité 
de cette partie du monde, de la Sicile à l 'Oural, et d 'Ostende à 
Vienne. 

Or, cette nostalgie de la Belle Époque est également un 
appel constructif. Par exemple, toute la côte maritime de la 
Belgique — quelque soixante-sept kilomètres — devait, dans 
les idées de Léopold II, être une grande route, disons mieux, 
une promenade royale, de Cadzand jusqu 'à La Panne. Une 
promenade, disons-nous, c'est-à-dire un pensoir, un lieu où l'on 
peut retrouver la beauté de ce style grandiose, bien qu'on l'ait 
appelé le « style nouille » : le Royal Palace Hôtel terminait un 
premier module de cette beauté, stimulant notre imagination, 
et en même temps lui donnant le sentiment d 'une impossibilité 
à réaliser tout ce que ces bâtiments suggéraient. 

Mais la véritable nostalgie est également le point de départ 
de projets pour le présent et pour le futur. 

Il n'est que de citer ce texte de Barnabooth : « C'est dans 
une cabine du Nord-Express, entre Wirballen et Pskov, que j 'ai 
connu pour la première fois toute la douceur de la vie ». 

Ce texte suffit à encourager une série d'aventures réelles, 
d'aventures, disons... raisonnables. 

Je me souviens qu 'à Ostende, durant nos vacances pascales 
d'autrefois, je me rendais à la Gare Maritime pour y contem-
pler l 'Orient Express qui se remplissait peu à peu, vers le soir, 
s'habitait, de voyageurs venus d'Angleterre : ils nous apparais-
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saient des êtres mystérieux, issus du rêve, quelque peu détachés 
des lois cosmiques ; parfois nous avions tendance à les considé-
rer comme des « infusoires »... 

L 'abondante correspondance (quatre-cent-quarante-six 
lettres) entre Valéry Larbaud et son ami Marcel Ray, publiée 
aux Éditions Gallimard (3 volumes — 1979-1980) nous apporte 
un monde d'informations. Elles permettent de préciser deux 
points essentiels sur la publication de Fermina Marquez (mars 
1911) et sur la naissance de Barnabooth (1906-1912). Dès les 
années 1910-1912, les jeux sont faits. 

Un extrait du « prière d'insérer », dit cela très bien : « Dans 
ces lettres, deux hommes fous de littérature, sensibles à tout ce 
qui s'écrit en France, mais aussi en Allemagne, en Angleterre, 
en Italie, en Amérique du Sud, parlent avec tellement de cha-
leur de ce qu'ils aiment et de ce qu'ils se font découvrir l'un à 
l'autre, que le lecteur ne peut qu'être gagné par leur passion ». 
Valéry Larbaud est tout ensemble, infiniment plus réaliste 
qu 'on ne l'imaginerait, et il est ouvert à une large curiosité 
spirituelle. 

Françoise Lioure, l 'auteur de l'excellente édition, le précise 
en son commentaire : « Auprès du jeune Larbaud sollicité par 
le désir d'écrire et cherchant son originalité... » à travers les 
influences diverses de ses lectures, Marcel Ray joue le rôle à la 
fois de stimulant et de régulateur. La composition des deux 
éditions de Barnabooth est, à cet égard, un cas exemplaire : l'on 
peut dire sans exagération qu'elles ont vu le jour grâce aux 
exhortations répétées du correspondant de Larbaud. Il apparaît 
qu'en 1906-1907, M. Ray participe activement à l 'élaboration 
du premier Barnabooth, par une documentation matérielle, des 
conseils, mais surtout par une pression morale qui contraint 
Larbaud à travailler et à vaincre ses hésitations à publier son 
œuvre. De plus, dès 1911, M. Ray harcèle Larbaud pour qu'il 
se consacre à une refonte et une réédition de Barnabooth, et il 
n'a de cesse que celui-ci se soit mis au travail et persévère dans 
son exécution. Les formules se répètent, toujours plus impé-
rieuses : « Vous savez quel cas je fais de Barnabooth ; je ne me 
lasserai pas de vous en parler, tant que je ne verrai pas la 
nouvelle édition dans les vitrines des libraires », dit-il en février 
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1911; évoquant une éventuelle traduction du livre en alle-
mand, il ajoute en février 1912: «mais pour cela il faut le 
refaire : vous avez le devoir de refaire ce travail » ; enfin, en 
septembre 1912 : « II faut régler la question Barbabooth défini-
tivement ». Cette insistance témoigne de la clairvoyance de 
Ray sur la psychologie de Larbaud, et aussi d 'un sens exact de 
la destinée de son œuvre. En effet, quoique très sensible, dans 
les nouvelles publiées après le premier Barnabooth, à la maî-
trise et à la maturité d 'un art qui « se concentre » et « se fait sa 
loi », Marcel Ray demeure fasciné, semble-t-il, par l'originalité 
et la puissance de cette première œuvre, dont les maladresses 
et les imperfections sont à ses yeux, signes de richesse ». (Cor-
respondance V.L. — M.R. t. I, Introduction, p. 27). 

Valéry Larbaud est resté fidèle à son Bourbonnais natal. 
C'est en partie grâce à lui que l'on repense à la basilique de 
Souvigny, à celle de Paray-le-Monial, à l'école du Brionnais ; 
d 'un mot, à cette présence de la beauté dans les réalités les 
plus paysannes et les plus royales. 

Je me dois, en ce « domaine des sources », de mentionner la 
station thermale de Bourbon-l 'Archambault. Les parents de 
Larbaud avaient découvert une troisième source qui s'appellera 
Vichy-St-Yorre. La famille entière travailla sans cesse à déve-
lopper cette source. Ce fut le fondement de sa richesse. Elle 
allait permettre à Valéry Larbaud de voyager à travers la pro-
vince Europe, mais aussi de revenir à Valbois, pour y retrouver 
à la fois un lieu de solitude qu'il craignait, mais aussi un lieu 
de recherche de la beauté et de la vérité. 

Valéry Larbaud a toujours veillé sur la mémoire du roman-
cier Charles-Louis Philippe, trop tôt disparu ; lui aussi était du 
Bourbonnais, en même temps qu'ouvert aux problèmes les plus 
quotidiens de Bubu de Montparnasse, ainsi qu'il avait appelé 
l'un de ses personnages. 

Valéry Larbaud a également aidé Marguerite Audoux, la 
romancière de Marie-Claire, en vue d 'un prix Goncourt qu'elle 
n'obtint jamais. 

Barnabooth fait partie de quatre grands textes que, dès 1913, 
la critique littéraire a remarqués et signalés. J 'entends par là les 
quatre « têtes de ligne », qui ont donné leurs fruits après la 
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première guerre mondiale, mais qui étaient déjà publiés avant 
celle-ci. Comme on le sait, ce rapprochement a été fait par 
André Gide. C'est pour Larbaud un beau voisinage. 

« Gide qui toujours flotte et revient d'Italie », ce vers de 
Francis Jammes enchantait Larbaud ! 

Ce quatuor prestigieux comporte le texte de Valéry Larbaud 
— seconde édition de son Barnabooth —, Le Grand Meaulnes, 
de Henri-Alain Fournier, Du côté de chez Swann, de Marcel 
Proust, publié chez Grasset à compte d'auteur, enfin, un petit 
roman, une « sotie » présentée par Gide, Les caves du Vatican, 
qui, aux dernières nouvelles, ne serait pas aussi « léger » qu'on 
ne le pense. 

Après la guerre 14-18, la critique y ajouta le colossal et 
génial Ulysses de Joyce. 

Le texte de la seconde édition de Barnabooth, publié en 
1912, pose un problème spécial. C'est en 1896, au lycée de 
Moulins, que Larbaud connut Paul C. petit-fils d 'un grand 
propriétaire d'immeubles à Vichy ; il fit avec lui, en 1902, un 
voyage-séjour à Londres. Ayant hérité récemment, Paul C. 
éblouissait Larbaud par les objets de luxe qu'il achetait (A. 
pp. 331-332). On repense là aux cadeaux fabuleux de 
« A. O. Barnabooth ». 

C'est là une donnée exemplaire du « second Barnabooth » : 
le comportement du personnage lui-même montre une sorte 
d'embarras devant cette richesse : il se voit comme un « grand 
écolier stupide » (B. p. 312). 

Par ailleurs, Valéry Larbaud, au cours de voyages que sa 
mère lui permit de faire en 1898, séjourna à St-Pétersbourg et à 
Kharkov. C'est dans ce contexte que se lisent les pages qui sont 
plus des allusions à la pauvreté, à l 'amour du Seigneur, que 
l'on trouve dans la dernière partie du Journal de Barnabooth. 

On s'est interrogé sur l'origine de ces textes. Question 
d'autant plus importante que, dans une Enfantine, un passage 
analogue parle de la richesse, mais aussi du dépouillement, de 
la « non défense » des enfants. Mais ici manque encore une 
tonalité non seulement russe, mais « orthodoxe russe » du 
thème. Elle sera marquée de plus en plus dans A. O. Barna-
booth et bientôt par les textes de C. M. Bonsignore. 
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Par ailleurs, on sait que Larbaud se convertit au catholi-
cisme, en 1910, selon ce que nous dit le Professeur Alajoua-
nine. Je propose « d'expliquer » cette ouverture soudaine, évi-
dente, à la vision orthodoxe, par un fait oublié de la vie litté-
raire. 

* 

* * 

À la fin du XIXe siècle, et au début du XXe, le comte 
Eugène-Melchior de Vogue, découvrit, dans les originaux, « le 
roman russe ». Il le fit connaître autour de lui. Les traductions 
de Halperine Kaminsky ont été dites de « belles infidèles », 
mais elles ont introduit des générations de lecteurs à la con-
naissance de Dostoïewski. Je me rappelle que lors de vacances 
estivales dans le Nivernais, je découvris au fond d'une vétusté 
bibliothèque une déjà introuvable série de livraisons de La 
Revue des Deux Mondes qui contenait ces études de E. M. de 
Vogue. Je me souviens les avoir lues, j 'espère à la manière dont 
Proust souhaite qu'on lise, et je me rappelle également mon 
éblouissement devant Dostoïewski, le Shakespaere du roman. 
Tandis que, vers les années 1920, la lecture de Dostoïewski, 
pour Gide, est encore toute mêlée à un mythe nietzschéen au 
point de ressembler à une forme d'athéisme. Grande erreur... 

L'auteur de l'article sur Valéry Larbaud, dans Y Encyclopédie 
Universelle, passe peut-être un peu vite sur le jaillissement du 
«jeune mysticisme dostoïewskien ». Il semble oublier qu'il 
arrive souvent, dans la jeunesse, qu 'un article ou un livre qui 
enchante apparaisse à la fois comme un message que nous 
recevons et une création de notre esprit. Recevoir et créer ne 
s'opposent pas, mais se complètent. (Encyclopédie Universelle, 
t. 9, p. 808). 

Nous sommes ici en présence d'un phénomène semblable. 
Ceci nous vaut, en pleine fin et au et début du siècle, un 
témoignage spirituel orthodoxe russe qui est d 'une importance 
majeure pour l 'œcuménisme. 

Belles et infidèles furent ces traductions de Dostoïewski. Il 
demeure que Larbaud a pu connaître ainsi par l'intérieur, être 
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baigné d 'une spiritualité de transfiguration du pauvre, de celui 
qui cherche Dieu, et qui n'airne pas le péché mais donne toute 
sa confiance dans l'humilité et la miséricorde. C'est YUmilénie 
des orthodoxes russes. 

* 

• * 

Nous allons maintenant essayer de dessiner la géographie 
des Enfantines mais en nous inspirant d'abord de celle qui 
nous est présentée dans Y Encyclopédie Universelle : « Son 
domaine de prédilection, c'est ce jeu plus précaire qu'est la 
grâce entrevue et ressentie à l'éveil de la fille, à cet instant où 
elle devient jeune femme (Portrait d'Eliane à quatorze ans), de 
l'adolescent éprouvant son premier malheur sentimental (Fer-
mina Màrquez), du jeune amant hésitant tendrement au bord 
de la rupture afin de préserver à contre-cœur, sa liberté 
(Amants, heureux amants) » (E.Un., t. 9, p. 808). 

Cette espèce de mise sur catalogue d'une matière extrême-
ment légère et raffinée appelle quelques réflexions. La classifi-
cation quelque peu académique — permettez le mot — sans 
doute nous éclaire, mais ne tient pas compte de l'ensemble de 
l'événement qui est raconté ici, autour de Fermina Màrquez. 

La chose est d 'autant plus importante qu'actuellement nous 
savons très bien que cette histoire de Fermina Màrquez est 
vraiment une histoire, une petite « aventure », mais qui a bou-
leversé Larbaud. On ne savait pas qu'il avait révélé dans l 'une 
de ses lettres l'identité de la jeune fille : il s'agit de Encarnacîon 
de Barea, ni à quel point lui-même était présent dans ce récit, 
ainsi que la jeune fille frémissante et grave que fut Fermina 
Màrquez. 

Je voudrais à ce sujet faire connaître la vingt-et-unième 
lettre. Elle se trouve dans le premier tome de la Correspon-
dance Valéry Larbaud — Marcel Ray, à la page 284-285. 
Quoique un peu long, ce texte est mieux à même de nous 
introduire dans la psychologie des personnages : 
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« J'ai trouvé ce matin à Vichy un mot de Philippe m'annonçant 
la mort de Millie 2. Après ce que vous m'avez dit et d'après le ton 
de sa lettre, je crois qu'elle s'est tuée lorsqu'elle a compris qu'il 
voulait rompre pour de bon. Cela m'a tout bouleversé et il faut 
absolument que je vous confie les doutes et les craintes dont je 
souffre depuis m o n retour de Barcelone, et que cette nouvel le a 
portés au comble 3. J'ai évité de parler de Encarnacîon, ou je n'en ai 
parlé qu'avec une indifférence simulée. Voici la vérité, ce qui s'est 
passé entre nous. 

« ... Je vous ai dit que je l'avais trouvée bien grandie, en vérité 
elle est devenue une vraie jeune fille et paraît seize ans. Le vendredi 
nous sommes allés ensemble (et avec sa mère) de Valvidrera au 
restaurant qui est au sommet du Tibidabo. C o m m e je cherchais 
quelque chose pour m'èventer, car j'avais très chaud, Encarnacîon a 
sorti de son corsage un éventail, dont je me suis servi, et avec lequel 
je lui ai bêtement envoyé un baiser à un moment où sa mère était 
distraite. Puis elle me voyant, j'ai mis l'éventail dans ma poche. En 
descendant dans le funiculaire, sa mère lui a demandé ce qu'elle 
avait fait de son éventail. Elle a répondu qu'elle l'avait oublié au 
restaurant. Sa mère l'a grondée. Elle (Encarnacîon) savait bien que 
je l'avais sur moi. Voilà donc le commencement . C'est ma faute. Le 
lendemain et les jours suivants nous en sommes arrivés aux serre-
ments de mains, et à toutes ces petites caresses qu'on peut se donner 
dans l'obscurité d'une loge, sous la table d'un restaurant, et dans 
une voiture, la nuit. Mais je vous jure que nous ne sommes pas allés 
plus loin. Elle avait un courage étonnant (tout cela se faisait au nez 
du papa et de la maman). Le dernier soir, nous nous sommes 
embrassés dans la voiture, derrière le dos de la maman. Elle était si 
pressante que j'étais obligé de lui dire « soyez raisonnable » de 
temps en temps. Lorsque je regardais une femme, dans la rue ou au 
théâtre, elle devenait visiblement jalouse et sa mère aurait pu devi-
ner tout. J'ai donc hâté mon départ de Barcelone, ma conduite me 
dégoûtant, et c o m m e je m'enferrais de plus en plus, à chaque ins-
tant, j'avais projeté de lui faire comprendre que : 1° je ne veux pas 
l'épouser ; 2° je considérais c o m m e une infamie d'abuser de sa jeu-
nesse et de profiter de son caprice. Mais la maman était là, et le 
courage m'a manqué. Elle m'a dit (sa mère étant présente) en 

2. Millie était la compagne de Charles-Louis Philippe. Elle mit fin à ses 
jours quand elle découvrit que Philippe avait décidé de la renvoyer définitive-
ment. 

3. Larbaud semble craindre un comportement semblable de Encarnacîon, 
qu'elle se donne la mort. Le changement de nom que fait Larbaud prouve son 
souci d'anonymat et aussi d'esthétique. 
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français : « Vous allez voir d'autres jeunes filles et vous m'oublie-
rez ». Je n'ai rien répondu. J'ai agi c o m m e un salaud, enfin ! Il 
fallait la détromper carrément. Je vous assure, toute vanité à part, 
qu'elle était très emballée et m'a dit mille choses trop flatteuses et 
trop passionnées pour que je puisse les répéter. Or, je ne l'aime pas 
du tout. J'ai résolu aussitôt de ne pas lui envoyer de cartes postales 
(notre seul moyen de correspondre). Elle a dû vivre jusqu'ici dans 
une attente et au milieu de déceptions très douloureuses renouvelées 
chaque jour. Moi, à Valbois, je souffrais pour elle, et ma vie en a 
été gâtée. Mais j'ai tenu bon. Enfin ce soir tout à fait affolé par la 
lettre de Philippe, j'ai envoyé une carte postale sans un mot. Elle 
verra m o n écriture. Elle est tellement exaltée que je crains tout. Ai-
je eu tort ? Il vaut sans doute mieux adoucir la chose, elle se fera à 
l'idée de ne plus me revoir, et c o m m e elle est encore bien jeune, un 
novio lui fera oublier ce calf love. Voilà ce que je me dis. En tout 
cas, pour le moment je suis plein d'ennuis, de craintes et de dégoût 
de moi-même. Et je suis content de pouvoir vous parler de tout cela 
à cœur ouvert. Vous êtes seul à le savoir, vous comprenez bien que 
je n'en ai pas dit un mot à ma mère. 

(Correspondance, t. I, pp. 284-285.) 

... » 

Nous avons ici l 'une des sources majeures du personnage de 
Fermina Màrquez. L'éditeur de la Correspondance le dit à plus 
d'un endroit. Or, cette « source », c'est une jeune fille roman-
tique, très émotive et sentimentale, que Valéry Larbaud a plus 
ou moins « aimée », de ces amours vagues, sans oser lui parler, 
puis « lui » parlant beaucoup trop. Il ne faut pas s'étonner de 
tout cela. Tous ceux qui connaissent ces pays, savent à quel 
point les jeunes demoiselles y sont plus précocement, disons, 
demoiselles. La réponse de Larbaud a été magnifique : il a 
transposé, il a idéliasé, il a souligné un peu plus certains traits 
qui montrent la pérennité de ce type de jeune fille, et d'autre 
part, il a maintenu et crayonné plus avant ce qui en fait 
quelque chose d'autant plus humain qu'il est profondément 
espagnol. 

Le récit se situe dans le collège de Ste-Barbe-des-Champs à 
Fontenay-aux-Roses, où Larbaud séjourna de 1891 à 1894; 
collège réservé à des enfants de familles aristocratiques, spé-
cialement d'Amérique Latine, et situé non loin de Moulins, 
dans le Bourbonnais. Ce groupe est dominé par le personnage 
de Encarnacion de Barea, « devenue » Fermina Màrquez ; elle 
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est la sœur d 'un étudiant très brillant de ce collège, un fort en 
thèmes dirions-nous. La jeune-fille domine la vie du collège 
durant tout un été. Tous en deviennent plus ou moins amou-
reux. 

Mais, la signification cachée de ce texte se trouve indiquée 
dans un fragment de lettre de Marcel Ray : 

... « La fin de Fermina Marquez justifie et dépasse toutes les 
espérances que m'avaient fait concevoir les trois premières parties. 
Quel magnif ique couronnement ! La nouvel le s'élargit vers la fin, 
prend des allures épiques, devient p o è m e ; l 'émotion s'enfle et 
s 'épanche en musique. Ce ne sont plus des « souvenirs de jeu-
nesse » : c'est une grande plainte noble et mesurée sur la mort de 
toute jeunesse. U n instant j'ai été inquiet et en arrivant au discours 
du vieux portier de St Augustin, il m e semblait que c'était un pro-
cédé trop facile, une ficelle de roman, et j'ai pensé à Fermina qui 
parle si bien de son aversion pour le passé défini. Mais vous vous en 
tirez si bien que j e renonce à cette critique. L'éloquence de ce 
conservateur de ruines n'est pas un effet de rhétorique ; elle est 
mêlée de bavardage, c o m m e il convient ; que dis-je, elle sort tout 
naturellement du bavardage ; et ce n'est pas la faute du vieux si 
toute sa vie s'est vidée en m ê m e temps que le collège où il ne sur-
veille plus que des ombres. 

... » 

(Correspondance Valéry Larbaud-Marcel Ray, t. II, p. 38.) 

L'image finale des ombres de ces élèves partis dans la vie 
depuis bien longtemps, et qui ont hanté Ste-Barbe-des-Champs 
à l 'époque de leur jeunesse : ce ne sont pas des souvenirs de 
jeunesse qu'il faut évoquer ici, redisons-le : « c'est une grande 
plainte noble et mesurée sur la mort de toute jeunesse ». 

Précisément, nous ne pouvons pas ne pas nous demander où 
sont les enfants qui s'en sont allés : « ce n'est pas la faute du 
vieux si toute sa vie s'est vidée en même temps que le collège 
et où il ne surveille plus que des ombres ». Qui ne voit ici, dans 
cette image des « ombres », la fantasmagorie de la mort. Mais 
il y a aussi un thème beaucoup plus simple, dans les paroles au 
sujet des anciens de Ste-Barbe-des-Champs ; nous l 'empruntons 
à Colette, elle l'a écrit à la fin de l 'un de ses plus jolis livres ; 
elle intitula le dernier chapitre : « Mais où sont les enfants ? » 
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Les enfants ne sont plus là, ils sont dans les voix de ceux qui 
les appelleront, mais eux-mêmes ne paraissent pas. Ils sont, 
mais on ne les voit plus. On repense ici à ces innombrables 
enfants qui sont tombés dans la machine à emboutir les 
hommes. 

J'aimerais aussi dire que Valéry Larbaud a introduit dans le 
royaume des Enfantines deux grandes images, celle du garçon 
et celle de la fille. 

Dans les Enfantines, un personnage masculin domine toute 
la scène, c'est Milou, dans La grande époque. Milou connaît 
son premier chagrin d'amour, mais il décide « d'aimer quand 
même ». Larbaud fait ainsi peser sur les frêles épaules d 'un 
petit garçon quelques grands thèmes théologiques ; il faut 
aimer quand même, ce qui « en français » signifie, pratiquer la 
charité. 

Dans la galerie des personnages féminins, il semble que 
nous pourrions mettre en évidence Gwenny toute seule. Cette 
petite fille témoigne d 'une transparence « d'avant la faute ori-
ginelle ». Elle avait jeté sa balle, par mégarde, au-dessus du 
mur : elle avait alors demandé au propriétaire de la mysté-
rieuse maison qui jouxtait la sienne, la permission d'aller cher-
cher son jouet. Le lendemain elle y retourne, car une seconde 
fois, la balle..., puis le surlendemain, jusqu'au jour où elle ne 
revient plus, sans autres explications. 

Gwenny toute seule dessine le comportement authentique de 
milliers et de milliers de petites filles. Elles sont très heureuses 
^'être reçues, elles viennent demander une balle, elles ne font 
^.ucune déclaration d 'amour ni de tendresse, ou alors si rare-
ment, si fugitivement. Tout cela représente une Enfantine, c'est-
à-dire « une confiance spontanée dans la force qui se cache 
dans la faiblesse ». Un détail, un peu recherché peut-être, mais 
tellement émouvant ; à propos de Gwenny, Valéry Larbaud 
indique que les initiales G.W. sont propres à un certain 
nombre de noms dans le Pays de Galles. Il y a là une politesse 
gentille faite par l'auteur, que nous tenons en juste compte de 
joie et de malice. Or, c'est en écrivant cette histoire que le 
«visi teur» se laisse entrevoir au cœur de l 'enfance (L 'En fan -
tine fut écrite en 1912). 
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On sait le travail incessant de Valéry Larbaud pour faire 
connaître des écrivains nouveaux. On a remarqué également 
que ces documents, ces livres, ont été choisis par lui spéciale-
ment dans l'aire de la culture Sud-Américaine, et dans celle de 
l 'Amérique du Nord, sous le signe d 'une littérature inspirée par 
l'Angleterre, mais qui aurait subi une métamorphose aux États-
Unis, par exemple autour de Julius Square, le cœur de Boston ; 
là, les Pères Fondateurs, méthodistes pour la plupart, ont com-
mencé leur vie missionnaire. Ce passage d 'Oxford-Cambridge, 
d 'une part, à Boston d'autre part, nous donne une littérature 
extraordinairement intéressante ; elle est surtout sous le signe 
de Walt Whitman, pour célébrer le monde du travail humain, 
soit plus simplement à la manière de Ralph Waldo Emerson, 
sous le signe de la réflexion, presque de l'expérience spirituelle. 
On songe déjà à William James et à son livre De l'expérience 
religieuse. 

Valéry Larbaud ne se plaisait pas dans les milieux dits 
« parisiens ». Il faisait tout pour montrer que lorsqu'il séjour-
nait dans ces milieux, c'était comme par hasard, venant de 
quelque lieu hors de France, et allant ensuite également en 
dehors de la France. Il y eut chez lui peut-être quelques excès, 
et une longue lettre — que je ne citerai pas car elle demande-
rait trop de commentaires — nous l 'apprend. C'est, chose 
étrange, presque un travail de potache ; il s'en prend à une 
culture qui considère que la beauté est seulement dans le 
monde anglo-saxon. Alors qu'il voudrait faire comprendre qu'il 
désire vivre selon un idéal qui serait Sud-Américain, Hispa-
nique, Allemand, et qui serait aussi Français ; tout cela a été 
oublié depuis. Mais ce qui compte en tout ceci, c'est de bien 
considérer le pourquoi de ce choix. 

Marcel Ray n'était pas le classique philologue latin ou grec, 
mais un hispanisant et un germaniste, — ce qui explique sa 
carrière diplomatique à la fin de sa vie, ou son intérêt pour la 
culture allemande. 

Cette culture germanique qu'il découvrait, il voulait absolu-
ment qu'elle soit connue dans la culture française. En d'autres 
termes, il y a ici un souci d'élargir qui est extraordinaire, selon 
deux points de vue : le premier, d ' indiquer comment, pour 
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Valéry Larbaud, la littérature était quelque chose de sérieux, 
de sacré, au point que l'on peut parler même d'une sorte de 
message spirituel. En second lieu, on peut distinguer la culture 
elle-même selon deux aspects, naturel et intellectuel, mais aussi 
qui introduit à une profonde vie intérieure. D'un côté il y a la 
précision, le désir de connaissance, la recherche ; de l'autre, il y 
a le mystérieux élément que la culture apporte et dont Bre-
mond avait parlé dans son livre trop oublié. Prière et poésie : la 
poésie est une prière qui ne prie pas, mais qui aide à prier. Il y 
a ainsi « l'Esprit de géométrie », mais aussi « l'Esprit de 
finesse... ». 

Voici donc tout un secteur de découvertes, non seulement 
d 'une culture espagnole, brésilienne, mais en même temps 
d'une sorte d'apostolat qui peut-être s'exprime dans cette 
phrase de Valéry Larbaud que l'on a mise en épigraphe à un 
livre de Pierre Talec, intitulé Les choses de la Foi (Éd. du Cen-
turion, Paris 1973), « Peut-être que j'ai faim de choses incon-
nues... ». 

Marcelle Auclair nous dévoile la réaction spontanée de Lar-
baud répondant à son souhait de le voir se consacrer davan-
tage à son œuvre propre, qu'à celle des autres : « ... il s'arrêta 
net, me mit les mains sur les épaules, et me dit avec une fer-
veur inoubliable : — C'est si beau, ce qu'écrivent les autres ! » 
(Mémoires à deux voix. M.A.-F.P. p. 115.) 

Nous retrouvons dans ce comportement une sorte de charité 
de l'esprit au cœur même d'une découverte culturelle, qui vaut 
bien la peine d'être signalée à propos de Larbaud. 

Tout ceci nous montre que ce n'était pas un hasard si Valéry 
Larbaud « découvrit » le manuscrit anglais de Ulysses : cette 
œuvre est si grande, et, en un sens, il l'attendait. 

On pense à l'énorme, ironique artifice de Ulysses et Finnegans 
Wake car, en-deçà de la foi en la Parole de Dieu, on ne 
peut que se rabattre sur des mots et donc sur des « artifices ». 
Cette ironie qui met en cause gentiment, douloureusement et 
implacablement, ce monde moderne qui s'échine à ressembler 
au monde ancien, tout cela, dis-je, est à la fois très irlandais et 
très universel. Lorsque, comme Larbaud, on a traduit Y Ulysses 
de Joyce, on doit alors rechercher quel mot utiliser pour carac-
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tériser des œuvres qui se prétendent, se disent des « romans » 
dans le sens banal du terme ; c'est là tromperie, défaite radi-
cale. 

J'en dirais de même du roman de Proust À la recherche du 
temps perdu, où nous entrevoyons quelques traits de la « vie 
véritable ». 

On devine ici, montant sur l'horizon culturel, « l'ère du 
soupçon ». Ici se profile la nécessaire ironie, l'inévitable cri-
tique de la culture des tout grands, j 'entends : Joyce, Claudel, 
Marcel Proust, Thomas Mann, Hermann Hesse. Robert Musil. 

Nous voudrions aussi mettre en valeur un passage qui a 
échappé à l'attention diligente de celle qui a établi le texte et 
les notes. Il s'agit de la lettre cent-septante-six, du 16 octobre 
1911, de Larbaud à son ami Marcel Ray : 

« Mon cher Marcel, je vous écris pour remplir une heure 
effroyablement vide, entre mon dîner et mon coucher : toute 
l'angoisse du monde est dans la chambre, avec un silence colossal, 
et presque l'abandon et la damnation ressentie parfois à Valbois. en 
automne. Rien ne m'en tire. Vous savez, l'impression est exactement 
celle-ci : on s'attend au Jugement dernier ». 

(Correspondance — t. I. p. 141). 

Ce texte traduit une expérience de damnation, de silence et 
d 'abandon. Beaucoup de témoins des religions, et spécialement 
du Christianisme — songeons à Pascal — l'ont connue. C'est là 
une épreuve de la Foi. Car ce silence domine l'univers tout 
entier : « ... toute l'angoisse du monde est dans la chambre ». 
Mais en même temps, une perspective biblique, dans une 
prière écrasée d'angoisse, mais aussi de confiance « malgré 
tout », est inspirée par l'expérience chrétienne : c'est le mystère 
du Dieu caché au cœur de la nuit. 

* 

* * 

En 1935, Valéry Larbaud fut atteint d'une thrombose céré-
brale hémiplégique qui l'empêcha désormais de parler. Il se 
refit un langage élémentaire lui permettant de répondre 
simplement, par signes, à ce que l'on disait et qu'il comprenait 
fort bien. Jean G. Aubry, m'a dit lui-même, en son temps, qu'il 
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avait pu communiquer à Larbaud mon interprétation de son 
catholicisme, dans la seconde édition de Barnabooth. Valéry 
Larbaud me fit savoir qu'il était exact que s'y trouvaient déjà 
des signes de sa conversion ; et il lui avait exprimé sa joie de se 
voir compris. 

Je voudrais ajouter ce que le Dr Alajouanine nous a révélé ; 
les seuls mots que Valéry Larbaud ait désormais pu dire 
étaient : « Bonsoir, les choses d'ici bas... ». 



Écrire 

Communication de M. Paul WILLEMS 
à la séance mensuelle du 12 décembre 1981 

Mes chers Confrères, 

Écrire est un acte mû par le désir, la peur, l ' inquiétude, la 
joie, la colère ou par la nostalgie de l 'horizon. Nostalgie que 
connaissent ceux qui ont navigué et ont vu reculer jour après 
jour la ligne où se rencontrent le ciel et la mer. 

Écrire est aussi nommer. Acte de foi toujours déçu. L'hori-
zon espéré n'est jamais atteint, ni même approché et ce que 
nous croyons prendre s'évanouit au moment où nous le nom-
mons. Si les illusions n'étaient pas increvables, on n'écrirait 
plus. 

Donc, acte de foi déçu, voyage inutile. 
Un voyage ne s'analyse pas, ne se démontre pas. Il se 

raconte. Le voyage de chacun est différent. Le mien n'est donc 
pas le vôtre. Nos chemins se croiseront peut-être de temps en 
temps et nous nous saluerons en passant. 

* 

* * 

Le monde se conjugue au présent de nos sens et l'instant est 
son éternité. Depuis toujours, j 'ai vu les nuages violets glisser 
de l'ouest à l'est dans le tumulte et le silence. Ni passé, ni 
futur. Ils sont là en une sorte de permanence fuyante. L'ins-
tant. Mon voyage, ou plutôt ma flânerie, m'apporte émerveille-
ment et vertige, mais s 'accompagne toujours d'anxiété. Bien 
entendu, quand je parle de l'instant, il ne s'agit pas du fait 
divers qui meurt en naissant, mais de l'instant où le monde 



Écrire 253 

semble offrir l'éternité. C'est la mer mêlée au néant. La mer-
veilleuse mer, le merveilleux néant. 

Peut-être est-ce le voyage du poète. Toute la poésie chinoise 
est là. Dans quatre vers de Li-Taï-Po, l'univers livre d'un seul 
coup tout ce qu'il a à donner. 

Parmi les fleurs un pot de vin 
Je bois tout seul sans un ami. 
Levant ma coupe, je convie le clair de lune ; 
Voici mon ombre devant moi : nous sommes trois. 1 

Bouleversant, admirable, et délicieux message du rien. 

Aller à la rencontre de l'instant, le chercher, tenter de le 
capter, c'est aussi l'itinéraire de nombreux poètes occidentaux. 

J 'aime ce voyage qui mène aux frontières du dire. 

* 

* * 

Je me souviens. C'était au début des années trente. J'avais 
construit un canoë de mes mains maladroites. Bien que toute 
de guingois, cette frêle pirogue de toile et de lattes me portait 
dans l'estuaire de l'Escaut. A marée basse, le fleuve s'y divise 
en plusieurs bras qui coulent avec paresse entre les îles blondes 
des bancs de sable. Par temps brumeux, les rives se fondent au 
loin dans une lumière soyeuse et, lorsque la marée haute sub-
merge les bancs de sable, on se perd en une ivresse lente sur 
l 'immense fleuve étale aux courants sournois. 

A Bruxelles, où je faisais mes études de droit, je guettais le 
temps et, dès qu'un certain vent d'est suscitait des ciels légers, 
je fuyais l'Université pour m'embarquer sur mon esquif. 
J'errais dans le Bas-Escaut pendant des jours et je pagayais 
lentement entre ciel et eau. Par temps calme, le jusant me 
portait jusqu'à la barre, frontière de l'estuaire et de la mer du 
Nord. Bientôt, la marée remontait, les petites vagues hérissées 
du flot me refoulaient et j 'abordais à Doel, village riverain de 
l'Escaut en aval d'Anvers, où s'élèvent aujourd'hui les tours des 

1. « Libation solitaire au clair de lune » de Li-Tai-Po (701-762 après J.-C.) 
in Paul Demiéville, Anthologie de la poésie chinoise classique, Gallimard. Paris. 
1962. p. 226. 
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réacteurs atomiques. Autrefois, c'était là que commençait 
l'Escaut sauvage. 

Il y avait à Doel un café, bien connu des habitués du Bas-
Escaut, dont le patron, Jan Syss, était chasseur de phoques et 
d'oiseaux aquatiques. La salle du café était ornée de centaines 
d'oiseaux empaillés : canards, grèbes, plongeons, oies, cygnes, 
sarcelles, butors, mouettes, goélands, chevaliers, hérons, ster-
nes, bref tout ce qui vole sur les mers et dans les estuaires du 
nord. 

Il y avait aussi des photos de chasse au phoque. Grands 
mangeurs de poissons, ils vivaient nombreux encore à cette 
époque dans le Bas-Escaut. Pour protéger la pêche, le gou-
vernement hollandais payait d'assez fortes primes par phoque 
tué. 

Je passais de longues soirées dans ce café à écouter Jan Syss 
faire le récit de ses chasses, en buvant des « petits blancs », 
genièvre bâtard que je trouvais exquis. 

« A marée descendante, disait-il, on va à la rame jusqu'à un 
banc de sable, on se couche au bord de l'eau, on s'efforce de 
ressembler à un phoque et on attend sans bouger. Quand le 
phoque s'approche et vous regarde de son œil globuleux en 
croyant reconnaître quelque honorable membre de sa tribu, on 
fait glisser lentement le fusil sur lequel on est couché. On tire. 
Et ça y est ! » concluait-il en vidant d 'un coup son petit blanc. 

Je suis ses conseils et vais, moi aussi, à la chasse au phoque, 
mais sans fusil. 

J 'ancre mon canoë, je me déshabille et je vais nu jusqu'au 
bout du banc de sable. Je m'étends au bord de l'eau, je 
m'appuie sur le coude, je relève un peu la tête comme font les 
phoques, les pieds en équerre comme Charlie Chaplin, pour 
simuler des nageoires. 

J'attends. 

Nulle pensée. 

L'eau, l'air, le ciel. Murmures confus. Tout vient à moi. Et 
j 'oublie la chasse au phoque. 

S'il est arrivé deux ou trois fois que la gentille tête fine et 
lisse d'un phoque à moustaches — style Verhaeren — surgisse 
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de l'eau, cette vision a pris rang parmi toutes les autres dans le 
grand message du monde. 

S'agissait-il d 'un message ? Était-ce la marée du temps que 
je percevais ? Ou la fusion des choses dans le rien, par lequel 
j'étais moi-même absorbé ? Un néant bleu, brumeux et doré où 
se diluaient le fleuve et le vent. 

J'ai gardé un souvenir intense de ces heures. Couché, absent 
de moi-même, chasseur chassé, piégé par l'instant que je ten-
tais de piéger. 

Je voyais parfois de grands navires, bleus ou blancs selon la 
lumière, et qui me semblaient immobiles à jamais, car mon 
rêve me révélait que c'était moi et le banc de sable où j'étais 
couché, l'air, le fleuve, le soleil, l'univers qui dérivions. Épave 
ballottée, je flottais ainsi pendant des heures qui duraient un 
instant et un siècle. 

Je m'éveille de mon absence quand les vaguelettes de la 
marée montante viennent éclabousser mes flancs. Ces caresses, 
ou plutôt ces petits couteaux froids, me blessent. Je me dresse 
péniblement. Mon cœur se remet en marche, mon sang est 
lent, mes articulations ankylosées. Je vais en trébuchant vers 
mon canoë qui, déjà soulevé par la marée, oscille joyeusement 
en tirant sur sa corde. 

• 
* * 

La chasse au phoque ne doit pas être confondue avec la 
méditation. Elle n'est qu'un comportement, une attitude phy-
sique qui précède toute action importante, comparable peut-
être à celle du joueur de tennis pendant les quelques secondes 
qui précèdent le moment où l'adversaire va envoyer une balle 
de service. L'attente du joueur est courte, mais d 'une terrible 
intensité, car l'action qui la suivra — le renvoi de la balle — 
devra se faire en un éclair. Le joueur porte ses forces à la 
pointe de lui-même en une mobilisation de son être entier. Il 
devra renvoyer la balle avant même de l'avoir vue et sans avoir 
eu le temps de prendre une décision. 
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Attente qui précède l'acte. 
Pour le chasseur de phoque, le vrai, celui qui chasse avec un 

fusil, l'acte sera le coup de feu. Mais si le chasseur est poète, 
l'attente sera peut-être suivie de l'écriture. 

L'attente avant l'action n'est pas contrôlée par la volonté 
consciente. La chasse au phoque, telle que je l'ai pratiquée, se 
joue aux frontières du néant. Néant de la pensée en tout cas. 
Donc, pas n'importe quelle attente. C'est une sorte de béance. 
Une sorte d'ouverture de l'être entier à l'afflux des signes. 
Attitude physique brute qui me semble précéder le langage. 
Pendant que j'étais étendu sur le banc de sable, rien de ce qui 
venait à moi n'était nommé. Plus tard, parfois des années 
après, les chants et les lumières informulés du monde se méta-
morphoseront en écriture. 

* 

* * 

Il y a une différence essentielle entre le sportif, ou le trapé-
ziste, et le poète. Si le joueur de tennis rate son coup, il perd 
son point ; si le trapéziste tombe, il se tue. La sanction est 
immédiate. On réussit ou on rate, tandis que l'action d'écrire, 
avant de s'accomplir, passe par des métamorphoses longues, 
nombreuses, complexes, souvent ténébreuses et douloureuses. 
La sanction ainsi retardée, faillite ou réussite, est rarement 
mortelle, toujours sournoise et en définitive ambiguë. 

* 

* * 

Le hasard a fait que, pendant des années, j 'ai participé à 
l'organisation des tournées du cirque de Moscou en Belgique. 
J'allais souvent en U.R.S.S. pour choisir les programmes, et j 'ai 
eu ainsi l'occasion de fréquenter trapézistes, jongleurs, dres-
seurs de chiens et de colombes ou dompteurs de tigres de 
Sibérie. Ce sont des gens merveilleux et je les aime. 

J'ai vu un jour à Léningrad un vieil équilibriste de septante 
ans. Cet homme avait mis au point un numéro extraordinaire. 
Il était vêtu d'un collant noir assorti d 'un casque, ou plutôt 
d 'une sorte de calotte de cuir qui lui moulait la tête comme un 
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gant. Cette calotte était surmontée d'un cimier, sorte de long et 
mince patin. Un filin d'acier tendu des cintres au bord de la 
piste du cirque barrait l'espace en diagonale. Le vieux mon-
sieur montait légèrement aux légères échelles de corde, se his-
sait sur une passerelle et saluait le public d 'un geste jeune. 
Alors, il s'immobilisait et fermait les yeux. Le public cessait de 
respirer. Dans le silence des trois mille personnes immobiles, 
un roulement de tambour montait avec notre angoisse vers la 
frêle silhouette noire qui allait affronter la mort. 

Il ouvre les yeux, se penche, se met sur la tête, pose le patin 
de son cimier sur le fil d'acier et, lâchant les poignées aux-
quelles il se retient, glisse sur le filin — toujours sur la tête — 
les jambes et les bras écartés, à une vitesse vertigineuse. Le 
temps d 'un éclair on voit, non un vieillard, mais une appari-
tion, mince, gracieuse, à la fois humaine et divine, un oiseau 
« au vol inverse » ou un ange en abyme. Mercure jeune plon-
geant du ciel vers la terre. Pendant le parcours prodigieux, en 
un élan inconscient, nous nous dressons tous, et c'est debout 
que nous poussons un cri de triomphe quand il atterrit sur la 
piste. 

L'artiste est redevenu un aimable vieux monsieur qui salue. 
Mercure immortel, dieu du vent, ne risquait pas de tomber 

du ciel lorsqu'il glissait jusqu'à nous sur les filins de l'air, mais 
le vieil équilibriste, lui, jouait chaque jour sa vie. 

Cet homme, je l'ai vu après le spectacle et je lui ai parlé. 
Une grande paix et une grande modestie émanait de lui. Il 
n'avait aucun doute quant à la qualité de son numéro. Il se 
savait condamné à la perfection. La mort était la sanction de sa 
première défaillance. Il en était heureux. Chaque soir, il avait 
la confirmation de sa réussite puisqu'il vivait encore. 

* 

* * 

Il serait redoutable et merveilleux que le poète tombe d'un 
filin d'acier s'il ratait son livre. On saurait à quoi s'en tenir. 
Mais cela ne durerait pas longtemps. Les mauvais poètes tra-
vailleraient avec filets et tomberaient mollement en faisant des 
grâces. 
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Mais la poésie n'est pas manichéenne comme le cirque, qui 
ne connaît que l'alternative de la perfection ou de la mort. Le 
danger d'écrire est infiniment plus complexe. 

Le danger peut venir de l'extérieur. Par exemple, sous les 
dictatures. L'écrivain se vend au régime, ou il feint de s'y ral-
lier ; il peut aussi faire face sans compromis. Une attitude 
exemplaire est celle de Mandelstam 2. À l 'époque de Staline, 
attaqué, traqué, il écrit ses poèmes sur de petites feuilles de 
papier qu'il cache. Précaution supplémentaire : sa femme 
Nadejda Mandelstam et d'autres proches apprennent ses 
poèmes par cœur et des copies circulent clandestinement. 

Autre moyen de lutte : la ruse contre le pouvoir. Ce moyen 
fut employé de tout temps, de Molière à Ernst Junger, de 
Diderot à Dostoïewski. 

Mais le combat, si courageux ou intelligent soit-il, ne suscite 
pas nécessairement des œuvres de qualité. Héros d 'une cause, 
des écrivains furent fusillés, mais ils écrivaient de mauvais 
poèmes. Comme il y a eu de grands poètes parmi les traîtres. 

Sous tous les régimes les rapports de l'écriture et de la 
société sont difficiles sinon impossibles à analyser. 

* * 

La langue et l'écriture, on le sait, ont des fonctions sociales, 
religieuses et rituelles. Elles sont porteuses de la pensée, de la 
sensibilité et des passions des communautés humaines. 

Pourtant — et ceci ressemble à une contradiction —, la 
langue appartient aussi, à l 'homme solitaire : seul quand il se 
parle de ses chagrins ; quand, la nuit, pendant ses insomnies, il 
pense à la mort ; quand il s'avoue ses indignités ou qu'il se 
reproche ses lâchetés. Le poète est seul quand il note — et ceci 
jusqu'aux limites de l'indicible — ce qu'il perçoit quand il part 
à la chasse au phoque. Et ce qu'il ressent, il le dit à un homme 
solitaire, son lecteur inconnu qui en reçoit seul la confidence 
— modeste ou immense — pour y répondre tout bas et en lui-

2. Voir Nadejda MANDELSTAM, Contre tout espoir. Collection Témoins. 
Gallimard. Paris 1972. 
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même. Et c'est dans ces œuvres-là que l'écriture acquiert sa 
fonction la plus sacrée et la plus belle. L'œuvre se donne et 
n'attend rien en échange de ce qu'elle apporte : rien et tout. 
Elle n'est au service de personne. Elle ne sert à rien. Elle 
donne. Merveilleuse musique, solitude effrayante mais exquise, 
salon au fond d 'un lac, estuaire de l'Escaut, paradis de l'instant 
précieux et douloureux. 

Dans la Chine ancienne, les poètes taoïstes refusaient tout 
contact avec le pouvoir considéré comme impur dans son 
essence même. Li-Taï-Po évoquant son maître, le poète Kong, 
écrivait : « Il aimait les fleurs et ne servait pas son prince ». 

Loin des clairons agités de Deroulède et des Magnitogorsk 
d'Aragon, je vais vers les poètes de la solitude. 

Anarchie, enfin ! 

* 

* * 

En fait, le monde extérieur menace plus l 'homme que 
l'œuvre. La véritable menace vient de l'intérieur. Le poète est 
seul devant la page, traduit devant son propre tribunal. Ses 
jurés se nomment incertitude, angoisse, nuit blanche, peur. 
Rarement, très rarement : joie. L'acte d'écrire est dangereux 
parce qu'il fait douter de soi. Ce n'est pas la page blanche qui 
donne le vertige, c'est la page noircie, souillée de mots. Un 
mauvais vertige qui se change en morne désespoir quand on se 
relit. L'effort est immense. Les plus grands écrivains y ont 
sacrifié leur vie. Balzac et Proust ont succombé au travail. 
Kleist, Nerval et Artaud se sont suicidés. D'autres se sont systé-
matiquement détruits comme Rimbaud, d'autres enfin, tel Max 
Elskamp, se sont trop approchés des frontières et y ont perdu 
la raison. 

Certains pourtant, et des plus illustres, sont morts glorieux. 
On leur en veut un peu du sourire satisfait qu'arbore leur 
masque. Goethe, par exemple, donne procuration à Werther, 
qui se suicide à sa place, et à Faust, qui signe pour lui un pacte 
avec le diable. Pendant ce temps, ministre peinard, il se pro-
mène à Weimar d'un pas olympien. Nous savons pourtant que 
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le noble vieillard souffrait de dépressions que les honneurs et 
les acclamations de l 'Europe ne calmaient pas. Il commandait 
quelques caisses de vin de Franconie et oubliait en buvant. 
Ceci est tout à son honneur et nous fait oublier qu'il est mort 
content. 

* 

* * 

J'en étais à la chasse au phoque, exercice d'absence 
préalable à l'écriture. Et cet exercice, ou plutôt cette méthode, 
je la pratique partout et quand je veux. En me promenant, 
pendant mes insomnies, en nageant, ou encore pendant mes 
fréquentes réunions dans les ministères. Dès que je m'y ennuie 

— et je m'y ennuie toujours — je me retire en moi, en ayant 
soin de placer quelques sonnettes d'alarme qui me rappellent à 
la réunion quand il le faut. Ces sonnettes sont les mots clefs de 
l'ordre du jour ou l'expression du visage du fonctionnaire qui 
préside la séance. Tant qu'il me sourit ou qu'il s'ennuie lui-
même, je me prélasse dans mon délicieux rêve éveillé. Dès que 
son visage se fait préoccupé, j 'accours et je place une phrase 
préparée à l'avance. La chasse au phoque est donc aussi une 
stratégie que j'utilise pour me défendre contre la politique. 
Mais je m'en sers surtout comme moyen d'entrer en contact 
avec le monde. Je glane ici ou là quelques épis, cailloux, papil-
lons, ou épaves, dans les champs de la terre et du ciel. Au 
cours des ans, ma mémoire a rassemblé au fond de moi et en 
secret tout un bric-à-brac que j 'appelle mon trésor ou mon 
rêve, ce qui est la même chose. Ce trésor est caché dans ma 
maison intérieure. 

* 

* * 

C'est une maison à l'image de la maison que j 'habite. Elle 
est grande et délabrée avec de nombreuses chambres, les unes 
heureuses, les autres tristes ou délaissées. D'autres encore sont 
fermées. J'en ai perdu les clefs ou plutôt je fais semblant d'en 



Écrire 261 

avoir perdu les clefs. Dans les chambres où je vais, il y a un 
incroyable amoncellement de sourires, regards, neiges, voix 
aimées, larmes et rires, parfums, tessons de bouteilles, vieux 
pneus, mots tendres, chaises à trois pieds, rencontres et adieux. 
Dans un coffre, il y a tous les vents du ciel et les nuages classés 
selon leurs noms latins. Il y a le coffre des blessures et des 
chagrins que j'ai infligés. Je n'aime pas l'ouvrir. Il y a les 
valises des espoirs, et les paniers des regrets. 11 y a des paquets 
et des paquets d'objets trouvés dans les terrains vagues, c'est-à-
dire dans les espaces de notre vie quotidienne. Il y a enfin les 
fenêtres par où viennent les messages. J'en ouvre une au 
hasard. 

* 

* * 

C'était en janvier à Moscou, il y a une vingtaine d'années. Il 
faisait très froid. Je devais prendre La flèche rouge — beau 
nom d'un train de nuit — pour Leningrad. À cette époque, les 
anciens wagons-lits d'avant la guerre étaient encore en service. 
Aux boiseries d'acajou, aux miroirs et aux ornements de cuivre 
j 'ai cru reconnaître les vieux wagons-lits belges. Après avoir bu 
un verre de thé et mangé de grosses miches de pain beurrées 
couvertes de caviar, je me couche. Le train part, prend sa 
vitesse de croisière et les rails répercutent les battements lents 
d 'un cœur qui s'endort. Et je m'endors aussi. Au milieu de la 
nuit, le train s'arrête et je m'éveille en sursaut. Le silence est 
total. Je veux voir où nous sommes. J'écarte le rideau de la 
fenêtre, épaisse couverture d'un rouge sombre qui protège le 
compartiment du froid. La vitre est recouverte d 'une couche de 
givre. Je me souviens alors tout à coup d'un conte d'Andersen : 
La Reine des neiges. Deux enfants s'aimaient d 'amour tendre. 
Ils habitaient la même rue et leurs maisons se faisaient face. 
En hiver, le froid les séparait. Éric faisait fondre le givre de la 
fenêtre en y appuyant un kopek chauffé dans ses mains. Il 
obtenait ainsi une petite ouverture ronde. En y appliquant 
l'œil, il voyait la fenêtre de la maison d'en face, toute opaque 
de glace, où un autre œillet révélait que Guerda avait elle aussi 
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ménagé au moyen d'un kopek une éphémère ouverture. Et les 
deux enfants se sentaient heureux. 

C'est le mot kopek qui déclenche en moi le souvenir de ce 
conte. Et j'ai aussi un kopek dans la poche de mon veston 
puisque je suis en Russie ! Je le prends, je le réchauffe de mon 
souffle, je l 'applique contre la fenêtre du wagon et j 'appuie du 
pouce aussi fort que je peux. La couche de givre est si épaisse 
que je suis obligé de réchauffer plusieurs fois la piécette de 
cuivre. J'arrive enfin à la vitre. J 'approche mon œil de la petite 
ouverture ronde. Je surprends un des secrets du monde. 

Je vois une plaine immense, la lune et des millions d'étoiles. 
La neige est plus blanche que blanche, plus froide que froide, 
et le ciel plus dur que dur. Immobilité. Silence. Reflet blanc et 
glacé du néant. Rien. Rien. Rien à l'horizon. Si. La neige se 
soulève un peu comme une couverture et laisse entrevoir un 
village blanc. Le vent immobile soulève autour des maisons 
une longue, une vaporeuse, une délicate, une cruelle écharpe 
blanche, immobile elle aussi, qui enveloppe un clocher et 
s'étire le long de l'horizon. Ce que je vois là, échappe à tout 
bruit. Au mouvement. Au parfum. À la respiration. La blan-
cheur abolit le temps. Je sens alors mon œil se couvrir d'une 
écaille de froid. Le givre se reforme sur moi-même et sur la 
vitre. Je ne vois plus rien. Le train se remet en marche vers 
nulle part. 

* 

* * 

Ma maison intérieure a d'autres fenêtres et d'autres portes. 
Il suffît de les ouvrir et d'attendre que les impressions — je ne 
trouve que ce mot-là, qui me trahit mais se rapproche le plus 
de ce que je veux suggérer — que les impressions viennent à 
moi. Ce ne sont pas n'importe quelles impressions, ce ne sont 
pas non plus vraiment des souvenirs, puisqu'elles ne sont pas 
encore nommées — alors que les souvenirs le sont — et 
qu'elles précèdent la parole ou l'écriture. Elles forment le bric-
à-brac du non-dit qui s'est accumulé en moi au cours de ma 
vie et qui est devenu lentement la matière de mon rêve. 



Écrire 263 

C'est à ce rêve-là que j 'ai essayé de puiser pour écrire. Mais, 
au moment où on croit le saisir, il prend la fuite. 

La nuit enlève sa chemise 
Elle s'approche toute nue 
Je croyais que je l'avais prise 

Quand dans mes bras elle a fondu. 

* 

* * 

Il y avait une fois un jeune berger des hauts plateaux du 
Lubéron. Il s'était fabriqué un fusil de bois dont le canon était 
de buis et la crosse de tilleul. Il se mit à la chasse de l'Oiseau 
d'Or qui vole le matin sur la garrigue. 

Chaque jour, avant l'aube, il se mettait à l 'affût près des 
champs de lavande. Tout ce qu'il y a de plus beau au monde 
était au rendez-vous du lever du soleil : couleuvres, lièvres, 
saisons, brumes, cailloux, vents de tous noms et de tous souf-
fles. Mais l'Oiseau d'Or ne venait jamais. 

Quand le berger eut quatre-vingts ans, il le vit enfin. Indes-
criptiblement beau. L'oiseau se pose sur le plus grand des 
chênes nains. Il ouvre le bec pour chanter. Le berger vise. Sa 
main tremble. Il tire. L'oiseau s'envole. 

Alors le vieux berger se mit à pleurer, non parce qu'il avait 
mal tiré, mais parce qu'il n'entendrait jamais le chant de 
l'Oiseau d'Or, et que ce chant, sans aucun doute, lui aurait 
révélé un des secrets du monde. 

* 

* * 

Ici se pose le problème essentiel de l'écriture : le passage du 
pressenti au nommé. 

Nommer. Nomme-t-on ? On ne choisit pas les mots. Ils 
viennent tout seuls. D'où viennent-ils ? Viennent-ils ? Ils sont 
soudain là sans avertir ou ne viennent pas du tout. On les 
appelle ? Ils s'en vont comme des chats. Quand ils se pré-
sentent, je les accepte ou les rejette, au hasard, selon mon 
envie. J 'en trouve aussi accumulés dans les tiroirs ou les coffres 
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de ma maison intérieure. Une métamorphose intervient au 
moment de l'écriture. Du pressenti ou des mots, on ne peut 
dire ce qui vient en premier lieu. Soupe plutôt complexe. La 
mémoire me joue des mauvais tours, elle m'apporte de la 
camelote ramassée dans les journaux ou dans quelque mauvais 
livre que j'ai oublié. Ces mots-là entrent chez moi avec de faux 
passeports. Les « idées », les « pensées » me jouent de tout 
aussi mauvais tours. Elles s'imposent comme des vérités, mais à 
l'examen elles sont toutes prétentieuses et solennelles et usées 
et creuses et fêlées. Je m'y laisse prendre parfois : c'est flatteur 
de croire avoir inventé une « haute » pensée telle que « tous les 
hommes sont mortels ». Parmi tous les mots, comment distin-
guer ceux qui trichent de ceux qui proviennent de la chasse au 
phoque ? 

J'avance à tâtons, tous mes sens tendus, comme le joueur de 
tennis qui attend la balle. Parfois j'écris vite en une sorte 
d'ivresse, parfois très lentement à l'écoute de moi-même. 
J'avance à tâtons, je cherche, j 'entre dans ma maison inté-
rieure. Voici un sourire que j 'ai vu un jour. Quand ? Où ? qui ? 
Surtout ne pas se souvenir. Si je reconnaissais le sourire de 
Catherine, je serais ligoté par l'état-civil et l'anecdote. C'est un 
sourire sans femme et sans nom que je veux. Je trouve celui 
qu'il me faut dans le tiroir aux lèvres. Il me plaît ce sourire. Il 
s'entrouvre sur des dents un peu humides. Voici un visage pour 
ce sourire. Où l'ai-je vu ? Je ne sais pas. Tant mieux. J'écris 
vite. C'est un visage de très jeune femme blonde. Aux cheveux 
un peu fous, courts, tout ébouriffés au soleil. Une silhouette 
s'esquisse. Je vois d'abord son allure. Elle marche vite. Où va-t-
elle ? Nulle part. Elle passe. J 'entends les talons de ses souliers 
sonner sur le trottoir. Clairs. Vifs. Le mouvement du corps. À 
peine deviné, sous son manteau. Tout de suite aimé. Tiens ? 
Nous sommes à la fin de l'hiver. Le 26 février. Pourquoi le 26 ? 
Je ne sais pas. Le 26, j 'en suis sûr. Le pas ralentit. S'arrête. Elle 
rencontre quelqu'un. Un jeune homme. Tout à coup je le vois. 
Il est grand, mince, il porte un costume trop voyant... 

Ainsi sont nés de pied en cap, un 26 février et le jour de 
leur première rencontre, Anne-Marie et Dile, personnages de 
ma pièce La Ville à Voile. 
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Dile : Le vent était à l'est. C'était l 'année passée, un jour de 
février, le 26 si je me souviens bien, par un joli midi. 
Les voiles frissonnaient sur les toits, on aurait dit 
qu'on les avait passées au bleu. Je humais le printemps 
à travers l'hiver. Tout un côté de la rue était jaune 
citron. C'était le soleil. L'autre côté était violet. De ce 
côté-là, personne ne marchait. Des dames passaient, et 
à leurs fourrures s'accrochait un parfum de février. Un 
parfum frais, acidulé, un parfum jaune citron. C'était 
le soleil. 

Dile : Les fourrures sentaient le printemps, mais les talons 
sur le trottoir sonnaient comme du cristal de janvier. 
Moi, sans manteau comme en été... mais sans femme 
comme en hiver... À ce moment je vois une fille... elle 
s'avance à ma recontre... 
Mademoiselle. 

Anne-Marie : Monsieur. 
Dile : Parlez-moi de vous. 
Anne-Marie : Quel joli soleil! Le trottoir est plein de jon-

quilles. 
Dile : J'ai l'impression de vous connaître. 
Anne-Marie : Moi non. Vous ressemblez à quelqu'un que je 

n'aurais jamais vu. 
Dile : La ville est transparente aujourd'hui, toute gelée sous 

ses voiles. 
Anne-Marie : Assez parlé de moi. Parlez-moi de vous. 
Dile : Déjà le 26 février. 
Anne-Marie : Quel joli métier ! 
Dile : Où avez-vous acheté vos yeux ? 
Anne-Marie : Ils me viennent d'un grand-oncle. 
Dile : Gris océan, vert, bleu, brun, horizon. Vos yeux glissent 

sur l'eau. 
Anne-Marie : Il avait beaucoup voyagé. 
Anne-Marie : Déjà le 26 février ! 
Dile : Quelle jolie main ! 
Anne-Marie : Elle ressemble à l'autre main comme mon visage 

à son reflet. 
Dile : Laquelle des deux est le reflet ? 
Anne-Marie : Celle qui se souviendra le mieux de vous. 
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J'ai puisé les éléments de cette scène dans les coffres et 
valises de ma maison intérieure parmi tout ce que j 'ai pressenti, 
humé, capté pendant mes chasses au phoque. 

Dans les réserves de ma mémoire, j 'ai trouvé une prome-
nade à Anvers par un jour de giboulées à la fin de l'hiver. 
D'immenses nuages blancs et froids, étincelants de soleil bleu, 
dérivaient lentement au-dessus des toits. Alors, tout à coup, 
comme il m'était arrivé si souvent sur le Bas-Escaut, j 'ai eu 
l'impression que les nuages étaient immobiles et que c'était 
toute la ville, sous les immenses voiles des nuages, qui dérivait 
dans le courant de l'avant-printemps. Dile et Anne-Marie ont 
surgi dans cette vision-là et les mots qu'ils se disaient sont 
venus sans que je les appelle. Je les prends au hasard ou, plus 
exactement, ils me viennent aux lèvres comme si quelqu'un 
d'autre que moi les disait. Ils s'enchaînent selon leurs affinités 
sans suivre d'autres lois que leur plaisir d'aller où ils veulent. 
S'ils se rencontrent, c'est pour se séparer tout de suite. Je les 
vois plus que je ne les entends. Et aujourd'hui encore, dix-huit 
ans après, ils sont là, en moi, avec une intensité angoissante. 

Quand j 'ai écrit cette scène, je croyais avoir dit, enfin, ce 
que j'avais rêvé de dire depuis toujours. J'espérais que ces mots 
mis bout à bout par le hasard d'une écriture à demi incons-
ciente refléteraient quelque chose d'irréel et de vrai, et que la 
très forte et presque insupportable nostalgie dont j'avais été 
saisi transparaîtrait dans ce texte. Il me semblait que ces per-
sonnages nés des mots, qui marchaient dans la rue d 'une ville 
rêvée, étaient livrés sans défense — comme nous le sommes 
tous — à un destin dont ils venaient, sans le savoir et comme 
par jeu, de déclencher les rouages. 

Mais quelques jours après, en relisant ce que j'avais écrit, je 
me suis senti très découragé. Les mots ne chantaient plus et les 
phrases ne s'envolaient pas. Et depuis lors, je sais que les mots, 
une fois écrits et corsetés de syntaxe, perdent parfum, légèreté, 
chagrin et joie, tout ce qui en eux nous ravit et nous trouble 
lorsque nous ne les avons pas encore dits. Les rossignols 
aveugles chantent en cage. Les mots se taisent et deviennent 
malades. 
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Me voilà presque au soir de ma vie. Et pourtant, maintenant 
encore, chaque fois que je prends mon porte-plume, je me sens 
porté par le même espoir. « Cette fois, peut-être que... » mais 
chaque fois que je me relis je me souviens de ce que dit si 
joliment Paul Neuhuys, en franversois, à propos de ses éditions 
« Ça ira ». 

« Ça n'a encore une fois pas marché ». 

* 

* * 

Il y a peut-être, tout de même, une justification à l'écriture 
et à la création artistique. Je la tiens d 'une chinoise rencontrée 
à Pékin quelques mois après la fin de la Révolution culturelle. 
Elle me d i t : «Nous avons été coupés depuis 13 ans de nos 
traditions culturelles. Vide affreux. Autrefois, nous allions à 
l 'Opéra de Pékin pour nous y reconnaître. Pour y sentir en 
quoi nous sommes chinois. Pendant la Révolution culturelle, 
l'opéra a été fermé. Les artistes ont été dispersés et envoyés 
dans les camps. Ceux qui avaient pu rester à Pékin avaient 
interdiction de s'exercer dans leur art. Il était défendu de chan-
ter les airs de nos opéras, de jouer notre musique, ou de réciter 
nos poèmes célèbres. Des artistes courageux, pour entretenir 
leur mémoire et leur voix, allaient chanter seuls, en cachette, 
dans les bois, et c'est grâce à eux et aux bribes de tradition 
qu'ils ont sauvées que nous espérons pouvoir renouer avec le 
grand message de notre civilisation. Vous ne vous rendez pas 
compte comme il est affreux d'être privé de ses poètes, de ses 
musiciens et de ses peintres. 

Quand on n'a pas vécu cela, on ne se rend pas compte de 
l 'horreur de ces vides. Tout, tout ce qui touchait au passé, 
même récent, était défendu. Imaginez qu'en Occident vous 
soyez privés de tout ce qui fait votre civilisation. Plus de con-
certs, plus de musique classique ni contemporaine. Ni Mozart 
ni Stravinsky. Défense de lire Victor Hugo ou Rimbaud. Plus 
de livres, plus de chants, plus de poésie. Rien. » 

Peut-être cette Chinoise a-t-elle raison. L'écriture, malgré 
l'écart entre l'attente et le texte, nous apporte quelques bribes. 
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quelques reflets du monde, les sourires ou les larmes dont nous 
avons besoin. S'il en est ainsi, il faut souhaiter que jamais 
personne n'arrive à noter ce qu'il rêve de dire. Ce serait insou-
tenable. Espérons que l'Oiseau d'Or ne chantera jamais et que 
la nuit fonde dans nos bras avant que nous l'ayons prise. 

Restons ces éternels errants des frontières pour qui le 
monde n'est pas une apparence qui cache une autre réalité, 
mais le spectacle immense, cruel et merveilleux de l'instant. 

Continuons à essayer de le chanter sans jamais y arriver. 
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Séances publiques 

Dans la seconde partie de 1981, l 'Académie a tenu deux 
séances publiques. Celle du 17 octobre était consacrée à la 
réception de M. Jean Muno par M. Thomas Owen. Le 
7 décembre à l'occasion du centenaire de la Jeune Belgique, 
l 'Académie avait choisi d 'étendre cette commémorat ion à une 
étude de ce qui avait suivi l'existence même de la revue : « La 
Jeune Belgique et cent ans d'avant-garde ». Y ont pris la parole 
M. Joseph Hanse et M. Jean Weisberger. 

Les textes des deux séances sont en tête du présent som-
maire. 

Séances mensuelles 

Au cours de sa séance mensuelle du 12 septembre 1981, 
l 'Académie a entendu une communication de M. Marcel 
Lobet : Écriture et peinture dans le Journal d'Eugène Delacroix. 
On peut la lire dans la présente livraison. Deux membres 
étrangers avaient rejoint leurs confrères : M. Lloyd James Aus-
tin et M. Jacques Monfrin récemment élu. 

Réunie en séance mensuelle le 14 novembre, l 'Académie a 
élu par acclamations son bureau pour 1982 : M. Jean Tordeur 
sera le directeur et M. Pierre Ruelle, le vice-directeur de la 
compagnie. MM. Carlo Bronne et Joseph Hanse ont été réélus 
de même à la Commission administrative. 
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L'Académie a entendu une communication de Mgr Charles 
Moeller : Du nouveau sur Valéry Larbaud ?, qui paraît dans 
cette livraison. L'Académie a attribué le prix George Garnir à 
M. Roger Foulon pour son roman Un été dans la Fagne. 

La séance mensuelle du 14 décembre a été ouverte par un 
hommage de M. Roland Mortier, directeur, à Marcel Ray-
mond, récemment décédé à Genève. M. Sion a représenté 
l'Académie aux funérailles de l'écrivain que nous évoquerons 
dans un prochain Bulletin. 

L'Académie a entendu une communication de M. Paul Wil-
lems : Écrire. Le texte en paraît dans ce Bulletin. 

Plusieurs prix ont été attribués : le prix Auguste Beernaert à 
Mme Andrée Sodenkamp pour le volume Choix qui groupe une 
sélection de son œuvre poétique antérieure et des pages iné-
dites ; le prix Bouvier-Parvillez à M. Paul Dresse pour 
l'ensemble de son œuvre ; le prix Eugène Schmits au R.P. 
Joseph Boly pour son recueil Mélanges claudéliens et le prix 
Georges Vaxelaire à M. Jean-Marc Landier pour ses pièces 
Laisse couler l'eau dans la baignoire et Sortez, Monsieur Béné-
bert. 

L'Académie a attribué en outre plusieurs subventions d'aide 
à l'édition suivant des propositions de la Commission consulta-
tive du Fonds National de la Littérature. 
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GILSOUL Robert. — Les influences anglo-saxonnes sur les Lettres 

françaises de Belgique de 1850 à 1880. 1 vol. in-8e de 342 p. — 
1953 3 8 0 , -

GIRAUD Albert. — Critique littéraire. Réédition. 1 vol. 14 x 20 de 
187 p . - 1 9 5 1 220 — 

GUIETTE Robert. — Max Elskamp et Jean de Bosschère. Corres-
pondance. 1 vol. 14 x 20 de 64 p. — 1963 100,— 
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GUILLAUME Jean S.J. — La poésie de Van Lerberghe. Essai 

d'exégèse intégrale. 1 vol. in-8° de 247 p. — 1962 ( é p u i s é ) . . . 300,— 

GUILLAUME Jean S.J. — Essai sur la valeur exégétique du subs-

tantif dans les « Entrevisions » et « La Chanson d'Êve » de Van 

Lerberghe. 1 vol. in-8° de 303 p. — 1956 350 — 

GUILLAUME Jean S.J. — Le mot-thème dans l'exégèse de Van 

Lerberghe. 1 vol. in-8" de 108 p. — 1959 150,— 

GUILLAUME Jean S.J. — « Les Chimères» de Nerval. Édition 
critique, 1 vol. in-8° de 172 p. avec 12 pl. h.-texte 220,— 

HALLIN-BERTIN Dominique . — Le fantastique dans l'œuvre en 

prose de Marcel Thiry. 1 vol. in-8° de 226 p. — 1981 360 — 

HAUST Jean. — Médicinaire Liégeois du XIII' siècle et Médici-
nale Namurois du XIV (manuscrits 815 et 2700 de Darms-
tadt). 1 vol. in-8° de 215 p. - 1941 280,— 

HEUSY Paul. — Un coin de la Vie de misère. Réédition. 1 vol. 
14 x 20 de 167 p. — 1942 200,— 

HOUSSA Nicole. — Le souci de l'expression chez Colette. I vol. 
14 x 20 de 236 p. - 1958 250,— 

« La Jeune Belgique » (et « La Jeune revue littéraire >>). Tables 
générales des matières, par Charles Lequeux (Introduction par 
Joseph Hanse). 1 vol. in-8° de 150 p. — 1964 200,— 

JAMMES F r a n c i s et BRAUN T h o m a s . — Correspondance ( 1 8 9 8 -

1937). Texte établi et présenté par Daniel Laroche. Introduc-
tion de Benoît Braun. 1 vol. in-8° de 238 p. — 1972 300,— 

KLINKENBERG Jean-Marie. — Style et Archaïsme dans la Légende 
d'Ulenspiegel de Charles De Coster, 2 vol. in-8°, 425 p. + 
358 p., 1973 650 — 

LECOCQ Albert. — Œuvre poétique. Avant-propos de Robert 
Silvercruys. Images d'Auguste Donnay . Avec des textes iné-
dits. 1 vol. in-8° de 336 p 480 — 

LEMONNIER Camille. — Paysages de Belgique. Réédition. Choix 
de pages. Préface par Gustave Charlier. 1 vol. 14 x 20 de 

135 p. — 1945 (épuisé) 180,— 

MAES Pierre. — Georges Rodenbach (1855-1898). Ouvrage cou-
ronné par l 'Académie française. 1 vol. 14 x 20 de 352 p. — 
1952 3 8 0 , -

MARET François. — Il y avait une fois. 1 vol. 14 x 20 de 116 p. 
— 1943 1 6 0 -

MICHEL Louis. — Les légendes épiques carolingiennes dans 

l'œuvre de Jean d'Outremeuse. 1 vol. in-8° de 432 p. — 1935 . 480,— 

MORTIER Roland. — Le Tableau littéraire de la France au 
XVIIIe siècle. 1 vol. de 14 x 20 de 145 p. — 1972 180 — 
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MOULIN Jeanine. — Fernand Crommelynck, textes inconnus et 
peu connus, étude critique et littéraire, 332 p. in-8°, plus 
iconographie — 1974 320,— 

MOULIN Jeanine. — Fernand Crommelynck ou le théâtre du 
paroxysme. 1 vol. in-8° de 450 p. — 1978 550,— 

NOULET Emilie. — Le premier visage de Rimbaud, nouvelle édi-
tion revue et complétée, 1 vol. 14 x 20, 335 p. — 1973 300,— 

OTTEN Michel. — Albert Mockel. Esthétique du Symbolisme. 
1 vol. in-8° de 256 p. — 1962 320,— 

PAQUOT Marcel. — Les Étrangers dans les divertissements de la 
Cour, de Beaujoyeulx à Molière. 1 vol. in-8° de 224 p 280,— 

PICARD Edmond. — L'Amiral. Réédition. 1 vol. 14 x 20 de 95 p. 
— 1939 150,— 

PIELTAIN Paul. — Le Cimetière marin de Paul Valéry (essai 
d'explication et commentaire) . 1 vol. in-8° de 324 p. — 1975. 400,— 

PIRMEZ Octave. — Jours de Solitude. Réédition. 1 vol. 14 x 20 
de 351 p. — 1932 4 0 0 , -

POHL Jacques. — Témoignages sur la syntaxe du verbe dans quel-
ques parlers français de Belgique. — 1 vol. in-8° de 248 p. — 
1962 300,— 

REICHERT Madeleine. — Les sources allemandes des œuvres poé-
tiques d'André Van Hasselt. 1 vol. in-8° de 248 p. — 1933 320,— 

REIDER Paul. — Mademoiselle Vallantin. Réédit ion (Introduction 
par Gustave Vanwelkenhuyzen) . 1 vol. 14 x 20 de 216 p. — 
1959 250 — 

REMACLE Madeleine. — L'élément poétique dans «À la recherche 
du Temps perdu » de Marcel Proust. 1 vol. in-8° de 213 p. — 
1954 280,— 

RENCHON Hector. — Études de syntaxe descriptive. T o m e I : La 
conjonction « si » et l'emploi des formes verbales. 1 vol. in-8° de 
200 p. — 1967. Réimpression en 1969 280,— 

Tome II : La syntaxe de l'interrogation. 1 vol. in-8° de 284 p. 
— 1967. Réimpression en 1969 350,— 

ROBIN Eugène. — Impressions littéraires (Introduction par Gus-
tave Charlier). 1 vol. 14 x 20 de 212 p. — 1957 280,— 

RUELLE Pierre. — Le vocabulaire professionnel du houilleur 
borain. 1 vol. in-8° de 200 p. — 1953. Réédition en 1981 

SANVIC Romain. — Trois adaptations de Shakespeare : Mesure 
pour Mesure, Le Roi Lear, La Tempête. Introduction et 
notices de Georges Sion. 1 vol. in-8° de 382 p 450,— 
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SCHAEFFER Pierre-Jean. — Jules Destrée. Essai biographique. 
1 vol. in-8° de 420 p. - 1962 4 8 0 , -

SEVERIN Fernand. — Lettres à un jeune poète, publiées et com-
mentées par Léon Kochnitzky. 1 vol. 14 x 20 de 312 p. — 
1960 180 — 

SOREIL Arsène. — Introduction à l'histoire de l'Esthétique fran-
çaise (troisième édition revue et augmentée). 1 vol. in-8° de 
172 p. - 1966 2 2 0 , -

SOSSET L.L. — Introduction à l'œuvre de Charles De Coster. 
1 vol. in-8° de 200 p. - 1937 250 — 

TERRASSE Jean. — Jean-Jacques Rousseau et la quête de l'âge 
d'or. 1 vol. in-8° de 319 p. — 1970 4 0 0 , -

THIRY Claude. — Le Jeu de l'Étoile du manuscrit de Cornillon. 
1 vol. in-8° de 170 pp. — 1980 3 0 0 , -

THOMAS Paul-Lucien. — Le Vers moderne. I vol. in-8° de 274 p. 
— 1943 300,— 

VANDRUNNEN James. — En pays wallon. Réédition. I vol. 14 x 
20 de 241 p. - 1935 200,— 

VANWELKENHUYZEN Gustave. — L'influence du naturalisme fran-
çais en Belgique. 1 vol. in-8° de 339 p. — 1930 380,— 

VANWELKENHUYZEN Gustave. — Histoire d'un livre : « Un 
Mâle », de Camille Lemonnier. 1 vol. 14 x 20 de 162 p. — 
196 1 2 2 0 , -

VANZYPE Gustave. — Itinéraires et portraits. Introduction par 

Gustave Vanwelkenhuyzen. 1 vol. 14 x 20 de 184 p. — 1969 200,— 

VERMEULEN François. — Edmond Picard et le réveil des Lettres 
belges (1881-1898). 1 vol. in-8° de 100 p. — 1935 1 4 0 . -

VIVIER Robert. — L'originalité de Baudelaire (réimpression revue 

par l'auteur, suivie d'une note). 1 vol. in-8° de 296 p. 1 9 6 5 . . . 350,— 

VIVIER Robert. — Et la poésie fut langage. 1 vol. 14 x 20 de 
232 p. — 1954. Réimpression en 1970 280 — 

VIVIER R o b e r t . — Traditore. 1 vo l . in -8° d e 2 8 5 p. — 1960 3 5 0 , — 

«LA WALLONIE». — Table générale des matières (juin 1886 à 
décembre 1892) par Ch. LEQUEUX. — 1 vol. in-8° de 44 p. — 
1961 9 5 , -

WARNANT Léon. — La Culture en Hesbaye liégeoise. 1 vol. in-8° 
de 255 p . - 1 9 4 9 300 -

WILLAIME Élie. — Fernand Severin. — Le poète et son Art. 1 vol. 
14 x 20 de 212 p. - 1941 2 5 0 -

WYNANT Marc. — La genèse de « Meurtres » de Charles Plisnier. 
1 vol. in-8° de 200 p. — 1978 250 — 

En outre, la plupart des communications et articles publiés dans ce Bulle-
tin depuis sa création existent en tirés à part. 

Le présent tarif annule les précédents. 
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