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SÉANCE PUBLIQUE DU 15 DÉCEMBRE 1980 

Science et littérature 
une même interrogation ? 

Création scientifique 
et création littéraire 

Discours de M. Georges THINÈS, membre de l'Académie 

Le bilan de l'histoire à un moment particulier du temps se 
traduit par la formation de structures que l'opinion courante 
considère comme naturellement exclusives. Ainsi naissent les 
classes sociales et les divers secteurs de l'activité humaine, 
ensembles apparemment homogènes à l'intérieur desquels 
règne en principe une uniformité poussée de conceptions et 
d'actes. L'histoire nous apprend aussi que l'opération sociale la 
plus complexe consiste à passer d'une de ces catégories à une 
autre, comme si la régulation même du fonctionnement social 
exigeait que les pensées et les tâches dussent se maintenir 
identiques à l'intérieur de limites étroites pour conserver leur 
efficacité. Une sorte de conservatisme semble être la condition 
inéluctable de la survie des groupes humaines et face à cette 
réalité chaque jour éprouvée, plus d'un serait tenté de voir 
dans la stratification des individus et des groupes la consé-
quence, ou tout au moins le corrélat obligé de la spécialisation. 
Ce que fait l'un, l'autre ne le peut ou ne le veut et les groupe-
ments naturels reposent à première vue sur une communauté 
de compétences et de désirs. 
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Nous savons pourtant que ces derniers sont loin de coïnci-
der dans la vie de chaque individu. Nous reconnaissons volon-
tiers ces incompatibilités et, pour garder bonne conscience, 
nous inventons toutes sortes de contraintes que nous voudrions 
explicatives. Nous dressons des constats parce que l'histoire ne 
nous permet de regarder le monde qu'a posteriori, marqués par 
le retard inévitable que nous impose notre insertion dans le 
temps. 

Le savoir n'échappe pas à cette différenciation progressive 
des fonctions, dans laquelle Herbert Spencer voyait la loi fon-
damentale de l'évolution biologique, psychologique et sociolo-
gique. Les catégories du savoir auxquelles je fais allusion ici, 
ne concernent pas, faut-il le dire, les classes aristotéliciennes de 
prédicats ni les concepts fondamentaux de l'entendement pur 
tels que les concevait la philosophie kantienne. Ces « lois pre-
mières et irréductibles de la connaissance » comme les appelait 
Renouvier, ne doivent nous intéresser aujourd'hui que comme 
les références lointaines qui ont déterminé à travers l'histoire, 
la plupart du temps à l'insu de ses acteurs, certaines catégories 
de faits et d'oeuvres que l'on se refuse à confondre sans pou-
voir toujours clairement justifier les dichotomies qui en 
résultent. 

Ainsi en va-t-il en particulier de la connaissance scientifique 
et de la connaissance littéraire. Science et littérature seraient 
donc deux domaines nettement distincts de l'activité intellec-
tuelle. N'est-ce pas ce qui s'offre au regard de celui qui, se 
voulant objectif, entend s'en tenir à la description des catégo-
ries réelles ? Les académies, les facultés, voire les cercles d'ama-
teurs groupent des personnes dont les connaissances et les 
intérêts appellent de façon naturelle la division classique entre 
scientifiques et littéraires. Cependant, si nous entendons appro-
fondir quelque peu notre propos, nous devons nous demander, 
non plus du point de vue des catégories officielles, mais sous 
l'angle des actes propres qui motivent ces distinctions, si les 
hommes de science et les écrivains ne présentent pas des traits 
communs qui permettraient de les rapprocher et de mieux 
apprécier le sens et l'importance respectifs des activités aux-
quelles ils se consacrent. Ce point de vue que j'appellerai sub-
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jectif, concerne les modalités de la création scientifique et de la 
création littéraire ; il est indispensable de la compléter en abor-
dant le problème du point de vue objectif, c'est-à-dire en exa-
minant les productions scientifiques et les productions litté-
raires à la façon de faits ou mieux, d'objets disponibles, 
capables d'exercer sur les membres d'une société, des effets 
divers, ceux-ci pouvant aller du simple divertissement aux 
préoccupations les plus essentielles au sujet de la condition 
humaine et des moyens dont l'homme dispose pour se situer 
dans un univers qu'il tente de comprendre et de maîtriser. 

J'ajouterai tout de suite que ce qui pourrait sembler com-
mun au littérateur et au scientifique, est, faut-il le dire, égale-
ment partagé par les artistes, par les philosophes et, d'une 
façon générale, par tous ceux qui, à tous les niveaux, croient 
que le monde des phénomènes n'est pas un pur spectacle et 
appelle de leur part, une intervention. Or, dès que l'homme 
intervient dans le déroulement des phénomènees, il les nomme 
et, les ayant nommés, il invente et interprète. 

La première raison qui nous permet donc de supposer que 
l'écrivain et l 'homme de science seraient deux personnages de 
même substance, est sans conteste le fait qu'ils se livrent l'un et 
l'autre à de perpétuelles créations. Leur intervention est tou-
jours une invention. Le langage juridique, prudent et pessi-
miste, appelle inventeur d'un trésor celui qui le découvre, vou-
lant marquer par là qu'il est simplement celui que le hasard a 
mis en présence d'une réalité préexistante et, somme toute, 
étrangère à ses intentions. Le langage littéraire, moins asservi à 
la logique du réel, a longtemps parlé d'inspiration dans de 
semblables circonstances, comme si le poète était guidé par une 
puissance extérieure et écrivait sous la dictée d'un esprit loin-
tain et inconnaissable en soi. Ce poète, cet écrivain sont en 
quelque sorte des êtres newtoniens, régis par le principe d'iner-
tie. Seuls certains poètes surréalistes ont tenté de se conformer 
à ce modèle en attendant que le rêve vienne à leur secours 
comme une sorte de magie objective et en s'abandonnant à 
cette autre magie qu'était l'écriture automatique. Paradoxale-
ment toutefois, les surréalistes figurent parmi ceux qui ont créé 
les textes et les objets les plus construits et n'ont cessé d'oppo-
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ser au monde des faits, un monde dans lequel s'affirment, 
souvent avec violence, les pouvoirs instaurateurs de la subjecti-
vité. Ces écrivains, ces artistes sont donc, malgré le rêve entre-
tenu et l'écriture automatique, des représentants insignes de la 
poésie en acte. Cette expression, je le sais, est un pléonasme 
car la poésie est, comme on sait, poièsis c'est-à-dire action créa-
trice. 

Parti de l'examen des classes de fait dans lesquelles l'histoire 
m'oblige à ranger a posteriori les activités humaines, j 'en arrive 
à devoir reconnaître que les classes du savoir ne prennent leur 
sens que si je recherche a priori les conditions dans lesquelles 
devient possible la genèse des œuvres. 

Je voudrais, avant d'envisager le cas de la création scienti-
fique, ajouter quelques mots à propos de la création littéraire. 
Dans sa Théorie générale de l'invention, René Boirel remarque 
que « si l'esprit cherche un point de départ, s'il aime le simple, 
le précis, c'est pour mieux déployer sa liberté opératoire. Il 
aspire, en effet, si fortement à cette dernière que le sujet opé-
rant, voulant être libre le plus possible de ses mouvements, 
rêve à la limite de points de départ arbitraires ». L'une des 
objections que la critique scientifique a souvent opposées à 
l'instauration poétique et littéraire tient précisément à l'arbi-
traire apparent du discours du récit, incompatible selon cer-
tains avec la rigueur obligée du discours scientifique. Gaston 
Bachelard affirme de son côté dans la Poétique de l'espace : 
« C'est un fait : la poésie a un bonheur qui lui est propre, 
quelque drame qu'elle soit amenée à illustrer ». 

La question essentielle est toutefois de savoir si l'écrivain est 
aussi libre qu'on le prétend et si l 'homme de science est aussi 
asservi qu'on voudrait le croire aux contraintes de son langage. 
Le choix d'un thème littéraire est sans doute affaire de décision 
intime, mais les motifs profonds qui ont amené ce choix même 
sont obscurs. L'écrivain qui commence à écrire une œuvre ne 
fait en réalité que poursuivre au niveau du langage patent une 
histoire personnelle qui ne s'est jamais interrompue et dont les 
développements les plus significatifs se sont agencés de longue 
date dans le silence de la conscience — j'hésite à dire : de la 
pensée. Mais il y a plus. L'œuvre une fois entreprise tend vers 
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un terme selon l'articulation d'un plan plus ou moins explicite. 
Certains écrivent en conformité avec un schéma minutieux, 
organisent la séquence des événements à raconter et abou-
tissent à des dénouements savamment calculés. D'autres, plus 
proches des purs poètes, attendent de la progression même de 
l'écriture l'émergence de la structure du livre qu'ils composent. 
Toute la querelle qui agite les romanciers contemporains a 
pour seul objet cette dualité de conception : faut-il prévoir la 
forme et le sens du roman ou faut-il au contraire assister à sa 
genèse et mettre à profit tout l'inattendu qui germe de l'étale-
ment même du langage dans le temps ? Plus d'un écrivain 
reconnaîtra, j 'en suis sûr, que les plans les plus exigeants sont 
altérés par le déroulement de l'écriture et que le destin de ses 
personnages lui est en quelque sorte dicté par l'ensemble fini 
des événements déjà traités. Si le thème initial d'une fiction 
prend, de l'extérieur, l'apparence d'une décision arbitraire, la 
conclusion du livre est la plupart du temps contraignante. La 
liberté de l'écrivain n'existerait-elle pas avant tout dans l'illu-
sion du lecteur face à l'œuvre achevée ? 

Nous avons brièvement dit ce qu'était le créateur en littéra-
ture. Quel est-il dans la science ? 

Dans l'opinion courante, le scientifique est un peu ce qu'est 
l'inventeur pour le juriste : il est celui qui découvre un objet 
préexistant. Cette conception n'est vraie, en toute rigueur de 
termes, que pour les sciences descriptives et même dans ce cas, 
le descripteur aborde son objet à partir d'une représentation 
minimale de sa structure. Un entomologiste ne peut décrire un 
insecte que parce qu'il part d'une représentation préexistante 
de l'animal qu'il étudie, parce qu'il dispose d'un modèle struc-
tural capable de le guider dans la dissection et le classement. 
Décrire veut donc dire faire correspondre le réel à un modèle. 
La difficulté, c'est que le modèle peut être un objet structurel, 
mais aussi une hypothèse ou une théorie. Je puis tenter de 
comprendre le monde animal dans sa diversité à partir de 
l'hypothèse ou de la théorie de l'évolution. Cette théorie est un 
modèle, élaboré à partir de multiples perceptions partielles, 
mais il est indépendant, en soi, des observations qui le fondent. 
Il constitue une construction dont la recherche scientifique 
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spécifique devra me montrer s'il convient ou non aux objets et 
aux processus vivants que j'étudie. Cette logique de la science 
est donc un système fondateur du réel et non sa simple copie. 
Le scientifique, qu'il soit un observateur ou un expérimenta-
teur, est donc toujours un créateur de systèmes. Et ceux-ci sont 
tellement puissants qu'ils nous démontrent l'existence objective 
de vérités contraignantes qui échappent de façon irrémédiable 
à nos perceptions. 

Où est finalement le réel ? Nous est-il livré dans l'expérience 
immédiate ou à travers le réseau des constructions concep-
tuelles ? L'exemple de la géométrie est fort instructif sous ce 
rapport. On a dit de la géométrie euclidienne qu'elle était 
réaliste, en ce sens que ses postulats et ses opérations adhérent 
à nos perceptions autant qu'aux concepts que nous pouvons 
utiliser à partir de celles-ci : un plan euclidien est à la fois 
perceptible et concevable. Les géométries non-euclidiennes 
échappent à la perception et débouchent sur l'axiomatisation. 
Elles ont contribué à la formation de l'algèbre moderne. Les 
espaces de Riemann ne sont pas perceptibles mais leur rôle a 
été capital dans la théorie de la relativité. Nous sommes loin, 
vous le voyez, de l'idée cartésienne selon laquelle le monde 
géométrique correspondait à l'espace physique et s'opposait au 
monde subjectif de la pensée. 

En réalité, les concepts d'objectivité et de subjectivité ont été 
perpétuellement définis et redéfinis par la science et par la 
philosophie. Pour contraignantes que semblent ces notions 
dans la vie ordinaire, elles n'ont jamais dans la science qu'un 
sens relatif, qui dépend des hypothèses que nous formulons sur 
les objets et sur les concepts même que nous formons pour les 
décrire et pour tenter de les expliquer. Cette analyse est, je le 
sais, trop brève pour épuiser la question. Elle nous permet 
pourtant de remarquer que la réalité scientifique est, sous le 
rapport des questions qu'elle pose, aussi éloignée du monde de 
tous les jours que la réalité poétique et littéraire. Je serais tenté 
de dire, avec assez de témérité, que la genèse du poème ou du 
récit littéraire fait songer à la genèse de l'hypothèse scienti-
fique. La science et la littérature sont, par la curiosité qui les 
anime, des interrogations non pas identiques, mais profondé-
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ment apparentées. Elles sont, l'une et l'autre, des inventions. 
Nous pourrions dire que la littérature invente des fictions non 
démontrables, tandis que la science en invente d'autres qu'elle 
soumet à l'épreuve de l'expérience. 

Mais l'expérience est un mot ambigu. Ernst Mach, dont 
l'œuvre épistémologique a réformé, au début de ce siècle, cer-
taines conceptions tant de la physique que de la psychologie, 
écrit ce qui suit : « En observant les changements qui sur-
viennent autour de lui, l 'homme rassemble des expériences. 
Les changements qui l'intéressent le plus sont ceux sur lesquels 
il peut exercer volontairement une influence... et c'est sur ces 
changements que porte l'expérimentation... En dehors de 
l'expérimentation physique, l 'homme arrivé à un développe-
ment intellectuel avancé recourt souvent à l'expérimentation 
mentale. Ceux qui font des projets, ceux qui bâtissent des châ-
teaux en Espagne, romanciers et poètes, qui se laissent aller à 
des utopies sociales ou techniques, font de l'expérimentation 
mentale... l'inventeur réfléchi et le savant en font aussi... Mais 
les premiers combinent dans leur imagination des circonstances 
qui ne se rencontreront pas dans la réalité... l'inventeur et le 
savant ont de bonnes images des faits et restent, dans leurs 
pensées, très près de la réalité... » et Mach ajoute : « Mais 
l'expérimentation mentale est aussi une condition préalable 
nécessaire de l'expérimentation physique ». 

Sans doute pourrions-nous contester que les romanciers et 
les poètes imaginent, comme le veut Mach, des circonstances 
qui ne se rencontrent pas dans la réalité. De même, peut-on 
soutenir que le scientifique a toujours de « bonnes images » de 
la réalité ? Le littérateur pèche selon Mach par manque de 
réalisme, mais cela signifie-t-il qu'il n'évoque pas, mieux que 
tout autre, des expériences subjectives et inter-subjectives que 
chacun fait pour soi ? Le réel, on le voit, n'est pas nécessaire-
ment exprimé par le réalisme de l'œuvre littéraire. Quant aux 
« bonnes images » du scientifique, ne sont-elles pas obtenues, 
en dernière analyse, par élimination de toutes les « mauvaises 
images » que sont les hypothèses non confirmées de la science ? 
Ce qu'il faut retenir, au-delà de ces questions, c'est que l'expé-
rimentation que Mach qualifie de mentale prépare à l'expéri-
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mentation scientifique proprement dite autant qu'à la fiction 
littéraire. 

Où gît donc la véritable différence ? L'évidence perceptive 
est le point de départ de toute connaissance scientifique et le 
point final de tout contrôle rigoureux. Cependant, elle ne four-
nit pas à la science la clé de sa vérité formelle et si le contrôle 
expérimental s'achève sur un fait perceptible, la théorie déve-
loppée aboutit au formalisme mathématique. L'évidence per-
ceptive est aussi la source de toute littérature, mais ici encore, 
ce que l'expérience immédiate nous révèle appelle cette cons-
truction particulière de l'esprit que l'on appelle l'œuvre, le 
livre. 

Faut-il rappeler ici l'obsession mallarméenne du Livre, sorte 
d'absolu objectif de l'expérience littéraire ? En définitive, ce 
qui s'achève dans la théorie formelle d'une part, et dans l'idée 
du livre d'autre part, n'est rien d'autre qu'une halte que 
s'accorde l'esprit, éternel voyageur des régions du langage. Et 
comme notre langage est, de l'aveu même des linguistes, cet 
instrument du vivant capable d'une infinité de messages, il n'y 
aura jamais, ni théorie ultime, ni livre ultime. Ce qui définit 
l'affinité profonde de l'acte scientifique et de l'acte littéraire 
c'est donc, semble-t-il, cette dialectique du connu et de 
l'inconnu qui nous enseigne qu'il est vain de croire à l'exis-
tence du dernier théorème et d'espérer que sera écrit un jour le 
dernier poème. Faut-il voir là le signe du désespoir du langage 
ou au contraire l'indice qui fonde son infinité créatrice ? Une 
réponse prudente consisterait à dire que l'infinité du discours 
humain est l'expression inéluctable du temps de la conscience, 
un temps dont Bergson disait que l'activité conceptuelle le 
morcelait en atomes d'espace ; un temps dont nous savons 
aussi qu'il définit une autre réalité que le temps de l'univers 
d'Einstein. Est-ce à dire que la littérature est œuvre d'abstrac-
tion seconde et qu'elle ne construit pas un édifice conceptuel 
comparable à celui de la science ? 

J'ai tenté de montrer que les écrivains et les hommes de 
science étaient des jumeaux de la connaissance. Je me dois de 
tempérer quelque peu cette génétique commode. Les savants 
écrivent l'histoire d'un univers qui enserre la conscience ; les 
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écrivains tracent l'histoire d'une conscience qui sous-tend l'uni-
vers. Il y a là plus qu'une simple différence de point de vue ; il 
s'agit d'une réciprocité imposée par le langage lui-même. C'est 
en vertu de celle-ci que l'hypothèse scientifique commence par 
être un rêve et que le rêve poétique aboutit à une construction 
qui, contrairement au résultat scientifique, n'a d'autre fonction 
que d'entretenir le rêve. Le voyage dans les régions de l'écri-
ture n'a pas de terme assignable. 

Borgès rêve d'un livre « qui consisterait en une série de 
prologues de livres qui n'existent pas. Il abonderait, dit-il, en 
citations caractéristiques de ces œuvres possibles. Il y a des 
sujets qui se prêtent moins bien à l'écriture laborieuse qu'aux 
flâneries de l'imagination et au dialogue indulgent ; de tels 
sujets seraient la substance impalpable de ces pages qu'on 
n'écrira pas ». Borgès, comme Thiry, est fasciné par le possible. 
Serait-ce là ce qui définit l'écrivain ? L'homme de science, lui, 
est fasciné par le probable. Mais Borgès et Thiry sont l'un et 
l'autre curieusement émerveillés par ces probabilités que la 
science maîtrise dans ses expériences et écrit dans son langage 
formel. Aux yeux de certains dont il est difficile de dire s'ils 
sont scientifiques ou littéraires, mais qui sont certainement 
philosophes, cette écriture de la science aurait la beauté abs-
traite de l'écriture musicale. Valéry s'exclamait : « Saint lan-
gage ! ». Lautréamont, quant à lui, dissuade son lecteur poten-
tiel de lire son livre, de s'aventurer dans « les marécages 
désolés de ces pages sombres et pleines de poison ». 

L'écrivain est selon le cas, au même titre que le savant, 
admiratif ou méfiant face à son œuvre. 

Il reste que l'un et l'autre façonnent leur monde en espérant 
qu'il sera aussi notre monde. C'est le pari du créateur. C'est 
Faust, et lui seul qui somme Méphisto de se rendre au rendez-
vous de la connaissance. 



La transparence et l'obstacle 

Discours de M. Ilya PRIGOGINE, 
membre de l'Académie royale de Belgique 

I 

Le titre de mon exposé reprend celui d'un remarquable 
essai de Jean Starobinski sur Jean-Jacques Rousseau [1], La 
condition de l'homme naissant, dit Rousseau, « fut la vie d'un 
animal borné d'abord aux pures sentations ». Il en va de même 
pour l'enfant et pour l 'homme primitif, « tout leur savoir est 
dans la sensation ». 

Comme le répète G. Poulet à propos de Rousseau dans ses 
Études sur le temps humain [2] : « ... dans cette sensation pure 
qui est en même temps pure activité et sentiment de l'exis-
tence, l 'homme possède le bonheur parfait. Il n'y a aucune 
contrariété en lui : son moi emplit l'univers, et l'univers emplit 
son moi ». 

À cet état humain correspond une transparence des êtres, 
mais la vie en société a tôt fait de faire disparaître ce bonheur 
fragile. L'homme est alors obligé de vivre dans le temps ; il 
découvre ainsi, reprenons les termes de Rousseau : « Tout est 
dans un flux continuel sur la terre. Rien n'y garde une forme 
constante et arrêtée, et nos affections qui s'attachent aux choses 
extérieures passent et changent nécessairement comme elles. 
Toujours en avant ou en arrière de nous, elles rappellent le 
passé qui n'est plus ou préviennent l'avenir qui souvent ne doit 
point être : il n'y a rien de solide à quoi le cœur se puisse atta-
cher ». 

Et dès lors [1]: «l'histoire universelle, alourdie du poids 
sans cesse croissant de nos artifices et de notre orgueil, prend 
l'allure d'une chute accélérée dans la corruption : nous ouvrons 
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les yeux avec horreur sur un monde de masques et d'illusions 
mortelles, et rien n'assure l'observateur (ou l'accusateur) qu'il 
soit lui-même épargné par la maladie universelle ». L'obstacle 
à la transparence est donc le temps. 

Il est remarquable que ce motif se retrouve aussi chez 
Claude Lévi-Strauss. On sait que Lévi-Strauss distingue les 
sociétés «horloge » des sociétés « machine à vapeur ». Les 
sociétés primitives non historiques sont les sociétés « horloge ». 
Les sociétés historiques évolutives sont les sociétés « machine à 
vapeur », avec l'idée de dégradation et d'irréversibilité que cela 
implique. À plusieurs reprises Lévi-Strauss parle de la « malé-
diction de l'histoire » et exprime la nostalgie d'une société qui 
aurait la perfection du cristal. 

Il est probable en effet que l'expérience du temps avec son 
caractère orienté, irréversible, est l'expérience fondamentale de 
l 'homme. Nous apprenons vite, suivant les paroles de Jankélé-
vitch [4] « que le temps n'est pas manipulable à volonté... on ne 
peut le prendre indifféremment par un bout ou par l'autre 
bout, que d'ailleurs le temps n'a pas de « bouts », qu'il nous 
impose la direction à suivre. Le sens de la futurition est la 
servitude fondamentale imposée à toutes nos manipulations ». 
Le temps limite notre action. Encore une fois, il est l'obstacle 
par excellence à toute transparence. 

Le problème du temps prend aujourd'hui une résonance 
particulière. L'évolution démographique atteint des proportions 
jamais connues auparavant. L'avenir de l 'homme est bien 
incertain et dans ce nouveau monde en train de naître, quoi 
d'étonnant que le problème du temps évoque nos angoisses, 
nos interrogations. 

Il y a quelques décennies à peine, il semblait que notre 
science avait exorcisé le temps, qu'il n'en restait qu'un résidu 
d'intérêt plutôt psychologique, concentré autour du « temps 
vécu » des phénoménologues. L'interrogation « qu'est-ce le 
temps ? » semblait refluer vers l'art, l'imagination, la science-
fiction ou la musique. Mais aujourd'hui le conflit entre la 
transparence et l'obstacle, dont le temps est l'enjeu, renaît au 
cœur même de la science. 

J'ai souvent écrit que la science d'aujourd'hui est celle du 
temps « retrouvé ». En incorporant de nouvelles structures du 
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devenir, la science permet aujourd'hui de couvrir un domaine 
bien plus vaste. Mais en incorporant le temps avec son irréver-
sibilité, la science a perdu la transparence de la science clas-
sique. Elle nous met en face d'un monde moins sécurisant, un 
monde dans lequel régnent le risque et l'incertitude. Ce sont 
quelques phases de cette évolution récente que je voudrais 
exposer ici. 

II 

Chacun de nous est familier avec la triade fondamentale 
passé, présent, avenir. Mais dès qu'il s'agit d'interpréter cette 
triade les opinions divergent. Dans quelle mesure le passé 
reste-t-il actif dans le présent ? Dans quelle mesure le présent 
détermine-t-il l'avenir ? Il est bien connu que l'ambition de la 
science classique était de ramener la réalité à une « identité » 
suivant le titre d'un ouvrage classique de Meyerson [5], Les 
concepts de causalité et de déterminisme universel permettent 
d'éliminer le temps orienté. Dans cçtte vision, le futur est déjà 
contenu dans le présent, à condition que nous ayons de ce 
présent une connaissance suffisante. C'est un monde trans-
parent que cette conception décrit. 

Au point de départ, le changement y est assimilé au mouve-
ment. Celui-ci dépend de deux types de données : les condi-
tions initiales d'un côté, les lois dynamiques, les « forces » de 
l'autre. Nous avons étudié ailleurs [6] la notion de système 
dynamique telle que la voit la science classique avec ses carac-
téristiques de légalité, de réversibilité et de déterminisme. La 
science classique a trouvé son expression peut-être la plus par-
faite dans la science du mouvement, la mécanique rationnelle, 
qui a connu ses grands développements aux XVIIIe et 
XIXe siècles, et dont bien des concepts survivent aujourd'hui. 
Retenons ce mot : rationnel. Les postulats de la mécanique 
classique semblaient à ce point convaincants que leur déduc-
tion a priori sans le secours de l'expérience semble concevable. 
Plusieurs parmi les plus grands ont tenté l'aventure, dont Des-
cartes et Einstein. Il est bien connu que la tentative de Des-
cartes s'est soldée par un échec. Pour édifier la mécanique 
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classique il a fallu la notion, obscure, de force à distance ins-
tantanée : la gravitation, introduite par Newton, et qui pendant 
longtemps a fait scandale. 

Quand nous parlons d'une description transparente, il ne 
faut dès lors pas se faire d'illusion. Même la mécanique ratio-
nelle est le résultat complexe d'efforts théoriques et de 
recherches expérimentales. Quoi qu'il en soit, l'acquis semblait 
définitif et considérable à tel point qu'il nous permettait de 
définir l'essence même de la civilisation occidentale, de la 
situer par rapport aux croyances des primitifs. Ainsi Lévy-
Bruhl écrit-il [7] : « Nous avons un sentiment continu de sécu-
rité intellectuelle si bien assis que nous ne voyons pas com-
ment il pourrait être ébranlé ; car, en supposant même l'appa-
rition soudaine d'un phénomène tout à fait mystérieux et dont 
les causes nous échapperaient d'abord entièrement, nous n'en 
serions pas moins persuadés que notre ignorance n'est que 
provisoire, que ces causes existent et que, tôt ou tard, elles 
pourront être déterminées. Ainsi, la nature au milieu de 
laquelle nous vivons est, pour ainsi dire, intellectualisée 
d'avance. Elle est ordre et raison, comme l'esprit qui la pense 
et qui s'y meut. Notre activité quotidienne, jusque dans ses 
plus humbles détails, implique une tranquille et parfaite con-
fiance en l'universalité des lois naturelles ». Plus encore, cette 
universalité semblait devoir progressivement s'étendre à 
l'ensemble de nos connaissances, y compris la sociologie ou 
l'anthropologie. C'est ce qu'exprime un texte particulière-
ment clair de Durkheim [8] : « Mais cette notion de détermi-
nisme universel, est d'origine récente ; même les plus grands 
penseurs de l'Antiquité classique n'avaient pas réussi à en 
prendre pleinement conscience. C'est une conquête des 
sciences positives ; c'est le postulat sur lequel elles reposent et 
qu'elles ont démontré par leur propre progrès (...). Si le prin-
cipe du déterminisme est aujourd'hui solidement établi dans 
les sciences physiques et naturelles, il y a seulement un siècle 
qu'il a commencé de s'introduire dans les sciences sociales et 
son autorité y est encore contestée. Il n'y a qu'un petit nombre 
d'esprits qui soient fortement pénétrés de cette idée que les 
sociétés ont soumises à des lois naturelles et constituent un 
règne naturel ». 
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Mais pouvons-nous encore croire aujourd'hui à cette élimi-
nation radicale de l'irréversibilité, à ce temps non orienté dans 
lequel la distinction entre passé et futur ne serait qu'un artifice 
que nous introduirions au sein d'un univers statique ? Si nous 
considérons les mécanismes physiques et biologiques, nous 
voyons que les problèmes du temps n'appartiennent pas en 
propre à l'homme. Laissez-moi emprunter un exemple à la 
biologie : la chimiotaxie, c'est-à-dire le mouvement des bacté-
ries dans un milieu nutritif. Ce problème a attiré l'attention 
dès la fin du 19e siècle, mais ce n'est que récemment qu'un 
effort considérable a conduit à en élucider quelques étapes 
fondamentales. Schématiquement, nous devons distinguer trois 
types d'éléments dans la bactérie qui, comme on le sait, est un 
organisme monocellulaire : nous avons d'abord des récepteurs 
destinés à donner à la bactérie des renseignements sur la com-
position chimique du milieu ambiant. Certains de ces récep-
teurs sont spécifiques pour la nourriture, d'autres sont spéci-
fiques par des poisons. On distingue suivant les bactéries, vingt 
à trente récepteurs fixés à la membrane extérieure. 

Nous avons ensuite un « centre d'analyse » de l'information 
reçue. Insistons sur le fait qu'il ne s'agit pas d'un système ner-
veux, qui généralement contient un grand nombre de cellules ; 
ici, il s'agit de quelques molécules seulement qui remplissent 
cette fonction et qui transforment l'information reçue par les 
récepteurs en un ordre transmis à l'organe responsable de la 
locomotion, qui est généralement un flagelle. La bactérie a 
donc une structure qui lui permet de transformer l'information 
chimique en mouvement. Ce mouvement est de deux types : 
exploration prolongée d'un endroit du milieu suivie d'un 
mouvement rapide vers un autre endroit. Là, l'information 
chimique est comparée à celle qui a été recueillie précédem-
ment. Suivant le résultat de cette comparaison, la bactérie 
poursuit son chemin ou revient en arrière. 

J'ai toujours été émerveillé par la simplicité et en même 
temps par la complexité des fonctions que ce mécanisme sup-
pose. Nous devons d'une manière ou d'une autre attribuer à 
cet organisme si simple une perception, une mémoire et un 
jugement. Dès lors et c'est ce qui nous intéresse ici, nous 
voyons que le comportement de la bactérie est basé sur une 
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anticipation du futur. C'est suivant cette anticipation que la 
bactérie va se diriger d'un côté ou de l'autre. Cet exemple 
montre bien que la vie n'est pas possible sans une distinction 
entre passé et futur. Et pourtant il nous faut bien reconnaître 
que l'image d'un monde intemporel a été un stimulant puissant 
dans l'œuvre des plus grands créateurs tels que Einstein. Arrê-
tons-nous un instant sur ce problème. 

III 

Dans une étude fort intéressante, le philosophe soviétique 
Kousnetsov a examiné l'influence que Dostoïevsky a pu exer-
cer sur Einstein [9]. Einstein s'est très clairement prononcé à ce 
sujet. Il a répété qu'il devait à Dostoïevsky plus qu'à tout autre 
penseur. Cela paraît curieux à première vue, mais devient 
compréhensible lorsqu'on se rappelle la position profondément 
pessimiste d'Einstein. Einstein était un homme très seul : peu 
d'amis, des relations difficiles avec ses deux femmes succes-
sives. Citons aussi l'antisémitisme allemand, larvé d'abord, 
ouvert ensuite, et le traumatisme des deux guerres mondiales. 
Dostoïevsky est avant tout le témoin de la souffrance humaine, 
et particulièrement des souffrances absurdes et inutiles, de la 
cruauté envers les animaux et les enfants. À la suite du texte 
de Kousnetsov j'ai relu un fragment des Frères Karamasov. 
Comment ne pas penser à ces paroles que j'ai trouvées dans 
une récente édition des contes du Talmud[10] «C'est malgré 
toi que tu as été formé, et c'est malgré toi que tu es né, et 
malgré toi que tu vis, et malgré toi que tu vas rendre jugement 
et compte devant le Saint (béni soit-il) ». 

Pour Einstein, comme bien avant pour Lucrèce ou Epicure 
la science était avant tout le moyen d'échapper au tragique de 
la condition humaine, de contempler un instant au moins la 
splendeur de la raison à l'œuvre dans la nature. Cette attitude 
allait chez lui jusqu'à un engagement profond. En 1916, Eins-
tein était gravement malade et Edwige Born, la femme du 
physicien Max Born, lui demanda s'il n'avait pas peur de la 
mort. Einstein répondit qu'il se sentait tellement solidaire avec 
tout ce qui existe qu'il lui était indifférent de savoir quand au 
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milieu de ce devenir infini, commence ou se termine quelque 
existence particulière. 

Le pessimisme de Dostoïevsky a probablement conduit 
Einstein à affirmer plus fermement encore la primauté de 
l'universel, de dégager davantage encore la loi de préférence 
au singulier. Nous ne pouvons que nous incliner devant la 
beauté d'une telle vision, dans laquelle le réel et le rationnel se 
confondent, mais aujourd'hui nous en mesurons aussi davan-
tage la fragilité. Curieusement, c'est Einstein lui-même qui plus 
que tout autre est à l'origine de cette interrogation. 

IV 

Après la transparence de la science classique nous assistons 
aujourd'hui au retour en force de l'obstacle. Je voudrais distin-
guer ici deux étapes : Tout d'abord, l'édification de la science 
« du complexe » avec l'émergence de la thermodynamique. La 
mécanique classique était la science du mouvement. Mais dès 
le 19e siècle se précise la notion de la chaleur « rivale de la 
gravitation ». C'est cette science du feu qui allait entraîner, au 
cœur de la science moderne, le retour de ce que cette science 
niait au nom des calmes trajectoires de la dynamique : l'irré-
versibilité et la complexité. Nous nous sommes étendus sur 
cette question dans un livre récent avec Isabelle Stengers [6], 
Aussi je voudrais être très bref ici. 

En résumé, le second principe de la thermodynamique qui 
est au cœur même de la science du complexe, établit une dis-
tinction entre phénomènes réversibles d'un côté et irréversibles 
ou « spontanés » de l'autre. Décrivons brièvement un exemple 
d'un phénomène irréversible, celui de la conductibilité ther-
mique. Un barreau de fer chauffé d'un côté est refroidi de 
l'autre. Abandonné à lui-même, la température devient uni-
forme ; c'est un phénomène irréversible orienté dans le temps, 
en effet, la différence de température disparaît mais n'apparaît 
pas spontanément. Le barreau évoluera toujours vers la situa-
tion homogène quelle que soit la préparation que nous lui 
faisons subir. 
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La différence entre phénomènes réversibles et irréversibles 
s'exprime grâce à la notion d'entropie. Seuls les phénomènes 
irréversibles créent de l'entropie. Des progrès récents dans 
l'étude des processus physico-chimiques soumis à des con-
traintes qui les maintiennent loin de l'équilibre thermodyna-
mique ont permis à l'école de Bruxelles de mettre à jour l'exis-
tence de ce que nous appelons désormais les « structures dissi-
patives », qui manifestent le rôle constructif que les phéno-
mènes irréversibles jouent dans certaines conditions, où nous 
assistons bel et bien à l'apparition de structures nouvelles 
lorsque le système franchit un point de bifurcation. 

Il s'agit certes là d'un progrès important. Nous dépassons 
le caractère répétitif, presque monotone, de la science classique 
mais la multiplicité des devenirs, la multiplicité des structures 
qui peuvent apparaître au point de bifurcation créent des nou-
veaux problèmes. Nous ne pouvons en général prédire que des 
probabilités d'apparition de nouvelles structures. Nous ne pou-
vons prédire ce que devient le système dans chaque cas parti-
culier. Au contraire, ici, nous ne pouvons généralement prédire 
que le résultat d'expériences répétées. Le résultat d'une expé-
rience particulière peut devenir inaccessible. Ce type de situa-
tion était déjà connu en microphysique ; il résultait du principe 
d'incertitude. Nous le retrouvons aujourd'hui au niveau 
macroscopique. Nous nous écartons de l'idéal de la science 
classique dans laquelle chaque phénomène particulier avait sa 
place dans le cadre du déterminisme universel. 

Les considérations que je viens de développer ont eu de 
nombreuses applications et cela dans un vaste domaine qui va 
de la physique au biologique. Mais c'est dans le domaine de la 
cosmologie que le retour du temps orienté est peut-être le plus 
spectaculaire. 

Je dois commencer par quelques rappels élémentaires. 
Nous sommes habitués à voir la matière former des édifices 
stables, atomes ou molécules au niveau microscopique, liquides 
solides au niveau macroscopique. Cela n'est possible que parce 
qu'il existe deux types de charges, positives et négatives, que 
les charges de même nom se repoussent, celles de nom con-
traire s'attirent. C'est là un élément essentiel sans être d'ailleurs 
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le seul à la base de la stabilité de la matière. La situation de la 
gravitation est toute différente. Là, il n'y a que des attractions. 
Si le système planétaire est stable c'est parce que les attractions 
sont compensées par l'effet de rotation conduisant à des forces 
centrifuges. 

La première théorie de la gravitation est la théorie newto-
nienne. J'ai déjà signalé le caractère peu satisfaisant de cette 
théorie qui impliquait des interactions instantanées à distance. 
Comme vous le savez, la théorie newtonienne est remplacée 
aujourd'hui par la théorie einsteinienne, la théorie de la relati-
vité générale. Cette théorie procède d'une révision profonde des 
concepts d'espace et de temps. L'élément qui nous intéresse ici, 
c'est qu'elle établit un lien étroit entre densité de matière d'un 
côté, structure géométrique de l'espace-temps de l'autre. Pour 
saisir le lien imaginons la matière répartie sur la surface d'un 
ballon gonflable. La théorie d'Einstein établit un lien entre la 
masse répartie à la surface de ce ballon et le rayon de celui-ci. 

La masse de l'univers crée une courbure de l'espace-temps. 
Dans son premier travail en 1917, Einstein pensait à une image 
statique dans laquelle la courbure de l'univers serait indépen-
dante du temps. Mais ce modèle s'est trouvé être instable. 
Dans l'exemple du ballon la matière donne lieu à un rayon soit 
croissant soit décroissant avec le temps. C'est là un résultat que 
l'on peut comprendre déjà à partir de la théorie newtonienne. 
Suivant l'énergie initiale, un système de masses en interaction 
gravifique va se disperser ou se condenser. C'est la même 
instabilité que l'on retrouve en relativité. 

Nous arrivons ainsi à l'image d'un univers évolutif dont les 
dimensions changent au cours du temps. Parmi les données 
expérimentales les plus inattendues recueillies au cours de ce 
siècle sont celles qui semblent indiquer que nous sommes dans 
une phase d'expansion de l'univers. Ces données sont essen-
tiellement de deux ordres : d'un côté, la « fuite des nébu-
leuses », d'autant plus rapide qu'elles sont loin de la terre et 
d'un autre côté, l'existence d'un rayonnement résiduel qui 
semble remplir tout l'univers accessible à l'observation. Malgré 
de nombreux efforts, la seule explication fournie jusqu'ici de ce 
rayonnement est cette théorie de l'univers en expansion d'après 
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laquelle l'univers est parti d'une dimension très petite, de 
l'ordre d'une tête d'épingle, il y a une vingtaine de milliards 
d'années. Au cours des premières minutes de son existence, un 
équilibre entre matière et rayonnement s'est établi, mais 
l'expansion de l'univers a rompu cet équilibre dont ce rayonne-
ment résiduel dans l'univers d'aujourd'hui reste le témoignage. 

Cette théorie est la première qui nous permette de com-
prendre comment les étoiles et dès lors les planètes et finale-
ment la vie ont pu prendre naissance. Dans les premiers stades 
de l'univers, les protons et les neutrons n'ont pu se combiner à 
cause de la température élevée qui régnait alors. Ce sont ces 
protons qui se sont agglomérés ensuite et ont formé les étoiles 
qui grâce à leurs réactions thermonucléaires fournissent l'éner-
gie nécessaire à la vie. S'il n'y avait pas eu de premier stade 
« chaud », ces réactions thermonucléaires se seraient produites 
avant la formation des galaxies et nous aurions été en présence 
d'un univers mort sans personne pour nous en conter l'histoire. 

Mais nous avons dû payer un prix pour reculer aussi loin les 
frontières de la science. Les problèmes que nous avons cru exor-
ciser ont fait leur réapparition. Le temps est revenu en force. 
Nous devons associer un moment particulier au début de l'uni-
vers et nous ne pouvons nous empêcher de spéculer sur sa fin. 
Cette fin dépend dans la théorie actuelle du contenu de matière 
de l'univers. Si sa masse était plus grande qu'une certaine masse 
critique, l'univers passerait par des oscillations. L'univers en 
expansion serait suivi d'un univers en contraction. Si au con-
traire la masse est trop faible, l'expansion actuelle se continue-
rait indéfiniment jusqu'à la dispersion complète de la matière. 
Jusqu'à maintenant, la masse connue de l'univers reste trop 
faible pour permettre des oscillations, et même si on arrivait à 
retrouver la masse critique, le problème de l'irréversibilité n'en 
serait pas pour autant résolu car on peut démontrer qu'il ne 
pourrait de toute façon y avoir qu'un nombre fini d'oscillations. 

Nous avons ainsi aujourd'hui deux principes d'évolution : 
le principe d'évolution associé à l'entropie, découvert déjà au 
19e siècle ; et le principe d'évolution cosmologique, consé-
quence de la relativité générale. Le lien entre ces deux prin-
cipes reste obscur. Pourtant, deux principes indépendants, c'est 
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trop, et un des objets des recherches actuelles de notre groupe 
est l'étude du lien qui pourrait exister entre eux. 

Nous avons raisonné comme si l'univers dans son 
ensemble était accessible à notre expérience actuelle. Peut-être 
observons-nous seulement un fragment, une bulle qui marque 
les limites de l'explosion initiale de quelque trou noir. Alors 
notre temps ne serait pas celui de l'univers. L'univers serait 
comme un contrepoint extraordinaire dans lequel un nombre 
infini de voix, de temps locaux, se superposent. Nous pourrions 
alors parler de notre temps et de notre éternité. 

Mais il est temps de conclure. Nous sommes loin aujour-
d'hui des certitudes apaisantes de Lévy-Bruhl. L'univers est 
plus complexe qu'on n'aurait jamais pu le soupçonner. La 
croissance de la science a explicité ce qui peut-être était évident 
depuis toujours, c'est que la science est une entreprise humaine 
avec tout ce que cela comporte d'incertitude. 

Toute vision globale contient un élément d'extrapolation. Le 
temps retrouvé par la science n'est ni une « chute » comme le 
voulait Rousseau ni l'ascension vers la « noosphère » de Teilhard 
de Chardin. Il y a trois siècles que dans une page célèbre Pascal 
parlait des solitudes effrayantes de l'univers. Le temps opposait 
alors l 'homme à une nature conçue comme éternelle. Aujour-
d'hui, le temps est revenu en force. Depuis les particules élémen-
taires jusqu'aux dimensions de l'univers lui-même, la nature 
semble devenir inséparable d'une évolution dont l'ampleur nous 
étonne, et les solitudes de Pascal ont fait place au fracas des explo-
sions stellaires. Le temps ne sépare plus l 'homme de l'univers. 

Pourtant, l'interrogation n'est pas devenue moins angois-
sante. Le temps est né un jour, comment ? Pouvons-nous parler 
de la naissance du temps ? Pouvons-nous concevoir sa fin ? Du 
moins, cette vision nouvelle affirme-t-elle désormais l'apparte-
nance de l'homme : l'histoire humaine plonge ses racines dans 
le devenir biologique, et celui-ci est lui-même plus intimement 
qu'on ne le croyait lié aux processus physiques qui jouent dans 
ce que nous appelions la matière. 

Dans cette évolution avons-nous perdu des éléments essen-
tiels pour construire une image satisfaisante du monde phy-
sique ? Je crois que le contraire est vrai. Les lois déterministes 
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nous enfermaient dans un univers où tout était donné. Nous 
pouvons concevoir aujourd'hui un univers nouveau ouvert aux 
fluctuations et aux innovations. Pour la plupart des fondateurs 
de la science classique et même pour Einstein, la science devait 
nous permettre de dépasser le monde des apparences, 
d'atteindre le monde rationnel de Spinoza. Mais peut-être faut-
il dépasser la dichotomie entre monde des apparences et 
monde de la raison. Peut-être existe-t-il une forme de réalité 
plus subtile qui implique à la fois lois et jeux, temps et éternité. 

L'expérience sociale prend de nouvelles dimensions, par 
suite entre autres de l'explosion démographique. L'expérience 
personnelle elle aussi est vécue très différemment. Enfin, 
l'expérience sociale elle aussi prend des formes inédites. Notre 
science elle aussi changé : elle apparaît avant tout aujourd'hui 
comme une science d'expérimentation, dont la source dépasse 
très nettement les subdivisions traditionelles. C'est ainsi qu'elle 
rejoint l'attitude d'expérimentation et d'interrogation qui est 
l'expression du moment historique singulier que nous vivons. 

De nouvelles formes d'action deviennent nécessaires et 
c'est peut-être cette recherche de nouveaux langages, de nou-
velles écritures, de nouveaux concepts qui donne son unité à la 
culture d'aujourd'hui. 
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Création poétique 
et création scientifique 

Discours de M. Jean BERNARD 
de l'Académie française 

I 

L'Amérique et la fonction glycogénique du foie existaient 
avant Christophe Colomb et avant Claude Bernard. L'Iliade et 
Le Rouge et le Noir n'existaient pas avant Homère et avant 
Stendhal. 

Existence - non existence. La différence est forte. Pourtant 
aussitôt surgissent des critiques, critiques qu'il est permis de 
classer sous quatre chefs de critique : statistique, sentimentale, 
objective, fondamentale. 

Critique statistique d'abord. On peut admettre une existence 
potentielle préalable dans l'alphabet de l'Iliade, du Rouge et le 
Noir, qui, à la limite, auraient pu être écrits par un chimpanzé, 
par un ordinateur épuisant l'une après l'autre toutes les combi-
naisons possibles. 

Des méthodes comparables ont été proposées par des 
savants. « Puisqu'il y a 850.000 composés du carbone, pourquoi 
ne pas les essayer tous sur une certaine forme de cancer? Il 
suffirait qu'un entrepreneur de recherches lançât pendant un 
an 850.000 chercheurs sur ce problème. Sans pousser jusqu'à 
cet absurde, il faut reconnaître que cette recherche, dirigée, 
dans une certaine mesure par l'intuition et l'intelligence, a 
rendu de grands services. Le fameux 606, premier traitement 
efficace de la syphilis, était le 606e corps essayé par un homme, 
il est vrai, génial » (M. Bessis). 

Il n'est de science que mesurable, a dit un grand savant. 
C'est là une définition restreinte de la science. Dans la 
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recherche scientifique sont engagés des mesureurs, des créa-
teurs, des mesureurs-créateurs. « Des armées de mesureurs diri-
gées par des entrepreneurs en recherches mesurent tout ce qui 
peut être mesuré » (M. Bessis). Les mesureurs sont utiles, indis-
pensables, bien considérés par les sociétés. Ce ne sont pas les 
mesureurs, mais les vrais créateurs scientifiques que nous com-
parons ici aux poètes. 

Critique sentimentale ensuite. On peut tenir l'existence de 
L'Iliade, du Rouge et le Noir — une fois écrits — comme 
virtuelle et non réelle, fondée uniquement sur le jugement ou 
l'émotion des hommes qui lisent. Cette critique serait très 
importante, très peu réfutable dans un monde sans hommes. 
Mais notre étude concerne avant tout l'homme. Et, pour 
l'homme, l'Iliade et le Rouge qui se transmettent, de mémoire 
en mémoire, au long des siècles, ont une existence vraie, ni 
potentielle, ni virtuelle, l'existence que leur ont donnée 
Homère et Stendhal. 

Critiques objectives. Elles sont pour une part justifiées. 
Toute œuvre d'art n'est point totale invention. L'artiste, l'écri-
vain se bornent souvent à chanter des airs anciens à peine 
modifiés ou à reproduire fidèlement les images ou les sons de 
la nature. L'œuvre de science originale, si elle est le plus sou-
vent découverte, est parfois invention. Comme l'écrit Raymond 
Latarjet, « parfois l'œuvre scientifique est si inattendue, si 
géniale, si personnifiée, qu'elle prend l'aspect d'une œuvre 
d'art destinée à durer. Je songe ici, entre autres, au sortilège de 
la constante imaginée par Planck qui devait se révéler, vingt 
cinq ans plus tard, comme le trait d'union quasi métaphysique 
entre les deux visages corpusculaires et ondulatoires des radia-
tions, dualisme que Planck ne soupçonnait pas, mais qu'il a 
fondé sans le savoir. On pourra lire dans 500 ans le mémoire 
de Planck comme on regarde aujourd'hui les trois sculptures de 
Michel-Ange dans la chapelle des Médicis ». 

Ce sont là exceptions. Presque toujours le savant découvre, 
l'artiste invente. Dans le même temps. Pasteur reconnaît l'exis-
tence des bactéries, Baudelaire crée les Fleurs du Mal. Dans le 
même temps François Jacob et Jacques Monod découvrent 
l'acide nucléique messager, Saint-John Perse crée Amers et 
Chroniques (« Grand âge nous voici »). 
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Critique fondamentale enfin. Permettez-moi d'évoquer ici 
mes rencontres avec Saint-John Perse dans sa maison de la 
presqu'île de Giens. J'arrive par le train de nuit au petit 
matin. Je le trouve allongé sur son lit. Il repose sur cinq oreil-
lers blancs. Il est gris, gris sur blanc ou plutôt gris jaune. 
Bientôt il se lève. Il parle de création. D'abord de sa propre 
création. Il distingue formellement sa fonction de poète et sa 
fonction d'artiste. La fonction de poète est aisée, heureuse. 
Elle se fait surtout la nuit. Il écrit, couché sur de grands feuil-
lets blancs qu'il jette au pied de son lit. La fonction d'artiste 
est la lecture, la critique, l'établissement du texte définitif. « Je 
suis très exigeant, une syllabe, une cadence me laissent incer-
tain, malheureux. Le travail d'artiste, de technicien, d'artisan 
m'ennuie ». 

Paul Valéry avait, de même, distingué dans la poésie deux 
actes bien différents ; le premier est une fonction, celle de 
créer, la poïètique, l'autre consiste à exprimer ses pensées, ses 
sentiments en des règles formelles. Un peu plus tard, Saint-
John Perse quitte la création poétique, sa propre création. Il 
aborde la science, la création scientifique. Il compare le savant 
et le poète : « L'interrogation est la même qu'ils tiennent sur un 
même abîme, et seul leur mode d'investigation différent... » 

Je relis son Discours de Stockholm : 
« Au vrai toute création de l'esprit est d'abord ' poétique ' 

au sens propre du mot ; et dans l'équivalence des formes sen-
sibles et spirituelles, une même fonction s'exerce initialement 
pour l'entreprise du savant et pour celle du poète. De la pensée 
discursive et de l'ellipse poétique qui va plus loin et de plus 
loin ? Et de cette nuit originelle où tâtonnent deux aveugles-
nés, l'un équipé de l'outillage scientifique, l'autre assisté des 
seules fulgurations de l'esprit, qui donc plus tôt remonte de 
plus chargé de brèves phosphorescences ?... Face à l'énergie 
nucléaire, la lampe d'argile du poète suffira-t-elle à son pro-
pos ? Oui, si d'argile se souvient l'homme ». 

• 
* * 
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II 

Il est bien vrai que, si les objectifs sont différents, des analo-
gies peuvent être reconnues qui rapprochent les méthodes et 
les inspirations. 

Les méthodes d'abord. Les démarches des savants et des 
artistes sont parfois pareilles. Certes les voies de l'invention, les 
voies de la découverte sont très diverses, mais il est des traits 
communs. Ainsi la succession de trois étapes. Le poète est ému 
par une fleur, par un amour, par une souffrance. Il fait œuvre 
de poète et crée son poème. Puis il fait œuvre d'écrivain, cor-
rige, rectifie, ajuste, donne leur forme définitive aux divers 
éléments du poème. Le savant observe un fait fortuit, la chute 
d'une pomme, la souillure d'une culture de microbes. Il cons-
truit, à partir de ce fait fortuit une hypothèse neuve. Il vérifiera 
ensuite patiemment en de nombreuses expériences, l'hypothèse. 
Dans les deux cas se succèdent l'événement extérieur, la nais-
sance du poème ou du concept, l'écriture et les vérifications. 

Les inspirations ensuite : « Ne cherche pas l'eau, cherche la 
soif», disait Claudel, ce qui, après tout, définit à la fois la 
meilleure recherche poétique et la meilleure recherche scienti-
fique 

Le poète et le savant ont encore en commun deux motiva-
tions. La force initiale qui les meut. « Mourriez-vous s'il était 
défendu d'écrire ? », demande Rilke à un jeune poète. 

Le bonheur suscité par une idée nouvelle qui surgit. « L'idée 
nouvelle porte sa propre récompense avant même qu'elle se 
soit mise en forme d'hypothèse et de poème ». 

Et comment ne pas se rappeler les pensées pareilles de 
Baudelaire : « L'imagination est la plus scientifique des facul-
tés » et d'Einstein : « L'imagination est le vrai terrain de germi-
nation scientifique ». Ce rapprochement a été contesté par 
Latarjet : « Y a-t'il de l'imagination dans la création scienti-
fique ? ou seulement un talent particulier pour agencer des 
données soit pré-existantes et connues de beaucoup, soit révé-
lées à l'auteur par une expérimentation nouvelle ? Dans le 
domaine de l'art s'en rapproche ce qu'on pourrait appeler la 
création dans l'alchimie des motifs. Les grands alchimistes des 
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sonorités nouvelles comme Wagner, Schoenberg ou Debussy, 
les grands alchimistes de colorations nouvelles comme Giotto, 
Delacroix ou Gauguin me semblent comparables aux physi-
ciens ou aux chimistes qui, inventant de nouvelles techniques, 
ouvrent à leurs sciences des voies et des horizons nouveaux ». 

Mais si ceci concerne l'harmonie verticale, que dire du con-
trepoint horizontal ? Existe-t-il en science un degré de création 
personnelle, d'imagination vraie, comparable aux contrepoints 
de pensée de Shakespeare ou de Proust, aux contrepoints mélo-
diques de Bach, de Schubert ou de Prokofiev ? 

III 

Ce sont là motifs d'émouvantes discussions. En fait certains 
chemins, certains cheminements sont proches. Mais une diffé-
rence essentielle persiste. La science dépend étroitement des 
faits. Observations, théories, expériences peuvent s'entrelacer 
sous des formes variées. Mais toute théorie doit être confrontée 
à l'expérience. Le vrai est ce qui est vérifiable. C'est la relation 
avec les faits qui définit la science. Relation qui se fait au long 
d'un double courant, celui qui descend d'un concept vers les 
faits, celui qui partant d'un fait va nourrir les concepts tels, 
végétaux et britanniques tous deux, la pomme de Newton et le 
champignon de Fleming. 

Ainsi la qualité artistique est subjective, donc spirituelle, 
donc éternelle. Aussi désintéressé, aussi intransigeant vis-à-vis 
de soi-même soit-il, l'artiste, sans rien céder à la demande, 
souhaite l'approbation subjective des hommes. Stendhal écri-
vait pour lui-même mais mendiait des contrats à l'Edinburgh 
Review et Vincent Van Gogh se plaignait à son frère Théo de 
l'indifférence qui l'entourait. 

L'œuvre des grands poètes, des grands artistes se construit 
ainsi, tantôt dans l'indifférence, tantôt tantôt dans le combat, 
tantôt dans l'accord profond avec ses contemporains. Ces diffé-
rentes relations peuvent se succéder au long des années. Mon 
ami Olivier Debré, peintre abstrait de grand talent, pense 
même que l'artiste exprime d'abord la sensibilité de son temps, 
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qu'il est porté, suscité par le monde qui l'entoure. Ainsi du 
siècle de Périclès, de la Renaissance. 

« Même si création artistique et création scientique sont 
inspirées par des mécanismes pareils, de très importantes diffé-
rences apparaissent en aval. L'œuvre d'art n'a pas à être prou-
vée. On ne peut la mesurer. Il suffit qu'elle plaise à un certain 
public d'une certaine époque, d'une certaine culture. On ne 
peut être assuré de la pérennité de son effet dans le temps et 
dans le temps et l'espace. L'œuvre de science au contraire est 
universelle » (M. Bessis). 

La qualité scientifique au contraire est objective, donc maté-
rielle, donc liée à l'instant. En principe elle ne doit attendre 
que l'approbation objective des faits. 

Et c'est l'expérience qui a le dernier mot. Comme l'écrit 
Samuel Butler dans ses Carnets, « un événement affreux, une 
superbe théorie, belle sous tous les rapports, sauvagement 
assassinée par un vilain petit fait »... 

Peut-on aller plus loin et tenir la science d'une part, la poé-
sie, la musique, les lettres d'autre part, comme anatomique-
ment et physiologiquement différentes, comme représentant 
chacune des activités de secteurs spécialisés du cerveau ? Les 
localisations cérébrales, après avoir connu la gloire et l'oubli, 
ont été récemment renouvelées. D'où les propositions de Pierre 
Auger : « Nous savons que nous mourrons (hémisphère 
gauche), mais nous ne le croyons pas (paléoencéphale) et nous 
ne pouvons l'imaginer (hémisphère droit) ». C'est un classe-
ment ternaire des pensées qui se dégage de ces études expéri-
mentales. Cette topographie différentielle, même si elle est 
vraie, ne prouve rien. 

En fait, le débat devient ici difficile et inévitablement méta-
physique. Si l'univers est à la fois fini et entièrement déter-
miné, il n'y a assurément aucune différence entre la découverte 
et l'invention ou plutôt tout est découverte. Il n'y a pas 
d'invention. 

Si l'univers est infini et libre, il y a place pour l'invention 
qui crée et, par là-même, accroît le domaine de la connais-
sance. Dans cette hypothèse, inventions et découvertes sont 
fondamentalement différentes. La découverte fait connaître ce 
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qui est. L'invention augmente le domaine de ce qui est. Là est 
probablement le sens de l'opposition entre la science considé-
rée comme un destin pour l'homme et l'art tenu par Malraux 
pour un anti-destin. Là est probablement aussi le sens profond 
de la plainte et de l'orgueil des grands poètes. « Pitié pour nous 
qui combattons toujours aux frontières de l'illimité et de l'ave-
nir », dit l'un ; « Aussi loin que la science recule ses frontières 
et surtout l'arc étendu de ses frontières, on entendra courir 
encore la meute chasseresse des poètes », dit l'autre. 

IV 

« Que fais-tu tout le jour ? Je m'invente » dit M. Teste. La 
réponse de M. Teste est ambiguë « Je m'invente » peut-il être 
remplacé par « Je me découvre » ou par « Je me crée » ? 

Dans l'Institut de Recherches sur les Leucémies et les Mala-
dies du Sang que j'ai eu l'honneur de diriger depuis 1957, Jean 
Dausset a découvert le système d'histocompatibilité, dit sys-
tème HLA, et a démontré le caractère unique, irremplaçable 
de chaque être humain. Non seulement chaque homme est 
différent de tous les autres hommes (réserve faite des jumeaux 
vrais) mais encore, depuis qu'il y a des hommes et tant qu'il y 
en aura, il ne s'en trouvera jamais deux pareils. Cette origina-
lité, ce caractère unique de chaque être humain, ont des consé-
quences différentes pour les sciences d'une part, pour la poésie, 
les lettres, les arts d'autre part. 

Évariste Gallois, dans la nuit qui précède sa mort, rédige les 
principes de la Théorie des Ensembles. Il meurt le lendemain, 
tué en duel par un spadassin. Il n'écrira pas son œuvre future, 
mais son œuvre sera accomplie par les mathématiciens qui lui 
succéderont. 

Pouchkine, à 38 ans, est, lui aussi, tué en duel. Il n'y aura 
plus de poèmes de Pouchkine, pas de suite à Boris Godounov, à 
La Fille du Capitaine. 

Une belle Minerve est l'enfant de la tête d'Apollinaire. Mais 
sans la belle Minerve, sans l'éclat d'obus, sans la grippe qui 
l'emporta le 11 novembre 1918, à 38 ans lui aussi, qu'aurait 
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écrit Apollinaire ? De quelles nouvelles inventions avons-nous 
été privés ? Là est la différence la plus profonde. Apollinaire 
meurt, Franz Schubert meurt, Mozart meurt. Il n'y aura pas de 
deuxième Chanson du Mal Aimé, pas de dixième symphonie, 
pas de nouvel opéra. Pascal meurt, Évariste Gallois meurt, 
mais les physiciens, les mathématiciens découvrent ce que, 
vivant plus longtemps, ils auraient trouvé. La mort du savant 
est seulement retard. La mort du poète est la mort de son 
œuvre future. 



François VI de La Rochefoucauld 
moraliste et portraitiste 

par Mme la Duchesse de la Rochefoucauld 

François VI de La Rochefoucauld est mort le 17 avril 1680. 
À l'occasion de la célébration de ce tricentenaire, nous nous 
proposons de parler brièvement de l'accueil fait en son temps 
aux Maximes dont le manuscrit a été conservé dans la famille 
jusqu'en 1961 et de l'art de portraits chez La Rochefoucauld 
puisque ce fut aussi au XVIIe siècle, avant les Maximes, une 
mode introduite par Mademoiselle de Montpensier, la Grande 
Mademoiselle, qui, à d'autres moments fit tirer le canon de la 
Bastille contre les troupes du Roi son cousin Louis XIV qu'elle 
avait rêvé sans doute d'épouser. 

Maximes 

Chacun a son moraliste. Mon ami Edmond Jaloux me par-
lait souvent de Joubert qui a écrit « Quand mes amis sont bor-
gnes, je les regarde de profil ». Chateaubriand aimait aussi ce 
sage en robe de chambre portant un petit manchon. Je préfé-
rais La Rochefoucauld plus élégant, incomparable styliste : des 
Maximes, on ne peut supprimer un mot. 

Comme nul ne l'ignore, au XVIIe siècle, la mode était aux 
sentences morales, bien qu'à vrai dire ce ne fût pas nouveau. 
Marc-Aurèle et avant lui Sénèque, suicidé sur l'ordre de Néron 
son ancien élève, Epictète l'affranchi, avaient dans l'antiquité 
romaine observé le comportement des humains. Marc-Aurèle, 

1. Texte écrit pour la célébration du tricentenaire de La Rochefoucauld à 
la Société des Gens de Lettres à Paris. 
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sans en faire une doctrine, notait déjà au deuxième siècle de 
notre ère que « chaque homme s'aimait de préférence à tous », 
et s'était donné aussi des conseils stoïciens dans la souffrance : 
« Ou tu finiras ou ta douleur finira ». 

Montaigne avec ses Essais, Pierre Charron avec ses trois 
livres sur la sagesse (744 pages) avaient précédé Pascal contem-
porain de La Rochefoucauld, mais dont les Pensées ne 
devaient être publiées qu'en 1670 (il était mort en 1662), donc 
après les Maximes parues en 1664. 

À l'époque, les dames comme les messieurs offraient leur 
expérience en condensés de quelques lignes. François de La 
Rochefoucauld fréquentait la Duchesse de Liancourt, auteur 
elle-même de maximes sous forme de recommandations 
(maximes signifie « préceptes », « règles ») à sa petite-fille, 
Mademoiselle de La Rocheguyon, laquelle devait épouser 
François VII, le fils de La Rochefoucauld. Elle reommandait 
aussi — heureuse époque — « d'éviter d'acheter des marchan-
dises que la nouveauté rend si chères et que peu de jours 
remettent à un prix raisonnable ». Elle condamnait (naturelle-
ment) « les bals, comédies, ballets, les assemblées de vanités, 
les parures, les promenades qui se font pour voir et pour être 
vues ». 

Les principales personnes de l'entourage de La Rochefou-
cauld faisaient des maximes, jugeaient parfois celles du célèbre 
écrivain. Madame de Motteville, disparue en 1680, la même 
année que La Rochefoucauld dont elle admirait d'ailleurs la 
valeur, « adhère à son système 2. Elle écrivait d'une manière 
analogue dans ses mémoires édités à Amsterdam en 1723 : « Il 
n'y a point de bonté dans l'homme, du moins elle est rare. 
L'intérêt... est le maître des cœurs. C'est lui qui gouverne le 
monde, qui fait si souvent agir les hommes en bien et en mal, 
qui fait naître la haine et qui produit les apparences de l'amitié 
que les gens de la cour semblent avoir les uns pour les autres ». 
Madame de Sablé, qui rédigea pour le Journal des Savants un 
article élogieux sur l'ouvrage de La Rochefoucauld, supprima à 

2. L'intérêt, l'amour-propre, c'est-à-dire l'amour de soi est le mobile de nos 
actions. 
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la demande de l'auteur ce passage critique : « Les uns... disent 
qu'il est dangereux de mettre de telles pensées au jour, 
qu'ayant si bien montré qu'on ne fait jamais les bonnes actions 
que par de mauvais principes, on ne se mettra plus en peine 
pour chercher la vertu... que c'est enfin renverser la morale de 
faire voir que toutes les vertus qu'elle nous enseigne ne sont 
que des chimères puisqu'elles n'ont que de mauvaises fins ». 
Pourtant elle-même, qui écrivait aussi des maximes, n'avait pas 
craint de noter : « L'amour qu'on a pour soi-même est quasi 
toujours la règle de toutes nos amitiés ». À la parution de 
l'ouvrage de La Rochefoucauld, Madame de La Fayette avait 
déclaré à la Marquise de Sablé : « Ah ! quelle corruption il faut 
avoir dans l'esprit et dans le cœur pour être capable d'imaginer 
tout cela ». Ce qui prouve que les pensées de La Rochefou-
cauld ne couraient pas dans tous les salons. Ellee devint néan-
moins le meilleure amie de La Rochefoucauld qui se disculpa, 
assurant s'être inspiré des Pères de l'Église — dont il possédait 
un traité qui existe, encore revêtu de sa signature, à l'hôpital de 
La Rochefoucauld. Voilà pour les Dames les plus fameuses. 

Quant aux esprits masculins, ils furent plutôt d'accord avec 
notre moraliste. 

Jacques Esprit rédigea un traité De la fausseté des vertus 
humaines (1778) qui évoque évidemment la maxime « Les ver-
tus ne sont le plus souvent que des vices déguisés ». Quant à 
Saint-Evremond, cet étrange personnage s'opposant à 
Louis XIV — passant, pour éviter son arrestation, en Angle-
terre et refusant la grâce du Roi — il imite si bien La Roche-
foucauld qu'on trouve dans ses Nouvelles œuvres meslées édi-
tées en 1700 (il a 85 ans) seize maximes de La Rochefoucauld 
lui-même, identifiées par M. Jean Marchand. 

Concluons que si les Sentences morales de La Rochefou-
cauld furent contestées par quelques-uns, elles furent égale-
ment plus ou moins copiées par d'autres. Mais La Rochefou-
cauld fut aussi un mémorialiste. Qui dit mémoire dit portraits. 
Nous nous étendrons un peu plus longuement sur ses évoca-
tions de certains personnages importants du XVIIe siècle. 
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Portraits 

Chassés du roman devenu objectai, le goût des portraits en 
notre temps s'est maintenu dans l'histoire. 

La Rochefoucauld historien, mémorialiste, avait-il du talent 
pour peindre non pas les hommes en général — certes cela 
nous le savons — mais tel homme en particulier ? 

Ministre, cardinal, duc ou amiral, roi ou réine (Christine de 
Suède) belles dames politiques, il a tracé des portraits très 
différents : celui de l'amiral de Joyeuse est satirique, la reine 
célébrée dans un sonet apparaît sous un jour flatteur, le 
ministre Mazarin est cruellement portraicturé dans « l'Apologie 
du Prince de Marcillac » 3. On connaît la peinture peu flatteuse 
du cardinal de Retz (qui ne figure d'ailleurs pas dans les 
Mémoires) : 

Paul de Gondi a plus d'ostentation que de vraie grandeur, peu 
de piété, quelques apparences de religion... Il a su profiter avec 
habileté des malheurs publics pour se faire cardinal. Il s'amuse à 
tout et ne se plaît à rien... (sa retraite) est un sacrifice qu'il fait à 
son orgueil sous prétexte de dévotion, il quitte la cour où il ne 
peut s'attacher et il s'éloigne du monde qui s'éloigne de lui. 

Ce text^ figure à part des Mémoires, mais nous en trouve-
rons d'autres en ceux-ci dont je rappellerai brièvement la 
genèse. 

Les Mémoires comprennent six parties : les 3e, 4e, 5e et 6e 

(écrits en premier) le sont à la troisième personne, le début à la 
première. Je le fis un jour remarquer au Général de Gaulle qui 
avait aussi parfois parlé comme La Rochefoucauld à la troi-
sième personne : « Pourquoi, lui demandai-je, écrire tantôt 
« je » tantôt « le général de Gaulle » ? Il réfléchit et me répon-
dit sans plus « C'est selon ». 

Des copies couraient dès 1661 des Mémoires, prêtées incon-
sidérément à des amis — notamment à Monsieur de Brienne et 

3. La Rochefoucauld parle même de ses crimes : « Je ne présume pas assez 
de ma vertu pour oser répondre que j'aurais haï le cardinal Mazarin quand il 
m'aurait aimé. Peut-être qu'il aurait fait des choses pour mes intérêts qui 
m'auraient déguisé tout ce qu'on lui a vu faire contre ceux de l'État ». 
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l'une de celles-ci arriva entre les mains de Mazarin qui ne la 
rendit point. Les Mémoires (qui contenaient l'épisode de la 
guerre de Paris de M. Vineuil et non de La Rochefoucauld) 
parurent à l'insu de l'auteur principal à Rouen et l'éditeur dut 
arrêter la publicaton sur l'intervention de La Rochefoucauld. 
Ces Mémoires excitèrent furieusement l'opinion publique. Sur 
l'édition de 1662, le Duc de Saint-Simon, père de celui des 
Mémoires, avait gribouillé en marge du texte le concernant : 
« L'auteur en a menti ! » 

La Rochefoucauld fut amené à désavouer en partie l'édition 
hollandaise qui parut ensuite : « Il n'y a presque rien qui soit 
conforme à ce que j'ai écrit », déclara-t-il. 

La Rochefoucauld devait lui-même retoucher ses mémoires, 
supprimer certains passages concernant la Duchesse de Lon-
gueville et son frère le Prince de Conti. Des éditions plus ou 
moins approuvées par l'auteur se succédèrent en Hollande de 
1662 à 1689, mais ce ne fut que longtemps après la mort de La 
Rochefoucauld q'une édition assez exacte (on avait dû rendre à 
Vineuil le récit de la guerre de Paris) et relativement complète 
fut faite d'après le manuscrit d'Arnaud d'Andilly et celui qui 
est conservé dans la famille. 

Voici quelques portraits qu'on trouve dans les Mémoires. 
D'abord le Roi. 

Louis XIII avait une santé faible que les fatigues de la chasse 
avaient usée avant l'âge; ses incommodités augmentaient ses 
chagrins et les défauts de son humeur; il était sévère, défiant, 
haïssant le monde. Il voulait être gouverné et portait 4 impatiem-
ment de l'être. 

Le cardinal de Richelieu gouvernait l'État et il devait toute 
son élévation à la Reine-mère 5. Il avait l'esprit vaste et pénétrant 
l'humeur âpre et difficile ; il était libéral, hardi dans ses projets, 
timide pour sa personne. 

Une célèbre opposante : Mme de Chevreuse... avait beaucoup 
d'esprit, d'ambition et de beauté, était capable par des cabales de 
troubler le repos de la régence d'Anne d'Autriche. Elle se 

4. Supportait, écrirait-il aujourd'hui. 
5. Marie de Mêdicis. 
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servait de tous ses charmes pour réussir dans ses desseins et elle a 
presque toujours porté malheur aux personnes qu'elle y a enga-
gées. 

Voici, épris d'Anne d'Autriche, le Duc de Buckingham : 

Favori du Roi d'Angleterre, jeune, libéral, audacieux et 
l'homme du monde le mieux fait... il arriva en France avec plus 
d'éclat, de grandeur et de magnificence que s'il eût été Roi. 

Rappelons qu'après le siège de La Rochelle, Buckingham 
rentra en Angleterre pour être assassiné peu après. 

La Reine (Anne d'Autriche épouse de Louis XIII) était 
aimable de sa personne ; elle avait de la douceur, de la bonté et 
de la politesse ; elle n'avait rien de faux dans l'humeur ni dans 
l'esprit et avec beaucoup de vertu, elle ne s'offensait pas d'être 
aimée. 

Cette Reine que La Rochefoucauld avait projeté d'enlever 
avec sa dame d'honneur Mademoiselle de Hautefort, devait le 
décevoir en lui préférant, à la mort du Roi Louis XIII, le pro-
digieux Mazarin. 

Vint la Fronde avec la belle Duchesse de Longueville, aux 
yeux de turquoise, à qui La Rochefoucauld s'attacha et dont il 
se détacha : 

La beauté de Madame de Longueville, son esprit et tous les 
charmes de sa personne attachèrent à elle tout ce qui pouvait 
espérer d'en être souffert. 

Cet amour devait s'illustrer par deux distiques célèbres. Le 
premier : 

Pour mériter son cœur, pour plaire à ses beaux yeux, 
J'ai fait la guerre au Roi, je l'aurais faite aux dieux. 

le second après la rupture et la blessure de guerre : 

Pour ce cœur inconstant qu'enfin je connais mieux 
J'ai fait la guerre au Roi, j'en ai perdu les yeux. 

Seuls les seconds vers sont de La Rochefoucauld 6. 

6. Les autres sont tirés de la tragédie d'Alcyonée par Du Ryer. 
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Et puisque nous sommes dans la poésie, voici un fragment 
de sonnet pour la Reine Christine de Suède, laquelle, rappe-
lons-le, annota les Maximes de sa propre main : 

SONET POUR LA REINE DE SUÈDE (1656) 

Cessé, peuple du Nort, d'admirer la victoire 
De Gustave indompté, quy d'une illustre ardeur, 
A ux gueriers A lemans imprimant la terreur. 
Finit ses jours heureux dans le champ de la gloire. 

L'admirable Christine ornera mieux l'histoire. 
Le mespris estonant qu 'elle a pour la grandeur. 
Des plus fiers conquérons eface la splendeur 
Et de son Pere mesme obscurcit la mémoire. 

Sy Gustave a rengé des Princes sous ses loix. 
De ses propres subjefs Christine fait des Rois. 
Il a pris des Estais et sa fille les donne. 

Il s'est acquis un sceptre, elle qui te le sien 
Et montre à l'univers, en laissant la couronne, 
qu'on peut regner par tout en ne possédant rien. 

Terminons les portraits sur une note, si l'on peut dire, plus 
joyeuse... 

Ange de Joyeuse, duc et pair, maréchal de France et amiral, 
jeune, riche, galant et.heureux, abandonna tant d'avantages pour 
se faire capucin. Après quelques années, les besoins de l'État le 
rappelèrent au monde: le Pape le dispensa de ses vœux, et lui 
ordonna d'accepter le commandement des armées du Roi contre 
les huguenots ; il demeura quatre ans dans cet emploi, et se laissa 
entraîner, pendant ce temps, aux mêmes passions qui l'avoient 
agité pendant sa jeunesse. La guerre étant finie, il renonça une 
seconde fois au monde, et reprit l'habit de capucin ; il vécut 
longtemps dans une vie sainte et religieuse ; mais la vanité, dont 
il avoit triomphé dans le milieu des grandeurs, triompha de lui 
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dans le cloître; il fut élu gardien du couvent de Paris, et son 
élection étant contestée par quelques religieux, il s'exposa, non 
seulement à aller à Rome, dans un âge avancé, à pied, et malgré 
les autres incommodités d'un si pénible voyage ; mais la même 
opposition des religieux s'étant renouvelée à son retour, il partit 
une seconde fois pour retourner à Rome soutenir un intérêt si peu 
digne de lui, et il mourut en chemin, de fatigue, de chagrin, et de 
vieillesse. 

Il y a dans les Mémoires bien d'autres portraits tracés d'une 
plume habile, aiguë, mais je ne veux pas allonger un préam-
bule qui, par définition, doit être court. Je terminerai donc 
mon propos La Rochefucaldien sur la gloire d'écrire, dont on 
peut, on doit parler. 

La gloire d'écrire 

Et voici ma question : que pensait La Rochefoucauld de La 
Rochefoucauld écrivain ? 

On lit dans son portrait par lui-même : « J'écris bien en prose 
et je fais bien en vers et si j'étais sensible à la gloire qui vient de 
ce côté-là je pense qu'avec un peu de travail je pourrais m'acqué-
rir assez de réputation ». 

Bien avant notre temps savait-il que le scandale accompa-
gnant la parution d'un ouvrage en fait la fortune ou le succès ? 
Ce fut de toute façon le cas des Mémoires et celui des 
Maximes. Dans une conversation avec La Rochefoucauld que 
rapporte le Chevalier de Méré, La Rochefoucauld fait des 
réserves sur la critique de ses contemporains : 

«Je ne sais quoi d'envieux et de malin fait mal prendre ce 
qu'on écrit de meilleur » — « Le monde juge mal » (des œuvres 
des écrivains) — Et la conclusion : « Nous sommes dans un 
temps où l'on ne doit pas se mêler d'écrire ». 

À cette amertume d'auteur la postérité devait répondre par 
un jugement favorable. Voltaire l'admirait, lui donnait un rôle 
prépondérant dans la formation de l'esprit français, et le génie 
de l'écrivain ne fut jamais mis en doute. 
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Quant au moraliste lui-même, entouré d'amitiés ferventes, 
— n'oublions pas Madame de Sévigné et Madame de La 
Fayette — il surveillait les éditions successives, toujours modi-
fiées, améliorées, de ses ouvrages, mais perclus de rhuma-
tismes, souffrant, il sentait peut-être sa fin approcher. « Je ne 
crains aucunement la mort », avait-il noté jadis dans son por-
trait (1659) et dans un testament olographe daté de 1653, nous 
voyons qu'il « supplie Dieu de colloquer son âme en son Saint 
Paradis ». Le 17 avril 1680, (il avait 67 ans), Bossuet recueillit 
son dernier soupir, celui du penseur chrétien que fut en 
somme, quoi qu'on en dise, François VI de La Rochefoucauld. 



Présence de la science 
chez Marcel Thiry 

par Mme Lise THIRY 

Georges Kemna était chimiste et pionnier de la photogra-
phie vers les années 1910. Pour ses vacances, il faisait des 
randonnées à pied en Alsace, sa caisse de plaques photogra-
phiques arrimée au dos. Mais durant l'année, il lui incombait 
d'enseigner les sciences aux élèves de l'athénée de Liège. Mon 
père m'a souvent parlé de l'admiration qu'il éprouvait pour ce 
professeur, barbiche de chèvre et lunettes sombres, qui exerçait 
ses pratiques de magicien au milieu de tout un attirail faustien 
d'éprouvettes et de cornues. Mais le futur auteur de Juste n'était 
pas mûr pour Goethe. 

Sans doute n'avait-il pas non plus le don « ubiquiste » du 
Zacharie de Simul ; s'il avait pu, comme ce voyant, recevoir 
des images de l'avenir, il aurait aperçu celle du délire uré-
mique qui emporta Georges Kemna en 1915 ou 1916 ; il aurait 
distingué une jeune fille, Marguerite, qui effarée, tentait de 
maîtriser les convulsions de son père. Si l'élève Marcel avait 
eu, comme Zacharie, un télescope dans le ciboulot, un œil 
unique qu'on a dans la tête pour observer la durée... et recevoir la 
vue spatiale d'une heure éloignée, s'il avait ajusté sa lunette 
mentale à l'année 1920, il aurait vu réapparaître Marguerite 
Kemna, en courte robe blanche d'organdi, un ruban de satin 
blanc ceinturant les cheveux : une si jolie mariée rétro (dirions-
nous aujourd'hui) qui pose pour la photo traditionnelle au bras 
de l'enfant prodigue dont le sillage écumeux, autour de l'uni-
vers, n'est pas resté dessiné sur la mer. 

Mais entre 1910 et 1915, ni le sentiment prémonitoire pour 
le père de sa future femme, ni l'attrait latent pour les Grands 
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Possibles que recelaient ses cornues, ne firent réellement signe 
au lycéen Marcel Thiry. Il avait vite lâché pied dans les 
branches scientifiques où il était à peu près tombé à zéro. Quant 
à son professeur de mathématiques, il soupirait : « Thiry, lui, 
tant qu'un théorème ne sera pas en vers... » 

Si l'athénée lui a donné le goût d'Henri de Régnier, ce sont 
les magisters familiaux qui ont primé, dans la maison où bruis-
saient les alexandrins. C'était, clamés par Oscar (son aîné de 
9 ans) les Conquérants de Heredia, ou bien l'Expiation ou bien 
encore le Corse à cheveux plats de Barbier ; et, soupirés par Rosa 
(sa sœur aînée de 14 ans), le Lac ou bien la Nuit de Mai. 

Nanti de ce bagage, Marcel Thiry aborde la géographie de 
sa guerre. Rentré, il lui faut assumer le coup de foudre pour 
Apollinaire. Mais parallèlement il noue avec H.G. Wells un 
indéfectible compagnonnage. L'humour du roman Dolorès lui 
convient tout autant que le tourisme fantastique des œuvres 
plus célèbres. Le conte « La vérité concernant Pyecraft » lui 
apparaît peut-être comme une synthèse des divers Wells. Je 
déchiffrais encore à peine des syllabus, lorsque mon père me 
lut l'histoire de Pyecraft, cet obèse qui avait pris une pilule 
pour perdre du poids, mais qui, ayant gardé son volume, vivait 
nageant au plafond, comme en état d'apesanteur. Et bien plus 
tard l'enthousiasme pour Wells rebondit lorsque l'on vit des 
Pyecraft évoluer comme de lents poissons dans leur fusée spa-
tiale. Puis, lorsque j'eus atteint l'âge des Edmond Rostand, 
mon père m'invita à retrouver chez le vrai Cyrano de Bergerac, 
comme dans Wells, ce mélange de poésie, d'humour, de fantai-
sie et de sciences exactes. 

Dans Les estats et empire de la lune, mon père me choisis-
sait des passages, tel l'atterrissage : « La lune pendant ce 
quartier ayant accoustumé de succer la moesle des animaux, 
elle beuvoit celle dont je m'estois enduit avec d'autant plus de 
force que son globe estoit plus proche de moy... je me vis 
tout d'un coup choir les pieds en hault, ma teste chargée du 
poids de mon corps ». — et tel la première marche sur la 
lune « les petits caillous n'estoient raboteux ny durs qu'à la 
veue : ils avoient soin de s'amollir quand on marchoit des-
sus ». 
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Sans doute ces images s'accumulent-elles déjà dans la sen-
sibilité du poète, mais son œuvre reste toute tournée vers les 
voyages passés, ceux qu'il a vécus, lui. 

Tu es dans ta maison bourgeoise et tu veillis. 

C'est alors que descend du ciel l'astronome anglais Sir 
James Jeans, sous la forme d'un livre intitulé : À travers 
l'espace et le temps. 

Il est dit, dans ce livre neuf où l'on t'apprend... 

Ce livre, Marcel Thiry l'avait déniché parmi la pile de gros 
bouquins gris et rébarbatifs que déversait périodiquement 
l'imprimerie Georges Thone dans notre maison du quai de la 
Grande-Bretagne. Car Georges Thone était spécialisé dans 
l'édition d'ouvrages techniques et c'était par une amitié condes-
cendante qu'il avait convaincu son père, Mathieu, de publier 
ce que Georges appelait « des petites fleurs et des petits 
oiseaux », — en l'occurence, la plaquette : Toi qui pâlis... 

Désormais, Marcel Thiry déambule avec l'espace et le temps 
sous le bras. C'est devenu son « liroli » préféré. Grâce à Sir 
James Jeans, l'Asie au nom de maladie s'estompe enfin. L'envi-
ronnement est remplacé par celui de la mer de la Tranquillité. 
Et c'est un décor moins abstrait, beaucoup plus documenté que 
celui de la rade de Vancouver. Finis les longs alizés nostal-
giques qui caressent les cocotiers tristes des Laquedives. Cette 
mer lunaire est une mer réaliste. 

Sous une pluie aveugle et noire de bolides. 

Mais le poète est déjà un candidat têtu au bonheur. Il nous 
imagine donc pouvoir vivre à l'abri des décibels sur 

Ce lac de vide entre les silences pétrés. 

Nous y vivrions comme des lapidés insoucieux sous la grêle 
des blocs de notre adversité. Mais vivre sur une autre planète ne 
nous conférerait pas l'immortalité. Le soleil, par exemple, brûle 
son carburant, et même, comme nous, à une allure de plus en 
plus accélérée. Viendra, pour lui aussi, la crise d'énergie. 

Le soleil deviendra une étoile glacée 
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Et certaines étoiles sont si éloignées de nous que leur 
lumière nous parvient alors qu'elles ne sont plus capables d'en 
émettre, parce qu'elles sont mortes. Dans le conte « Dis-
tances », Monsieur Cauche reçoit régulièrement des cartes de 
sa fille, en voyage aux États-Unis. Un soir, il regarde les étoiles 
et suppute celles qui sont visibles en Californie. 

Il se rappelle avoir lu qu'il y avait des étoiles mortes dont on 
continuait à recevoir la lumière. Or, à ce moment, sa fille meurt 
en Californie. Lorsque le télégramme arrive, Monsieur Cauche 
calcule que des signaux devraient encore parvenir pendant 
deux ou trois jours.. Une durée, où, ainsi, Désirée vivrait 
encore, si c'est vivre que de faire sentir. Elle serait l'étoile morte 
aussi vivante que les étoiles vivantes. 

Devenu vieux, Marcel Thiry ressentira que la présence des 
jeunes femmes nous parvient comme nous arrive la lumière des 
astres d'une autre ère — et que nous recevons la lumière des 
jeunes êtres et communiquons avec eux dans l'instant, alors que 
nos existences sont lointaines des leurs, étant entrées dans l'âge 
sombre. 

Mais revenons à James Jeans. L'année suivante arrive un 
second volume: L'univers en expansion. Après l'exotisme des 
paysages extraterrestres, c'est celui, renouvelé, des voyages. Car 
notre monde n'est pas figé, il bouge. Et tout d'abord, notre 
galaxie — la Voie Lactée — n'est pas une sorte de fromage de 
brie, c'est une roue qui tourne. Dans les wagons de troisième 
pleins de poètes, ces poètes savaient : 

Que nous tournons en roue avec la Voie Lactée 
Que l'Univers s'espace en mitraille éclatée 

Et Tirlemont dans la fumée, ils les savaient 
S'ouvrir dans l'éventuel sans fin des nébuleuses 

Car l'Univers est en expansion. La mitraille des étoiles 
s'éparpille. Sur notre roue lactée, Nous tendons à déraper, 
jusqu'à être éjectés — comme lorsque, à la foire d'octobre de 
Liège, je m'asseyais sur l'un de ces disques bien cirés et lente-
ment tournant, où nous glissions sur notre derrière, centrifu-
gées vers la périphérie. 
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Ainsi, nous dévions vers des buts que suppute le poète. 

Ce qu'on apprend par ton corps en dansant 
Ce que l'Odeur de tes cheveux avoue 

C'est le système et la loi des soleils 
Que la volute est le jeu de la vie 
Qu'espace et temps sont tournants et dévient 
Vers des buts d'ombre à ton plaisir pareils. 

Mais ces buts d'ombre, n'est-ce pas le néant ? Si nous fuyons 
ainsi sans fin, n'est-ce pas pour atteindre le Rien ? Non, car, 
figurez-vous, l'espace est à la fois en expansion mais fini, et 
même il est courbe. Ici, Marcel Thiry devient perplexe. Pour 
l'éclairer, il a recours à deux ingénieurs. L'un est anversois, 
cousin germain de ma mère ; c'est Bob De Man, frère d'Henri 
De Man dont il ne partage pas les sentiments national-socia-
listes. Bob De man dessine des épures pour de nouveaux appa-
reils de radiologie (c'est son métier) mais il joue aussi du vio-
lon, un canari juché sur son dos un peu voûté. Il compose des 
airs à la Poulenc sur des petits poèmes de son cousin par 
alliance liégeois. À ce cousin, il explique que notre univers est 
un ballon dans lequel souffle le temps. Aucun de nous n'est au 
centre. Nous sommes tous, vous-mêmes et les étoiles, assis sur 
la peau de la baudruche. Ainsi l'univers est une pellicule qui 
peut être à la fois finie, courbe, et en expansion sous le souffle 
du temps. 

L'autre interlocuteur, c'est George Adam, ingénieur des 
mines et poète. Dans Aux miroirs de l'Amitié, il a raconté com-
ment, alors qu'il était encore étudiant, il avait été frapper au 
n° 8 de la place Bronckaert pour y rencontrer le « bourgeois 
veillissant », Thiry, qui avait tout juste trente ans. Beaucoup 
plus tard, se promenant un jour aux environs d'Anvers, attiré 
par des rires clairs, George Adam avait pénétré dans le jardin 
de Missembourg comme dans celui du Grand Meaulnes. Et 
désormais, il avait partagé sa ferveur amicale entre Marie 
Gevers et Marcel Thiry. 

George Adam explique ce que dira le poète Axidan dans le 
roman Échec au Temps. Même les rayons lumineux épousent la 
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courbure de notre espace. Ainsi : Un rayon lumineux suffisam-
ment intense devrait, après un voyage de circumnavigation dans 
l'espace, revenir éclairer son point de départ. 

Au cours d'un été pluvieux, dans l'annexe d'une petite 
ferme louée auprès de Beaufays, entre deux parties d'échecs, 
George Adam aide Marcel Thiry à donner un minimum de 
support scientifique à la tentative du personnage Hervey de 
revoir le passé — et plus particulièrement la bataille de Water-
loo. Lorsque la lumière revient au point de départ de sa cir-
cumnavigation, elle est partie il y a des millions d'années. Si 
cette durée n'avait pas effrité l'intensité des rayons lumineux, 
nous pourrions parvenir à voir notre terre d'en ce temps-là. 
Marcel Thiry propose alors d'accélérer les rayons lumineux, 
par une sorte d'aimant. Nous pourrions alors les percevoir 
avant qu'ils ne soient éteints et cela nous permettrait aussi de 
recevoir des signaux provenant d'une période plus proche : par 
exemple 1815. 

Mais, objecte George Adam, rien ne peut dépasser la vitesse 
de la lumière. Elle représente la vitesse limite. C'est un dogme. 
Alors, Marcel Thiry décollera de la réalité scientifique. Contre 
l'ingénieur George Adam, mais en connivence avec le poète 
George Adam, il aura recours à la déraison. Et c'est la Poésie 

Dérangement qui arrangera toutes choses 

qui fera échec au temps. Il gît peut-être une rupture dans ce 
roman qui décolle avec la logique d'une fusée spatiale et puis 
s'épanouit dans un champignon poétique. 

* 

* * 

C'est bien plus tard, vers 1965, que mon père me susurre 
qu'il va peut-être écrire un roman dont le personnage central 
sera un char de pompiers. Mais au fond, dit-il, ce sera encore 
un texte sur le temps. Il sera basé sur cette impression brutale 
d'instantanéité qui vous saisit lorsque les pimpons pimpons de 
plus en plus aigus des sirènes se rapprochent de vous et puis, 
au moment précis où ils vous dépassent, se renversent soudain 
en pimpons pimpons de plus en plus graves. 
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Mais c'est l'effet Doppler-Fizeau, expliquai-je d'un air 
docte. Les sirènes émettent un son caractérisé par une fré-
quence d'ondes. Si la fréquence est faible, le son est grave ; 
plus elle est élevée, plus le son est aigu. Or, si le son se rap-
proche de nous, notre oreille va percevoir les notes avec une 
fréquence accrue : nous les ressentirons comme virant vers 
l'aigu. Dès le moment où les notes passent devant notre nez, 
notre oreille va commencer à recevoir les signaux avec une 
fréquence de plus en plus espacée : les sirènes nous paraissent 
redescendre dans le grave. C'est une illusion auditive. 

Dans le roman Nondum jam non les sirènes approchantes 
fredonnent fa mi, fa mi, tandis qu'elles sifflent ré do ré do 
lorsqu'elles s'éloignent. 

Au moment exact où la voiture clamante perforait la frontière 
par son passage à mi-hauteur, la clameur changeait de nature et de 
timbre, une modification instantanée en renversait la vapeur, et elle 
versait dans le passé à toute vitesse, le fa mi fa mi devenu mi ré. 

Or, ce phénomène est valable aussi pour les ondes lumi-
neuses. Lorsqu'une lumière nous parvient avec une faible fré-
quence, elle est rouge. Si elle s'approche, elle nous atteint avec 
une fréquence plus grande, elle paraît virer vers le bleu. 

Un exercice les yeux fermés m'avait fait percevoir en couleur 
subpalpébrale la venue des nondum — des pas encore. C'était une 
approche qui partait du rouge, d'un rouge de soleil à son lever, 
et, au cours du voyage ondulant vers moi, ce rouge devenait 
foncé, il tendait vers un violet grave. 

et plus loin : 

Je fermai les paupières pour vérifier que le futur propagé vers 
moi en trombe émergeait bien du rouge pour verser au violet, 
tandis que sur l'autre versant les jam non, les déjà plus, en 
fuyant, retournaient au même rouge originel et final. 

Au fond, parce qu'ils vont vite et qu'ils produisent du bruit, 
les chars de pompiers nous font particulièrement ressentir com-
bien le présent n'est qu'une solution de continuité, une rupture 
entre le futur et le passé. Toute l'énergie de cette ruée de l'ave-
nir ne tendrait-elle qu'à sa propre transformation en accompli ? 
Le présent ne serait-il qu'un produit résiduaire, un déchet ? 
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Soudain, j'éprouvai qu'il y avait autre chose qui naissait de ce 
choc, qui tombait de cette rupture opérée chaque fois à ma hau-
teur. Et c'était moi-même. C'était mon instant de vie. 

* 

* * 

Vers 1927, la fille d'un grand ami de Marcel Thiry, âgée de 
5 à 6 ans comme moi, sombre dans un coma diabétique. Elle 
est sauvée par un nouveau médicament miracle, l'insuline. 
Mais ce traitement, mal dosé à l'époque, risque de faire osciller 
la malade d'un extrême à l'autre : du coma hyperglycémique 
au coma hypoglycémique. L'ami de Marcel Thiry fait irruption 
dans le bureau d'un grand pédiatre liégeois et l'entraîne avec 
lui pour foncer vers Francfort, où se tient un congrès sur les 
progrès récents de l'insuline. Ce personnage taurin, tourmenté 
d'amour pour sa fille, brutal, bon, efficace, tourné vers le pro-
grès, c'est à bien des égards celui de Lucien Queur dans le 
Concerto pour Anne Queur. Jusqu'à 1940, Marcel Thiry parti-
cipe avec son ami aux péripéties des progrès chaotiques du 
traitement par insuline. À ce moment, on a mis au point une 
insuline-retard qui, au lieu des effets courts et violents, les 
étale. Mais cette insuline est danoise et Hitler nous coupe de 
cette source. Tel est le prétexte au conte Besdur. 

Chacun de nous désire que ses enfants boivent aux joies qu'il 
n'a pu connaître, ou saisissent les occasions qu'il a dédaignées. 
Marcel Thiry ne déroge pas à la règle. Ces théorèmes, même en 
prose, et ces algorithmes ailés, ses enfants devraient les connaître 
pour lui, et presque au sens biblique du terme. Père doux et 
indulgent, Marcel Thiry se fait soudain exigeant et têtu. Conjugue 
enfant le verbe délier, ma soif obstinée et jalouse te guidera 
jusqu'aux laboratoires où l'on cultive des cellules humaines. 

Dans le ciel rose d'un liquide 
Donné à pâturer aux étoiles de chair 

et puis jusqu'à l'étude du cancer, de ces femmes qui furent 
livrées au grand hourra silencieux des hordes cellulaires libérées, 
et puis jusqu'au pays de l'encéphalogramme plat. Cette 
influence de la médecine, Marcel Thiry ne l'a pas subie, il l'a 
suscitée, enfantée. Sans doute méritera-t-elle encore quelques 
commentaires, un autre jour. 



Pour Marcel Thiry 

par Mme Lucienne DESNOUES 

Il se fait que, dans mon adolescence parisienne, j 'ai décou-
vert Marcel Thiry, non pas par son fameux pâlissement mais 
par deux poèmes entendus avec passion. Dans chacun d'eux, 
un vers m'avait particulièrement frappée. L'un était glacé, 
peut-être prophétique : Je vois, je vois la neige envahissant les 
banques, et l'autre était brûlant : Les rêves des marins sont 
pleins de femmes. J'avais bien senti que, si je puis dire, sous 
cette douche écossaise en deux vers je venais de subir un coup 
de foudre. Mais je ne me doutais pas que l'écrivain qui m'en 
avait frappée deviendrait un très cher ami, l'un de mes préfa-
ciers, ni que j'allais trouver dans son pays le bonheur de ma 
vie. 

L'autre jour, un proche me parlant des choses qui lui sont 
sacrées me disait : « Je suis prêt à les défendre mitrailleuse-
ment ». Cet adverbe m'a émerveillée et j 'ai tout de suite pensé 
à Marcel Thiry, dégustateur de néologismes et inventeur 
d'adverbes interminables comme onduleusement, chanteuse-
ment, velouteusement... Je voudrais parler mitrailleusement de 
Marcel Thiry. D'ailleurs, dans un siècle assourdissant et sourd 
à la poésie, pour évoquer en dix minutes plus de cinquante ans 
de cette musique, il faut s'armer de rapidité trépidante. 

Alors que l'époque est spectaculaire, foisonnante, voyageuse, 
la mode veut que les poètes nous entraînent dans leur « moi » 
le plus inexploré. Presque toujours ils nous perdent en route 
car leur gouffre, leur Lascaux, n'était qu'un nombril. D'autres, 
beaucoup plus rares, nous gardent avec eux dans toutes leurs 
vallées et jusqu'au plus profond de leurs spélonques parce 
qu'elles communiquent avec tous les mondes et tous les 
abîmes, ceux de l'homme, ceux du temps, ceux de l'universel. 
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Je ne veux pas faire ici une analyse furtive, mais un signe de 
ferveur insistant. La reconnaissance admirative est un sentiment 
succulent et qui nous grandit, qui nous excite à exceller. Je me 
demande si l'un des désespoirs actuels ne vient pas de ce qu'on 
a fait une obligation de mépriser les succulences de l'esprit et 
du cœur, de préférer l'exégèse à la célébration. 

On prône les créations impartageables. C'est faire de la 
poésie une religion éteinte, réservée aux seuls théologiens. C'est 
l'eucharistie déserte, la famine de l'âme et la mort. Je suis pour 
l'hostie habitée, multipliée, partagée, la bombance chaleureuse 
et liturgique, la vie. Marcel Thiry a quitté la vie mais sa vie ne 
nous a pas quittés. Je prends le gros recueil bleu de ses œuvres 
et j 'ai sa vie palpitante, généreuse, inépuisable entre les mains. 
J'ouvre ce volume n'importe où, et n'importe où je rencontre 
l'essentiel et l'ardeur. 

La mode veut que l'on se plaise dans le froid des impasses 
quand nous avons plus que jamais besoin de chaud, d'espace 
et d'au-delà. Elle veut qu'on fasse faire au langage de futiles, 
tarabiscotées et mortelles acrobaties. Elle exige aussi la 
recherche consciente, organisée et quasi syndicalisée. Or, la 
seule vraie recherche qui trouve, c'est celle, peu volontaire, de 
quelques élus. Le neuf, ils le découvrent tout naturellement 
parce qu'ils sont plus sensibles à l'actuel et surtout parce qu'ils 
ont au front la lampe du génie. Marcel Thiry fut de ceux-là, ce 
qui ne l'empêcha pas de saluer avec gratitude ses prédesces-
seurs et ne le fit pas se croire, comme il est devenu de bon ton, 
quitte envers Apollinaire, Verlaine, Hugo, Shakespeare et 
d'autres, y compris ces Parnassiens dont on ricane sans les 
avoir lus. 

Lui n'ignorait rien, ni le passé richissime prêteur, ni le pré-
sent prodigue et cupide. Ses dettes matérielles ou spirituelles, la 
créance des dieux et des humains, il en est hanté, il les pro-
clame, il en règle l'escompte avec des chèques merveilleux : ses 
poèmes. Ainsi nous le voyons s'acquitter somptueusement de 
ses repentirs, de ses remords, des voluptés qu'il avoue avoir 
trouvées parfois dans l'injustice et l'infamie. Nous le voyons 
payer des taxes de plus en plus lourdes et dorées aux douanes 
du Temps, offrir à celui-ci des sonneries de trompe de plus en 
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plus fastueusement sombres à mesure qu'il lui faut célébrer 
trentaine, quarantaine, cinquantaine, soixantaine, septantaine. 
Nous le voyons signer des traites à l'amour, se racheter en 
pages sublimes d'avoir, marchand de bois, fait couper des 
forêts. Nous le voyons offrir une traîne de lune à une auto-
mobile. Nous le voyons déclarer sans tricher sa riche et sombre 
vastitude intérieure à une hôtesse de l'air, au franchissement 
d'un octroi plus haut que les nuages. 

Et qu'on ne lui reproche pas d'avoir employé, pour ses 
paiements, une monnaie rare, des verbes-joyaux. Il a aimé 
érotiquement la poésie. Il l'a confondue en une seule divinité 
avec la vie et la femme. Il a entretenu princièrement la poésie. 
Il l'a caressée, encensée, révérée. Il en a fait parfois une Lyane 
de Pougy dont l'aristocratie n'était pas de pacotille mais 
céleste, océane, idéale. Il sait de quel désir de l'âme il parle 
quand il évoque les poulpes qui ont huit bras pour faire 
l'amour avec les mers. L'azur du zénith, du large, de l'inson-
dable, celui qui hantait Mallarmé, revient sans cesse dans ses 
vers sous la forme du mot « bleu ». C'est le scintillement de 
mille saphirs, la mélancolie de mille asters dédiés à tout ce que 
l'univers a d'adorable d'inembrassable. On dirait qu'il tente 
d'envelopper sa haute maîtresse dans un châle murmurant et 
constellé. D'ailleurs, aucune somme écrite n'a jamais donné 
cette sensation physique d'étoffe de luxe, d'aunage amoureuse-
ment chaud. Où que je saisisse les poèmes, que j'en étale des 
pans ou que j 'en happe une pincée, et bien que leur rouleau 
représente un demi-siècle de très savant tissage, la fluidité est 
continue, la phosphorescence magique. Bien sûr les ramages 
varient, mais tous sur la même ondulation marine, céruléenne. 

À propos de mer et d'outremer, je me sens comme une 
naufragée devant cette grande œuvre à louanger brièvement. 
Aussi je me laisse divaguer et je recherche, comme Marcel 
Thiry, dans ses nuits d'insomnie 

La tranquillisation chaste d'un vers d'or. 

Et le voilà tout trouvé, ce vers d'or, avec son long substantif 
horizontal « tranquillisa-ti-on » que sa diérèse nous oblige à 
prononcer avec lenteur et minutie, ce mot qui ressemble à une 
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main effilée, guérisseuse. D'ailleurs c'est au langage que Mar-
cel Thiry prête le pouvoir thérapeutique suprême, puisqu'il 
espère qu'un jour un poète prononcera : Le maître-mot qui 
guérira les hommes. Guérir les hommes, trouver par l'esprit, 
par l'entêtement de l'amour, le moyen de retourner à la source 
des événements, rectifier leurs causes, remédier à l'irrémé-
diable, c'est son rêve lancinant. Toute son œuvre, vers et 
proses, pourrait porter à son fronton la parole du vieil Arkel 
dans Pelléas et Mélisande : Si j'étais Dieu, j'aurais pitié de cœur 
des hommes. 

Lui, c'est ainsi qu'il exhale sa pitié : 

O vents faibles à modérés, d'est à sud-est, 
Je voudrais rompre à tous, si j'étais Christ, 
Le pain perpétuel de cette matinée, 
Boire avec tous, en cette matinée. 
L'eau, plus pure que vin de cène, des vents faibles, 
Faire l'église des fidèles des vents faibles. 

La météorologie des êtres et des destinées, il possédait pour 
l'épier, la surprendre, la bénir ou la maudire, le plus subtil 
observatoire. La vie mentale, émotionnelle, passionnelle, 
sociale, scientifique, le rayonnement des natures ou des for-
tunes, le grondant contenu des «journaux orageux», la petite 
brise d'avant-malheur, tout l'insoupçonnable, le fugitif, il le 
prédit, le capture, le captive. Il a des antennes pour percevoir 
l'hypocrisie de l'instant, ses imperceptibles dégâts, percer à jour 
les sourires jaunes du sort, les simultanéités monstrueuses. 

En même temps la dame en soie entre au concert 
Qu 'elle passe le seuil bien plane du cancer. 

Cela ne l'empêche pas, ce visionnaire, ce scandalisé, de la 
palper, cette soie qui cache l'horreur, de la palper avec une 
dévotion sensuelle. Il adore la vie jusque dans son ambiguïté 
terrible. Sa poésie est un immense bruissement courtois et 
raffiné autour de ce qu'il y a de plus brutal et de plus sauvage. 
Nul comme lui n'a su rendre touchable la paroi de cristal 
infime entre la jeunesse et ce qui va suivre, entre le délice et le 
mea culpa, entre l'être et le néant. La première fois que j'ai 
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traversé une frontière, c'était pour venir de ma France en 
Belgique, et j 'ai savouré naïvement le vertige de rompre le 
pointillé que j'avais si souvent dessiné dans mes cahiers de 
géographie. Marcel Thiry nous fait éprouver cela dans des 
domaines métaphysiques. 

À l'angoisse où me jette la nécessité d'exprimer hâtivement 
une immense admiration, je trouve un remède dans le senti-
ment que mon survol fiévreux de l'œuvre admirée me permet 
de faire entendre comme de loin, de haut, la musique de la 
sphère Marcel Thiry,, la résonance globale de son chant. Avec 
lui, je puis m'écrier, dans la présente bousculade : 

Ah ! Qui viendra nous rendre aux noces du temps libre ? 

Cela nous rapprochera de cette œuvre qui vibre si tendre-
ment et si tragiquement dans son halo, et nous nous y trouve-
rons, à distance plus douce : 

Dans le mystère usé d'une saison française 
À l'heure où les enfants s'apprêtent pour l'école. 

Ou bien le long de cette avenue de l'Opéra crépusculaire 
quand « Il commence à descendre un pardon sur le soir millé-
naire ». Ou bien encore, parmi les jardins d'Isaure, où l'on 
entend 

L'imploration faible des choses heureuses. 

Et nous percevrons, à cette distance-là, la rumeur très nuan-
cée, très méticuleuse, d'un plaisir que je connais bien : le plaisir 
du jeu poétique, du rite religieux auquel Marcel Thiry se livre 
avec une ivresse évidente et des raffinements de Casanova. 
Cette volupté spirituelle il faudrait, pour mon goût, que les 
poètes la recherchent toujours, la fassent partager à leurs 
strophes pour qu'elles s'élancent dans la vie avec une assurance 
et un éclat de femmes aimées. Ce savant cérémonial, cette 
parade sacrée, la poursuite de la rime, de l'assonance, le choix, 
pour une élégie, de vers de quinze pieds, bottés de plomb, 
insoulevables ; la décision d'installer, dans une pièce en vers 
libres, ici et là, quelques alexandrins en grand uniforme 
comme de magnifiques représentants de l'ordre ; l'ingéniosité 
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d'user de mots longs, ralentisseurs, qui étirent certains poèmes 
en véhicules de luxe, en paquebots transatlantiques, ou 
d'alexandrins sans césure et à enjambements qui, ne pouvant 
trouver leur souffle, s'identifient aux trains, aux fabriques, aux 
fatigues ; la subtilité d'avoir remarqué que certains temps 
grammaticaux sont meilleurs conducteurs de la poésie que 
d'autres ; tout cela il en fit, nous a-t-il dit, un moyen d'exorci-
ser la nuit lorsqu'elle le changeait en usine à penser des choses 
tristes. Tous ces rythmes, il n'en tenait pas le secret des traités 
de versification mais des saisons, de la mer, des forêts, de la 
Meuse, de la Seine, des neiges russes, des loriots, des poulains, 
des vins bus à deux et de Lise dansant à la corde. 

Un jour qu'au retour de vacances, je déjeunais avec mon 
mari et mes enfants dans un bistrot de village, sur une route de 
Bourgogne, un groupe d'hommes est entré, botté, bourbeux. 
L'un d'eux était de petite taille et tout frémissant de courtoisie. 
Nous avons reconnu, en compagnie de sylviculteurs ou de 
bûcherons, Marcel Thiry, Il venait de jouer un rôle dans 
l'achat de plusieurs forêts et s'est émerveillé que l'une d'elles 
s'appelât justement la forêt des Noues. Devant un brusque 
afflux de clientèle, la patronne de l'auberge s'est subitement 
mise à souhaiter la libération de quelques tables, et elle courait 
de l'une à l'autre en faisant tournoyer une serviette et en répé-
tant : « Allez, allez, mangez, mangez ! » Elle ne se doutait pas 
que le plus souriant, le plus gracieusement amusé de tous ces 
affamés qu'elle houspillait, était un prince. 



Chronique 

Séances mensuelles de l'Académie 

Réunie en séance mensuelle le 13 septembre, l'Académie Royale de 
Langue et de Littérature françaises a eu le plaisir de voir se joindre à 
elle deux de ses membres étrangers : M. Robert Mallet, qui retrouve 
ses confrères belges chaque fois qu'il en a l'occasion, et M. Lloyd 
James Austin, récemment élu. Grand spécialiste de Mallarmé, 
M. Austin a entretenu l'Académie de ses projets, notamment la conti-
nuation d'une entreprise gigantesque, la Correspondance mallar-
méenne, qui comprendra encore plusieurs volumes. L'Académie a 
entériné les propositions de la Commission consultative du Fonds 
national de la littérature concernant des subventions d'aide à l'édition. 

Au cours de sa séance mensuelle du 11 octobre, l'Académie a 
entendu une communication de Mme la Duchesse de La Rochefou-
cauld : François de La Rochefoucauld face à ses Maximes. Elle a étudié 
la préparation de sa séance publique du 6 décembre. 

Le samedi 8 novembre, l'Académie a tenu sa séance mensuelle. 
Elle a élu par acclamations son bureau pour 1981. M. Roland Mortier 
sera le directeur de l'Académie et M. Jean Tordeur le vice-directeur. 
La Commission administrative comprendra, outre MM. Mortier et 
Tordeur ainsi que le secrétaire perpétuel, MM. Carlo Bronne et 
Joseph Hanse. 

M. Hanse a fait une communication : Une nouvelle politique du 

Conseil International de la Langue française (C.I.L.F.) en matière 

d'orthographe et de grammaire. 

L'Académie a décerné le prix Albert Counson à M. Maurice Piron 
pour son Anthologie de la littérature dialectale de Wallonie et le prix 
Emmanuel Vossaert à M. Jean Weisgerber pour son essai L'espace 

romanesque. Elle a attribué plusieurs subventions d'aide à l'édition 
pour le Fonds National de la Littérature. 
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Le 6 décembre, l'Académie a eu une séance mensuelle au cours de 
laquelle elle a arrêté les derniers détails de sa séance publique du 
13 décembre. Elle a attribué le prix Henri Davignon à M. Lucien 
Guissard pour Histoire d'une migration, le prix Georges Lockem à 
M. Jacques Cels pour son recueil. Mâchures et le prix Sander Pierron 
à M. François Weyergans pour son roman Les Figurants. 

DIVERS 

M. Roland Mortier a entamé, à la rentrée, le cours qu'il aété 
appelé à faire à l'Université de Paris IV. 

M"" Marguerite Yourcenar a passé de brèves journées à Bruxelles 
et en Belgique en novembre avant de se rendre à Paris où l'attendait 
l'événement que constitue son entrée officielle à l'Académie française. 
Ce court séjour, s'il ne coïncidait pas avec une séance de l'Académie, 
lui a permis au moins de revoir quelques-uns de ses confrères. 

Le grand Prix littéraire du Conseil de la Communauté française a 
été décerné, sur manuscrit, au roman de M. Charles Bertin, Les jar-
dins du désert. Le prix lui a été remis à Liège lors de la Fête de la 
Communauté française de Belgique le 27 septembre. 

Au cours de la même cérémonie a eu lieu la présentation de 
Regards venus d'ailleurs, un choix de témoignages sur Bruxelles et la 
Wallonie par des visiteurs du dehors (poètes, voyageurs, etc.). 
L'ouvrage superbement illustré par M. Hugues Boucher, a été réalisé 
et présenté par un groupe de travail auquel ont collaboré MM. Carlo 
Bronne et Maurice Piron, ainsi que Mme Berthe Delépinne et 
Marianne Pierson-Piérard et M. Arthur Haulot, l'ensemble étant coor-
donné et préparé par M. Georges Sion. 

Le 27 novembre, dans le cadre d'Europalia-Belgique, a eu lieu une 
séance d'hommage à Marcel Thiry. On y a entendu notamment la fille 
du poète Mme Lise Thiry, et M"" Lucienne Desnoues. Nous publions 
dans ce bulletin le texte de l'une et de l'autre. 
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mas Braun, Ferdinand Brunot, Ventura Garcia Calderon, 
Joseph Calozet, Henry Carton de Wiart, Gustave Charlier, 
Jean Cocteau, Colette, Albert Counson, Léopold Courouble, 
Henri Davignon, Auguste Doutrepont, Georges Doutrepont, 
Hilaire Duesberg, Louis Dumont-Wilden, Georges Eekhoud, 
Max Elskamp, Servais Etienne, Jules Feller, Georges Garnir, 
Iwan Gilkin. Valère Gille, Albert Giraud, Edmond Glesener, 
Arnold Goffin, Albert Guislain, Jean Haust, Luc Hommel, 
Jakob Jud, Hubert Krains, Arthur Langfors, Henri Liebrecht, 
Maurice Maeterlinck, Georges Marlow, Albert Mockel, 
Édouard Montpetit, Pierre Nothomb, Christofer Nyrop, Louis 
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Piérard, Charles Plisnier, Georges Rency, Mario Roques, Jac-
ques Salverda de Grave, Fernand Severin, Henri Simon, Paul 
Spaak, Hubert Stiernet, Lucien-Paul Thomas, Benjamin Val-
lotton, Émile van Arenbergh, Firmin van den Bosch, 
Jo van der Elst, Gustave Vanzype, Ernest Verlant, Francis 
Vielé-Grifïïn, Georges Virrès, Joseph Vrindts, Emmanuel 
Walberg, Brand Whitlock, Maurice Wilmotte, Benjamin 
Mather Woodbridge, par 43 membres de l'Académie. 4 vol. 
14 x 20 de 470 à 500 pages, illustrés de 74 portraits. Chaque 
volume 400,-

ACTES du Colloque Baudelaire, Namur et Bruxelles 1967, publiés 
en collaboration avec le Ministère de la Culture française et 
la Fondation pour une Entraide Intellectuelle Européenne 
(Carlo Bronne, Pierre Emmanuel, Marcel Thiry, Pierre 
Wigny, Albert Kies, Gyula Illyès, Robert Guiette, Roger 
Bodart, Marcel Raymond, Claude Pichois, Jean Follain, Mau-
rice-Jean Lefebve, Jean-Claude Renard, Claire Lejeune, Édith 
Mora, Max Milner, Jeanine Moulin, José Bergamin, Daniel 
Vouga, François Van Laere, Zbigniew Bienkowski, Francis 
Scarfe, Valentin Kataev, John Brown, Jan Vladislav, Georges-
Emmanuel Clancier, Georges Poulet). 1 vol. in-8° de 248 p. 
— 1968 250,-

ANGELET Christian — La poétique de Tristan Corbière. 1 vol. in-
8° de 145 p. — 1961 200,-

BAYOT Alphonse. — Le Poème moral. Traité de vie chrétienne 
écrit dans la région wallonne vers l'an 1200. 1 vol. in-8° de 
300 p. — 1929 300,-

BERG Christian. — Jean de Boschère ou le mouvement de 
l'attente. 1 vol. in-8° de 372 p. — 1978 400,-

BERVOETS Marguerite. — Œuvres d'André Fontainas. 1 vol. in-8° 
de 238 p. — 1949 280,-

BEYEN Roland. — Michel de Ghelderode ou la hantise du masque. 
Essai de biographie critique. 1 vol. in-8° de 540 p. — 1971 
Réimp. 1972 480,-

BIBLIOGRAPHIE des écrivains français de Belgique. 1881-1960. 
Tome 1 (A-Des) établi par Jean-Marie CULOT. 1 vol. in-8° de 
VII-304 p. — 1958 200,-

Tome 2 (Det-G) établi par René FAYT, Colette PRINS, Jean 
WARMOES, SOUS la direct ion d e Roger BRUCHER. 1 vol . in-8° 

de XXXIX-219 p. - 1966 300,-

Tome 3 (H-L) établi par René FAYT, Colette PRINS, Jeanne 
BLOGIE, SOUS la direct ion d e Roger BRUCHER. 1 vol. in-8° d e 

X I X - 3 1 0 p . — 1 9 6 8 3 0 0 , -
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Tome 4 (M-N) établi par René FAYT, Colette PRINS, Jeanne 
BLOGIE et R. Van de SANDE, sous la direction de Roger BRU-
CHER. 1 vol. in-8°, 468 p. — 1972 350,— 

BIBLIOGRAPHIE de Franz Hellens, par Raphaël De Smedt. 
Extrait du tome 3 de la Bibliographie des Écrivains français 
de Belgique, i br. in-8° de 36 p. — 1968 60,— 

BODSON-THOMAS Annie. — L'Esthétique de Georges Rodenbach. 
1 vol. 14 x 20 de 208 p. — 1942 2 5 0 , -

BOUMAL Louis. — Œuvres (publiées par Lucien Christophe et 
Marcel Paquot). Réédition, 1 vol. 14 x 20 de 211 p. — 1939. 250,— 

BRAET Herman. — L'accueil fait au symbolisme en Belgique, 
1885-1900. 1 vol. in-8° de 203 p. - 1967 2 5 0 -

BRONCKART Marthe. — Études philologiques sur la langue, le 
vocabulaire et le style du chroniqueur Jean de Haynin. 1 vol. 
in-8° de 306 p. - 1933 3 5 0 , -

BRUCHER Roger. — Maurice Maeterlinck. L'œuvre et son 
audience. Essai de bibliographie 1883-1960. 1 vol. in-8° de 
146 p. — 1972 (épuisé) 180,— 

BUCHOLE Rosa. — L'Évolution poétique de Robert Desnos. 1 vol. 
14 x 20 de 328 p. — 1956 350,— 

CHAINAYE Hector. — L'Âme des choses. Réédition 1 vol. 14 x 20 
de 189 p. — 1935 2 0 0 , -

CHAMPAGNE Paul. — Nouvel essai sur Octave Pirmez. I. Sa vie. 
1 vol. 14 x 20 de 204 p. — 1952 2 5 0 , -

CHARLIER Gustave. — Le Mouvement romantique en Belgique. 
(1815-1850). I. La Bataille romantique. 1 vol. in-8° de 423 p. 
— 1931 4 8 0 , -

CHARLIER Gustave. — Le Mouvement romantique en Belgique. 
(1815-1850). II. Vers un Romantisme national. 1 vol. in-8° de 
546 p. _ 1948 480,— 

CHARLIER Gustave. — La Trage-Comédie Pastoralle (1594). 
1 vol. in-8° de 116 p. — 1959 1 6 0 , -

CHRISTOPHE Lucien. — Albert Giraud. Son œuvre et son temps. 
1 vol. 14 x 20 de 142 p. — 1960 2 0 0 , -

Pour le Centenaire de COLETTE, textes de Georges Sion, Fran ; 

coise Mallet-Joris, Pierre Falize, Lucienne Desnoues et Carlo 
Bronne, 1 plaquette de 57 p., avec un dessin de Jean-Jacques 
Gailliard 8 0 — 

COMPÈRE Gaston. — Le Théâtre de Maurice Maeterlinck. 1 vol. 
in-8° de 270 p. — 1955 (épuisé) 3 0 0 , -
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CULOT Jean-Marie. — Bibliographie d'Êmile Verhaeren. 1 vol. in-
8° de 156 p. — 1958 2 0 0 , -

DAVIGNON Henri. — L'Amitié de Max Elskamp et d'Albert 

Mockel (Lettres inédites). 1 vol. 14 x 20 de 76 p. — 1955 . . . 100,— 

DÀVIGNON Henri. — Charles Van Lerberghe et ses amis. 1 vol. 
in-8° de 184 p. — 1952 220,— 

DAVIGNON Henri. — De la Princesse de Clêves à Thérèse Des-
queyroux. 1 vol. 14 x 20 de 237 p. — 1963 250,— 

DEFRENNE Madeleine. — Odilon-Jean Périer. 1 vol. in-8° de 
468 p. — 1957 480,— 

DE REUL Xavier. — Le roman d'un géologue. Réédition (Préface 
de Gustave Charlier et introduction de Marie Gevers). 1 vol. 
14 x 20 de 292 p. — 1958 320,— 

DESONAY Fernand. — Ronsard poète de l'amour. I. Cassandre. 
1 vol. in-8° de 282 p. — Réimpression, 1965 320,— 

DESONAY Fernand. — Ronsard poète de l'amour. II. De Marie à 
Genèvre. 1 vol. in-8° dde 317 p. — Réimpression, 1965 350,— 

DESONAY Fernand. — Ronsard poète de l'amour. III. Du poète de 
cour au chantre d'Hélène. 1 vol. in-8° de 415 p. — 1959 450,— 

DE SPRIMONT Charles. — La Rose et l'Êpée. Réédition. 1 vol. 
14 x 20 de 126 p. — 1936 150,— 

DOUTREPONT Georges. — Les Proscrits du Coup d'État du 2 dé-
cembre 1851 en Belgique. 1 vol. in-8° de 169 p. — 1938 200 — 

DUBOIS Jacques — Les Romanciers français de l'Instantané au 
XIX'siècle. 1 vol. in-8° de 221 p. — 1963 250,— 

ÉTIENNE Servais. — Les Sources de « Bug-Jargal ». 1 vol. in-8c de 
159 p. — 1923 2 2 0 , -

FRANÇOIS Simone. — Le Dandysme et Marcel Proust (De Brum-
mel au Baron de Charlus). 1 vol. in-8° de 115 p. — 1956. 
(épuisé) 160,— 

GILLIS Anne-Marie. — Edmond Breuché de la Croix. 1 vol. 14 x 
20 de 170 p. — 1957 220,— 

GILSOUL Robert. — La Théorie de l'Art pour l'Art chez les écri-

vains belges de 1830 à nos jours. 1 vol. in-8° de 418 p. — 1936 480,— 
GILSOUL Robert. — Les influences anglo-saxonnes sur les Lettres 

françaises de Belgique de 1850 à 1880. 1 vol. in-8e de 342 p. — 
1953 380,— 

GIRAUD Albert. — Critique littéraire. Réédition. 1 vol. 14 x 20 de 
187 p . - 1951 2 2 0 , -

GUIETTE Robert. — Max Elskamp et Jean de Bosschère. Corres-
pondance. 1 vol. 14 x 20 de 64 p. — 1963 100,— 
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GUILLAUME Jean S.J. — La poésie de Van Lerberghe. Essai 
d'exégèse intégrale. 1 vol. in-8° de 247 p. — 1962 ( é p u i s é ) . . . 300,— 

GUILLAUME Jean S.J. — Essai sur la valeur exégétique du subs-
tantif dans les « Entrevisions » et « La Chanson d'Eve » de Van 
Lerberghe. 1 vol. in-8° de 303 p. — 1956 3 5 0 , -

GUILLAUME Jean S.J. — Le mot-thème dans l'exégèse de Van 
Lerberghe. 1 vol. in-8° de 108 p. — 1959 150 — 

GUILLAUME Jean S.J. — «Les Chimères» de Nerval. Édition 
critique. 1 vol. in-8° de 172 p. avec 12 pl. h.-texte 220, 

HAUST Jean. — Médicinaire Liégeois du XIII' siècle et Médici-
nale Namurois du XIV' (manuscrits 815 et 2700 de Darms-
tadt). 1 vol. in-8° de 215 p. - 1941 280,— 

HEUSY Paul. — Un coin de la Vie de misère. Réédition. 1 vol. 
14 x 20 de 167 p. - 1942 2 0 0 , -

HOUSSA Nicole. — Le souci de l'expression chez Colette. 1 vol. 
14 x 20 de 2 3 6 p. — 1958 2 5 0 , -

« La Jeune Belgique » (et « La Jeune revue littéraire »). Tables 
générales des matières, par Charles Lequeux (Introduction par 
Joseph Hanse). 1 vol. in-8° de 150 p. — 1964 200,— 

JAMMES Francis et BRAUN T h o m a s . — Correspondance (1898-

1937). Texte établi et présenté par Daniel Laroche. Introduc-
tion de Benoît Braun. 1 vol. in-8° de 238 p. — 1972 300,— 

KLINKENBERG Jean-Marie. — Style et Archaïsme dans la légende 
d'Ulenspiegel de Charles De Coster, 2 vol. in-8°, 425 p. + 
358 p., 1973 6 5 0 , -

LECOCQ Albert. — Œuvre poétique. Avant-propos de Robert 
Silvercruys. Images d'Auguste Donnay. Avec des textes iné-
dits. 1 vol. in-8° de 336 p 480,— 

LEMONNIER Camille. — Paysages de Belgique. Réédition. Choix 
de pages. Préface par Gustave Charlier. 1 vol. 14 x 20 de 
135 p. — 1945 (épuisé) 180 — 

MAES Pierre. — Georges Rodenbach (1855-1898). Ouvrage cou-
ronné par l'Académie française. 1 vol. 14 x 20 de 352 p. — 
1952 380,— 

MARET François. — Il y avait une fois. 1 vol. 14 x 20 de 116 p. 
— 1943 160,— 

MICHEL Louis. — Les légendes épiques carolingiennes dans 
l'œuvre de Jean d'Outremeuse. 1 vol. in-8° de 432 p. — 1935 . 480,— 

MORTIER Roland. — Le Tableau littéraire de la France au 
XVIII'siècle. I vol. de 14 x 20 de 145 p. - 1972 180,— 



290 Ouvrages publiés 

MOULIN Jeanine. — Fernand Crommelynck, textes inconnus et 
peu connus, étude critique et littéraire, 332 p. in-8°, plus 
iconographie — 1974 320,— 

MOULIN Jeanine. — Fernand Crommelynck ou le théâtre du 
paroxysme. 1 vol. in-8° de 450 p. — 1978 550,— 

NOULET Émilie. — Le premier visage de Rimbaud, nouvelle édi-
tion revue et complétée, 1 vol. 14 x 20, 335 p. — 1973 300,— 

OTTEN Michel. — Albert Mockel. Esthétique du Symbolisme. 
1 vol. in-8° de 256 p. — 1962 320,— 

PAQUOT Marcel. — Les Étrangers dans les divertissements de la 
Cour, de Beaujoyeulx à Molière. 1 vol. in-8° de 224 p 280,— 

PICARD Edmond. — L'Amiral. Réédition. 1 vol. 14 x 20 de 95 p. 
— 1939 1 5 0 , -

PIELTAIN Paul. — Le Cimetière marin de Paul Valéry (essai 
d'explication et commentaire). 1 vol. in-8° de 324 p. — 1975. 400,— 

PIRMEZ Octave. — Jours de Solitude. Réédition. 1 vol. 14 x 20 
de 351 p . - 1932 400,— 

POHL Jacques. — Témoignages sur la syntaxe du verbe dans quel-
ques parlers français de Belgique. — 1 vol. in-8° de 248 p. — 
1962 3 0 0 , -

REICHERT Madeleine. — Les sources allemandes des œuvres poé-
tiques d'André Van Hasselt. 1 vol. in-8° de 248 p. — 1 9 3 3 . . . . 320,— 

REIDER Paul. — Mademoiselle Vallantin. Réédition (Introduction 
par Gustave Vanwelkenhuyzen). 1 vol. 14 x 20 de 216 p. — 
1959 2 5 0 , -

REMACLE Madeleine. — L'élément poétique dans « À la recherche 
du Temps perdu» de Marcel Proust. 1 vol. in-8° de 213 p. — 
1954 2 8 0 , -

RENCHON Hector. — Études de syntaxe descriptive. Tome I : La 
conjonction « si » et l'emploi des formes verbales. 1 vol. in-8° de 
200 p. — 1967. Réimpression en 1969 280,— 

Tome II : La syntaxe de l'interrogation. 1 vol. in-8° de 284 p. 
— 1967. Réimpression en 1969 350,— 

ROBIN Eugène. — Impressions littéraires (Introduction par Gus-
tave Charlier). 1 vol. 14 x 20 de 212 p. — 1957 280,— 

RUELLE Pierre. — Le vocabulaire professionnel du houilleur 
borain. 1 vol. in-8° de 200 p. — 1953 280,— 

SANVIC Romain. — Trois adaptations de Shakespeare : Mesure 
pour Mesure, Le Roi Lear, La Tempête. Introduction et 
notices de Georges Sion. 1 vol. in-8° de 382 p 450,— 
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SCHAEFFER Pierre-Jean. — Jules Destrée. Essai biographique. 
1 vol. in-8° de 420 p. — 1962 4 8 0 — 

SEVERIN Fernand. — Lettres à un jeune poète, publiées et com-
mentées par Léon Kochnitzky. 1 vol. 14 x 20 de 312 p. — 
1960 180,— 

SOREIL Arsène. — Introduction à l'histoire de l'Esthétique fran-
çaise (troisième édition revue et augmentée). 1 vol. in-8° de 
172 p. — 1966 220,— 

SOSSET L.L. — Introduction à l'œuvre de Charles De Coster. 
1 vol. in-8° de 200 p. — 1937 2 5 0 , -

TERRASSE Jean. — Jean-Jacques Rousseau et la quête de l'âge 
d'or. 1 vol. in-8° de 319 p. — 1970 400,— 

THIRY Claude. — Le Jeu de l'Étoile du manuscrit de Cornillon. 
1 vol. in-8° de 170 pp. - 1980 300,— 

THOMAS Paul-Lucien. — Le Vers moderne. 1 vol. in-8° de 274 p. 
— 1943 300,— 

VANDRUNNEN James. — En pays wallon. Réédition. 1 vol. 14 x 
20 de 241 p. — 1935 200,— 

VANWELKENHUYZEN Gustave. — L'influence du naturalisme fran-
çais en Belgique. 1 vol. in-8° de 339 p. — 1930 3 8 0 — 

VANWELKENHUYZEN Gustave. — Histoire d'un livre : « Un 
Mâle », de Camille Lemonnier. 1 vol. 14 x 20 de 162 p. — 
1961 220,— 

VANZYPE Gustave. — Itinéraires et portraits. Introduction par 
Gustave Vanwelkenhuyzen. 1 vol. 14 x 20 de 184 p. — 1969 200,— 

VERMEULEN François. — Edmond Picard et le réveil des Lettres 
belges (1881-1898). 1 vol. in-8° de 100 p. — 1935 140 — 

VIVIER Robert. — L'originalité de Baudelaire (réimpression revue 

par l'auteur, suivie d'une note). 1 vol. in-8° de 296 p. 1965 . . . 350,— 

VIVIER Robert. — Et la poésie fut langage. 1 vol. 14 x 20 de 
232 p. — 1954. Réimpression en 1970 280 — 

VIVIER Robert. — Traditore. 1 vol. IN-8° de 285 p. — 1960 350,— 

« LA WALLONIE ». — Table générale des matières (juin 1886 à 
d é c e m b r e 1892) par Ch. LEQUEUX. — 1 vol. in-8" d e 4 4 p. — 
1961 95,— 

WARNANT Léon. — La Culture en Hesbaye liégeoise. 1 vol. in-8° 
de 255 p, — 1949 300,— 

WILLAIME Élie. — Fernand Severin. — Le poète et son Art. 1 vol. 
14 x 20 de 212 p. - 1941 2 5 0 , -

WYNANT Marc. — La genèse de « Meurtres » de Charles Plisnier. 
1 vol. in-8° de 200 p. — 1978 250,— 

En outre, la plupart des communications et articles publiés dans ce Bulle-
tin depuis sa création existent en tirés à part. 

Le présent tarif annule les précédents. 


