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SEANCE PUBLIQUE DU 15 DECEMBRE 1980

Science et littérature
une méme interrogation ?

Creéation scientifique
et création litteraire

Discours de M. Georges THINES, membre de ’Académie

Le bilan de I’histoire & un moment particulier du temps se
traduit par la formation de structures que 'opinion courante
considére comme naturellement exclusives. Ainsi naissent les
classes sociales et les divers secteurs de Pactivit¢é humaine,
ensembles apparemment homogénes a [intérieur desquels
régne en principe une uniformité poussée de conceptions et
d’actes. L’histoire nous apprend aussi que 'opération sociale la
plus complexe consiste a passer d’'une de ces catégories a une
autre, comme si la régulation méme du fonctionnement social
exigeait que les pensées et les tiches dussent se maintenir
identiques a l'intérieur de limites étroites pour conserver leur
efficacité. Une sorte de conservatisme semble étre la condition
inéluctable de la survie des groupes humaines et face a cette
réalit¢é chaque jour éprouvée, plus d’un serait tenté de voir
dans la stratification des individus et des groupes la consé-
quence, ou tout au moins le corrélat obligé de la spécialisation.
Ce que fait I'un, 'autre ne le peut ou ne le veut et les groupe-
ments naturels reposent & premiére vue sur une communauté
de compétences et de désirs.
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Nous savons pourtant que ces derniers sont loin de coinci-
der dans la vie de chaque individu. Nous reconnaissons volon-
tiers ces incompatibilités et, pour garder bonne conscience,
nous inventons toutes sortes de contraintes que nous voudrions
explicatives. Nous dressons des constats parce que I'histoire ne
nous permet de regarder le monde qu’a posteriori, marqués par
le retard inévitable que nous impose notre insertion dans le
temps.

Le savoir n’échappe pas & cette différenciation progressive
des fonctions, dans laquelle Herbert Spencer voyait la loi fon-
damentale de I’évolution biologique, psychologique et sociolo-
gique. Les catégories du savoir auxquelles je fais allusion ici,
ne concernent pas, faut-il le dire, les classes aristotéliciennes de
prédicats ni les concepts fondamentaux de I'’entendement pur
tels que les concevait la philosophie kantienne. Ces « lois pre-
miéres et irréductibles de la connaissance » comme les appelait
Renouvier, ne doivent nous intéresser aujourd’hui que comme
les références lointaines qui ont déterminé a travers I'histoire,
la plupart du temps a I'insu de ses acteurs, certaines catégories
de faits et d’ceuvres que I'on se refuse a confondre sans pou-
voir toujours clairement justifier les dichotomies qui en
résultent.

Ainsi en va-t-il en particulier de la connaissance scientifique
et de la connaissance littéraire. Science et littérature seraient
donc deux domaines nettement distincts de I'activité intellec-
tuelle. N’est-ce pas ce qui s’offre au regard de celui qui, se
voulant objectif, entend s’en tenir & la description des catégo-
ries réelles ? Les académies, les facultés, voire les cercles d’ama-
teurs groupent des personnes dont les connaissances et les
intéréts appellent de fagon naturelle la division classique entre
scientifiques et littéraires. Cependant, si nous entendons appro-
fondir quelque peu notre propos, nous devons nous demander,
non plus du point de vue des catégories officielles, mais sous
Pangle des actes propres qui motivent ces distinctions, si les
hommes de science et les écrivains ne présentent pas des traits
communs qui permettraient de les rapprocher et de mieux
apprécier le sens et I'importance respectifs des activités aux-
quelles ils se consacrent. Ce point de vue que j’appellerai sub-
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jectif, concerne les modalités de la création scientifique et de la
création littéraire ; il est indispensable de la compléter en abor-
dant le probléme du point de vue objectif, c’est-a-dire en exa-
minant les productions scientifiques et les productions litté-
raires 4 la fagon de faits ou mieux, d’objets disponibles,
capables d’exercer sur les membres d’une société, des effets
divers, ceux-ci pouvant aller du simple divertissement aux
préoccupations les plus essentielles au sujet de la condition
humaine et des moyens dont ’homme dispose pour se situer
dans un univers qu'il tente de comprendre et de maitriser.

Jajouterai tout de suite que ce qui pourrait sembler com-
mun au littérateur et au scientifique, est, faut-il le dire, égale-
ment partagé par les artistes, par les philosophes et, d’une
fagon générale, par tous ceux qui, & tous les niveaux, croient
que le monde des phénoménes n’est pas un pur spectacle et
appelle de leur part, une intervention. Or, dés que 'homme
intervient dans le déroulement des phénomeénees, il les nomme
et, les ayant nommeés, il invente et interpréte.

La premiére raison qui nous permet donc de supposer que
I’écrivain et 'homme de science seraient deux personnages de
méme substance, est sans conteste le fait qu’ils se livrent I'un et
lautre a4 de perpétuelles créations. Leur intervention est tou-
jours une invention. Le langage juridique, prudent et pessi-
miste, appelle inventeur d’un trésor celui qui le découvre, vou-
lant marquer par la qu’il est simplement celui que le hasard a
mis en présence d’une réalité préexistante et, somme toute,
étrangére a ses intentions. Le langage littéraire, moins asservi a
la logique du réel, a longtemps parlé d’inspiration dans de
semblables circonstances, comme si le poéte était guidé par une
puissance extérieure et écrivait sous la dictée d’un esprit loin-
tain et inconnaissable en soi. Ce poéte, cet écrivain sont en
quelque sorte des étres newtoniens, régis par le principe d’iner-
tie. Seuls certains poetes surréalistes ont tenté de se conformer
a ce modele en attendant que le réve vienne a leur secours
comme une sorte de magie objective et en s’abandonnant a
cette autre magie qu’était I’écriture automatique. Paradoxale-
ment toutefois, les surréalistes figurent parmi ceux qui ont créé
les textes et les objets les plus construits et n’ont cessé d’oppo-
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ser au monde des faits, un monde dans lequel s’affirment,
souvent avec violence, les pouvoirs instaurateurs de la subjecti-
vité. Ces écrivains, ces artistes sont donc, malgré le réve entre-
tenu et ’écriture automatique, des représentants insignes de la
poésie en acte. Cette expression, je le sais, est un pléonasme
car la poésie est, comme on sait, poiésis c’est-a-dire action créa-
trice.

Parti de 'examen des classes de fait dans lesquelles I’histoire
m’oblige & ranger a posteriori les activités humaines, j’en arrive
a devoir reconnaitre que les classes du savoir ne prennent leur
sens que si je recherche a priori les conditions dans lesquelles
devient possible la genése des ceuvres.

Je voudrais, avant d’envisager le cas de la création scienti-
fique, ajouter quelques mots & propos de la création littéraire.
Dans sa Théorie générale de linvention, René Boirel remarque
que « si 'esprit cherche un point de départ, s’il aime le simple,
le précis, c’est pour mieux déployer sa liberté opératoire. Il
aspire, en effet, si fortement & cette derniére que le sujet opé-
rant, voulant étre libre le plus possible de ses mouvements,
réve a la limite de points de départ arbitraires ». L’une des
objections que la critique scientifique a souvent opposées a
'instauration poétique et littéraire tient précisément a larbi-
traire apparent du discours du récit, incompatible selon cer-
tains avec la rigueur obligée du discours scientifique. Gaston
Bachelard affirme de son coté dans la Poétique de l'espace:
«C’est un fait: la poésie a un bonheur qui lui est propre,
quelque drame qu’elle soit amenée a illustrer ».

La question essentielle est toutefois de savoir si I'écrivain est
aussi libre qu’on le prétend et si 'homme de science est aussi
asservi qu’on voudrait le croire aux contraintes de son langage.
Le choix d’un theéme littéraire est sans doute affaire de décision
intime, mais les motifs profonds qui ont amené ce choix méme
sont obscurs. L’écrivain qui commence & écrire une ceuvre ne
fait en réalité que poursuivre au niveau du langage patent une
histoire personnelle qui ne s’est jamais interrompue et dont les
développements les plus significatifs se sont agencés de longue
date dans le silence de la conscience — j’hésite a dire: de la
pensée. Mais il y a plus. L’ceuvre une fois entreprise tend vers
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un terme selon Particulation d’un plan plus ou moins explicite.
Certains écrivent en conformité avec un schéma minutieux,
organisent la séquence des événements a raconter et abou-
tissent & des dénouements savamment calculés. D’autres, plus
proches des purs poetes, attendent de la progression méme de
’écriture I’émergence de la structure du livre qu’ils composent.
Toute la querelle qui agite les romanciers contemporains a
pour seul objet cette dualité de conception : faut-il prévoir la
forme et le sens du roman ou faut-il au contraire assister a sa
genése et mettre A profit tout 'inattendu qui germe de I’étale-
ment méme du langage dans le temps? Plus d’un écrivain
reconnaitra, j’en suis sr, que les plans les plus exigeants sont
altérés par le déroulement de I'écriture et que le destin de ses
personnages lui est en quelque sorte dicté par I’ensemble fini
des événements déja traités. Si le théme initial d’une fiction
prend, de I'extérieur, I’apparence d’une décision arbitraire, la
conclusion du livre est la plupart du temps contraignante. La
liberté de I’écrivain n’existerait-elle pas avant tout dans I'illu-
sion du lecteur face a I'ceuvre achevée ?

Nous avons brievement dit ce qu’était le créateur en littéra-
ture. Quel est-il dans la science ?

Dans I'opinion courante, le scientifique est un peu ce qu’est
I'inventeur pour le juriste: il est celui qui découvre un objet
préexistant. Cette conception n’est vraie, en toute rigueur de
termes, que pour les sciences descriptives et méme dans ce cas,
le descripteur aborde son objet a partir d’une représentation
minimale de sa structure. Un entomologiste ne peut décrire un
insecte que parce qu’il part d’une représentation préexistante
de I'animal qu’il étudie, parce qu’il dispose d’un modele struc-
tural capable de le guider dans la dissection et le classement.
Décrire veut donc dire faire correspondre le réel a un modéle.
La difficulté, c’est que le modéle peut étre un objet structurel,
mais aussi une hypothése ou une théorie. Je puis tenter de
comprendre le monde animal dans sa diversité & partir de
I’hypothése ou de la théorie de I’évolution. Cette théorie est un
modele, élaboré a partir de multiples perceptions partielles,
mais il est indépendant, en soi, des observations qui le fondent.
Il constitue une construction dont la recherche scientifique
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spécifique devra me montrer s’il convient ou non aux objets et
aux processus vivants que j’étudie. Cette logique de la science
est donc un systéme fondateur du réel et non sa simple copie.
Le scientifique, qu’il soit un observateur ou un expérimenta-
teur, est donc toujours un créateur de systémes. Et ceux-ci sont
tellement puissants qu’ils nous démontrent I'existence objective
de vérités contraignantes qui échappent de fagon irrémédiable
4 nos perceptions.

Ou est finalement le réel ? Nous est-il livré dans I’expérience
immédiate ou a travers le réseau des constructions concep-
tuelles ? L’exemple de la géométrie est fort instructif sous ce
rapport. On a dit de la géométrie euclidienne qu’elle était
réaliste, en ce sens que ses postulats et ses opérations adhérent
4 nos perceptions autant qu’aux concepts que nous pouvons
utiliser & partir de celles-ci: un plan euclidien est a la fois
perceptible et concevable. Les géométries non-euclidiennes
échappent a la perception et débouchent sur I’axiomatisation.
Elles ont contribué a la formation de I’algébre moderne. Les
espaces de Riemann ne sont pas perceptibles mais leur role a
été capital dans la théorie de la relativité, Nous sommes loin,
vous le voyez, de I'idée cartésienne selon laquelle le monde
géométrique correspondait a I'espace physique et s’opposait au
monde subjectif de la pensée.

En réalité, les concepts d’objectivité et de subjectivité ont été
perpétuellement définis et redéfinis par la science et par la
philosophie. Pour contraignantes que semblent ces notions
dans la vie ordinaire, elles n’ont jamais dans la science qu’un
sens relatif, qui dépend des hypothéses que nous formulons sur
les objets et sur les concepts méme que nous formons pour les
décrire et pour tenter de les expliquer. Cette analyse est, je le
sais, trop bréve pour épuiser la question. Elle nous permet
pourtant de remarquer que la réalité scientifique est, sous le
rapport des questions qu’elle pose, aussi éloignée du monde de
tous les jours que la réalité poétique et littéraire. Je serais tenté
de dire, avec assez de témérité, que la genése du poé¢me ou du
récit littéraire fait songer 4 la genése de I’hypothése scienti-
fique. La science et la littérature sont, par la curiosité qui les
anime, des interrogations non pas identiques, mais profondé-
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ment apparentées. Elles sont, 'une et 'autre, des inventions.
Nous pourrions dire que la littérature invente des fictions non
démontrables, tandis que la science en invente d’autres qu’elle
soumet a I'épreuve de I'expérience.

Mais Pexpérience est un mot ambigu. Ernst Mach, dont
I'ceuvre épistémologique a réformé, au début de ce siécle, cer-
taines conceptions tant de la physique que de la psychologie,
écrit ce qui suit: « En observant les changements qui sur-
viennent autour de lui, 'homme rassemble des expériences.
Les changements qui l'intéressent le plus sont ceux sur lesquels
il peut exercer volontairement une influence... et c’est sur ces
changements que porte lexpérimentation.. En dehors de
I'expérimentation physique, ’homme arrivé a un développe-
ment intellectuel avancé recourt souvent a I’expérimentation
mentale. Ceux qui font des projets, ceux qui batissent des cha-
teaux en Espagne, romanciers et poétes, qui se laissent aller &
des utopies sociales ou techniques, font de I’expérimentation
mentale... I'inventeur réfléchi et le savant en font aussi... Mais
les premiers combinent dans leur imagination des circonstances
qui ne se rencontreront pas dans la réalité... 'inventeur et le
savant ont de bonnes images des faits et restent, dans leurs
pensées, trés prés de la réalité... » et Mach ajoute: « Mais
I’expérimentation mentale est aussi une condition préalable
nécessaire de I’expérimentation physique ».

Sans doute pourrions-nous contester que les romanciers et
les poetes imaginent, comme le veut Mach, des circonstances
qui ne se rencontrent pas dans la réalit¢. De méme, peut-on
soutenir que le scientifique a toujours de « bonnes images » de
la réalité ? Le littérateur peche selon Mach par manque de
réalisme, mais cela signifie-t-il qu’il n’évoque pas, mieux que
tout autre, des expériences subjectives et inter-subjectives que
chacun fait pour soi ? Le réel, on le voit, n’est pas nécessaire-
ment exprimé par le réalisme de I'ceuvre littéraire. Quant aux
« bonnes images » du scientifique, ne sont-elles pas obtenues,
en derniére analyse, par élimination de toutes les « mauvaises
images » que sont les hypothéses non confirmées de la science ?
Ce qu’il faut retenir, au-dela de ces questions, c’est que I'expé-
rimentation que Mach qualifie de mentale prépare a I'expéri-
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mentation scientifique proprement dite autant qu’a la fiction
littéraire.

Ou git donc la véritable différence ? L’évidence perceptive
est le point de départ de toute connaissance scientifique et le
point final de tout contrdle rigoureux. Cependant, elle ne four-
nit pas a la science la clé de sa vérité formelle et si le controle
expérimental s’achéve sur un fait perceptible, la théorie déve-
loppée aboutit au formalisme mathématique. L’évidence per-
ceptive est aussi la source de toute littérature, mais ici encore,
ce que l’expérience immédiate nous révéle appelle cette cons-
truction particuliere de l'esprit que l'on appelle I'ceuvre, le
livre.

Faut-il rappeler ici 'obsession mallarméenne du Livre, sorte
d’absolu objectif de I'expérience littéraire ? En définitive, ce
qui s’achéve dans la théorie formelle d’une part, et dans I'idée
du livre d’autre part, n’est rien d’autre qu’une halte que
s’accorde I’esprit, éternel voyageur des régions du langage. Et
comme notre langage est, de I'aveu méme des linguistes, cet
instrument du vivant capable d’une infinité de messages, il n'y
aura jamais, ni théorie ultime, ni livre ultime. Ce qui définit
I'affinité profonde de l'acte scientifique et de I'acte littéraire
c’est donc, semble-t-il, cette dialectique du connu et de
I'inconnu qui nous enseigne qu’il est vain de croire & I'exis-
tence du dernier théoréme et d’espérer que sera écrit un jour le
dernier po¢me. Faut-il voir 1a le signe du désespoir du langage
ou au contraire I'indice qui fonde son infinité créatrice ? Une
réponse prudente consisterait a dire que l'infinité du discours
humain est I’expression inéluctable du temps de la conscience,
un temps dont Bergson disait que lactivité conceptuelle le
morcelait en atomes d’espace; un temps dont nous savons
aussi qu’il définit une autre réalité que le temps de 'univers
d’Einstein. Est-ce a dire que la littérature est ceuvre d’abstrac-
tion seconde et qu’elle ne construit pas un édifice conceptuel
comparable a celui de la science ?

Jai tenté de montrer que les écrivains et les hommes de
science étaient des jumeaux de la connaissance. Je me dois de
tempérer quelque peu cette génétique commode. Les savants
écrivent I'histoire d’un univers qui enserre la conscience; les
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écrivains tracent I'histoire d’une conscience qui sous-tend I'uni-
vers. Il y a 1a plus qu’une simple différence de point de vue ; il
s’agit d’une réciprocité imposée par le langage lui-méme. C’est
en vertu de celle-ci que ’hypothése scientifique commence par
étre un réve et que le réve poétique aboutit 4 une construction
qui, contrairement au résultat scientifique, n’a d’autre fonction
que d’entretenir le réve. Le voyage dans les régions de I’écri-
ture n’a pas de terme assignable.

Borgés réve d’un livre « qui consisterait en une série de
prologues de livres qui n’existent pas. Il abonderait, dit-il, en
citations caractéristiques de ces ceuvres possibles. 11 y a des
sujets qui se prétent moins bien a I'’écriture laborieuse qu’aux
flaineries de I'imagination et au dialogue induigent; de tels
sujets seraient la substance impalpable de ces pages qu’on
n’écrira pas ». Borgés, comme Thiry, est fasciné par le possible.
Serait-ce 1a ce qui définit I’écrivain ? L’homme de science, lui,
est fasciné par le probable. Mais Borgés et Thiry sont I'un et
lautre curieusement émerveillés par ces probabilités que la
science maitrise dans ses expériences et écrit dans son langage
formel. Aux yeux de certains dont il est difficile de dire s’ils
sont scientifiques ou littéraires, mais qui sont certainement
philosophes, cette écriture de la science aurait la beauté abs-
traite de D’écriture musicale. Valéry s’exclamait: « Saint lan-
gage ! ». Lautréamont, quant a lui, dissuade son lecteur poten-
tiel de lire son livre, de s’aventurer dans «les marécages
désolés de ces pages sombres et pleines de poison ».

L’écrivain est selon le cas, au méme titre que le savant,
admiratif ou méfiant face a son ceuvre.

Il reste que I'un et I’autre fagonnent /eur monde en espérant
qu’il sera aussi notre monde. C’est le pari du créateur. C’est
Faust, et lui seul qui somme Méphisto de se rendre au rendez-
vous de la connaissance.



La transparence et I’obstacle

Discours de M. Ilya PRIGOGINE,
membre de ’Académie royale de Belgique

Le titre de mon exposé reprend celui d’un remarquable
essai de Jean Starobinski sur Jean-Jacques Rousseau[l). La
condition de ’homme naissant, dit Rousseau, « fut la vie d’un
animal borné d’abord aux pures sentations ». Il en va de méme
pour I’enfant et pour I’homme primitif, « tout leur savoir est
dans la sensation ».

Comme le répéte G. Poulet & propos de Rousseau dans ses
Etudes sur le temps humain [2]: «... dans cette sensation pure
qui est en méme temps pure activité et sentiment de 'exis-
tence, ’homme poss¢de le bonheur parfait. Il n’y a aucune
contrariété en lui: son moi emplit 'univers, et 'univers emplit
son moi ».

A cet état humain correspond une transparence des &tres,
mais la vie en société a tot fait de faire disparaitre ce bonheur
fragile. L’homme est alors obligé de vivre dans le temps; il
découvre ainsi, reprenons les termes de Rousseau : « Tout est
dans un flux continuel sur la terre. Rien n’y garde une forme
constante et arrétée, et nos affections qui s’attachent aux choses
extérieures passent et changent nécessairement comme elles.
Toujours en avant ou en arri¢re de nous, elles rappellent le
passé qui n’est plus ou préviennent I'avenir qui souvent ne doit
point étre: il n’y a rien de solide & quoi le cceur se puisse atta-
cher ».

Et dés lors [1]: «l’histoire universelle, alourdie du poids
sans cesse croissant de nos artifices et de notre orgueil, prend
I’allure d’une chute accélérée dans la corruption : nous ouvrons
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les yeux avec horreur sur un monde de masques et d’illusions
mortelles, et rien n’assure I'observateur (ou l'accusateur) qu’il
soit lui-méme épargné par la maladie universelle ». L’obstacle
a la transparence est donc le temps.

Il est remarquable que ce motif se retrouve aussi chez
Claude Lévi-Strauss. On sait que Lévi-Strauss distingue les
sociétés «horloge » des sociétés « machine & vapeur». Les
sociétés primitives non historiques sont les sociétés « horloge ».
Les sociétés historiques évolutives sont les sociétés « machine a
vapeur », avec I'idée de dégradation et d’irréversibilité que cela
implique. A plusieurs reprises Lévi-Strauss parle de la « malé-
diction de I’histoire » et exprime la nostalgie d’une société qui
aurait la perfection du cristal.

Il est probable en effet que I’expérience du temps avec son
caractére orienté, irréversible, est I’expérience fondamentale de
’homme. Nous apprenons vite, suivant les paroles de Jankélé-
vitch [4] « que le temps n’est pas manipulable a volonté... on ne
peut le prendre indifféremment par un bout ou par l'autre
bout, que d’ailleurs le temps n’a pas de « bouts », qu’il nous
impose la direction a suivre. Le sens de la futurition est la
servitude fondamentale imposée a toutes nos manipulations ».
Le temps limite notre action. Encore une fois, il est I'obstacle
par excellence a toute transparence.

Le probléeme du temps prend aujourd’hui une résonance
particuliere. L’évolution démographique atteint des proportions
jamais connues auparavant. L’avenir de 'homme est bien
incertain et dans ce nouveau monde en train de naitre, quoi
d’étonnant que le probléme du temps évoque nos angoisses,
nos interrogations.

Il y a quelques décennies a peine, il semblait que notre
science avait exorcisé le temps, qu’il n’en restait qu’un résidu
d’intérét plutdt psychologique, concentré autour du « temps
vécu» des phénoménologues. L’interrogation « qu’est-ce le
temps ? » semblait refluer vers ’art, 'imagination, la science-
fiction ou la musique. Mais aujourd’hui le conflit entre la
transparence et I’obstacle, dont le temps est I’enjeu, renait au
cceur méme de la science.

Jai souvent écrit que la science d’aujourd’hui est celle du
temps « retrouvé ». En incorporant de nouvelles structures du
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devenir, la science permet aujourd’hui de couvrir un domaine
bien plus vaste. Mais en incorporant le temps avec son irréver-
sibilité, la science a perdu la transparence de la science clas-
sique. Elle nous met en face d’'un monde moins sécurisant, un
monde dans lequel régnent le risque et l'incertitude. Ce sont
quelques phases de cette évolution récente que je voudrais
exposer ici.

II

Chacun de nous est familier avec la triade fondamentale
passé, présent, avenir. Mais dés qu’il s’agit d’interpréter cette
triade les opinions divergent. Dans quelle mesure le passé
reste-t-il actif dans le présent ? Dans quelle mesure le présent
détermine-t-il I'avenir ? I est bien connu que 'ambition de la
science classique était de ramener la réalité 4 une « identité »
suivant le titre d’'un ouvrage classique de Meyerson [5]. Les
concepts de causalité et de déterminisme universel permettent
d’éliminer le temps orienté. Dans c;te vision, le futur est déja
contenu dans le présent, 2 condition que nous ayons de ce
présent une connaissance suffisane. C'est un monde trans-
parent que cette conception décrit.

Au point de départ, le changement y est assimilé au mouve-
ment. Celui-ci dépend de deux types de données: les condi-
tions initiales d’un coté, les lois dynamiques, les « forces » de
Pautre. Nous avons étudié ailleurs [6] la notion de systéme
dynamique telle que la voit la science classique avec ses carac-
téristiques de légalité, de réversibilit¢ et de déterminisme. La
science classique a trouvé son expression peut-étre la plus par-
faite dans la science du mouvement, la mécanique rationnelle,
qui a connu ses grands développements aux XVIII® et
XIX* siecles, et dont bien des concepts survivent aujourd’hui.
Retenons ce mot: rationnel. Les postulats de la mécanique
classique semblaient & ce point convaincants que leur déduc-
tion a priori sans le secours de I’expérience semble concevable.
Plusieurs parmi les plus grands ont tenté I'aventure, dont Des-
cartes et Einstein. Il est bien connu que la tentative de Des-
cartes s’est soldée par un échec. Pour édifier la mécanique
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classique il a fallu la notion, obscure, de force & distance ins-
tantanée : la gravitation, introduite par Newton, et qui pendant
longtemps a fait scandale.

Quand nous parlons d’une description transparente, il ne
faut des lors pas se faire d’illusion. Méme la mécanique ratio-
nelle est le résultat complexe d’efforts théoriques et de
recherches expérimentales. Quoi qu’il en soit, I’'acquis semblait
définitif et considérable a tel point qu’il nous permettait de
définir 'essence méme de la civilisation occidentale, de la
situer par rapport aux croyances des primitifs. Ainsi Lévy-
Bruhl écrit-il [7]: « Nous avons un sentiment continu de sécu-
rité intellectuelle si bien assis que nous ne voyons pas com-
ment il pourrait étre ébranlé ; car, en supposant méme I’appa-
rition soudaine d’'un phénomeéne tout a fait mystérieux et dont
les causes nous échapperaient d’abord entiérement, nous n’en
serions pas moins persuadés que notre ignorance n’est que
provisoire, que ces causes existent et que, tot ou tard, elles
pourront étre déterminées. Ainsi, la nature au milieu de
laquelle nous vivons est, pour ainsi dire, intellectualisée
d’avance. Elle est ordre et raison, comme l’esprit qui la pense
et qui s’y meut. Notre activit¢ quotidienne, jusque dans ses
plus humbles détails, implique une tranquille et parfaite con-
fiance en l'universalité des lois naturelles ». Plus encore, cette
universalit¢é semblait devoir progressivement s’étendre a
I’ensemble de nos connaissances, y compris la sociologie ou
I’anthropologie. C’est ce qu’exprime un texte particuliére-
ment clair de Durkheim [8]: « Mais cette notion de détermi-
nisme universel, est d’origine récente ; méme les plus grands
penseurs de I’Antiquité classique n’avaient pas réussi a en
prendre pleinement conscience. C’est une conquéte des
sciences positives ; c’est le postulat sur lequel elles reposent et
qu’elles ont démontré par leur propre progrés (...). Si le prin-
cipe du déterminisme est aujourd’hui solidement établi dans
les sciences physiques et naturelles, il y a seulement un siécle
qu’il a commencé de s’introduire dans les sciences sociales et
son autorité y est encore contestée. Il n’y a qu’un petit nombre
d’esprits qui soient fortement pénétrés de cette idée que les
sociétés ont soumises a des lois naturelles et constituent un
régne naturel ».
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Mais pouvons-nous encore croire aujourd’hui a cette élimi-
nation radicale de l'irréversibilité, 4 ce temps non orienté dans
lequel la distinction entre passé et futur ne serait qu’un artifice
que nous introduirions au sein d’un univers statique ? Si nous
considérons les mécanismes physiques et biologiques, nous
voyons que les problémes du temps n’appartiennent pas en
propre & ’homme. Laissez-moi emprunter un exemple a la
biologie : la chimiotaxie, c’est-a-dire le mouvement des bacté-
ries dans un milieu nutritif. Ce probléme a attiré I’attention
dés la fin du 19° siécle, mais ce n’est que récemment qu’un
effort considérable a conduit & en élucider quelques étapes
fondamentales. Schématiquement, nous devons distinguer trois
types d’éléments dans la bactérie qui, comme on le sait, est un
organisme monocellulaire : nous avons d’abord des récepteurs
destinés & donner a la bactérie des renseignements sur la com-
position chimique du milieu ambiant. Certains de ces récep-
teurs sont spécifiques pour la nourriture, d’autres sont spéci-
fiques par des poisons. On distingue suivant les bactéries, vingt
a trente récepteurs fixés 4 la membrane extérieure.

Nous avons ensuite un « centre d’analyse » de I'information
regue. Insistons sur le fait qu’il ne s’agit pas d’un syst¢me ner-
veux, qui généralement contient un grand nombre de cellules ;
ici, il s’agit de quelques molécules seulement qui remplissent
cette fonction et qui transforment I'information regue par les
récepteurs en un ordre transmis a I'organe responsable de la
locomotion, qui est généralement un flagelle. La bactérie a
donc une structure qui lui permet de transformer I'information
chimique en mouvement. Ce mouvement est de deux types:
exploration prolongée d’un endroit du milieu suivie d’un
mouvement rapide vers un autre endroit. L3, I'information
chimique est comparée a celle qui a été recueillie précédem-
ment. Suivant le résultat de cette comparaison, la bactérie
poursuit son chemin ou revient en arriére.

Jai toujours été émerveillé par la simplicité et en méme
temps par la complexité des fonctions que ce mécanisme sup-
pose. Nous devons d’une maniére ou d’une autre attribuer a
cet organisme si simple une perception, une mémoire et un
jugement. Dés lors et c’est ce qui nous intéresse ici, nous
voyons que le comportement de la bactérie est basé sur une
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anticipation du futur. C’est suivant cette anticipation que la
bactérie va se diriger d’un coté ou de lautre. Cet exemple
montre bien que la vie n’est pas possible sans une distinction
entre passé et futur. Et pourtant il nous faut bien reconnaitre
que I'image d’un monde intemporel a été un stimulant puissant
dans I’ceuvre des plus grands créateurs tels que Einstein. Arré-
tons-nous un instant sur ce probléme.

111

Dans une étude fort intéressante, le philosophe soviétique
Kousnetsov a examiné I'influence que Dostoievsky a pu exer-
cer sur Einstein [9]. Einstein s’est trés clairement prononcé a ce
sujet. Il a répété qu’il devait & Dostoievsky plus qu’a tout autre
penseur. Cela parait curieux 4 premiére vue, mais devient
compréhensible lorsqu’on se rappelle la position profondément
pessimiste d’Einstein. Einstein était un homme trés seul: peu
d’amis, des relations difficiles avec ses deux femmes succes-
sives. Citons aussi l’antisémitisme allemand, larvé d’abord,
ouvert ensuite, et le traumatisme des deux guerres mondiales.
Dostoievsky est avant tout le témoin de la souffrance humaine,
et particulierement des souffrances absurdes et inutiles, de la
cruauté envers les animaux et les enfants. A la suite du texte
de Kousnetsov jai relu un fragment des Fréres Karamasov.
Comment ne pas penser a4 ces paroles que j’ai trouvées dans
une récente édition des contes du Talmud [10] « C’est malgré
toi que tu as été formé, et c’est malgré toi que tu es né, et
malgré toi que tu vis, et malgré toi que tu vas rendre jugement
et compte devant le Saint (béni soit-il) ».

Pour Einstein, comme bien avant pour Lucréce ou Epicure
la science était avant tout le moyen d’échapper au tragique de
la condition humaine, de contempler un instant au moins la
splendeur de la raison 4 I’ceuvre dans la nature. Cette attitude
allait chez lui jusqu’a un engagement profond. En 1916, Eins-
tein était gravement malade et Edwige Born, la femme du
physicien Max Born, lui demanda s’il n’avait pas peur de la
mort. Einstein répondit qu’il se sentait tellement solidaire avec
tout ce qui existe qu’il lui était indifférent de savoir quand au
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milieu de ce devenir infini, commence ou se termine quelque
existence particuliére.

Le pessimisme de Dostoievsky a probablement conduit
Einstein & affirmer plus fermement encore la primauté de
I'universel, de dégager davantage encore la loi de préférence
au singulier. Nous ne pouvons que nous incliner devant la
beauté d’une telle vision, dans laquelle le réel et le rationnel se
confondent, mais aujourd’hui nous en mesurons aussi davan-
tage la fragilité. Curieusement, c’est Einstein lui-méme qui plus
que tout autre est 4 I'origine de cette interrogation.

0%

Apres la transparence de la science classique nous assistons
aujourd’hui au retour en force de 'obstacle. Je voudrais distin-
guer ici deux étapes: Tout d’abord, I'édification de la science
«du complexe » avec I'émergence de la thermodynamique. La
mécanique classique était la science du mouvement. Mais dés
le 19° siécle se précise la notion de la chaleur «rivale de la
gravitation ». C’est cette science du feu qui allait entrainer, au
cceur de la science moderne, le retour de ce que cette science
niait au nom des calmes trajectoires de la dynamique: I'irré-
versibilité et la complexité. Nous nous sommes étendus sur
cette question dans un livre récent avec Isabelle Stengers [6].
Aussi je voudrais étre tres bref ici.

En résumé, le second principe de la thermodynamique qui
est au cceur méme de la science du complexe, établit une dis-
tinction entre phénomeénes réversibles d’un coté et irréversibles
ou «spontanés » de 'autre. Décrivons briévement un exemple
d’un phénoméne irréversible, celui de la conductibilité ther-
mique. Un barreau de fer chauffé d’un coté est refroidi de
Pautre. Abandonné a lui-méme, la température devient uni-
forme ; c’est un phénomene irréversible orienté dans le temps,
en effet, la différence de température disparait mais n’apparait
pas spontanément. Le barreau évoluera toujours vers la situa-
tion homogeéne quelle que soit la préparation que nous lui
faisons subir.
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La différence entre phénoménes réversibles et irréversibles
s’exprime grice a la notion d’entropie. Seuls les phénoménes
irréversibles créent de I’entropie. Des progrés récents dans
I’étude des processus physico-chimiques soumis a des con-
traintes qui les maintiennent loin de I’équilibre thermodyna-
mique ont permis a I’école de Bruxelles de mettre & jour P’exis-
tence de ce que nous appelons désormais les « structures dissi-
patives », qui manifestent le role constructif que les phéno-
meénes irréversibles jouent dans certaines conditions, ol nous
assistons bel et bien a I'apparition de structures nouvelles
lorsque le systéme franchit un point de bifurcation.

Il s’agit certes 1a d’un progres important. Nous dépassons
le caractére répétitif, presque monotone, de la science classique
mais la multiplicité des devenirs, la multiplicité des structures
qui peuvent apparaitre au point de bifurcation créent des nou-
veaux problemes. Nous ne pouvons en général prédire que des
probabilités d’apparition de nouvelles structures. Nous ne pou-
vons prédire ce que devient le syst¢tme dans chaque cas parti-
culier. Au contraire, ici, nous ne pouvons généralement prédire
que le résultat d’expériences répétées. Le résultat d’une expé-
rience particuliére peut devenir inaccessible. Ce type de situa-
tion était déja connu en microphysique ; il résultait du principe
d’incertitude. Nous le retrouvons aujourd’hui au niveau
macroscopique. Nous nous écartons de I'idéal de la science
classique dans laquelle chaque phénomeéne particulier avait sa
place dans le cadre du déterminisme universel.

Les considérations que je viens de développer ont eu de
nombreuses applications et cela dans un vaste domaine qui va
de la physique au biologique. Mais c’est dans le domaine de la
cosmologie que le retour du temps orienté est peut-étre le plus
spectaculaire.

Je dois commencer par quelques rappels élémentaires.
Nous sommes habitués a4 voir la matiere former des édifices
stables, atomes ou molécules au niveau microscopique, liquides
solides au niveau macroscopique. Cela n’est possible que parce
qu’il existe deux types de charges, positives et négatives, que
les charges de méme nom se repoussent, celles de nom con-
traire s’attirent. C’est 1a un élément essentiel sans étre d’ailleurs
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le seul a la base de la stabilité de la matiére. La situation de la
gravitation est toute différente. L4, il n’y a que des attractions.
Si le systéme planétaire est stable c’est parce que les attractions
sont compensées par l’effet de rotation conduisant a des forces
centrifuges.

La premiére théorie de la gravitation est la théorie newto-
nienne. J’ai déja signalé le caractére peu satisfaisant de cette
théorie qui impliquait des interactions instantanées a distance.
Comme vous le savez, la théorie newtonienne est remplacée
aujourd’hui par la théorie einsteinienne, la théorie de la relati-
vité générale. Cette théorie procéde d’une révision profonde des
concepts d’espace et de temps. L’élément qui nous intéresse ici,
c’est qu’elle établit un lien étroit entre densité de matieére d’un
cOté, structure géométrique de I'espace-temps de I'autre. Pour
saisir le lien imaginons la matiére répartie sur la surface d’un
ballon gonflable. La théorie d’Einstein établit un lien entre la
masse répartie 4 la surface de ce ballon et le rayon de celui-ci.

La masse de 'univers crée une courbure de I’espace-temps.
Dans son premier travail en 1917, Einstein pensait & une image
statique dans laquelle la courbure de I'univers serait indépen-
dante du temps. Mais ce modele s’est trouvé étre instable.
Dans I’exemple du ballon la mati¢re donne lieu & un rayon soit
croissant soit décroissant avec le temps. C’est 1a un résultat que
’on peut comprendre déja a partir de la théorie newtonienne.
Suivant I’énergie initiale, un systéme de masses en interaction
gravifique va se disperser ou se condenser. C’est la méme
instabilité que I'on retrouve en relativité.

Nous arrivons ainsi a I'image d’un univers évolutif dont les
dimensions changent au cours du temps. Parmi les données
expérimentales les plus inattendues recueillies au cours de ce
siécle sont celles qui semblent indiquer que nous sommes dans
une phase d’expansion de l'univers. Ces données sont essen-
tiellement de deux ordres: d’un coté, la « fuite des nébu-
leuses », d’autant plus rapide qu’elles sont loin de la terre et
d’un autre coté, I'existence d’un rayonnement résiduel qui
semble remplir tout I'univers accessible a ’observation. Malgré
de nombreux efforts, la seule explication fournie jusqu’ici de ce
rayonnement est cette théorie de 'univers en expansion d’apres
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laquelle P'univers est parti d’une dimension trés petite, de
lordre d’une téte d’épingle, il y a une vingtaine de milliards
d’années. Au cours des premiéres minutes de son existence, un
équilibre entre matiére et rayonnement s’est établi, mais
I’expansion de I'univers a rompu cet équilibre dont ce rayonne-
ment résiduel dans 'univers d’aujourd’hui reste le témoignage.
Cette théorie est la premiére qui nous permette de com-
prendre comment les étoiles et dés lors les planétes et finale-
ment la vie ont pu prendre naissance. Dans les premiers stades
de l'univers, les protons et les neutrons n’ont pu se combiner a
cause de la température élevée qui régnait alors. Ce sont ces
protons qui se sont agglomérés ensuite et ont formé les étoiles
qui grace a leurs réactions thermonucléaires fournissent I’éner-
gie nécessaire a la vie. S’il n’y avait pas eu de premier stade
« chaud », ces réactions thermonucléaires se seraient produites
avant la formation des galaxies et nous aurions été en présence
d’un univers mort sans personne pour nous en conter ['histoire.
Mais nous avons d@ payer un prix pour reculer aussi loin les
frontiéres de la science. Les problémes que nous avons cru exor-
ciser ont fait leur réapparition. Le temps est revenu en force.
Nous devons associer un moment particulier au début de I'uni-
vers et nous ne pouvons nous empécher de spéculer sur sa fin.
Cette fin dépend dans la théorie actuelle du contenu de matiére
de I'univers. Si sa masse était plus grande qu’une certaine masse
critique, 'univers passerait par des oscillations. L’univers en
expansion serait suivi d’un univers en contraction. Si au con-
traire la masse est trop faible, I'expansion actuelle se continue-
rait indéfiniment jusqu’a la dispersion complete de la matiére.
Jusqu’d maintenant, la masse connue de l'univers reste trop
faible pour permettre des oscillations, et méme si on arrivait a
retrouver la masse critique, le probléme de l'irréversibilité n’en
serait pas pour autant résolu car on peut démontrer qu’il ne
pourrait de toute fagon y avoir qu’un nombre fini d’oscillations.
Nous avons ainsi aujourd’hui deux principes d’évolution :
le principe d’évolution associé a I'entropie, découvert déja au
19¢ siécle; et le principe d’évolution cosmologique, consé-
quence de la relativité générale. Le lien entre ces deux prin-
cipes reste obscur. Pourtant, deux principes indépendants, c’est
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trop, et un des objets des recherches actuelles de notre groupe
est I’étude du lien qui pourrait exister entre eux.

Nous avons raisonné comme si l'univers dans son
ensemble était accessible & notre expérience actuelle. Peut-étre
observons-nous seulement un fragment, une bulle qui marque
les limites de I’explosion initiale de quelque trou noir. Alors
notre temps ne serait pas celui de l'univers. L’univers serait
comme un contrepoint extraordinaire dans lequel un nombre
infini de voix, de temps locaux, se superposent. Nous pourrions
alors parler de notre temps et de notre éternité.

Mais il est temps de conclure. Nous sommes loin aujour-
d’hui des certitudes apaisantes de Lévy-Bruhl. L’univers est
plus complexe qu’on n’aurait jamais pu le soupgonner. La
croissance de la science a explicité ce qui peut-étre était évident
depuis toujours, c’est que la science est une entreprise humaine
avec tout ce que cela comporte d’incertitude.

Toute vision globale contient un élément d’extrapolation. Le
temps retrouvé par la science n’est ni une « chute » comme le
voulait Rousseau ni I’ascension vers la « noosphére » de Teilhard
de Chardin. 11 y a trois si¢cles que dans une page célébre Pascal
parlait des solitudes effrayantes de 'univers. Le temps opposait
alors ’homme a une nature congue comme éternelle. Aujour-
d’hui, le temps est revenu en force. Depuis les particules élémen-
taires jusqu’aux dimensions de l'univers lui-mé&me, la nature
semble devenir inséparable d’une évolution dont 'ampleur nous
étonne, et les solitudes de Pascal ont fait place au fracas des explo-
sions stellaires. Le temps ne sépare plus ’homme de I'univers.

Pourtant, Iinterrogation n’est pas devenue moins angois-
sante. Le temps est né un jour, comment ? Pouvons-nous parler
de la naissance du temps ? Pouvons-nous concevoir sa fin ? Du
moins, cette vision nouvelle affirme-t-elle désormais I’apparte-
nance de '’homme : 'histoire humaine plonge ses racines dans
le devenir biologique, et celui-ci est lui-méme plus intimement
qu’on ne le croyait li¢ aux processus physiques qui jouent dans
ce que nous appelions la matiére.

Dans cette évolution avons-nous perdu des éléments essen-
tiels pour construire une image satisfaisante du monde phy-
sique ? Je crois que le contraire est vrai. Les lois déterministes
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nous enfermaient dans un univers ou tout était donné. Nous
pouvons concevoir aujourd’hui un univers nouveau ouvert aux
fluctuations et aux innovations. Pour la plupart des fondateurs
de la science classique et méme pour Einstein, la science devait
nous permettre de dépasser le monde des apparences,
d’atteindre le monde rationnel de Spinoza. Mais peut-étre faut-
il dépasser la dichotomie entre monde des apparences et
monde de la raison. Peut-étre existe-t-il une forme de réalité
plus subtile qui implique a la fois lois et jeux, temps et éterniteé.

L’expérience sociale prend de nouvelles dimensions, par
suite entre autres de I'explosion démographique. L’expérience
personnelle elle aussi est vécue trés différemment. Enfin,
'expérience sociale elle aussi prend des formes inédites. Notre
science elle aussi changé : elle apparait avant tout aujourd’hui
comme une science d’expérimentation, dont la source dépasse
trés nettement les subdivisions traditionelles. C’est ainsi qu’elle
rejoint 'attitude d’expérimentation et d’interrogation qui est
I’expression du moment historique singulier que nous vivons.

De nouvelles formes d’action deviennent nécessaires et
c’est peut-étre cette recherche de nouveaux langages, de nou-
velles écritures, de nouveaux concepts qui donne son unité a la
culture d’aujourd’hui.
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Creation poétique
et creation scientifique

Discours de M. Jean BERNARD
de I’Académie francaise

I

L’Amérique et la fonction glycogénique du foie existaient
avant Christophe Colomb et avant Claude Bernard. L’lliade et
Le Rouge et le Noir n’existaient pas avant Homere et avant
Stendhal.

Existence - non existence. La différence est forte. Pourtant
aussitdt surgissent des critiques, critiques qu’il est permis de
classer sous quatre chefs de critique : statistique, sentimentale,
objective, fondamentale.

Critique statistique d’abord. On peut admettre une existence
potentielle préalable dans 'alphabet de I'lliade, du Rouge et le
Noir, qui, a la limite, auraient pu étre écrits par un chimpanzé,
par un ordinateur épuisant I'une aprés 'autre toutes les combi-
naisons possibles.

Des méthodes comparables ont été proposées par des
savants. « Puisqu’il y a 850.000 composés du carbone, pourquoi
ne pas les essayer tous sur une certaine forme de cancer ? Il
suffirait qu’un entrepreneur de recherches langit pendant un
an 850.000 chercheurs sur ce probléme. Sans pousser jusqu’a
cet absurde, il faut reconnaitre que cette recherche, dirigée,
dans une certaine mesure par lintuition et l'intelligence, a
rendu de grands services. Le fameux 606, premier traitement
efficace de la syphilis, était le 606° corps essayé par un homme,
il est vrai, génial » (M. Bessis).

Il n’est de science que mesurable, a dit un grand savant.
C’est 12 une définition restreinte de la science. Dans la
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recherche scientifique sont engagés des mesureurs, des créa-
teurs, des mesureurs-créateurs. « Des armées de mesureurs diri-
gées par des entrepreneurs en recherches mesurent tout ce qui
peut étre mesuré » (M. Bessis). Les mesureurs sont utiles, indis-
pensables, bien considérés par les sociétés. Ce ne sont pas les
mesureurs, mais les vrais créateurs scientifiques que nous com-
parons ici aux poeétes.

Critique sentimentale ensuite. On peut tenir I’existence de
L’Iliade, du Rouge et le Noir — une fois écrits — comme
virtuelle et non réelle, fondée uniquement sur le jugement ou
I’émotion des hommes qui lisent. Cette critique serait trés
importante, trés peu réfutable dans un monde sans hommes.
Mais notre étude concerne avant tout ’homme. Et, pour
’lhomme, I'Iliade et le Rouge qui se transmettent, de mémoire
en mémoire, au long des siécles, ont une existence vraie, ni
potentielle, ni virtuelle, I'existence que leur ont donnée
Homeére et Stendhal.

Critiques objectives. Elles sont pour une part justifiées.
Toute ceuvre d’art n’est point totale invention. L’artiste, I’écri-
vain se bornent souvent a chanter des airs anciens 4 peine
modifiés ou a reproduire fidélement les images ou les sons de
la nature. L’ceuvre de science originale, si elle est le plus sou-
vent découverte, est parfois invention. Comme I’écrit Raymond
Latarjet, « parfois I'ceuvre scientifique est si inattendue, si
géniale, si personnifiée, qu’elle prend I'aspect d’une ceuvre
d’art destinée a durer. Je songe ici, entre autres, au sortilége de
la constante imaginée par Planck qui devait se révéler, vingt
cinq ans plus tard, comme le trait d’'union quasi métaphysique
entre les deux visages corpusculaires et ondulatoires des radia-
tions, dualisme que Planck ne soupgonnait pas, mais qu’il a
fondé sans le savoir.- On pourra lire dans 500 ans le mémoire
de Planck comme on regarde aujourd’hui les trois sculptures de
Michel-Ange dans la chapelle des Médicis ».

Ce sont 13 exceptions. Presque toujours le savant découvre,
I’artiste invente. Dans le méme temps, Pasteur reconnait I’exis-
tence des bactéries, Baudelaire crée les Fleurs du Mal. Dans le
méme temps Frangois Jacob et Jacques Monod découvrent
I'acide nucléique messager, Saint-John Perse crée Amers et
Chroniques (« Grand age nous voici »).
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Critique fondamentale enfin. Permettez-moi d’évoquer ici
mes rencontres avec Saint-John Perse dans sa maison de la
presqu’ile de Giens. Jarrive par le train de nuit au petit
matin. Je le trouve allongé sur son lit. Il repose sur cinq oreil-
lers blancs. Il est gris, gris sur blanc ou plutdét gris jaune.
Bientot il se léve. Il parle de création. D’abord de sa propre
création. Il distingue formellement sa fonction de poéte et sa
fonction d’artiste. La fonction de poéte est aisée, heureuse.
Elle se fait surtout la nuit. Il écrit, couché sur de grands feuil-
lets blancs qu’il jette au pied de son lit. La fonction d’artiste
est la lecture, la critique, I’établissement du texte définitif. « Je
suis trés exigeant, une syllabe, une cadence me laissent incer-
tain, malheureux. Le travail d’artiste, de technicien, d’artisan
m’ennuie ».

Paul Valéry avait, de méme, distingué dans la poésie deux
actes bien différents; le premier est une fonction, celle de
créer, la poittique, 'autre consiste a exprimer ses pensées, ses
sentiments en des régles formelles. Un peu plus tard, Saint-
John Perse quitte la création poétique, sa propre création. Il
aborde la science, la création scientifique. Il compare le savant
et le poéte : « L’interrogation est la méme qu’ils tiennent sur un
méme abime, et seul leur mode d’investigation différent... »

Je relis son Discours de Stockholm :

« Au vrai toute création de I'esprit est d’abord * poétique’
au sens propre du mot; et dans I’équivalence des formes sen-
sibles et spirituelles, une méme fonction s’exerce initialement
pour I'entreprise du savant et pour celle du poéte. De la pensée
discursive et de I'ellipse poétique qui va plus loin et de plus
loin? Et de cette nuit originelle ou titonnent deux aveugles-
nés, I'un équipé de loutillage scientifique, I'autre assisté des
seules fulgurations de I’esprit, qui donc plus t6t remonte de
plus chargé de bréves phosphorescences ?... Face a I’énergie
nucléaire, la lampe d’argile du poéte suffira-t-elle a son pro-
pos ? Oui, si d’argile se souvient ’homme ».
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11

Il est bien vrai que, si les objectifs sont différents, des analo-
gies peuvent étre reconnues qui rapprochent les méthodes et
les inspirations.

Les méthodes d’abord. Les démarches des savants et des
artistes sont parfois pareilles. Certes les voies de I'invention, les
voies de la découverte sont trés diverses, mais il est des traits
communs. Ainsi la succession de trois étapes. Le poéte est ému
par une fleur, par un amour, par une souffrance. Il fait ceuvre
de poete et crée son poe¢me. Puis il fait ceuvre d’écrivain, cor-
rige, rectifie, ajuste, donne leur forme définitive aux divers
¢léments du poéme. Le savant observe un fait fortuit, la chute
d’une pomme, la souillure d’une culture de microbes. Il cons-
truit, & partir de ce fait fortuit une hypothése neuve. Il vérifiera
ensuite patiemment en de nombreuses expériences, I’hypothése.
Dans les deux cas se succédent I'événement extérieur, la nais-
sance du po¢me ou du concept, I'écriture et les vérifications.

Les inspirations ensuite : « Ne cherche pas I'eau, cherche la
soif », disait Claudel, ce qui, apres tout, définit a la fois la
meilleure recherche poétique et la meilleure recherche scienti-
fique

Le poc¢te et le savant ont encore en commun deux motiva-
tions. La force initiale qui les meut. « Mourriez-vous s’il était
défendu d’écrire ? », demande Rilke a un jeune poéte.

Le bonheur suscité par une idée nouvelle qui surgit. « L’idée
nouvelle porte sa propre récompense avant méme qu’elle se
soit mise en forme d’hypothese et de poéme ».

Et comment ne pas se rappeler les pensées pareilles de
Baudelaire : « L’imagination est la plus scientifique des facul-
tés » et d’Einstein : « L’'imagination est le vrai terrain de germi-
nation scientifique ». Ce rapprochement a été contesté par
Latarjet: « Y a-t’il de I'imagination dans la création scienti-
fique ? ou seulement un talent particulier pour agencer des
données soit pré-existantes et connues de beaucoup, soit révé-
lées a l'auteur par une expérimentation nouvelle ? Dans le
domaine de I’art s’en rapproche ce qu’on pourrait appeler la
création dans lalchimie des motifs. Les grands alchimistes des
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sonorités nouvelles comme Wagner, Schoenberg ou Debussy,
les grands alchimistes de colorations nouvelles comme Giotto,
Delacroix ou Gauguin me semblent comparables aux physi-
ciens ou aux chimistes qui, inventant de nouvelles techniques,
ouvrent & leurs sciences des voies et des horizons nouveaux ».

Mais si ceci concerne ’harmonie verticale, que dire du con-
trepoint horizontal ? Existe-t-il en science un degré de création
personnelle, d’imagination vraie, comparable aux contrepoints
de pensée de Shakespeare ou de Proust, aux contrepoints mélo-
diques de Bach, de Schubert ou de Prokofiev ?

111

Ce sont 14 motifs d’¢émouvantes discussions. En fait certains
chemins, certains cheminements sont proches. Mais une diffé-
rence essentielle persiste. La science dépend étroitement des
faits. Observations, théories, expériences peuvent s’entrelacer
sous des formes variées. Mais toute théorie doit étre confrontée
a Pexpérience. Le vrai est ce qui est vérifiable. C’est la relation
avec les faits qui définit la science. Relation qui se fait au long
d’un double courant, celui qui descend d’un concept vers les
faits, celui qui partant d’un fait va nourrir les concepts tels,
végétaux et britanniques tous deux, la pomme de Newton et le
champignon de Fleming.

Ainsi la qualité artistique est subjective, donc spirituelle,
donc éternelle. Aussi désintéressé, aussi intransigeant vis-a-vis
de soi-méme soit-il, Partiste, sans rien céder & la demande,
souhaite 'approbation subjective des hommes. Stendhal écri-
vait pour lui-méme mais mendiait des contrats a I’Edinburgh
Review et Vincent Van Gogh se plaignait 4 son frére Théo de
I'indifférence qui I’entourait.

L’ceuvre des grands poétes, des grands artistes se construit
ainsi, tantdt dans I'indifférence, tantot tantdt dans le combat,
tantdt dans 'accord profond avec ses contemporains. Ces diffé-
rentes relations peuvent se succéder au long des années. Mon
ami Olivier Debré, peintre abstrait de grand talent, pense
méme que l'artiste exprime d’abord la sensibilité de son temps,
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qu’il est porté, suscité par le monde qui I'entoure. Ainsi du
siécle de Périclés, de la Renaissance.

« Méme si création artistique et création scientique sont
inspirées par des mécanismes pareils, de trés importantes diffé-
rences apparaissent en aval. L’ceuvre d’art n’a pas a étre prou-
vée. On ne peut la mesurer. Il suffit qu’elle plaise a un certain
public d’'une certaine époque, d’une certaine culture. On ne
peut étre assuré de la pérennité de son effet dans le temps et
dans le temps et I’espace. L’ceuvre de science au contraire est
universelle » (M. Bessis).

La qualité scientifique au contraire est objective, donc maté-
rielle, donc liée a l'instant. En principe elle ne doit attendre
que 'approbation objective des faits.

Et c’est I'expérience qui a le dernier mot. Comme I’écrit
Samuel Butler dans ses Carnets, « un événement affreux, une
superbe théorie, belle sous tous les rapports, sauvagement
assassinée par un vilain petit fait »...

Peut-on aller plus loin et tenir la science d’une part, la poé-
sie, la musique, les lettres d’autre part, comme anatomique-
ment et physiologiquement différentes, comme représentant
chacune des activités de secteurs spécialisés du cerveau ? Les
localisations cérébrales, aprés avoir connu la gloire et 'oubli,
ont été récemment renouvelées. D’ou les propositions de Pierre
Auger: «Nous savons que nous mourrons (hémisphére
gauche), mais nous ne le croyons pas (palé¢oencéphale) et nous
ne pouvons l'imaginer (hémisphére droit) ». C’est un classe-
ment ternaire des pensées qui se dégage de ces études expéri-
mentales. Cette topographie différentielle, méme si elle est
vraie, ne prouve rien.

En fait, le débat devient ici difficile et inévitablement méta-
physique. Si 'univers est a la fois fini et entiérement déter-
miné, il n’y a assurément aucune différence entre la découverte
et l'invention ou plutdt tout est découverte. Il n’y a pas
d’invention.

Si l'univers est infini et libre, il y a place pour I'invention
qui crée et, par la-méme, accroit le domaine de la connais-
sance. Dans cette hypothése, inventions et découvertes sont
fondamentalement différentes. La découverte fait connaitre ce
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qui est. L’invention augmente le domaine de ce qui est. La est
probablement le sens de I'opposition entre la science considé-
rée comme un destin pour ’homme et I'art tenu par Malraux
pour un anti-destin. La est probablement aussi le sens profond
de la plainte et de I'orgueil des grands poétes. « Pitié pour nous
qui combattons toujours aux frontiéres de l'illimité et de I'ave-
nir », dit 'un; « Aussi loin que la science recule ses frontiéres
et surtout 'arc étendu de ses frontiéres, on entendra courir
encore la meute chasseresse des poétes », dit 'autre.

v

« Que fais-tu tout le jour ? Je m’invente » dit M. Teste. La
réponse de M. Teste est ambigué « Je m’invente » peut-il étre
remplacé par « Je me découvre » ou par « Je me crée » ?

Dans I'Institut de Recherches sur les Leucémies et les Mala-
dies du Sang que j’ai eu I’honneur de diriger depuis 1957, Jean
Dausset a découvert le syst¢tme d’histocompatibilité, dit sys-
téme HLA, et a démontré le caractére unique, irremplagable
de chaque étre humain. Non seulement chaque homme est
différent de tous les autres hommes (réserve faite des jumeaux
vrais) mais encore, depuis qu'il y a des hommes et tant qu’il y
en aura, il ne s’en trouvera jamais deux pareils. Cette origina-
lité, ce caractére unique de chaque étre humain, ont des consé-
quences différentes pour les sciences d’une part, pour la poésie,
les lettres, les arts d’autre part.

Evariste Gallois, dans la nuit qui précéde sa mort, rédige les
principes de la Théorie des Ensembles. 11 meurt le lendemain,
tué en duel par un spadassin. Il n’écrira pas son ceuvre future,
mais son ceuvre sera accomplie par les mathématiciens qui lui
succéderont.

Pouchkine, a4 38 ans, est, lui aussi, tué en duel. Il n'y aura
plus de po¢mes de Pouchkine, pas de suite a Boris Godounov, a
La Fille du Capitaine.

Une belle Minerve est I'enfant de la téte d’Apollinaire. Mais
sans la belle Minerve, sans I’éclat d’obus, sans la grippe qui
I’emporta le 11 novembre 1918, 4 38 ans lui aussi, qu’aurait



Création poétique et création scientifique 257

écrit Apollinaire ? De quelles nouvelles inventions avons-nous
été privés ? La est la différence la plus profonde. Apollinaire
meurt, Franz Schubert meurt, Mozart meurt. Il n’y aura pas de
deuxieme Chanson du Mal Aimé, pas de dixi¢me symphonie,
pas de nouvel opéra. Pascal meurt, Evariste Gallois meurt,
mais les physiciens, les mathématiciens découvrent ce que,
vivant plus longtemps, ils auraient trouvé. La mort du savant
est seulement retard. La mort du poéte est la mort de son
ceuvre future.



Francois VI de La Rochefoucauld
moraliste et portraitiste’

par Mme la Duchesse de la Rochefoucauld

Frangois VI de La Rochefoucauld est mort le 17 avril 1680.
A Toccasion de la célébration de ce tricentenaire, nous nous
proposons de parler bri¢vement de I'accueil fait en son temps
aux Maximes dont le manuscrit a été conservé dans la famille
jusqu’en 1961 et de l'art de portraits chez La Rochefoucauld
puisque ce fut aussi au XVII® si¢cle, avant les Maximes, une
mode introduite par Mademoiselle de Montpensier, la Grande
Mademoiselle, qui, & d’autres moments fit tirer le canon de la
Bastille contre les troupes du Roi son cousin Louis XIV qu’elle
avait révé sans doute d’épouser.

Maximes

Chacun a son moraliste. Mon ami Edmond Jaloux me par-
lait souvent de Joubert qui a écrit « Quand mes amis sont bor-
gnes, je les regarde de profil ». Chateaubriand aimait aussi ce
sage en robe de chambre portant un petit manchon. Je préfé-
rais La Rochefoucauld plus élégant, incomparable styliste : des
Maximes, on ne peut supprimer un mot.

Comme nul ne I'ignore, au XVII® siécle, la mode était aux
sentences morales, bien qu’a vrai dire ce ne fit pas nouveau.
Marc-Auréle et avant lui Sénéque, suicidé sur 'ordre de Néron
son ancien éléve, Epictete 'affranchi, avaient dans I'antiquité
romaine observé le comportement des humains. Marc-Aurele,

1. Texte écrit pour la célébration du tricentenaire de La Rochefoucauld &
la Société des Gens de Lettres & Paris.
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sans en faire une doctrine, notait déja au deuxiéme siécle de
notre ére que « chaque homme s’aimait de préférence a tous »,
et s’était donné aussi des conseils stoiciens dans la souffrance :
« Ou tu finiras ou ta douleur finira ».

Montaigne avec ses Essais, Pierre Charron avec ses trois
livres sur la sagesse (744 pages) avaient précédé Pascal contem-
porain de La Rochefoucauld, mais dont les Pensées ne
devaient étre publiées qu’en 1670 (il était mort en 1662), donc
apres les Maximes parues en 1664.

A T'époque, les dames comme les messieurs offraient leur
expérience en condensés de quelques lignes. Frangois de La
Rochefoucauld fréquentait la Duchesse de Liancourt, auteur
elle-méme de maximes sous forme de recommandations
(maximes signifie « préceptes », «régles») a sa petite-fille,
Mademoiselle de La Rocheguyon, laquelle devait épouser
Frangois VII, le fils de La Rochefoucauld. Elle reommandait
aussi — heureuse époque — « d’éviter d’acheter des marchan-
dises que la nouveauté rend si chéres et que peu de jours
remettent & un prix raisonnable ». Elle condamnait (naturelle-
ment) « les bals, comédies, ballets, les assemblées de vanités,
les parures, les promenades qui se font pour voir et pour étre
vues ».

Les principales personnes de I’entourage de La Rochefou-
cauld faisaient des maximes, jugeaient parfois celles du célébre
écrivain. Madame de Motteville, disparue en 1680, la méme
année que La Rochefoucauld dont elle admirait d’ailleurs la
valeur, « adhére a son systéme 2. Elle écrivait d’une maniére
analogue dans ses mémoires édités a Amsterdam en 1723 : « Il
n’y a point de bonté dans ’homme, du moins elle est rare.
L’intérét... est le maitre des cceurs. C’est lui qui gouverne le
monde, qui fait si souvent agir les hommes en bien et en mal,
qui fait naitre la haine et qui produit les apparences de I'amitié
que les gens de la cour semblent avoir les uns pour les autres ».
Madame de Sablé, qui rédigea pour le Journal des Savants un
article élogieux sur I'ouvrage de La Rochefoucauld, supprima a

2. L'intérét, I'amour-propre, c’est-a-dire "amour de soi est le mobile de nos
actions.
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la demande de l'auteur ce passage critique: « Les uns... disent
qu’il est dangereux de mettre de telles pensées au jour,
qu’ayant si bien montré qu’on ne fait jamais les bonnes actions
que par de mauvais principes, on ne se mettra plus en peine
pour chercher la vertu... que c’est enfin renverser la morale de
faire voir que toutes les vertus qu’elle nous enseigne ne sont
que des chiméres puisqu’elles n’ont que de mauvaises fins ».
Pourtant elle-méme, qui écrivait aussi des maximes, n’avait pas
craint de noter: « L’amour qu’on a pour soi-méme est quasi
toujours la régle de toutes nos amitiés ». A la parution de
I'ouvrage de La Rochefoucauld, Madame de La Fayette avait
déclaré a la Marquise de Sablé : « Ah ! quelle corruption il faut
avoir dans l’esprit et dans le cceur pour étre capable d’imaginer
tout cela». Ce qui prouve que les pensées de La Rochefou-
cauld ne couraient pas dans tous les salons. Ellee devint néan-
moins le meilleure amie de La Rochefoucauld qui se disculpa,
assurant s’étre inspiré des Péres de I'Eglise — dont il possédait
un traité qui existe, encore revétu de sa signature, a ’hopital de
La Rochefoucauld. Voila pour les Dames les plus fameuses.

Quant aux esprits masculins, ils furent plutdt d’accord avec
notre moraliste.

Jacques Esprit rédigea un trait¢é De la fausseté des vertus
humaines (1778) qui évoque évidemment la maxime « Les ver-
tus ne sont le plus souvent que des vices déguisés ». Quant a
Saint-Evremond, cet étrange personnage s’opposant 4
Louis XIV — passant, pour éviter son arrestation, en Angle-
terre et refusant la grice du Roi — il imite si bien La Roche-
foucauld qu’on trouve dans ses Nouvelles ceuvres meslées édi-
tées en 1700 (il a 85 ans) seize maximes de La Rochefoucauld
lui-méme, identifiées par M. Jean Marchand.

Concluons que si les Sentences morales de La Rochefou-
cauld furent contestées par quelques-uns, elles furent égale-
ment plus ou moins copiées par d’autres. Mais La Rochefou-
cauld fut aussi un mémorialiste. Qui dit mémoire dit portraits.
Nous nous étendrons un peu plus longuement sur ses évoca-
tions de certains personnages importants du XVII® siécle.
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Portraits

Chassés du roman devenu objectal, le golt des portraits en
notre temps s’est maintenu dans 'histoire.

La Rochefoucauld historien, mémorialiste, avait-il du talent
pour peindre non pas les hommes en général — certes cela
nous le savons — mais tel homme en particulier ?

Ministre, cardinal, duc ou amiral, roi ou reine (Christine de
Sueéde) belles dames politiques, il a tracé des portraits trés
différents : celui de I'amiral de Joyeuse est satirique, la reine
célébrée dans un sonet apparait sous un jour flatteur, le
ministre Mazarin est cruellement portraicturé dans « ’Apologie
du Prince de Marcillac » >. On connait la peinture peu flatteuse
du cardinal de Retz (qui ne figure d’ailleurs pas dans les
Meémoires) :

Paul de Gondi a plus d’ostentation que de vraie grandeur, peu
de piété, quelques apparences de religion... 1l a su profiter avec
habileté des malheurs publics pour se faire cardinal. Il s’amuse a
tout et ne se plait a rien... (sa retraite) est un sacrifice qu’il fait a
son orgueil sous prétexte de dévotion, il quitte la cour ou il ne
peut s’attacher et il s’éloigne du monde qui s’éloigne de lui.

Ce textg figure a part des Mémoires, mais nous en trouve-
rons d’autres en ceux-ci dont je rappellerai bri¢vement la
genese.

Les Mémoires comprennent six parties: les 3¢, 4° 5° et 6°
(écrits en premier) le sont a la troisiéme personne, le début a la
premiére. Je le fis un jour remarquer au Général de Gaulle qui
avait aussi parfois parlé comme La Rochefoucauld a la troi-
sitme personne: « Pourquoi, lui demandai-je, écrire tantot
«je » tantdt « le général de Gaulle » ? Il réfléchit et me répon-
dit sans plus « C’est selon ».

Des copies couraient dés 1661 des Mémoires, prétées incon-
sidérément 4 des amis — notamment & Monsieur de Brienne et

3. La Rochefoucauld parle méme de ses crimes : « Je ne présume pas assez
de ma vertu pour oser répondre que j'aurais hai le cardinal Mazarin quand il
m’aurait aimé. Peut-2tre qu’il aurait fait des choses pour mes intéréts qui
m’auraient déguisé tout ce qu’on lui a vu faire contre ceux de I'Etat ».
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I'une de celles-ci arriva entre les mains de Mazarin qui ne la
rendit point. Les Mémoires (qui contenaient I'épisode de la
guerre de Paris de M. Vineuil et non de La Rochefoucauld)
parurent A I'insu de P'auteur principal & Rouen et Iéditeur dut
arréter la publicaton sur l'intervention de La Rochefoucauld.
Ces Mémoires excitérent furieusement I'opinion publique. Sur
I’édition de 1662, le Duc de Saint-Simon, pére de celui des
Mémoires, avait gribouillé en marge du texte le concernant:
« L’auteur en a menti ! »

La Rochefoucauld fut amené & désavouer en partie I'édition
hollandaise qui parut ensuite: « Il n’y a presque rien qui soit
conforme & ce que j’ai écrit », déclara-t-il.

La Rochefoucauld devait lui-méme retoucher ses mémoires,
supprimer certains passages concernant la Duchesse de Lon-
gueville et son frére le Prince de Conti. Des éditions plus ou
moins approuvées par auteur se succédérent en Hollande de
1662 & 1689, mais ce ne fut que longtemps aprés la mort de La
Rochefoucauld q’une édition assez exacte (on avait di rendre a
Vineuil le récit de la guerre de Paris) et relativement compléte
fut faite d’aprés le manuscrit d’Arnaud d’Andilly et celui qui
est conservé dans la famille.

Voici quelques portraits qu’on trouve dans les Mémoires.
D’abord le Roi.

Louis XIII avait une santé faible que les fatigues de la chasse
avaient usée avant l'dge; ses incommodités augmentaient ses
chagrins et les défauts de son humeur il était sévére, défiant,
haissant le monde. Il voulait étre gouverné et portait * impatiem-
ment de l’étre.

Le cardinal de Richelieu gouvernait I'Etat et il devait toute
son élévation a la Reine-mére . Il avait l'esprit vaste et pénétrant
Uhumeur dpre et difficile ; il était libéral, hardi dans ses projets,
timide pour sa personne.

Une célébre opposante : M™ de Chevreuse... avait beaucoup
d’esprit, d’ambition et de beauté, était capable par des cabales de
troubler le repos de la régence d’Anne d’Autriche. Elle se

4. Supportait, écrirait-il aujourd’hui.
5. Marie de Médicis.
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servait de tous ses charmes pour réussir dans ses desseins et elle a
presque toujours porté malheur aux personnes qu’elle y a enga-
gées.

Voici, épris d’Anne d’Autriche, le Duc de Buckingham :

Favori du Roi d’Angleterre, jeune, libéral, audacieux et
I’homme du monde le mieux fait... il arriva en France avec plus
d’éclat, de grandeur et de magnificence que s’il eiit été Roi.

Rappelons qu’aprés le siege de La Rochelle, Buckingham
rentra en Angleterre pour étre assassiné peu aprés.

La Reine (Anne d’Autriche épouse de Louis XIII) était
aimable de sa personne ; elle avait de la douceur, de la bonté et
de la politesse ; elle n’avait rien de faux dans I’humeur ni dans
lesprit et avec beaucoup de vertu, elle ne s’offensait pas d’étre
aimée.

Cette Reine que La Rochefoucauld avait projeté d’enlever
avec sa dame d’honneur Mademoiselle de Hautefort, devait le
décevoir en lui préférant, a la mort du Roi Louis XIII, le pro-
digieux Mazarin.

Vint la Fronde avec la belle Duchesse de Longueville, aux
yeux de turquoise, a qui La Rochefoucauld s’attacha et dont il
se détacha : '

La beauté de Madame de Longueville, son esprit et tous les
charmes de sa personne attachérent a elle tout ce qui pouvait
espérer d’en étre souffert.

Cet amour devait s’illustrer par deux distiques célebres. Le
premier :
Pour mériter son caeur, pour plaire a ses beaux yeux,
J'ai fait la guerre au Roi, je l'aurais faite aux dieux.
le second aprés la rupture et la blessure de guerre :
Pour ce ceeur inconstant qu’enfin je connais mieux
J'ai fait la guerre au Roi, j'en ai perdu les yeux.

Seuls les seconds vers sont de La Rochefoucauld ©.

6. Les autres sont tirés de la tragédie d’Alcyonée par Du Ryer.
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Et puisque nous sommes dans la poésie, voici un fragment
de sonnet pour la Reine Christine de Suéde, laquelle, rappe-
lons-le, annota les Maximes de sa propre main :

SONET POUR LA REINE DE SUEDE (1656)

Cessé, peuple du Nort, d’admirer la victoire

De Gustave indompté, quy d’une illustre ardeur,
Aux gueriers Alemans imprimant la terreur,

Finit ses jours heureux dans le champ de la gloire.

L’admirable Christine ornera mieux [lhistoire.
Le mespris estonant qu’elle a pour la grandeur,
Des plus fiers conquerans eface la splendeur
Et de son Pere mesme obscurcit la mémoire.

Sy Gustave a rengé des Princes sous ses loix,
De ses propres subjefs Christine fait des Rols.
11 a pris des Estats et sa fille les donne.

Il s’est acquis un sceptre, elle quite le sien
Et montre @ l'univers, en laissant la couronne,
qu’on peut regner par tout en ne possédant rien.

Terminons les portraits sur une note, si I'on peut dire, plus
joyeuse...

Ange de Joyeuse, duc et pair, maréchal de France et amiral,
Jjeune, riche, galant et heureux, abandonna tant d’avantages pour
se faire capucin. Aprés quelques années, les besoins de I’Etat le
rappelérent au monde : le Pape le dispensa de ses vaeux, et lui
ordonna d’accepter le commandement des armées du Roi contre
les huguenots ; il demeura quatre ans dans cet emploi, et se laissa
entrainer, pendant ce temps, aux mémes passions qui l'avoient
agité pendant sa jeunesse. La guerre étant finie, il renonga une
seconde fois au monde, et reprit I'habit de capucin; il vécut
longtemps dans une vie sainte et religieuse ; mais la vanité, dont
il avoit triomphé dans le milieu des grandeurs, triompha de lui
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dans le cloitre; il fut élu gardien du couvent de Paris, et son
élection étant contestée par quelques religieux, il s’exposa, non
seulement a aller @ Rome, dans un dge avancé, a pied, et malgré
les autres incommodités d’un si pénible voyage ; mais la méme
opposition des religieux s’étant renouvelée da son retour, il partit
une seconde fois pour retourner @ Rome soutenir un intérét si peu
digne de lui, et il mourut en chemin, de fatigue, de chagrin, et de
vieillesse.

Il y a dans les Mémoires bien d’autres portraits tracés d’une
plume habile, aigu€, mais je ne veux pas allonger un préam-
bule qui, par définition, doit étre court. Je terminerai donc
mon propos La Rochefucaldien sur la gloire d’écrire, dont on
peut, on doit parler.

La gloire d’écrire

Et voici ma question : que pensait La Rochefoucauld de La
Rochefoucauld écrivain ?

On lit dans son portrait par lui-méme : « Jécris bien en prose
et je fais bien en vers et si j*étais sensible d la gloire qui vient de
ce coté-la je pense qu’avec un peu de travail je pourrais m’acqué-
rir assez de réputation ».

Bien avant notre temps savait-il que le scandale accompa-
gnant la parution d’un ouvrage en fait la fortune ou le succés ?
Ce fut de toute fagon le cas des Mémoires et celui des
Maximes. Dans une conversation avec La Rochefoucauld que
rapporte le Chevalier de Méré, La Rochefoucauld fait des
réserves sur la critique de ses contemporains :

«Je ne sais quoi d’envieux et de malin fait mal prendre ce
qu’on écrit de meilleur » — « Le monde juge mal » (des ceuvres
des écrivains) — Et la conclusion : « Nous sommes dans un
temps ou l'on ne doit pas se méler d’écrire ».

A cette amertume d’auteur la postérité devait répondre par
un jugement favorable. Voltaire I'admirait, lui donnait un réle
prépondérant dans la formation de I'esprit frangais, et le génie
de P’écrivain ne fut jamais mis en doute.
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Quant au moraliste lui-méme, entouré d’amitiés ferventes,
— n’oublions pas Madame de Sévigné et Madame de La
Fayette — il surveillait les éditions successives, toujours modi-
fiées, améliorées, de ses ouvrages, mais perclus de rhuma-
tismes, souffrant, il sentait peut-étre sa fin approcher. « Je ne
crains aucunement la mort », avait-il noté jadis dans son por-
trait (1659) et dans un testament olographe daté de 1653, nous
voyons qu’il « supplie Dieu de colloquer son dme en son Saint
Paradis ». Le 17 avril 1680, (il avait 67 ans), Bossuet recueillit
son dernier soupir, celui du penseur chrétien que fut en
somme, quoi qu’'on en dise, Frangois VI de La Rochefoucauld.



Présence de la science
chez Marcel Thiry

par Mme Lise THIRY

Georges Kemna était chimiste et pionnier de la photogra-
phie vers les années 1910. Pour ses vacances, il faisait des
randonnées A pied en Alsace, sa caisse de plaques photogra-
phiques arrimée au dos. Mais durant I’année, il lui incombait
d’enseigner les sciences aux éléves de 'athénée de Liége. Mon
pére m’a souvent parlé de ’admiration qu’il éprouvait pour ce
professeur, barbiche de chévre et lunettes sombres, qui exergait
ses pratiques de magicien au milieu de tout un attirail faustien
d’éprouvettes et de cornues. Mais le futur auteur de Juste n’était
pas mir pour Geethe.

Sans doute n’avait-il pas non plus le don « ubiquiste » du
Zacharie de Simul; s’il avait pu, comme ce voyant, recevoir
des images de l'avenir, il aurait apergu celle du délire uré-
mique qui emporta Georges Kemna en 1915 ou 1916 ; il aurait
distingué une jeune fille, Marguerite, qui effarée, tentait de
maitriser les convulsions de son pére. Si I’éléve Marcel avait
eu, comme Zacharie, un télescope dans le ciboulot, un ceil
unique qu’on a dans la téte pour observer la durée... et recevoir la
vue spatiale d’une heure éloignée, s’il avait ajusté sa lunette
mentale 4 ’année 1920, il aurait vu réapparaitre Marguerite
Kemna, en courte robe blanche d’organdi, un ruban de satin
blanc ceinturant les cheveux : une si jolie mariée rétro (dirions-
nous aujourd’hui) qui pose pour la photo traditionnelle au bras
de I’enfant prodigue dont le sillage écumeux, autour de I'uni-
vers, n’est pas resté dessiné sur la mer.

Mais entre 1910 et 1915, ni le sentiment prémonitoire pour
le pére de sa future femme, ni I’attrait latent pour les Grands
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Possibles que recélaient ses cornues, ne firent réellement signe
au lycéen Marcel Thiry. Il avait vite ldché pied dans les
branches scientifiques ou il était a peu prés tombé a zéro. Quant
a son professeur de mathématiques, il soupirait: « Thiry, lui,
tant qu’un théoréme ne sera pas en vers... »

Si I’athénée lui a donné le godt d’Henri de Régnier, ce sont
les magisters familiaux qui ont primé, dans la maison ou bruis-
saient les alexandrins. C’était, clamés par Oscar (son ainé de
9 ans) les Conquérants de Heredia, ou bien I’Expiation ou bien
encore le Corse d cheveux plats de Barbier ; et, soupirés par Rosa
(sa sceur ainée de 14 ans), le Lac ou bien la Nuit de Mai.

Nanti de ce bagage, Marcel Thiry aborde la géographie de
sa guerre. Rentré, il lui faut assumer le coup de foudre pour
Apollinaire. Mais parallé¢lement il noue avec H.G. Wells un
indéfectible compagnonnage. L’humour du roman Dolorés lui
convient tout autant que le tourisme fantastique des ceuvres
plus célebres. Le conte « La vérité concernant Pyecraft » lui
apparait peut-étre comme une synthése des divers Wells. Je
déchiffrais encore a peine des syllabus, lorsque mon pére me
lut I’histoire de Pyecraft, cet obese qui avait pris une pilule
pour perdre du poids, mais qui, ayant gardé son volume, vivait
nageant au plafond, comme en état d’apesanteur. Et bien plus
tard I’enthousiasme pour Wells rebondit lorsque I'on vit des
Pyecraft évoluer comme de lents poissons dans leur fusée spa-
tiale. Puis, lorsque j’eus atteint I’dge des Edmond Rostand,
mon pére m’invita a retrouver chez le vrai Cyrano de Bergerac,
comme dans Wells, ce nfélange de poésie, d’humour, de fantai-
sie et de sciences exactes.

Dans Les estats et empire de la lune, mon pére me choisis-
sait des passages, tel l'atterrissage: « La lune pendant ce
quartier ayant accoustumé de succer la moesle des animaux,
elle beuvoit celle dont je m’estois enduit avec d’autant plus de
force que son globe estoit plus proche de moy... je me vis
tout d’'un coup choir les pieds en hault, ma teste chargée du
poids de mon corps ». — et tel la premiére marche sur la
lune «les petits caillous n’estoient raboteux ny durs qu’a la
veue : ils avoient soin de s’amollir quand on marchoit des-
Sus ».
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Sans doute ces images s’accumulent-elles déja dans la sen-
sibilit¢ du poéte, mais son ceuvre reste toute tournée vers les
voyages passés, ceux qu’il a vécus, lui.

Tu es dans ta maison bourgeoise et tu veillis.

C’est alors que descend du ciel I'astronome anglais Sir
James Jeans, sous la forme d’un livre intitulé: A travers
l’espace et le temps.

11 est dit, dans ce livre neuf ou l'on t’apprend...

Ce livre, Marcel Thiry I’avait déniché parmi la pile de gros
bouquins gris et rébarbatifs que déversait périodiquement
I'imprimerie Georges Thone dans notre maison du quai de la
Grande-Bretagne. Car Georges Thone était spécialisé dans
’édition d’ouvrages techniques et c’était par une amitié condes-
cendante qu’il avait convaincu son pére, Mathieu, de publier
ce que Georges appelait « des petites fleurs et des petits
oiseaux », — en l'occurence, la plaquette : Toi qui palis...

Désormais, Marcel Thiry déambule avec I’espace et le temps
sous le bras. C’est devenu son « liroli » préféré. Grace a Sir
James Jeans, I’Asie au nom de maladie s’estompe enfin. L’envi-
ronnement est remplacé par celui de la mer de la Tranquillité.
Et c’est un décor moins abstrait, beaucoup plus documenté que
celui de la rade de Vancouver. Finis les longs alizés nostal-
giques qui caressent les cocotiers tristes des Laquedives. Cette
mer lunaire est une mer réaliste.

Sous une pluie aveugle et noire de bolides.
Mais le poéte est déja un candidat tétu au bonheur. Il nous
imagine donc pouvoir vivre a I’abri des décibels sur
Ce lac de vide entre les silences pétrés.
Nous y vivrions comme des lapidés insoucieux sous la gréle
des blocs de notre adversité. Mais vivre sur une autre planete ne
nous conférerait pas I'immortalité. Le soleil, par exemple, briile

son carburant, et méme, comme nous, 4 une allure de plus en
plus accélérée. Viendra, pour lui aussi, la crise d’énergie.

Le soleil deviendra une étoile glacée
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Et certaines étoiles sont si éloignées de nous que leur
lumiére nous parvient alors qu’elies ne sont plus capables d’en
émettre, parce qu’elles sont mortes. Dans le conte « Dis-
tances », Monsieur Cauche regoit réguliérement des cartes de
sa fille, en voyage aux Etats-Unis. Un soir, il regarde les étoiles
et suppute celles qui sont visibles en Californie.

I1 se rappelle avoir lu qu’il y avait des étoiles mortes dont on
continuait a recevoir la lumiére. Or, & ce moment, sa fille meurt
en Californie. Lorsque le télégramme arrive, Monsieur Cauche
calcule que des signaux devraient encore parvenir pendant
deux ou trois jours.. Une durée, ou, ainsi, Désirée vivrait
encore, si c’est vivre que de faire sentir. Elle serait I’étoile morte
aussi vivante que les étoiles vivantes.

Devenu vieux, Marcel Thiry ressentira que la présence des
jeunes femmes nous parvient comme nous arrive la lumiére des
astres d’une autre ére — et que nous recevons la lumiére des
Jeunes étres et communiquons avec eux dans linstant, alors que
nos existences sont lointaines des leurs, étant entrées dans l'dge
sombre.

Mais revenons a James Jeans. L’année suivante arrive un
second volume: L’univers en expansion. Aprés I’exotisme des
paysages extraterrestres, c’est celui, renouvelé, des voyages. Car
notre monde n’est pas figé. il bouge. Et tout d’abord, notre
galaxie — la Voie Lactée — n’est pas une sorte de fromage de
brie, c’est une roue qui tourne. Dans les wagons de troisiéme
pleins de poétes, ces poétes savaient :

Que nous tournons en roue avec la Voie Lactée
Que I’Univers s’espace en mitraille éclatée

Et Tirlemont dans la fumée, ils les savaient
S’ouvrir dans ’éventuel sans fin des nébuleuses

Car I'Univers est en expansion. La mitraille des étoiles
s’éparpille. Sur notre roue lactée, Nous tendons & déraper,
jusqu’a étre éjectés — comme lorsque, a la foire d’octobre de
Liege, je m’asseyais sur I'un de ces disques bien cirés et lente-
ment tournant, ou nous glissions sur notre derriére, centrifu-
gées vers la périphérie.
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Ainsi, nous dévions vers des buts que suppute le poéte.

Ce qu’on apprend par ton corps en dansant
Ce que I’Odeur de tes cheveux avoue

C'est le systéme et la loi des soleils

Que la volute est le jeu de la vie

Qu’espace et temps sont tournants et dévient
Vers des buts d’ombre a ton plaisir pareils.

Mais ces buts d’ombre, n’est-ce pas le néant ? Si nous fuyons
ainsi sans fin, n’est-ce pas pour atteindre le Rien ? Non, car,
figurez-vous, I'espace est & la fois en expansion mais fini, et
méme il est courbe. Ici, Marcel Thiry devient perplexe. Pour
I’éclairer, il a recours & deux ingénieurs. L'un est anversois.
cousin germain de ma mére ; c’est Bob De Man, frere d’Henri
De Man dont il ne partage pas les sentiments national-socia-
listes. Bob De man dessine des épures pour de nouveaux appa-
reils de radiologie (c’est son métier) mais il joue aussi du vio-
lon, un canari juché sur son dos un peu voité. Il compose des
airs & la Poulenc sur des petits poémes de son cousin par
alliance liégeois. A ce cousin, il explique que notre univers est
un ballon dans lequel souffle le temps. Aucun de nous n’est au
centre. Nous sommes tous, vous-mémes et les étoiles, assis sur
la peau de la baudruche. Ainsi 'univers est une pellicule qui
peut étre a la fois finie, courbe, et en expansion sous le souffle
du temps.

L’autre interlocuteur, c’est George Adam, ingénieur des
mines et poe¢te. Dans Aux miroirs de ’Amitié, il a raconté com-
ment, alors qu’il était encore étudiant, il avait été frapper au
n® 8 de la place Bronckaert pour y rencontrer le « bourgeois
veillissant », Thiry, qui avait tout juste trente ans. Beaucoup
plus tard, se promenant un jour aux environs d’Anvers, attiré
par des rires clairs, George Adam avait pénétré dans le jardin
de Missembourg comme dans celui du Grand Meaulnes. Et
désormais, il avait partagé sa ferveur amicale entre Marie
Gevers et Marcel Thiry.

George Adam explique ce que dira le po¢te Axidan dans le
roman Echec au Temps. Méme les rayons lumineux épousent la
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courbure de notre espace. Ainsi: Un rayon lumineux suffisam-
ment intense devrait, aprés un voyage de circumnavigation dans
l'espace, revenir éclairer son point de départ.

Au cours d’un été pluvieux, dans l'annexe d’une petite
ferme louée auprés de Beaufays, entre deux parties d’échecs,
George Adam aide Marcel Thiry & donner un minimum de
support scientifique a la tentative du personnage Hervey de
revoir le passé — et plus particuliérement la bataille de Water-
loo. Lorsque la lumiére revient au point de départ de sa cir-
cumnavigation, elle est partie il y a des millions d’années. Si
cette durée n’avait pas effrité l'intensité des rayons lumineux,
nous pourrions parvenir a voir notre terre d’en ce temps-la.
Marcel Thiry propose alors d’accélérer les rayons lumineux,
par une sorte d’aimant. Nous pourrions alors les percevoir
avant qu’ils ne soient éteints et cela nous permettrait aussi de
recevoir des signaux provenant d’une période plus proche : par
exemple 1815.

Mais, objecte George Adam, rien ne peut dépasser la vitesse
de la lumiére. Elle représente la vitesse limite. C’est un dogme.
Alors, Marcel Thiry décollera de la réalité scientifique. Contre
I'ingénieur George Adam, mais en connivence avec le poete
George Adam, il aura recours a la déraison. Et c’est la Poésie

Dérangement qui arrangera toutes choses

qui fera échec au temps. Il git peut-étre une rupture dans ce
roman qui décolle avec la logique d’une fusée spatiale et puis
s’épanouit dans un champignon poétique.

*

C’est bien plus tard, vers 1965, que mon pére me susurre
qu’il va peut-étre écrire un roman dont le personnage central
sera un char de pompiers. Mais au fond, dit-il, ce sera encore
un texte sur le temps. Il sera basé sur cette impression brutale
d’instantanéité qui vous saisit lorsque les pimpons pimpons de
plus en plus aigus des sirénes se rapprochent de vous et puis,
au moment précis ol ils vous dépassent, se renversent soudain
en pimpons pimpons de plus en plus graves.
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Mais c’est l'effet Doppler-Fizeau, expliquai-je d’un air
docte. Les sirénes émettent un son caractérisé par une fré-
quence d’ondes. Si la fréquence est faible, le son est grave;
plus elle est élevée, plus le son est aigu. Or, si le son se rap-
proche de nous, notre oreille va percevoir les notes avec une
fréquence accrue: nous les ressentirons comme virant vers
'aigu. Dés le moment ou les notes passent devant notre nez,
notre oreille va commencer a recevoir les signaux avec une
fréquence de plus en plus espacée : les sirénes nous paraissent
redescendre dans le grave. C’est une illusion auditive.

Dans le roman Nondum jam non les sirénes approchantes
fredonnent fa mi, fa mi, tandis qu’elles sifflent ré do ré do
lorsqu’elles s’éloignent.

Au moment exact ou la voiture clamante perforait la frontiére
par son passage 4 mi-hauteur, la clameur changeait de nature et de
timbre, une modification instantanée en renversait la vapeur, et elle
versait dans le passé a toute vitesse, le fa mi fa mi devenu mi ré.

Or, ce phénomeéne est valable aussi pour les ondes lumi-
neuses. Lorsqu’une lumiére nous parvient avec une faible fré-
quence, elle est rouge. Si elle s’approche, elle nous atteint avec
une fréquence plus grande, elle parait virer vers le bleu.

Un exercice les yeux fermés m’avait fait percevoir en couleur
subpalpébrale la venue des nondum — des pas encore. C’était une
approche qui partait du rouge, d’'un rouge de soleil a son lever,
et, au cours du voyage ondulant vers moi, ce rouge devenait
foncé, il tendait vers un violet grave.

et plus loin :

Je fermai les paupiéres pour vérifier que le futur propagé vers
moi en trombe émergeait bien du rouge pour verser au violet,
tandis que sur lautre versant les jam non, les déja plus, en
fuyant, retournaient au méme rouge originel et final.

Au fond, parce qu’ils vont vite et qu’ils produisent du bruit,
les chars de pompiers nous font particuliérement ressentir com-
bien le présent n’est qu’une solution de continuité, une rupture
entre le futur et le passé. Toute I’énergie de cette ruée de I'ave-
nir ne tendrait-elle qu’a sa propre transformation en accompli ?
Le présent ne serait-il qu’un produit résiduaire, un déchet ?
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Soudain, jéprouvai qu’il y avait autre chose qui naissait de ce
choc, qui tombait de cette rupture opérée chaque fois @ ma hau-
teur. Et c’était moi-méme. C’érait mon instant de vie.

*
* *

Vers 1927, la fille d’un grand ami de Marcel Thiry, dgée de
5 4 6 ans comme moi, sombre dans un coma diabétique. Elle
est sauvée par un nouveau médicament miracle, I'insuline.
Mais ce traitement, mal dosé a I’époque, risque de faire osciller
la malade d’un extréme a I’autre: du coma hyperglycémique
au coma hypoglycémique. L’ami de Marcel Thiry fait irruption
dans le bureau d’un grand pédiatre liégeois et I’entraine avec
lui pour foncer vers Francfort, ol se tient un congrés sur les
progrés récents de I'insuline. Ce personnage taurin, tourmenté
d’amour pour sa fille, brutal, bon, efficace, tourné vers le pro-
grés, c’est 4 bien des égards celui de Lucien Queur dans le
Concerto pour Anne Queur. Jusqu'a 1940, Marcel Thiry parti-
cipe avec son ami aux péripéties des progrés chaotiques du
traitement par insuline. A ce moment, on a mis au point une
insuline-retard qui, au lieu des effets courts et violents, les
étale. Mais cette insuline est danoise et Hitler nous coupe de
cette source. Tel est le prétexte au conte Besdur.

Chacun de nous désire que ses enfants boivent aux joies qu’il
n’a pu connaitre, ou saisissent les occasions qu’il a dédaignées.
Marcel Thiry ne déroge pas a la régle. Ces théorémes, méme en
prose, et ces algorithmes ailés, ses enfants devraient les connaitre
pour lui, et presque au sens biblique du terme. Pére doux et
indulgent, Marcel Thiry se fait soudain exigeant et tétu. Conjugue
enfant le verbe délier, ma soif obstinée et jalouse te guidera
jusqu’aux laboratoires ou I’on cultive des cellules humaines.

Dans le ciel rose d’un liquide
Donné a paturer aux étoiles de chair

et puis jusqu’a I'étude du cancer, de ces femmes qui furent
livrées au grand hourra silencieux des hordes cellulaires libérées,
et puis jusquau pays de I’encéphalogramme plat. Cette
influence de la médecine, Marcel Thiry ne I’a pas subie, il I'a
suscitée, enfantée. Sans doute méritera-t-elle encore quelques
commentaires, un autre jour.



Pour Marcel Thiry

par Mme Lucienne DESNOUES

Il se fait que, dans mon adolescence parisienne, j’ai décou-
vert Marcel Thiry, non pas par son fameux palissement mais
par deux po¢mes entendus avec passion. Dans chacun d’eux,
un vers m’avait particulierement frappée. L’un était glacé,
peut-étre prophétique : Je vois, je vois la neige envahissant les
banques, et l'autre était brilant: Les réves des marins sont
pleins de femmes. Javais bien senti que, si je puis dire, sous
cette douche écossaise en deux vers je venais de subir un coup
de foudre. Mais je ne me doutais pas que I’écrivain qui m’en
avait frappée deviendrait un trés cher ami, I'un de mes préfa-
ciers, ni que j'allais trouver dans son pays le bonheur de ma
vie.

L’autre jour, un proche me parlant des choses qui lui sont
sacrées me disait: « Je suis prét a les défendre mitrailleuse-
ment ». Cet adverbe m’a émerveillée et j’ai tout de suite pensé
4 Marcel Thiry, dégustateur de néologismes et inventeur
d’adverbes interminables comme onduleusement, chanteuse-
ment, velouteusement... Je voudrais parler mitrailleusement de
Marcel Thiry. D’ailleurs, dans un siécle assourdissant et sourd
a la poésie, pour évoquer en dix minutes plus de cinquante ans
de cette musique, il faut s’armer de rapidité trépidante.

Alors que I'époque est spectaculaire, foisonnante, voyageuse,
la mode veut que les poétes nous entrainent dans leur « moi »
le plus inexploré. Presque toujours ils nous perdent en route
car leur gouffre, leur Lascaux, n’était qu’un nombril. D’autres,
beaucoup plus rares, nous gardent avec eux dans toutes leurs
vallées et jusqu'au plus profond de leurs spélonques parce
qu’elles communiquent avec tous les mondes et tous les
abimes, ceux de I'homme, ceux du temps, ceux de 'universel.
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Je ne veux pas faire ici une analyse furtive, mais un signe de
ferveur insistant. La reconnaissance admirative est un sentiment
succulent et qui nous grandit, qui nous excite a exceller. Je me
demande si I'un des désespoirs actuels ne vient pas de ce qu'on
a fait une obligation de mépriser les succulences de Iesprit et
du cceur, de préférer 'exégese a la célébration.

On prone les créations impartageables. C'est faire de la
poésie une religion éteinte, réservée aux seuls théologiens. Cest
’eucharistie déserte, la famine de ’dme et la mort. Je suis pour
I’hostie habitée, multipliée, partagée, la bombance chaleureuse
et liturgique, la vie. Marcel Thiry a quitté la vie mais sa vie ne
nous a pas quittés. Je prends le gros recueil bleu de ses ceuvres
et j’ai sa vie palpitante, généreuse, inépuisable entre les mains.
Jouvre ce volume n’importe ou, et n’importe ou je rencontre
I’essentiel et I'ardeur.

La mode veut que I'on se plaise dans le froid des impasses
quand nous avons plus que jamais besoin de chaud, d’espace
et d’au-dela. Elle veut qu’on fasse faire au langage de futiles,
tarabiscotées et mortelles acrobaties. Elle exige aussi la
recherche consciente, organisée et quasi syndicalisée. Or, la
seule vraie recherche qui trouve, c’est celle, peu volontaire, de
quelques élus. Le neuf, ils le découvrent tout naturellement
parce qu’ils sont plus sensibles & I'actuel et surtout parce qu’ils
ont au front la lampe du génie. Marcel Thiry fut de ceux-la, ce
qui ne 'empécha pas de saluer avec gratitude ses prédesces-
seurs et ne le fit pas se croire, comme il est devenu de bon ton,
quitte envers Apollinaire, Verlaine, Hugo, Shakespeare et
d’autres, y compris ces Parnassiens dont on ricane sans les
avoir lus.

Lui n’ignorait rien, ni le passé richissime préteur, ni le pré-
sent prodigue et cupide. Ses dettes matérielles ou spirituelles, la
créance des dieux et des humains, il en est hanté, il les pro-
clame, il en régle I’escompte avec des chéques merveilleux : ses
po¢mes. Ainsi nous le voyons s’acquitter somptueusement de
ses repentirs, de ses remords, des voluptés qu’il avoue avoir
trouvées parfois dans l'injustice et 'infamie. Nous le voyons
payer des taxes de plus en plus lourdes et dorées aux douanes
du Temps, offrir & celui-ci des sonneries de trompe de plus en
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plus fastueusement sombres & mesure qu’il lui faut célébrer
trentaine, quarantaine, cinquantaine, soixantaine, septantaine.
Nous le voyons signer des traites a I'amour, se racheter en
pages sublimes d’avoir, marchand de bois, fait couper des
foréts. Nous le voyons offrir une traine de lune a une auto-
mobile. Nous le voyons déclarer sans tricher sa riche et sombre
vastitude intérieure & une hotesse de l'air, au franchissement
d’un octroi plus haut que les nuages.

Et quon ne lui reproche pas d’avoir employé, pour ses
paiements, une monnaie rare, des verbes-joyaux. Il a aimé
érotiquement la poésie. Il I'a confondue en une seule divinité
avec la vie et la femme. Il a entretenu princiérement la poésie.
Il 'a caressée, encensée, révérée. Il en a fait parfois une Lyane
de Pougy dont laristocratie n’était pas de pacotille mais
céleste, océane, idéale. 1l sait de quel désir de I'ame il parle
quand il évoque les poulpes qui ont huit bras pour faire
I'amour avec les mers. L’azur du zénith, du large, de I'inson-
dable, celui qui hantait Mallarmé, revient sans cesse dans ses
vers sous la forme du mot «bleu». C’est le scintillement de
mille saphirs, la mélancolie de mille asters dédiés a tout ce que
I'univers a d’adorable d’inembrassable. On dirait qu’il tente
d’envelopper sa haute maitresse dans un chale murmurant et
constellé. Drailleurs, aucune somme écrite n’a jamais donné
cette sensation physique d’étoffe de luxe, d’aunage amoureuse-
ment chaud. Ou que je saisisse les poémes, que j’en étale des
pans ou que j'en happe une pincée, et bien que leur rouleau
représente un demi-siécle de trés savant tissage, la fluidité est
continue, la phosphorescence magique. Bien siir les ramages
varient, mais tous sur la méme ondulation marine, céruléenne.

A propos de mer-et d’outremer, je me sens comme une
naufragée devant cette grande ceuvre & louanger bri¢vement.
Aussi je me laisse divaguer et je recherche, comme Marcel
Thiry, dans ses nuits d’insomnie

La tranquillisation chaste d’un vers d’or.
Et le voila tout trouvé, ce vers d’or, avec son long substantif

horizontal « tranquillisa-ti-on » que sa diérése nous oblige &
prononcer avec lenteur et minutie, ce mot qui ressemble a une
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main effilée, guérisseuse. D’ailleurs c’est au langage que Mar-
cel Thiry préte le pouvoir thérapeutique supréme, puisqu’il
espére qu’un jour un poéte prononcera: Le maitre-mot qui
guérira les hommes. Guérir les hommes, trouver par l'esprit,
par I’entétement de ’amour, le moyen de retourner a la source
des événements, rectifier leurs causes, remédier a lirrémé-
diable, c’est son réve lancinant. Toute son ceuvre, vers et
proses, pourrait porter 4 son fronton la parole du vieil Arkel
dans Pelléas et Mélisande : Si jétais Dieu, j'aurais pitié de caeur
des hommes.
Lui, c’est ainsi qu’il exhale sa pitié :

O vents faibles a modérés, d’est a sud-est,

Je voudrais rompre a tous, si j’étais Christ,

Le pain perpétuel de cette matinée,

Boire avec tous, en cette matinée,

L’eau, plus pure que vin de céne, des vents faibles,
Faire I’église des fidéles des vents faibles.

La météorologie des étres et des destinées, il possédait pour
I’épier, la surprendre, la bénir ou la maudire, le plus subtil
observatoire. La vie mentale, émotionnelle, passionnelle,
sociale, scientifique, le rayonnement des natures ou des for-
tunes, le grondant contenu des « journaux orageux », la petite
brise d’avant-malheur, tout I'insoupgonnable, le fugitif, il le
prédit, le capture, le captive. Il a des antennes pour percevoir
’hypocrisie de I'instant, ses impercepttibles dégats, percer & jour
les sourires jaunes du sort, les simultanéités monstrueuses.

En méme temps la dame en soie entre au concert
Qu’elle passe le seuil bien plane du cancer.

Cela ne 'empéche pas, ce visionnaire, ce scandalisé, de la
palper, cette soie qui cache I'horreur, de la palper avec une
dévotion sensuelle. Il adore la vie jusque dans son ambiguité
terrible. Sa poésie est un immense bruissement courtois et
raffiné autour de ce qu’il y a de plus brutal et de plus sauvage.
Nul comme lui n’a su rendre touchable la paroi de cristal
infime entre la jeunesse et ce qui va suivre, entre le délice et le
mea culpa, entre I’étre et le néant. La premiére fois que j’ai
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traversé une frontiére, c’était pour venir de ma France en
Belgique, et jai savouré naivement le vertige de rompre le
pointillé que j’avais si souvent dessiné dans mes cahiers de
géographie. Marcel Thiry nous fait éprouver cela dans des
domaines métaphysiques.

A T'angoisse ol me jette la nécessité d’exprimer hitivement
une immense admiration, je trouve un reméde dans le senti-
ment que mon survol fiévreux de ’ceuvre admirée me permet
de faire entendre comme de loin, de haut, la musique de la
sphére Marcel Thiry,, la résonance globale de son chant. Avec
lui, je puis m’écrier, dans la présente bousculade :

Ah ! Qui viendra nous rendre aux noces du temps libre ?

Cela nous rapprochera de cette ceuvre qui vibre si tendre-
ment et si tragiquement dans son halo, et nous nous y trouve-
rons, & distance plus douce :

Dans le mystére usé d’une saison frangaise
A lheure ou les enfants s’apprétent pour l’école.

Ou bien le long de cette avenue de 'Opéra crépusculaire
quand « I/ commence a descendre un pardon sur le soir millé-
naire ». Ou bien encore, parmi les jardins d’Isaure, ou I'on
entend

L’imploration faible des choses heureuses.

Et nous percevrons, a cette distance-la, la rumeur trés nuan-
cée, trés méticuleuse, d’un plaisir que je connais bien : le plaisir
du jeu poétique, du rite religieux auquel Marcel Thiry se livre
avec une ivresse évidente et des raffinements de Casanova.
Cette volupté spirituelle il faudrait, pour mon goit, que les
poétes la recherchent toujours, la fassent partager a leurs
strophes pour qu’elles s’¢lancent dans la vie avec une assurance
et un éclat de femmes aimées. Ce savant cérémonial, cette
parade sacrée, la poursuite de la rime, de ’assonance, le choix,
pour une élégie, de vers de quinze pieds, bottés de plomb,
insoulevables ; la décision d’installer, dans une pi¢ce en vers
libres, ici et 1a, quelques alexandrins en grand uniforme
comme de magnifiques représentants de l'ordre ; 'ingéniosité
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d’user de mots longs, ralentisseurs, qui étirent certains poémes
en véhicules de luxe, en paquebots transatlantiques, ou
d’alexandrins sans césure et & enjambements qui, ne pouvant
trouver leur souffle, s’identifient aux trains, aux fabriques, aux
fatigues ; la subtilit¢ d’avoir remarqué que certains temps
grammaticaux sont meilleurs conducteurs de la poésie que
d’autres ; tout cela il en fit, nous a-t-il dit, un moyen d’exorci-
ser la nuit lorsqu’elle le changeait en usine & penser des choses
tristes. Tous ces rythmes, il n’en tenait pas le secret des traités
de versification mais des saisons, de la mer, des foréts, de la
Meuse, de la Seine, des neiges russes, des loriots, des poulains,
des vins bus a deux et de Lise dansant a la corde.

Un jour qu’au retour de vacances, je déjeunais avec mon
mari et mes enfants dans un bistrot de village, sur une route de
Bourgogne, un groupe d’hommes est entré, botté, bourbeux.
L’un d’eux était de petite taille et tout frémissant de courtoisie.
Nous avons reconnu, en compagnie de sylviculteurs ou de
bicherons, Marcel Thiry, Il venait de jouer un rdle dans
P’achat de plusieurs foréts et s’est émerveillé que I'une d’elles
s’appelat justement la forét des Noues. Devant un brusque
afflux de clientele, la patronne de l'auberge s’est subitement
mise A souhaiter la libération de quelques tables, et elle courait
de 'une a l'autre en faisant tournoyer une serviette et en répé-
tant: « Allez, allez, mangez, mangez ! » Elle ne se doutait pas
que le plus souriant, le plus gracieusement amusé de tous ces
affamés qu’elle houspillait, était un prince.



Chronique
Séances mensuelles de I’Académie

Réunie en séance mensuelle le 13 septembre, I’Académie Royale de
Langue et de Littérature frangaises a eu le plaisir de voir se joindre a
elle deux de ses membres étrangers : M. Robert Mallet, qui retrouve
ses confréres belges chaque fois qu’il en a I'occasion, et M. Lloyd
James Austin, récemment élu. Grand spécialiste de Mallarmé,
M. Austin a entretenu I’Académie de ses projets, notamment la conti-
nuation d’une entreprise gigantesque, la Correspondance mallar-
méenne, qui comprendra encore plusieurs volumes. L’Académie a
entériné les propositions de la Commission consultative du Fonds
national de la littérature concernant des subventions d’aide a I’édition.

Au cours de sa séance mensuelle du 11 octobre, I’Académie a
entendu une communication de M™ la Duchesse de La Rochefou-
cauld : Frangois de La Rochefoucauld face a ses Maximes. Elle a étudié
la préparation de sa séance publique du 6 décembre.

Le samedi 8 novembre, ’Académie a tenu sa séance mensuelle.
Elle a élu par acclamations son bureau pour 1981. M. Roland Mortier
sera le directeur de ’Académie et M. Jean Tordeur le vice-directeur.
La Commission administrative comprendra, outre MM. Mortier et
Tordeur ainsi que le secrétaire perpétuel, MM. Carlo Bronne et
Joseph Hanse.

M. Hanse a fait une communication: Une nouvelle politique du
Conseil International de la Langue frangaise (C.1.L.F.) en matiére
d’orthographe et de grammaire.

L’Académie a décerné le prix Albert Counson & M. Maurice Piron
pour son Anthologie de la littérature dialectale de Wallonie et le prix
Emmanuel Vossaert a M. Jean Weisgerber pour son essai L'espace
romanesque. Elle a attribué plusieurs subventions d’aide a I’édition
pour le Fonds National de la Littérature.
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Le 6 décembre, ’Académie a eu une séance mensuelle au cours de
laquelle elle a arrété les derniers détails de sa séance publique du
13 décembre. Elle a attribué le prix Henri Davignon & M. Lucien
Guissard pour Histoire d’'une migration, le prix Georges Lockem &
M. Jacques Cels pour son recueil. Mdchures et le prix Sander Pierron
a M. Frangois Weyergans pour son roman Les Figurants.

DIVERS

M. Roland Mortier a entamé, a la rentrée, le cours qu’il aété
appelé a faire A ’Université de Paris IV,

M™¢ Marguerite Yourcenar a passé de bréves journées a Bruxelles
et en Belgique en novembre avant de se rendre 4 Paris ou I'attendait
I'événement que constitue son entrée officielle & I’Académie frangaise.
Ce court séjour, s’il ne coincidait pas avec une séance de I’Académie,
lui a permis au moins de revoir quelques-uns de ses confréres.

Le grand Prix littéraire du Conseil de la Communauté frangaise a
été décerné, sur manuscrit, au roman de M. Charles Bertin, Les jar-
dins du désert. Le prix lui a été remis & Liege lors de la Féte de la
Communauté frangaise de Belgique le 27 septembre.

Au cours de la méme cérémonie a eu lieu la présentation de
Regards venus d'ailleurs, un choix de témoignages sur Bruxelles et la
Wallonie par des visiteurs du dehors (poétes, voyageurs, etc.).
L’ouvrage superbement illustré par M. Hugues Boucher, a été réalisé
et présenté par un groupe de travail auquel ont collaboré MM. Carlo
Bronne et Maurice Piron, ainsi que M®™ Berthe Delépinne et
Marianne Pierson-Piérard et M. Arthur Haulot, I’ensemble étant coor-
donné et préparé par M. Georges Sion.

Le 27 novembre, dans le cadre d’Europalia-Belgique, a eu lieu une
séance d’hommage 4 Marcel Thiry. On y a entendu notamment la fille
du poé¢te M™ Lise Thiry, et M™ Lucienne Desnoues. Nous publions
dans ce bulletin le texte de I'une et de 'autre.
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BoDSON-THOMAS Annie. — L’Esthétique de Georges Rodenbach.
Ivol. 14 x20de208 p. — 1942 .. ... ...... ...t

BouMAL Louis. — (FEuvres (publiées par Lucien Christophe et
Marcel Paquot). Réédition, 1 vol. 14 x 20 de 211 p. — 1939.

BRAET Herman. — L’accueil fait au symbolisme en Belgique,
1885-1900. 1 vol. in-8°de 203 p. — 1967. .................

BRONCKART Marthe. — Etudes philologiques sur la langue, le

vocabulaire et le style du chroniqueur Jean de Haynin. 1 vol.
in-8°de306p. — 1933 ... .. ...

BRUCHER Roger. — Maurice Maeterlinck. L'eeuvre et son
audience. Essai de bibliographie 1883-1960. 1 vol. in-8° de
146 p. — 1972 (EPUISE) . ..o v vt iiiiii e

BucHOLE Rosa. — L’Evolution poétique de Robert Desnos. 1 vol.
14:x:20 dei328 p. o= 1956. . wis wonmsamnns sssmmmisiare o wvsssrons svecs

CHAINAYE Hector. — L’Ame des choses. Réédition 1 vol. 14 x 20
de 189 p. — 1935 . oot

CHAMPAGNE Paul. — Nouvel essai sur Octave Pirmez. 1. Sa vie.
lvol. 14x20de204p. — 1952, ... . covvvneiiiiiinnn.,

CHARLIER Gustave, — Le Mouvement romantique en Belgique.
(1815-1850). 1. La Bataille romantique. 1 vol. in-8° de 423 p.

CHARLIER Gustave. — Le Mouvement romantique en Belgique.
(1815-1850). 11. Vers un Romantisme national. 1 vol. in-8° de
A0:P. = THAB: sioscs aon snsnaimssmsn simisumisions sroressinge disseientivss siorstne

CHARLIER Gustave. — La Trage-Comédie Pastoralle (1594).
lvol.in8°de 116 p. — 1959. ... ... ... i .,

CHRISTOPHE Lucien. — Albert Giraud. Son ceuvre et son temps.
lvol. 14 x 20de 142 p. — 1960 .........................

Pour le Centenaire de COLETTE, textes de Georges Sion, Fran;
coise Mallet-Joris, Pierre Falize, Lucienne Desnoues et Carlo
Bronne, 1 plaquette de 57 p., avec un dessin de Jean-Jacques
Gailliard . ... ...

CoMmpPERE Gaston. — Le Thédtre de Maurice Maeterlinck. 1 vol.
in-8°de 270 p. — 1955 (épuisé). ...,
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288 Quvrages publiés

Curot Jean-Marie. — Bibliographie d’Emile Verhaeren. 1 vol. in-
80dE 156 P. — 1958 coves on vavonan o vavs & vavEhas 0 96

DAVIGNON Henri. — L’Amitié de Max Elskamp et d’Albert
Mockel (Lettres inédites). 1 vol. 14 x 20 de 76 p. — 1955 ...

DAvIGNON Henri. — Charles Van Lerberghe et ses amis. 1 vol.
in=-8%de 184 p..— 1952 :cu s comanen oo vuses o swvis o vaBEs

DAVIGNON Henri. — De la Princesse de Cléves @ Thérése Des-
queyroux. 1 vol, 14 x20de 237 p. — 1963.................

DEFRENNE Madeleine. — Odilon-Jean Périer. 1 vol. in-8° de

DEe ReuL Xavier. — Le roman d'un géologue. Réédition (Préface
de Gustave Charlier et introduction de Marie Gevers). 1 vol.
14 x:20.de 292 p: — 1958 :vvnin s wamon on mows o8 avvns

DEesoNAY Fernand. — Ronsard poéte de I'amour. 1. Cassandre.
1 vol. in-8° de 282 p. — Réimpression, 1965...............

DEesoNAY Fernand. — Ronsard poéte de 'amour. 11. De Marie a
Genévre. | vol. in-8° dde 317 p. — Réimpression, 1965. ... ..

DEesoNAY Fernand. — Ronsard poéte de 'amour. 111. Du poéte de
cour au chantre d’Héléne. 1 vol. in-8° de 415 p. — 1959 ... ..

DE SPRIMONT Charles. — La Rose et I’Epée. Réédition. 1 vol.
14x20de 126 p. — 1936....cc o civin s vonvna s vasanin on

DouTREPONT Georges. — Les Proscrits du Coup d’Etat du 2 dé-
cembre 1851 en Belgique. 1 vol. in-8° de 169 p. — 1938......

Dusois Jacques — Les Romanciers frangais de I'Instantané au
XIX¢ siécle. 1 vol. in-8° de 221 p. — 1963

ETIENNE Servais. — Les Sources de « Bug-Jargal ». 1 vol. in-8° de
9 P— 1928 mnen o vovns i inves 2,000E0 o vANGEE &5 55

FrANgGoO1S Simone. — Le Dandysme et Marcel Proust (De Brum-
mel au Baron de Charlus). 1 vol. in-8° de 115 p. — 1956.
(BPUISE) . .ttt e

GiLLis Anne-Marie. — Edmond Breuché de la Croix. 1 vol. 14 x
20de 170 p. — 1957

GiLsouL Robert. — La Théorie de I’Art pour UArt chez les écri-
vains belges de 1830 a nos jours. 1 vol. in-8° de 418 p. — 1936

GiLsouL Robert. — Les influences anglo-saxonnes sur les Lettres
Sfrangaises de Belgique de 1850 a 1880. 1 vol. in-8° de 342 p. —
1953 ccaiomivn o v gy monwvin o3 gosgrag s s pges g R o G

GIRAUD Albert. — Critique littéraire. Réédition. 1 vol. 14 x 20 de
187 Po— 195Tic i ot st snmin sin pmtimmm mee Smibiiis &6 mibime st mvmmie

GUIETTE Robert. — Max Elskamp et Jean de Bosschére. Corres-
pondance. 1 vol. 14 x 20de 64 p. — 1963.................
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Ouvrages publiés

289

GUILLAUME Jean S.J. — La poésie de Van Lerberghe. Essai
d’exégése intégrale. 1 vol. in-8° de 247 p. — 1962 (épuisé). ..

GUILLAUME Jean S.). — Essai sur la valeur exégétique du subs-
tantif dans les « Entrevisions » et « La Chanson d’Eve » de Van
Lerberghe. 1 vol. in-8°de 303 p. — 1956 ..................

GUILLAUME Jean S.J. — Le mot-théme dans l'exégése de Van
Lerberghe. 1 vol. in-8°de 108 p. — 1959 ..................
GUILLAUME Jean S.J. — « Les Chiméres » de Nerval. Edition

critique. 1 vol. in-8° de 172 p. avec 12 pl. h.-texte ..........

Haust Jean. — Médicinaire Liégeois du XIII* siécle et Médici-
naire Namurois du XIV¢ (manuscrits 815 et 2700 de Darms-
tadt). 1 vol. in-8°de 215p. — 1941.......................

Heusy Paul. — Un coin de la Vie de misére. Réédition. 1 vol.
14x20de 167 p. — 1942 . ...t

Houssa Nicole. — Le souci de I'expression chez Colette. 1 vol.
14x20de 236 p. — 1958 ... ..o

« La Jeune Belgique » (et « La Jeune revue littéraire »). Tables
générales des matiéres, par Charles Lequeux (Introduction par
Joseph Hanse). 1 vol. in-8°de 150 p. — 1964 ..............

JaMMEs Francis et BRAUN Thomas. — Correspondance (1898-
1937). Texte établi et présenté par Daniel Laroche. Introduc-
tion de Benoit Braun. | vol. in-8°de 238 p. — 1972 ........

KLINKENBERG Jean-Marie. — Style et Archaisme dans la légende
d’Ulenspiegel de Charles De Coster, 2 vol. in-8° 425 p. +
358 D:i 1973 si s o o 50a o5 doengl S IERGH I VEEE SeEA

LecocQ Albert. — (Euvre poétique. Avant-propos de Robert
Silvercruys. Images d’Auguste Donnay. Avec des textes iné-
dits.-1 vOL:ANEBYAE: 336 Pivicis ssnssissuine snv vasosun. ozs svsvorsminse surazons

LEMONNIER Camille. — Paysages de Belgique. Réédition. Choix
de pages. Préface par Gustave Charlier. 1 vol. 14 x 20 de
135 p: — 1945 (EPUISE) vccvi siovsivios swmasivn o wiafein’s sieaisaiors

MAEs Pierre. — Georges Rodenbach (1855-1898). Ouvrage cou-
ronné par ’Académie frangaise. 1 vol. 14 x 20 de 352 p. —
1O e

MARET Frangois. — I/ y avait une fois. 1 vol. 14 x 20 de 116 p.

MICHEL Louis. — Les légendes épiques carolingiennes dans
l’ceuvre de Jean d’Outremeuse. 1 vol. in-8° de 432 p. — 1935 .

MoORTIER Roland. — Le Tableau littéraire de la France au
XVIII®siécle. 1 vol. de 14 x 20de 145 p. — 1972..........
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290 Ouvrages publiés

MouLIN Jeanine. — Fernand Crommelynck, textes inconnus et
peu connus, étude critique et littéraire, 332 p. in-8° plus
iconographi€:—: 1974 covicn vowmms s swvns s s e s

MoULIN Jeanine. — Fernand Crommelynck ou le thédtre du
paroxysme. 1 vol. in-8°de 450 p. — 1978..................

Nourer Emilie. — Le premier visage de Rimbaud, nouvelle édi-
tion revue et complétée, 1 vol. 14 x 20, 335 p. — 1973 ......

OT11EN Michel. — Albert Mockel. Esthétique du Symbolisme.
Ivolin-8°de256p. — 1962........ ... ... ...,

PaQuoT Marcel. — Les Etrangers dans les divertissements de la
Cour, de Beaujoyeulx a Moliére. | vol. in-8°de 224 p........

Picarp Edmond. — L’Amiral. Réédition. 1 vol. 14 x 20 de 95 p.

PIELTAIN Paul. — Le Cimetiére marin de Paul Valéry (essai
d’explication et commentaire). 1 vol. in-8° de 324 p. — 1975.

PirRMEZ Octave. — Jours de Solitude. Réédition. 1 vol. 14 x 20
de 35l p. — 1932 e

PoHL Jacques. — Témoignages sur la syntaxe du verbe dans quel-
ques parlers frangais de Belgique. — 1 vol. in-8° de 248 p. —
P962:; oo v s s wovmran 56 SO0 B UERENGE SRS B

REICHERT Madeleine. — Les sources allemandes des ceuvres poé-
tiques d’André Van Hasselt. 1 vol. in-8° de 248 p. — 1933....

REIDER Paul. — Mademoiselle Vallantin. Réédition (Introduction
par Gustave Vanwelkenhuyzen). 1 vol. 14 x 20 de 216 p. —
19595 cix v i gomniie o 99503 8 SR000.% T SO0UGE U BeaE 2

REMACLE Madeleine. — L’élément poétique dans « A la recherche
du Temps perdu » de Marcel Proust. 1 vol. in-8° de 213 p. —
1954, i sse smsrissians s o o 5% ssmien st 08 i o

RENCHON Hector. — Etudes de syntaxe descriptive. Tome 1: La
conjonction « si » et I'emploi des formes verbales. 1 vol. in-8° de
200 p. — 1967. Réimpression en 1969 ....................

Tome I1: La syniaxe de linterrogation. 1 vol. in-8° de 284 p.
— 1967. Réimpression en 1969 ...........cccvinnninnnn.

ROBIN Eugeéne. — Impressions littéraires (Introduction par Gus-
tave Charlier). 1 vol. 14 x20de 212 p. — 1957 ............

RUELLE Pierre. — Le vocabulaire professionnel du houilleur
borain. 1 vol. in-8°de200p. — 1953 ... ..................
SANvic Romain. — Trois adaptations de Shakespeare : Mesure

pour Mesure, Le Roi Lear, La Tempéte. Introduction et
notices de Georges Sion. 1 vol. in-8°de 382 p..............
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Ouvrages publiés

ScHAEFFER Pierre-Jean. — Jules Destrée. Essai biographique.
lvol.in-8ded20p. —1962...................cconn...
SEVERIN Fernand. — Lettres @ un jeune poéte, publiées et com-
mentées par Léon Kochnitzky. 1 vol. 14 x 20 de 312 p. —
1960 wnrsan: o vonis 1 sresss WOPEREE 0 SVEE 6 OENEE e
SOREIL Arséne. — Introduction a lhistoire de I’Esthétique fran-
¢aise (troisi¢tme édition revue et augmentée). 1 vol. in-8° de
172 p. — 1966. . . ..o
Sosser L.L. — Introduction a l'eeuvre de Charles De Coster.
1vol.in-8de200p. — 1937.. ... iiiiiiiiiannn.
TERRASSE Jean. — Jean-Jacques Rousseau et la quéte de l'dge
dor. 1vol. in-8de319p. —1970............ccvvviinnnn.
Tuiry Claude. — Le Jeu de I’Etoile du manuscrit de Cornillon.
l1vol.in-8de 170 pp. — 1980. ................evou....
THOMAS Paul-Lucien. — Le Vers moderne. 1 vol. in-8° de 274 p.

VANDRUNNEN James. — En pays wallon. Réédition. 1 vol. 14 x
20de 24l p. — 1935 ... e
VANWELKENHUYZEN Gustave. — L'influence du naturalisme fran
cais en Belgique. 1 vol. in-8°de 339 p. — 1930.............
VANWELKENHUYZEN Gustave. — Histoire d’un livre: « Un
Male », de Camille Lemonnier. 1 vol. 14 x 20 de 162 p. —
1961 oo oo voons o8 o dn FORSNES DUAOHER I TOEGH VYRR &
VanzyYPe Gustave. — [tinéraires et portraits. Introduction par
Gustave Vanwelkenhuyzen. 1 vol. 14 x 20 de 184 p. — 1969
VERMEULEN Frangois. — Edmond Picard et le réveil des Lettres
belges (1881-1898). 1 vol. in-8°de 100 p. — 1935 ...........
Vivier Robert. — L'originalité de Baudelaire (réimpression revue
par l'auteur, suivie d’'une note). 1 vol. in-8° de 296 p. 1965. ..
VIVIER Robert. — Et la poésie fut langage. 1 vol. 14 x 20 de
232 p. — 1954. Réimpression en 1970 ....................
ViviEr Robert. — Traditore. 1 vol. in-8° de 285 p. — 1960 .. ...
« LA WALLONIE ». — Table générale des matiéres (juin 1886 a
décembre 1892) par Ch. LEQUEUX. — 1 vol. in-8° de 44 p. —
1961 sz oo s &5 @R SUREY o6 LOEEEEE HUDES BN SRR &
WARNANT Léon. — La Culture en Hesbaye liégeoise. 1 vol. in-8°
de 255/ ;= 1949 o wrvvenis n e o v ssoneca sereiess s
WiLLAIME Elie. — Fernand Severin. — Le poéte et son Art. 1 vol.
14x20de212p. — 1941 ... .o
WYNANT Marc. — La genése de « Meurtres » de Charles Plisnier.
lvol. in-8°de200p. — 1978...... ... . . i
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En outre, la plupart des communications et articles publiés dans ce Bulle-

tin depuis sa création existent en tirés d part.
Le présent tarif annule les précédents.



