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Trois textes d'un genre innomé 

Lecture de M. Paul-AIoïse DE BOCK 
à la séance mensuelle du 12 janvier 1980 

à Suzanne Lilar 

L E DELTA DU D A N U B E 

Je rêvasse, dans le vague, il n'en restera pas grand-chose, 
sinon rien, et c'est dommage, mes rêveries conduisent souvent 
au merveilleux. Je devrais noter, partager avant l'oubli. 

...je viens de voir miroiter les eaux du Delta du Danube... 

J'ai vu jadis, à Villers-devant-Orval, en Lorraine, où j'allais 
pêcher la truite, douze vieillards assis côte à côte, le sommet de 
leur chaise s'équilibrant au mur blanc de l'hospice. Pieds joints 
sur une traverse, ils ne bougeaient pas, ne parlaient pas, leurs 
regards extatiques allaient au-delà de la rivière et des collines de 
l'autre rive sans que l'on pût discerner sur quoi se fixaient leurs 
yeux immobiles. 

Chacun d'eux était seul, sur soi recroquevillé, coquilles closes. 
Ils n'avaient rien à se dire. Ils vivaient chacun réfugié dans ses 
pensées. En avaient-ils encore ? Leur faisait-on encore visite ? Et 
à quoi bon ! Tout avait été dit. Ils vivaient ainsi, en sens unique, 
séparés du monde par la vieillesse, le passant passait dans son 
indifférence à quoi ne répondait même pas la leur. Je fis à l'un 
d'eux un petit geste, petit salut gentil. Il me répondit de deux 
doigts : « Laissez-moi ; je suis ce que je suis. « Ils vivaient dans 
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l'attente du mystère qui semblait déjà les auréoler, sans inquié-
tude apparente. 

Maintenant que j 'ai atteint, ou dépassé, l'âge qu'ils avaient 
jadis, jadis, jadis... je suis devenu l'un d'eux. Je vis rivé dans mon 
fauteuil à capitons boursouflés, pour moi, seul, face à face avec 
moi-même, méprisant tout ou tentant de le faire. 

J'ai toujours recherché la solitude, fui les groupes. J'ai, cepen-
dant, été comblé par des amitiés de telle qualité que citer des 
noms serait immodeste. J'aimais partager ma solitude, mon 
bonheur était d'introduire l'élu dans mon refuge d'ermite où 
nous mettions nos émois en commun. Je n'ai jamais aimé les 
grandes tablées où les verres et les propos vains entrechoquent 
leurs feux d'artifices dont il ne restera que le sentiment de s'être 
gaspillé, j 'ai la montre foraine en horreur, l'ostentation, l'exhibi-
tionisme. 

Tous mes amis sont morts, à une ou deux exceptions près. Je 
vis dans un cimetière. J'ai les miens, que je chéris d'un cœur 
éperdu, mais ils ne me connaissent pas, la pudeur empêche que 
je ne me livre : ce ne sont pas des amis. Je sens leur tendresse 
mêlée au respect dû au vieil âge, cet âge que l'on dit grand, 
comme l'écrivait Franz Hellens : il est mort. Que ce sentiment 
est complexe. Je sens chez eux quelque pitié (je suis outre la 
vieillesse, infirme). D'elle, je n'ai cure, je rejette la pitié, je suis 
fier, mais la tendresse me ploie. 

Pourtant, je ne suis pas un pauvre vieillard. Je vis les mains 
plongées dans un trésor d'avare solitaire : mes souvenirs, d'ordre 
spirituel, nourris par moi et par moi suscités, ils sont innom-
brables. Qui le sait ? Personne. C'est mon affaire. Je déroule au 
ralenti un film d'une richesse exceptionnelle. C'est mon bien. Je 
dois passer pour un ahuri. 

Mes souvenirs font naître les mots, les phrases se nouent, se 
dénouent prêtes à l'écriture. Je les laisse se perdre en prodigue, 
pétales de printemps ou feuilles d'automne envolés à jamais. Il 
en subside un nimbe, d'harmonie latente, une résonance, parfois 
un beau vers souvent oublié. Ainsi, je possède une terre en friche 
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et néglige sa fertilité. Elle attend la charrue. Elle est fidèle. Vais-
je labourer ? 

... la proue de la barque brouille les reflets et, devant l'étrave, 
des poissonnets effrayés giclent en éventail à la surface... 

Je rêve souvent, je veux dire, sans cesse. Mes souvenirs 
s'exhument d'une nuit, la mienne, embryons qui se bousculent 
en tohu-bohu qu'il serait malaisé de vouloir démêler faute d'un 
forceps mental, flous ou étincelants, alors d'une netteté intran-
sigeante : la naissance est proche, le souvenir prend forme, 
s'ennoblit, que je laisse à l'état brut, spontané comme un cro-
quis de Paul Delvaux avant le labeur ! Il me poursuit, me 
prépare à l'expression par la voix, le mode le moins fatigant à 
mon âge, quatre-vingts ans, c'est mon droit. Et pourquoi trans-
crire, ajouter une page à mes inédits ?... Qu'il retourne à la 
terre. 

Celui-ci me hante, ne me lâche plus, je le chéris, le cajole, 
synthétise, modifie la composition, le plus souvent par suppres-
sions, il faut que je gomme l'inutile, l'ornement, j 'ai une propen-
sion à la girandole (mon amour pour Botticelli). Il ne faut pas 
que j'énonce, mais suscite. Voilà que je songe à l'écriture. 

À l'instant que je trace ces mots, j 'en demeure encore à la 
réalité nue, chétive, telle que vécue (je vois un képi) ; sur elle, 
vont s'appuyer mes variations, elles germent. Bientôt, je ne 
pourrai plus discerner la réalité de l'imaginaire, l'art domine, 
plus juste que le vrai, plus crédible, plus succinct : le conte va 
naître. 

Si Dieu le veut, il deviendra légende et modifiera l'histoire. 
Qui sait ? 

Je retourne à la source. Quoi donc ou qui fait naître tel souve-
nir choisi dans la masse ? Le vent ? La couleur du temps, un son, 
une rumeur, une visite, un souci ? Et quoi donc associe un sou-
venir à un autre, préside à leur succession, dont l'incohérence 
apparente ne résisterait pas à un moyen d'investigation si nous 
le possédions. L'ordonnance qui les unit échappe encore au 
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contrôle. Si le souvenir est peut-être un rêve réveillé, qu'en est-il 
de leur union ? 

Je crois à la télépathie. Je n'avais plus eu de nouvelles depuis 
plusieurs mois d'une amie très chère qui vit en Argentine. Je 
m'inquiétais, lui ai écrit, il y a huit jours, et, ce matin, reçois une 
lettre d'elle : les avions messagers de nos pensées se sont croisés 
au-dessus des océans. Pourquoi, au même instant, ces inquié-
tudes réciproques ? Quelle en fut la cause, matérielle ou d'esprit, 
anodine ou grave, une menace de guerre, un ouragan, le zéphyr 
du matin, la survenance de l'automne dans son pays, du prin-
temps dans le mien ? 

Notre affection, vieille de plus de soixante ans, a réuni les 
antipodes '. 

... la fuite des poissonnets s'est poursuivie tout au long du 
parcours, une panique contagieuse que le silence aquatique 
rendait effrayante. Le vieil homme conduisait la barque à la 
perche, le heurt sur le bordage, levait un oiseau, le vieil homme 
sifflait, ce sifflement-là signifiait la crainte, un autre l'appel et 
l'oiseau hésitait dans son envol. 

Je me suis blotti dans les roseaux, immobile ; par moments, le 
grand silence ; le courant encerclait d'anneaux mes hautes bottes 
cuissardes, j'étais invisible. Soudain le concert éclate, une sym-
phonie, cris, appels, réponses, caquètements, modulations aux 
virtualités orchestrales — telles pour le chef-d'œuvre du peintre 
les couleurs du prisme, — le plein temps des amours, l'essentiel, 
le cœur de toutes choses. Les oiseaux que le désir aveugle, tour-
noient, planent, montent au zénith invisibles dans l'azur, réap-
paraissent, tranchent le bleu avec cruauté, plongent tel un jave-
lot d'embuscade, se ressaisissent à la fleur des roseaux, la pointe 
aiguë des rémiges me frôle le front, des tourterelles clapotent et 
cabriolent emmêlées dans une danse d'un érotisme joyeux... 

Qu'étais-je dans l'immensité de ces amours saisonnières ? 
Moins qu'un duvet, j'étais seul, avais trouvé ce que j'avais sou-

1. Elle est morte depuis ces lignes. 
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haité, ma chère solititude spectatrice de mes rêves, germe de 
fééries plus que de monstruosités. L'horreur vient aussi. 

Seul, comme je le suis maintenant, pitoyable, quoi que j 'en 
dise, car tel est le vrai, un souci pour qui m'aime. Au téléphone, 
mon fils : « Tout va bien ? — Mais oui, mais oui... » Es-tu sènile, 
vieil homme ? Non, je ne le suis pas, je ne le veux pas, je conduis 
l'orchestre, je domine mes phantasmes enchanteurs et peu me 
chaut l'opinion d'autrui. 

... nous naviguions par les méandres, parfois mon nautonier 
laissait la barque sinuer au gré des remous, il s'enfonçit deux 
doigts dans la bouche et de cette flûte molle et crispée enjôlait 
les oiseaux, exprimait la quiétude, la crainte et l'effroi, la curio-
sité... 

Mon souvenir se trouble, ai-je entendu vraiment cette sym-
phonie ? J'ai lu et en ai souvenance un livre de Panait Istrati qui 
avait pour cadre le Delta du Danube. Cependant, il est certain 
qu'avant de reprendre la perche, le vieil homme se crachait dans 
les mains : en avant ! Istrati n'aurait pas noté ce détail qui n'inté-
resse personne. 

Dans ce mouroir de Villers-devant-Orval, chaque vieillard 
porte seul sa lourde, sa totale solitude. Il lui serait indifférent de 
dormir sur un grabat. Tous s'ennuieraient si leur attente n'était 
pour eux certitude. Cette certitude est un bienfait. Je suis seul 
également, mais à la différence, ne m'ennuie jamais ou pas 
encore. Je vis sur un sommet d'où je scrute le panorama de ma 
vie si longue, si large, si pleine, si riche, si courte, écoulée. Tel 
est mon bienfait. Qu'il ne devienne peau de chagrin ! 

Si, de crainte de me répéter, de passer auprès de mes chers 
chéris pour un radoteur, je préféré me taire, c'est pour une autre 
raison ; nos échanges sont légers, à demi-mot, un souffle qui 
n'agite de l'arbre que les feuilles du sommet alors que mes sou-
venirs déracinés peuvent se déchaîner en ouragan. Oui, ils 
doivent croire que je radote. Je me tais. À Nazareth, il n'y a 
jamais eu de prophète. 
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Non, je ne suis un pauvre vieux que d'apparence. Je possède 
une baguette de magicien, suscite de mon passé à ma guise ce 
qui me plaît suivant l'heure, l'ombre ou la lumière, mon désir. Je 
vais des deuils aux amours, le plus souvent aux deuils ; de mes 
amis en allés, je suis un survivant, seul, seul, seul. Si ma solitude 
trop m'accable, je ressuscite un fantôme, il m'arrive d'éclater de 
rire aux royales insolences que proférait par perversité d'esprit 
et pour camoufler son cœur tendre, Jean Van Parys, l'avocat. 
J'en viendrai à lui si ce livre se poursuit. 

Je ressuscite moins souvent les amours, la retombée est trop 
pénible, je n'ai plus comme puissance que celle des ombres 
reflétées sur l'eau au passage des oiseaux du Danube. Ah, la 
force d'un nouveau-né ! 

Parfois, fugitif comme un éclat de soleil, un éclat d'amour. 
Images, sons, odeurs, cette femme de poil noir qui cède et 
s'entrouvre (vieil idiot, c'est toi qui cédais !). Je vois, je précise le 
biais, le carrefour, j 'entends un râle qui s'éteint, c'est fini. Sans 
intérêt. Aucun. Amen. 

Je suis aux folies des amours d'autrui devenu indulgent, ces 
amours sont déjà mortes. Je sais que l'indulgence est renonce-
ment, un palliatif. Ça m'est égal, et si la solitude trop me pèse, je 
puis faire défiler la procession des Pénitents de Fumes, chère à 
mon cœur de mécréant incertain comme elle l'était à celui de 
Rainer Maria Rilke. Les prières envoûtent jusqu'à provoquer 
l'orgasme. Ces femmes offertes, les bras en croix !... 

Je puis aussi rompre la solitude par la lecture. Elle suscite un 
dialogue avec l'auteur, je le juge, le domine, il ignore mon ver-
dict. Je puis aussi, à ma mode, briser la conversation. 

Je n'ai plus de temps à perdre et vais à l'essentiel, comme si je 
devais emporter le fruit de mes lectures avec moi et où, pauvre 
sot ? Je relis les œuvres qui m'ont marqué à vingt ans, suis ravi 
quand je puis confirmer mon jugement de ce lointain temps-là : 
Maupassant au début emploie son incontestable talent de con-
teur pour séduire les voyageurs de commerce le soir, à table 
d'hôte... De Baudelaire, comme jadis, j 'abandonne le côté démo-
niaque pour la simplicité du poète modeste, je vois la petite 
maison voisine de la ville, ses bosquets chétifs où une vieille 
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Vénus cachait ses membres nus. Ou bien, j 'ai allégé la douleur 
que m'a faite la mort de mon ami d'enfance, mon seul ami, en 
relisant les pages consacrées à « L'Amitié » par Montaigne. Il 
prophétisait celle qui pendant soixante-dix ans fut la nôtre, sans 
une faille. C'est ainsi. 

J'ai refoulé le pernicieux attrait de l'hermétisme qui, pour 
moi, mélange l'astuce au faux-semblant par facilité. L'hermé-
tisme drape de mystère inexistant l'indigence de l'élan, la médio-
crité du flux et de l'intelligence poétiques. Il est mensonge falla-
cieux. Parfois la musique le sauve. Tristes épigones ! 

Mais le livre auquel j 'ai recours pour combattre la plus 
cruelle des solitudes, celle de l'insomnie, ce sont les Évangiles ; 
leur style lapidaire, répétitif à bon escient, dépourvu d'épithètes 
et de tissus conjonctifs, chasse l'angoisse, me donne la paix. « Tu 
vois ! » me disait un ami. Peut-être, cette bienfaisance n'est-elle 
due qu'au ronron... (Où suis-je ?) 

« Ponce Pilate. — Que cherches-tu ? 
Jésus. — La Vérité. 
Ponce Pilate. — La Vérité, la Vérité (Et, à part lui : Pauvre 

imbécile) La Vérité ! Celle d'où ? 
Et j 'entends son rire forcé résonner entre les lignes, retrouve 

la paix. 
Je viens d'écraser une mouchette sur cette page. Sous la 

loupe, son agonie n'en finit pas, les pattes, les antennes fré-
missent. Puis c'est tout. Mon examen superficiel couvre mal une 
profondeur que je ne saurais percer et qui demeure. 

« As-tu, ou n'as-tu pas, vieil homme, visité le Delta du 
Danube ? » 

à Pierre De Bock 

MATRICULES 

Resurgit le képi non à la place d'honneur mais bien en vue, 
prépondérant. Il est hideux, noir et cerclé d'un galon d'argent. 
Mon trésor est un débarras, un bric à brac, un capharnaum, mot 
qui, ici, n'a aucun rapport avec la cité où Jésus attirait la grande 
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foule avant de la vouer, la cité, aux monstres de l'Apocalypse... 
L'homme au képi parle : 

« Celui-ci est pour les chicorées ». Il plante un piquet. 

C'était, il y a septante-six ans de çà, dans mon faubourg natal, 
à gauche d'une nouvelle artère qu'on perçait vers la vallée de 
Josaphat et sa source si pure dans sa vasque de marbre, la Fon-
taine d'Amour, face au doyenné, qui existe toujours tel qu'il 
était, carré, peint à la céruse blanche, en retrait d'un jardin pelé 
où je n'ai jamais vu de végétations mais toujours un sentier 
d'escarbilles de la grille à la porte d'entrée. Tel, il suscite l'image 
du Dieu de la sévérité, celui des Enfers, et aucun des doyens qui 
s'y sont succédé n'a dû aimer sa maison pour ne pas l'avoir 
ornée de quelque herbe, même pas l'un des derniers, celui qui 
avait été dans son enfance, l'ami éblouissant de mes classes 
primaires, Fernand. La percée modernisait, et il ne saurait 
s'épandre sur l'endroit, tel qu'il fut modifié, la noblesse que le 
temps a conférée aux tours d'égoïsme nobiliaire de San Gimi-
niano par exemple, et, déjà, à celles de New York. Fernand, 
après avoir été le secrétaire du cardinal Mercier au temps où 
cette Éminence prophétisait l'œucuménisme, achève sa retraite 
comme curé d'un village de campagne, quelques maisons, le 
repos : un saint. J'irai le voir. 

Mon imagination galope, je tiens les rênes, tire sur le mors. 
L'homme au képi est vêtu de noir, bottes noires de caoutchouc, 
et je devinai bientôt qu'il exerçait un pouvoir sur la caste la plus 
nombreuse de notre genre, celle des morts. Il m'interpelle : 

« Regarde bien, gamin. Vieux, tu pourras dire : il y avait une 
église ici, je l'ai vue. » Je la vois encore et je le redis. 

Une église champêtre, de moellons gris inégaux, un toit 
d'ardoises. Elle ne résistait plus à la poussée de l'ignoble fau-
bourg, elle agonisait, décapitée de son clocher, un coq plumé de 
vert-de-gris appuyé à la muraille, une cloche sur un chariot. 
Adieu, mariages et baptêmes, requiems et sonneries de Pâques, 
jeunes amours ! 

Il commençait à pleuvoir ; plus loin, un tombereau plein de 
débris gluants, attelé, et les ouvriers recouvraient le dos du che-
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val d'une bâche, seul geste gracieux de ce dies irae. J'ai vu aussi, 
au temps des cerises, abattre les vergers qui entouraient l'église. 

L'église était au centre de tranchées géométriques, un 
cloaque dans le fond. La pluie augmentait, un fossoyeur recons-
tituait un squelette, l 'homme au képi interchangea deux os, un 
grand, un petit. La tranchée était vide. Derrière un monument 
funéraire demantelé, le piquet portait une plaque numérotée et 
semblait protéger comme un berger ses moutons les blocs de 
pierre éparpillés ; les chiffres du numéro étaient blancs sur noir. 
À l'avant de cette scène, un cercueil vide, satiné ; un homme 
vissait sur le couvercle un rectangle de métal où était gravé en 
chiffres noirs un matricule identique à celui du piquet. Les 
enfants voient tout. À l'écart, vêtues de noir sous un parapluie, 
deux femmes observaient. 

J'assistais au viol d'une concession perpétuelle ; la désinvol-
ture de ce crime était atténuée par le respect que portent les 
humbles aux signes de la richesse. 

Jusqu'au muret qui servait de frontière et séparait ce petit 
cimetière de ce qui étaient encore des champs, croix de bois ou 
de pierre couchées de guingois ou mises en tas, ces débris et les 
morts survivants à la catastrophe allaient être transférés dans le 
nouveau cimetière, au loin, parmi les cultures de chicorées déjà 
dites qui entourent notre ville, un légume national. La pluie 
devint tornade, l 'homme au képi se découvrit, se gratta la tête, 
décida : 

« Allons les hommes. Il suffit. » 
Tous s'en vont, suivent le tombereau et son cheval qui dégou-

line, le squelette abandonné ruisselle, blanc-gris sur l'herbe 
crue ; les deux femmes trottinent en se donnant le bras, un para-
pluie pour deux. 

Je survole le temps et l'espace, mon moteur ronronne, c'est 
douillet. Un caporal me rive au poignet un bracelet portant une 
plaque de métal où je découvre, gravé ton sur ton mon matri-
cule. Je suis élevé à la dignité d'homme et quand ma compagnie 
à l'entrée d'un village quitte le pas de route pour le rythme, le 
fusil se crispe sur l'épaule, le regard se durcit, les filles sont aux 
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fenêtres, les mâchoires se serrent, nous entrons dans le vide, le 
triomphe. 

Hier, mes trois petits-fils sont venus me fêter. Tendres chairs, 
si douces, si câlines sous mon baiser, le cadet s'écarte, ma vieil-
lesse l'inquiète, c'est l'adoré. 

L'aîné entrera bientôt aux armées. On lui donnera un carnet 
avec un numéro tracé d'une encre indélébile, on lui rivera au 
poignet, comme à moi il y a soixante-deux ans un bracelet por-
tant le même numéro. 

Et si la guerre éclatait ! Et s'il avait le bras emporté, le livret 
perdu, s'il allait faire partie de l'infernale légion des disparus, si 
nous allions, mon fils, ma bru sa mère, ses frères, moi peut-être 
encore, ne jamais savoir, si jamais personne n'apprenait sa mort, 
ne nous signalait l'endroit de la croix de bois numérotée fichée en 
terre comme le piquet que j 'ai dit, perdue parmi la géométrie 
des rangées de croix plantées sous les saules qui pleureront un 
jour, si, tous, allions achever de vivre dans l'espoir ambigu d'une 
retrouvaille, ou d'une annonce, d'une simple rumeur, je frémis, 
je frémis, je vais écrire aux puissances qu'elles ordonnent une 
précaution supplémentaire, deux ou trois ou six tatouages gravés 

sur la poitrine, le dos, le ventre, les fesses, sur, sur... 

* 

* * 

Je suis en pleine réalité, l'imaginaire refoulé. 
On m'apprend qu'il existe un fichier central, où chacun de 

nous a son matricule, ses signes de vie apparents. On pousse sur 
un bouton, et vous voilà : « Présent ! », votre taille, profession, 
état civil, maladies contagieuses, secrètes, honteuses, vaccins etc. 
divorcé à tort ou à profit, né et mort le ?... c'est ainsi. Je ne sais si 
votre numéro civil est coordonné au militaire, ça viendra avec 
l'égalité des sexes. Je ne crois pas que l'imaginaire soit fiché, 
mon trésor est à l'abri, il m'est encore permis de converser, moi 
avec moi. 

Peut-être existe-t-il, quelque part, camouflé dans un limbe, 
une matricule vaste comme les constellations, une machine à la 
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complication monstrueuse, aux engrenages huilés, de portée 
universelle et précise, mémoriale et immémoriale, intemporelle 
et instantanée, un ordinateur dont l 'ordonnateur pourrait enta-
mer un dialogue exemplaire avec chacun de nous, pour que 
chacun de nous sache, du blanc au noir, du jaune au rouge, de 
moi à Noé, de Saint Thomas l'apôtre à Staline, susurrer son 
désir, décréter, susciter le hasard source du destin, où chacun de 
nous aurait son matricule, son bouton personnel, démocratique, 
en forme de crâne, et nous aurions enfin par l'absurde, non 
point celle qui prépare les guerres sous prétexte de les éviter, 
mais elle, la paix simple, sans hymnes. 

LA CHAISE 

Non, à cette époque, je n'étais pas fou, j'hésitais. Où aller ? 
Ne pas gâcher mes vacances nécessaires ? Sur ma face de chiffe 
exténuée que j'étais devenu, vite ! un masque brillant comme un 
mensonge ! Non, je n'étais pas fou. Fuir, je suis sûr que les 
oiseaux sont ivres, quelle confusion ! J'hésitais entre le delta du 
Danube où vivait peut-être encore mon nautonier qui envoûtait 
les oiseaux, et les bêtes suspendaient leur vol, tournoyaient à 
portée, mais nous n'avions pas de fusils, un plaisir abstrait. Pas 
fou du tout, un choix à faire entre le Delta et une petite ville du 
sud de la Toscane, repérée dans un guide Johannes vieux d'un 
siècle, Montepulciano, épargnée à l'époque du charivari, j'y 
serais seul, — dans le Delta, l'eau était tiède —, et si de cette 
ville je ne supportais pas la solitude, si elle me devait être par 
trop pesante, épouvantable (je voulais me vaincre,) je pourrais 
toujours rejoindre les Offices et retrouver le tableau que j 'aime 
plus que nul autre, l'Adoration des bergers qui m'appréhende les 
petites paysannes flamandes, les visages aux méplats cubiques 
muées en anges adorant l'enfant posé sur une étoile faite de 
rayons de paille, fragile, fragile, l'enfant nu sculpté au pinceau 
dans sa force prophétique. Van der Goes le peintre était mort 
fou, lui. Décidément, je vivais au mauvais seuil, vidé, mais je ne 
serais point lâche, ne déserterais pas la petite ville, épuiserais 
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dans mon retirato mon temps d'exil, comme font les curistes 
obèses qui égrènent mollement leurs vingt et un jours de cure de 
sveltesse et s'empiffrent dans les restaurants ad hoc. Non. 

* 

* * 

Sauf un homme sérieux assis devant trois tables de marbre 
jointes à son intention où il étalait des documents, j'étais le seul 
habitant du petit hôtel. 

Nous avons échangé quelques politesses. Professeur d'histoire 
de l'art à l'Université de Florence, il recherchait dans les 
archives de la région les plans d'urbanisation décrétée par le 
pape Pie II. « À mes cours, me dit-il en souriant non sans 
humour, j 'ai de jeunes urbanistes américains ! » Tous deux, 
mettions nos vacances annuelles à profit, l'un ne désirant pas 
importuner l'autre. Il n'avait pas connu le peintre Modigliani, il 
le regrettait, mais bien son frère l'avocat, revenu à Florence 
après la chute du fascisme, un homme bien, lui. Tandis que le 
peintre ! Il partait le lendemain. 

C'était Pâques, la Semaine sainte, pendant laquelle dans cette 
ville d'origine papale tout commerce s'éteignait, je serais seul. 
Dans cette grande salle à manger déserte, mon hôtesse : « Les 
cloches ayant sonné, la foule grouillera. Nous cuirons à la 
broche un mouton entier ». Elle mêlait son peu de français à 
l'italien : « Vous verrez. Et des chants. Vous n'eussiez pas écrit 
que je ne vous eusse pas reçu avant Pâques ». Elle enseignait le 
français au lycée de la ville et ne parlait qu'au subjonctif. Je 
verrais. 

Je verrais. Je sors. Vraiment ce soir de Vendredi saint, je 
découvrais la ville d'un pape enterré depuis la Renaissance, un 
vendredi noir, une ville glacée comme le devient la maison où 
un mort est étendu dans la chambre haute. 

Je gravissais, la rue montait, opaque, un réverbère sur deux 
allumé, voilé de crêpe, faibles repères qui me guidaient dans la 
traversée des abîmes qui les distançaient, je tâtais des doigts, 
lissés par les siècles, le marbre des palais que je longeais sans les 
voir, personne, seul, suffocant un peu, j'avais ce que j'avais 
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recherché, la totale solitude d'un désert, le face à face avec qui, 
avec moi, que je scrutais en vrille. Qui étais-tu ? rien, moins que 
cette très légère lueur reflétée par une dalle de marbre disjointe, 
rien, perdu dans la nuit illimitée, moins que rien, une nuit sans 
étoile, sans lune, de plomb, sur laquelle se profilaient à peine les 
saillies des toitures aux festons invisibles, rien, j 'aurais dû... un 
aigle des marais cinglait, solitaire comme je le suis ici à cette 
heure de crépuscule mourant, happé par la nuit vide, mais 
l'aigle avait un but, un amour, qui sait ? moi, rien, je vais, avec 
comme compagnon moi, avec rien. 

Jaillit d'une porte qui claque une jeune femme qui fuit enca-
puchonnée de noir poursuivie par une terreur contagieuse, et 
qui s'engouffre dans la maison d'en-face dont une main à dû 
ouvrir l'huis sans lumière. Cette fuite noire m'éblouit, je pour-
suis ma montée, j 'ai peur, me retourne, personne, aucune 
menace, les veillées se chuchotent à l'abri des volets clos, je 
perds toute certitude, je te tiens à la gorge, mon vieux, tu l'as 
voulu, tu ne dis rien parce que tu n'es rien, où était-elle l'âme du 
squelette ruisselant abandonné à la tornade, nu, et où est la 
tienne d'âme, tu en as une, tu le sais, tu n'es pas un papillon de 
nuit, elle est toi, ton profond toi, elle t'a conduit ici que tu l'aies 
voulu ou non, et tu es à sa recherche, là est la question, qu'y a-t-
il au grand tréfonds de ton cœur et de tes reins que sonde ta 
volonté médiocre, c'est ton âme qui te fait agir, te pousse, d'où 
jaillit la source de tes souvenirs dans la confusion jusqu'à celui 
de cette nuit funèbre de Vendredi saint qu'elle ressuscite, où tu 
n'es rien, où tu mets à nu l'épouvantable néant où tu patauges 
encore, vieil homme, tu n'as même pas un képi sur la tête, ni 
matricule et plus de masque. 

L'homme a atteint le sommet de la rue qui s'ouvre sur la 
Place Majeure, esplanade nocturne sans même le repère d'un 
réverbère voilé comme si l'idée de la vouloir traverser parût 
insensée en soi. 

Il s'y engage. Il n'a pas de cesse. Les pavés ont remplacé les 
dalles de marbre, les pierres l'encerclent et se confondent avec le 
ciel, les différences de tonalités ne sont que nuances à peine 
perceptibles. Cependant, il discerne, au loin, une masse, un 
habitat pour géants : c'est le Dôme Gris, l'illustration de la petite 
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ville. Il se dirige vers l'édifice sans trop s'inquiéter de son arro-
gance (la sienne). Il devine le portail, l'atteint, tâte le bois, les 
vantaux sont clos, sans faille ; au-dessus, un défilé immobile, 
anges ou démons et, se détachant sur la nuit, le fantôme d'une 
gargouille sèche. Je m'écarte, ma main frôle la pierre ; moins 
fraîche que la nuit, elle conserve la chaleur de cette journée 
pendant laquelle j'avais parcouru pour atteindre la ville la cam-
pagne, collines et champs fleuris par le printemps d'Italie ; cette 
tiédeur de la pierre était abstraite comme une espérance, mais le 
portail fermé, réel comme un coffre-fort de banque, clos comme 
un refus qui me repoussait. Je contourne le Dôme par le vide 
qui l'encercle, des ruelles noires s'y jettent comme des ruisseaux 
dans un fleuve de mort, pièges, offres d'une fuite qui n'existe 
plus pour moi dont l'angoisse augmente jusqu'à l'étouffement, 
concrète comme la pierre, les grilles et ce christ délabré décelé 
au passage sans que je me sois retourné. Soudain, une porte 
entrebâillée. Je pénètre. 

J'ai atteint le cœur de la nuit. L'ombre d'un pilastre me cache 
la nef, son fût dépasse en volume celui d'un tulipier bi-cente-
naire, je tâtonne, la pierre est lissée par mille ans de caresses, 
contourne et, au loin, une lueur pâle. Je me dirige vers elle qui 
me guide par une travée de bancs de bois, m'approche, découvre 
un missel rassurant comme un oubli. La source de cette lueur est 
un luminaire, plateau circulaire de métal noir soutenu comme le 
serait une fleur inconnue par sa haute tige, lardé de dards à la 
pointe de poignard où sont fichées une centaine de chandelles 
dont ma survenue fait vaciller les flammes qui se figent avec 
moi. L'ensemble constitue la base d'un cône tronqué gorgé 
d'une clarté qui monte vers la voûte où je devine s'y rejoignant 
les arcs d'une ogive modeste où le constructeur, effrayé par sa 
jeune audace, a abandonné la ronde sérénité romane pour 
l'inquiétude forestière du gothique naissant dans une échappée 
qui tendra vers l'insolence, l'affirmation, l'outrecuidance, 
pauvre Jésus ! 

Ce cône renversé de lumière montante est soudé à sa base par 
celle d'un cône d'ombre qui s'évase pour s'étaler sur les dalles 
funéraires ; là, je discerne, plus sombres encore, douze femmes 
de noir vêtues, un châle noir en forme de capuce sur la tête et 
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qui dans une même inquiétude tournent vers l'égranger qui la 
suscite leurs visages plats, seules clartés trouant cette nuit de 
veillée de larmes où le silence de ces pleureuses s'entend comme 
une lamentation. Elles retournent à leur méditation. 

Sauf l'une d'elles. Me couvrant du regard, elle pousse vers 
moi avec modestie, à tout hasard, le seul siège disponible de 
l'assemblée, baisse la tête, rejoint ses sœurs silencieuses, cour-
bées dans l'attente des sonneries de bronze, alléluia ! Je suis 
abandonné à mon sort comme jamais ne le fus. 

C'est une chaise à haut dossier, étayant à son sommet une 
tablette que les ans ont rendue luisante de manière telle qu'elle 
reflète quelque clarté égarée du haut où je vois nettement, gra-
vées, deux initiales unies pour l'éternité. Le fond de la chaise est 
de la même paille que celle de Y Adoration des Bergers, cueillie 
aux mêmes éteules, solide celle-ci, les tresses bien ajustées, incur-
vée par le long usage de l'accueil. 

La douleur de ces femmes immobiles est évidente comme 
l'est cette paille, je suis immobile comme elles, et si s'allège sur 
mes épaules le poids de l'angoisse, la honte d'un sacrilège à ne 
pas commettre me chasse de ce groupe que sacre une pensée 
solidaire. 

Je délaisse, j'étais un intrus, plus rien ne me guide, je tends 
des mains d'aveugle, devine que je longe la muraille de la façade 
principale trouée par le gouffre interne du narthex, plus sombre 
qu'elle, immense, je heurte une chaise qui grince sur le marbre 
dans un aigu cri qui suscite de lointains échos. Enfin, enfin, 
l'huis de la porte latérale, la pâle nuit, le salut, ou son contraire. 

Octobre 1979. 



Fascinations et nostalgies balzaciennes 
dans Modeste Mignon : 

du propos à l'effet * 

par André VANDEGANS 

Vers la fin de l'hiver de 1843, Balzac reçut de Mme Hanska 
une lettre où elle lui narrait le contenu d'une nouvelle qu'elle 
avait récemment composée puis, disait-elle, détruite. Le sujet 
enchanta Balzac qui désira aussitôt se l'approprier et le traiter à 
sa manière. 

Le 1er mars 1844, il écrivit à la chère Polonaise : 

V[otre] nouvelle est si jolie que si vous voulez me faire un 
immense plaisir, c'est de la récrire et de me l'envoyer, je la corrigerai 
et je la publierai sous mon nom. Vous n'aurez pas altéré la blancheur 
de vos bas et vous jouirez des plaisirs d'auteur en voyant ce que 
j 'aurai conservé de votre belle et charmante prose. 

Il faut peindre d'abord une famille de province où il se trouve, au 
milieu des vulgarités de cette vie une jeune fille exaltée, romanesque, 
et puis par la correspondance, transiter 1 vers la description d'un 
poète à Paris. L'ami du poète, qui continuera la correspondance doit 
être un de ces hommes d'esprit qui se font les caudataires d'une 
gloire, c'est une jolie peinture que celle de ces servants-cavaliers, qui 
soignent les journaux, font les courses, etc. Le dénouement doit être 
en faveur de ce jeune homme, contre le grand poète, montrer les 
manies et les aspérités d'une grande âme, qui effraye les petites. 
Faites cela. Vous m'aurez aidé ; vous m'aurez fait gagner quelques 
billets de mille francs 2 ! 

* Une partie de ce texte a fait la matière d'une communication à la séance 
du 8 mars 1980. 

1. C'est Balzac qui souligne. 
2. H. DE BALZAC, Lettres à Madame Hanska, t. II, pp. 393-394, Paris, Les 

Éditions du Delta, 1968. 
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Pour réduire autant que possible le travail de correction et de 
transformation qu'il aurait à effectuer sur le nouveau texte de 
Mœ e Hanska, Balzac, on vient de le voir, lui fournissait quelques 
importantes indications. Elles sont précieuses dans la mesure où 
elles désignent fortement ce que n'apportait pas la nouvelle de 
l'Étrangère et ne font qu'allusion à ce que le conteur occasionnel 
y avait déjà introduit. Ainsi Mme Hanska avait imaginé qu'une 
jeune fille était entrée en relations épistolaires avec un poète 
pour lequel elle avait conçu un amour de tête 3. Balzac suggère à 
son amie de faire de son héroïne une « exaltée », une « roma-
nesque » que désespèrent les platitudes de la vie familiale, en 
province. Chez Mme Hanska, le poète avait déjà sans doute un 
ami sur lequel il se déchargeait du soin de répondre à la jeune 
fille : Balzac en parle comme d'un personnage connu de sa 
correspondante et dont la fonction narrative est fixée. Mais le 
romancier voudrait que l'ami fût un type social jusqu'ici négligé 
par la littérature. De plus, cet ami bénéficiera de l'amour de la 
jeune fille, déçue par le poète insuffisamment conforme à 
l'image qu'elle se fait d'un artiste. Mmc Hanska n'avait pas 
prévu, semble-t-il, pareil dénouement, sans quoi Balzac ne le lui 
eût pas indiqué avec tant de précise fermeté. En revanche, elle 
avait incliné son héroïne vers un autre personnage qui, sans être 
le moins du monde un poète, possédait des qualités de cœur 
propres à satisfaire la jeune fille. On ne voit pas Balzac s'appe-
santir sur ce mouvement dont il paraît ne pas être l'inventeur. 
Mais Mm e Hanska n'avait sans doute pas mis le nouvel élu dans 
une position aussi humble, elle n'en faisait vraisemblablement 
pas un médiocre, non plus qu'elle n'imaginait sa jeune fille sous 
les apparences d'une délirante midinette. Quant au poète 
délaissé, on peut croire qu'elle ne se privait pas d'exhiber ses 
insuffisances morales. 

3. Voir M. REGARD, Introduction à Modeste Mignon dans l'éd. de La Comé-
die humaine, nouvelle Pléiade, t. I, p. 148, Paris, Gallimard, s.d. [1976]. Le 
commentateur ajoute que Mmt Hanska s'était inspirée ici du début de ses amours 
avec Balzac mais il n'émet aucune autre hypothèse sur le texte de la nouvelle 
perdue. 
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Dans un premier temps, hautement significatif, — nous 
devrons y revenir 4, — tout se passe comme si Balzac n'avait pas 
compris le propos de la nouvelle de M"1' Hanska. Il ne voit pas, 
d'abord, qu'il le ruine en accordant au poète « une grande âme, 
qui effraye les petites ». Non content de transformer le récit de 
son amie en véritable peinture de mœurs, en nouvelle de cou-
leur sociale, Balzac marque encore de sa griffe le matériau qu'il 
fait sien en donnant au personnage négatif une dimension pres-
tigieuse. S'il respecte en gros l'affabulation qu'on lui confie, il en 
compromet le sens au point de le subvertir. Or il ne saurait 
guère y avoir de doute sur ce sens. Sous les ajouts et les méta-
morphoses, la lettre du 1er mars 1844 le fait apparaître. 

Le Journal de Mme Hanska, dont on possède heureusement le 
texte se rapportant à la période qu'ici l'on étudie, le suggère 
également5 . Le Journal fait connaître avec beaucoup de préci-
sion les sentiments qui émurent le cœur de l'Étrangère depuis le 
début du printemps de 1843 jusqu'au début de l'été de la même 
année. Mme Hanska souffrit alors d'une crise spirituelle et senti-
mentale. Elle se trouvait à Saint-Pétersbourg depuis près d'un an 
afin d'y régler une pénible affaire relative à la succession de son 
mari. Balzac vint la rejoindre le 29 juillet 1843. Il demeura 
auprès d'elle jusqu'au 7 octobre. Son séjour fut extrêmement 
bénéfique à son amie. Lorsque Balzac la quitta, le conflit qui 
l'avait troublée était résolu. Elle vécut encore plusieurs mois 
sous le bienheureux effet du séjour de l'écrivain. Par sa seule 
présence, il avait mis fin au pénible combat que la Poésie livrait, 
dans l'âme de M"" Hanska, à la Réalité. C'est pendant le séjour 
de Balzac en Russie ou peu de temps après son départ que, sans 
aucun doute, Éveline jeta sur le papier la nouvelle qu'elle 
détruira rapidement, si on l'en croit, et que son ami la pressera 
de récrire. Cette nouvelle, compte tenu de ce que la lettre du 
1er mars nous apprend sur elle, se rapporte certainement aux 
problèmes qui avaient assailli son auteur avant l'arrivée de 
Balzac à Saint-Pétersbourg, tels que les évoque le Journal. Il 

4. Voir infra, p. 50. 
5. Voir MME HANSKA, Journal intime, présenté par A. Lorant, dans L'Année 

balzacienne 1962, pp. 3-34. 
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révèle que la solution de ces problèmes réside dans l'harmo-
nieuse fusion de l'Idéal et du Positif. La nouvelle proposait, 
selon toute apparence, cette fusion par le biais du renoncement 
de l'héroïne à un poète dont le caractère avait déçu et auquel on 
préférait un personnage qui n'avait de sa vie écrit un vers mais 
était doué d'âme. Sacrifice et médiation. 

Balzac avait lu le Journal de Mme Hanska. Le 14 septembre 
1843, il y avait même écrit quelques lignes. Rien du trouble que 
Liszt, à Saint-Pétersbourg, au printemps précédent, avait causé à 
son amie n'était dissimulé dans ces pages imprégnées de spiri-
tualité, traversées d'élan pour la Poésie, mais aussi parcourues 
d'inquiétudes devant le danger que font courir à autrui les 
impulsions du génie, cette voix de l'Idéal, quand elles ne se 
nourrissent pas des suggestions du cœur, des conseils de la rai-
son, des avis de la conscience, ces messagers du Positif. 
Mm e Hanska ne cachait pas qu'elle éprouvait les périls d'une 
séduction qui étouffe le jugement moral et ose même exiger la 
licence de s'exercer en liberté. On apercevait qu'elle réclamait 
les secours d'une positivité que les enchantements du prodigieux 
musicien mettaient à rude épreuve. On ne voyait pas moins bien 
que le caractère instable de Liszt, ses colères, ses enfantillages, 
l'avaient vite fatiguée, au point qu'elle en était venue à ne pas 
déplorer un départ que l'on disait prochain. Mais lorsque 
l'artiste quitta Saint-Pétersbourg, le Journal enregistra une émo-
tion et une tristesse qui laissèrent encore des traces les jours 
suivants 6. 

Balzac fut édifié. Il vit le danger qu'il venait de courir et 
comprit de quoi son amie avait besoin. Il lui dispensa sincère-
ment et sans effort l'union à parts égales, douce et puissante, de 
cette Réalité et de cette Poésie que Mme Hanska souffrait de ne 
voir jamais cohabiter. 

On peut penser que, durant le séjour de Balzac en Russie, 
Mm e Hanska et lui abordèrent plus d'une fois le thème de l'Idéal 
et du Positif sous plusieurs de ses aspects. Ils parlèrent sans 
doute un jour de la correspondance de Goethe et de Bettina von 

6. Voir Mme HANSKA, Journal intime, éd. citée, pp. 20-28. 
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Arnim qui était alors dans toute la nouveauté de sa traduction 
française. Mme Hanska en possédait un exemplaire 7. Nous ne 
connaissons pas l'opinion précise de l'Étrangère sur cet échange 
de lettres où s'étale un des plus fameux amours de tête de l'âge 
romantique. Mais ce que nous savons de sa relation avec Liszt et 
ce qu'elle écrira dans son Journal, en mars 1844, sur la «joie » 
intense que lui a procurée, de juillet à octobre 1843, l'amour de 
Balzac, où elle avait trouvé un « incessant mélange de l'idéal 
dans ce qu'il a de plus insaisissable et de plus céleste, et du réel, 
dans ce qu'il a de plus gracieux et de plus attachant8 », ne laisse 
que peu d'hésitation. Mme Hanska n'aura pas apprécié sans 
quelque réserve l'aventure, si l'on peut ainsi parler, du poète 
vieillissant et de sa correspondante. Quant à Balzac, qui avait 
emprunté la traduction des lettres à son amie en août 1843, il 
écrivit sur le livre un article dont nous aurons à reparler 9. Il y 
satirise l'amour de tête et critique la mise au jour de ses manifes-
tations écrites. Selon lui, « l'amour qui se peint lui-même doit 
être complet, il doit se produire dans sa triple forme : la tête, le 
cœur et le corps, être un amour divin et sensuel exprimé avec 
esprit, avec poésie ». D'ailleurs Goethe n'aime pas Bettina, qui 
n'aime pas Goethe. Tout bien considéré, « Goethe est un pré-
texte à lettres. » D'où le mortel ennui que dégage cette corres-
pondance 10. 

Ainsi Balzac, au cours de l'été 1843, était entièrement au fait 
de l'état d'esprit de M"11 Hanska. Il avait rétabli un équilibre très 
compromis. Il partageait les vues de son amie sur la valeur de 
l'Idéal et du Positif, ainsi que sur les rapports qu'ils doivent 
entretenir. Il était admirablement préparé à la compréhension 
de la nouvelle qu'avait écrite l'Étrangère et dans laquelle celle-
ci, transposant des expériences, les unes anciennes, les autres 
toutes récentes de sa liaison avec Balzac et les souvenirs, vieux 

7. Goethe et Bettina, correspondance inédite de Goethe et de Mmc Bettina 
d'Arnim, trad. fr. par Sébastien Albin [Hortense Cornu], Paris, Gosselin, 1843. 

8. M"" HANSKA, Journal intime, éd. citée, p. 32. 
9. VOIT infra, pp. 50-51. 
10. L'article est reproduit dans L'éd. citée de Modeste Mignon par M. RE-

GARD, pp. 1333-1335. La correspondance entre Goethe et Bettina sera l'un des 
points de départ de la création du roman de 1844. 
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de quelques mois, de sa relation avec Liszt, montrait l'infirmité 
d'un esprit où le sens du Positif ne modérait ni ne corrigeait les 
impulsions de l'Idéal. 

Balzac, pourtant, invitait Mme Hanska à récrire sa nouvelle de 
telle sorte que l'Idéal, en dépit de ses défauts, y dominât de très 
haut le Positif, dont les mérites n'effaceraient ni les timidités ni 
les médiocrités. 

On imagine la stupeur de Mme Hanska à la lecture de sem-
blables suggestions. Elle n'a pas le temps de crier au malen-
tendu. Balzac est comme envoûté par le sujet que son amie a 
conçu. 2 mars 1844 : « Plus j 'y pense, plus je trouve votre nou-
velle bien. Faites-la pour moi ; je m'en servirai 1 » Le 4 mars, le 
voile se déchire enfin. Balzac redécouvre le massif d'idées par-
courues l'année précédente avec Mme Hanska : « J'ai retourné de 
cent manières votre idée de nouvelle qui est une très belle 
chose ; c'est le combat de la réalité et de la poésie, de l'idéal et 
du positif, de la poésie physique et de celle qui est un effet 
d'âme, une faculté. Je ferai cette œuvre, elle est grande et belle ; 
mais en ce moment, tout me fuit. C'est une influence : un vent 
siroco passe sur les cordes de la harpe 12. » 

Nous y sommes. Bien entendu, il n'est plus question de la 
nouvelle de la Polonaise. Le 14 mars, Les Petits Bourgeois, qui 
déjà n'avançaient que lentement, « sont bien retardés » 13. Les 
16-17 mars, « le sujet venu du 60e degré » emporte Balzac au 
grand galop. « Jamais je n'aurai rien fait plus lestement, ni avec 
plus de plaisir, sans moins de fatigue. Je ne sais pas si cela vous 
dira que je vous aime, mais je ne crois pas que jamais insuffla-
tion ait été si puissante ! » Il voit déjà la place que l'œuvre nou-
velle occupera dans l'économie de La Comédie humaine et il 
précise une nouvelle fois le sens qui naîtra du propos : « Ce sera 
la dernière Scène de la vie privée dans l'ordre et le classement 
définitif des idées que chacune représente. C'est la lutte entre la 
poésie et le fait, entre l'illusion et la société. C'est le dernier 

11. Lettres à Madame Hanska, t. II, p. 394. 
12. Op. cit., t. II, p. 398. 
13. Op. cit., t. II, p. 403. 
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enseignement avant de passer aux scènes de l'âge mûr. Jamais 
rien ne m'aura plus souri u . » 

Balzac a bien rejoint Mme Hanska et les souvenirs de leur 
communion d'idées, à Saint-Pétersbourg, à propos de l'Idéal et 
de la Réalité. Au début de la genèse du roman, il l'assurera 
passionnément qu'il ne fait que mettre en forme une idée qui lui 
vient d'elle ; que ce livre auquel il travaille est leur œuvre à tous 
deux. 16-17 mars : « Oui, exécuter ce que vous avez inventé m'a 
paru la plus délicieuse des jouissances l5. » 21-23 mars : 

Je n'ai plus que quelques feuillets à écrire pour finir Modeste 
Mignon 16. Qu'est-ce que cela ? allez-vous vous écrier. Eh ! bien chère 
aimée, c'est votre nouvelle devenue un magnifique roman, mille fois 
plus beau que les Petits Bourgeois ! Que voulez-vous ? Votre pensée, 
venue sur l'aile des vents et de la poste a fleuri dans mon âme, 
comme une graine qui trouve son terreau, comme une fleur qui 
trouve son soleil. [...] Il y a de ces bonheurs. Il fleurit dans les champs 
de la pensée des fleurs d'un jour sous les caresses de ce soleil inconnu 
que nous appelons la fantaisie, mais cette fois c'est explicable par le 
feu soudain que doit allumer votre pensée jetée dans la mienne, 
comme le charbon sur les lèvres du prophète. Il m'a semblé que vous 
m'aviez donné comme un ordre tacite d'exécuter ce que vous aviez 
inventé. Vous l'aviez confié au feu ; le feu me l'a rendu. [...] Oh ! c'est 
bien beau ! je n'ai jamais eu pareille croyance en moi, c'est que j'y 
savais un autre, sans doute, c'est que j'avais un collaborateur adoré. 
C'est incroyable comme à deux loups l'on travaille ! [...] Ah ! si vous 
saviez avec quel soin on a monté votre diamant !... 17 

Trois ans plus tard, le 12 août 1847, souffrant, le cerveau vide, 
il écrira encore : « En ce moment, une seule chose peut sauver 
mon esprit malade, je ne dis pas mon cœur, cette chose, la voici, 
que la gracieuse et généreuse imagination à qui je dois le sujet de 
Modeste MignfonJ daigne m'envoyer un autre sujet de ce genre, 
qu'elle laisse tomber un de ses rayons sur une terre appauvrie, 
qu'elle la réchauffe d'un regard, qu'elle y jette une graine, et 
aussitôt, une bienfaisante rosée fera pousser la moisson ,8. » 

14. Op. cit., t. Il, p. 404. 
15. Op. cit., t. II, p. 404. 
16. En fait, Balzac n'achèvera le roman qu'en juillet 1844. 
17. Op. cit., t. II, pp. 409-410. 
18. Op. cit., t. IV, p. 151. 
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En lisant ces lignes, on n'oubliera pas le désir constant qui 
animait Balzac de flatter Mme Hanska et de la disposer le mieux 
possible à son égard. Encore faut-il se souvenir aussi que si 
l'Étrangère parut faiblement goûter Modeste Mignon, si même 
un endroit du livre la piqua au vif1 9 , jamais, au moins à ce qu'il 
semble dans l'état actuel de nos connaissances, elle ne reprocha 
à son ami d'avoir mal compris, à partir du 4 mars 1844, le sujet 
de nouvelle dont elle lui avait fait la confidence. 

Ce sujet que Balzac avait parfaitement retrouvé, entendu, 
formulé ; dont Mme Hanska ne dira à aucun moment qu'elle n'y 
reconnaît pas son idée personnelle, le romancier va le traiter 
d'une manière qui affaiblira sensiblement la signification, et 
donc l'effet, du texte qui va le déployer. 

* 

* * 

Reconnaissons-le tout d'abord : Balzac veut que l'on blâme 
Modeste Mignon de se livrer complètement à « la vie par les 
idées, la vie du Monde Spirituel20 » et, après la mort de sa sœur, 
de se précipiter dans des « lectures continuelles, à s'en rendre 
idiote 21 » au point de concevoir « une admiration absolue pour 
le génie 22 » et de demeurer déçue « quand l'ouvrage ne lui 
ravageait pas le cœur 2 3 ». Il ne souhaite pas que l'on félicite la 
jeune fille de laisser libre cours, un peu plus tard, au «jeu de 
cette étrange faculté donnée aux imaginations vives de se faire 
acteur dans une vie arrangée comme dans un rêve ; de se repré-
senter les choses désirées avec une impression si mordante 
qu'elle touche à la réalité, de jouir enfin par la pensée, de dévo-
rer tout jusqu'aux années, de se voir vieux, d'assister à son con-
voi comme Charles Quint 2 4 ». Balzac ajoute significativement : 
« Cette édition des Mille et une Nuits, tirée à un exemplaire, 

19. Voir infra, pp. 53-55. 
20. Modeste Mignon, éd. citée, p. 504. 
21. Op. cit., p. 504. 
22. Op. cit., p. 505. 
23. Op. cit., p. 505. 
24. Op. cit., pp. 505-506. 
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dura près d'une année, et fit connaître à Modeste la satiété par 
la pensée 25 ». Le romancier est plus clair encore à propos de la 
péripétie suivante : « Cette satiété jeta cette fille, encore trempée 
de Grâce catholique, dans l'amour de Dieu, dans l'infini du ciel 
[...] ; mais elle rampa dans des tristesses mornes en ne se trou-
vant plus de pâture pour la Fantaisie tapie en son cœur, comme 
un insecte venimeux au fond d'un calice 26. » Les austérités 
n'ayant pas conduit Modeste à la réalisation de ses projets matri-
moniaux, le romancier énonce avec un laconisme chargé 
d'intention qu'« elle destitua Dieu de toute puissance 27 ». Mais 
les ambitions de Modeste demeurent inchangées : partager la vie 
d'un homme de génie et lui jeter sa fortune aux pieds. Au cours 
de cette troisième période de sa vie spirituelle, naît chez la jeune 
fille « un violent désir de pénétrer au cœur d'une de ces exis-
tences anormales, de connaître les ressorts de la pensée, les 
malheurs intimes du génie, et ce qu'il veut, et ce qu'il est2 8 ». 
Modeste va ainsi aimer, pour un temps, de manière tout idéale. 
Commentaire de Balzac : « Avoir de l'amour toutes les poésies 
sans voir l'amant ! quelle suave débauche ! quelle Chimère à 
tous crins, à toutes ailes29 ! » Éloquentes exclamations 30 ! 

On sait que Modeste va rencontrer l'illustre poète Canalis, 
qu'il la décevra tout à fait et que la jeune fille, brutalement et 
douloureusement ramenée à la réalité, revenue de ses illusions 
sur l'Idéal et sur la Poésie, finira par épouser le secrétaire de 
l'écrivain, le désintéressé, sincère et amoureux Ernest de La 
Brière, inapte à la « poésie physique 31 » (c'est ainsi que Balzac 
appelle le langage poétique) mais supérieurement entendu à 
« celle qui est un effet d'âme 32 ». Conclusion dépourvue de 
toute ambiguïté. 

25. Op. cit., p. 506. 
26. Op. cit., p. 507. 
27. Op. cit., p. 507. 
28. Op. cit., p. 509. 
29. Op. cit., p. 510. 
30. P. BARBÉRIS, Le Monde de Balzac, p. 517, Paris, Arthaud, s.d. [1973], 

exagère un peu lorsqu'il écrit que Balzac retrace les rêves de Modeste « sans 
ironie ». 

31. Lettres à Madame Hanska, 1.11, p. 398. 
32. Op. cit., t. II, p. 398. 
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La création du personnage de Canalis y mène aussi sûrement. 
La critique reconnaît volontiers Liszt33 en cette pitoyable 
marionnette. Balzac l'a d'autant plus malmenée qu'il en voulait 
au musicien d'avoir fait une cour pressante à Mme Hanska, 
modèle très idéalisé de M l le Mignon 34. Canalis est vaniteux, 
épris de luxe, traquant l'argent, fier de sa noblesse, charlatan, 
comédien, paladin de profession et auteur d'une « caressante 
poésie femelle 35 » qui tranche tout à fait sur la personne de cet 
ambitieux. La lyre de Canalis n'a qu'une corde, d'ailleurs usée. 
Aussi bien se tourne-t-il vers la politique. Et après avoir ample-
ment montré qu'il ne s'intéressait à Modeste que dans la mesure 
où il la croyait riche, retombe-t-il, démasqué par la jeune fille et 
par Éléonore de Chaulieu, sous le joug de cette maîtresse mûris-
sante, impérieuse, mais singulièrement utile. L'Idéal n'est 
décidément pas ce qu'on pense. 

Heureusement, le Positif est là, qui console. Ce Positif a 
l'avantage, en effet, si l'on tombe bien, — et Modeste va bien 
tomber, — d'enclore une Poésie particulière, qui n'a rien de 
commun avec l'art des vers puisqu'elle est une « faculté 36 ». La 
Brière incarne ce Positif si riche, autrement sûr que l'Idéal falla-
cieux des poètes du verbe 37. Balzac n'a pas ménagé sa peine 
pour rendre sympathique son jeune Ernest. Il appartient à cet 

33. Mais aussi Hugo, Lamartine, Sainte-Beuve, Vigny, Chateaubriand, Mus-
set et même Balzac. Voir M. REGARD, Introduction à l'êd. citée, p. 460. 

34. Autres modèles possibles : Calyste Rzewuska, nièce de M " Hanska, 
Mmc d'Agoult, op. cit., p. 455 ; et encore Mme de Mareste, épouse de l'ami de 
Stendhal, ainsi que Mina de Vanghel, l'héroïne du Rose et le Vert, voir A.-
M. MEININGER, « Balzac et Stendhal en 1837 », dans L'Année balzacienne 1965, 
pp. 143-165. 

35. Modeste Mignon, p. 515. 
36. Lettres à Madame Hanska, t. II, p. 398. 
37. Le personnage apparaît dans La Femme supérieure. On a proposé 

comme modèle Mareste, l'ami de Stendhal. Voir A.-M. MEININGER, art. cité. 
Dans son article sur La Chartreuse de Parme, dans La Revue parisienne du 
25 septembre 1840, Balzac avait écrit : « Sur le terrain du cœur, un homme 
médiocre peut l'emporter sur le plus grand artiste. [...] Ainsi, dans un drame, une 
des ressources les plus ingénieuses de l'artiste est [...] de rendre supérieur par le 
sentiment un héros qui ne peut lutter par le Génie avec les personnages qui 
l'entourent ». Voir M. REGARD, Introduction à l'êd. citée, p. 451. 
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aimable troupeau d'« agneaux courageux » qui « portent dans 
leurs actions, dans leur vie intime, la poésie que les écrivains 
expriment. Ils sont poètes par le cœur, par leur méditation à 
l'écart, par la tendresse, comme d'autres sont poètes sur le 
papier, dans les champs de l'intelligence et à tant le vers ! 
comme lord Byron, comme tous ceux qui vivent, hélas ! de leur 
encre, l'eau d'Hippocrène d'aujourd'hui, par la faute du Pou-
voir 38 ». La Brière a été secrétaire de ministre avant de devenir 
conseiller référendaire à la Cour des comptes, il est décoré, sait 
les affaires, n'a que vingt-sept ans. Il est beau. Pour le moral : 
« Doux, aimable, le cœur presque pudique et rempli de bons 
sentiments, il lui répugnait d'être sur le premier plan. Il aimait 
son pays, il voulait être utile, mais l'éclat l'éblouissait39. » Cet 
excellent jeune homme a rapidement percé à jour l'écrivain dont 
il est devenu le secrétaire bénévole. Lorsque Canalis, blasé par 
les hommages féminins, invite La Brière à répondre à sa place 
aux missives de Modeste, Ernest n'accepte que pour inviter la 
demoiselle à devenir « ce que doit être toute bonne jeune fille : 
une excellente femme, une vertueuse mère de famille 40 ». Les 
poètes sont des époux détestables, leurs femmes doivent « se 
résoudre à la charité des anges 41 ». D'ailleurs, un homme supé-
rieur est « en tant qu'homme, semblable aux autres 42 ». Lorsque 
Modeste apprend le stratagème des lettres, elle persécute La 
Brière qui, devenu passionnément amoureux de sa correspon-
dante, supporte sa disgrâce avec une constance admirable. Il va 
jusqu'à soutenir courageusement, devant la jeune fille, contre 
Canalis dont Modeste a décidé d'approuver toutes les idées, que 
le génie doit être estimé surtout pour son « utilité 43 ». Tant de 
qualités ne pouvaient demeurer sans récompense. 

Charles Mignon, le père de Modeste, est là aussi pour soute-
nir les éternels principes, rappeler les bonnes manières et mon-

38. Modeste Mignon, pp. 517-518. 
39. Op. cit., p. 518. 
40. Op. cit., p. 523. 
41. Op. cit., p. 524. 
42. Op. cit., p. 524. 
43. Op. cit., p. 642. 
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trer les dangers d'un Idéal qui ne s'enracinerait pas dans le 
Positif. Revenu d'un lointain voyage qui lui a permis de recons-
tituer sa fortune, le comte de La Bastie sermonne vivement sa 
fille, que d'ailleurs il adore. Il lui reproche d'être entrée en rela-
tions épistolaires avec un poète inconnu, d'avoir été « coquette à 
froid 44 ». Et comme Modeste affirme qu'il y a « lutte cons-
tante 45 » entre le cœur des jeunes filles et la famille, Charles 
Mignon commence par énoncer « gravement » : « Malheur à 
l'enfant qui serait heureuse par cette résistance !... », pour exha-
ler ensuite ce soupir : « Mon Dieu, quel mal nous font les 
romans 4 6 ! » Il est évidemment favorable aux vœux de La 
Brière, « un de ces hommes ordinaires, à vertus positives, d'une 
moralité sûre, qui plaisent aux parents 47 ». Qu'opposer à cela ? 

Modeste ne devra pas choisir qu'entre le sage La Brière et 
l'artificieux Canalis. En cours d'intrigue, le duc d'Hérouville, 
descendant appauvri et fluet d'une vieille famille, s'est aussi mis 
sur les rangs pour des raisons où l'intérêt tient, au regret du 
candidat, quelque place. Reste que ce soupirant est grand 
écuyer, et donc du côté de la pure Poésie. Pour que Modeste 
n'en subisse pas l'attrait, le romancier charge Butscha, un nain, 
amoureux sans espoir de la jeune fille et dévoué à son bonheur, 
de lui ouvrir les yeux sur l'avenir de l'ancienne noblesse : « Dans 
six mois, le peuple, mademoiselle, qui se compose d'une infinité 
de Butscha méchants, peut souffler sur toutes ces grandeurs. Et 
d'ailleurs, que signifie la noblesse, aujourd 'hui4 8 ? » La prophé-
tie, exacte à quelque deux mois près, et la question qui suit font 
entendre la voix du Balzac de 1844 : décidé à épouser quand 
même, à sa manière, son temps. 

Dans Modeste Mignon, certaines formes de l'Idéal, des modes 
qu'emprunte son culte reçoivent, de toute évidence, un mauvais 
traitement. La Poésie est réduite à un vain paraître. La critique 
que le roman fait de l'un et de l'autre soutient le propos de 

44. Op. cit., p. 602. 
45. Op. cit., p. 603. 
46. Op. cit., p. 603. 
47. Op. cit., p. 606. 
48. Op. cit., p. 683. 
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Balzac. L'Idéal ainsi conçu ne saurait entrer en composition 
avec rien de Positif pour former le délicieux « mélange » dont 
parlait Mm e Hanska, à l'unisson de son ami. 

Le comique, d'une qualité parfois douteuse, auquel le roman-
cier recourt volontiers, est largement mis au service de la dénon-
ciation ironique de tels ridicules ou faux-semblants. Modeste 
Mignon est, en partie, un roman satirique 49. 

* 

* * 

Une satire pas toujours convaincante, qui laisse souvent sur 
un doute, une hésitation, un malaise, et plus particulièrement le 
lecteur familier de La Comédie humaine et de Balzac. La critique 
du romancier tombe parfois sur des traits que Modeste détient 
en commun avec des personnages qu'il a, dans d'autres livres, 
auréolés d'une pathétique grandeur ou dont il a fait, au moins, 
des objets d'admiration. Cette critique s'exprime parfois de 
manière si ambiguë que l'on se demande si elle ne dissimule pas 
l'admiration. 

Balzac reproche à Modeste de se livrer immodérément à « la 
vie la plus orageuse, la vie par les idées, la vie du Monde Spiri-
tuel ». Mais c'est la vie de tous les grands artistes, écrivains et 
penseurs, celle de Louis Lambert, de Balthazar Claës, c'est la 
sienne, dont il a montré les douleurs, certes, et les périls, dont il 
a dénoncé les implacables ravages, mais dont il a peint aussi les 
exaltations, les joies, les extases. Cette vie, Modeste lui doit de 

49. Dès le 23 mars 1844, Balzac, parlant de son roman, écrivait à 
M™ Hanska : « Vous lirez cela, c'est à la fois poétique et simple, intéressant et 
littéraire, piquant, tendre, comique, et c'est surtout très neuf et très original. » 
(Lettres à Madame Hanska, t. II, p. 410). Il écrivait à la même le 19 juillet : « La 
3e partie, si vous la lisez en entier dans v[otre] journal (le Journal des Débats où 
le roman paraissait d'abord en feuilleton) est un chef-d'œuvre, selon moi, c'est la 
comédie de Tasse de Goethe, ramenée à la vérité pure. » (Op. cit., t. II, pp. 477-
478). Poursuivant toujours le même but, Balzac a utilisé dans Modeste Mignon 
nombre de procédés dramatiques. Sa théâtralisation comique a été remarquée 
par beaucoup de critiques : M. Bardèche, J. Pommier, Ross Chambers, G. De-
lattre, A. Michel, M. Regard, L. Frappier-Mazur, etc. 



Fascinations et nostalgies balzaciennes 33 

prendre conscience d'elle-même et de pouvoir transfigurer poé-
tiquement le monde 50. 

Modeste lit à s'en détraquer l'esprit. Voilà qui est excessif. 
Rappelons-nous tout de même que « cette tête sublime de naï-
veté froide, de virginité contenue 51 », « possédait aussi bien 
l'allemand que le français 52 », avant d'apprendre, plus tard, 
avec sa sœur, « l'anglais 53 ». Modeste n'est pas n'importe qui. 
Elle lit « Lord Byron, Goethe, Schiller, Walter Scott, Lamartine, 
Crabbe, Moore, les grands ouvrages du dix-septième et du dix-
huitième siècle, l'Histoire et le Théâtre, le Roman depuis Rabe-
lais jusqu'à Manon Lescaut, depuis les Essais de Montaigne 
jusqu'à Diderot, depuis les Fabliaux jusqu'à La Nouvelle 
Héloïse54 ». Ce ne sera pas précisément la bibliothèque d'Emma 
Bovary, mais c'est, comme par hasard, le catalogue des princi-
pales lectures de Balzac 55, qu'il étale ici avec l'inconscient désir 
d'en faire apprécier la qualité. Modeste lit trop, mais ce qu'elle 
lit est excellent et signifie un esprit remarquablement étendu et 
solide. Que son commerce avec les grands textes lui inspire de 
l'admiration pour le génie ne prouve que la valeur de sa sensibi-
lité. Que cette admiration soit « absolue » et que la jeune fille 
reste déçue lorsque le livre ne la bouleverse pas, ce sont des 
marques de première jeunesse que le temps atténuera, et tout à 
fait pardonnables. 

Dans un passage qu'il faut reprendre un peu plus longue-
ment, Balzac veut au moins faire sourire en racontant que 

50. On trouvera des lignes admirables sur la joie que dispense à Modeste la 
« vie du Monde Spirituel » dans la préface de Jean Pommier à l'édition du 
roman, au tome VII de L'Œuvre de Balzac, publ. sous la direction d'Albert 
Béguin et de Jean A. Ducourneau, Paris, Le Club français du livre, 1963. Au 
terme de la réflexion poétique qui clôt une étude forcément un peu rapide, le 
critique avait noté que Modeste Mignon est précisément le roman de la « vie du 
Monde Spirituel » et déjà constaté, mais sans pouvoir s'attarder à une démons-
tration, qu'il trahit son « intention ». Voir les pp. 327-328. 

51. Modeste Mignon, p. 505. 
52. Op. cit., p. 505. 
53. Op. cit., p. 505. 
54. Op. cit., p. 505. 
55. Voir G. DELATTRE, Les Opinions littéraires de Balzac, Paris, Presses 

universitaires de France, 1961. 
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Modeste s'adonne au «jeu de cette étrange faculté donnée aux 
imaginations vives de se faire acteur dans une vie arrangée 
comme dans un rêve ; de se représenter les choses désirées avec 
une impression si mordante qu'elle touche à la réalité, de jouir 
enfin par la pensée, de dévorer tout jusqu'aux années, de se 
marier, de se voir vieux, d'assister à son convoi comme Charles 
Quint, de jouer enfin en soi-même la comédie de la vie, et au 
besoin celle de la mort 5 6 ». Mais le sourire naît à peine. Le ton 
de Balzac, pénétré, passionné, inspiré même, avertit que sa 
longue phrase n'enferme aucune dérision. À la fin, le mot de 
« comédie » est employé au sens vieilli de « spectacle » et non de 
« pièce de théâtre comique ». La comparaison de Modeste avec 
Charles Quint, témoin de ses funérailles, qu'il avait pris soin, 
selon une tradition hiéronymite, de faire célébrer avant sa mort, 
n'a rien de désobligeant pour la santé d'esprit de la jeune fille, 
dès lors que Balzac n'a pas manifesté explicitement, comme 
l'avaient fait certains historiens, qu'il tenait le désir de l'empe-
reur pour l'expression d'un dérangement mental5 7 . On pourrait, 

56. Modeste Mignon, pp. 505-506. 
57. La tradition relative aux funérailles anticipées de Charles Quint prend sa 

source dans deux chroniques du monastère de Yuste, l'une du prieur Martin de 
Angulo, l'autre, œuvre anonyme d'un moine. La seconde chronique a été analy-
sée par Bakhuyzen van den Brink (Retraite de Charles Quint [...] par un religieux 
de l'ordre de saint Jérôme à Yuste, Bruxelles, 1850). Gachard la publia (Retraite 
et mort de Charles Quint au monastère de Yuste, Bruxelles, 1854-1855, 2 vol.). Les 
récits des moines de Yuste furent, au XVIIIe siècle, commentés très désagréable-
ment pour leurs auteurs. On prétendit que les hiéronymites avaient influencé 
Charles Quint vieillissant au point de lui faire perdre l'esprit. Les funérailles 
anticipées, que l'on ne conteste pas, sont alors tenues pour la manifestation de la 
volonté d'un fou (voir infra, p. 35). Au XIXe et au XXe siècles, les positions 
sont plus nuancées. Ainsi Gachard incline à tenir le fait pour authentique, sans 
l'imputer aucunement à une dégradation de l'esprit de l'empereur. Mignet 
(Charles Quint, son abdication, son séjour et sa mort au monastère de Yuste, Paris, 
1854) croit également que l'empereur mourut en pleine possession de ses facultés 
mentales mais rejette avec des arguments sérieux les allégations des moines de 
Yuste. M. J.-P. Massaut veut bien nous dire que la plupart des historiens plus 
récents adoptent la position de Mignet. Ajoutons que, en revanche, des écrivains 
contemporains comme Montherlant (« La Grande Tentation », publ. dans La 
Renaissance, 1934, repris dans Essais, Paris, Gallimard, Pléiade, s.d. [1968] et 
Ghelderode (« Le Soleil se couche... », 1942, publ. dans Théâtre, vol. V, Paris, 
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il est vrai, contester cette lecture. Le ton que nous attribuons à la 
phrase ne serait-il pas, au contraire, légèrement méprisant ? La 
comparaison de Modeste avec Charles Quint est au moins équi-
voque. Le mot « comédie », employé dans l'avant-dernier et 
dans le dernier membre, ne dissipe pas la pénombre du sens. 

Le recours à la critique externe nous tirera d'obscurité. Nous 
comparerons le texte de Balzac, que l'on peut trouver ambigu, 
avec deux autres textes qui évoquent les funérailles anticipées de 
Charles Quint. L'un et l'autre sont parfaitement clairs sur l'état 
mental de l'empereur au soir de sa vie. Dans l'un et dans l'autre, 
le Charles Quint des derniers temps, à Yuste, est un esprit 
dérangé. Le premier texte est l'Essai sur les mœurs, de Voltaire, 
le second, l'Histoire du règne de l'empereur Charles Quint, du 
fameux historien écossais Robertson. Si le passage en cause de 
Modeste Mignon s'apparente si peu que ce soit, pour l'essentiel, 
aux endroits correspondants de Voltaire et de Robertson, le 
« convoi » auquel fait allusion le roman balzacien a été ordonné 
par un fou et le cerveau de Modeste est lui-même déréglé. Si 
Balzac s'éloigne si peu que ce soit, toujours pour l'essentiel, de 
Voltaire et de Robertson, l'assistance de Charles Quint au « con-
voi » devient une bizarrerie non dépourvue de grandeur, et 
Modeste provoque moins l'amusement que l'étonnement admi-
ratif. Le résultat de la comparaison aura d'autant plus de valeur 
que Balzac, en 1844, a, nous le verrons, lu l'Essai sur les mœurs 
et l'Histoire du règne de l'empereur Charles Quint58. S'il s'en 
écarte, c'est en connaissance de cause, délibérément. 

Balzac a tôt commencé de s'intéresser au XVIe siècle et à son 
histoire. Madeleine Fargeaud a montré qu'en 1828, revenant 
« vers sa tentation la plus ancienne et la plus tenace : l'His-
toire », Balzac avait ébauché un roman qui devait s'intituler Le 
Roi des merciers. L'ouvrage, dont on a conservé le début, s'ouvre 
par des vues sur la situation de Charles Quint en 1539, au 

Gallimard, 1957; L'Histoire comique de Keizer Karel, 3e éd., pp. 176-180, 
Bruxelles, Les Éditions du Carrefour, s.d. [1943], ne mettent pas en doute l'excel-
lence de l'état mental de Charles Quint jusqu'à la fin de sa vie mais pensent ou 
sont tentés de penser que la cérémonie des funérailles anticipées eut bien lieu. 

58. Voir infra, pp. 37-39. 
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moment où il est surpris par la révolte des Gantois 59. Nous 
pensons que Balzac, afin de se documenter sur l'empereur, lut 
d'abord la notice Charles Quint de la Biographie universelle 
publiée par Michaud 60, — un ouvrage auquel il fera plus tard, 
pour Sur Catherine de Médicis (1830-1844), de très nombreux 
emprunts 61. En un endroit au moins, Le Roi des merciers se 
souvient de la notice qu'il transpose de manière imagée. Si la 
conquête de la France « était une des pensées favorites de 
l'ambitieux monarque qui aspirait à la monarchie universelle, 
écrit Balzac, la France mit si souvent son épée entre le fait et le 
désir que Charles Quint, ennuyé de n'avoir que le quart du 
monde connu pour se divertir, finit par prendre le froc et régner 
dans une cellule, semblable à un enfant qui, ne comprenant pas 
le mécanisme de son joujou, le brise et... n'y trouvant que peu de 
rouages pour tant de bruit, le laisse et s'en passe 62 ». On peut 
lire dans la notice de la Biographie universelle : « Dans son 
abaissement, [Charles Quint] cherchait encore à se venger des 
ennemis qu'il n'avait pu vaincre, et ses derniers efforts se diri-
gèrent contre la France, qui repoussa ses attaques [...]63. » Ayant 
abdiqué et s'étant retiré à Saint-Just, il « assistait deux fois par 
jour au service divin, lisait des livres de dévotion, et particulière-
ment les œuvres de S. Augustin et de S. Bernard 64 ». Mais bien-

59. Voir H. de BALZAC, Le Roi des merciers, pages inédites présentées par 
M. Fargeaud, dans L'Année balzacienne 1960, pp. 7-14. 

60. Balzac possédait la Biographie universelle dans la première éd. (1811-
1828). Il en parle à sa mère le 10 juin 1832 (Correspondance, t. II, p. 10, éd. 
R. Pierrot, Paris, Garnier, s.d. [1962]). Il avait offert à Michaud d'écrire la notice 
sur Gall mais l'éditeur l'invita à lui en fournir d'abord une sur Brillat-Savarin. 
Balzac accepta. La notice relative à l'auteur de la Physiologie du goût parut au 
tome LIX, publié en 1835. Balzac n'est pas l'auteur de la notice Gall (Correspon-
dance, t. II, pp. 498-499, éd. citée). Il a publié un article sur les deux volumes du 
Dictionnaire mythologique, par Valentin Parisot, de la Biographie universelle 
(t. LIII-LIV) dans La Quotidienne du 22 août 1833 (Correspondance, t. II, p. 333, 
note 1, éd. citée). 

61. N. CAZAURAN, Catherine de Médicis et son temps dans La Comédie 
humaine, Genève, Droz, 1976 (« Publications romanes et françaises, CXLI »). 
Voir à l'Index 3 les pages où la Biographie universelle est citée. 

62. H. DE BALZAC, Le Roi des merciers, p. 16, éd. citée. 
63. Biographie universelle, notice Charles Quint, t. VIII, p. 171. 
64. Op. cit.. p. 172. 
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tôt, « il renonça aux plaisirs les plus innocents de sa solitude, et 
pratiqua dans toute leur rigueur les règles de la vie monas-
tique 65. [...] Quelques historiens lui ont reproché d'aspirer à la 
monarchie universelle, et tout porte à croire qu'il l'aurait établie 
dans sa famille, s'il avait réussi à pacifier l'Allemagne et à 
rendre héréditaire la couronne impériale. Lorsqu'il trouva des 
obstacles insurmontables, il détourna ses regards d'un monde 
qu'il ne pouvait subjuguer tout entier, et s'enferma dans un 
cloître 66. » 

Le texte de la Biographie universelle cite VEssai sur les mœurs 
de Voltaire et Y Histoire du règne de l'empereur Charles Quint de 
Robertson. On y apprend que ce dernier livre « est une des plus 
belles productions de la littérature moderne » et que l'« ouvrage 
a été traduit dans toutes les langues, et particulièrement en 
français, par M. Suard 67 ». La notice Charles Quint conduisit 
Balzac vers les deux travaux. Il mit facilement la main sur le 
premier, où il lut, au chapitre CXXVI intitulé : « Troubles 
d'Allemagne. Bataille de Mulberg. Grandeur et disgrâce [j/c] de 
Charles Quint. Son abdication », que l'empereur ne put jamais 
faire de ses états « un corps régulier et robuste6 8 ». Cette 
remarque a laissé une trace dans Le Roi des merciers où Balzac 
note que « la difficulté de bien mener les parties hétérogènes 
d'un grand empire fut peut-être la cause première de la révolte 
des Gantois 69 ». Quant au livre de Robertson, il n'a pas influé 
de manière apparente sur Le Roi des merciers, mais on sait par 
un registre de la Bibliothèque Royale que Balzac emprunta, 

65. Op. cit., p. 173. 
66. Op. cit., p. 173. 
67. Op. cit., p. 174. 
68. VOLTAIRE, Essai sur les mœurs, t. III, p. 227, t. XVII de l'éd. Beuchot des 

Œuvres, Paris, Lefèvre, Werdet et Lequien. Cette éd. figure dans le catalogue 
d'une partie des livres de la Bibliothèque de Madame Veuve de Balzac, vendue à 
Drouot le 5 et 6 avril 1882. Nous ne prétendons nullement que Balzac utilisa 
cette éd. en 1828. On sait que Bernard-François Baissa était grand admirateur de 
l'auteur de Candide. Son Fils le pratiqua beaucoup lui aussi, sans pourtant lui 
vouer un culte. Mais Voltaire est l'un des écrivains que Balzac cite le plus fré-
quemment. Voir G. DELATTRE, op. cit., pp. 106-128. 

69. H. DE BALZAC, Le Roi des merciers, p. 15, éd. citée. 
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pour le lire à son domicile, le troisième tome de l'ouvrage le 
12 juillet 1828 70. On ne possède pas d'indice qu'il emprunta 
ultérieurement les deux premiers tomes ni le quatrième, mais on 
peut conjecturer qu'il les lut, s'agissant d'un livre tenu en haute 
estime et très célèbre71 , consacré à l'un des souverains du 
XVIe siècle qui, avec Catherine de Médicis et François Ier 

retinrent le plus vivement l'attention de Balzac. Dans Le Roi des 
merciers, il lui reconnaît un « génie de domination » qui se 
manifeste par une politique où l'on découvre « une adresse de 
chat, un machiavélisme si doucereux que ses intentions, à des 
distances éloignées, pouvaient être fort mal comprises, et par-
tant, encore plus mal exécutées par les lieutenants qui concou-
raient au plan vaste ourdi dans sa tête impériale 72 ». Un autre 
endroit du même texte, que nous citons plus haut 7 3 , atteste que, 
pour Balzac, la retraite de Yuste dénote une individualité qui a 
vite aperçu la vanité des choses humaines. D'autre part, le 

70. J. A. DUCOURNEAU, « Calendrier de la vie de Balzac », dans L'Année 
balzacienne i960, p. 210. La référence de l'ouvrage est la suivante: William 
ROBERTSON, Histoire du règne de l'empereur Charles Quint [...], traduite de 
l'anglais par J.B.A. Suard, Paris, Janet et Cotelle, 1817, 4 vol. La Bibliothèque 
Nationale ne conserve plus aujourd'hui que les troisième et quatrième volumes. 
Lorsque nous préparions cette étude, ils étaient indisponibles. Nous avons 
consulté l'éd. de Bruxelles, Hauman et Cie, 4 vol. Balzac eut accès au service de 
prêt des livres à l'extérieur de la Bibliothèque Royale de 1825 à 1833, année où il 
perdit cet accès pour avoir commis des erreurs dans la restitution des volumes. 
Voir N. CAZAURAN, op. cit., pp. 5 et 509. 

71. Comme on l'a vu supra, p. 37. W. Robertson (1721-1793), qui était 
ministre presbytérien, se fit connaître du monde savant par son Histoire d'Écosse 
pendant les règnes de la reine Marie et de Jean VI jusqu'à son accession à la 
couronne d'Angleterre (1759). D. Hume et E. Gibbon apprécièrent très favorable-
ment l'ouvrage. Il fut suivi, dix ans plus tard, de l'Histoire du règne de l'empereur 
Charles Quint. L'œuvre majeure de Robertson est son Histoire d'Amérique qui 
fut rééditée pour la cinquième fois en 1788. Beaucoup plus que Hume et Gib-
bon, Robertson fait cas de Voltaire qui pourtant décelait de la perfidie sous ses 
hommages. De fait, Robertson diffère beaucoup de Voltaire par l'esprit. Il ne 
s'attache ni à réformer ni à polémiquer. Voir A.-M. ROUSSEAU, L'Angleterre et 
Voltaire, Studies on Voltaire and the eighteenth century edited by Theodore 
Besterman, vol. CXLV-CXLVII, The Voltaire Foundation at the Taylor Institu-
tion, Oxford, 1976. Sur Robertson, voir t. CXLVII, pp. 778-784. 

72. H. DE BALZAC, Le Roi des merciers, éd. citée p. 15. 
73. Voir supra, p. 36. 



Fascinations et nostalgies balzaciennes 39 

romancier a toujours félicité Charles Quint de s'être opposé de 
toutes ses forces à la Réforme. Balzac découvrait, comme on 
sait, dans ce mouvement religieux un esprit d'examen qui devait 
nécessairement engendrer la révolution. S'il ne place pas l'empe-
reur au premier rang des souverains de son temps, il lui accorde 
une profonde admiration. 

Au moment où il compose Modeste Mignon, le romancier sait 
parfaitement, pour les avoir fréquentés, comment deux histo-
riens importants ont interprété une tradition relative à la der-
nière période de la vie de l'empereur qu'il connaît si bien. 

Il a lu chez Voltaire, au chapitre CXXVI de Y Essai auquel il 
avait déjà emprunté en 1828 : 

On prétend que son esprit se dérangea dans sa solitude de Saint-
Just. En effet, passer la journée à démonter des pendules et à tour-
menter des novices, se donner dans l'église, la comédie de son propre 
enterrement, se mettre dans un cercueil, et chanter son De Profundis, 
ce ne sont pas là des traits d'un cerveau bien organisé. Celui qui avait 
fait trembler l'Europe et l'Afrique, et repoussé le vainqueur de la 
Perse, mourut donc en démence (1558). Tout montre dans sa famille 
l'excès de la faiblesse humaine. Son grand-père Maximilien veut être 
pape ; Jeanne sa mère est folle et enfermée ; et Charles s'enferme chez 
des moines, et y meurt ayant l'esprit aussi troublé que sa mère 74. 

On aura noté au passage que l'endroit du texte où Voltaire 
évoque Charles Quint se donnant « la comédie de son propre 
enterrement » a laissé une marque précise sur la page de 
Modeste Mignon où Balzac dote son héroïne du pouvoir accordé 
à certaines imaginations « d'assister à son convoi comme 
Charles Quint, de jouer enfin en soi-même la comédie de la vie, 
et au besoin celle de la mort ». Le précédent constat d'une action 
du chapitre CXXVI de Y Essai sur Le Roi des merciers permet 
d'affirmer que la présence du mot « comédie » dans Modeste 
Mignon n'est pas due à une simple coïncidence. Elle est l'effet 
d'un souvenir75 . 

74. VOLTAIRE, op. cit., p . 228. 

75. Sans doute les travaux historiques de Voltaire n'étaient-ils pas la partie 
de son œuvre que Balzac appréciait le plus. Il leur reprochait leur partialité. 
(Voir G. DELATTRE, op. cit., p. 129). Ce qui ne signifie pas qu'il s'interdisait de 
les consulter. La lettre du 4 août 1847 à M™ Hanska ne contraint pas de penser 
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Mais voici à présent ce qu'on trouve chez Robertson sur les 
derniers mois de Charles Quint. La goutte l'avait cruellement 
repris. « Son tempérament épuisé eut à peine assez de force pour 
soutenir une si rude secousse, qui affaiblit son âme ainsi que son 
corps ; dès ce moment, à peine retrouve-t-on quelques traces de 
cette raison saine et mâle qui avait distingué Charles de ses 
contemporains. Une superstition timide et servile flétrit son 
esprit. » Il se conforme à l'austérité de la règle monastique, ne 
désire plus d'autre société que celle des moines et passe presque 
tout son temps à chanter avec eux les hymnes du missel. Il se 
donne en secret la discipline, avec une excessive rigueur, pour 
expier ses péchés. « L'inquiétude, la défiance et la crainte, qui 
accompagnent toujours la superstition, troublaient de plus en 
plus son esprit, et, diminuant à ses yeux le mérite de ce qu'il 
avait fait, le portaient à chercher quelque acte de piété extraor-
dinaire et nouveau qui pût signaler son zèle et attirer sur lui la 
faveur du ciel. L'idée à laquelle il s'arrêta est une des plus 
bizarres et des plus étranges que la superstition ait jamais enfan-
tées dans une imagination faible et désordonnée. » Suit le récit 
détaillé de la lugubre cérémonie76 . 

Ainsi s'expriment sur Charles Quint, ordonnateur de ses 
funérailles anticipées, des écrivains pour lesquels une semblable 
pompe ne saurait être commandée que par un homme ayant 
perdu le sens. On chercherait en vain dans Modeste Mignon un 
écho de la « démence » que Voltaire attribue au Charles Quint 
des derniers temps ; de la faiblesse d'esprit que Robertson 
découvre chez l'ancien empereur depuis le sixième mois qui 
précéda sa mort. Et cependant, on doit le répéter, le romancier 
avait lu Voltaire. Il avait utilisé Robertson. Il n'avait même pas 
dû parcourir les pages que cet historien avait consacrées au 
séjour de Charles Quint à Yuste et à ses funérailles : la notice de 
la Biographie universelle les résumait amplement. Or on a vu 

qu'il n'avait jamais ouvert VEssai avant cette date. Qu'il se soit « endormi des-
sus », comme il l'écrit le 5 août, est simplement un effet de la grande « lassi-
tude » dont il faisait état la veille. Voir Lettres à Madame Hanska, t. IV, pp. 140-
141. 

76. W.ROBERTSON, op. cit.. pp. 331-333. 
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que Balzac avait recouru à cette notice pour préparer son Roi 
des merciers. 

Au reste, encore une fois, nous n'avons insisté sur la relation 
du texte de Balzac à ceux de Voltaire et de Robertson que pour 
donner toute sa valeur à ce qui sépare le premier des deux 
autres. Que le romancier n'ait pas un mot dépréciatif pour le 
comportement au moins singulier de l'ancien empereur à la 
veille de sa mort, alors qu'il connaissait ce comportement par 
des sources où il est tenu pour une marque de folie, nous livre le 
sentiment précis de Balzac sur le Charles Quint des derniers 
jours. 11 n'avait pas l'esprit altéré 77. Celui de Modeste est donc 
sain. Il possède « une étrange faculté donnée aux imaginations 
vives de se faire acteur dans une vie arrangée comme dans un 
rêve ». Précieux, admirable don ! Pour qu'on sentît bien cette 
admiration, il suffisait de confronter Balzac à Voltaire et à 
Robertson. Mais la confrontation est plus éloquente de 
s'appuyer sur l'établissement d'un rapport historique. 

Modeste rêve de vouer son existence à un homme de génie, 
d'apaiser ses souffrances, de lui apporter le confort matériel. 
Mais on sait que Balzac ne connaît pas pour la femme de plus 
beau destin. Il l'a écrit ailleurs, il le répète dans Modeste Mignon 
même : « Cette noble compatissance, cette intuition des diffi-
cultés du travail est une des plus rares fantaisies qui jamais aient 
voleté dans des âmes de femme 78 ». Toute la page qui suit trahit 
constamment la sympathie du romancier pour son héroïne à 
cette période de sa vie où elle « buvait à longs traits à la coupe 

77. Dans Sur Catherine de Médicis, Balzac fait dire au roi par la mère de 
Charles IX : « Le catholicisme, monsieur, doit être le lien de l'Espagne, de la 
France et de l'Italie, trois pays qui peuvent par un plan secrètement et habile-
ment suivi, se réunir sous la maison de Valois à l'aide du temps. Ne vous ôtez 
pas des chances en lâchant la corde qui unit ces trois royaumes dans le cercle 
d'une même foi. Pourquoi les Valois et les Médicis n'exécuteraient-ils pas pour 
leur gloire le plan de Charles Quint à qui la tête a manqué ? Rejetons dans le 
Nouveau-Monde, où elle s'engage, cette race de Jeanne-la-Folle ! (La Comédie 
humaine, t. VII, p. 232, Paris, Éd. du Seuil, s.d. [1966].) Mais c'est une rivale de 
l'empereur qui parle ici, un personnage du roman. Pour Balzac, Charles Quint 
est une personnalité assurément déconcertante, mais non pas un aliéné. 

78. Modeste Mignon, p. 509. 
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de l'Inconnu, de l'Impossible, du Rêve 79 ». L'Idéal n'est pas 
trop mal traité dans Modeste Mignon. 

Qu'en est-il au juste de la Poésie ? Il est très fâcheux pour le 
propos de Balzac qu'elle soit représentée par un Canalis. Le 
personnage est indéfendable : produit de la publicité, des salons 
et des faveurs féminines, versificateur froid qui ne fait qu'exploi-
ter une veine près de l'épuisement, stérile, par surcroît, et cher-
chant à se renouveler sur un autre terrain. Canalis ne signifie 
que lui-même. À la rigueur, si l'on y tient, mais on serait un peu 
injuste, il incarne un moment d'une certaine poésie. La Poésie, 
non. 

Ernest de La Brière va-t-il au moins donner au Positif, grâce à 
une subtile médiation, un prestige qui gagnera complètement 
Modeste à cette valeur ? Certes la jeune fille qui, dès le départ, 
instruite par l'infortune d'une sœur imprudente, a décidé de ne 
pas se marier sans l'aveu de ses parents apprécie-t-elle la sagesse 
d'Ernest, qu'elle prend encore,à cette période, pour Canalis. Elle 
approuve des « sentiments prosaïques 80 » qu'exprime son cor-
respondant. Elle accorde sans doute plus tard un prix encore 
plus élevé à la poésie du cœur dont La Brière fait, à la différence 
de Canalis, constamment la preuve. L'amour sincère d'Ernest, 
contre lequel les insolences et les mépris de Modeste n'ont rien 
pu, désarmera finalement la jeune fille et la déterminera à préfé-
rer le secrétaire au poète et au duc. 

On admet d'ailleurs que ces insolences et ces mépris, issus de 
la colère que le stratagème des lettres a inspirée à Modeste, ne 
sont que l'autre face d'un amour conçu le jour où la romanesque 
enfant, — car elle est toujours romanesque, quoi qu'elle en 
dise 8 I, — a vu pour la première fois La Brière, croyant admirer 
Canalis. On l'admet, mais non sans un peu de peine. Car le 
temps est long entre le moment où Modeste apprend qu'elle a 
été trompée et celui où elle découvre qu'elle peut, en dépit de ce 
qui s'est passé, garder son estime à La Brière et donc lui offrir 

79. Op. cit., p. 510. P. BARBÉRIS, Le Monde de Balzac, p. 517, a bien noté 
cette sympathie. 

80. Modeste Mignon, p. 539. 
81. Op cit., p. 537. 



Fascinations et nostalgies balzaciennes 43 

son amour. Pas une fois, cependant, au cours de cette période 
qui occupe près de la seconde moitié du roman, Modeste ne 
laisse apparaître le moindre signe involontaire de la persistance 
de son attachement. Jamais le romancier ne prend la peine de 
rappeler sa constance. C'est Modeste qui, près de la fin du livre, 
déclare au duc d'Hérouville qu'elle aimait déjà La Brière avant 
l'arrivée du grand écuyer au Havre 82 : d'où l'on tire qu'elle n'a 
jamais cessé de l'aimer. Mais on peut se demander si, par ces 
propos, elle ne cherche pas à rendre moins pénible au duc, 
qu'elle veut ménager, le refus qu'elle lui inflige. Avant cet épi-
sode, alors que Modeste n'a pas encore choisi La Brière, Butscha 
plaide pour lui : « Ce digne garçon aime autant que moi, vous 
l'avez aimé pendant huit jours [...]83 ». Le nain, pourtant pro-
fond psychologue, n'a donc pas décelé la moindre présence de 
l'amour de Modeste, sous ses comportements dédaigneux. Mais 
passons et admettons qu'elle a supérieurement dissimulé, et 
longtemps, ses sentiments vrais. 

Toute la question est enfin de savoir si la sagesse de La Brière 
et la sincérité de son amour suffiront à rendre Modeste, une fois 
mariée, heureuse. Cette question ne se pose pas si nous sommes 
convaincus de ce que Modeste, ayant décelé chez Ernest « un 
amour à la Butscha, ce qui, certes, est le nec plus ultra des désirs 
d'une femme 84 », est comblée. Mais nous éprouvons quelque 
difficulté à le croire. Si un amour à la Butscha est le nec plus 
ultra des désirs d'une femme, Modeste n'est pas n'importe 
quelle femme. Pour que nous croyions Balzac, il aurait dû, dans 
la seconde partie du roman, nous faire mieux percevoir des traits 
de la jeune fille que nous ne connaissons guère. Nous ne la 
voyons pas apprécier longuement les qualités d'un excellent 
fonctionnaire, le prix de la douceur, de l'amabilité, de la pudeur, 
de la modestie, du patriotisme, bref de tous les « bons senti-
ments ». Modeste, après avoir puni La Brière de s'être prêté au 
stratagème des lettres par le mépris, est enfin vaincue par 
l'authenticité de l'amour du jeune homme. Elle a mis ses senti-

82. Op. cit., p. 707. 
83. Op. cit., p. 682. La leçon du manuscrit est : cinq jours. 
84. Op. cit., p. 694. 
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ments à l'épreuve. Elle est édifiée. Pouvons-nous penser que, 
dissipés les premiers ravissements de se voir idolâtrée, Modeste 
va se satisfaire de ce La Brière assez falot, perpétuellement 
soumis, et qui ne doit ses promotions dans la hiérarchie sociale 
qu'à ses protecteurs successifs ? Devant ce masochiste85, 
Modeste, personnage stendhalien 86, ne sera-t-elle pas tentée de 
satisfaire des pulsions sadiques que la cravache, dont il est ques-
tion à la fin du livre, symbolise assez évidemment8 7 ? 

Mais il y a plus. Où voit-on que Modeste ait cessé d'aimer la 
Poésie, de vénérer le génie créateur ? Alors qu'elle n'ignore plus 
que Canalis s'est joué d'elle, Modeste ne peut s'empêcher de 
trouver encore aimable « ce don Juan littéraire 88 », d'admirer 
cet « acteur 89 » qui répète pour la centième fois son rôle. Bien 
que d'avoir vu le chirurgien Desplein, elle ait enfin acquis « des 
idées justes sur les hommes de génie » et qu'elle ait aperçu 
« d'énormes différences entre Canalis, homme secondaire, et 
Desplein, homme plus que supérieur9 0 », elle n'en demeure pas 
moins subjuguée par l'écrivain mondain. Aussi faut-il que Cana-
lis en soit venu à ne plus pouvoir tromper davantage la jeune 
fille pour qu'enfin éclairée, elle ne subisse plus son charme. 
Mais Canalis n'est pas le grand artiste, et moins encore la Poésie. 
Avant de choisir La Brière, Modeste n'a pas déclaré saugrenu le 
propos de s'unir au premier ni de se vouer au culte de la 
seconde. Le Positif dans Modeste Mignon, même enrichi par 
Ernest, ne s'impose que faiblement, quand il n'est pas ridicule. 
La vraie Poésie demeure sauve. 

Quant à l'ancienne noblesse, dont les liens avec l'Idéal et la 
Poésie sont évidents, elle garde un considérable prestige. Le duc 
d'Hérouville la représente au dernier degré de son exténuation, 

85. La remarque est de J. Pommier, dans la préface à l'éd. citée du Club 
français du livre, p. 318. 

86. Comme l'a bien vu A.-M. MEININGER, art. cité. 
87. Voir R. CHAMBERS, « L'Art sublime du comédien » ou le regardant et le 

regardé. Autour d'un mythe baudelairien », Saggi e ricerche di letteratura fran-
cese, vol. XI, nuova serie, p. 213. 

88. Modeste Mignon, p. 611. 
89. Op. cit., p. 628. 
90. Op. cit., p. 640. 
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comme le signifie un physique pitoyable. Mais ce personnage 
disgracié est délicat et spirituel là où il se sent à l'aise. Ailleurs il 
est timide. Mais qu'il soit amoureux, il pousse le sentiment 
jusqu'à la dévotion. Tenu, bien malgré lui, de mêler l'argent aux 
choses du cœur, il ne dissimule rien de sa situation à Modeste, 
qui lui sait gré de sa franchise. « L'aspect du cordon bleu, le titre 
et surtout les regards extatiques du gentilhomme 91 » agissent 
sur la jeune fille. Ce personnage de L'Astrée produit un indiscu-
table effet, et d'excellent aloi. Lors des préparatifs de la décisive 
chasse à Rosembray, le petit duc est « admirable de courtoi-
sie 92 ». Modeste, à la fin du livre, lui avoue que si elle ne s'était 
déjà engagée à Ernest, qui ne sait pas encore son bonheur, c'est 
lui qu'elle eût choisi. Et en effet, lorsque, plus tôt, Modeste avait 
appris de Butscha qu'elle est effectivement riche, que la fortune 
de son père est de huit millions dont deux pour elle et un pour 
son établissement à Paris, elle s'était exclamée : « Ah ! je puis 
être duchesse d'Hérouville [...]93 ». Et comme Butscha lui rappe-
lait les mérites d'Ernest : « Et peut-il lutter avec une charge de la 
Couronne ? » avait répliqué Modeste. La Brière ne doute pas de 
sa défaite lorsqu'il apprend que le grand écuyer donne une 
chasse à courre, en hommage à la jeune fille, dans une forêt de 
la Couronne, proche du Havre. Il se lamente auprès de Canalis : 
« Hélas ! Melchior, il faudrait à Modeste un caractère si grand, 
si formé, si noble pour résister au spectacle de la cour et des 
splendeurs si habilement déployées en son honneur et gloire par 
le duc, que je ne crois pas à l'existence d'une pareille perfection 
[...]94 ». Mais on ne saurait prétendre que le faible de Modeste 
pour d'Hérouville soit dû seulement à l'ascendant qu'exercent 
sur elle les titres, les insignes, les fonctions. Elle estime le duc 
pour ses qualités morales. Et elle est touchée par ses grandeurs. 
L'alliance des vertus, de la naissance, de la charge l'impres-
sionne. Cette alliance faisait toute l'ancienne noblesse, qui 
séduit profondément Modeste. Le temps qu'elle passera à 

91. Op. cit., p. 638. 
92. Op. cit., p. 691. 
93. Op. cit., p. 682. 
94. Op. cit., p. 689. 
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Rosembray aura sur son développement une immense 
influence : 

Cette société d'élite, non seulement plut à Modeste, mais elle y 
devait acquérir pendant son séjour, une perfection de manières qui, 
sans cette révélation, lui aurait manqué toute sa vie. [...] Tout, pour 
elle, fut enseignement là où des bourgeoises n'auraient remporté que 
des ridicules à l'imitation de ces façons. Une jeune Fille bien née, 
instruite et disposée comme Modeste, se mit naturellement à l'unisson 
et découvrit les différences qui séparent le monde aristocratique du 
monde bourgeois, la province du faubourg Saint-Germain ; elle saisit 
ces nuances presque insaisissables, elle reconnut enfin la grâce de la 
grande dame sans désespérer de l'acquérir. Elle trouva son père et La 
Brière infiniment mieux que Canalis au sein de cet Olympe 9S. 

Sans doute. Mais plus tard ? Trouvera-t-elle La Brière infini-
ment mieux que d'Hérouville ? De quel poids pèsera la fraîche 
noblesse que le roi va accorder à Ernest auprès de l'antique 
lignage dont peut se prévaloir le duc, d'ailleurs écarté pour 
d'excellentes raisons ? Ce pauvre La Brière, déjà impropre à la 
« poésie physique », comme dit Balzac, dépourvu du moindre 
génie en quoi que ce soit, et sans une goutte de sang bleu dans 
les veines, ne peut-on pas craindre qu'il ne fasse décidément 
long feu auprès d'une Modeste Mignon qui ne s'est pas, que l'on 
sache, profondément convertie au Positif même pénétré d'Idéal, 
qui n'a renoncé ni à l'Idéal ni à la Poésie et que voici maintenant 
à jamais marquée de l'empreinte du noble faubourg ? Ernest ne 
peut offrir que sa sagesse, la poésie de son cœur, ce qui est beau-
coup mais, s'agissant d'une Modeste, n'est pas tout ; et un blason 
tout frais que le roi lui a permis d'emprunter à son beau-père, ce 
qui n'est rien. 

* 

* * 

Le bonheur de Modeste fait question. Nous n'y croyons 
guère. Balzac se proposait de nous montrer que la jeune fille, 
éprise à la fois de l'Idéal et du Positif, de la Poésie et de la Réa-
lité, avait découvert, au prix d'une humiliante expérience et 

95. Op. cit., p. 706. 
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d'une longue étude que l'adoption de ces valeurs opposées, de 
ces objets antagonistes ne pouvait se pratiquer que par la voie 
d'une médiation, donc d'un renoncement. Trop évidemment, 
Modeste n'a pas renoncé 96. À la fin du livre, la jeune fille choi-
sit le seul de ses trois prétendants qu'elle puisse à la fois aimer et 
estimer. Elle ne pourra jamais l'admirer. Entre le propos du 
roman et l'effet qu'il produit un écart s'est creusé, que rien n'a 
rempli. 

D'où vient cela ? De ce que Balzac, en ses profondeurs, se 
résigne mal au compromis. La recherche d'une formule média-
trice n'est ici que l'expression symbolique d'une défense, au 
demeurant vigoureuse mais finalement inopérante, de la cons-
cience en danger. 

Le propos du romancier est lié, en partie, à des contingences 
récentes, voire contemporaines de la conception de Modeste 
Mignon. Balzac est en mauvaise santé depuis mars 184 3 97. Il 
connaîtra durant les mois suivants de fréquentes difficultés de 
travailler98. Revenu de Saint-Pétersbourg, il éprouve la lanci-

96. On lira sur le problème les pages qu'Ariette MICHEL a consacrées à 
Modeste Mignon dans sa belle et monumentale thèse sur Le Mariage et l'amour 
dans l'œuvre romanesque d'Honoré de Balzac, Atelier de reproduction des thèses, 
Université de Lille III, Lille 1976 (Diffusion Librairie Honoré Champion, Paris), 
4 vol. Voir les pp. 1493-1531. L'auteur traite le sujet dans une perspective diffé-
rente de la nôtre pour aboutir à des conclusions assez éloignées de ce qu'on Ut 
ici. L'ouvrage a été publié sous une forme abrégée : Le Mariage chez Honoré de 
Balzac. Amour et féminisme, Paris, Les Belles Lettres, 1978. La lecture du livre ne 
dispense pas de recourir à la thèse. 

97. Voir Lettres à Madame Hanska, t. II, lettre du 2 mars 1843, p. 185 ; du 
31 mai 1843, p. 229 ; du 21 octobre 1843, pp. 268 et 269 ; du 19 novembre 1843, 
p. 292 ; du 27 décembre 1843, p. 315 ; du 2 janvier 1844, p. 331 ; du 29 (pour 
31) janvier 1844, p. 355 ; du 25 (pour 26) janvier 1844, p. 359 ; du 1er février 
1844, p. 364 ; du 10 février 1844, p. 376 ; du 12 février 1844, p. 378 ; du 29 février 
1844, p. 390 ; du 8 mars 1844, p. 400 ; du 9 mars 1844, p. 401 ; du 10 mars 1844, 
p. 401 ; du 20 mars 1844, p. 408 ; des 21-23 mars 1844, p. 410, du 29 avril 1844, 
p. 432. 

98. Op. cit., t. II, lettre du 10 janvier 1843, p. 148 ; du 1er février 1843, p. 164 ; 
du 2 mars 1843, p. 169; du 19 mars 1843, pp. 179 et 180; du 21 mars 1843, 
p. 181 ; du 25 mars 1843, p. 184 ; du 17 juin 1843, pp. 235 et 236 ; du 7 juillet 
1843, p. 243 ; du 29 décembre 1843, p. 318 ; du 13 janvier 1844, p. 339 ; du 21 
(pour 22) janvier 1844, p. 351 ; du 23 (pour 24) janvier 1844, p. 353 ; du 18 avril 
1844, p. 427 ; du 5 juin 1844, p. 447. 
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nante nostalgie des heures souvent exquises passées auprès de 
Mme Hanska " . Cette nouvelle séparation le désole, il veut 
retrouver son amie le plus vite possible et connaître auprès d'elle 
une existence paisible et heureuse 10°. Il souhaite d'être aimé par 
le cœur et pour son caractère, d'un sentiment où l'admiration 
pour son génie n'a aucune part1 0 1 . Le moindre de ses soucis 
n'est pas d'avoir payé ses dettes au jour de son mariage 102. 
Balzac, en 1844, appelle la sécurité. Qu'il se propose alors de 
célébrer les vertus bourgeoises s'explique aisément. 

Il s'inquiète aussi, — depuis 1830 à vrai dire, — de l'évolution 
de la situation politique en France. Il ne place guère d'espoir 
dans la monarchie orléaniste. Le Médecin de campagne et Le 
Curé de village ont montré à plein qu'il tenait pour la tradition, 
contestait la souveraineté nationale et repoussait le libre exa-
men. Le mouvement ouvrier de 1840 renforce encore ses senti-
ments 103. Sa défiance à l'égard de la démocratie n'a jamais été 
plus aiguë. Il appelle de ses vœux l'avènement d'une oligarchie 
de capacités, une aristocratie nouvelle où quelques représentants 
de l'ancienne noblesse seraient maintenus pour conférer à la 

99. Op. cit., t. II, lettre du 7 novembre 1843, p. 277 ; du 20 novembre 1843, 
p. 280 ; du 30 décembre 1843, p. 320. 

100. Op. cit., t. II, lettre du 19 mars 1843, pp. 177, 178 et 180 ; du 16 octobre 
1843, p. 263. 

101. Op.cit., t. II, lettre du 23 janvier 1843, pp. 161-162. 
102. Op. cit., t. II, lettre du 25 (pour le 26) janvier 1843, p. 162 ; du 6 avril 

1843, p. 190 ; des 28 et 29 avril 1843, p. 207 ; du 8 décembre 1843, p. 296 ; du 
14 décembre 1843, p. 302. 

103. Il écrit le 22 janvier 1843 à Mmc Hanska combien l'empereur de Russie lui 
inspire de sympathie parce qu'il incarne « le pouvoir fort dans la main d'un seul » 
(Lettres à Madame Hanska, t. II, p. 156). Il ajoute qu'il ne sera « quelque chose » 
qu'après avoir écrit le « grand ouvrage politique auquel [il] travaille constamment 
et où il sera, [il] l'espère, démontré que le pouvoir royal est le meilleur de tous et 
qui est fait en haine de ce qu'on appelle le gouvernement constitutionnel [c'est 
Balzac qui souligne] qui est le gouvernement des sots, la déification du sot, le 
triomphe des sots ! » (Op. cit., t. II, p. 157). Le 5 avril 1843, il communique à son 
amie que sa préface à Catherine de Médicis est « en faveur du système monar-
chique » et qu'on y trouve « une défense complète de Catherine de Médicis et du 
catholicisme, au point de vue politique dans sa lutte avec cet affreux protestan-
tisme qui nous dévore. » (Op. cit., t. II, p. 187). Le Catéchisme social, qui prône une 
politique théocratique, a été composé entre 1840 et 1848. 



Fascinations et nostalgies balzaciennes 49 

neuve élite ce caractère sacré que doit détenir tout gouverne-
ment l04. Modeste Mignon, dont le dessein n'est ni politique ni 
social, exprime le plus récent désir de Balzac quant à la conduite 
de l'État. 

Le propos du livre se rattache également à des idées et à des 
sentiments très profonds et très anciens du romancier. Il voulait 
que Modeste Mignon fût une critique de l'individuel, du particu-
lier, de l'anomique et donc du Romantisme, de ce qu'il exalte et 
restaure. La fiction devait aussi mettre dans un jour favorable 
tout ce qui assure la consolidation de la société, de la famille, du 
couple, ainsi que l'équilibre du cœur et de l'esprit. 

Mais on sait que la volonté répressive s'exerce, chez Balzac, 
contre une vigoureuse poussée de signe contraire. L'œuvre, dès 
les premiers essais de l'écrivain, est le lieu où les deux forces 
s'affrontent dans un dialogue dont la richesse et l'intensité sont à 
l'origine même de la qualité de l'univers balzacien. Aussi bien 
Modeste Mignon éclaire-t-elle également avec sympathie ou 
indulgence les singularités de la fantaisie individuelle, les jeux 
bizarres de l'esprit, l'admiration pour de grands écrivains 
romantiques et pour leurs créatures révoltées. Tout cela qui a 
fasciné Balzac et qu'il a aimé répond efficacement aux traits qui 
sont décochés à la Poésie et à l'Idéal. Il n'est pas jusqu'aux restes 
de cette ancienne noblesse, à laquelle Balzac a tant de fois 
reproché qu'elle ait consenti, dès les temps modernes, à l'abdica-
tion de sa puissance et de sa grandeur devant la royauté, qui ne 
trouve ici grâce : le romancier, subjugué, la déploie magnifique-
ment dans l'admirable épisode de la chasse à Rosembray. Une 
émouvante nostalgie prodigue à cet endroit son image épique et 
fastueuse. Balzac, lorsqu'il parle de la noblesse, ne songe à rien 
de moins qu'à l'équilibre de l'État qui, durant sa vie entière, fut 
sa hantise. Un équilibre assuré, entre le roi et la bourgeoisie, par 
un corps dynamique, rêverie d'une imagination possédée de 
grandeur et d'indépendance. 

Comment Balzac eût-il accablé Modeste puisqu'il tenait à elle 
par tant de fibres ? Comment eût-il condamné sans nuances les 

104. Voir J. FOREST, L'Aristocratie balzacienne, pp. 249-285, Paris, Libr. José 
Corti, s.d. [1973]. 



50 André Vandegans 

débuts romanesques de son expérience amoureuse alors même 
qu'en les retraçant il transposait l'aube de sa longue aventure 
avec Mme Hanska 105 ? Si l'effet que produit Modeste Mignon est 
si éloigné du propos que s'assignait Balzac, c'est qu'une part 
intime du romancier s'est exprimée durant toute la composition 
du livre avec tant d'insistance qu'elle rend très douteuse l'effica-
cité du compromis qui devrait assurer le bonheur de Modeste. 

Et même cette part s'est exprimée avant la composition du 
texte que nous possédons. On se rappelle que Balzac, conseillant 
à Mm<: Hanska, le 1er mars 1844, de refaire sa nouvelle, lui sug-
gère un dénouement qui montrera « les manies et les aspérités 
d'une grande âme, qui effraye les petites 106 ». En allant ainsi 
tout au rebours du dessein de son amie, le romancier livre une 
donnée immédiate de son psychisme. Il commencera tôt de la 
combattre, sans la vaincre jamais. Modeste héritera de la 
« grande âme », dont ne s'accommode pas la fillette de 
Mme Hanska. Elle prend en charge les traits que Balzac, dans 
l'éclair du 1er mars, avait prodigués au poète. Elle ne s'en défera 
pas. C'est pourquoi elle ne sera pas comblée par La Brière. 

On se souvient aussi qu'après avoir lu, à Saint-Pétersbourg, la 
correspondance de Goethe et de Bettina von Arnim, Balzac 
écrivit sur le livre un article très mordant où la publication d'une 
relation amoureuse qui s'était bornée à un échange de lettres 
était durement moquée. Balzac allait même jusqu'à douter 
qu'un sentiment réel ait uni Goethe et Bettina 107. Sauf erreur, la 
critique ne s'est jamais demandée pour quelle raison Balzac 
n'avait pas publié cet article. Sans doute n'avait-il pas voulu 
heurter Mme Hanska en exigeant avec vivacité que l'amour dont 
on croit devoir faire part au public se manifeste « dans sa triple 
forme : la tête, le cœur et le corps ». Son amie ne professait pas 

105. Ne lui avait-il pas écrit, en mai 1832, plus d'un an avant de la rencon-
trer pour la première fois, qu'« il n'y a que les âmes froides qui ne conçoivent 
pas tout ce qu'il y a de vaste dans les émotions auxquelles l'inconnu donne 
carrière libre. Moins nous sommes rfetenus par la réalité et plus est grand l'essor 
de l'âme » ? (Lettres à Madame Hanska, 1.1, p. 9). 

106. Voir supra, p. 20. 
107. Voir supra, pp. 23-24. 
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un rigoureux platonisme, et l'on ne saurait affirmer que la rela-
tion de Goethe avec Bettina lui soit apparue comme un sommet 
du commerce amoureux. À Saint-Pétersbourg, on l'a dit, les 
amants s'accordaient sur la valeur de l'Idéal et du Positif et sur 
les rapports qu'ils soutiennent. Encore Balzac savait-il que 
Mme Hanska subissait à ses heures les attraits d'un idéalisme 
passablement vertigineux qui faisait courir grand risque à ses 
projets. En publiant son article, Balzac étalait un peu crûment 
des idées qu'en Russie il avait probablement, dans la conversa-
tion, voilées pour ne pas effaroucher la délicatesse de son amie. 
Toutes réflexions faites, il préféra conserver son manuscrit dans 
ses cartons. L'avenir l'engagea à ne pas l'en tirer. Modeste 
Mignon suffisait bien à la critique de l'amour par lettres. Balzac 
y malmenait un peu une pratique dont Mme Hanska avait pris 
l'initiative et en quoi consista pendant assez longtemps toute 
leur liaison. La publication, en 1844, de l'article sur la corres-
pondance de Goethe et de Bettina eût sans aucun doute accru 
chez l'amie de Balzac un sentiment que Modeste Mignon, il 
pouvait le craindre, n'allait que trop éveiller. 

Mais il y a plus, et c'est à quoi nous voulons en venir. On peut 
se demander si Balzac ne s'est pas retenu de publier l'article 
parce que, nous le suggérions plus haut, lui-même avait pris 
plaisir, avant la fameuse rencontre de Neuchâtel, à une relation 
toute platonique, purement épistolaire, avec la comtesse polo-
naise. Tout se passe comme si le sentiment qui avait déjà, dans 
Modeste Mignon, tempéré la critique de la correspondance 
amoureuse avait cette fois joué à plein. Balzac ne se garda pas 
tant de publier l'article par respect pour de chers moments d'un 
passé déjà lointain, ni par égard pour l'idéalisme un peu sourcil-
leux de son amie, ni pour éviter de paraître lui reprocher sa 
hardiesse de 1832, que par goût personnel et secret de l'intrigue 
hautement romanesque, et par aspiration profonde à la pureté. 
Une exigence intime lui interdisait de moquer cela qu'au repli 
de lui-même il admirait et vénérait, s'il ne pouvait, par tempéra-
ment, y sacrifier davantage l08. 

108. Le 19 mars 1843, Balzac avait écrit à Mmc Hanska : « Les sens dictent de 
belles choses ; mais l'amour égal et pur, l'amour continu de cœur a dans son 
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Balzac ne pouvait faire que Modeste, enfant chérie de son 
esprit et de son cœur, trouvât la félicité par la vertu d'un com-
promis. Il insiste d'ailleurs assez peu sur cette félicité. La fin du 
roman est au surplus singulière : 

Plus tard, peut-être reverra-t-on dans le cours de cette longue 
histoire de nos mœurs M. et Mme de La Brière-La Bastie ; les connais-
seurs remarqueront alors combien le mariage est doux et facile à 
porter avec une femme instruite et spirituelle ; car Modeste, qui sut 
éviter selon sa promesse les ridicules du pédantisme, est encore 
l'orgueil et le bonheur de sa famille et de tous ceux qui composent sa 
société 109. 

Le roman où l'on aurait retrouvé le couple n'aurait donc pas 
tant assuré du bonheur de Modeste que de celui d'Ernest. Il 
aurait montré que La Brière peut vivre heureux avec une femme 
qui, en danger de devenir Philaminte, est restée Henriette. Avec 
ce nouveau livre, Balzac se serait donné le moyen d'esquiver en 
partie la réponse à la question que l'on se pose en fermant 
Modeste Mignon : la jeune fille a-t-elle réellement bien choisi 
son futur partenaire ? Le romancier paraît cependant bien s'être 
interrogé. Il n'a pas écrit d'ouvrage où réapparaissait Modeste, 
posée cette fois un peu en retrait. Mais, son manuscrit achevé, il 
s'attela à une conclusion du roman. Il lui fallait absolument, 
dirait-on, nous tranquilliser sur l'avenir de son héroïne. Balzac 
chargea La Brière de ce soin, au cours d'une conversation du 
personnage avec Canalis. Son épouse, dit Ernest au poète promu 
ministre, « est devenue [...] tout ce qu'elle avait promis d'être, 
une femme accomplie, la femme [qu'il va] voir ». Et il poursuit, 
très satisfait : « En sept ans, nous n'avons pas eu ce qu'on 
appelle un nuage, nous nous aimons comme au premier jour, 
elle employe [s/c] tout son esprit à rester la fleur de la maison, 
l'élégance du ménage ; elle est mère comme elle est épouse, et sa 
prodigieuse instruction lui sert à écouter, à observer, à dire 

expression quotidienne, quelque chose de semblable au Paradis du Dante, je ne 
sais quoi de bleu que je savoure dans vos chères lettres, et qui est bien supérieur 
à ces imitations trompeuses. Les sens font gravir une roche, l'amour pur y a volé 
et y reste ; il n'en descend jamais. » (Lettres à Madame Hanska, t. II, p. 179). 

109. Modeste Mignon, p. 714. 
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quelques mots fins qui prouvent aux hommes les plus distingués 
qu'elle les comprend... 110 » Il est fâcheux que ce soit La Brière, 
le mari, qui assure le lecteur de l'amour persistant de sa femme, 
en s'adressant, pour comble, à son ancien rival. Il est regrettable 
que Balzac ait noyé cette dizaine de lignes, pourtant capitales, 
dans un texte de quelque six pages, où il croit devoir nous éclai-
rer sur la destinée, toujours florissante, de tous les personnages, 
jusqu'au plus mince, de Modeste Mignon. Comme si, retrouvant 
son héroïne, qu'il n'a pu s'empêcher de ressusciter, il éprouvait 
tout à coup devant elle un malaise. Il est enfin révélateur que 
Balzac ait abandonné cette conclusion, dont il ne put manquer 
d'apercevoir rapidement le parfait arbitraire. 

Le romancier laissa Modeste Mignon comme elle était : à 
l'état de livre faiblement convaincant, affligé de fautes de goût 
et de technique. Beau livre cependant, où la Poésie se vengeait 
d'avoir été un peu mise à mal en affirmant presque à chaque 
page et, par endroits, superbement, son éclatante présence. 

* 

* * 

Mme Hanska y fut apparemment peu sensible. Alors que le 
roman paraissait en feuilleton dans le Journal des Débats, elle se 
fâcha même en arrivant à l'endroit où Charles Mignon répri-
mande sa fille pour s'être jetée, par lettre, à la tête d'un poète 
qu'elle ne connaissait pas. Éveline avait pris le blâme pour elle. 
Balzac, aura-t-elle pensé, avait mal jugé, à douze ans d'inter-
valle, l'audace qu'elle avait eue de lui écrire lyriquement 
l'expression de son admiration et de son amour. Rien en elle, 
alors, d'exalté ni de déraisonnable " ' . Le 5 juillet 1844, Balzac, 
éperdu, se jeta sur sa plume pour tenter de réparer les dégâts. Il 
produisit cette confuse défense : 

110. Op. cit., p. 1436. 
111. On connaît les sentiments de Mme Hanska lorsqu'elle entra en relation 

avec Balzac par l'une des deux seules lettres d'elle au romancier qui aient été 
conservées, celle du 7 novembre 1832 (Voir Lettres à Madame Hanska, t. I, 
pp. 14-17). 
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Maintenant, il faut bien vous dire que vous m'avez fait bien du 
chagrin en voyant quoi que ce soit de personnel dans la gronderie du 
père à sa fille, il y a tant de preuves d'adoration de mon côté précisé-
ment à cause de cette royale, ou, si vous voulez, réginale démarche, 
qui m'a toujours fait l'effet d'un rayonnement d'étoile sur ma vie que 
je ne devrais pas être obligé d'en dire un mot ; mais comme c'est le 
plus beau souvenir de mon cœur, la plus belle, la plus féconde féli-
cité, que j 'en suis fier et heureux à toute heure, que le lplp. est dans 
l'impériale exception posée, j 'en parle avec délices. C'est un secret 
entre V[ous], Dieu et moi. De ce jour a commencé pour moi la vie, 
c'est-à-dire l'espérance et tous mes malheurs ont cessé d'être des 
malheurs, ils m'ont semblé être le prix de ce bonheur excessif. Ne 
comparez jamais ma petite fille à rien, pas même à une création 
idéale, elle est plus que tout cela, je ne la commets jamais ni avec les 
créatures vivantes, ni avec les fantastiques, il n'y a qu'elle qui se fasse 
à elle-même cette injure. Ce petit chagrin a été mêlé d'un éclat de rire, 
à cause de cette susceptibilité ; mais l'attendrissement est venu quand 
j'ai songé combien il y avait de respect chez v[ous] pour (style Bal[-
zac]) la dualité que forment deux êtres unis à jamais par la plus 
éprouvée des sentimentalités. Ici je me mets à vos genoux et vous 
mets au-dessus de tout votre sexe par un nouvel hommage " 2 . 

Le front ennuagé parut s'éclaircir. Mais on peut conjecturer 
que Mm<: Hanska ne fut, en réalité, jamais très satisfaite de 
Modeste Mignon. Le 7 août 1844, elle n'en avait encore rien dit 
(exception faite du blâme dont Balzac avait tenté de se justifier 
le 5 juillet) à son ami, alors que le Journal des Débats avait 
publié le roman du 4 au 18 avril, du 17 mai au 1er juin et du 5 au 
21 juillet113 . On ne sait comment elle apprécia l'ouvrage 
lorsqu'elle put le lire au tome IV de La Comédie humaine, publié 
chez Fume, Duboché et Hetzel, avec la date de 1845, mais seule-
ment annoncé par la Bibliographie de la France le 21 novembre 
1846. Balzac tenait beaucoup à ce qu'elle prit connaissance de 
l'ouvrage en volume dans cette dernière édition 114 plutôt que 
dans la première, publiée chez Adam Chlendowski, en 1844. On 
ne saurait exclure que Mme Hanska parlât du roman avec Balzac 
entre 1845 et 1848, — ils s'étaient vus fréquemment pendant 
cette période, — ni en 1849-1850, années durant lesquelles ils ne 

112. Lettres à Madame Hanska, t. II, pp. 463-464. 
113. Op. cit., t. II, p. 495. 
114. Op. cit., t. II, pp. 561, 571 et 589. 
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se quittèrent pas. Le fait est cependant qu'entre le 26 février 
1845 et le 28 (?) septembre 1846 115 Balzac ne fait allusion 
qu'une fois à Modeste Mignon dans sa correspondance avec 
Éveline, et ce n'est pas pour commenter un jugement qu'elle 
aurait émis sur l'ouvrage 116. Ce silence, on en convient volon-
tiers, n'a rien de décisif, surtout en cette dernière période de la 
vie de Balzac. Mais il ne fait pas présager que Mmc Hanska 
plaçait le roman parmi les meilleurs travaux de son ami. 

Il dut même l'agacer. Elle ne pouvait pas ne pas se recon-
naître en Modeste Mignon. Le personnage, qui pourtant l'idéali-
sait, lui déplut certainement par ses outrances. On a vu que, 
d'autre part, elle n'admettait pas la critique d'une audace de 
Modeste qui renouvelait son propre comportement de 1832. Elle 
n'y voyait, pour sa part, aucun signe d'exaltation. Elle reconnut 
évidemment Liszt en Canalis, et ce portrait lui sembla sans 
doute une charge déplaisante. Mme Hanska n'avait pas souhaité 
que l'on mît en cause l'Idéal et la Poésie de cette manière. Elle 
aura regretté également que Balzac ait représenté le Positif sous 
les traits assez inconsistants de La Brière. Pour elle, la médiation 
à laquelle recourait l'héroïne ne devait pas nécessairement 
s'opérer au bénéfice d'un personnage dépourvu de brillant. 
Aperçut-elle que Modeste n'avait, en fait, pas renoncé ses pre-
miers désirs et que, par conséquent, elle commettait une erreur 
en choisissant Ernest ? C'est possible. Le probable, pour ne pas 
dire le certain, est qu'elle ne trouva pas que le roman de Balzac 
réalisait le propos de sa nouvelle. Et que la manière empruntée 
par l'écrivain lui parut singulièrement peu pertinente. L'emploi 
du comique dans le traitement du sujet qu'elle avait commu-
niqué à Balzac dut lui sembler désastreux. 

Une fois de plus, Balzac aura déçu son amie. Pouvait-il en 
être autrement dès lors que, pour lui plaire, il lui eût fallu conci-
lier les voix inconciliables de ses plus intimes exigences ? 

115. La date de la dernière lettre de Mmc Hanska à Balzac est incertaine. 
116. Il s'agit de la lettre du 12 août 1847 que nous citons supra, p. 26. 



Max Elskamp, 
Un contemporain de Maeterlinck 

par Robert GUIETTE 

Madame Robert Guiette a fait don à la Fondation Maeterlinck 
de tous les papiers de son mari concernant le poète. Parmi ceux-ci 
le texte d'une conférence faite au Centre Universitaire Méditerra-
néen de Nice. 

Le II juillet 1962, le secrétaire général de ce Centre, M. Émile 
Ménager, écrivant au nom de son administrateur, M. Paul Montel, 
de l'Institut, priait le professeur gantois d'occuper, pour un soir, la 
Chaire Maurice Maeterlinck. Il laissait à son correspondant le 
choix du sujet et de l'époque où il se rendrait à Nice. Robert 
Guiette proposa de parler de « Max Elskamp, un contemporain de 
Maeterlinck » ; il suggérait la fin du mois de mars ou le début 
d'avril. A ccord fut pris pour le 4 avril 1963 à 17 heures. 

Le 23 mai, M. Louis Gautier-Vignal, Président de la Société 
des Amis du Centre, demandait à l'orateur soit un résumé, soit des 
extraits de la conférence, en vue de la publication dans le 
Tome X VI des Annales du C. U.M. 

Le conférencier opta, semble-t-il, pour la première suggestion : 
nous possédons, en effet, trois feuillets dactylographiés, portant des 
corrections à la plume. L'auteur a indiqué, en tête, à l'encre rouge, 
« Pour les Annales du Centre Universitaire Méditerranéen ». Ces 
trois pages sont un résumé de l'exposé du 4 avril. 

Nous avons tout lieu de penser que Robert Guiette improvisa sa 
causerie à partir d'un plan, d'une ébauche ainsi que de nombreuses 
références contenues dans trente-sept feuillets de formats diffé-
rents, tantôt manuscrits, tantôt dactylographiés. Le texte qui nous 
est parvenu est visiblement l'enregistrement du discours, retouché 
toutefois par l'auteur, dont l'écriture est aisément reconnaissable 
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dans les nombreuses corrections, surtout de la fin du manuscrit. 
On peut s'étonner qu'il n'ait pas rectifié certains lapsus ou qu'il ait, 
à la page 5, substitué au nom de Cartési celui de Georges Minne 
dans la phrase : « M. Elskamp fut ravi d'apprendre que celui qui 
devait faire les gravures... tardait ». Il semble bien que le soin 
d'orner les Douze Chansons avait été, d'emblée, confié à Charles 
Doudelet : c'est, du moins, ce que nous croyons sur la foi des docu-
ments en notre possession et Guiette l'a, par la suite, indiqué en 
marge. 

Le texte que nous publions (28 feuillets, 27 x 21, papier pelure, 
dactylographiés, recto seulement) porte, en tête: «MAX ELS-
KAMP/UN CONTEMPORAIN DE MAETERLINCK — 0 — 
par M. Robert GUIETTE/de l'Académie de Langue et de Littéra-
ture française de Belgique/Professeur à l'Université de 
Gand/Centre Universitaire Méditerranéen/NICE, le 4 avril 1963. 
In fine, nous retrouvons le nom de l'orateur, suivi des titres donnés 
plus haut. En deux endroits (après la poésie : À mon frère, Jean de 
Bosschère/Dédicace, et à la fin de l'exposé) nous relevons le mot 
« applaudissements ». 

Nous avons laissé au texte sa forme de discours parlé, ne nous 
permettant aucune retouche. Ceux qui ont connu le professeur 
gantois y retrouveront la manière et le style habituels de ses cause-
ries : l'hommage que nous avons voulu lui rendre par cette publica-
tion n'en sera que plus émouvant. Nous avons simplement ajouté 
les notes qu'il aurait, sans nul doute, rédigées s'il avait lui-même 
préparé cette édition. Ses admirateurs ont toujours admiré la 
rigueur de sa science. Nous espérons ne l'avoir pas trahie 1. 

Venir parler à Nice, pour un Belge, c'est emporter un peu de 
brouillard, et d'obscurité, et de silence, et de cette espèce d'effroi 
que Maeterlinck a si bien capté dans son œuvre, et vous l'appor-
ter. Je ne sais pas si le présent est agréable, mais je sais que, 
lorsque nous avons fondé cette chaire Maeterlinck, il était ques-

1. Le volume Max ELSKAMP, Œuvres complètes. Avant-propos de Bernard 
Delvaille, Paris, Seghers, n'ayant paru qu'en 1967, Robert Guiette n'a pu l'utili-
ser. Toutes nos citations sont faites d'après les éditions originales. 



58 Robert Guiette 

tion, pour nous, d'apporter au public du Midi quelque chose qui 
soit du Nord. 

Pourquoi parler de Max Elskamp ? Il y a plusieurs raisons, 
parmi lesquelles la première et la plus simple, la plus évidente, 
est celle-ci : c'est que Elskamp et Maeterlinck sont des contem-
porains. Elskamp est l'aîné, il est né en mai 2 , alors que Maeter-
linck est né au mois d'août. 

Il peut sembler naturel que cette chaire, où périodiquement 
on évoque la personne et l'œuvre de Maeterlinck, serve aussi à 
évoquer le décor spirituel dans lequel ce grand poète est apparu. 
Il est le premier, je crois, qui ait été intégré dans la poésie fran ; 

caise avec ses qualités de Belge en même temps qu'avec ses 
qualités de poète et d'écrivain français. Et, personnellement, je 
regrette qu'en même temps que lui, on n'ait pas intégré Max 
Elskamp. À côté du Gantois, l'Anversois aurait fait très bonne 
figure. C'est un poète plus secret peut-être encore que Maeter-
linck, et plus retenu dans ses paroles avec le monde extérieur. 

Tous deux ont écrit leurs premières œuvres dans l'atmos-
phère symboliste, dans cette atmosphère où la littérature s'est 
entièrement renouvelée, ou du moins, en grande partie renou-
velée ; où, aussi, les écrivains ont eu à lutter contre un déplo-
rable mauvais goût de style alambiqué, où tout semblait être 
en simili, où tout était enguirlandé de la façon la plus indis-
crète, et où la signification était parfois si bien cachée qu'il 
fallait faire de grands efforts pour découvrir ce que personne, 
dans le fond, n'était certain d'avoir découvert véritablement, 
quelque chose qui était une pensée si secrète, si nouée sur elle-
même que les malheureux lecteurs faisaient les deux tiers de la 
besogne, les poètes ne leur fournissant qu'un prétexte à la 
recherche. 

Max Elskamp est le modèle du poète non académique. Sa 
poésie dédaigne la rhétorique, du moins la rhétorique courante 
et les grands effets de voix. Il parle à voix basse, d'une voix 
légèrement voilée. Une voix qui correspondrait bien à la voix 

2. Max Elskamp est né et mort à Anvers (5 mai 1862-10 décembre 1931) ; 
Maurice Maeterlinck est né à Gand le 29 août 1862 ; il est mort à Nice le 6 mai 
1949. 
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dont je suis forcé de me servir aujourd'hui, ayant été pris, hier, 
par la fraîcheur du soir. 

Il tient que le poète doit vouer tout son effort à son œuvre et 
se refermer entièrement sur son œuvre, c'est-à-dire ne rien don-
ner à la publicité extérieure, ne rien apporter à la gloire, car la 
gloire lui est absolument indifférente. Lui n'est pas de ceux qui 
réclament les grands tirages. Il publie ses livres à frais d'auteur, 
dans une édition magnifique, ornée de bois qu'il taille lui-même, 
et il les tire à 100, 150 exemplaires. Ce sont ses gros tirages. 

À côté de cela, il y a ce qu'il considère comme son œuvre 
privée, qu'il tire exactement au nombre des personnes aux-
quelles il destine les volumes. C'est-à-dire que cette Chanson de 
la Rue Saint-Paul3, qui est probablement son plus admirable 
ouvrage mais qu'il considère comme nécessairement limitée à 
ceux pour qui il l'écrit, a été tirée, je crois, à 63 exemplaires. 
Après quoi, on a détruit les quelques exemplaires de marge que 
des éditeurs en avaient fait faire. 

Il y a là, pour un poète, une attitude assez exceptionnelle et 
que, j'imagine, Maurice Maeterlinck aurait très volontiers adop-
tée. Il n'est pas, je crois, pour un poète, de besoin réel de rencon-
trer la gloire. Cela peut lui arriver, mais ce n'est pas ce qu'il désire. 
Je crois que le poète, comme l'était Maeterlinck spécialement au 
moment où il écrivait ses Serres Chaudes 4, et ses Douze (quifurent 
quinze) Chansons5, de même que Max Elskamp tout au long de sa 
vie, est quelqu'un qui éprouve le besoin de dire quelque chose et 
qui le dirait même s'il n'avait pas de lecteurs. Il y a là un besoin, 
que Max Elskamp exprimait très bien, de faire entendre sa propre 
musique, de trouver sa propre parole et le son qui convient à sa 
pensée. Il le faisait, pour ainsi dire, pour lui-même. 

Ce besoin de se créer une langue est un besoin que les écri-
vains belges de cette époque-là n'ont pas tous eu, mais quelques-

3. Max ELSKAMP, La Chanson de la Rue Saint-Paul, Anvers, Buschmann, 
1922. Elle fut tirée à 10 exemplaires sur Chine et 100 exemplaires sur Hollande, 
hors commerce. 

4. Maurice MAETERLINCK, Serres chaudes (Frontispice et culs de lampe par 
Georges MINNE. Paris, Léon Vanier, 1899 (Tirage limité à 155 exemplaires). 

5. ID. Douze chansons (Album de) illustrées de 12 planches et de 12 culs de 
lampe par Charles DOUDELET, Paris, P.V. Stock, 1896. 



60 Robert Guiette 

uns l'ont eu. Cela provient probablement du fait qu'ils étaient 
à peu près assurés de ne pas avoir de lecteurs. On se souvient 
de la surprise de Maeterlinck lorsqu'il a été lu et découvert, 
notamment par Mirbeau. 

Pour Max Elskamp, le problème est un peu plus mystérieux. 
Il était à la fois très désireux d'avoir cette phrase, ce mot, ce 
son unique qu'il était seul à pouvoir donner — tout prêt, d'ail-
leurs, à renoncer aux lois de quelque syntaxe que ce soit et de 
parler pour lui et pour lui tout seul, dans un coin du monde 
qu'il ne précisait pas. Mais il fallait en même temps, lorsque 
par hasard on lui avait arraché une œuvre, il fallait que cette 
œuvre eût du succès. Et lorsqu'après ses premières plaquettes, 
il a publié ses Sept Chansons de Pauvre Homme, pour célébrer 
la Semaine de Flandre6, il a été très inquiet parce qu'à ce 
moment même, Maurice Maeterlinck avait annoncé ses Douze 
Chansons, et il fallait qu'Elskamp, qui se considérait comme 
l'aîné dans le genre, ne soit pas devancé par celui qui déjà 
avait la gloire. 

Max Elskamp fut ravi d'apprendre que celui qui devait faire 
les gravures pour l'édition des Chansons de Maeterlinck, 
Georges Minne 7, tardait ; si bien qu'il a pu passer le premier 
tout de même. 

Cette modestie exagérée dont je vous ai parlé, a évidem-
ment nui à la gloire de Max Elskamp. Et peut-on parler de 
gloire pour lui ? Je parlerai plus volontiers de l'estime, de 
l'admiration que les écrivains de son époque, et quelques-uns 
qui sont plutôt de la nôtre, ont éprouvées pour ses œuvres et 
spécialement pour ses premières œuvres. 

6. Lapsus. Le volume s'intitule : Six Chansons de Pauvre homme pour célé-
brer la Semaine de Flandre, ornées de bois gravées (sic) par l'auteur. Imprimé 
chez Henry Van de Velde pour P. Lacomblez, 1895. Le recueil comporte en 
fait huit chansons ; voir au sujet de volume : Christian BERG, Dix-neuf lettres de 
Max Elskamp à propos des Six chansons imprimées par Henry Van de Velde, 
« Le Livre et l'Estampe » XVI, 1970, n " 63-64 pp. 

7. On a vu que c'est en réalité Charles Doudelet qui illustra l'album des 
Douze Chansons. Guiette après avoir corrigé en Minne, a mis en marge Dou-
delet. 



Max Elskamp, un contemporain de Maeterlinck 61 

Ses premières œuvres ont été rassemblées en 95 ou 96, dans 
un volume qui s'appelait La Louange de la Vie8 et qui a paru au 
Mercure de France. C'est le seul tirage un peu important qu'on 
en ait. 

À la suite de cette publication, nous trouvons des lettres très 
importantes de toutes espèces de gens, de Charles Louis Phi-
lippe, de Mallarmé, de René Ghil, d'Alfred Jarry, qui avaient 
reconnu, dans ce ton particulier de Max Elskamp, quelque chose 
qui était entièrement différent des autres écrivains ; d 'Antonin 
Artaud, qui disait « cet adorable Max Elskamp », et, il y a très 
peu de temps, Jean Cocteau m'écrivait une lettre pour me dire 
que, d'après lui, Guillaume Apollinaire avait écrit beaucoup de 
ses poèmes avec un Max Elskamp sur la table. Il allait jusqu'à 
me dire : « Il l'a imité un peu indiscrètement ». Je ne sais pas s'il 
n'exagérait pas un peu petit peu, mais il est certain qu'il y a , 
entre les deux poètes, de très grandes ressemblances. 

Je vous ai parlé d'Elskamp en faisant abstraction entièrement 
du personnage. Il est pourtant très important, je crois, que je 
vous rappelle qui il était, et il me semble que je ne peux mieux le 
faire qu'en lisant une note de lui qu'il a envoyée à Léautaud au 
moment où avec Van Bever ils composaient l'anthologie Poètes 
d'Aujourd'hui, pour le Mercure de France. Voici cette note, dans 
son laconisme : 

« Biographie : né à Anvers, de père Flamand et de mère 
Française, le 5 mai 1862. 

« Branche paternelle très probablement d 'origine Scandinave. 
« Influence du milieu : la Rue Saint-Paul, à Anvers, où je suis 

né. Rue à consulats, maritime, joignant l'Escaut. 
« Notre maison se trouvait, pour ainsi dire, enclavée dans 

l'Eglise Saint-Paul, et mon enfance s'est passée sous les cloches, 
au milieu des corneilles, et tout contre un horrifique calvaire en 
grès et cendrée, chef-d'œuvre d 'un sacristain en délire, où l'on 
voyait, entre les barres de fer, Christ au tombeau, et, dans de 

8. Max ELSKAMP, La Louange de la Vie, Paris, Société du Mercure de 
France, 1898. Le volume comprend les recueils antérieurs: Dominical, Saluta-
tions dont d'Angéliques, En Symbole vers l'Apostolat et Six Chansons de Pauvre 
Homme. 
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grandes et terribles flammes rouges, brûler sans fin les âmes du 
Purgatoire. 

« En août passaient chez nous les baleines, les géants des 
Ommeganks (cortèges) flamands. Et les hivers si près du fleuve ! 
les nuits d'hiver surtout étaient vraiment affreuses et trop 
emplies du bruit du vent, des glaces, et de la marée. 

« Chez mes grands-parents, côté paternel, régnaient marchan-
dises : des sucres, poudre d'or, café et raisins de Corinthe, que 
nous apportait un breack appelé l'Ortélius, et un trois-mâts carré 
baptisé le Louis. 

« Je crois que ce que j'ai fait a été très influencé par ces 
choses qui datent de ma petite enfance. Après, la vie m'a pris, 
plus neutre, me semble-t-il, et, à part la pratique des métiers et 
ce qui touche à l'âme traditionnelle du peuple, peu de choses 
ont réagi sur moi 9 . » 

Sur le sens de ces dernières paroles, on peut se méprendre. 
Toute la vie du poète a été régie par la solitude. Toute son expé-
rience a été de dépouillement. Cela ne veut pas dire d'appau-
vrissement, mais d'approfondissement des données essentielles 
de l'être. 

Après une enfance douillette et dans un milieu très raffiné, 
une mère ravissante mais malade d'une étrange langueur, un 
père artiste bien que banquier et qui avait été peintre, et une 
sœur, Marie, sa cadette d'un an, sensible et gracieuse, il me 
semble que c'est dans ces première années, dans le décor de la 
vie, ce que nous devons retenir d'essentiel, c'est le silence, où la 
moindre parole prend une résonnance très particulière. 

Comme il se fait souvent dans les familles riches, (la famille 
de Max Elskamp était extrêmement riche, c'est encore un point 
de rapprochement avec la famille Maeterlinck), à l'époque, on 
n'allait pas en classe très jeune. Max Elskamp a été pour la 
première fois à l'école à 14 ans. Il a été dans l'école qu'on 
appelle en Belgique un athénée, et qui est l'équivalent du Lycée. 
Il est entré en 4e. Il a été très choqué par la brutalité, par le 
manque d'égards, le manque de gentillesse de ses camarades. Il 

9. Adolphe VAN BEVER et Paul LÉAUTAUD. Poètes d'aujourd'hui, Paris, 
Mercure de France. 
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s'est battu ; cela l'a vraiment blessé parce qu'il était habitué à 
cette atmosphère très douillette et très charmante de sa famille. 
Il a rencontré là quelque chose qui, pour lui, était la grossièreté. 

Un seul enfant l'a pris sous sa protection, et ils ont formé dès 
lors une paire inséparable, c'est Henri Van de Velde 10, un des 
collaborateurs de l'architecte du Théâtre des Champs-Élysées. 
Ces deux jeunes garçons se sont pris d'une amitié qui n'a pas 
cessé jusqu'à la mort d'Elskamp. Et lorsque, il y a une quinzaine 
d'années, j 'ai écrit un livre sur Max Elskamp je l'ai envoyé à 
Henri Van de Velde parce qu'il m'a semblé que c'était l 'homme 
du monde qui pouvait le mieux me dire si je m'étais trompé sur 
la personnalité de ce poète qui avait été son ami. 

Ce jeune garçon — Max Elskamp —, à l'école, lisait Saint 
Jean de la Croix. En espagnol ? Je n'en suis pas très certain 
parce que je n'ai trouvé nulle part de trace de ses connaissances 
particulières des langues. Il faisait d'autres lectures qui n'étaient 
pas dictées par la mode. Il lisait Les Nuits, de Young, par 
exemple. Il s'enthousiasmait pour des poètes de valeur et de 
signification très diverses : Vigny, l'abbé Delille. Il fut violem-
ment réprimandé par un professeur qui lui reprochait, l'ayant 
trouvé en possession d'un volume de Verlaine, de lire des incon-
nus " . À partir de ce moment, il a compris qu'il y avait en lui 

10. Henry Clément Van de Velde (Anvers, 2 avril 1863-Zurich, 25 octobre 
1957), un des principaux promoteurs de l'art nouveau, ami constant de Max 
Elskamp. Les quelque deux cent cinquante lettres que celui-ci lui adressa sont 
conservées à la Bibliothèque communale d'Anvers. Cf. à ce sujet Abraham-
Marie HAMMACHER, Le monde d'Henry Van de Velde, traduit du néerlandais par 
Claire Lemaire, Anvers, Fonds Mercator, 1967 et Christian BERG, Max Elskamp 
et l'esthétique fin-de-siècle, Bulletin de l'A.R.L.L.F., Tome XLVII, (1969) n° 2, 
pp. 132-155 qui donnent de précieuses indications bibliographiques. 

11. Henri DAVIGNON, L'Amitié de Max Elskamp et d'Albert Mockel (Lettres 
inédites), Bruxelles, Académie Royale de Langue et de Littérature françaises de 
Belgique, 1955. Cf. p. 65 : « C'est dans les institutions, écoles normales et autres, 
qu'on devrait préparer les professeurs ; ils sont d'une ignorance profonde quand 
il ne s'agit pas de la littérature classique. Et sur dix, il n'y en a pas deux qui 
connaissent Verlaine, même de nom. J'en ai fait l'expérience moi-même, à 
Anvers, à l'Athénée, où le professeur de langue française, qui était du reste un 
brave homme, m'a « enguirlandé » parce que je lisais du Verlaine, en me disant 
qu'il fallait lire du Racine, et pas des inconnus (sic), que c'était perdre son 
temps » (Lettre d'Elskamp à Mockel, 8 juillet 1922). 
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quelque chose qui n'était pas le bien de tout le monde, et il s'est 
comme volontairement renfermé sur sa propre volonté. 

On racontait dans ma famille, qui a connu la sienne, qu'on 
avait essayé d'envoyer le jeune Max Elskamp à un cours de 
danse, auprès de jeunes filles qui étaient toutes charmantes et à 
peu près de son âge, et qu'il s'était mis dans un coin, regardant 
le mur, et qu'il disait : « Je ne danserai pas ». 

Il y a là tout le personnage, le personnage qui tourne le dos 
à sa classe. Il est parvenu, tout en étant d'une extrême courtoi-
sie et d'un abord extrêmement aimable, à renier toute cette 
bourgeoisie d'armateurs, de banquiers, qui formait son milieu 
naturel. 

Mais cela ne veut pas dire qu'il ait renoncé à ce qu'il y a de 
touchant dans la ville d'Anvers, ce grand port. Là, Henri Van de 
Velde et lui allaient passer tous leurs jeudis après-midi à voir 
arriver les bateaux, qui étaient alors souvent des trois-mâts, des 
bateaux à voile. Ils se faufilaient sur les quais où il y avait des 
filles trop habillées, des douaniers, des gens de toutes races et de 
toutes couleurs. Ils se précipitaient pour voir l'arrivée des mate-
lots qui avaient des perroquets à vendre, qui avaient toutes 
espèces de curiosités à leur présenter. Ils trouvaient là l'atmos-
phère extraordinaire des ports. 

Dans sa maison, il va retrouver un milieu extrêmement pas-
sionnant parce que c'est le centre d'un mouvement. 

La ville, depuis, a beaucoup perdu de son caractère. On a 
rectifié les quais, ce qui fait qu'on a une promenade le long du 
fleuve et qu'on ne voit plus, pour ainsi dire, débarquer les voya-
geurs. On ne voit plus de navires à voiles. De temps en temps il y 
en a un ; c'est généralement un navire d'un pays du nord, ou 
d'un pays d'Amérique latine. Mais tout ce pittoresque a disparu. 

Vers 1910, il écrivait à un de ses amis: «Je crois que c'est 
bien où furent nos premiers jours qu'est notre patrie spirituelle. 
Pour ma part, je vis encore toujours Rue Saint-Paul, dans la 
petite maison où je suis né, et je crois que mon si grand amour 
pour les cloches, les bateaux, etc... me vient de là ». 

Tout au long de sa vie il écrira des poèmes où on voit des 
bateliers, où l'on voit des filles, où l'on voit les consulats, où l'on 
voit le petit peuple des artisans, et cela constituera, à la fin de sa 
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vie, une des pages maîtresses de ce poème qui s'appelle La Rue 
Saint-Paul et dont je vais vous lire quelques lignes. 

Cette rue Saint-Paul est une rue qui aboutit aux quais de 
l'Escaut. C'est une de ces rues dans lesquelles il y a un perpétuel 
courant d'air. Voici ce qu'elle devient dans le poème : 

C'est la rue Saint-Paul, 
Celle où tu es né, 
Un matin de Mai, 
À la marée haute. 

C'est la rue Saint-Paul, 
Blanche comme un pôle 
Dont le vent est l'hôte 
Au long de l'année. 

Maritime et tienne 
De tout un passé, 
Chrétienne et païenne, 
D'hiver et d'été. 

Le fleuve est au bout 
Du ciel qu'on y voit 
Faire sur les toits 
Noires ses fumées. 

De grands vaisseaux roux 
De rouille et d'empois 
Y tendent leurs bras 
De vergues croisées 

Maritime et tout, 
L'air que l'on y boit 
Sent avec la mer 
Le poisson sauré. 

C'est ta rue Saint-Paul, 
Ta rue bien-aimée, 
Où le fleuve amer 
Monte ses eaux hautes. 

C'est ta rue Saint-Paul, 
Blanche comme un pôle 
Et dont tu fus l'hôte 
Pendant des années » l2. 

12. Op. cit., pp. 9-13. 
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Il y a là un phénomène assez curieux et qu'il a très bien com-
pris dans ses lignes que je vous ai lues tout à l'heure, c'est 
l'importance de ses premières années. Car cette rue Saint-Paul 
dont il se souvient si bien, c'est une rue qu'il a quittée à l'âge de 
trois ans pour habiter un quartier riche de la ville, tout à fait 
d'un autre côté. 

Ce port qu'il représente, ces bateaux que nous voyons comme 
ces petits bateaux que font les marins et qu'ils enferment dans 
des bouteilles, c'est tout l'art de Max Elskamp. Il a pris sa ville, 
et il l'a mise dans son cœur comme un ex-voto. Il a pris le port, il 
a pris les gens des bas-quartiers. 

Après cette classe, il est parti pour Bruxelles pour y faire des 
études de Droit. Il a fait son Droit. C'est une période qui lui a 
paru particulièrement atroce. 

Pendant cette période, toutes espèces de faits graves l'ont 
touché. D'abord, la mort de sa mère, en 1883. Il en a été pénétré 
d'un chagrin extraordinaire. Des années après l'événement, il 
l'écrivait à ses amis. Mais ici, il faut que j'ouvre une parenthèse : 
si je connais si bien la vie de Max Elskamp, si je connais tant de 
détails concernant son intimité, ce n'est pas que je sois son con-
temporain, ce n'est pas que je l'aie connu, c'est que j'ai lu sa 
correspondance et qu'il avait l'habitude d'écrire de très longues 
lettres à ses amis chaque fois que ceux-ci étaient absents. Nous 
avons ainsi des centaines de letres adressées à Henri Van de 
Velde, nous en avons adressées à toutes espèces de personnes. 
J'ai lu toutes celles que j 'ai pu lire et j 'ai déjà dépassé les 1 500. 
Il y à là une matière très curieuse parce qu'on y voit à la fois 
comment s'est formé l'homme, comment la poésie a pris sa 
réfraction dans l'esprit du poète, et comment il a traversé la vie. 
Car il a vraiment traversé la vie. 

Vers cette époque où il était étudiant, il a aimé une jeune fille 
qu'il a rencontrée dans un milieu bourgeois. Cela fait assez 
atmosphère des poèmes et des contes de Francis Jammes. Là, il 
a rencontré tout à coup l'idéal de toute sa vie. Or, il s'est fait que 
ce mariage a été rendu impossible par les médisances — du 
moins, c'est ce qu'il raconte — de quelque amie de sa sœur, et la 
jeune fille l'a abandonné, elle a épousé quelqu'un d'autre qui l'a 
emmenée au Caire. Alors, le pauvre Max Elskamp couvrait ses 
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cahiers de Droit de pyramides et de bandes, de caravanes de 
chameaux, pour se distraire du Droit et pour repenser à ses 
amours. 

C'est, de nouveau, le même phénomène : il prend la vie, il la 
reporte en lui, et, pour ainsi dire, il la cristallise en lui. 

Ses études terminées, on place sur la façade de sa maison : 
« Max Elskamp, avocat ». Et il parcourt Paris pour achever de se 
former à la vie du Barreau. 

Je n'ai jamais compris pourquoi il fallait aller à Paris, 
pourquoi un jeune avocat belge devait aller à Paris pour 
apprendre la vie du Barreau. Mais enfin, c'est un phénomène 
assez fréquent à l'époque, et nous savons que Maurice Mae-
terlinck est parti pour Paris dans l'espoir — du moins, c'était 
l'espoir de sa famille — de suivre attentivement les plaidoiries 
des avocats. Nous savons aussi qu'il n'a point dû fréquenter 
énormément le Palais de Justice, mais qu'il s'est lié avec les 
poètes de l'époque. 

Max Elskamp est resté à Paris quelques semaines à peine. Il 
écrit, après cela, à Henri Van de Velde en lui disant où il habi-
tait. Il habitait rue d'Odessa et il voyait passer les enterrements 
qui s'en allaient au cimetière Montparnasse. C'était au moment 
où il y avait une épidémie de je ne sais plus qu'elle maladie, un 
petit choléra, je crois, et cela ne l'avait pas très fort enthou-
siasmé. 

Il est rentré chez lui après trois ou quatre semaines, ravi 
d'avoir échappé à Paris. Et il note à son ami Van de Velde : 
« Manger ne coûte rien. Mon lit est exquis et mon escalier 
embaumé ». 

Dans les lettres qui arrivaient de Paris, il mentionne une 
chose qui l'avait effrayé, c'était l'odeur épouvantable des esca-
liers. Je ne sais pas si c'était à cause du choléra ou un problème 
d'époque... 

« Je me sens tout heureux d'en avoir fini avec les vers et la 
prose. C'est un sac inutile sur la route de la vie ». 

Alors il se met à écrire tout ce à quoi il semble avoir renoncé. 
Et nous avons successivement l'écho de toutes les aventures de 
cette vie. 
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« Or, au dimanche froid, maritime et d'hiver, 
Aux lèvres amer, 
D'une ville très port-de-mer, 
Dans un dimanche froid, maritime et d'hiver ; 
Aux quatre heures de soir longues d'après-dînée, 
De lampes allumées, 
Et lasses, et comme enfumées — 
Aux quatre heures de soir longues d'après-dînée ; 
De la famille nous est venue visiter, 
— Famille d'été, 
Et de soleil très endettée — 
De la famille nous est venue visiter 

C'est la jeune fille qui apparaît dans sa vie, c'est la jeune fille à 
laquelle il doit renoncer. 

Je vous avais aimée 
Fervent ainsi qu'on prie 
Dans les jours qui sourient 
À l'amour que l'on a 

Car je l'avais trouvée 
La paix qu'on rêve en soi, 
Douce en vous, comme ornée 
Du charme de la vie, 

Et vous m'étiez jardin 
De clarté resplendie 
Dans la joie consentie 
Dont mon cœur était plein 14. 

Et puis il y a le grand désespoir. 
Et puis il y a une période pendant laquelle on commence par 

l'envoyer à l'étranger. Il va faire un grand voyage. Cela se faisait 
beaucoup dans les familles bourgeoises et riches quand un jeune 
homme avait une aventure qui se terminait mal, on l'envoyait 
sur un bateau. C'est ainsi qu'il est parti comme matelot à bord 
d'un cargo. Il a fait la Mer du Nord, le Golfe de Gascogne, les 

14. Max ELSKAMP, Maya, Anvers, Buschmann, 1923, Liminaire : trois pre-
mières strophes, pp. 5-6. 

15. Cf. Christian BERG, Max Elskamp et le Bouddhisme. Publication du 
Centre Européen Universitaire de Nancy [1969] (Collection des Mémoires, 
n° 27). 
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côtes du Portugal, de l'Espagne, le Maroc, les Baléares. Il est allé 
en Algérie, Cyclades, littoral italien, Gênes, Naples, etc. 

Il revient, physiquement très endurci. Moralement, encore 
plus creusé par son espèce de désespoir mélancolique. Il aura 
alors une série terrible pendant laquelle on découvrira en lui le 
spectre d'une maladie qu'il soignera très mal, jusqu'au moment 
où il apprendra que cette maladie est incurable. C'est d'ailleurs de 
cela qu'il est mort. 

Il essaiera de se tourner vers quelque chose. Ce quelque chose 
sera d'abord les sciences occultes, ésotériques, qui avaient grand 
succès dans les milieux anversois intellectuels de l'époque et 
même ailleurs. Un peu de spiritisme enfin ; tout cela fait d'une 
façon très singulière et très curieuse. 

Et puis après, ce désespoir devenant de plus en plus profond et 
les sciences occultes ne lui apportant rien, il fait le tour de tout ce 
qu'il peut trouver comme étude, avec l'espoir d'y découvrir 
quelque chose qui le soulage : les sciences, les philosophies, l'his-
toire, la beauté, les arts primitifs. Et il se fait typographe, il se fait 
graveur sur bois. 

Avec Van de Velde et d'autres, il dirige des sociétés artistiques. 
C'est à lui qu'on doit, vers 92, les premières expositions de Van 
Gogh en Belgique. 

À partir de ce moment, il y aura d'une part son œuvre litté-
raire, d'autre part, cette énorme recherche d'une sagesse qui lui 
permette de supporter la vie. Il s'est tourné, à un moment, comme 
il était naturel, vers le catholicisme. Il était d'une famille dont le 
point de vue religieux était très vague ; aucune religion connue ; 
un certain libéralisme, comme on disait à l'époque. 

Il a lu surtout Y Imitation de Jésus-Christ, qui lui a paru un livre 
« très épatant et pas du tout banal » : ce sont les mots qu'il 
emploie. Il l'a lue très longtemps et très fort. Et puis je suppose 
que cela n'a pas été suffisant, et il a essayé d'autres philosophies. 

Il en est arrivé finalement au bouddhisme, et c'est le boud-
dhisme qui lui a apporté cette espèce de salvation qu'il espérait, 
parce que c'était à la fois un renoncement complet et un espoir, 
une certitude 15. 

15. Cf. Christian BERG, Max Elskamp et le Bouddhisme. Publication du Centre 
Européen Universitaire de Nancy [ 1969] (Collection des Mémoires, n° 27). 
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Cette certitude et cet espoir, cette philosophie, nous n'en 
trouvons pas trace dans ses poèmes. À peine avons-nous quel-
ques poèmes où il est question de Gautama (sic), de Bouddha, 
etc. Mais cela reste très exotique. Ce sont pour lui des noms qui 
représentent des choses qui ne vont pas jusqu'au fond de l'âme. 

Ce qui a l'air d'aller jusqu'au fond de l'âme, c'est la simplicité 
de ses poèmes, de ses chansons. Il imite les chansons populaires, 
il s'inspire de tout cet aspect folklorique de la vie. 

Nous avons là des poèmes qui sont très curieux et que la 
génération d'il y a une vingtaine d'années a beaucoup estimés : 
ce sont Les Six Chansons de Pauvre Homme pour célébrer la 
Semaine de Flandre. 

Un pauvre homme est entré chez moi 
Pour des chansons qu'il venait vendre. 
Comme Pâques chantait en Flandre 
Et mille oiseaux doux à entendre, 
Un pauvre homme est entré chez moi1 6 . 

Ce pauvre homme, c'est évidemment lui, et ce que fera toute 
sa poésie, c'est chanter cette vie extrêmement simple, pure et 
naturelle. 

Cette poésie est tout imprégnée de l'aspect extérieur d'une 
religion qui est la religion du pays. C'est un catholicisme dans 
ses manifestations extérieures. Nous y voyons des processions, 
nous y voyons ces Madones — il y en a des centaines au coin des 
rues dans la vieille ville d'Anvers —, Madones devant lesquelles 
on allume des cierges. Il y a des Madones qui ont toute la foi et 
la dévotion des menuisiers. Il y en a d'autres qui ont la dévotion 
des filles de joie. D'autres qui ont la dévotion des maraîchers qui 
viennent apporter du beurre. Il y a, à Anvers, une petite chapelle 
qui s'appelle « la chapelle au beurre », où, les jours de marché, 
on voit s'entasser les mottes de beurre que les marchands 
apportent à la Vierge, et que l'on donne aux hospices. C'est une 
façon d'engager la Vierge à protéger leur commerce. 

17. Max ELSKAMP, Les Sept Notre-Dame des plus beaux métiers (bois gravés 
par l'auteur), Anvers, De Tavernier, p. 1923. 
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Ceci est moins orthodoxe, les filles de joie elles-mêmes ont un 
jour où elles vont à la cathédrale et dans d'autres églises, allu-
mer un cierge pour la réussite de leur commerce 17. 

Tout cela marque une dévotion, une simplicité, à mon sens, 
très émouvante, mais qui ne correspond certainement pas pro-
fondément à une philosophie religieuse telle qu'était celle dont 
Max Elskamp était en quête. 

Dans ses poèmes, dans ses recherches, il y a une espèce 
d'antinomie. Jusqu'au moment où il peut alors écrire à ses amis, 
à Charles Bernard ou à Jean de Bosschère, ou à d'autres : « J'ai 
enfin trouvé ma lumière : c'est le bonheur relatif. Certainement 
la paix, et surtout la certitude ». 

À Albert Mockel il écrit : « J'ai une certitude, mon cher ami ; 
ce n'est pas la sagesse, mais « ma » sagesse que j'ai trouvé, au 
tout au moins ma paix » 18. 

C'est alors que dans la vie, où il semblait si peu attaché 
encore, beaucoup de choses le lâchent, beaucoup de personnes 
l'abandonnent. 

Mort de Verlaine, mort de Mallarmé, mort tragique de sa 
sœur Marie, mort d'Alfred Jarry, de Charles Louis-Philippe, 
enfin mort de son père. Le chagrin a achevé de le détacher de 
tout. C'est alors que, vraiment, la poésie va devenir pour lui un 
refuge extraordinaire. 

À ce moment-là, il écrira à plusieurs des personnes qui sont 
en rapport de pensée avec lui : « Il est dommage que je ne puisse 
pas vous aider, parce que chacun ne fait que son salut à soi-
même, et la certitude que j'ai trouvée n'est pas la certitude de 
quelqu'un d'autre, c'est ma certitude ». 

Nous voyons des gens comme Jean de Bosschère, dont paraî-
tront dans quelques jours les lettres qu'il a échangées avec Max 
Elskamp 19, le supplier de l'aider et de lui dire ce qu'il doit écrire 

17. Max ELSKAMP, Les Sept Notre-Dame des plus beaux métiers (bois gravés 
par l'auteur), Anvers, De Tavernier, p. 1923. 

18. Henri DAVIGNON, Op. cit., p. 23. 

19. Cf. Max ELSKAMP et Jean DE BOSSCHÈRE, Correspondance. Introduction 
et notes de Robert Guiette, Bruxelles, Académie Royale de Langue et de Littéra-
ture françaises, 1963, p. 19 (Lettre du 19 février 1910). 
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ou ne pas écrire. Son problème est celui du silence, cet extraordi-
naire silence intérieur où il veut que toute la richesse de la vie 
soit enfermée. 

Voilà à peu près où il en était en 1914. 
La guerre éclate. Invasion de la Belgique. Max Elskamp, 

comme beaucoup d'autres est obligé de fuir Anvers assiégée, il 
part avec son vieux domestique. Ils arrivent péniblement en 
Hollande, et ils vivent là, très lamentablement, à Berg-op-Zoom, 
où Elskamp a pris un peu de service dans un Consulat pour 
s'occuper, et où il donne des leçons de français à des dames 
malaises. Il écrit à son ami Van de Velde qu'il est « infiniment 
malheureux et douloureux ». 

Depuis, nous avons trouvé un certain nombre d'autres corres-
pondances dans lesquelles il marque d'ailleurs beaucoup moins 
son désespoir. Il est assez étonnant qu'il réserve aux mêmes 
personnes l'aspect désespéré de sa vie, et qu'à d'autres il ne 
parle, au contraire, que des réconforts qu'il éprouve. 

En 1916, il obtient enfin de rentrer chez lui. Il arrive dans une 
maison qui a été visitée par les occupants et où on lui a, nous 
dit-il, volé sa carafe, qui était admirable. Il ne s'en plaint pas, 
mais il se plaint d'avoir perdu un certain nombre de lettres de 
Verlaine et de Mallarmé qu'un occupant, connaisseur en 
matière de littérature, lui auraient enlevées. 

J'ai pu retrouver, à la Bibliothèque Royale de Bruxelles, un 
certain nombre de lettres de Mallarmé, et qui s'étageaient très 
bien sur toute la fin de la vie de Mallarmé, ce qui fait que je me 
demande si ces lettres ont vraiment été volées. Je crois simple-
ment qu'il les avait égarées et qu'on les a retrouvées. En tout cas, 
elles sont là. 

Elskamp se retrouve donc à Anvers, tout seul, sans aucun de 
ses amis, tout le monde est encore dispersé. Il se remet à écrire. 
Il écrit un livre qui paraîtra peu de temps après, Sous le Temps 
de l'Exode20, et qui commence comme ceci : 

20. Lapsus. Max ELSKAMP, Sous les tentes de l'exode, Bruxelles. Robert Sand, 
1921. Un des rares volumes publié à la fois en édition de luxe (55 sur Japon et 
220 sur Vélin à la cuve, dont 120 hors commerce) et en édition courante. La 
première fut imprimée chez Bénard à Liège, la seconde chez Weissenbruch à 
Bruxelles, toutes deux pour le même éditeur. 
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L'EXODE, 

C'est la misère qu'on a eue, 
C'est la peine qu'on a portée, 
Ce sont des choses qu'on a tuées 
Parce qu'on ne pouvait parler, 
C'est notre âme de réfugié, 
Frère, que nous avons vécue, 

Toute de haine et de rancune, 
Toute d'amour et de pitié, 
Pendant des jours, dans l'amertume, 
Cette amertume, au fond du cœur, 
Nous est restée 21. 

Il y a là quelque chose. Je ne sais pas si vous vous en rendez 
compte. (Je n'ai pas le temps de vous lire aujourd'hui beaucoup 
de ces poèmes. Ils sont écrits généralement en vers assez clos, en 
vers brefs, avec très peu d'enjambements, avec quelque chose 
d'assez noué.) Il y a là comme une voix qui ne parvient pas à 
s'éployer. C'est comme si, dans sa gorge, il y avait une espèce de 
sanglot qui se retient. Je trouve que cette sonorité du poème est 
très émouvante. 

Pour en revenir à ce rapprochement de ce que j'appellerai 
une philosophie, car il est difficile de dire que le bouddhisme tel 
qu'il l'entendait soit une religion (il disait de son catholicisme : 
« C'est un catholicisme qui est tellement mien que je n'ose pas 
dire qu'il puisse être orthodoxe dans n'importe quel sens »), son 
bouddhisme, lui aussi, est un bouddhisme extrêmement person-
nel et qui est vraiment à son usage. 

Pour parler de ce rapprochement, il est important de remar-
quer qu'il semble que, dans le renoncement, un écrivain doive se 
taire. Renonçant à tout, il devrait aussi renoncer à la poésie. Eh 
bien, non ! Il a marqué très nettement à Jean de Bosschère : « Le 
renoncement n'est qu'une activité plus grande dans l'absolu » 22. 

21. Cinq premiers distiques. Le texte dit: Pendant des jours dont l'amer-
tume, Au fond du cœur nous est restée, (cf.) Max Elskamp par Robert Guiette, 
Paris, Seghers, 1955 (Collection Poètes d'aujourd'hui, n° 45), p. 129 et les édi-
tions citées. 

22. Correspondance, etc., cit. p. 40. 
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Et alors, sur le problème, précisément, que j'évoquais : « Si 
un jour je sentais à nouveau le besoin de chanter, je chanterais, 
car nous devons nous alléger de tout ce qui nous pèse » 23. 

Alors commence pour lui une période de travail intense. Il 
écrit des poèmes en grand nombre, et il prépare ses manuscrits, 
manuscrits qui sont très curieux. Nous avons, pour certains de 
ses livres, cinq, six, manuscrits successifs. Ce sont, malgré le nom 
de manuscrits, des textes tapés à la machine, avec la mise en 
page, avec la place des lettrines, avec les dessins des lettrines 
qu'il gravait lui-même, avec les encadrements. Et nous avons 
ainsi la succession des formes de plus en plus parfaites données 
à l'aspect extérieur du poème. Il y a des poètes qui écrivent leurs 
textes n'importe comment et qui s'en remettent au typographe. 
Pour lui, pas du tout. Il était si préoccupé de la typographie, de 
la beauté de l'objet livre, qu'il voulait avoir tout prévu. C'est 
ainsi que nous avons des copies de ses livres tellement sem-
blables que j'ai cherché longtemps à savoir pourquoi il les avait 
recommencés. Eh bien, c'était simplement pour supprimer 
quatre virgules qui rendaient mal, typographiquement, alors 
que, du point de vue de la grammaire, elles étaient parfaitement 
admissibles. 

Il y a donc là une très importante période de travail. Il a 
préparé sept volumes, on en a publié deux ou trois, après sa 
mort, et il en reste encore que les héritiers ont préféré ne pas 
publier parce qu'il s'y trouve des redites 24. 

Personnellement, je regrette cette décision. Il vaudrait beau-
coup mieux, me semble-t-il, publier deux poèmes qui se ressem-
blent plutôt que d'escamoter une partie de l'œuvre. 

Mais comme la vie extérieure de Max Elskamp s'est peu 
renouvelée, c'est toujours aux mêmes événements qu'il revient, 
c'est toujours la jeune fille perdue, c'est toujours Maya, c'est 
toujours cette autre femme qui lui était une douce habitude et 
pour laquelle il eut beaucoup d'attachement, avec une distance 
extrême. 

23. Id., p. 43. 
24. Observons que l'édition des Œuvres complètes, cit., donne une série de 

recueils jusque-là inédits. Révisions, Les Limbes, Suites dominicales. 
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Cette femme-là et lui, je les ai vus passer souvent quand 
j'étais enfant. Lui, avec son petit chapeau rond de l'époque 
symboliste et son macfarlane, et elle, qui avait été très belle, une 
grande femme blonde. Ils passaient l'un à côté de l'autre, sans se 
dire un mot. Je ne sais s'ils se sont parlé souvent pendant les 
années où je les voyais, mais ils marchaient droit devant eux 
dans les vieux quartiers de la ville, ils allaient présents et absents 
respirer une espèce d'atmosphère de béguinage dans des rues 
silencieuses. 

Pendant cette période de grande activité, il a écrit Les Délec-
tations Moroses25 — titre épouvantable —, les Chansons 
d'Amures 26, que les typographes s'amusent toujours à remplacer 
par Les Chansons d'Amour, alors que « amures » est un terme de 
marine, Maya 27, écrit à ce moment. 

Personnage extrêmement touchant par son émotion concen-
trée. Tous ses anciens amis, tous ceux que j'ai rencontrés — il 
n'en reste plus beaucoup aujourd'hui — m'ont parlé du person-
nage extrêmement gai, extrêmement drôle, rempli d'humour, 
qui s'amusait à mystifier les gens, qui racontait ses voyages, (ses 
voyages imaginaires, il ne parlait jamais des voyages qu'il avait 
faits), et qui écrivait des poèmes qui étaient parfois de vraies 
chansonnettes, où il prenait le côté gai et innocent de la vie, ou 
de faux proverbes ironiques. 

Mais, d'autre part, il y a un poème que je considère comme 
très impressionnant parce qu'il contient tout le fond de cette 
attitude devant la vie, de cette sagesse, comme il disait lui-
même, et ce sera peut-être ce que je pourrais vous lire de mieux 
aujourd'hui. Ce poème a paru dans un ouvrage posthume qui 
s'appelle Les Fleurs Vertes. Il est intitulé comme ceci : « À mon 
frère Jean de Bosschère, Dédicace » : 

Voici, mon Frère, un peu de sable, 
Et puis aussi des grains de riz, 
Le grain aux vivants secourable, 
Et le sable aux morts de merci. 

25. Max ELSKAMP, Les délectations moroses, [Bois gravés par l'auteur], 
Bruxelles, Van Oest, 1923. 

26. ID., Chansons d'Amures. [Bois gravés par l'auteur], Anvers, Buschmann. 
1923. 

27. Cf. supra. 
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Et c'est tout ce que je t'apporte 
Des lointains chemins que j'ai faits, 
ô mon Frère, qui m'attendais 
En foi, après tant d'heures mortes. 

Or au monde pour m'y complaire 
Dans les hivers et les étés, 
J'avais cherché jusqu'à la mer, 
ô mon Frère, ce que j'aimais, 

Et rien n'advint de mes désirs. 
Et rien non plus de mes souhaits, 
Et me voici nu comme on naît 
Ou comme on s'étend pour mourir, 

Car plus rien n'est de mes palais 
Et de mes larmes ou mes rires, 
Et des femmes qui m'attendaient 
En souriant même en le pire. 

Jardins de mes soifs de jadis, 
Passées comme des toiles peintes, 
Paroles, musiques, écrits, 
Rêves tus, lumières éteintes, 

De tout ce qu'on sait, qu'on a su 
Dans l'émoi comme dans l'étreinte 
Aux fontaines où l'on a bu 
La vie, est faite ainsi qu'elle est, 

Il n'est plus rien en mon regret, 
Il n'est plus rien en mon souci, 
Il n'est plus rien que mes mains jointes, 
Pour obtenir jours de merci28 . » 

Ce poème est vraiment un poème de fin de vie, où se résume 
tout le testament de cet homme, à la fois admirable et lamen-
table, dont je vous ai parlé. 

28. Max ELSKAMP, Les Fleurs vertes, Bruxelles, Nouvelle Société d'Édition, 
1934, pp. 11-13. Il n'est peut-être pas inopportun de citer ici la justification du 
tirage : En exécution d'une des dernières volontés de l'auteur, ce recueil a été 
imprimé chez J.E. Buschmann à Anvers à deux cents exemplaires pour être 
donnés aux différentes bibliothèques de Belgique, Communales et Universi-
taires. Ces exemplaires imprimés sur papiers Snow White, sont numérotés de 1 à 
200. Il a été tiré en outre, 12 exemplaires sur papier à la main « Pannekoek » de 
Hollande (les exemplaires sont numérotés en chiffres romains). 
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Comme pour Maeterlinck écrivant ses Chansons et ses petits 
drames, le problème, pour Max Elskamp, est celui du dépayse-
ment par le ton, par le verbe, par le langage. 

C'est une « manière » bien à lui, inspirée de la littérature 
emblématique et de la lyrique populaire. Sa langue est une 
langue personnelle, inventée à l'intérieur de la langue. De ce 
point de vue-là, je considère qu'il y aurait des travaux très 
curieux à faire sur la syntaxe qu'il a élaborée à l'intérieur de la 
syntaxe. Mais c'est un domaine qui n'est pas celui que je dois 
toucher aujourd'hui. 

Cela explique ses craintes. Lorsqu'il attendait la critique de 
certains poètes français, il disait de ses œuvres : « Je crois que 
c'est écrit trop au Nord ». Il avait peur que cela ne déplaise, 
parce que c'était un langage du nord. 

Ses images s'organisent autour de thèmes liés au folklore, aux 
dévotions populaires, à une enfantine mythologie chrétienne. 
Peu d'éléments proviennent de la pensée profonde ou boud-
dhique, et quelques-uns seulement, de quelques faits exem-
plaires de sa vie. 

Tout cela concourt à l'élaboration d'oeuvres d'un art extrême-
ment raffiné, aux allures volontaires de naïveté et d'archaïsme. 
Le poète s'y cache à la fois et s'y révèle. Lui à qui la pensée 
profonde et métaphysique était habituelle, il s'est borné à des 
œuvres de sensibilité. II y dissimule une parfaite sagesse 
humaine, une tendresse fraternelle que l'on a qualifiée parfois 
de franciscaine. 

Cette Chanson « entre chant et parole » laisse passer à peine 
l'écho et le reflet du drame de l'homme, un homme entouré d'un 
silence impénétrable. À force de renoncement, un homme à la 
limite de son propre silence. 

Et en prononçant ces paroles, il me semble que j'évoque, en 
quelque sorte, le souvenir de la méditation à laquelle Maeter-
linck lui aussi nous a habitués. 



Léon Bloy et Max Waller 
Avec des Lettres inédites 

par Jean Warmoes 

À l'avant-veille de la commémoration du Centenaire de La 
Jeune Belgique, nous croyons opportun de publier trois lettres 
inédites de Léon Bloy à Max Waller '. Elles compléteront utile-
ment ce que nous savons déjà des relations belges de Léon Bloy et 
plus particulièrement de ses rapports d'amitié avec le directeur de 
La Jeune Belgique. Elles sont loin d'être insignifiantes, d'ailleurs, 
« aucune lettre de Bloy n'est jamais dénuée d'intérêt. Toute ligne 
de lui porte sa griffe de lion » 2. Le premier témoignage de sympa-
thie littéraire de La Jeune Belgique à Léon Bloy, dû à l'initiative 
de Max Waller, fut l'inscription en épigraphe, sur la couverture 
du numéro du 1er février 1886, de cette phrase lapidaire et belli-
queuse de l'auteur du Mendiant Ingrat : « Je continuerai donc 
dans cette croyance, et j'irai ainsi, m'exaspérant de plus en plus, 
prodiguant une caresse tous les six mois et dix mille claques 
chaque jour, sourd à toute prudence comme à toute crainte. » 

Un an après, dans La Jeune Belgique du 5 janvier 1887, Max 
Waller, sous les initiales J.B., affirmait à ses lecteurs qu'un nou-
veau nom français s'ajoute à la liste des fidèles collaborateurs de 
la revue, celui de Léon Bloy, « nom peu connu comme le fut 
celui de Barbey d'Aurevilly, mais qui restera quelque jour parmi 
ceux des initiateurs de notre époque ». On connaît les circons-
tances qui ont amené Max Waller à entrer en relations directes 

1. Je tiens à remercier Madeleine Bloy-Souberbielle de m'avoir autorisé à 
publier les trois lettres de son père à Max Waller. 

2. G. ROUZET, Léon Bloy et ses amis belges. Liège, 1946, p. 75. 
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avec Bloy. En novembre 1886, Waller avait appris, par un jour-
nal, que l'éditeur P.V. Stock, de Paris, avait refusé, en dépit de 
sa promesse, — le livre avait été composé et tiré en 
novembre 1886 —, de lancer Le Désespéré. Il craignait que 
l'ouvrage ne provoquât une action en diffamation. Hardi et 
actif, comme il l'était, avec son esprit d'audace, Max Waller 
proposa, sur le champ, à Léon Bloy de publier le roman par 
tranches dans La Jeune Belgique. Le tirage à part en volume ne 
lui coûterait rien. « Nous sommes aussi, nous, des Entrepreneurs 
de démolitions, et votre agrément nous remplirait de joie », lui 
écrit-il le 26 novembre 1886 3. 

Quelle fut la réaction de Bloy au reçu de cette offre ? 
Georges Rouzet, qui n'a vraisemblablement jamais eu con-

naissance des lettres de Bloy ici publiées4 , a cru trop aisément 
que Bloy avait décliné la proposition de Max Waller. La 
seconde lettre de Waller à Bloy, écrite dans la première quin-
zaine de décembre 1886, suppliant à nouveau l'auteur du Déses-
péré de lui envoyer « ne fût-ce qu'une page inédite » de son 
roman, — « la plus violente » —, le donnait à penser. 

Connaissant l'histoire peu banale de l'édition de ce livre extra-
ordinaire 5, on comprend que la première lettre de Waller à Bloy, 
datée du 24 novembre 1886, soit restée sans réponse. Quelques 
jours auparavant, Léon Bloy avait rencontré Alphonse Soirat, 
ancien dépositaire du Pal, qui consentit à faire les frais d'une 
nouvelle composition du Désespéré. Son imprimeur, Narcisse 
Blanpain, accepta de l'imprimer, sans toutefois le faire sous son 
nom. Léon Bloy dut commencer dès la fin de novembre « l'atroce 
besogne de corriger les épreuves pour la seconde fois » 6. 

Mais il ne tarda pas à répondre longuement et confidentielle-
ment aux lettres que Waller lui avait adressées en novembre et 

3. G. ROUZET, Cinq lettres inédites de Max Waller à Léon Bloy. Revue belge, 
1er septembre 1939, p. 387. Idem, Léon Bloy et ses amis belges, p. 34. 

4. Les trois lettres de Bloy ont été acquises par le Cabinet des manuscrits de 
la Bibliothèque royale Albert 1", le 27 novembre 1932 (MS II 6681). 

5. J. BOLLERY, Le Désespéré de Léon Bloy. Histoire anecdotique, littéraire et 
bibliographique. Paris, 1937. 

6. Idem, p. 161. 
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décembre 1886. « Vos deux lettres m'ont fait vous aimer, (c'est 
pourquoi je vous écris ces choses) et elles m'ont donné un peu 
d'espoir », lui écrit-il, de Paris, le 17 décembre 1886. Cette lettre 
de Bloy à Waller est une des plus émouvantes et des plus poi-
gnantes parmi celles écrites à l'heure des tribulations du Déses-
péré, que nous connaissions de Bloy, alors qu'il était « harcelé de 
réclamations, assiégé de menaces, idiotiffié par les engueulades, 
souillé de la boue des âmes » 7. Il s'y livre tout entier, comme il 
avait coutume de le faire, en amour ou en amitié : 

Confidentielle 8. Paris 17 Xb 'e 86 

Les choses qu'il vous plaît de m'écrire, Monsieur, me touchent 
profondément. J'y suis peu habitué, je vous assure. Hier soir, encore, 
on a mis sous mes yeux un article du charmant Mermeix, informateur 
considérable au journal le France, qui révèle, sans me nommer que je 
suis un escroc, un maquereau, un Alphonse de barrière et que, pro-
bablement, j 'ai dû faire mon livre en représailles des refus 
d'aumônes, amèrement subis par moi, les jours où ma « marmite » 
était à Saint-Lazare 9. 

Le délicieux auteur de ces facéties n'ignore pas que je l'ai consigné 
dans le Désespéré 10 et il prend les devants, en se gardant bien de me 
désigner d'une façon claire, ayant décrété avec plusieurs autres que le 
plus absolu silence se ferait autour de mon livre. 

J'y suis résigné et je ne ferai certes pas, l 'ombre d'une démarche 
auprès de ces voyous pour en obtenir une ligne de réclame. 

Inutile, je suppose, d'expliquer mes insuccès à un légionnaire du 
journalisme. Lorsqu'il s'est agi pour moi d'obéir à cette enragée 
vocation d'écrire qui est un véritable anathème, quand il a fallu 
décidément s'élancer sur l'océan brumeux de la publicité parisienne. 

7. Journal de Léon Bloy. II. Quatre ans de captivité à Cochons-sur-Marne — 
L'invendable. Notes de Joseph Bollery. Paris, 1958, p. 48. 

8. 6 p., 1 double f., 103 mm x 105 mm + 1 f„ 125 mm x 100 mm. B.R. Ms II 
6681. 

9. MERMEIX, Courrier de la semaine. Le Courrier Français, 12 décembre 
1886. Reproduit par J. Bollery dans Le Désespéré de Léon Bloy. Paris, 1937, 
pp. 165-168. 

10. Mermeix figure dans Le Désespéré sous le nom d'Hippolyte Maubec. 
Voir également : L. BLOY, Mermeix. Roi de la Presse. Le Pal, n° 4, 2 avril 1885, 
pp. 121-128. 



Léon Bloy et Max Waller 81 

le choix me fut naturellement offert d'être un salaud ou un artiste et 
je choisis de crever de faim. Une dizaine d'années de parfaite torture 
pour arriver à être séparé des Wolff et des Mendès et pour obtenir un 
vierge renom littéraire, il me sembla que ce n'était pas payé trop 
cher ! Aujourd'hui les dix années sont à peu près révolues. J'ai 
enduré, croyez-moi, tout ce qu'un homme pauvre peut endurer. J'ai 
eu faim et soif et tout ce qui s'ensuit pendant 40 saisons. J'ai vécu 
quatre mois enfermé sans ressources avec une sœur très chère deve-
nue folle furieuse 11 et dont j'étais forcé de cacher l'état, écrivant sous 
la menace du feu et du couteau, et de la famine et du désespoir, des 
articles biographiques à un sou la ligne dont l'insertion n'était pas 
certaine. J'ai disputé aux carabins de l'amphithéâtre le cadavre déjà 
éventré d'une pauvre fille qui m'avait aimé et que je n'avais pu 
sauver de la sollicitude de M. Quantin. Enfin l'être qui m'a été le plus 
précieux, ma fiancée devant le Seigneur, admirable et sainte créa-
ture ! est morte du tétanos, dans mes bras, il y a deux ans, tuée, à la 
lettre, de mes souffrances. J'ai mendié dans la rue, pour des mourants 
et pour des morts, après avoir donné tout ce que je possédais, j 'ai 
avalé le mépris des mauvais riches et des mauvais pauvres, également 
indignés de ma détresse, j 'ai pleuré, j 'ai crié, j 'ai saigné devant toutes 
les portes de l'enfer, mais Dieu sait que je n'ai pas été un dépositaire 
infidèle et que, même au fond du cœur, en une seule minute de lâche 
intention, je n'ai jamais prostitué ma pensée. 

À cet énorme prix, je suis un écrivain dont aucun goujat de lettres 
n'a le droit de se dire le camarade ! Une seule chose me fait honte 
dans ma vie d'artiste, c'est la dédicace à Salis en tête des Propos l2. 
Dédicace vingt fois imbécile à un sinistre bateleur que je croyais mon 
ami, dont j'ai contribué à faire la fortune, qui m'exploitait horrible-
ment et qui m'abandonna à l'heure du danger d'une façon si odieuse 
que j'eus, un instant, la pensée de le massacrer. 

Le Désespéré aura le sort que Dieu voudra. Quelques-uns autour 
de moi pensent que c'est un grand livre. Excellente raison pour qu'il 
ne réussisse. Ce roman présente vingt ans de travaux et de souf-
frances, et je l'ai écrit au milieu des angoisses de la plus âpre misère. 

11. Anne-Marie, dite Roulée, qui devint sa maîtresse et sera le prototype de 
l'histoire du Désespéré (Véronique). Reconnue folle, elle fut internée à Saint-
Anne, le 30 juin 1882. Après vingt-cinq ans d'internement, elle mourra à la 
Maison du Bon Sauveur, à Caen, en 1907. 

12. « Au très vivant, très fier, très impavide Baron du Saint-Empire de la 
Fantaisie, au Gentilhomme Cabaretier RODOLPHE SALIS Fondateur du Chat 
Noir et Découvreur de celui qui signa ces pages. » L. BLOY, Propos d'un Entre-
preneur de démolitions. Paris, 1884, p. VII. L. Bloy collabora pour la première 
fois au Chat Noir, le 5 août 1882. Cette collaboration se prolongea jusqu'au 
1er novembre 1884. 
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J'ai voulu faire œuvre d'art et œuvre de justice. Je dois donc 
m'attendre au mépris et à l'injure. N'importe, mon parti est pris. 

Si le Désespéré obtient par miracle un demi-succès de vente qui 
assure ma subsistance pendant six mois, je ferai un second roman 
dont le plan est arrêté dans mon espri t l 3 , et peut-être, à la fin, triom-
pherai-je de l'adverse fortune. 

Si le Désespéré rate complètement, je m'en irai, simplement 
demander une cellule au général des Chartreux et personne 
n'entendra plus parler de moi. Il le faudra, d 'une manière absolue, 
sous peine de mourir de faim et de désespoir, et ma nature est assez 
religieuse pour que je puisse arriver à faire un chartreux passable, 
quoique je me sente peu appelé à ce genre de vie l4. 

Vos deux lettres m'ont fait vous aimer, (c'est pourquoi je vous 
écris ces choses) et elles m'ont donné un peu d'espoir. Il faudrait 
pouvoir rompre cette haineuse conspiration du silence, mais com-
ment faire ? Mon livre est imprimé par des pauvres et sera mis en 
vente par un autre pauvre. On ne pourra pas même avoir une 
affiche. Quant à moi je suis tellement impuissant que l'affran-
chissement seul de cette lettre va me casser les reins. Je vous le dis 
tout net avec ce cynisme d'indigent qui me sera tant reproché. Je 
joins à ma lettre un fragment imprimé à part, par un malheureux 
qui m'admire sans pouvoir me secourir. C'est un fragment du 
Désespéré. Dans le livre, cela se présente sous forme d'article de 
journal. Vous comprendrez à merveille. Ce n'est pas la page la plus 
violente, il s'en faut. Mais c'est la seule que vous puissiez citer sans 
crainte de déflorer dangereusement ce roman pamphlet qu'on 
cherche à étouffer avant même qu'il paraisse, en intimidant de 
toutes manières ceux qui pourraient être tentés de le publier. Le 
dit fragment, tiré à 200, a été répandu à foison parmi les journa-
listes, un peu prématurément. C'est même ce qui les a décidés à 
agir sur mon premier éditeur l5. 

13. Ce nouveau roman sera La Femme pauvre. Il ne devait voir le jour qu'en 
1897. 

14. En novembre 1882, Bloy avait fait une retraite à la Grande Chartreuse. 
En juin 1885, il demanda un secours au général de la Grande Chartreuse pour 
faire une retraite. Il reçut 400 F et le conseil de se rendre à la Chartreuse de 
Montreuil. Il garda l'argent et n'alla pas en retraite. Par la suite, Bloy continua à 
recevoir de temps à autre des subsides de la Grande Chartreuse. 

15. Le Péché irrémissible. 1 plaquette in-8° de huit pages paginée de 1 à 7. 
Pas de couverture, de faux titre, ni titre (Genève, Impr. J. Carey). Tirage à 
30 exemplaires pour l'auteur d'un article qui devait paraître dans la Revue de 
Genève. Ce texte figure dans Le Désespéré, pp. 383 à 391 de l'édition Soirat. 
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Mais, aujourd'hui, il n'y a plus de danger à publier cette chose 
déjà connue des intéressés et vous attacherez quand même le grelot, 
puisque aucun journal n'a osé la publier. 

Vous me demandez un exemplaire des Propos 16. Je voudrais bien, 
mais je suis au plus mal, vous le sentez, avec l'éditeur. Je vous enver-
rais bien un exemplaire à moi que j'ai là sous la main et qui n'est pas 
en très bon état. Mais il faut attendre que je sois un peu plus sérieuse-
ment galionné. Vous recevrez, en même temps, les 4 n " du Pal, dont 
j 'ai ici un bouillon effroyable n . Je vous le répète, quand j 'aurai payé 
le port de cette lettre j 'aurai accompli le plus grand effort. 

Enfin, mon cher Monsieur, faites ce que vous pourrez pour le 
Désespéré et en attendant l'improbable succès, soyez assuré de la 
très vraie et de la très profonde gratitude d'un homme réellement 
malheureux qui n'est peut-être pas aussi canaille qu'on le prétend. 

Votre 
Léon Bloy 

7 rue Jeanne 

P. S. Si vous jugez publiable le Péché irrémissible, songez qu'il ne doit 
pas en être retranché un seul mot et je vous en conjure, au nom de 
l'art, faites que les épreuves soient corrigées avec le plus grand soin. 

Vous comprendrez le sentiment qui m'oblige à supprimer le nom 
de mes deux amis Huysmans et Villiers. Je ne dois pas leur faire 
partager ma réprobation. 

Au reçu de cette lettre, Max Waller répondit à Léon Bloy : 
« Combien je vous suis reconnaissant, Monsieur de me parler 
comme vous le faites. Le dur calvaire des Lettres que vous gra-

16. Waller lui avait écrit : « J'ai lu mais n'ai pas les Propos d'un Entrepreneur 
de démolitions. Un exemplaire, pour l'amour de Dieu, en attendant cet horrible 
Désespéré. Nos contemporains sont de joyeux crétins, Monsieur. » 

17. Le Pal. Pamphlet hebdomadaire. Paris, Penin et Soirat, 1885. 4 numéros 
datés respectivement 4 mars 1885, 11 mars 1885, 25 mars 1885, 2 avril 1885. 
Couverture rouge illustrée par Uzès. En octobre 1891, Léon Bloy céda à Lacom-
blez, éditeur à Bruxelles, pour la somme de 250 F, le « bouillon », du Pal. Voir : 
G. ROUZET, Paul Lacomblez et Léon Bloy. Le Flambeau, 21e année, t. I, n° 4, 
avril 1938, pp. 427-442. 

18. Dans La Jeune Belgique du 5 février 1887, Waller avait émis ce vœu : 
« Puisse Le Désespéré, qui paraîtra malgré tout, être reçu en Belgique, puisque la 
France méconnaît ceux qui la grandissent » (p. 28). 
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vissez avec tant de stoïcisme, au milieu de tant d'amertume, est 
cruel à tous, croyez-le. D'aucuns, comme vous, y recueillent 
cette misère matérielle qui casse les courages ; d'autres abdi-
quent et se livrent dans la bataille de l'orgueil contre les néces-
sités de l'heure. Pour moi, je suis journaliste parce qu'il le fallait 
bien. J'ai mené pendant six années dans un pays indifférent et 
même hostile aux choses de l'esprit, le bon combat de l'Art dans 
une revue qui ne vit que grâce à des sacrifices énormes (...). Le 
Péché irrémissible est une maîtresse page qui paraîtra intacte-
ment ; La Jeune Belgique en a vu de plus effarantes, et Dieu 
merci, vous n'avez pas à craindre mes scrupules. Ce sera pour le 
mois de février, et je reverrai moi-même les épreuves... » l9. 

L'édition Soirat du Désespéré, édition originale, dont le tirage 
s'élevait à 2.000 exemplaires, fut mis en vente, le 15 janvier 1887. 
Bloy fit envoyer aussitôt un exemplaire à Max Waller, pour qu'il 
en assure la publicité dans la revue. Contrairement à ce qu'il 
avait été prévu, ce n'est pas Le Péché irrémissible qui parut dans 
La Jeune Belgique du 5 février 1887, mais les pages qui lui font 
suite dans le roman, plus violentes celles-ci, concernant le jour-
naliste boulevardier, Albert Wolff, seul personnage du roman de 
son vrai nom, tous les autres personnages vilipendés y figurant 
sous des pseudonymes transparents. L'hermaphrodite prus-
sien 20, alias Albert Wolff, parut donc dans La Jeune Belgique 
du 5 février (pp. 62-68), avec en note, au bas de la page, le texte 
suivant : « Bien que nous n'ayons pas l'habitude de donner à nos 
lecteurs des extraits de livres non inédits, nous ne résistons pas 
cependant à faire exception aujourd'hui pour le fragment du 
livre de Léon Bloy. Il montre l'auteur de la Béatification de 
Christoph Colomb dans sa vraie lumière, comme polémiste 
redoutable en même temps qu'écrivain à la forme rare et pré-
cise. » 

Il revient donc à Max Waller d'avoir été l'un des tout pre-
miers à accueillir l'œuvre de Léon Bloy en Belgique et de la faire 

19. Rappelons que les lettres de Max Waller ont été publiées, en entier, et 
commentées par G. ROUZET dans Léon Bloy et ses amis belges. Liège, 1946, 
pp. 32-39. 

20. Extrait du Désespéré. Paris, A. Soirat, 1887, pp. 392-403. 
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connaître auprès de ses confrères et des fervents des lettres. Il 
faut cependant rappeler qu'Émile Verhaeren a été le premier à 
applaudir aux débuts littéraires de Léon Bloy. Le 24 novembre 
1884, il avait déjà publié dans Le National belge, un remar-
quable article sur les Propos d'un Entrepreneur de démolitions 21. 
Le Désespéré donna également lieu à une excellente critique de 
Verhaeren, dans L'Art moderne du 30 janvier 1887. 

La lettre de Max Waller à Léon Bloy, le remerciant pour 
l'envoi du Désespéré, nous apprend que l'exemplaire reçu était 
malheureusement incomplet : « Après la page 180, je trouve un 
paquet de pages en double, de 75 à 108, puis je tombe sur 217 — 
manquent donc de 180 à 217, c'est navrant, » lui écrit-il22. Il fait 
ensuite allusion à un article qu'Édouard Deschaumes aurait 
consacré au Désespéré. Max Waller, ignorant les différends qui 
opposèrent son correspondant à Charles Flor O'Squarr, en 
mars 1884, suscite son indignation, en lui parlant dans sa lettre de 
l'auteur des Fantômes et de Chrétienne et de la prochaine collabo-
ration de celui-ci à La Jeune Belgique. Waller demande ensuite à 
Bloy d'adresser un exemplaire de son ouvrage à Iwan Gilkin, « un 
fort qui vous admire et vous connaît », qui en ferait une critique 
dans La Jeune Belgique 23 et à Fritz Rotiers 24, « il vous abîmera 
fortement dans La Chronique, mais c'est une réclame certaine. » 

À cette lettre de Max Waller. Léon Bloy répondit, le 26 jan-
vier 1887 : 

Paris 26 janvier 87 25 

Mon cher ami, Votre lettre reçue tout à l'heure m'a comblé de rage et 
je cours, de ce pas, ouvrir le ventre à mon relieur. 

21. Sur les rapports d'amitié d'Émile Verhaeren avec Léon Bloy, voir notam-
ment : G. ROUZET, Léon Bloy et ses amis belges, pp. 13-31 ; L. BLOY, Lettres à 
Georges Khnopff. Liège, 1929 et G. VANWELKENHUYZEN, Insurgés de Lettres. 
Bruxelles, 1953. 

22. G. ROUZET, Léon Bloy et ses amis belges, p. 37. 
23. Iwan Gilkin n'écrivit jamais cet article. 
24. Fritz ROTIERS (Bruxelles 1858-1924), fut rédacteur à La Chronique et 

cofondateur de l'Éventail (1888). Il fut président de l'Association de la Presse 
belge, de 1905 à 1907. A publié : Le Théâtre de la Monnaie, Souvenirs de la vie 
d'un étudiant et Notes de voyage. 

25. 2 p . 1 f.,210mm x 140 mm. B.R. Ms II 6681. 
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En attendant je vous envoie un autre exemplaire que je viens de 
vérifier, avec une dédicace qui doit être à peu près identique à celle 
que j'avais écrite sur l'exemplaire défectueux que vous me renverrez 
si vous le pouvez aussitôt que vous l'aurez tiré des mains des typos de 
la Jeune Belgique à qui vous le confierez sans doute. Il me serait utile 
de le ravoir afin d'en obtenir le remplacement par mon éditeur. Ce 
soir même, je ferai envoyer le Désespéré à M. Iwan Gilkin 26 et à Fritz 
Rotiers. 

Je compte, en général, sur vous, mon ami pour me faire parvenir 
ici, rue Blomet 127, tout article élogieux ou réprobateur qui se 
publiera autour de vous. Une collection complète m'est indispensable 
en vue de règlements ultérieurs. 

Il m'est impossible de vous féliciter de l'acquisition de Flor 
O'Squarr. Je lui refuse tout talent de la façon la plus énergique et 
c'est, je crois, son principal grief contre moi2 7 . Il me fit proposer, il y 
a deux ans, de me couper la gorge avec lui. Je chargeai un messager 
plus ou moins fidèle de lui offrir de ma part un nombre indéterminé 
de coups de pieds dans le cul et l'affaire en resta là 28. 

C'est une malechance remarquable que ce soit précisément la 
feuille 6 qui vous ait manqué, c'est-à-dire, celle qui est le pivot du 

26. Dans le Catalogue de la Bibliothèque de Monsieur Iwan Gilkin. dont la 
vente publique eut lieu à la Galerie Léopold, à Bruxelles, les 17 et 18 mars 1933, 
se trouvent répertoriés les ouvrages suivants de L. BLOY : Le Désespéré (Paris, 
Soirat, 1886) ; Propos d'un Entrepreneur de démolitions (Paris, Tresse, 1884) ; Un 
brelan d'Excommuniés (Paris, Savine, 1889) ; Sueurs de sang 1870-1871 (Paris, 
Dentu, 1893) et Les dernières colonnes de l'Église (Paris, Mercure de France, 
1903). 

27. Léon Bloy a éreinté Charles-Marie Flor O'Squarr, l'auteur de Chré-
tienne, dans un article violent, intitulé Le Cent-unième chacal, publié dans Le 
Chat Noir du 29 mars 1884. Ce texte a été recueilli, la même année, dans les 
Propos d'un Entrepreneur de démolitions (Paris, 1884, pp. 217-222). En voici un 
extrait : « ... J'ai eu la fantaisie de ramasser du bout des doigts, dans le milieu des 
déjections l'objet que voici : Chrétienne, par M. Flor O'Squarr. Cela se vend chez 
l'éditeur belge Kistemaeckers, à côté de Chariot s'amuse et de Bruxelles rigole. 
J'espère mourir dans l'ignorance du vrai nom de cet imbécile... » Charles-Marie 
Flor O'Squarr est le fils de Charles Flor, dit Flor O'Squarr (1830-1890), rédac-
teur à La Chronique et revuiste. Charles-Marie fut rédacteur au Figaro, puis au 
Petit Parisien. Il passa ensuite à la rédaction du Matin d'Anvers et fut le corres-
pondant en Belgique du Temps, de Paris. Il collabora à La Jeune Belgique, en 
1887 et 1888. Il est encore l'auteur de Fantômes (Paris, Lèvy, 1885) et des Cou-
lisses de l'Anarchie (Paris, Savine, 1892). 

28. « Le coup de pied au derrière, l'un des mouvements les plus nobles de la 
colère occidentale, n'est qu'un vague reflet presque éteint de la vénérable tradi-
tion du Pal. » Le Pal. n° 1,4 mars 1885, p. 3. 
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roman et sans laquelle le livre entier est inintelligible. Vous serez 
forcé, je le crains et je l'espère, de relire pas mal de pages, avant 
et après, pour retrouver l'effet d'ensemble que j 'ai voulu produire. 
Ainsi le portrait de Véronique à la page 245 et le blasphème en 
italique à la page 375 ont dû vous paraître absolument incompré-
hensibles. 

L'article de Deschaumes ! dites-vous ? C'est impossible. Si vous 
voulez parler de la chronique de {'événement publiée avant-hier29 , 
elle était signée de Georges Duval, autre idiot. Si vous avez en vue 
l'article de samedi dernier du Voltaire signé le Huron, je n'y recon-
nais pas la patte galeuse de ce chien que je dénomme Jules Dutrou 
dans le désespéré. Jusqu'à présent je ne connais pas d'autre article 
sur mon livre. 

Je ne vous offre pas la misère d'un remerciement pour le ser-
vice que vous vous préparez à me rendre. Un bon coup de plume 
dans l'avenir prouvera beaucoup plus, je pense, que des savetées 
protestations. 

Autre prière très fervente. Quand vous écrirez de moi, au nom 
du ciel, ne me fourrez pas avec les mages. Je me suis précisément 
brouillé avec Péladan au sujet de cette doctrine imbécile et anti-
chrétienne pour laquelle mon mépris n'est égalé que par celui que 
m'inspirent ses théories esthétiques. Lisez les pages 225, 226, 227 et 
228 du Désespéré et vous verrez s'il est facile de m'atteler avec ce 
nabi 3 0 . 

De tout cœur 
votre 
Léon Bloy 
127rue Blomet 

Vous ai-je dit que cette 
adresse est 
pour vous seul ? 

29. Max Waller, dans sa lettre de février 1887 à Léon Bloy, en réponse à 
celle-ci, précise : « J'ai, en effet, commis un lapsus cal... etc. en donnant Des-
champs pour Duval. » Ici, Waller commet une nouvelle erreur. Dans sa pré-
cédente lettre de fin janvier 1887, ce n'est pas Deschamps pour Duval qu'il a 
écrit, mais Deschaumes. L'article de Georges Duval a paru dans L'Événement 
du 24 janvier 1887. 

30. G. ROUZET, Joséphin Péladan et Léon Bloy. Mercure de France, 1939, 
pp. 730-738 ; J. BOLLERY, Léon Bloy. Paris. A. Michel, 1949, pp. 410-453. 
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Un peu plus d'un mois après le lancement du Désespéré à 
Paris, Bloy écrit à nouveau à Max Waller. C'est la troisième et 
vraisemblablement la dernière missive qu'il adressa au directeur 
de La Jeune Belgique. Bloy est amèrement déçu, la vente de son 
roman couvrant à peine les débours avancés par l'éditeur et 
l'imprimeur et ne laissant d'autre profit que quelques pièces de 
vingt francs à partager entre les trois intéressés. Toutefois, les 
témoignages d'estime littéraire qui lui arrivèrent, le consolent de 
cet échec et il songe déjà au nouveau livre qu'il va écrire et dont 
le sujet s'impose à lui. 

Paris 23 février 87 31 

Cher ami. 

Je suis tellement et vainement tiraillé en divers sens que ma 
correspondance est à peu près nulle et que je me trouve monstrueuse-
ment en retard avec la plupart des honnêtes gens qui me font la 
charité de m'écrire. Dieu sait pourtant si j'aspire à ce bienheureux 
équilibre que j'estime indispensable à la parturition normale d'une 
œuvre d'art ! 

Mais enfin, il devient évidemment inutile de m'agiter pour le 
Désespéré. Les souteneurs de la Publicité ont parfaitement réussi à 
étouffer mon pauvre livre, dont la vente dérisoire n'arrive pas à 
couvrir les frais. 

Cependant ces chiens n'ont pu s'opposer efficacement à l'effet 
moral du Désespéré. Je n'ai pas vu venir le moindre argent, il est vrai, 
ce dont je souffre indiciblement, mais des témoignages d'estime 
littéraire et même d'admiration fanatique me sont arrivés de tous les 
points de la France et même de l'Europe. 

J'ai la consolante certitude d'avoir acquis un assez grand nombre 
de suffrages pour pouvoir compter à l'avenir sur un public digne 
d'aveu et pour être en état de me prévaloir aux yeux de n'importe 
quel éditeur d'une indiscutable notoriété littéraire. 

Le reste ira comme il pourra. J'espère ne pas crever complètement 
de faim et produire un second roman avant la fin de l'année. Une 
combinaison incertaine encore mais d 'un succès probable s'est offerte 
à moi. 

31. 3 p., 1 double f„ 140 mm x 110 mm. B.R. Ms II 6681. 
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Le sujet de cette nouvelle œuvre est vraiment superbe et je ne puis 
y penser sans une sorte de transport. Il me semble que ce sera beau-
coup plus grand que le Désespéré et peut-être encore plus noir. Une 
échancrure dans un drap funèbre flottant au-dessus d'un abyme. 

J'ai reçu, mon ami, votre exempliare incomplet. Je suppose que 
celui que je vous ai envoyé en échange, le mois dernier, vous est 
parvenu 32. 

Mais je suis sans nouvelles de la Jeune Belgique. La poste aurait-
elle été infidèle ? 

Ah ! mon cher ami, quelle infirmité de naître artiste et quelle 
bénédiction de naître voyou ! 

Votre 
Léon Bloy 
127 rue Blomet 

P.S. J'ai reçu la Chronique et j 'ai lu son vertueux article sur moi. 
Je vous en prie, informez-moi de ce qui pourrait encore être publié 
sur mon livre à Bruxelles. 

Hormis l'article de Max Waller sur Léon Bloy, dans La Jeune 
Belgique du 5 janvier 1887 et l'étude d'Émile Verhaeren, dans 
L'Art moderne du 30 janvier 1887, il n'y eut, à notre connais-
sance, pas d'autres articles publiés à Bruxelles que celui de Jean 
d'Ardenne 3 \ paru en première page de La Chronique34 du 
mardi 8 février 1887. Ni Georges Rouzet, ni Gustave Vanwel-
kenhuyzen, ni même Joseph Bollery, lors de la publication de 

32. Max Waller garda du premier exemplaire le faux titre dédicacé qu'il fit 
relier dans le second exemplaire. Cet exemplaire relié, pourvu de deux faux titres 
portant chacun une dédicace manuscrite identique, appartenait, en 1946, à un 
bibliophile rochelais (G. ROUZET, Léon Bloy et ses amis belges, p. 37). 

33. Jean d'Ardenne est le pseudonyme de Léon Dommartin, né à Spa en 
1839, décédé à Ixelles en 1919. À l'âge de vingt-cinq ans, il se rendit à Paris et 
entra au Gaulois où il fut le successeur de Zola. Rentré à Bruxelles en 1874, il fut 
attaché à la rédaction de La Chronique, où il succéda bientôt à Victor de la 
Hesbaye (pseudonyme de Victor Hallaux), en qualité de rédacteur en chef. Il 
abandonna le journalisme pour devenir directeur général au Ministère des 
Sciences et des Arts. Il est l'auteur de quelques ouvrages : Notes d'un vagabond 
(1887), Guide descriptif de la Côte de Flandre (1888), Spa et ses environs (1892), 
L'Ardenne (1913). 

34. Gazette quotidienne bruxelloise, fondée en 1868, par Victor Hallaux 
(1833-1896). 
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son histoire anecdotique, littéraire et bibliographique du Déses-
péré de Léon Bloy, en 1937, ne font mention de cet article. Léon 
Bloy le qualifia de « vertueux », bien qu'il ne lui soit pas entière-
ment favorable, sinon même franchement malveillant en cer-
tains endroits. Jean d'Ardenne ne semble pas avoir été attiré par 
l'ardeur de la foi de Léon Bloy, mais plutôt séduit par la splen-
deur verbale de son génie littéraire. Ce texte est à verser au 
dossier du Désespéré. Parce qu'il est resté inconnu aux fervents 
de Bloy, nous croyons bon de le reproduire ici, in extenso. 

CAUSERIE 

Bruxelles, 6 février. 

Dernièrement, un livre a paru qui a fait un bruit du diable dans le 
monde parisien : Le Désespéré, de Léon Bloy. 

Ce bruit, la presse ne l'a point répercuté ; elle est restée à peu près 
silencieuse au sujet d'une manifestation qui se recommandait autant 
par sa valeur littéraire que par le scandale provoqué. 

C'est pourquoi nous n'avons eu — « ici, à Bruxelles », comme on 
dit au Quartier Léopold, en un marollien perfectionné — qu'un 
vague écho de cet énorme potin. Seuls, les initiés aux choses de 
l'esprit ont eu vent de l'affaire. 

Car ceci est remarquable : vivant d'une façon à peu près exclusive 
du mouvement intellectuel parisien, ayant avec ce Paris qui nous 
sustente des relations de plus en plus étroites, reliés à lui au point que 
M. Grévy et Léopold II peuvent maintenant converser ensemble 
comme si l'Elysée et le palais royal de Bruxelles n'étaient séparés que 
par un mur mitoyen, — nous en sommes encore à ignorer ce que 
Paris ne daigne pas livrer à l'appareil vulgarisateur destiné à la 
propagation de son évangile chez les gentils. 

Je m'explique : il y a, entre Paris et Bruxelles, un échange journa-
lier d'espèces consacrées, arrivées dans le domaine de l'internationa-
lisme : une œuvre de M. Ohnet, par exemple, sous quelque forme 
qu'elle se présente, drame ou roman, se produira, à Paris et chez 
nous, avec une simultanéité fatale. C'est réglé : l'Ohnet est une valeur 
cotée en Bourse ; on sait au juste ce que cela fournira de volumes 
jaunes aux étalages du monde civilisé et ce que cela mettra en circula-
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tion d'ignominie littéraire, — cet élément pondérateur, qui facilite 
l'exercice de la lecture dans les classes élevées. 

* 

* « 

Mais tout n'est pas là, voyez-vous ! Il suffit de quelque réflexion 
pour s'en rendre compte. Si l'Ohnet, réellement primait tout, absor-
bait tout, ne laissait rien d'inconnu, d'inexpérimenté, d'inexploré, de 
méritoire et d'admirable ; s'il était vrai, comme on l'insinue, qu'il 
supplantât, à lui tout seul, Shakespaere et Balzac dans l'estime de nos 
contemporains, — eh bien, vrai, nous n'aurions plus qu'à nous 
perdre, sans la moindre hésitation, dans un crépuscule libérateur, en 
rééditant avec énergie la parole glorieuse du général Cambronne. 

* 

* * 

Non, il y a autre chose. En cette fin du dix-neuvième siècle, nous 
pouvons nous vanter d'avoir conservé quelques privilèges, — tels que 
celui du discernement littéraire. Nous savons encore faire la diffé-
rence entre les produits véritables et les produits frelatés, entre Flau-
bert et Ohnet (si j'ose m'exprimer ainsi !). 

Rien ne nous prouve que, dans vingt-cinq ans, cette opération soit 
encore possible. Du train dont nous marchons, il n'est pas invraisem-
blable que la critique du vingtième siècle, mise en demeure d'expri-
mer un jugement comparatif sur Madame Bovary et le Maître de 
forges et de donner à ces deux productions littéraires d 'un siècle passé 
leur place dans l'histoire, ne trouve point à établir entre elles, du 
premier coup, une inconciabilité absolue. 

Je n'irai point jusqu'à prédire que, en cette occurence, la supério-
rité du Maître de forges sur Madame Bovary pourrait encore être 
consacrée. Cela serait exagéré. Pour obtenir un tel résultat, j 'estime 
qu'il faudra attendre encore deux ou trois générations. 

* 

* * 

En attendant, il nous est encore permis de reconnaître les œuvres 
étranges et fortes, comme celle de M. Léon Bloy, — en nous accro-
chant avec l'énergie du désespoir aux considérations purement litté-
raires. Ah ! si jamais l'on a éprouvé le besoin de se voiler la face 
devant toutes les autres considérations, c'est bien ici, — et je conseille 
à quiconque serait tenté de céder aux pures suggestions de la sympa-
thie, en présence d'une telle œuvre, je lui conseille de modérer tout 
enthousiasme. 
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Il faudrait voir ce qu'il y a au juste dans cette œuvre de violence, 
au fond de tout cet océan de fiel, derrière cet ouragan de rébellion, — 
et, avant de s'emballer avec une douce candeur départementale, il 
serait bon de connaître exactement la genèse du livre. 

Cette initiation précise est nécessaire, au simple point de vue de 
l'art, ne vous déplaise, pour marquer la part exacte du talent et du 
banquisme. 

* 

* * 

L'auteur du Désespéré fait profession d'un catholicisme intransi-
geant auprès duquel celui de nos modernes docteurs de l'Église n'est 
qu'une simple ripopée laiteuse. 

Il enveloppe d'ailleurs dans la même prescription ses coreligion-
naires et les pires ennemis de Rome, et cingle les Veuillot, les Monta-
lembert, les Poujoulat, les Nettement, les Falloux, les Aubineau, les 
Alfred Nicolas, les Cochin, les Ozanam, les Lasserre, les Monsabré, 
les Dupanloup, les Ségur, les Mermillod, les Freppel, etc. (à commen-
cer par Bossuet !) des mêmes lanières sifflantes, armées de pointes 
aiguës, que les personnalités du monde voltairien, républicain, libre-
penseur et maçonnique. 

Sous ce rapport, tout le monde a son paquet. Et quel paquet ! 
Jamais l'éreintement n'atteignit ces proportions apocalyptiques. C'est 
une lave furieuse, vomie par un cratère dont rien ne semble capable 
de calmer la rage éruptive. 

À côté de ce déchaînement contre les personnes, qui, à force de 
violence a valu au livre de M. Bloy, en même temps qu'un succès de 
scandale, le silence de la critique, il y a, dans ce livre, des choses 
simplement admirables, écrites dans une langue superbe et fulgu-
rante. 

Écoutez le mystique : 
Perdu (à la Grande-Chartreuse) dans la demi-obscurité de cette 

chapelle noyée de prières, le dolent ravagé de l'amour terrestre voyait 
passer devant lui l'apocalypse de grand combat pour la vie éternelle. 
Le monde des âmes se mouvait devant lui comme l'océan d'Homère 
aux bruits sans nombre. Toutes les vagues clamaient vers le ciel ou se 
rejetaient en écumant sur les écueils, des montagnes de flots roulaient 
les unes sur les autres, dans un tumulte et un chaos inexprimables en 
la douloureuse langue humaine. Des morts, des agonisants, des 
blessés de la terre ou des blessés du ciel, les éperdus de la joie et les 
éperdus de la tristesse, défilaient par troupes infinies, en levant des 
millions de bras, et, seule, cette nef paisible où s'agenouillait la 
conscience introublée de quelques élus, naviguait en chantant dans 
un calme profond qu'on pouvait croire éternel. 
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— ô sainte paix du Dieu vivant, disait Marchenoir, entrez en 
moi, apaisez cette tempête et marchez sur tous ces flots ! — Plus que 
jamais, hélas ! il aurait voulu pouvoir se jeter à cette vie d'extase, que 
lui interdisaient toutes les bourbes sanglantes de son cœur. 

« Je ne crois pas — écrivait-il — que, parmi nos abortives impres-
sions d'art ou de littérature, on en puisse trouver d'aussi puissantes 
sur l'intime de l'âme. Visiter la Grande-Chartreuse de fond en 
comble est une chose très simple, très capable assurément de meubler 
la mémoire de quelques souvenirs et même de fortifier le sens chré-
tien de quelques notions viriles sur la lettre et sur l'esprit évangé-
liques ; mais on ne la connaît pas dans sa fleur de mystère quand on 
n'a pas vu l'office de nuit. 

Là est le vrai parfum qui transfigure cette rigoureuse retraite, d'un 
si morne séjour pour les cabotins du sentiment religieux. Je ne crains 
pas d'abréger mon sommeil. Un tel spectacle est pour moi le plus 
rafraîchissant de tous les repas. Quand on a vu cela, on se dit qu'on ne 
savait rien de la vie monastique. On s'étonne même d'avoir si peu 
connu le christianisme, pour ne l'avoir aperçu jusqu'à cette heure qu'à 
travers les exfoliations littéraires de l'arbre de la science d'orgueil. Et le 
cœur est pris dans la main du Père céleste, comme un glaçon dans le 
centre de la fournaise. Les dix-huit siècles du christianisme recom-
mencent, tels qu'un poème inouï, qu'on aurait ignoré. La Foi, l'Espé-
rance et la Charité pleuvent ensemble, comme les trois rayons tordus 
de la foudre du vieux Pindare, et ne fût-ce qu'un instant, une seule 
minute dans la durée d'une vie répandue ainsi que le sang d'un écorché 
prodigué sur tous les chemins, c'est assez pour qu'on n'oublie plus 
jamais que, cette nuit-là, c'est Dieu lui-même qui a parlé ! 

Mais il faut entendre ce chrétien parler de la religion actuelle : 
Le christianisme, quand il en reste, n'est qu'une surenchère de 

bêtise ou de lâcheté. On ne vend plus Jésus-Christ, on le bazarde... 
Aucune chose, à l'exception du génie, n'est aussi férocement 

détestée que l'héroïsme, par les titulaires actuels de la plus héroïque 
des doctrines. 

Ce qu'ils nomment vie spirituelle, par un étrange abus du diction-
naire est un programme d'études fort compliqué et diligemment 
enchevêtré par de spéciaux marchands de soupe ascétique en vue de 
concourir à l'abolition de la nature humaine. 

Les catholiques modernes sont devenus en France un groupe si 
fétide, que, par comparaison, la mofette maçonnique et anticléricale 
donne presque la sensation d'une paradisiaque buée de parfums... 

Les catholiques déshonorent leur Dieu, comme jamais les juifs et 
les plus fanatiques antichrétiens ne furent capables de le déshonorer... 

Ah ! on comprend l'épouvante, la fuite éperdue du dix-neuvième 
siècle, devant la farce ridicule du Dieu qu'on lui offre !... 
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Suit un tableau coloré du catholicisme moderne, dans toutes ses 
manifestations artistiques, littéraires et autres. Il serait difficile de 
trouver une expression plus intense du mépris. 

* 

* • 

Lorsqu'on se permet de traiter la société contemporaine comme une 
meute à fouailler ou une bande de gorets à rouler dans la boue, il 
faudrait au moins pouvoir arborer, outre le talent, une moralité inatta-
quable. 

Le talent y est : du premier coup, on reconnaît un écrivain, et un 
vrai, parmi la tourbe immense de ceux qui, en ce temps bizarre, ont élu 
le métier d'écrire, au lieu de « faire des perruques », selon le conseil que 
leur donna Voltaire. 

Mais l'auteur du Désespéré, qui affiche des principes d'un christia-
nisme retrempé aux sources les plus pures, donne du même coup, par 
les basses attaques personnelles, résultat d'inspirations on ne peut plus 
fâcheuses, dont son livre est farci, la mesure d'une philosophie pratique 
qui lui vaut un dédain parfaitement justifié. Cette philosophie est un 
cynisme auprès duquel celui de l 'homme à la lanterne — je parle de 
Diogène — devient une simple fleur de délicatesse. 

Les éclatantes qualités de l'écrivain sont affreusement ternies. 
L'homme qui a publié le Désespéré, bien moins par désespoir que pour 
utiliser sa haine rancunière dans une spéculation de librairie, se révèle 
trop. 

Puis il y a le défaut absolu résultant de la violence perpétuelle, du 
paroxysme continu. On cherche vainement l'observation des nuances, 
la variété et la délicatesse de touche qui font l'œuvre d'art. C'est tou-
jours emporté et farouche, beuglant et hurlant, crachant, tapant, 
cinglant ; cela accuse, d'un bout à l'autre, une recherche de l'expression 
injurieuse, irritée, méprisante, à son maximum d'intensité et 
d'inouïsme. 

Cet exercice d'Hercule de massacrante humeur, occupé sans trêve 
de faire le mille sur une série de dynamomètres d'où émergent les têtes 
de tous les contemporains, sans distinction, devient nécessairement 
monotone. 

* 

* * 

Je n'ai pas insisté sur le côté personnellement engueuleur du livre 
de M. Bloy. J'ai cité de ce livre une page qui honorerait certainement 
les « Lettres chrétiennes », — si cet infortuné christianisme n'était voué 
à toutes les déveines morales. Un hasard étrange fait qu'un écrivain de 
talent se dresse tout à coup sur l'océan lamentable de la bêtise catho-
lique, — et il se trouve que nous ne pouvons, sous aucun prétexte, le 
prendre au sérieux. 

Jean d'Ardenne. 
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Léon Bloy, dans sa lettre du 23 février 1887, s'étonne d'être 
resté sans nouvelles de La Jeune Belgique. Il semble que Max 
Waller ait négligé de lui faire parvenir le fascicule du 5 février 
1887, dans lequel figurait L'hermaphrodite prussien. Le 13 juin, 
Bloy ne l'avait toujours pas reçu. Il demanda alors à Jules Des-
trée de lui faire envoyer le numéro dans lequel l'extrait du 
Désespéré avait paru 35. Dès avant cette date, Max Waller avait 
rompu ses relations confraternelles avec Bloy. Ignorant les que-
relles entre La Jeune Belgique et L'Art moderne, Léon Bloy avait 
fait parvenir, par l'intermédiaire de Georges Khnopff, à Octave 
Maus, son étude sur J.-K. Huysmans et son dernier livre : En 
Rade. Elle parut dans les numéros des 8 et 15 mai 1887 de L'Art 
moderne. Le premier article était précédé d'une note de la rédac-
tion, contenant cette déclaration : « Nous nous honorons de 
donner dans L'Art moderne l'hospitalité à ce grand artiste à la 
plume poignardante. Si l'on ne peut pas admettre toutes ses 
exécutions, il faut admirer en lui un des plus étonnants phéno-
mènes littéraires de ce temps » 36. Cette collaboration de Léon 
Bloy h L'Art moderne décida Waller à rompre ses relations ami-
cales avec lui. En juin 1887, Jules Destrée en informe Bloy : « La 
polémique entre Max Waller et Picard atteint en ce moment un 
tel degré que Waller, furieux de vous voir chez l'ennemi, ne veut 
plus entendre parler de vous. » Mais il ajoute : « Cela ne durera 
pas toujours » 37. 

35. G. ROUZET, Léon Bloy et ses amis belges, p. 44. 
36. L'Art moderne, T année, n° 19, 8 mai 1887, p. 147. 
37. Lettre publiée par G. Rouzet, op. cit., p. 44. Accablé par cette nouvelle, 

Bloy écrivit aussitôt à G. Khnopff : « Songez que je suis loin de Bruxelles dont 
j'ignore les mœurs littéraires, que je suis dans l'impossibilité de compter mes 
vrais amis. En dehors de vous et de Verhaeren, puis-je savoir qui me déteste ou 
qui m'aime et jusqu'où peut aller le mécontentement de me voir écrire dans tel 
ou tel journal ? Or, j'apprends un jour que je viens de faire une gaffe énorme qui 
nécessitera peut-être de politiques représailles. Quand j'ai exprimé ma crainte de 
perdre l'hospitalité de L'Art moderne je ne pensais nullement à vous, puisque je 
vous écrivais comme à un intermédiaire ami, un intercesseur même. J'avais en 
vue le milieu, totalement inconnu de moi, de ce journal. Je vous supplie donc de 
voir simplement en moi ce que je suis, un ami de vous passionné, mais très 
malheureux et n'ayant pas toujours la mesure exacte. » (L. BLOY, Lettres à 
Georges Khnopff. Liège, 1929, p. 41 .lettre datée de Paris, le 25 juin 1887). 
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En effet, Destrée eut raison. Si tout échange épistolaire entre 
Bloy et Waller avait cessé, La Jeune Belgique ne se montra pas 
réfractaire au brillant écrivain et pamphlétaire qu'était Léon 
Bloy. Elle alla même jusqu'à reproduire dans son fascicule du 
15 décembre 188 8 38, l'article que Bloy avait publié dans le Gil 
Blas du 3 décembre, intitulé Les eunuques du Grand Sérail39 et 
dans lequel les juges de la 9e Chambre du tribunal correctionnel 
de la Seine, qui avaient condamné Camille Lemonnier, furent 
vivement pris à partie. Le parquet de la Seine avait en effet 
considéré comme un outrage aux bonnes mœurs le conte de 
Lemonnier, L'Enfant du Crapaud, inspiré par les grèves belges 
de 1887 et publié en première page du Gil Blas du 30 juillet. 
Lemonnier fut condamné à une amende, dont le paiement ne lui 
fut cependant jamais réclamé 40. L'article de Bloy, reproduit 
dans La Jeune Belgique, était accompagné de cette note de la 
rédaction : « Dérogeant à nos habitudes, nous donnons ici un 
article qui a déjà paru dans GIL BLAS. Cette étude venant 
après la protestation de La Jeune Belgique contre le procès 
intenté à Camille Lemonnier, nous semble résumer et définir 
exactement et violemment ce que nous pensons nous-mêmes de 
cette ridicule affaire. » N'était-ce pas tout à l'honneur de Léon 
Bloy de voir son texte reproduit dans la revue dont le directeur 
avait rompu toutes relations avec lui ? 

Mais Léon Bloy comptait parmi les Jeunes-Belgique de nom-
breux amis, à commencer par Émile Verhaeren et Georges 
Khnopff, qui furent les premiers, en Belgique, à lui rendre hom-
mage. Même ses détracteurs ne purent désavouer leur admira-
tion pour l'écrivain. Ainsi, après la publication de Christophe 
Colomb devant les taureaux en 1890, Maurice des Ombiaux ne 
manqua pas de signifier son indignation à Valère-Gille, qui 
venait de prendre la direction de La Jeune Belgique. « Ce Bloy 

38. La Jeune Belgique, 15 décembre 1888, pp. 402-404. 
39. Ce texte a été recueilli, en partie, dans l'Introduction et Préliminaires 

aveux, de Belluaires et Porchers (Paris, Stock, 1905, pp. XXV-XXVII). 
40. Tribunal correctionnel de la Seine. Le procès de « L'Enfant du Crapaud ». 

Affaire Camille Lemonnier. Réquisitoire, plaidoiries, jugement, documents. 
Bruxelles, Larcier, 1888. 
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est un être que j 'admire énormément, mais pour lequel mon 
mépris est au moins équivalent au carré de mon admiration. Je 
voudrais bien lui appliquer ses Principes de Justice et de Vérité. 
Il en sortirait quelque chose de drôle. Je dévoilerais l'escroc fin 
de siècle qu'il cache ou plutôt qu'il ne cache guère... » 41. Gus-
tave Kahn s'étant emparé de son exemplaire de Christophe 
Colomb devant les taureaux, des Ombiaux dut s'abstenir d'exécu-
ter Léon Bloy dans La Jeune Belgique, comme il en avait eu 
l'intention. 

Après Émile Verhaeren, c'est Jules Destrée qui, en Belgique, 
a le mieux défendu et défini le talent de Léon Bloy, bien qu'il 
avouât son « incompétence absolue » pour apprécier les opi-
nions de Bloy au point de vue catholique 42. Ses comptes rendus 
d'œuvres de Bloy, publiés dans La Jeune Belgique, sont d'un 
enthousiasme à peine mitigé de quelques réserves. À propos 
d'Un Brelan d'Excommuniés, livre de critique consacré à Barbey 
d'Aurevilly, Ernest Hello et Paul Verlaine, que Destrée considé-
rait comme la plus parfaite des œuvres publiées jusqu'alors par 
Léon Bloy, il écrit : « Son style mûri, très personnel à présent, 
donne une allure souveraine de beaux fauves lâchés à ses 
phrases décisives où l'on trouve, aussi nombreuses que les 
coquelicots en un champ de blé, des pensées frappées comme 
celle-ci : Les œuvres puissantes et belles ont une longévité prodi-
gieuse qui les fait aïeules des pensées futures » 43. Le Salut par les 
Juifs, publié le 19 septembre 1892, que Léon Bloy estimait, sans 
comparaison, « le plus important » de ses livres, celui dont il 
était le plus fier, « le seul jusqu'à ce jour que j'oserais présenter à 
Dieu sans aucune crainte » 44, reçut cette approbation de Jules 
Destrée : « ... je ne veux méconnaître la grande allure esthétique 
de ce volume par lequel Bloy s'apparente aux prophètes et qui le 

41. Lettre inédite à Valére-Gille, datée de Charleroi, le 1" décembre 1890. 
Cf. J. WARMOES, Valère-Gille et la Jeune Belgique. Bruxelles, 1978, p. 47. 

42. Le Salut par les Juifs, par Léon Bloy. La Jeune Belgique, décembre 1892, 
p. 443. 

43. Un Brelan d'Excommuniés, par Léon Bloy. La Jeune Belgique, 15 dé-
cembre 1888, pp. 410-411. 

44. Lettre de Léon Bloy à Louis de Saint-Jacques. Paris, le 6 novembre 1893. 
Exposition Léon Bloy. Paris, Bibliothèque Nationale, 1968, p. 23. 
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montre capable de plus hautes besognes que les coutumiers 
déversements d'ordures lyriques sur ses contemporains » 4 5 . 
Sueur de Sang, publié le 31 août 1893 46, n'obtint pas les suf-
frages sans réserves de Destrée. Tout en reconnaissant que ce 
volume était pavoisé d'originalités, il le jugea pas tout à fait 
digne de « l'historien de Christophe Colomb et de Marie-Antoi-
nette, du prophète du Salut par les Juifs, du magnifique joallier 
de malédictions qui expectorait si copieusement sur ses contem-
porains de merveilleux feux d'artifice d'ordures lyriques » 4 7 . 
Finalement, Arnold Goffin, le futur auteur de La Légende fran-
ciscaine, dénonça la morbidité des Histoires désobligeantes, 
« ourdies, elles aussi, de vociférations et de fécales métamor-
phoses, sans plus l'excuse de la controverse ni de la colère » 48. 

Joseph Bollery, dans son essai de biographie de Léon Bloy, 
fait mention d'un feuillet, trouvé dans les papiers de l'écrivain et 
daté du 26 mars 1892, contenant la liste de ceux qui m'ont lâché 
depuis quelques années49. De ses amis belges, seul le nom 
d'Henry Carton de Wiart figure dans « cette colonne débitrice 
du chapitre de l'Amitié » 50. Le nom de Max Waller n'y est pas 
cité. Léon Bloy ne paraît donc pas avoir tenu rigueur au jeune et 
vaillant directeur de La Jeune Belgique. 

Jean W A R M O E S 

45. La Jeune Belgique, décembre 1892, p. 443. 
46. Paris, Dentu, 1893. 
47. J. DESTRÉE, Sueur de Sang, par Léon Bloy. La Jeune Belgique, 

novembre 1893, pp. 422-423. 
48. A. GOFFIN, Chronique littéraire. La Jeune Belgique, juillet 1895, p. 293. 
49. J. BOLLERY, Léon Bloy. Paris, 1949, pp. 456-457. 
50. H. CARTON DE WLART, Quelques souvenirs sur Léon Bloy. Bulletin de 

l'Académie royale de langue et de littérature françaises, t. XV, n° 2, avril 1936, 
pp. 37-52. Ce texte, qui contient notamment trois lettres de Bloy à Carton de 
Wiart, a été reproduit intégralement dans Inédits de Léon Bloy (Montréal, 
Éditions Serge, 1945, pp. 85-126). Voir également : G. ROUZET, Léon Bloy et ses 
amis belges, pp. 95-100. 
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La séance mensuelle du 12 janvier a été, comme toutes les 
séances du début de l'année, ouverte par la « passation des pou-
voirs ». Le directeur de l'Académie pour 1980, M. Fernand Verhesen, 
a rendu hommage à M. Willy Bal. 

M. Paul-Aloïse De Bock a fait une lecture intitulée Trois textes 
d'un genre innomé, dont les pages paraissent dans cette livraison. 
L'Académie a attribué le prix Georges Lockem pour 1979 à 
M. Serge Noël pour son recueil Dormir et le prix Nicole Houssa à 
M. Dominique Fockedey pour son recueil Les miroirs inventés. Les 
deux œuvres sont inédites et ont été jugées sur manuscrit. 

L'Académie a attribué plusieurs subventions à des revues et à des 
manuscrits, sur proposition de la Commission consultative du Fonds 
National de la Littérature. 

* 

* * 

La Séance du 9 février, présidée par M. Fernand Verhesen, direc-
teur, a été marquée par l'attribution des derniers prix de 1979. Le 
prix Alix Charlier-Anciaux a été décerné à M. Jean Servais pour 
l'ensemble de son œuvre. 

L'Académie a entériné des propositions faites par la Commission 
consultative du Fonds National de la Littérature pour aider à la 
publication de plusieurs manuscrits. 

* 

* * 

Réunie en séance mensuelle le 8 mars, l'Académie a entendu une 
communication de M. André Vandegans : Fascinations et nostalgies 
dans Modeste Mignon, du propos à l'effet. 
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Cette communication était l'essentiel d'une étude plus vaste que 
nous publions intégralement ici. 

L'Académie choisit ses deux sujets de concours pour 1982. La 
section de littérature demande une étude sur Céline romancier. La 
section de philologie demande une étude sur le style poétique de 
Max Elskamp. 



OUVRAGES PUBLIÉS 

PAR 

l'Académie Royale 
de Langue et de Littérature françaises 

BRUXELLES, PALAIS DES ACADÉMIES 

ACADÉMIE. — Table Générale des Matières du Bulletin de l'Acadé-
mie, par René Fayt. Années 1922 à 1970. 1 vol. in-8° de 
122 pages. - 1972 150,-

ACADÉMIE. — Le centenaire d'Êmile Verhaeren. Discours, textes et 
documents (Luc Hommel, Léo Collard, duchesse de La Roche-
foucauld, Maurice Garçon, Raymond Queneau, Henri de 
Ziegler, Diego Valeri, Maurice Gilliams, Pierre Nothomb, 
Lucien Christophe, Henri Liebrecht, Alex Pasquier, Jean Ber-
thoin, Édouard Bonnefous, René Fauchois, J. M. Culot) 1 vol. 
in-8°de89p. — 1956 150,-

ACADÊMIE. — Le centenaire de Maurice Maeterlinck. Discours, 
études et documents (Carlo Bronne, Victor Larock, duchesse 
de La Rochefoucauld, Robert Vivier, Jean Cocteau, Jean 
Rostand, Georges Sion, Joseph Hanse, Henri Davignon, Gus-
tave Vanwelkenhuyzen, Raymond Pouilliart, Fernand Deso-
nay, Marcel Thiry). 1 vol. in-8° de 314 p. — 1964 400,-

ACADÉMIE. — Galerie des portraits. Recueil des 74 notices biogra-
phiques et critiques publiées de 1928 à 1972 dans l'Annuaire 
sur Franz Ansel, l'abbé Joseph Bastin, Julia Bastin, Alphonse 
Bayot, Charles Bernard, Giulio Bertoni, Émile Boisacq, Tho-
mas Braun, Ferdinand Brunot, Ventura Garcia Calderon, 
Joseph Calozet, Henry Carton de Wiart, Gustave Charlier, 
Jean Cocteau, Colette, Albert Counson, Léopold Courouble, 
Henri Davignon, Auguste Doutrepont, Georges Doutrepont, 
Hilaire Duesberg, Louis Dumont-Wilden, Georges Eekhoud, 
Max Elskamp, Servais Etienne, Jules Feller, Georges Garnir, 
Iwan Gilkin, Valère Gille, Albert Giraud, Edmond Glesener, 
Arnold Goffin, Albert Guislain, Jean Haust, Luc Hommel, 
Jakob Jud, Hubert Krains, Arthur Langfors, Henri Liebrecht, 
Maurice Maeterlinck, Georges Marlow, Albert Mockel, 
Édouard Montpetit, Pierre Nothomb, Christofer Nyrop, Louis 
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Piérard, Charles Plisnier, Georges Rency, Mario Roques, Jac-
ques Salverda de Grave, Fernand Severin, Henri Simon, Paul 
Spaak, Hubert Stiernet, Lucien-Paul Thomas, Benjamin Val-
lotton, Émile van Arenbergh, Firmin van den Bosch, 
Jo van der Elst, Gustave Vanzype, Ernest Verlant, Francis 
Vielé-GrifTm, Georges Virrès, Joseph Vrindts, Emmanuel Wal-
berg, Brand Whitlock, Maurice Wilmotte, Benjamin Mather 
Woodbridge, par 43 membres de l'Académie. 4 vol. 14 x 20 de 
470 à 500 pages, illustrés de 74 portraits. Chaque volume 400,— 

Acres du Colloque Baudelaire, Namur et Bruxelles 1967, publiés 
en collaboration avec le Ministère de la Culture française et la 
Fondation pour une Entraide Intellectuelle Européenne (Carlo 
Bronne, Pierre Emmanuel, Marcel Thiry, Pierre Wigny, Albert 
Kies, Gyula Illyès, Robert Guiette, Roger Bodart, Marcel 
Raymond, Claude Pichois, Jean Follain, Maurice-Jean 
Lefebve, Jean-Claude Renard, Claire Lejeune, Edith Mora, 
Max Milner, Jeanine Moulin, José Bergamin, Daniel Vouga, 
François Van Laere, Zbigniew Bienkowski, Francis Scarfe, 
Valentin Kataev, John Brown, Jan Vladislav, Georges-Emma-

nuel Clancier, Georges Poulet). 1 vol. in-8° de 248 p. — 1968 . . 250,— 

ANGELET Christian — La poétique de Tristan Corbière. 1 vol. in-8° 
de 145 p. — 1961 200,— 

BAYOT Alphonse. — Le Poème moral. Traité de vie chrétienne 
écrit dans la région wallonne vers l'an 1200. 1 vol. in-8° de 
300 p. — 1929 300,— 

BERG Christian. — Jean de Boschère ou le mouvement de l'attente. 
1 vol. in-8° de 372 p. — 1978 400,— 

BERVOETS Marguerite. — Œuvres d'André Fontainas. 1 vol. in-8° 
de 238 p .— 1949 280,— 

BEYEN Roland. — Michel de Ghelderode ou la hantise du masque. 
Essai de biographie critique. 1 vol. in-8° de 540 p. — 1971 
Réimp. 1972 480,— 

BIBLIOGRAPHIE des écrivains français de Belgique. 1881-1960. 
Tome 1 (A-Des) établi par Jean-Marie CULOT. 1 vol. in-8° de 
VII-304 p. - 1958 2 0 0 , -

Tome 2 (Det-G) établi par René FAYT, Colette PRINS, Jean 
WARMOES, sous la direction de Roger BRUCHER. 1 vol. in-8° de 
XXXIX-219 p. — 1966 300,— 

Tome 3 (H-L) établi par René FAYT, Colette PRINS, Jeanne 
BLOGIE, sous la direction de Roger BRUCHER. 1 vol. in-8° de 
XIX-310p.— 1968 300,— 
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Tome 4 (M-N) établi par René FAYT, Colette PRINS, Jeanne 
BLOGIE et R. V a n d e SANDE, SOUS la d i rec t ion d e R o g e r BRU-

CHER. 1 vol. in-8°, 468 p. — 1972 350,— 

BIBLIOGRAPHIE de Franz Hellens, par Raphaël De Smedt. Extrait 
du tome 3 de la Bibliographie des Écrivains français de Bel-
gique. i br. in-8° de 36 p. — 1968 60,— 

BODSON-THOMAS Annie. — L'Esthétique de Georges Rodenbach. 
1 vol. 14 x 20 de 208 p. - 1942 2 5 0 , -

BOUMAL Louis. — Œuvres (publiées par Lucien Christophe et 
Marcel Paquot). Réédition, 1 vol. 14 x 20 de 211 p. — 1939 . . . 250,— 

BRAET Herman. — L'accueil fait au symbolisme en Belgique, 1885-
1900. 1 vol. in-8° de 203 p. — 1967 250,— 

BRONCKART Marthe. — Études philologiques sur la langue, le 
vocabulaire et le style du chroniqueur Jean de Haynin. 1 vol. in-
8° de 306 p. - 1933 3 5 0 , -

BRUCHER Roger. — Maurice Maeterlinck. L'œuvre et son 
audience. Essai de bibliographie 1883-1960. 1 vol. in-8° de 
146 p. — 1972 (épuisé) 180,— 

BUCHOLE Rosa. — L'Évolution poétique de Robert Desnos. 1 vol. 
14 x 20 de 328 p . - 1956 3 5 0 , -

CHAINAYE Hector. — L'Âme des choses. Réédition 1 vol. 14 x 20 
de 189 p . - 1935 2 0 0 , -

CHAMPAGNE Paul. — Nouvel essai sur Octave Pirmez. I. Sa vie. 
1 vol. 14 x 20 de 204 p. - 1952 2 5 0 , -

CHARLIER Gustave. — Le Mouvement romantique en Belgique. 
(1815-1850). I. La Bataille romantique. 1 vol. in-8° de 423 p. — 
1931 480,— 

CHARLIER Gustave. — Le Mouvement romantique en Belgique. 
(1815-1850). II. Vers un Romantisme national. 1 vol. in-8° de 
546 p. — 1948 480,— 

CHARLIER Gustave. — La Trage-Comédie Pastoralle (1594). 1 vol. 
in-8° de 116 p . - 1959 1 6 0 , -

CHRISTOPHE Lucien. — Albert Giraud. Son œuvre et son temps. 
1vol. 14 x 20 de 142 p . - 1 9 6 0 2 0 0 , -

Pour le Centenaire de COLETTE, textes de Georges Sion, Fran ; 

coise Mallet-Joris, Pierre Falize, Lucienne Desnoues et Carlo 
Bronne, 1 plaquette de 57 p., avec un dessin de Jean-Jacques 
Gailliard 8 0 , -

COMPÈRE Gaston. — Le Théâtre de Maurice Maeterlinck. 1 vol. in-
8° de 270 p. — 1955 (épuisé) 300,— 
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CULOT Jean-Marie. — Bibliographie d'Émile Verhaeren. 1 vol. in-
8° de 156 p . - 1958 2 0 0 , -

DAVIGNON Henri. — L'Amitié de Max Elskamp et d'Albert 
Mockel(Lettres inédites). 1 vol. 14 x 20 de 76 p. — 1955 100,— 

DAVIGNON Henri. — Charles Van Lerberghe et ses amis. 1 vol. in-
8° de 184 p . - 1952 2 2 0 , -

DAVIGNON Henri. — De la Princesse de Clêves à Thérèse Desquey-
roux. 1 vol. 14 x 20 de 237 p. - 1963 2 5 0 , -

DEFRENNE Madeleine. — Odilon-Jean Périer. 1 vol. in-8° de 468 p. 
- 1957 4 8 0 , -

DE REUL Xavier. — Le roman d'un géologue. Réédition (Préface 
de Gustave Charlier et introduction de Marie Gevers). 1 vol. 
14 x 20 de 292 p. — 1958 320,— 

DESONAY Fernand. — Ronsard poète de l'amour. I. Cassandre. 
1 vol. in-8° de 282 p. — Réimpression, 1965 320,— 

DESONAY Fernand. — Ronsard poète de l'amour. II. De Marie à 
Genèvre. 1 vol. in-8° dde 317 p. — Réimpression, 1965 350,— 

DESONAY Fernand. — Ronsard poète de l'amour. III. Du poète de 
cour au chantre d'Hélène. 1 vol. in-8° de 415 p. — 1959 450,— 

DE SPRIMONT Charles. — La Rose et l'Êpée. Réédition. 1 vol. 14 x 
20 de 126 p . - 1936 150,— 

DOUTREPONT Georges. — Les Proscrits du Coup d'État du 2 dé-
cembre 1851 en Belgique. 1 vol. in-8° de 169 p. — 1938 200, 

DUBOIS Jacques — Les Romanciers français de l'Instantané au 
XIX'siècle. 1 vol. in-8° de 221 p. — 1963 250,— 

ÉTIENNE Servais. — Les Sources de « Bug-Jargal ». 1 vol. in-8° de 
159 p.— 1923 2 2 0 , -

FRANÇOIS Simone. — Le Dandysme et Marcel Proust (De Brum-
mel au Baron de Charlus). 1 vol. in-8° de 115 p. — 1956. 
(épuisé) 160,— 

GILLIS Anne-Marie. — Edmond Breuché de la Croix. 1 vol. 14 x 
20 de 170 p . - 1957 2 2 0 , -

GILSOUL Robert. — La Théorie de l'Art pour l'Art chez les écri-
vains belges de 1830 à nos jours. 1 vol. in-8° de 418 p. — 1936... 480,— 

GILSOUL Robert. — Les influences anglo-saxonnes sur les Lettres 
françaises de Belgique de 1850 à 1880. 1 vol. in-8e de 342 p. — 
1953 380,— 

GÏRAUD Albert. — Critique littéraire. Réédition. 1 vol. 14 x 20 de 
187 p .— 1951 220,— 

GUIETTE Robert. — Max Elskamp et Jean de Bosse hère. Corres-
pondance. 1 vol. 14 x 20 de 64 p. — 1963 100,— 
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GUILLAUME Jean S.J. — La poésie de Van Lerberghe. Essai d'exé-
gèse intégrale. 1 vol. in-8° de 247 p. — 1962 (épuisé) 300,— 

GUILLAUME Jean S.J. — Essai sur la valeur exégétique du substan-
tif dans les « Entrevisions » et « La Chanson d'Ève » de Van 
Lerberghe. 1 vol. in-8° de 303 p. — 1956 350,— 

GUILLAUME Jean S.J. — Le mot-thème dans l'exégèse de Van 
Lerberghe. 1 vol. in-8° de 108 p. — 1959 150,— 

GUILLAUME Jean S.J. — « Les Chimères» de Nerval. Édition 
critique. 1 vol. in-8° de 172 p. avec 12 pl. h.-texte 220,— 

HAUST Jean. — Médicinaire Liégeois du XIIIe siècle et Médicinaire 
Namurois du XIVe (manuscrits 815 et 2700 de Darmstadt). 
1 vol. in-8° de 215 p. — 1941 280,— 

HEUSY Paul. — Un coin de la Vie de misère. Réédition. 1 vol. 14 x 
20 de 167 p. — 1942 200,— 

HOUSSA Nicole. — Le souci de l'expression chez Colette. 1 vol. 14 x 
20 de 236 p. — 1958 250,— 

« La Jeune Belgique » (et « La Jeune revue littéraire »). Tables 
générales des matières, par Charles Lequeux (Introduction par 
Joseph Hanse). 1 vol. in-8° de 150 p. — 1964 200,— 

JAMMES Franc i s et BRAUN T h o m a s . — Correspondance (1898-
1937). Texte établi et présenté par Daniel Laroche. Introduc-
tion de Benoît Braun. 1 vol. in-8° de 238 p. — 1972 300,— 

KLINKENBERG Jean-Marie. — Style et Archaïsme dans la légende 
d'Ulenspiegel de Charles De Coster, 2 vol. in-8°, 425 p. + 358 p., 
1973 650,— 

LECOCQ Albert. — Œuvre poétique. Avant-propos de Robert 
Silvercruys. Images d'Auguste Donnay. Avec des textes inédits. 
1 vol . in-8°de336p 480,— 

LEMONNIER Camille. — Paysages de Belgique. Réédition. Choix 
de pages. Préface par Gustave Charlier. 1 vol. 14 x 20 de 135 p. 
— 1945 (épuisé) 180,— 

MAES Pierre. — Georges Rodenbach (1855-1898). Ouvrage cou-
ronné par l'Académie française. 1 vol. 14 x 20 de 352 p. — 
1952 380,— 

MARET François. — Il y avait une fois. 1 vol. 14 x 20 de 116 p. — 
1943 1 6 0 , -

MICHEL Louis. — Les légendes épiques carolingiennes dans l'œuvre 
de Jean d'Outremeuse. 1 vol. in-8° de 432 p. — 1935 480,— 

MORTIER Roland. — Le Tableau littéraire de la France au 
XVIIIesiècle. 1 vol. de 14 x 20 de 145 p. — 1972 180,— 
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MOULIN Jeanine. — Fernand Crommelynck, textes inconnus et 
peu connus, étude critique et littéraire, 332 p. in-8°, plus icono-
graphie—1974 320,— 

MOULIN Jeanine. — Fernand Crommelynck ou le théâtre du 
paroxysme. 1 vol. in-8° de 450 p. — 1978 550,— 

NOULET Émilie. — Le premier visage de Rimbaud, nouvelle édition 
revue et complétée, 1 vol. 14 x 20,335 p. — 1973 300,— 

OTTEN Michel. — Albert Mockel. Esthétique du Symbolisme. 1 vol. 
i n - 8 ° d e 2 5 6 p - 1962 3 2 0 , -

PAQUOT Marcel. — Les Étrangers dans les divertissements de la 
Cour, de Beaujoyeulx à Molière. 1 vol. in-8° de 224 p 280,— 

PICARD Edmond. — L'Amiral. Réédition. 1 vol. 14 x 20 de 95 p. 
— 1939 1 5 0 , -

PIELTAIN Paul. — Le Cimetière marin de Paul Valéry (essai 
d'explication et commentaire). 1 vol. in-8° de 324 p. — 1975. . . 400,— 

PIRMEZ Octave. — Jours de Solitude. Réédition. 1 vol. 14 x 20 de 
351 p . - 1932 400,— 

POHL Jacques. — Témoignages sur la syntaxe du verbe dans quel-
ques parlers français de Belgique. — 1 vol. in-8° de 248 p. — 
1962 3 0 0 , -

REICHERT Madeleine. — Les sources allemandes des œuvres poé-
tiques d'A ndré Van Hasselt. 1 vol. in-8° de 248 p. — 1933 320,— 

REIDER Paul. — Mademoiselle Vallantin. Réédition (Introduction 
par Gustave Vanwelkenhuyzen). 1 vol. 14 x 20 de 216 p. — 
1959 2 5 0 , -

REMACLE Madeleine. — L'élément poétique dans « À la recherche 
du Temps perdu » de Marcel Proust. 1 vol. in-8° de 213 p. — 
1954 2 8 0 , -

RENCHON Hector. — Études de syntaxe descriptive. Tome I : La 
conjonction « si » et l'emploi des formes verbales. 1 vol. in-8° de 
200 p. — 1967. Réimpression en 1969 280,— 

Tome II : La syntaxe de l'interrogation. 1 vol. in-8° de 284 p. — 
1967. Réimpression en 1969 350,— 

ROBIN Eugène. — Impressions littéraires (Introduction par Gus-
tave Charlier). 1 vol. 14 x 20 de 212 p. — 1957 280,— 

RUELLE Pierre. — Le vocabulaire professionnel du houilleur borain. 
1 vol. in-8° de 200 p. — 1953 280,— 

SANVIC Romain. — Trois adaptations de Shakespeare : Mesure 
pour Mesure, Le Roi Lear, La Tempête. Introduction et notices 
de Georges Sion. 1 vol. in-8° de 382 p 450,— 
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SCHAEFFER Pierre-Jean. — Jules Destrée. Essai biographique. 
1 vol. in-8° de 420 p. — 1962 4 8 0 , -

SEVERIN Fernand. — Lettres à un jeune poète, publiées et com-
mentées par Léon Kochnitzky. 1 vol. 14 x 20 de 312 p. — 1960 180,— 

SOREIL Arsène. — Introduction à l'histoire de l'Esthétique française 
(troisième édition revue et augmentée). 1 vol. in-8° de 172 p. — 
1966 220,— 

SOSSET L.L. — Introduction à l'œuvre de Charles De Coster. 1 vol. 
in-8° de 200 p. — 1937 2 5 0 , -

TERRASSE Jean. — Jean-Jacques Rousseau et la quête de l'âge d'or. 
1 vol. in-8° de 319 p. - 1970 4 0 0 , -

THIRY Claude. — Le Jeu de l'Étoile du manuscrit de Cornillon. 
1 vol. in-8° de 170 pp. — 1980 300,— 

THOMAS Paul-Lucien. — Le Vers moderne. 1 vol. in-8° de 274 p. — 
1943 300,— 

VANDRUNNEN James. — En pays wallon. Réédition. 1 vol. 14 x 20 
de 241 p. — 1935 200 — 

VANWELKENHUYZEN Gustave. — L'influence du naturalisme fran-
çais en Belgique. 1 vol. in-8° de 339 p. — 1930 380,— 

VANWELKENHUYZEN Gustave. — Histoire d'un livre : « Un Mâle », 
de Camille Lemonnier. 1 vol. 14 x 20 de 162 p. — 1961 220,— 

VANZYPE Gustave. — Itinéraires et portraits. Introduction par 

Gustave Vanwelkenhuyzen. 1 vol. 14 x 20 de 184 p. — 1969 . . 200,— 

VERMEULEN François. — Edmond Picard et le réveil des Lettres 
belges (1881-1898). 1 vol. in-8° de 100 p. — 1935 140,— 

VIVIER Robert. — L'originalité de Baudelaire (réimpression revue 
par l'auteur, suivie d'une note). 1 vol. in-8° de 296 p. 1965 350,— 

VIVIER Robert. — Et la poésie fut langage. 1 vol. 14 x 20 de 232 p. 
— 1954. Réimpression en 1970 280,— 

VIVIER R o b e r t . — Traditore. 1 vol. IN-8° d e 285 p. — 1960 350,— 

« LA WALLONIE ». — Table générale des matières (juin 1886 à 
décembre 1892) par Ch. LEQUEUX. — 1 vol. in-8° de 44 p. — 
1961 9 5 , -

WARNANT Léon. — La Culture en Hesbaye liégeoise. 1 vol. in-8° 
de 255 p , - 1949 3 0 0 , -

WILLAIME Élie. — Fernand Severin. — Le poète et son Art. 1 vol. 
14 x 2 0 d e 2 1 2 p . — 1941 2 5 0 , -

WYNANT Marc. — La genèse de « Meurtres » de Charles Plisnier. 
1 vol. in-8° de 200 p. — 1978 2 5 0 , -

En outre, la plupart des communications et articles publiés dans ce Bulletin 
depuis sa création existent en tirés à part. 

Le présent tarif annule les précédents. 


