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SÉANCE PUBLIQUE DU SAMEDI 15 DÉCEMBRE 1979 

150 ans de littérature française 
de Belgique 

La tradition de la séance publique de fin d'année est chère 
à l'Académie, puisqu'elle lui permet d'aborder, avec la participa-
tion d'écrivains invités, des thèmes souvent inspirés par 
l'actualité de la vie intellectuelle ou littéraire. 

Pour la séance de décembre 1979, l'Académie a pensé que la 
Belgique serait au seuil du 150e anniversaire de sa fondation 
et qu'il serait sans doute opportun de tenter un bilan de ce 
siècle et demi de littérature française de Belgique. L'Académie 
a pensé en outre qu'il serait intéressant de « varier les regards » 
et de demander ce regard sur nous a des amis étrangers qui 
nous connaissent bien. Nous avons donc été particulièrement 
heureux de pouvoir compter sur la collaboration de M. Claude Pi-
chois et de M. John L. Brown. Professeur à la Sorbonne nouvelle 
et professeur honoraire aux Facultés universitaires Notre-Dame 
de la Paix à Namur, Claude Pichois est un des Français les 
plus avertis de notre littérature. Professeur à Catholic University 
à Washington, ancien attaché culturel des États-Unis à Bruxelles 
ou à Rome, John Brown, qui écrit en français avec virtuosité, 
a gardé des liens très vivants avec nos écrivains. 

L'Académie a mesuré le privilège que constituait la présence à 
cette séance de Sa Majesté la Reine, dont l'attention et l'intérêt 
pour tout ce qui est la vie de l'esprit sont si précieux à tous. La 
Reine a bien voulu encore, dans nos bureaux, assister à la récep-
tion amicale qui suivait la séance. Elle a pu s'entretenir ainsi 
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avec les orateurs et avec beaucoup d'auditeurs, et nous lui 
en sommes profondément reconnaissants. 

Des circonstances imprévues avaient, en revanche, empêché 
deux orateurs de nous rejoindre. De graves raisons de santé 
(heureusement dissipées depuis lors) avaient rappelé d'urgence 
M. John Brown aux États-Unis et son texte a été lu par le 
secrétaire perpétuel. M. Michel Hansenne, ministre de la Commu-
nauté française, avait été retenu à Lomé : il participait dans la 
capitale du Togo à d'importantes négociations de l'Agence de 
Coopération Culturelle et Technique. Son chef de cabinet, M. 
Jean-Louis Luxen, a bien voulu lire le discours prévu par le 
ministre. 

Le 15 décembre donc, M. Willy Bal, directeur de l'Académie 
ouvrait, avec l'agrément de la Reine, la séance des 150 ans... 



Discours de M. Joseph HANSE 

Madame, 

Nos souverains, depuis 150 ans, ont toujours montré en quelle 
estime ils tenaient nos écrivains et combien ils leur savaient 
gré de leur précieuse contribution au patrimoine national. 

Comme Sa Majesté le Roi, vous avez avec vigilance maintenu 
cette tradition. Vous avez fait plus : vous avez généreusement 
tenu à reprendre l'activité de protectrice des arts et des lettres 
exercée par la reine Elisabeth pendant plus de cinquante ans. 
Vous l'avez fait, vous aussi, avec une conscience, une délicatesse 
et une gracieuse simplicité auxquelles nos écrivains ont été très 
sensibles. 

Veuillez être assurée que, comme l'Académie et ses invités, 
ils apprécient avec une gratitude respectueuse la signification 
de votre présence aujourd'hui parmi nous. 

Mesdames, Messieurs, 

Le 26 octobre 1930, notre Académie s'associait à la célébra-
tion, qui durait depuis six mois, du centenaire de l'indépendance. 
Georges Doutrepont, directeur, retraçait l'histoire contrastée de 
ces deux demi-siècles de littérature nationale. Jules Destrée, 
vice-directeur, se plaisait à revivre l'exaltante aventure de ses 
vingt ans, ce fameux banquet de protestation organisé en 1883 
par La Jeune Belgique en l'honneur de Camille Lemonnier. 
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Le roi Albert était présent, auréolé, comme le pays lui-même, 
de la gloire des douloureuses années 14-18, dont le rappel inspi-
rait les messages de plusieurs membres étrangers, notamment du 
Français Ferdinand Brunot et de l'Américain Brand Whitlock. 

Pour le cent cinquantième anniversaire de la Belgique, nous 
avons voulu respecter la tradition en tâchant de l'améliorer. 
Nous avons placé notre intervention à la veille et non à la fin des 
cérémonies prévues pour l'an prochain. Mais surtout, pour que 
notre réflexion sur un siècle et demi de nos lettres échappe 
au reproche d'autosatisfaction, nous avons invité deux éminentes 
personnalités, l'une française, M. Claude Pichois, l'autre améri-
caine, M. John Brown, à nous offrir leur témoignage. Ces deux 
grands lettrés sont familiers de notre pays, ils connaissent fort 
bien notre littérature et les influences qu'elle a subies ou exer-
cées. Ils ont eux-mêmes choisi l'aspect qu'ils évoqueront en toute 
indépendance. 

Au nom de l'Académie, je les remercie de l'empressement 
avec lequel ils ont accepté notre invitation. Avant de vous les 
présenter, je dois excuser M. John Brown et vous dire sa tristesse 
d'être empêché au dernier moment, par de graves soucis de 
santé, de nous rejoindre. Je sais que beaucoup d'entre vous se 
faisaient, comme nous-mêmes, une fête de ce retour à Bruxelles, 
où il a laissé un affectueux souvenir, toujours étonnamment 
vivant après vingt-cinq ans. 

Nous aurons du moins le plaisir et le profit d'entendre son 
texte, que nous lira notre secrétaire perpétuel. 

M. John Brown a eu et a encore une existence très cosmopo-
lite. Il a suivi les cours de la fameuse École des Chartes à Paris 
et a été attaché culturel à l'ambassade des États-Unis à Bruxel-
les, à Rome, à Mexico. D'autre part, professeur de littérature 
comparée à l'Université catholique de Washington, sa réputation 
lui a valu d'être invité dans plusieurs universités d'Amérique 
et d'Europe. C'est ainsi qu'il vient de faire des cours, ces trois 
derniers mois, à Mexico, à Lisbonne et à Coïmbre. 

À son abondante production, très appréciée, en anglais 
s'ajoutent trois ouvrages qu'il a directement écrits en français : 
un Valéry Larbaud qui va sortir et, parus chez Gallimard, 
une solide étude sur Hemingway et un brillant Panorama de 
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la littérature contemporaine aux États-Unis qui, publié en 1954, 
est devenu un classique et a fait l'objet d'une nouvelle édition, 
retravaillée, en 1971. M. John Brown a d'ailleurs obtenu en 
France, pour cet ouvrage, le grand prix de la Critique. C'est 
dire le crédit qui s'attache à son nom, à ses travaux d'historien 
et à ses jugements. 

M. Claude Pichois arrive de Paris en passant par Namur. 
Un autre jour ou une autre année, il aurait pu venir des États-
Unis ou de Bâle. Car plusieurs pays se le sont disputé ou partagé. 
C'est ainsi qu'il a enseigné aux Facultés universitaires Notre-
Dame de la Paix à Namur, en même temps qu'aux États-Unis, 
avant d'occuper la chaire de littérature générale et comparée 
à la Sorbonne nouvelle. Il a donc enfin regagné Paris, que son 
cœur n'avait jamais quitté et où il avait longtemps secondé notre 
regretté confrère Jean Pommier à la tête de la Société d'histoire 
littéraire de la France. 

Je renonce à énumérer les travaux renommés de cet éminent 
historien de la littérature, ses études consacrées notamment 
à Jean-Paul Richter, à Nerval, à Baudelaire, ses savantes édi-
tions critiques, ses nombreuses publications de correspondances 
d'écrivains, surtout de Colette. 

Je veux seulement signaler qu'il a, en ces dix dernières années, 
dirigé de main de maître une très originale histoire de la littérature 
française en seize volumes, qui laisse loin derrière elle tout ce 
qu'on a pu tenter ou réussir en ce domaine. Il y a renouvelé 
la présentation et la conception même de l'histoire littéraire, 
comme celles du romantisme, auquel il a consacré plusieurs 
ouvrages qui font autorité. 

Notre Académie a couronné l'un d'entre eux il y a plus de 
vingt ans : L'image de la Belgique dans les lettres françaises de 
1830 à 1870. Nous avions admiré la nouveauté de cet essai 
d'un jeune universitaire français s'intéressant à nos lettres, 
la qualité de son information et l'objectivité de ses jugements. 

Il avait d'abord projeté de nous parler aujourd'hui de la 
même époque et nous ne l'aurions certes pas regretté. Mais il 
a préféré prendre plus de hauteur et nous entretenir de son 
expérience comparée de la Belgique et de la France. Comment 
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ne pas nous en réjouir ? N'est-ce pas un de nos continuels sujets 
de réflexion ? 

* 
* * 

Voici accomplie la première partie de ma tâche. Il me faut 
maintenant brosser à grands traits une toile de fond sur laquelle 
se détacheront les communications de nos hôtes. 

Mais au lieu de vous infliger un palmarès de quelques centaines 
de noms ou une course haletante à travers notre bois sacré, je 
m'arrêterai délibérément à quelques relais, de vingt-cinq en 
vingt-cinq ans. 

En 1855, pour célébrer le premier quart de siècle de l'indépen-
dance, le gouvernement organise deux concours de poésie, l'un en 
français, l'autre en flamand. C'est dans les mœurs du temps. Les 
prix sont distribués à la fin des journées de septembre, où se sont 
succédé, dans la fièvre patriotique et l'attachement à notre pre-
mier souverain, compétitions, revues, défilés, cortèges, discours, 
bals, banquets, concerts, choeurs, fanfares et tirs à la cible. 

Le lauréat pour la poésie française est Louis Hymans. Il n'est 
certes pas connu aujourd'hui comme poète, même si l'on se sou-
vient que ce député libéral a été le père du grand homme d'État 
Paul Hymans et s'est acquis une honorable réputation dans le 
journalisme, les études historiques, les croquis de mœurs. Ne 
vous étonnez pas cependant : quel écrivain n'était prêt, en ces 
années, à composer des poèmes patriotiques ? 

Louis Hymans en écrit un en huit parties, La Belgique depuis 
1830, où il commence par dialoguer avec sa Muse. Je n'en cite 
que quatre vers, qui en donnent le ton. Il n'est pas inutile de 
préciser que le poète n'évoque pas notre marine marchande 
mais, à travers le vieux cliché du vaisseau de l'État, ce qu'il 
appelle « les fruits divins de l'ordre et du travail » dans les 
diverses activités nationales. 

Aussi notre vaisseau, quand sur la mer il vole, 
Avec Dieu pour pilote et le droit pour boussole, 
Abordant chaque jour dans quelques nouveaux ports 
Ramène à nos enfants de plus riches trésors. 
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Ce ne sont, hélas, ni ses premières ni ses dernières tentatives de 
faire violence à une Muse tricolore ou de chercher en vain son 
souffle ou son envol dans l'histoire nationale. 

Le culte et l'exploitation de celle-ci font surgir statues et 
monuments, favorisent les savants, les historiens, les philologues, 
mais n'inspirent que d'abondantes médiocrités, en vain dorées 
par le gouvernement, aux romanciers, aux dramaturges, aux 
poètes. Ces derniers écrivent donc à l'envi des poèmes historiques 
et des cantates, mais ils cherchent aussi ailleurs, sans plus 
de succès, leur inspiration. Ils subissent timidement l'influence 
des premières poésies de Lamartine ou de Victor Hugo et parfois 
de lieds allemands, expriment le mal du siècle, célèbrent les che-
mins de fer ou l'industrie, caressent des rêves humanitaires, se 
livrent surtout aux genres traditionnels, vers de circonstance, 
odes, satires, chansons, fables, traductions, épanchements, rêve-
ries, confidences, prières, descriptions, portraits, tableaux de 
genre affadis. Poésie généralement conventionnelle et remplie de 
clichés, enlisée dans un pseudo-classicisme étriqué, vieilli ou un 
romantisme pusillanime. 

Cette insigne pauvreté est-elle due, comme on l'a prétendu, à 
la nécessité où était le jeune royaume de consacrer ses forces à 
vivre, à survivre ? Le nombre de nos écrivains récuse cette expli-
cation. Jamais d'ailleurs on n'a cru davantage au rôle que pou-
vait jouer la littérature pour consacrer l'indépendance nationale. 

La cause profonde de notre stérilité est dans la conception 
même qu'on se faisait de la littérature, à l'époque d'un provin-
cialisme jalousement protégé; elle est aussi dans la structure 
sociale et le conformisme. D'un côté, un trop grand nombre 
d'illettrés ou d'analphabètes, ouvriers et paysans dans la misère ; 
de l'autre, une bourgeoisie plus attachée à l'argent et à son con-
fort qu'à la culture, du moins à une culture vivante et vivifiante. 
On ne peut dire que l'élite manque tout à fait de curiosité intel-
lectuelle ou littéraire, mais les revues, catholiques ou libérales, la 
détournent trop souvent de la littérature française contem-
poraine. 

La contrefaçon, dénoncée par la France comme une piraterie 
et un brigandage dont il est facile de rejeter la tare sur le peuple 
belge, réimprime avec une extrême diligence un très grand 
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nombre de livres et de périodiques publiés à Paris et aussitôt 
les vend ou les exporte à prix réduit. Il y a là de quoi satisfaire 
malhonnêtement de maigres et rares appétits intellectuels, peut-
être même de quoi les exciter, mais trop d'obstacles empêchent 
nos écrivains de combler leur retard sur la littérature française. 

Ils ont contre eux le poids même de ce retard, leur manque 
d'audace et l'indifférence des pouvoirs publics, qui réservent 
leurs faveurs à la science, à l'architecture, à la musique, à la 
peinture et à une littérature nationale et cocardière. 

Comment triompher d'autre part de l'acharnement des criti-
ques littéraires, d'autant plus écoutés qu'ils sont peu nombreux, 
qui n'ignorent pas toujours les littératures étrangères mais qui, 
pontifiants, conservateurs et prudes jusqu'à l'excès, ne voient 
dans la française que corruption et monstruosités ? D'autant plus 
que la Belgique se montre alors ingrate et ombrageuse à l'égard 
de la France, pendant ce premier quart de siècle, avant d'avoir, 
sous le second Empire, des raisons de s'inquiéter. Enfin la politi-
que, une politique étroite, intolérante et passionnée, est partout, 
domine tout, gauchit tout. 

Et pourtant nous sommes, en 1855, à la veille d'un premier 
tournant. Voici qu'arrivé de Namur Félicien Rops fonde à 
Bruxelles un journal artistique et littéraire, Uylenspiegel, 
favorable au réalisme. Charles De Coster y trouve enfin sa voie 
en 1856. Il commence dès lors à penser à son chef-d'œuvre, La 
Légende d'Ulenspiegel, tout en écrivant ses Légendes flamandes. 

Un public se forme, lentement, plus cultivé. Un peu partout, 
des sociétés des beaux-arts, des cercles littéraires sont très actifs. 
C'est là, et particulièrement à Bruxelles, à Liège, à Anvers, à 
Gand, que va fleurir, avant de le faire en France, le genre de la 
conférence littéraire... ou politico-littéraire. Il se développe 
surtout grâce à quelques-uns des proscrits du coup d'État fran-
çais du 2 décembre 1851, mais les Français, réfugiés ou exilés, 
seront de plus en plus doublés par des Belges. Ainsi la conférence 
littéraire contribue, comme plusieurs revues générales, à l'élargis-
sement de la culture et des idées, à la formation d'un public. 
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Le mouvement réaliste français, en peinture et dans le roman, 
suscite d'autre part un intérêt progressif, libérateur, et des œu-
vres nombreuses, parfois vraiment originales sinon toujours bien 
écrites. La guerre de 1870 élargit les horizons et produit un 
choc salutaire. Sous l'impulsion notamment de Camille Lemon-
nier, des revues vont se créer, orientées enfin vers une littérature 
nouvelle et vers un naturalisme modéré. 

Il est grand temps que les lettres françaises sortent chez nous 
de la routine, qu'elles renaissent comme l'ont fait déjà les lettres 
wallonnes et les lettres flamandes, soucieuses de se rapprocher du 
peuple et de sa langue usuelle. Soit dit en passant, le réveil litté-
raire flamand paraît tout à fait légitime à l'élite française. Il est 
d'ailleurs encouragé par le gouvernement et par l'Académie des 
sciences, des lettres et des beaux-arts, accueillante aux représen-
tants de la littérature flamande. Henri Conscience y entre à juste 
titre comme membre correspondant en 1867 et devient membre 
effectif en 1869. 

Au même moment, Charles De Coster, qui, avait tant espéré 
que sa Légende d'Ulenspiegel obtiendrait le prix quinquennal de 
littérature, s'est vu préférer Charles Potvin, qui avait déjà 
obtenu deux fois le prix triennal de littérature dramatique pour 
Jacques d'Arteveld et Les Gueux et allait le recevoir une troisième 
fois pour La mère de Rubens. 

Car la production dramatique est alors d'une telle abondance, 
en français et en flamand, que le gouvernement institue pour elle 
deux prix triennaux destinés à récompenser — la chose est bien 
précisée — les œuvres consacrées soit à l'histoire nationale, soit 
aux mœurs nationales. À titre d'exemple, notons que sont pré-
sentés, pour la période 1864-1866, vingt-trois ouvrages français, 
trois fois moins d'ailleurs qu'en littérature dramatique flamande : 
deux tragédies, deux drames en vers, sept en prose, deux comé-
dies en vers, cinq en prose, un opéra et quatre vaudevilles. De 
tout cela, il ne reste exactement rien. 

On comprend que les Jeunes Belgique aient voulu, quinze ans 
plus tard, empêcher le retour de telles épidémies, susciter une 
vraie littérature, réagir contre les encouragements à la médio-
crité, se dresser contre ces jurys officiels faisant preuve d'autant 
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de conservatisme que de manque de goût, d'esprit partisan et de 
complaisance à l'égard de certains polygraphes. 

* 
* * 

Elle est en gestation, cette Jeune Belgique, lorsque, le n mai 
1881, à l'Académie royale, Henri Conscience, directeur de la 
classe des Lettres, et Louis Hymans, qui vient d'y entrer comme 
membre correspondant, ont mission d'évoquer le double mouve-
ment littéraire d'un demi-siècle d'indépendance. 

Henri Conscience le fait en français avec beaucoup de convic-
tion et de dignité, en dessinant l'histoire et les tendances de la 
littérature flamande et du mouvement flamand depuis 1830. Il 
termine en reprenant à son compte le fameux refrain du Montois 
Antoine Clesse : 

Soyons unis!... Flamands, Wallons, 
Ce ne sont là que des prénoms : 
Belge est notre nom de famille. 

Le discours de Louis Hymans, qui fait écho à cette profession 
de foi, est ronflant et décevant. Il rend hommage, permettez-moi 
de le citer, « à la vitalité d'une jeune nation qui sait, malgré les 
séductions du serpent caché sous les fleurs, conserver intacte et 
pure son individualité historique ». Je cite encore : « L'éloquence 
et la poésie, ces deux filles jumelles de l'enthousiasme, faisaient 
tressaillir le monde au battement de leurs ailes. » 

Il est plutôt satisfait de ces cinquante ans de littérature, bien 
qu'il regrette que nos lettres continuent « à graviter dans l'orbite 
de la France » et qu'il dénonce les périls du naturalisme, je le 
cite : « du matérialisme impur », « du sensualisme érigé en 
doctrine ». 

La Jeune Revue littéraire, fondée sept mois plus tôt, en octobre 
1880, par quelques étudiants qui ont fait leurs premières armes 
dans des journaux des universités de Bruxelles et de Louvain, ne 
riposte pas. Mais en décembre 1881 elle change de titre, elle 
devient La Jeune Belgique. Celle-ci va bientôt changer de ton 
quand le bouillant Max Waller, secondé par le parnassien et 
combatif Albert Giraud, en deviendra le directeur, à la fin de 
1882. 
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La Jeune Belgique veut, en prenant pour credo l'art pour l'art, 
non pas se cantonner dans le Parnasse, elle le prouve dans 
chaque numéro et dans sa fameuse Anthologie, mais arracher nos 
lettres à la routine, aux poncifs, aux querelles politiques, sociales 
et religieuses, aux influences académiques et gouvernementales et 
surtout, car ces contestataires sont constructifs, susciter une 
littérature moderne, individualiste, enfin soucieuse de la qualité 
de la langue et du style, mais sans le moindre purisme. 

Ces jeunes gens — ils ont vingt ans — viennent de Flandre, de 
Bruxelles, de Wallonie. Passionnés de littérature vivante et 
française, s'ils ont une ambition personnelle, ils ont plus encore 
celle d'assurer le triomphe de leur idéal collectif, sans lequel, 
disons-le, ce renouveau n'eût pas été possible. 

Ils vont constituer non pas une école ni une chapelle, mais une 
solide équipe, un large mouvement, opérer une véritable révolu-
tion dans la vie littéraire belge, dans la vie intellectuelle de nos 
provinces et progressivement dans la presse, former un public, 
susciter des éditeurs, des vocations de poètes, de romanciers, de 
conférenciers, de critiques, d'essayistes, de dramaturges. 

C'est le miracle d'une allègre et impatiente génération éprise 
de beauté, de liberté, de littérature moderne. Une importante 
revue, L'Art moderne, fondée aussi en 1881 par des aînés, 
Edmond Picard et Octave Maus, contribue activement à cette 
révolution. Mais les Jeunes Belgique devront se séparer de Picard 
lorsqu'il voudra les prendre sous sa tutelle envahissante et les 
lancer dans une littérature engagée, politique et nationale, déli-
bérément soumise à l'expression de ce qu'il nomme l'âme belge. 

Parnassiens, baudelairiens, réalistes, naturalistes, régionalistes, 
intimistes, impressionnistes, nos écrivains refléteront avec origi-
nalité toutes les tendances littéraires de l'époque. Ils prendront 
part aux discussions que provoquera bientôt le symbolisme, qu'ils 
féconderont et qui à Liège disposera, grâce au jeune Albert 
Mockel, d'une grande revue, La Wallonie, accueillante aux poètes 
qui, dans toutes nos provinces et à l'étranger, œuvrent pour un 
renouveau poétique. 

Mais c'est plus de quarante revues, et non seulement de nou-
velles mais de vénérables comme La Revue générale, et autant de 
noms d'écrivains qu'il faudrait citer pour évoquer la fièvre de 
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l'époque, l'intérêt, les querelles que le symbolisme a suscités 
chez nous de 1885 à 1900, dans une activité créatrice qui a singu-
lièrement enrichi la littérature française. 

* 
* * 

Lorsqu'en 1905 on célèbre avec faste les 75 ans de notre indé-
pendance, qui va donc exalter la révolution littéraire qui vient de 
s'accomplir ? Ce ne sera pas l'Académie royale : elle n'accueille 
plus aucun écrivain, du moins comme tel. Aucun des Jeunes Bel-
gique, même des plus grands, n'y a siégé. 

Les Flamands ont, depuis 1886, leur Académie de langue et de 
littérature, dont la fondation officielle n'a suscité aucune amer-
tume, aucune surprise dans le monde des écrivains français. 
Ceux-ci ne commencent vraiment à s'interroger sur l'utilité d'une 
Académie royale de littérature française qu'en cette année 1905, 
à l'initiative de la jeune Association des écrivains belges. Les avis 
sont loin d'être unanimes. Jules Destrée, par exemple, qui, 
lorsqu'il sera devenu ministre, fondera notre Académie en 1920, 
trente-quatre ans après la création de la flamande, n'est guère 
partisan d'une telle institution en 1905. 

C'est à Liège qu'en cette année on entend évoquer nos 75 ans 
de littérature. À Liège où Albert Mockel organise un Congrès 
international à la gloire de la langue française et où le comité 
exécutif de l'Exposition universelle, encouragé par le succès des 
conférenciers venus de France, décide d'inviter des orateurs 
belges à glorifier le 75e anniversaire de la nation. 

Les organisateurs liégeois font preuve d'un bel éclectisme. 
Ils font célébrer les lettres néerlandaises aussi bien que les 
wallonnes. C'est Emile Verhaeren qui présente la littérature fran-
çaise de Belgique. Il reprendra son brillant exposé à Bruxelles, en 
novembre 1908, dans une conférence aux Amis de la littérature, 
en présence du prince Albert. L'héritier du trône et la princesse 
Elisabeth viennent de nouer une intime amitié avec le poète 
qui, en 1910, appellera l'heure heureuse l'avènement de jeunes 
souverains témoignant publiquement d'un vif intérêt pour nos 
lettres. 

* 
* * 
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Verhaeren, en 1905, dit sa joie de voir une nouvelle génération 
assurer la relève à travers tout le pays. Elle aura fait ses preuves, 
définitivement, vingt-cinq ans plus tard. Elle aura vécu la 
guerre, qui l'aura parfois inspirée. Elle aura surtout vécu l'après-
guerre et ses utiles soubresauts. Elle aura brillamment achevé le 
deuxième cycle de cinquante ans. 

Si, dans son discours de 1930, Georges Doutrepont avait un peu 
arrêté ses regards sur les nouveaux venus, qui n'étaient plus alors 
des débutants, il aurait pu citer cinquante noms qui montraient 
la vitalité d'une poésie très subjective ayant dépassé le symbo-
lisme ou participé avec originalité aux recherches dadaïstes, 
surréalistes et autres, d'un roman qui, au-delà d'un régionalisme 
d'ailleurs renouvelé, révélait un regard plus pénétrant et plus 
sensible et un scalpel plus aigu et subissait l'influence russe 
comme la française, d'un théâtre qui, après l'éclat du symbo-
lisme, s'engageait aussi vers d'autres horizons et, avec Fernand 
Crommelynck, imposait à Paris sa vigoureuse originalité. 

On aurait pu, en toute justice, saluer notamment la nouveauté 
de l'œuvre d'un Franz Hellens et l'extraordinaire Disque Vert 
qui, reprenant l'heureuse initiative de revues comme La Wallonie 
ou Antêe, ignorait les frontières et assurait une tribune à tant de 
jeunes, dont Odilon-Jean Périer, qui venait de mourir discrète-
ment en 1928. 

Permettez-moi de citer pêle-mêle quelques autres noms qui 
auraient pu retentir ici en 1930, à la gloire de la jeunesse comme 
de ses aînés ; je ne ferai pas d'autre énumération et je ne vous 
demande que trente secondes de patience: André Bâillon, 
Francis André, Charles Bernard, Léon Debatty, Roger 
Avermaete, Max Deauville, Franz Ansel, Maurice Carême, 
Armand Bernier, Lucien Christophe, Georges Linze, Marcel 
Thiry, Norge, Robert Vivier, Henri Michaux, Mélot du Dy, 
Robert Goffin, Hugues Lecocq, René Lyr, Albert Ayguesparse, 
Constant Burniaux, Martial Lekeux, Pierre Bourgeois, Marcel 
Lecomte, Paul Nougé, Clément Pansaers, Camille Goemans, 
René Purnal, Michel Seuphor, Herman Closson, Jean de 
Boschère, Robert Guiette, Pierre Nothomb, Paul Neuhuys, 
Léon Chenoy, Noël Ruet, Jean Tousseul, Charles Plisnier. 
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C'en est assez pour faire entendre que s'il est irrationnel, 
quand on parle d'activité littéraire, d'opposer en bloc la Wallonie 
et Bruxelles, où, à côté de Bruxellois d'origine qui ont la même 
identité culturelle française, se retrouvent tant de Wallons qui 
n'ont pas perdu le sens de leur profond enracinement, s'il faut 
d'autre part considérer les écrivains français de Flandre comme 
parfaitement intégrés dans le mouvement des lettres françaises 
où leur action a été déterminante et reste féconde, quelque chose 
est changé dès l'après-guerre, avant même que s'annoncent les 
difficultés qu'auront bientôt quelques Flamands à choisir la lan-
gue française comme outil de création. 

La relève wallonne est désormais assurée. Les Wallons, où 
qu'ils résident, jouent, en harmonie avec leurs confrères de 
Bruxelles, un rôle décisif, essentiel, qui ne cessera de s'amplifier, 
comme en témoigneraient, si je pouvais céder au plaisir de citer 
leurs noms, les écrivains qui ne feront leurs débuts qu'à la veille 
ou au lendemain de la seconde guerre mondiale ou après i960. 

De générations en générations, notre littérature a montré une 
vitalité, une qualité qu'on chercherait en vain, en dehors de 
Paris, dans le seul cadre d'une province française. Nos écrivains 
ont de plus en plus le souci d'affirmer leur personnalité, sans 
penser d'ailleurs à se distancier de la France. Ils veulent se dire, 
rechercher, fût-ce douloureusement, leur identité profonde, écou-
ter leur propre inspiration et jamais n'a été mieux observée la 
devise des Jeunes Belgique, « Soyons nous », qui n'avait pas 
d'autre sens. 

* 
• * 

La démonstration aurait pu en être confirmée en 1955 si l'on 
avait alors, pour le cent vingt-cinquième anniversaire de la 
révolution, établi un nouveau bilan de nos lettres. L'Association 
des écrivains belges vient de fêter, en 1952, son cinquantenaire 
en priant un des nôtres de brosser le panorama de ce demi-siècle. 
L'Académie n'a donc aucune raison de faire encore un historique, 
dont se chargera bientôt l'Exposition universelle. 

Regardons-la vivre toutefois, notre Académie, en cette année 
1955, pour ne pas négliger ce dernier relais que je me suis fixé. 
Elle reçoit la princesse Bibesco, qui succède au Canadien 
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Edouard Montpetit, et Jean Cocteau, qui remplace Colette. Elle 
célèbre avec éclat, le 21 mai, en présence de la reine Elisabeth, le 
centenaire de la naissance d'Emile Verhaeren, avec le concours 
de Maurice Garçon, de l'Académie française, et de Raymond 
Queneau, de l'Académie Goncourt. En décembre, elle rend solen-
nellement hommage à Georges Rodenbach à l'occasion du 
centième anniversaire de sa naissance. Parmi les lauréats de ses 
prix, on voit cette année Charles Bertin, Charles Moeller et 
Jeanine Moulin, qui tous trois seront élus plus tard. Son bulletin 
publie deux excellents rapports sur les prix triennaux, l'un 
d'Armand Bernier, pour la poésie, en faveur d'Edmond Vander-
cammen, l'autre d'Herman Closson, pour le théâtre, couronnant 
une nouvelle fois Michel de Ghelderode, déjà lauréat une quin-
zaine d'années plus tôt. 

Quelle différence avec ce qui se passait en 1855 ! On rend jus-
tice aux aînés, vivants ou morts, on sait découvrir et encourager 
les jeunes talents. Il y a quelques jours encore je constatais qu'un 
auteur présenté aujourd'hui comme méconnu avait été couronné 
par l'Académie il y a seize ans. Nos écrivains se sentent d'autre 
part de moins en moins isolés, grâce aux rencontres provoquées 
par leurs associations et leurs groupements. Qu'il me soit permis 
d'en citer au moins un et de signaler la fondation, en 1931, du 
Journal des poètes, qui est devenu le carrefour de la poésie de 
trente-cinq pays, n'a cessé d'accueillir les jeunes, a publié de 
vivantes anthologies, a suscité l'important Courrier international 
d'études poétiques et a été le berceau et le foyer des retentissantes 
Biennales internationales de poésie. 

La Belgique est ainsi apparue progressivement comme le pays 
des poètes. Il est vrai qu'elle en a engendré un très grand nom-
bre. Trop sans nul doute. Beaucoup ont cru que le meilleur 
moyen de réaliser leur rêve d'entrer en littérature était d'entrer 
en poésie; ils ignoraient que la poésie est un art souverain, 
sévère, exigeant à la mesure de son pouvoir fascinant, et qui 
requiert une vocation, une discipline, le sens du vers. 

Ce déchet inévitable est toutefois largement compensé par la 
richesse, la qualité, l'originalité d'une production poétique dont 
le ton, bien moderne, a une large résonance humaine. Qu'on 
pense à la place occupée par nos écrivains dans le symbolisme 
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et ses prolongements, dans le surréalisme et ses rebondissements, 
dans une poésie qui a su, au XX e siècle, en subissant et en dé-
passant l'influence de ces écoles, mais aussi du cubisme, du 
futurisme, du constructivisme, en se complaisant même dans 
des recherches outrancières, renouveler ses thèmes et ses accents ! 
Je pourrais citer trente noms si j'oubliais la promesse que je 
vous ai faite. 

Il faut reconnaître que le titre de poète n'a chez nous rien de 
compromettant et qu'on peut le porter sans rougir, fût-on homme 
d'affaires, instituteur, professeur, juriste, fonctionnaire, employé, 
médecin, psychiatre ou homme de science. Où trouverait-on 
autant d'initiatives en faveur de la poésie ? Faut-il citer les 
revues littéraires qui lui ouvrent généreusement leurs colonnes, la 
Maison internationale de la poésie, les Midis de la poésie, les Jeu-
nesses poétiques, le groupe Unimuse, l'Atelier de l'Agneau, le 
Théâtre-Poème? Faut-il rappeler les interventions du Fonds 
national de la littérature, géré par notre Académie? Celle-ci 
d'ailleurs ne donne-t-elle pas l'exemple? Elle réserve expressé-
ment deux de ses prix à de jeunes poètes. Elle compte, au 
contraire de l'Académie française, un nombre exceptionnel de 
poètes, qui peuvent être aussi romanciers, dramaturges, essayis-
tes, journalistes, critiques littéraires. 

Car le crédit de la poésie ne fait aucun tort aux autres genres, 
histoire, roman, nouvelle, théâtre, essai. Plusieurs d'entre eux, 
surtout le théâtre et l'essai, ont bénéficié d'une impulsion inat-
tendue au moment où la seconde guerre nous coupait de la 
France et ils ont continué sur leur lancée à l'heure bénie des 
retrouvailles, en associant parfois à l'influence française celle de 
l'Amérique et de l'Angleterre, mais avec un souci croissant 
d'originalité. 

Ce n'est pas toujours sans lutte. À moins de se faire éditer à 
Paris, le romancier ne peut espérer de gros tirages et doit encore 
vaincre les préventions du lecteur belge. Le théâtre, lui, s'il 
souffre aussi de la limitation de son public, a trouvé parfois un 
stimulant dans la nécessité de renouveler son répertoire. Il peut 
compter sur d'excellents metteurs en scène, sur le dynamisme de 
quelques compagnies ou ateliers soucieux de favoriser 
raisonnablement les œuvres d'auteurs belges. 
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La récente prise de conscience de la communauté française 
et de la Wallonie devrait valoir à nos écrivains un public plus 
attentif, plus accueillant. Elle peut aussi orienter leur inspiration 
vers le terroir. C'est fort bien. Mais il serait déraisonnable de 
souhaiter que tous nos écrivains français de Wallonie veuillent 
exprimer l'âme wallonne, une spécificité wallonne. 

Albert Giraud dénonçait, dans La Jeune Belgique du IER janvier 
1885, l'absurdité de L'Art Moderne qui demandait à tous nos 
écrivains d'écrire des œuvres belges, des œuvres de terroir. 
« Il me fait penser, disait-il, à un jardinier qui, se promenant 
dans un plantureux verger, reprocherait avec véhémence au 
pommier de ne pas porter des poires, au poirier de ne pas porter 
des pommes, qui chercherait des melons sur une vigne et des 
pommes de terre sur un rosier ! » 

Restons fidèles au « Soyons nous » des Jeunes Belgique. Je 
continue à croire que notre originalité est dans notre spontanéité, 
dans notre qualité, dans notre diversité insérée dans la littérature 
française aux visages innombrables. Je ne pense pas que notre 
littérature, considérée dans son ensemble, puisse jamais avoir 
ses traits distinctifs au même titre que celle du Québec ou 
de l'Afrique. 

Pourquoi nous en plaindrions-nous ? Constatons plutôt que 
s'est réalisé le vieux rêve, mieux compris, des débuts de l'indé-
pendance. Étroitement mais librement associée depuis plus 
d'un siècle aux divers mouvements parisiens, notre littérature, 
par la seule individualité créatrice de ses auteurs, a doté le pays 
de ce patrimoine dont il avait besoin pour affirmer sa nationalité 
et sa vigueur intellectuelle. 

Nos problèmes, qui sont ceux d'un petit pays à deux ou 
trois heures de Paris, ne sont pas tous résolus, malgré ce qu'a fait 
pour la promotion des lettres le Ministère de la Culture française. 
Je ne vais pas terminer cet exposé par une litanie de plaintes. 
Mais, parlant en mon nom personnel, en m'autorisant de ma lon-
gue expérience, je voudrais signaler quelques points parmi 
d'autres. 

J'ai dit comment a été instituée tardivement l'Académie 
royale de langue et de littérature françaises. Elle ne peut que se 
réjouir des excellentes relations que les autres Académies entre-
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tiennent avec elle dans une parfaite égalité. Mais alors que son 
action n'a cessé de s'amplifier dans des proportions imprévues, 
tout son statut administratif reste l'objet, de la part des pouvoirs 
publics, d'une discrimination qui atteint l'institution elle-même 
dans son rôle et dans sa dignité. 

Il a fallu d'autre part vingt ans pour que le gouvernement se 
préoccupe avec efficacité du sort d'une association, Archives et 
Musée de la littérature, appelée à rendre les plus grands services 
à nos lettres, à leur renom, à la recherche scientifique, à la vie 
intellectuelle, à l'animation culturelle. Nous sommes encore très 
loin cependant de ce qu'a fait la ville d'Anvers pour la littérature 
néerlandaise. 

Qu'on me permette aussi de demander en quel autre pays de 
haute culture l'écrivain ou l'artiste, arrivé à l'âge de la retraite 
dans son activité professionnelle, est menacé de devoir renoncer à 
son art, alors qu'il est en pleine force de création, s'il ne veut pas 
que le succès de son œuvre entraîne le retrait de sa pension. 

Enfin nos gouvernants se préoccupent-ils assez efficacement 
de la diffusion de nos lettres à travers le monde, à travers 
d'abord la francophonie ? Celle-ci a-t-elle un sens si les œuvres ne 
circulent pas plus librement, à moindres frais, d'un pays à 
l'autre ? 

Mais si nous souhaitons pour nos bons écrivains l'accès aux 
divers pays francophones, nous avons le devoir de nous intéresser 
à la littérature de ces pays. Cela requiert une formation de notre 
public. L'école, la presse, la radiotélévision devraient l'initier, 
le guider raisonnablement, judicieusement, vers les lettres 
françaises de Belgique et de toute la francophonie. 

L'éclat de la littérature parisienne, l'utilité primordiale qu'elle 
garde pour notre culture ne doivent pas nous faire oublier qu'elle 
n'est aujourd'hui qu'une partie de la littérature française. Celle-
ci est devenue internationale, mondiale. Nous voulons qu'elle ne 
soit pas amputée et nous le voulons parce que nous l'aimons et 
parce que nous savons que la Belgique, elle aussi, a favorisé sa 
vitalité, son rayonnement, son prestige, que nous avons, en 
cette Académie, particulièrement mission et conscience de servir. 



Discours de M. Claude PICHOIS 

Madame, 

Mesdames, Messieurs, 

Le Parisien que voulait bien vous présenter Monsieur 
Joseph Hanse est quelque peu paradoxal. S'il tient à Paris 
ou au souvenir d'un Paris qu'il a connu, il ne saurait oublier 
que son premier voyage d'enfant explorateur le mena à Bruxelles, 
avant la seconde guerre mondiale, dans un Bruxelles qui était 
aussi différent de celui que vous voyez qu'était différent du 
Paris actuel le Paris antérieur aux travaux du baron Hauss-
mann. Il ne saurait pas plus oublier que ses regards se sont de 
nouveau tournés vers Bruxelles au moment où il entrait dans 
la carrière scientifique, grâce à Jacques Crépet, qui lui demanda 
de l'aider à publier le dernier grand inédit de Charles Baudelaire, 
cet étonnant recueil de notes rageuses que nous connaissons 
sous le titre de Pauvre Belgique ! et qui est conservé avec le 
don merveilleux que le vicomte Spoelberch de Lovenjoul a fait 
à l'Institut de France et qu'il ne ferait peut-être plus maintenant. 

C'est en étudiant ce projet de pamphlet que j'en vins à lire 
ce que les Français avaient écrit sur la Belgique en général et 
sur Bruxelles en particulier à l'époque du Second Empire : 
matière si foisonnante qu'à la suggestion de l'un des membres 
de cette Académie je répondis par une proposition de conférence 
à l'Institut des Hautes Études de Bruxelles ; ce fut la première 
de mes conférences. J 'y révélai toute mon inexpérience comme 
tout l'intérêt que je portais au sujet puisque je parlai pendant 
une heure et quarante minutes, ce qui me valut à la fin un public 
aussi clairsemé que celui que Baudelaire trouva en 1864 au 



1 8 4 Claude Pichois 

Cercle artistique et littéraire : de cette conférence sortit le petit 
livre 1 auquel M. Joseph Hanse a fait allusion et que l'Académie 
Royale voulut bien distinguer par le prix Léopold Rosy. La 
rhétorique voudrait que l'orateur arrêtât ici la liste de ses ren-
contres bruxelloises puisqu'elle parvient au chiffre fatidique de 
trois. Mais comment oublier que Bruxelles fut en 1967 le point 
d'aboutissement d'un colloque organisé à Namur par M. Carlo 
Bronne et par Pierre Emmanuel pour célébrer dans la ferveur 
et la connaissance la mort de ce Baudelaire qui ne se déchaîna 
secrètement contre Bruxelles que parce qu'il avait déjà fulminé 
contre Paris ses anathèmes et à qui nos amis belges avaient 
pardonné ses cruelles injustices. 

Ne craignez rien : je ne vous haranguerai pas pendant cent 
minutes. J'ai appris la brièveté, grande vertu. J'ai appris aussi, 
depuis un quart de siècle, beaucoup de choses sur les relations 
de nos deux pays. Alors qu'il me serait facile de me cantonner 
dans de vagues considérations sur la littérature belge d'entre 
1830 et 1880, je préfère m'aventurer vers un autre sujet. 

Celui qui passe la frontière de nos deux pays a l'impression 
qu'il franchit une frontière artificielle. Cette frontière fut réelle-
ment artificielle dans la première moitié du XIX e siècle, que la 
Belgique fût hollandaise ou belge. L'actuelle Belgique n'avait-
elle pas été, sous le premier Empire français, une série de dé-
partements français, et Bruxelles même le chef-lieu du départe-
ment de la Dyle ? Il n'y a rien là qui puisse provoquer vergogne 
ou fierté. Mais un fait est un fait. Et il est possible que de ce fait 
découlent encore des conséquences. 

Nos deux pays sont devenus bien différents, à la réserve 
près que l'américanisation, qui n'a rien à voir avec l'Amérique, 
leur constitue un commun dénominateur, qui est aussi celui de 
l'Europe occidentale. Si l'on excepte cette gangrène, il faut bien 
accepter une vérité : que la Belgique est devenue quelque peu 
exotique à la France, la réciproque étant vraie. 

Il y a eu entre nos deux nations une époque de chaleureuse 
sympathie qui a commencé lorsque la France, affaiblie par la 

1. L'Image de la Belgique dans les lettres françaises de 1830 à 1870. Esquisse 
méthodologique, Paris, Nizet, 1957. 
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défaite de 1871, ne constitua plus une menace pour sa voisine 
et qui a connu son apogée pendant la première guerre mondiale. 
Remy de Gourmont publiait en 1915 La Belgique littéraire en 
hommage « aux meilleurs représentants de l'art et de la pensée 
d'un petit peuple héroïque et malheureux ». Avant la guerre de 
1870, ce fut, en France, à partir du phénomène commercial de 
la contrefaçon littéraire, qui proliféra en image grotesque de 
la Belgique, une franche hostilité, chez la plupart des écrivains 
au moins et chez presque tous les journalistes. Pourtant, un 
historien de la littérature, même s'il n'aimait pas la Belgique 
autant que je le fais, serait obligé de constater qu'à oublier les 
relations de nos deux pays, la littérature française d'avant 
1870 serait appauvrie de beaucoup de beautés blondes comme 
d'impressions toutes nouvelles à l'époque : la littérature française 
s'enrichit de l'apparition de femmes à la Rubens, — de la révéla-
tion du paysage industriel de Seraing, hérissé des « obélisques 
de l'industrie » (on a ainsi désigné les cheminées d'usine pour 
les rendre visibles aux lecteurs d'outre-Quiévrain), — et de la 
rafraîchissante vision d'un monde métamorphosé par la vitesse, 
d'un monde doué de mouvement par la rapidité des trains qui 
sillonnaient déjà la Belgique, tandis que la France n'avait que 
quelques locomotives poussives 1. Théophile Gautier, Gérard de 
Nerval, Victor Hugo ont contracté des dettes envers la Belgique 
et avec eux nombre de leurs admirateurs. 

Après la seconde guerre mondiale et surtout depuis que 
Bruxelles est devenue l'une des capitales de l'Europe, il ne 
faut pas se le dissimuler : une secrète antipathie parfois oppose 
nos deux pays, qui dépasse, du côté français, le registre des 
histoires belges où une évidente complaisance trouvait sa satis-
faction. 

C'est bien ainsi. La Belgique de langue française a, par rapport 
à la France, cherché et découvert son identité, que la Suisse 
romande a découverte, grâce à sa longue histoire, moins difficile-
ment. 

1. Sur ce point, je me permets de renvoyer à mon essai : Littérature et Progrès. 
Vitesse et vision du monde, Neuchâtel, La Baconnière, [1973]. 
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Une nation qui trouve son identité est amenée à reconsidérer 
sa littérature et à vouloir lui conférer un statut d'indépendance. 
D'où un malaise, sensible dans tous ces colloques ou congrès 
où la question est posée en des termes toujours différents et 
cependant toujours semblables. La meilleure formule est sans 
doute celle qu'à Namur, il y a peu, proposait, devant un groupe 
d'écrivains, d'éditeurs, de journalistes, d'administrateurs et 
d'universitaires, le secrétaire perpétuel de votre Académie, sous 
une forme alternative : la littérature française de Belgique ou 
la littérature française en Belgique, étant bien entendu que cette 
littérature peut s'écrire et se publier à Paris. Encore serais-je 
tenté de proposer une troisième variante, qui donnerait une 
meilleure chance d'autonomie. « Littérature française » formant 
un tout et pouvant être ressenti comme une tentative d'annexion, 
pourquoi ne pas utiliser une expression moins figée : les lettres 
françaises de ou en Belgique ? 

Malaise. Le mot n'est peut-être pas trop fort, si l'on songe que 
la difficulté que nous rencontrons tient à l'histoire, à la langue 
et à l'existence d'un monstre littéraire qui s'appelle Paris. 

La Révolution belge est l'un des aspects de ce grand mouve-
ment des révolutions américaines et européennes qui a été appelé 
l'ère des révolutions et qui a bouleversé l'Occident de 1770 à 
1870 environ. Si l'on veut bien, un instant, se poser sur Sirius, 
on voit de là-haut que ce sont les pays qui se sont révoltés dans 
la langue même de leurs oppresseurs qui ont eu le plus de mal 
à se doter d'une littérature. L'existence de la littérature améri-
caine des États-Unis n'a été reconnue que cinquante ou soixante 
ans après la déclaration d'indépendance. 

Certes, la partie francophone de l'actuelle Belgique se révoltait 
contre le roi des Pays-Bas, mais à la frontière méridionale était 
un pays puissant qui risquait d'absorber, intellectuellement, 
le jeune royaume. N'est-ce pas aux accents de La Muette de 
Portiez que s'est soulevé Bruxelles ? Trois Français sont les 
auteurs de cet opéra. Les révolutions d'Europe centrale, au 
contraire, se sont faites sous l'impulsion d'une conscience linguis-
tique et culturelle. Petôfi chantait, combattait, mourait, symbole 
vivant et survivant de la poésie hongroise. En lisant les deux 
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volumes du Mouvement romantique en Belgique de Gustave Char-
lier ou le beau volume publié sous la direction de G. Charlier 
et de M. Joseph Hanse, l'Histoire illustrée des lettres françaises 
de Belgique, on constate que l'originalité ne distingue pas, entre 
1830 et 1880, les lettres belges : Edouard Wacken, André Van 
Hasselt, Théodore Weustenraad ont, certes, des mérites, puis 
Emile Leclercq, et Louis Hymans, Emile Greyson, Joseph Du-
moulin. Et plus encore Octave Pirmez qui eût presque mérité 
de figurer dans les portraits qu'Albert Thibaudet a réunis sous 
le titre Intérieurs : chez ce grand solitaire, il y a comme un frère 
de Jules Lequier et d'Amiel, l'Amiel du Journal. Mais, lui et les 
autres, les placer au premier rang, c'est les classer au deuxième 
ou troisième de la littérature de langue française, comme si 
l'on voulait d'Amiel poète des Grains de mil (1854) faire l'égal 
de Victor Hugo, fût-ce du premier Hugo. Henri Moke ressemble 
à tant d'imitateurs de Walter Scott : il n'a pas écrit « Sainte-
Gudule de Bruxelles ». Les critiques ne sont pas Sainte-Beuve, 
mais d'honnêtes Gustave Planche, et c'est à Sainte-Beuve que 
l'Université de Liège confie, grâce à Charles Rogier, un cours 
pendant l'année universitaire 1848-1849. Victor Hugo écrivait 
à Franz Stevens, qui allait publier en 1856 ses Poésies nationales : 
«Vous n'êtes pas un poète belge, monsieur, j'en suis fâché; 
mais vous êtes un poète français. Prenez-en votre parti. » L'année 
suivante, lorsque Louis Hymans attaqua Flaubert dans L'Étoile 
belge, l'Uylenspiegel, qu'avaient fondé Félicien Rops et Charles De 
Coster, répondit : « Soyez certain, Monsieur, que si Madame 
Bovary était l'œuvre d'un Belge, nous ne tarderions pas à avoir 
une littérature »1. 

Wacken avait placé ses Fantaisies sous le patronage de Musset. 
Dans une poésie qui n'appartient pas à ce recueil il se demandait : 

Pourquoi n'aurions-nous pas de lyre ? 

Oui, pourquoi ? Peut-être parce que la Belgique organisait 
son industrie et que les machines lui semblaient préférables 
aux lyres. A la même époque, les Français étaient par excellence 

1. Ces citations sont tirées de l'Histoire illustrée des lettres françaises 
de Belgique. 



29 Claude Pichois 

des fabricants de lyres, ce qui ne les empêchaient pas de réduire 
leurs poètes à la condition d'individus déchus de leurs droits 
légaux ou civiques ou d'envoyer Orphée se pendre dans un 
passage sordide. 

Avant 1880, un seul grand livre, mais très grand, La Légende 
d'Ulenspiegel, de Charles De Coster. Pourtant, cette double 
question, c'est M. Joseph Hanse qui la pose: «dans les pays 
de langue française, combien d'habitants ont lu » ce livre qui 
a été traduit dans presque toutes les langues européennes ? 
« Un sur mille ?» Et, dois-je ajouter, combien de Français vous 
répondront que c'est — auteur et sujet — l'œuvre d'un Flamand ! 
Il n'y a pas si longtemps, à propos, qu'un article d'un savant 
professeur français classait Michel de Ghelderode parmi les 
auteurs néerlandophones. Selon ce système, Henri Conscience 
devient un auteur francophone, ce qu'il est d'ailleurs un peu, 
grâce à ses traducteurs. Petit jeu à continuer dans la suite ou 
dans la nuit des temps : Maxence Van der Meersch est-il un 
auteur belge ? Et Charles Plisnier, un auteur entièrement 
français ? 

Le malentendu créé autour de l'admirable livre de Charles 
De Coster est sinon réconfortant, du moins fort intéressant. 
À peu près tous les refus s'y conjuguent : Lacroix et Verboeck-
hoven, les éditeurs des Misérables, ont pignon sur rue à Paris, 
mais leur maison principale est à Bruxelles. Or, il n'est bon 
livre que de Paris. De Coster a, d'autre part, créé une langue, 
qui n'est pas outrée comme l'est celle du Balzac des Contes 
drolatiques, une langue qui produit un style légèrement archaïsant, 
sans être de nature à obscurcir la lecture. Rien qui sente l'huile 
rancie des lampes trop vieilles. 

L'alliance du sujet et du style est cependant telle qu'elle 
déporte aux yeux des autres — les yeux des autres, c'est le regard 
de Méduse — la Légende vers la Flandre. Indépendamment de 
sa valeur littéraire, le récit de Charles De Coster revêt, d'un 
point de vue sociologique, une valeur exemplaire. Ou bien la 
littérature écrite par des Belges de langue française va se plier 
aux canons français, ou bien elle va chercher à se créer une langue, 
et cette langue va être, par les Français, assimilée à un para-
langage, pour vous prouver que je suis capable de jargonner 
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comme n'importe qui, et ce paralangage sera situé dans un 
« Ailleurs » assimilé à la Flandre. 

Ce que j'avance ne repose pas sur une impression fugitive. 
Les très grands poètes et écrivains de nationalité belge qui ont 
rayonné non seulement sur la France, mais aussi vers l'Allemagne 
et vers les pays anglophones, ceux qui ont donné une nouvelle 
vie au symbolisme et dont va vous entretenir M. John Brown, 
ces écrivains qui ont appartenu à l'extraordinaire renaissance 
provoquée par les revues La Jeune Belgique et La Wallonie, 
Max Waller, Eckhoud, Van Lerberghe, Rodenbach, Verhaeren, 
Maeterlinck, dont je prononce à dessein les noms à la française, 
confirmeraient cette impression par la simple sonorité de ces 
noms, de même que, sur la scène, Crommelynck et Ghelderode. 
N'oublions pas que le premier recueil de Verhaeren est intitulé 
Les Flamandes. 

Pour les classer franco-belges ou belgo-français, car mes 
compatriotes sont férus de classification, il faudrait qu'ils eussent 
une langue à eux, bien de chez vous. Ce que les Français de 
l'hexagone acceptent des Canadiens, mais ce qu'ils refusent aux 
Suisses et aux Belges, avec ou sans raison. Peut-être avec raison. 
Un de mes collègues belges s'irritait de n'être pas compris quand 
il entrait dans une boulangerie française pour y demander un 
pistolet. Généralement, en effet, les pistolets sont vendus dans 
les armureries. Je ne vois pas qu'on puisse changer cet état de 
choses. Sauf en quelques points : septante et nonante valent 
mieux que soixante-dix et quatre-vingt-dix. De ces difficultés 
lexicales, il faut simplement prendre conscience. Et c'est parce 
qu'ils en prennent conscience que les Belges de langue française 
parlent et écrivent souvent mieux le français que ceux qui 
parlent et écrivent l'hexagonal en croyant que c'est du français. 

J'aimerais aussi rendre hommage à ceux qui tiennent à leur 
dialecte, au wallon notamment. Ils se trouvent dans la situation 
des Suisses alémaniques qui ont pour première langue le bâlois, 
le bernois, le zurichois et pour deuxième langue le Hochdeutsch. 
Le wallon, langue de l'intimité familiale et des vertus terriennes, 
a sur la plus grande partie des dialectes français l'avantage 
d'être resté vivant. Mais il est certain que, même si nous 
obtenions, sur le plan européen, la régionalisation et ce qu'elle 
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nous apporterait de nouvelles compréhensions, jamais nous ne 
pourrions renoncer à des langues de culture et d'acculturation. 

Resterait à définir ce qu'est la spécificité belge dans de nom-
breuses œuvres qui ont accédé à la littérature mondiale. Je 
pose la question à deux des membres de cette Académie, auteurs 
de deux remarquables études, à Mme Jeanine Moulin, pour 
Crommelynck, à M. André Vandegans, pour Ghelderode x. Mais 
j'ai l'impression de proposer un sujet de colloque... Je ne suis 
d'ailleurs pas sûr qu'en cherchant à caractériser votre littérature 
par des expressions telles que couleur, truculence, goût du ba-
roque, sens du mystère, on parvienne à une définition. 

Un germaniste français est allé plus loin, dans deux études 
récentes dont l'une a été publiée dans le Bulletin de votre Acadé-
mie et l'autre dans les Annales de la Fondation Maurice Maeter-
linck 2. M. Paul Gorceix affirme que l'Allemagne apparaît « à 
ces Flamands de langue française tels que Maeterlinck, Roden-
bach, Van Lerberghe ou Verhaeren, comme une référence, voire 
un modèle à suivre dans cet effort de reconstruction intérieure 
qu'ils sentent nécessaire pour donner à leur pays une littérature 
originale » et qu'ils prirent conscience de leur « germanité » 
au moment où ils entrèrent « en dissidence contre la culture 
latino-française qui ne correspon[dait] plus à leur être ni à leurs 
besoins spirituels ». Cette manière de voir renouvelle le sujet, 
mais la « prise de conscience » me semble excessive : elle conduirait 
à une recherche d'extranéité. Les grands écrivains belges de 
langue française ont certes été attirés par l'Allemagne 
romantique, mais ni plus ni moins que Jean Giraudoux et d'autres 
Français. Se rêver contemporain de Novalis ou de La Motte-

1. Le livre de Mme Jeanine Moulin, Fernand Crommelynck ; le théâtre du 
paroxysme, a paru en 1978 dans la collection de l'Académie Royale de langue 
et littérature françaises. Celui de M. André Vandegans, Aux origines de Barabbas, 
Actus tragicus de Michel de Ghelderode, dans la Bibliothèque de la Faculté de 
Philosophie et Lettres de l'Université de Liège, fascicule CCXXIII (Paris, 
« Les Belles Lettres », 1978). 

2. Paul Gorceix, « De la spécificité du Symbolisme belge », Bulletin de l'Acadé-
mie Royale de Langue et Littérature françaises, t. LVI, 1978, n° 1, pp. 77-106. — 
« Maurice Maeterlinck et l'Allemagne », Fondation Maurice Maeterlinck, Annales, 
t. XXIV, 1978, pp. 35-56. — Du même exégète voir aussi la thèse : Les Affinités 
allemandes dans l'œuvre de Maurice Maeterlinck, Paris, P.U.F., 1975. 
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Fouqué n'est pas une candidature à la naturalisation germanique. 
Van Lerberghe écrivait de Munich à Femand Severin, au tour-
nant du siècle : « Je pense même que Maeterlinck et Verhaeren 
sont aussi indifférents à leur qualité de Flamands que moi. 
Pour moi, c'est à peine si je fais des distinctions entre 
Européens »1. Ce grand poète était un homme sage. 

Il y a sans doute une spécificité, mais, si elle était notoire, elle 
correspondrait à l'activité d'une ou de plusieurs maisons d'édi-
tion. Or ni en Belgique ni en France on ne peut établir une telle 
adéquation. Les éditeurs belges vivent mal, de même que les 
éditeurs suisses, et les auteurs belges sont publiés à Paris chez 
différents éditeurs : Paris confond la création ou la production 
littéraires sans souci de rendre distinctes les origines. C'est l'une 
des causes, non la moindre, qui estompent nécessairement 
l'identité littéraire nationale. 

Mon seul vœu, en vous remerciant de m'avoir invité à parler 
un peu de ce sujet délicat entre tous, serait de pouvoir vous 
offrir en partage toute la littérature française de France si vous 
vouliez bien me permettre d'accéder librement à toutes les lettres 
françaises de Belgique. Alors nous effacerions ces frontières 
que seuls les honnêtes gens passent sous des yeux soupçonneux, 
et au-delà des frontières de l'espace et du temps nous retrouve-
rions ceux qui méritent d'être nos modèles : les bollandistes et 
le prince de Ligne. 

Instaurateurs de la méthode critique dans la philologie et 
l'histoire, et donc créateurs de l'histoire moderne, les Rosweyde, 
les Bolland, leurs collaborateurs et successeurs, dans le latin 
de qui, parfois, on aperçoit en transparence le français, ne se 
sont pas souciés de leur appartenance à une nation, encore moins 
à une ethnie. Et pas davantage le châtelain de Belœil qui se 
trouvait à son aise partout où l'on parlait le français, langue qui 
appartient, en effet, à tous ceux qui la veulent parler, comme 
jadis le latin. 

1. Cité par P. Gorceix, Bulletin, p. 10 de l'extrait de l'article mentionné dans 
la note précédente. 
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La littérature belge aurait ainsi plus de cent cinquante ans 
d'âge. Ou bien, peut-être, n'existerait-elle pas ? Henri Michaux 
serait tenté de le donner à penser. 

Pas de littérature belge ? Triste conclusion, me direz-vous. 
Mais qu'importe, s'il y a des écrivains belges en France et en 
Belgique. 

Cette consolation majeure peut être exprimée autrement. 
Si l'on tient compte des cent cinquante ans de littérature fran-
çaise de Belgique, on constate que tout ce qui fut antérieur est 
commun à la Belgique et à la France, de la Chanson de Roland 
aux œuvres de Rousseau, Chateaubriand, Mme de Staël et 
Benjamin Constant. De ces quatre écrivains, dont la vie précède 
ou accompagne la création du royaume de Belgique, trois auraient 
maintenant la nationalité suisse. Mais qui leur refuserait la 
nationalité française ? Les grands écrivains peuvent avoir la 
double nationalité. Du même coup, résolvant d'avance la diffi-
culté qui fut la nôtre, ils atteignent, d'emblée, Madame, Mesdames 
et Messieurs, une réputation mondiale. 



Discours de M. John L. BROWN 

Je suis très heureux, très honoré aussi, d'être invité à parti-
ciper à une manifestation qui commémore « 150 ans de littérature 
française de Belgique», car je reviens toujours avec un plaisir 
accru dans ce pays qui m'a laissé tant de bons souvenirs et où 
j'ai gardé tant d'amitiés précieuses. Tout jeune étudiant, venant 
pour la première fois en Europe, j'ai débarqué à Anvers après 
avoir fait la traversée à bord d'un cargo pittoresque mais dé-
labré, qui portait le nom aérien de « Black Osprey », (c'est-à-dire 
« L'orfraie noire »). Ivre de joie de me trouver enfin dans le Vieux 
Monde, j'ai savouré un café et des tartines dans un petit bistrot 
du port avant de prendre le train pour Paris et de commencer 
mes études à l'École des Chartes. Souvenirs aussi de l'époque, 
juste après la Libération, lorsque j'arrivais de Paris pour faire 
un reportage littéraire pour le New York Times, muni d'une 
lettre d'introduction de Paulhan pour ce cher grand Franz Hel-
lens qui, généreux comme toujours, m'a fait connaître ses amis, 
qui sont souvent devenus les miens, dans le monde des lettres. 
Souvenirs surtout de ces années de grande félicité passées ici 
à Bruxelles lorsque je me suis occupé des échanges culturels 
entre nos deux pays. Je suis devenu alors un peu Belge de cœur, 
en trouvant parmi vous des amitiés fidèles qui durent depuis 
plus d'un quart de siècle. Imaginez donc ma joie en rentrant 
dans une ville qui me parle du bonheur, où presque chaque coin 
de rue évoque des souvenirs heureux. 

Claude Pichois vient de nous faire un exposé brillant sur 
la littérature pendant les premières années du jeune royaume. 
Je voudrais vous parler de la période suivante, de cette grande 
floraison littéraire de la fin du XIX e siècle, que Robert Sabatier 
a si bien caractérisée comme « le miracle poétique belge ». En 
tant quAméricain, je suis impressionné par son impact profond 
sur la littérature internationale et surtout, pour moi, sur la 
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poésie «moderniste» anglo-saxonne, à laquelle j'ai consacré 
quelques études. Cette influence s'est fait sentir d'abord sur 
des précurseurs aujourd'hui trop oubliés, comme Richard Hovey, 
William Vaughan Moody, Vance Thompson, et ensuite sur 
des maîtres du mouvement comme Ezra Pound, T. S. Eliot, 
Conrad Aiken et John Gould Fletcher. 

On a déjà analysé l'importance du Symbolisme belge en 
Europe pendant le colloque international sur « Le Mouvement 
symboliste en littérature », qui s'est tenu à Bruxelles en mai 
1973, et dont les actes furent publiés l'année suivante dans la 
Revue de l'Université de Bruxelles. On peut citer l'intervention 
de Manfred Stieger, « La Fortune littéraire de quelques symbo-
listes belges dans les pays de langue allemande», ou celle de 
Paul Delsemme, « Le Message doctrinal du Symbolisme », où 
il démontre l'influence importante de Maeterlinck sur les poètes 
russes de l'époque (surtout sur Alexandre Blok) et la place 
d'honneur accordée au Symbolisme belge dans les petites revues 
d'avant-garde comme Vesy (La Balance). Mais les aspects anglo-
saxons de la question étaient à peine effleurés. 

Pour les lettrés nord-américains à la fin du XIX e siècle, la 
littérature en langue française fut essentiellement une révélation 
de l'époque symboliste. De nombreux critiques, comme l'atta-
chant Vance Thompson, directeur de la revue d'avant-garde 
Mette New York, Richard Hovey, traducteur attitré de Maeter-
linck et de Mallarmé, James Huneker, uomo universale des arts, 
Francis Saltus, ami de Verlaine et bohème éternel, parmi tant 
d'autres ont attiré l'attention des lecteurs des little magazines, 
(«les petites revues»), sur l'importance de l'apport belge à ce 
mouvement qui a contribué à une ré-orientation de la poésie 
anglo-saxonne et a préparé la voie au « modernisme » de Pound 
et d'Eliot. Pour beaucoup parmi eux, Maurice Maeterlinck fut 
le plus grand poète de son temps et ses oeuvres, grâce aux tra-
ductions de Richard Hovey, ont rapidement acquis un large 
public aux États-Unis. 

Malgré son titre, le livre de Vance Thompson, French Portraits 
(1900) consacre ses pages les plus chaleureuses à ce qu'il appelle 
« La Renaissance belge ». Il contient des chapitres enthousiastes 
sur Camille Lemonnier, « doyen de la Jeune Belgique », sur 



1-50 ans de littérature française de Belgique 195 

Maeterlinck, Verhaeren, Iwan Gilkin ; sur Georges Eekhoud, 
« l'ami des taciturnes », sur Georges Rodenbach, as dreamy and 
mystic as the dead city of his love, (aussi rêveur et mystique que 
la ville morte de son amour). Thompson exaltait Verhaeren, 
« viril comme Whitman, lyrique comme Kipling, varié comme 
Hugo » et termine ainsi son chapitre sur lui : In France there 
are scores of busy little men tinkering verses and soldering rimes ; 
but the great French poet of this day is Émile Verhaeren... and 
he is Belgian. (« En France, il y a une foule d'écrivassiers qui 
bricolent des vers ; mais le plus grand poète français de nos 
jours est Émile Verhaeren. Et il est Belge. ») Thompson a une 
immense admiration pour Georges Eekhoud, « aussi insolite 
qu'Edgar Allan Pce, aussi exceptionnel que Whitman»; il pré-
tend que « mieux que personne il a compris la tragédie 
psychologique de notre pauvre civilisation moderne » ; pour 
terminer son chapitre, il cite le poème que Verhaeren lui a dédié : 

« Le plus haut de nous tous, tu l'es par cette foi 
Que les battus et les chassés ont mise en toi » 

Richard Hovey, poète et traducteur, ami de Vance Thompson 
et collaborateur de Melle New York, fut parmi les premiers 
Américains à s'intéresser sérieusement au Symbolisme et a 
travailler inlassablement pour le faire connaître chez nous. 
À Paris, il a beaucoup fréquenté Vielé-Grifhn qui fut membre 
de votre Académie, et surtout Mallarmé qui, paraît-il, avait 
de l'estime pour ses dons littéraires. Dans une lettre du 19 novem-
bre 1899, Mallarmé, avec sa courtoisie habituelle, lui écrit : 
« J'achève avec délices, mon cher poète, la si musicale lecture 
de votre tragédie, The Marriage of Guinevere... ». Mais l'amitié 
la plus intime de Hovey parmi les Symbolistes fut celle qui le 
lia à Maurice Maeterlinck. Les deux écrivains ont entretenu 
une correspondance suivie, dans laquelle il est beaucoup question 
de la traduction des livres de Maeterlinck. Dans une lettre du 
12 septembre 1898, Maeterlinck écrit : «Je vous remercie mille 
fois et bien cordialement de toutes les peines que vous voulez 
bien prendre pour assurer le bonheur de mes œuvres en 
Amérique... Grand merci surtout pour l'envoi de vos trois 
beaux livres. Je viens de lire d'un trait The Birth of Galahad. 
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Je l'aime et je l'admire. Je l'aime surtout parce qu'il a le courage 
complet de l'amour... ». Tout de suite après la mort de Hovey, 
Maeterlinck, le 19 mai 1900, exprime ses condoléances à la 
veuve : «... c'est l'un des grands poètes de notre génération. Je 
ne connais guère d'être qui vit plus profondément et plus intact 
dans mon souvenir. Avait-il un don divin pour s'imprimer 
ainsi dans la mémoire ? » 

Maeterlinck a beaucoup apprécié aussi les traductions de 
Hovey de divers poèmes de Mallarmé (« Hérodiade », « L'Appari-
tion », « Tristesse d'été », « Surgi de la croupe », « Quelle soie aux 
baumes des temps », « Soupirs », « Les Fleurs », « Les Fenêtres »). 
Il avait surtout aimé celle de « L'Apparition ». Dans une lettre 
de juillet 1895, il lui écrivait : «Je trouve votre traduction de 
' L'Apparition ' absolument étonnante. Cela devra dorénavant 
être cité parmi les tours de force de la traduction. » 

En 1894, Hovey avait publié en deux volumes ses versions 
de huit pièces de Maeterlinck (parmi lesquelles La Princesse 
Maleine, L'Intruse, Pelléas et Mélisande, La Mort de Tintagiles) 
avec une préface (assez superficielle et même mal informée) 
sur « la doctrine symboliste », qu'il n'a jamais, il faut bien le 
dire, très bien comprise, étant donné son tempérament optimiste, 
positif, « sain », très Américain de l'époque de Théodore Roose-
velt. Ces traductions ont réussi à convaincre le public américain 
que Maeterlinck était le représentant le plus génial de ce nouveau 
mouvement littéraire. Maeterlinck, naturellement, était ravi. 
Il écrit, le 10 avril 1895, à Hovey : « J'ai lu entièrement la traduc-
tion que vous avez faite de mes drames et la précieuse préface 
que vous y avez mise. Ce que vous y dites sur le symbolisme, 
ce sont les paroles les plus sages et les plus définitives qu'on en 
a dites jusqu'ici... » (Je crains que, pour faire plaisir à l'ami 
étranger, le sens critique ait cédé devant la gentillesse !). Et 
il continue : « Quant à votre traduction, elle est absolument 
parfaite et admirable, à tel point qu'elle semble même donner 
en plus je ne sais quelle fermeté nécessaire que l'original n'avait 
pas, et cela tout juste dans le sens et dans la mesure où il eût 
été souhaitable qu'il la possédât ». 

Cependant tout le public américain ne partageait pas 
l'enthousiasme que la majorité témoignait pour l'œuvre de 
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Maeterlinck, malgré les nombreux articles dans lesquels Hovey 
affirmait que l'auteur de Pelléas était «le plus grand poète de 
l'amour de notre époque » et qu'il était devenu, après la mélanco-
lie morbide de ses premières pièces, « un prophète de la joie ». 
À cause de sa popularité même, de nombreuses parodies 
commençaient à paraître dans les revues d'avant-garde. Vance 
Thompson publiait dans Mette New York (avril 1896) un article 
satirique, « Un Nouveau poème de M. Maeterlinck ». Le « poème » 
ne contenait qu'une syllabe : « Oh ». Dans le « commentaire », 
Thompson ironise : « One word ! With one syllable he creates the 
isothermal currents which link the reader's soul to his own. » (« D'une 
seule syllabe, il crée le courant isotherme qui lie l'âme du lecteur 
à la sienne »). Il y trouve des profondeurs insondables : « Sonority, 
as the deep monotone of inland waters. Color, violet-hued. Odor, 
like sublimated vanilla or the suave perfume of a young girl start-
led at the first intimacies of love... y. («La sonorité, comme la 
profondeur monotone des eaux intérieures ; la couleur, d'un 
violet foncé. L'odeur, comme la vanille sublimée ou le parfum 
suave d'une jeune fille alarmée par les premières intimités de 
l'amour... »). 

Hovey a souvent imité Maeterlinck dans ses propres pièces. 
Comme le remarque Taupin : « L'influence du Symboliste belge 
se mêle à celle de Shakespeare et de Tennyson dans The Birth 
of Galahad (1898). » Hovey essaie de créer une atmosphère de 
rêve : « Dreamy forests, stretches of sea, and moats from whence 
rise the mist... 1 », un décor qui rappelle celui des pièces de Maeter-
linck. Et les personnages secondaires sont aussi les mêmes : 
les valets, les jardiniers, les nourrices. 

C'est au printemps de 1895 que Maeterlinck et Hovey se 
sont rencontrés pour la première fois. Le Théâtre de l'Œuvre, 
dirigé par Lugné-Poe, présentait, à l'Independent Theater de 
Londres, L'Intruse et Pelléas. Maeterlinck est venu de Belgique 
pour y assister. Il a sympathisé immédiatement avec son tra-
ducteur qui était là aussi. Il a même suggéré à Lugné-Poe de 
monter à Paris la pièce de Hovey, Gondolfo, qu'il a proposé 

1. «Forêts pleines de rêves, larges étendues de mer et douves d'où se lève 
la brume ». 
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de traduire lui-même. Hovey, pour sa part, était très ému de 
faire la connaissance de Maeterlinck, dont le visage, comme il 
disait, « avait la sensibilité des eaux tranquilles ». 

Ces premiers contacts des lettrés américains avec le Symbo-
lisme belge se sont continués une génération plus tard, pendant 
le mouvement Imagiste, dont le chef de file fut le truculent et 
génial Ezra Pound. Il était entouré d'un groupe bien varié : 
des Anglais, comme F. S. Flint, Richard Aldington et T. E. Hul-
me ; des Américains comme T. S. Eliot, H. D. (Hilda Doolittle), 
Amy Lowell, John Gould Fletcher. Les Imagistes estimaient 
moins Maeterlinck (qui, vers 1912-1915, était déjà un peu passé 
de mode dans les milieux d'avant-garde) que Corbière, Laforgue, 
Mallarmé, Rimbaud. Emile Verhaeren, cependant, comptait 
de nombreux admirateurs. Parmi eux, il y avait surtout l'im-
posante et autoritaire Amy Lowell, fille d'une grande famille 
puritaine de Boston, qui, selon le mot d'Ezra Pound, a essayé 
de transformer « le mouvement Imagiste en mouvement Amy-
giste ». Dans son recueil, Six French Poets (1915), première 
étude de ce genre à paraître aux États-Unis depuis les French 
Portraits (1900) de Vance Thompson, elle étudiait Régnier, 
Samain, Verhaeren, Jammes, Remy de Gourmont et Paul Fort. 
Pour Miss Lowell et pour son ami, John Gould Fletcher, Ver-
haeren dont ils admiraient « l'étrange et magique réalité », a 
remplacé Maeterlinck comme le plus important des poètes 
belges. Les Villes tentaculaires, que Fletcher a découvert en 1910, 
fut pour lui une révélation qui a exercé une grande influence 
sur son œuvre. Dans Pleasure 's Awakening, «L'éveil du plaisir», 
(1912) nous lisons : « Then Pleasure, like a vast cat, stirred her-
self » (Alors le Plaisir tel un énorme chat commença à se mouvoir), 
vers qui fait un peu écho au poème « Les Nombres » de Verhae-
ren : « Les chats d'ébène et d'or ont traversé le soir... » (C'est 
René Taupin qui a proposé ce rapprochement). Fletcher, dans son 
vers libre, aimait, en suivant l'exemple de Verhaeren, les rappels, 
les assonances et les allitérations, aussi bien que l'emploi de 
mots exotiques et sonores. Et Fletcher partage aussi avec son 
modèle une vision symbolique des paysages et des villes. 
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Mais dans le mouvement « moderniste », dont l'Imagisme ne 
constitue qu'une phase passagère, ni Amy Lowell ni John Gould 
Fletcher n'occupent une place de premier plan. Ezra Pound 
et T. S. Eliot sont les maîtres incontestés de la première moitié 
de notre siècle et tous les deux s'intéressaient passionnément 
au Symbolisme. Pound, toujours le grand animateur, le mover 
and shaker, (celui qui ébranle et qui secoue), a fait inlassablement 
la propagande pour la poésie symboliste dans les nombreuses 
petites revues — comme The Egoïst, The Little Review, Poetry, 
dont il fut l'inépuisable collaborateur. Grâce à lui, le numéro 
de février 1918, de la Little Review, fut consacré à une anthologie 
de poésie symboliste, où l'on rencontre les noms de Corbière, de 
Rimbaud, de Régnier et de Verhaeren. En octobre de la même 
année, la Little Review a publié une longue étude de Pound sur 
La Wallonie, dont Albert Mockel lui avait envoyé des numéros. 
L'étude contenait de longues citations de poèmes : « Paysages 
souffrants » de Rodenbach, « Au Clair de Lune » de Mockel, etc. 
En 1920, cette même revue publiait, en français, un choix de 
poèmes de Jean de Bosschère. Jean de Bosschère ! Son nom 
revient souvent dans les chroniques littéraires londoniennes de 
cette période. Une atmosphère d'ambiguïté entoure les rapports 
de ce poète belge cosmopolite, hautain, solitaire et kabbaliste 
avec la poésie « moderniste » et surtout avec celle de T. S. Eliot. 
Bosschère, comme vous le savez, fut un ami de Yeats, de D. 
H. Lawrence, de Joyce et l'auteur de curieux romans autobio-
graphiques comme de poésie. Suarès, Milosz, Elskamp avaient 
une grande estime pour lui et Antonin Artaud le traitait en 
maître. Jean de Bosschère, dit-il, « m'a fait. Il a établi l'unité 
tremblante, centrale de ma vie et de mon intelligence ». Dans 
ses Mémoires, Bosschère consacre quelque 150 pages à sa vie 
à Londres pendant et après la période imagiste. Il parle de ses 
amitiés et de ses inimités aussi, car il savait haïr avec passion. 
« Je rencontrai les Imagistes au cours de la première semaine 
de 1915... au Poetry Bookshop de Harold Monroe, qui naquit à 
Bruxelles. On retrouvait F. S. Flint, traducteur de Verhaeren 
et de moi-même, Richard Aldington, John Gould Fletcher, 
adorable poète et compagnon, Ezra Pound, le célèbre nomade, 
H. D. hellénisante sévère... » Pendant son long séjour en Angle-
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terre, Bosschère a publié beaucoup de traductions de ses volumes 
de vers, La Porte fermée (préfacée par Mary Sinclair) (1917), 
Job le Pauvre (1923) aussi bien que Christmas Taies, Beasts and, 
Men, The City Curious. En 1918, dans la revue « intellectuelle » 
américaine, The Dial, (Le Cadran) le poète Conrad Aiken a 
fait paraître un article très intéressant, sur les rapports Bosschère-
Eliot. Devant la gloire grandissante d'Eliot et l'obscurité relative 
de Bosschère, l'article a fait peu de bruit et a été généralement 
oublié par les critiques jusqu'au moment où, il y a quelques 
années, A. Lebois l'a cité longuement dans une étude parue dans 
la Revue de Littérature comparée. Aiken écrit : From Mr Eliot 
to M. Jean de Bosschère, the Belgian poet, whose volume, The 
Closed Door has now been translated into English by Mr F. 
S. Flint, is a natural and easy step. It would appear indeed that 
Mr Eliot has learned much from M. de Bosschère. It is a kind of 
praise to say that Mr Eliot's Love Song of J. Alfred Prufrock 
would not have been the admirable thing it is, if it had not been 
for the work of Jean de Bosschère ; in several respects, Bosschère 
seems like a maturer and more powerful Eliot ". (Il n'y a qu'un 
pas de M. Eliot à M. Jean de Bosschère, poète belge, dont T. 
S. Flint a traduit le volume, La Porte Fermée. M. Eliot a beaucoup 
appris en lisant Bosschère. Le Chant d'amour de J. Alfred Pru-
frock ne serait pas l'admirable poème qu'il est sans l'exemple 
de Bosschère. En effet, sous certains aspects, Bosschère nous 
donne l'impression d'un Eliot plus mûr, plus puissant). Et 
René Taupin constate que « c'est dans ce réalisme d'une extra-
ordinaire intensité... qu'Eliot a suivi de Bosschère, Pound et 
Corbière dans certains poèmes comme Mr Apollinax et comme 
Gerontion, où chaque mot est une présentation d'un objet réel, 
dépouillé de toute buée... » La parenté d'inspiration et d'ex-
pression est même plus évidente lorsqu'Eliot écrit en français 
comme, par exemple, dans « Lune de Miel » ou « Dans le res-
taurant ». Eliot a remarqué que certains passages de son grand 
poème, The Waste Land (1922) furent suggérés par une peinture 
de l'Ecole de Jérôme Bosch. Ainsi la section « What the thunder 
said » : 

« A woman drew her long black hair out tight 
And fiddled whisper music on the strings. 
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And bats with baby faces in the violet light 
Whistled and beat their wings... » 
(« Une femme déroula ses longs cheveux noirs 
Et joua au violon une musique chuchotante 
Et des chauves-souris aux faces de bébé, 
Sifflaient et battaient des ailes dans la 
lumière violette... ») 

C'est reconnaître, insiste A. Lebois, la parenté de la poésie 
d'Eliot avec celle de Bosschère qui aimait cette peinture et 
qui a publié un livre sur Bosch. (Dans les pays anglo-saxons 
aujourd'hui, comme le constate Samuel Putnam dans son livre, 
The World of Jean de Bosschère, Bosschère, l'illustrateur de 
Boccace et d'Aristophane, est plus connu que le poète). 

Et ces échanges entre la littérature française de Belgique, 
voire entre la littérature belge tout court, ne sont pas terminés 
avec le mouvement moderniste. Pendant la guerre, à New York, 
nous avons profité de la présence de Maurice Maeterlinck, de 
Robert Goffin, de Marnix Gijsen, du jeune Alain Bosquet qui a 
fondé, avec Yvan Goll, une revue surréaliste, Hémisphères. Ils 
ont fait beaucoup pour encourager une meilleure connaissance 
de la littérature de ce pays parmi mes compatriotes. Et le rythme 
de ces échanges ne se ralentit pas, grâce à la Biennale de Knokke, 
aux publications comme Le Journal des Poètes, au dévouement 
d'éditeurs amateurs de la poésie, comme les regrettés Armand 
Henneuse ou Henri Fagne, et André de Rache. 

À l'occasion de cette belle manifestation marquant 150 ans 
de littérature française de Belgique, je formule le vœu qu'elle 
continue à prospérer pendant le siècle qui vient, que « ce miracle 
poétique belge » continue à se renouveler, à porter ses fruits, à 
renforcer sa présence créatrice dans la communauté littéraire 
internationale. 



Discours de M. Michel HANSENNE, 
Ministre de la Communauté française 

Madame, 

Monsieur le Secrétaire perpétuel, 
Mesdames, 
Messieurs, 

Votre institution, pour récente qu'elle soit, pratique avec 
raison un très vieux savoir-vivre. Ainsi les divergences philo-
sophiques qui vous situent les uns par rapport aux autres vous 
conduisent-elles à une plus grande écoute mutuelle. Cet art 
des relations humaines, vous l'inscrivez au cœur d'une durée, 
celle même qui recueille l'héritage du passé pour le mettre au 
service de la jeunesse et de l'avenir. Ce palais qui vous abrite 
enfin, — même s'il reste à le meubler dignement ! — contribue 
à sa façon à dégager l'espace spirituel dont toute société a 
besoin et dont nous vous savons gré d'être les architectes, un 
espace spirituel qui ne soit pas déconnecté d'avec le présent, 
mais où le présent puisse se réfléchir avec sérénité. 

Appréciant aujourd'hui l'honneur d'être des vôtres, je voudrais 
m'inspirer du discours de réception de Claude Lévi-Strauss à 
l'Académie française pour vous dire combien je crois que cette 
institution se doit de demeurer garante des traditions de la 
tribu, témoignant chaque jour, par sa rigueur morale comme 
par son inventivité concrète, « pour la culture, même si celle-ci 
est ébranlée, et surtout si d'aucuns se plaisent à la dire con-
damnée ». En même temps, je sais combien cette tâche est 
d'autant plus malaisée que votre institution est récente, dans 
un pays qui, de par son essence même, poursuit une quête difficile 
d'identité culturelle. 
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En outre, votre mission concerne l'écrit, à l'heure où l'audio-
visuel remet en question un acquis et des habitudes où se cristal-
lisent cinq millénaires. C'est dire qu'il vous faut résister à la 
tentation du mandarinat qui guette facilement les lettrés ; 
qu'il vous faut au contraire vous attacher à ce que l'écrit com-
porte d'inaliénable : un patrimoine intellectuel d'idées et de 
formes inséparable de la maîtrise patiente et de la liberté soli-
taire qui l'ont fait exister. 

Votre travail porte aussi sur la langue, qui se trouve aujour-
d'hui au centre de certains affrontements, parce qu'on n'a pas 
toujours évalué son poids dans la vie des peuples, et bien qu'elle 
ne soit pas le tout d'un peuple. Certains parmi vous se sont 
spécialisés dans l'histoire de notre langue et dans l'élaboration 
de ses codes. Nous venons d'entendre un des membres éminents 
de votre Académie, qui a su allier dans sa vie le repérage des 
difficultés inhérentes à la pratique de notre langue et se faire 
en même temps l'historien passionné des plus illustres de nos 
auteurs, ces De Coster, Verhaeren ou Maeterlinck qui sont les 
ombres tutélaires de votre section littéraire. Président, toujours 
alerte, du Conseil international de la langue française, Monsieur 
Joseph Hanse est aussi l'animateur de nos Archives et Musée 
de la Littérature, où son esprit d'ouverture permet la cohabita-
tion féconde des générations, où son objectivité scientifique ne 
l'amène jamais à vouloir nous sevrer, pour de fausses raisons, 
de ceux qui, dans l'ordre de l'art, ont choisi notre langue pour 
y faire entendre des voix originales. Je m'attache à promouvoir 
le rayonnement de ce Musée de la Littérature, à l'heure où 
150 années de création littéraire nous ont légué un patrimoine 
qui peut affirmer tout d'abord sa figure fondatrice, Charles De 
Coster ; faire répondre l'engagement lyrique de Plisnier à celui 
de Verhaeren ; mêler la silhouette trapue de Lemonnier aux 
ombres plus nébuleuses d'Hellens ou de Bâillon ; faire dialoguer 
la pudeur d'Eskamp et de Maeterlinck avec la rigueur de Nougé 
ou de Michaux et les mystères de Marcel Lecomte avec les 
blanches vues de Dotremont ; qui peut faire alterner les répons 
de Thiry avec les fermes élégies de Marie Gevers et la mélancolie 
secrète de Crommelynck avec les masques hallucinés de Ghelde-
rode. 
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Le combat pour la vitalité de cet espace qu'est toute langue 
ne passe pas par des prescriptions tâtillonnes sur l'usage ou 
par la confection d'une littérature conforme à des codes rhéto-
riques surannés ou importés. Le privilège de la littérature est 
d'être un universel concret. Nous en avons beaucoup trop peu 
usé dans notre pays alors qu'il pose, en termes complexes et 
nuancés, le rapport à soi-même, aux autres, à la langue et à 
la contrée. N'est-il pas désolant de constater que les auteurs 
que j'ai cités demeurent inconnus du plus grand nombre alors 
que, plus que tout discours, ils sont notre sang et notre mémoire ? 
On leur préfère souvent, outre les modèles importés, cette 
entreprise haletante qui pousse chaque génération à proclamer 
des valeurs avant même qu'elles aient le temps d'éclore ; qui 
voit des jeux de chapelles l'emporter sur les critères de discerne-
ment esthétique. 

Si les formes ont changé, les règles secrètes de l'histoire de 
nos lettres continuent sans doute d'orienter leur devenir. Aussi 
n'est-il pas étonnant de voir surgir, à l'heure d'une refonte de 
l 'État, des courants qui recoupent la problématique de la Jeune 
Belgique : cette volonté d'être soi et d'affirmer la nécessaire 
autonomie de l'art, volonté qui peut aller de pair chez certains 
avec le besoin de réfléchir le fait social dans leur œuvre. Ce n'est 
certainement pas le moindre des paradoxes d'avoir vu surgir, 
dans le chef d'écrivains de la nouvelle génération, cette revendica-
tion qu'ils ont qualifiée de « belgitude », qui semble aller à contre-
courant du jeu institutionnel. Il n'en alla pas autrement, jadis, 
de la Jeune Belgique ou des surréalistes. Tant il est vrai que 
l'écrivain, puisant dans le social, peut exprimer une sensibilité 
étrangère aux courants officiels qui traversent les cercles du 
pouvoir. C'est une leçon que nous avons à méditer si nous voulons 
la cohésion de notre communauté culturelle ; si nous souhaitons 
voir nos artistes n'être point les épigones anémiés ou des révoltés 
qui se retirent du jeu. 

Les missions que vous a confiées Jules Destrée, ministre des 
Sciences et des Arts, prévoient pour votre section de philologie 
le soin « de reconstituer l'histoire littéraire de nos anciennes 
provinces » et pour votre section de littérature, le souci de 
« propager le respect de nos lettres et d'en glorifier les œuvres 
les plus hautes ». 
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La grande variété de nos provinces, avec des parlers picards, 
wallons et lorrains, offre déjà une riche perspective de travail 
puisque des sensibilités diverses s'y enracinent. Il n'est certes 
pas souhaitable que le retour progressif aux régions s'accompagne 
d'un fétichisme des parlers locaux. Mais il ne faut pas non plus 
que notre appartenance commune à une langue nous amène à 
un excès de purisme qui stériliserait et la création littéraire 
et le sentiment d'être bien dans sa langue. 

Si nous disposons d'ouvrages de base pour la connaissance 
de nos lettres ; si nombre de vos publications offrent aux spécia-
listes des études qui honorent nos auteurs, bien des champs 
demeurent inexplorés ou seulement parcourus. 

L'aventure surréaliste, par exemple, qui s'est déroulée, pour 
une très large part, en marge de votre aréopage, a pourtant 
donné à la langue française quelques écrivains qui l'honorent 
et qu'il nous appartient de faire connaître. Elle reste surtout 
à expliquer. Il convient ainsi, me semble-t-il, de la relier aux 
conditions spécifiques qui ont produit son essor et permis sa 
différenciation par rapport au mouvement surréaliste français. 
La dimension historique et sociologique de ce type de travail 
pourrait également s'appliquer à cet autre moment d'effer-
vescence littéraire qu'est la fin de notre dix-neuvième siècle. 
Celui-ci ne voit-il pas en effet s'accomplir sur notre sol, de façon 
privilégiée, le symbolisme en la personne de Maeterlinck et 
l'expressionisme dans celle de Verhaeren ? Le repérage patient 
des informations est désormais largement accompli pour ces 
piliers de notre littérature, et vous y avez contribué. Il serait 
toutefois possible maintenant d'élargir les sphères de compré-
hension en mettant l'accent sur l'interprétation des phénomènes. 
Cela déboucherait sur un nouveau type d'information dans nos 
réseaux d'enseignement. 

En esquissant ces axes de recherche et en les soumettant à 
votre réflexion, je tiens, Mesdames, Messieurs, à vous manifester 
l'intérêt et le respect que je porte à votre compagnie. La tâche 
que je suggère s'inscrit certes dans un contexte différent de 
celui qui a vu naître votre institution. Il me semble offrir une 
occasion unique au déploiement de votre rôle tant sur le plan 
de l'histoire de notre littérature que sur celui de l'initiative 
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pédagogique. Parallèlement, ce contexte implique la nécessité 
d'actions nouvelles qui favorisent une expression littéraire 
exigente et variée et qui fassent peu à peu de ce palais le lieu 
de confrontation privilégiée des tendances diverses de nos lettres. 

En mille neuf cent septante, vous avez accueilli, à titre de 
membre étranger, une femme qui honore profondément et nos 
lettres et votre compagnie. Les Archives du Nord que Marguerite 
Yourcenar a publiées voici deux ans, ont consacré le talent 
déjà reconnu de l'auteur de l'Œuvre au Noir. Un pessimisme 
serein s'affirme au gré de pages admirables où l'on voit une femme 
se pencher, avec une rigueur qui n'exclut pas le songe, sur le 
terreau le plus enfoui de son histoire personnelle et collective. 
L'histoire, ici, atteint à la force du mythe sans pour autant 
sombrer dans la légende. En assumant lucidement les ascendances 
distinctes et contrastées qui constituent sans doute la part la 
plus originale des hommes de chez nous, Marguerite Yourcenar 
a le génie de transposer cette capacité de synthèse aux cultures 
du monde, des poèmes grecs aux negro-spirituals américains 
et nous invite à porter notre attention à la culture universelle. 

Conformément à la volonté du législateur, votre groupe 
comporte un quart de membres étrangers choisis dans des « pays 
où le français est parlé, honoré, cultivé, et qui sont comme les 
provinces intellectuelles de la civilisation française ». Ce privilège 
statutaire pourrait heureusement se moduler, me semble-t-il, 
dans la perspective d'un élargissement de notre regard sur le 
monde et du resserrement des liens au cœur de la Francité. 
J'imagine aisément qu'on puisse retrouver un jour, en votre 
compagnie, des écrivains suisses, québécois, français, luxem-
bourgeois, malgaches, sénégalais ou algériens... Vous seriez de 
la sorte, la première académie au monde dont la dimension 
serait universellement francophone. 

Si je me suis attardé quelque peu aux formes diverses de votre 
action, c'est que j'attache une importance particulière à ce que 
votre institution s'inscrive résolument dans le courant de rénova-
tion qui doit résulter de la mise en place des structures nouvelles 
du pays. En prenant la parole aujourd'hui dans cette salle, 
j'entends à la fois vous rendre hommage et vous convier à cette 
œuvre de longue haleine que nous devons accomplir au service 
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de notre communauté culturelle française. Notre « patient 
labeur » verra s'affirmer, je le souhaite, une génération littéraire 
nouvelle marquée par la refonte du pays et susceptible de riva-
liser qualitativement avec les « Jeune Belgique » ou avec la 
Wallonie d'Albert Mockel. 

Dans les domaines divers de la poésie, du roman, du théâtre, 
des signes diffus d'effervescence existent. Citer des noms serait 
privilégier indûment ou des réussites déjà éclatantes ou des 
promesses sur le point d'éclore. Mais les uns et les autres attestent 
la fécondité présente de nos lettres. 

Elles ne doivent cependant pas faire illusion. Nos provinces, 
que les linguistes nomment, avec quelque dédain, des « aires 
latérales », n'offrent qu'un public limité. 

Pour beaucoup, la maîtrise de la langue reste hésitante. Le 
besoin de dégager une identité et de masquer une possible 
faille — alors qu'il importerait de l'exploiter — se traduit 
obscurément par un malaise que nous ne pouvons éluder. 
L'étroitesse du pays même contribue à survaloriser des phéno-
mènes secondaires, à exacerber des rivalités des réseaux culturels 
divers, à émousser l'audace critique. 

Il vous appartient, Mesdames, Messieurs, de constituer un 
pôle de rassemblement et de confrontation qui déborde le nombre 
de vos membres et vous institue carrefour des idées et des formes, 
dans l'ouverture aux courants novateurs et dans le refus des 
compromissions esthétiques. 

Il n'est certes pas en notre pouvoir de produire à plaisir ce 
que l'on s'accorde à nommer chef-d'œuvre. Peut-être pouvons-
nous, en tout cas, tenter de mettre en place des conditions morales 
et matérielles qui entraînent une richesse à ce point diversifiée 
qu'elle serve un jour de substrat à une œuvre majeure. L'État 
vous a notamment confié la gestion du Fonds National de la 
Littérature. Vous en prenez grand soin depuis nombre d'années 
et veillez à rencontrer le maximum de demandes qui s'avèrent 
recevables. Il n'est pas à exclure que les lois modernes du marché 
de l'édition vous conduisent à accorder des sommes plus impor-
tantes aux textes sur lesquels vous décideriez de miser plus 
audacieusement. 
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Si les conditions de possibilité de l'œuvre supposent, 
entre autres, une aide accrue à l'écriture : si elles impliquent 
l'existence de revues de rayonnement international, qui soient 
le laboratoire des textes et le lieu de rencontre des univers, 
il reste que l'accomplissement de l'écrit passe par le circuit 
économique à travers ce produit que nous appelons livre. Ma 
tâche en cette matière ne sera pas aisée. Car, dans l'état actuel 
des choses, mes crédits n'offrent pas la possibilité d'une inter-
vention sérieuse. Or l'issue passe cependant par une politique 
du livre. Je fonde beaucoup d'espoirs sur la mission de contacts 
et d'information que Monsieur William Ugeux a accepté de 
remplir, en vue de mieux coordonner nos entreprises d'édition 
en langue française. 

La situation actuelle ne saurait persister. D'un côté, nous 
possédons de vastes entreprises d'imprimerie qui n'ont, pour 
l'essentiel, aucune politique dans les domaines que vous aimez 
et que ces éditeurs jugent malheureusement peu rentables. 
De l'autre s'affirme une série d'éditeurs qui récusent trop souvent 
le principe de collaboration et n'ont, vu leur dimension, et malgré 
le courage de leurs entreprises, nul moyen d'assurer, à l'étranger 
notamment, une diffusion importante. L'exode d'une partie 
de nos talents vers Paris comme le caractère suranné de certains 
de nos textes s'y enracinent, selon moi, pour une part. Nous 
devrions pouvoir nous appuyer sur deux ou trois maisons munies 
de moyens suffisants, soucieuses des lois modernes de l'édition 
et susceptibles de former un pôle d'attraction pour toute la 
Francité. C'est seulement dans cette hypothèse que le principe 
de la coédition avec les maisons parisiennes, québecquoises ou 
suisses pourra voir le jour. Le champ potentiel ouvert de sur-
croît à nos auteurs constituera, dès lors, pour les meilleurs 
d'entre eux, l'occasion d'un dépassement nécessaire. 

Madame, Mesdames, Messieurs, toute littérature révèle l'état 
d'une société et indique les courants profonds qui agitent une 
époque. Au lieu de se rassurer, comme d'aucuns, en arguant 
de la prolixité de nos lettres, il importe que nous sortions du 
protectionnisme de notre province littéraire. Je crois que, 
paradoxalement, la perspective d'une régionalisation assumée 
pourrait nous en offrir la chance. Cette chance existe. Ne 



1-50 ans de littérature française de Belgique 2 0 9 

l'étouffons pas. Aidons-la à s'incarner dans l'histoire de la 
communauté culturelle que nous avons à construire, et dans 
l 'art, ce lieu de l'histoire qui conteste l'histoire tout en s'y 
inscrivant. 

En cette séance commémorative de nos 150 années de lettres 
françaises dans l'indépendance nationale, c'est le vœu que je 
formule, le regard et la volonté portés sur l'avenir. 



Les Princes de la futilité 

Lecture de M. Georges SION 
à la séance mensuelle du 8 septembre 1979 

On dit que, comme les gens, les peuples heureux n'ont pas 
d'histoire parce qu'ils ne paraissent pas avoir d'histoires. C'est 
peut-être pour cela qu'une Europe dont le destin abonde en 
drames et en tragédies devait au contraire secréter, ou se créer 
une culture où les grands cris de l'âme humaine retentiraient 
longuement, où les mythes des vieilles mémoires collectives 
parleraient de l'homme aux prises avec ce qui l'écrase, où chaque 
peuple célébrerait plus de martyrs que de héros heureux. 

Ainsi le sacrifice d'Iphigénie pour le vent dans les voiles, la 
protestation d'Electre devant le meurtre, ou l'horreur d'Œdipe 
devant lui-même ont-ils inauguré une fabuleuse série de plaintes, 
de prières ou de malédictions, dont la force créatrice a passé 
d'un âge à l'autre, d'un peuple à l'autre, d'une langue à l'autre 
et d'un art à l'autre. Ainsi entendons-nous toujours les Sup-
pliantes ou les Troyennes, et depuis lors Roland ou Iseut, Faust 
ou Hamlet, Polyeucte ou Othello, Cléopâtre ou Bérénice, Egmont 
ou Marie Stuart, Thomas Becket ou Sygne de Coûfontaine, les 
clochards de Beckett ou le roi qui meurt chez Ionesco. Et tout 
autant Orphée que Gluck mène aux Champs-Elysées ; les Dieux 
que Wagner mène au crépuscule ; Boris, que Moussorgski mène 
à la mort ; Woyzeck, qu'Alban Berg mène à la noyade. Ainsi 
disposons-nous d'innombrables poèmes, de milliers de romans, 
de tableaux ou de statues qui racontent tous que la vie est 
cruelle. 
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Cette Europe-là devait naturellement tenter d'inventer des 
consolations, des rires libérateurs et des occasions d'oublier 
quelquefois qu'elle s'était souvent faite dans les pleurs et le 
sang. 

Parallèlement au chemin des douleurs, on peut remonter 
presque aussi loin sur le chemin des plaisirs : aux gaudrioles 
étincelantes d'Aristophane, qui inaugurent une longue série de 
satires, de farces et de gaieté. On y rencontre Pathelin ou Falstaff, 
Alceste ou Sganarelle, Arlequin ou Figaro, les bourgeois de 
Labiche et les cinglés de Courteline, les dandys d'Oscar Wilde 
ou les valseurs de Johann Strauss, Buster Keaton ou Jacques 
Tati. Tous les moyens que l'homme se donne, en dehors de la 
drogue, pour oublier ses problèmes ou ses drames, nous les 
retrouvons au fil du temps. Il leur arrive d'être subtils ou de 
devenir faciles, mais ils sont là, contrepoint ou contrechant 
libérateur de la dure voix de la souffrance. 

Pourtant, derrière cette Europe double, évidente et souvent 
géniale, il est fascinant d'en distinguer peu à peu une autre. 
Elle dit aussi des choses essentielles, mais elle est la voix mesurée, 
la langue secrète et le sourire esquissé. Dans l'histoire des œuvres, 
on dégagerait aisément une lignée, ou plutôt une famille d'œuvres 
qui se signalent par la tendresse, la furtive inquiétude ou la 
discrète angoisse de créatures surprises dans le drame du jeu. 
Les personnages qui sont les membres de cette famille se séparent 
dans l'espace et le temps. Il ne se sont pas nécessairement 
influencés, et pour certains, on est même assuré qu'ils s'igno-
raient. Simplement ils sont là, et l'on s'aperçoit alors que s'ils 
ne sont pas du même sang, ils sont marqués du même signe : 
le mystérieux attrait de ceux qui mettent un masque léger à 
leur âme lourde. 

Voici les amoureux de Shakespeare qui savent que, malgré 
le titre d'une comédie, beaucoup de bruit n'est jamais fait pour 
rien, et ceux de Marivaux qui vivent toujours un grave et difficile 
amour. Voici La Fontaine parlant à Mme de La Sablière et 
Watteau qui embarque pour Cythère comme vers un bonheur 
tôt menacé. Voici Musset qui vit dans le plaisir en sachant 
qu'il vit dans l'irrémédiable, et Giraudoux qui restaure, avec 
des rires, la tragédie perdue. Voici Mozart et Schubert à chaque 
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instant de leur génie, et avec eux l'Autriche et Vienne où la 
joie est à la fois si vive et si trompeuse. Voici Tchékhov, avec ses 
créatures légères qui vont mourir ou vivre une longue mort. 
Et tant, tant d'autres. Futiles ? Apparemment oui, mais si 
beaux et souvent si déchirants qu'on a envie de les prendre sur 
son cœur. Leurs créateurs sont les Princes de la Futilité. 

* 
* * 

Ces Princes, ils n'appartiennent pas à une école, ou alors 
chacun a la sienne. Entre un poète des temps classiques, un petit 
musicien viennois qui crée comme les fleurs poussent, et un 
dramaturge russe qui ensorcelle le réalisme lui-même, il n'y a 
ni influence ni esthétique commune. Ce n'est pas une constel-
lation, c'est une nébuleuse. 

Ailleurs, souvent, les courants généraux ressemblent aux grands 
dessins du ciel. La Renaissance italienne éveille des rêves à 
Londres ou sur la Loire ; le Baroque de la Contre-Réforme éclate 
à Munich ou à Madrid ; le Romantisme bouleverse les imagina-
tions de toute une jeunesse et Pouchkine mourra d'avoir voulu 
être Byron. 

Mais quel lien trouver entre Silvia et la Dame au petit chien, 
entre Gilles et les trois Sœurs, entre la Maréchale du Chevalier 
à la rose et la jolie Hélène de Giraudoux ? Où, comment, pour-
quoi tout cela ? D'où tout cela nous est-il venu ? 

Les précédents existent : la belle Aude meurt en silence parce 
que Roland est mort ; le sourire de l'Ange de Reims ou la pudeur 
sereine du Chevalier de Bamberg nous parlent de quelque chose 
qui ressemble à cette « tenue », à cette retenue. Le conteur et 
le sculpteur sont des précurseurs de ce qui va se développer. 
Alors reposons la question : pourquoi tout cela s'est-il développé ? 

On a envie de dire que la première raison pourrait en être la 
politesse. L'idée paraît absurde à une époque où le sans-gêne 
veut passer pour la marque du monde contemporain, où le cri 
remplace souvent la parole et où l'appel à la courtoisie passe 
vite pour une « tentative de récupération par l'idéologie domi-
nante ». Il faut cependant constater que la création qui nous 
occupe est favorisée, fût-ce sans le savoir, par un certain com-
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portement des êtres, où les usages traduisent moins un formalisme 
gratuit qu'une morale collective. Car la vraie politesse est évidem-
ment tout autre chose qu'un rite arbitraire. Elle est souci d'autrui, 
respect d'un accord qui aide à vivre. Il est facile de se moquer 
de la politesse quand on se sent à l'aise et qu'on espère tout de 
même qu'un autre ne nous marchera pas sur les pieds sans 
s'excuser. Il est dérisoire de l'accabler parce qu'elle évolue : 
si elle bouge avec les mœurs, elle prouve ainsi qu'elle est bien un 
état d'esprit plutôt qu'un règlement. Quant à ses excès, ils par-
lent en faveur de sa justesse : le maniérisme se grise de lui-même 
et nous renvoie à la mesure... 

La civilisation ne naît jamais dans la brutalité vulgaire. Une 
société — où que ce soit et dans toutes les races — entre en 
civilisation quand elle se donne des règles de vie en commun, 
que celles-ci soient explicites ou implicites, des règles qui ne se 
limitent plus aux angoisses collectives ou aux totems. Les bons 
conseils de Baldassare Castiglione dans Le Courtisan au XVE 

siècle, ceux de John Lyly dans Euphues au XVIe ont codifié 
plutôt que créé le désir d'un comportement social qui était aussi, 
et peut-être d'abord, un comportement moral. Une société 
affinée enseignait cela sans presque le dire. Alors l'honnête 
homme a su, par un instinct du cœur, qu'il convenait si possible 
de mesurer ses réflexes, de s'intéresser aux autres, de gouverner 
son allure et son langage. 

Encore était-ce assez facile dans les moments d'insouciance 
et de bonheur. Il devenait plus grave et plus beau d'étendre cette 
discipline de soi-même aux moments où passe l'ombre de la 
souffrance et de la mort. Alors des sociétés réputées frivoles ont 
trouvé leur vraies richesses ; elles ont enseigné qu'ici encore il 
convenait si possible d'étouffer ses cris et de rester discret pour 
pâtir ou partir. 

On ne relira sans doute jamais sans une admiration émue les 
pages où Mme de La Fayette raconte la dernière rencontre de 
Mme de Chartres et de sa fille, la princesse de Clèves. 

Adieu, ma fille, lui dit-elle, finissons une conversation qui nous 
attendrit trop l'une et l'autre, et souvenez-vous, si vous pouvez, 
de tout ce que je viens de vous dire. 
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Elle se tourna de l'autre côté en achevant ces paroles et comman-
da à sa fille d'appeler ses femmes, sans vouloir l'écouter ni parler 
davantage. M m e de Clèves sortit de la chambre de sa mère en l'état 
que l'on peut s'imaginer, et M m e de Chartres ne songea plus qu'à se 
préparer à la mort. Elle vécut encore deux jours, pendant lesquels 
elle ne voulut plus revoir sa fille, qui était la seule chose à quoi 
elle se sentait attachée. 

La politesse est devenue civilisation : dans l'événement, 
dans la manière de le dire et chez le lecteur à qui l'on s'adresse. 
Il ne restait qu'un pas à faire : que la litote, cette pudeur du 
vocabulaire, prenne même le masque de la futilité. Une futilité 
qui cache la tragédie ou la gravité sans douter jamais qu'elles 
soient vraies réalités de la vie. 

Les futiles véritables, qui ne savent rien de la condition humai-
ne ou qui refusent de la voir, ne sont pas intéressants. Les 
futiles apparents, qui vivent difficilement ou dangereusement sans 
ameuter le voisinage, ceux-là sont les princes qui nous occupent. 

Maintenant, nous pouvons tenter de discerner leur patrie. 
Le pays où on rencontre la politesse est l'univers. Les Lapons 
ou les Papous, les Arabes ou les Japonais pratiquent des relations 
sociales différentes, mais également codifiées, qui constituent 
leur politesse. En revanche, ici, c'est l'Europe. Une Europe qui 
chante au plus juste de sa justesse. Le Droguiste, dans Inter-
mezzo de Giraudoux, dit : « Sur une note juste, l'homme est plus 
en sécurité que sur un navire de haut bord ». Par les Princes de 
la Futilité, l'Europe a atteint la fine pointe de son identité. 

Qu'on me permette d'en retenir ici deux visages, à travers 
deux personnages. Un homme et une femme... 

Le Fantasio de Musset, on a envie de l'appeler Fantasio-
Musset. Il mêle l'insouciance et le désespoir. Il déborde d'images, 
manque d'argent, passe en trois mots du rire aux larmes. Il 
joue sa vie, la juge, la rêve à la fois. 

Oh ! s'il y avait un diable dans le ciel ! S'il y avait un enfer, 
comme je me brûlerais la cervelle pour aller voir tout ça ! Quelle 
misérable chose que l'homme ! ne pas pouvoir seulement sauter 
par sa fenêtre sans se casser les jambes ! être obligé de jouer du 
violon dix ans pour devenir un musicien passable ! Apprendre 
pour être peintre, pour être palefrenier ! Apprendre pour faire 
une omelette ! Tiens, Spark, il me prend des envies de m'asseoir 
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sur un parapet, de regarder couler la rivière et de me mettre à 
compter un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, et ainsi de suite 
jusqu'au jour de ma mort. 

Il a fallu toute une Europe pour réussir Musset : une culture 
classique et une époque romantique, le verbe vif de Paris et 
les rêves schubertiens, le goût des images et la passion de Shakes-
peare. Quelle communauté européenne dans un poète de vingt-
trois ans ! 

Depuis la création du Rosenkavalier à Dresde en 1911, la 
Maréchale princesse de Werdenberg est un admirable personnage 
qui a touché les publics du monde entier. Hugo von Hofmanns-
thal et Richard Strauss ont créé ensemble, par le texte et le 
chant, un être qu'on ne peut oublier. La Maréchale est belle 
et sa débauche elle-même, ou plutôt sa faiblesse, garde une 
incomparable élégance. Dans la Vienne de Marie-Thérèse, le 
« grand lever » de la princesse de Werdenberg ne déparerait 
pas Schoenbrunn même : intendant, serviteurs, coiffeur, modiste, 
orphelines protégées, marchand d'animaux, ténor italien. Dans 
tout cela, son jeune amant qui se cache mal et son cousin qui 
se conduit mal. 

Tout un univers se résume en cette femme : un univers de 
culture et de plaisir, d'élégance et de passion, d'indulgence et 
de détachement. De lucidité aussi. Le soudain regard au miroir 
devient regard en soi-même. La première ride n'est rien sinon 
le message du temps et ce message porte son poids de médita-
tion : 

Ah ! comment cela peut-il être ? Que j'aie été un jour la petite 
Rési et que je sois un jour une vieille femme ! Et je suis la même 
personne... Si le Seigneur a voulu cela, comment me le laisse-t-il 
voir si clairement ? Tout cela est un mystère, tellement un 
mystère.. . Et nous avons à le porter. Mais la manière de le porter 
fait toute la différence. 

La manière fait toute la différence. Pour la Maréchale, tout se 
déchire et tout se retire un matin où elle était encore au sommet 
d'elle-même, belle, adorée. Chaque mot d'un texte futile et 
poignant raconte l'écume d'une vie éblouissante qui va se retirer. 
Elle dit gravement : 
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Quinquin, aujourd'hui ou demain, tu me quitteras pour une 
autre.. . Plus belle et plus jeune que moi. 

Et comme il proteste, elle continue avec une douceur 
impitoyable : 

Aujourd'hui ou demain, ou après-demain. Je ne veux pas te 
faire mal, mon chéri. Je veux nous éclairer tous les deux. . . La 
vie punit ceux qui n'agissent pas ainsi, et Dieu, Dieu n'a pas 
pitié d'eux. 

La conscience d'un vain amour encore charmant, la cruelle 
langueur des choses qui finissent : tout part de l'art et vient au 
cœur. L'étincelante comédie musicale d'il y a un quart d'heure 
devient un prodigieux moment de défaite et de dignité. Quand 
le rideau tombe, la musique est au bord des larmes et du silence. 

Ici encore, que de sucs se sont mêlés pour aboutir à cet élixir ! 
Un poète nourri de tout ce qui avait fait l'esprit de l'Europe ; 
un musicien doué qui avait passé par les grandeurs véhémentes 
de Wagner pour arriver aux grandeurs lumineuses de Mozart ; 
l'image d'un XVIIIe siècle où Vienne était traversée par toutes 
les brises, française, italienne, hongroise, slave ; et puisqu'il 
s'agit de Hofmannsthal et de Richard Strauss, l'obscure 
prescience, chez tous deux, que cette Vienne-là, qui paraît 
survivre sous François-Joseph, est aux derniers souffles de son 
bonheur, comme la Maréchale aux derniers souffles de son amour. 

Quelle Europe, une fois de plus ! Et dans un moment où les 
maîtres de l'économie et de la politique manquent la leur ou la 
laissent anémique, il est dans doute bon de penser que celle-ci 
s'est faite à travers les nuances et les contradictions, les pré-
cautions et les tendresses d'une civilisation jusqu'ici sans seconde. 



L'âme de Roger Bodart 
à travers ses inédits 

Communication de M. Marcel LOBET 
à la séance du 13 octobre 1979 

Dans l'univers de l'écriture où notre curiosité se plaît à vaga-
bonder, il y a plus de terres inconnues que de territoires aux 
frontières bien délimitées. Des journaux intimes ne furent 
jamais publiés, des archives secrètes resteront toujours à l'état 
de manuscrits. Que de cahiers détruits par crainte, dans un 
ultime sursaut de pudeur, ou, tout simplement, parce que ces 
dépositions clandestines avaient joué leur rôle « cathartique » 
dans la psychologie du scripteur ! En littérature comme en bio-
logie, une certaine sélection naturelle assure la survivance des 
plus dignes. Les historiens des lettres savent qu'ils doivent 
faire la part du feu. Ils s'inclinent devant la fatalité qui détruit 
ceci et qui sauve cela sans qu'intervienne l'écrivain lui-même. 

Peut-on parler de trésors cachés à propos des écrits impubliés ? 
L'esprit critique ne s'exerce guère sur des ébauches, sur des 
brouillons, sur des annotations rédigées au hasard des loisirs 
ou pour se délivrer de quelque phantasme. Il y aura toujours 
des chercheurs pour défendre la « note de blanchisseuse ». Pour 
ma part, je me rangerais plus volontiers du côté de la Nouvelle 
Critique lorsqu'elle fait abstraction des chronologies et des 
contingences pour aller vers l'intemporel. 

La psychologie des écrivains sensibles est, plus que toute 
autre, ondoyante, évolutive. Elle obéit à l'étemel retour des 
impressions d'enfance et des émois adolescents. Les interroga-
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tions de la jeunesse débordent sur la maturité. Si bien que, 
devant des textes non datés, il faut pratiquer une « diachronie » 
qui devient synonyme d'intemporalité. 

J 'ai pu observer ce phénomène dans les écrits inédits de 
Roger Bodart tels qu'ils ont été groupés et classés par les soins 
d'une compagne vigilante. L'ensemble représente une masse 
énorme de notes, d'ébauches et de citations choisies, en même 
temps que des fragments assez importants d'un journal intime 
qui fut tenu d'une manière irrégulière. 

Ces documents un peu disparates ne pouvant faire l'objet 
d'une exégèse méthodique, je vais me contenter d'un survol 
rapide désignant des composantes qui sont aussi des leit-motive. 

Allons-nous découvrir un « autre » Roger Bodart, différent de 
l'image psychologique dessinée par ses livres publiés ? Dans les 
écrits inédits du poète et de l'essayiste, nous trouvons des cons-
tantes plutôt que des révélations. La sincérité absolue est un 
leurre, un mythe ou une gageure jamais tenue, même si l'on 
invoque des exemples contemporains, de Léautaud à Roger 
Peyrefitte ou de Montherlant à Julien Green. Le génial Dostoïv-
sky met tout le monde d'accord lorsqu'il écrit, dans L'esprit 
souterrain : « Tout homme recèle des souvenirs qu'il ne saurait 
révéler qu'à des amis intimes. Il y en a d'autres qu'il ne peut 
confier, même à des amis, mais seulement à soi, et encore sous 
grand secret. Enfin, il est des choses qu'il a peur de se dire à 
soi-même, et tout honnête homme en amasse un bon tas. » 

En 1873, Dostoïvsky publiait son Journal d'un écrivain. Tel 
pourrait être le titre des inédits de Roger Bodart. Je les com-
parerais volontiers au testament d'Héraclite1 dont l'histoire 
nous est racontée par celui qui fut notre ami. 

1. Le nom d'Héraclite revient souvent sous la plume de Roger Bodart. Dans 
la communication qu'il fit à l'Académie, moins de cinq mois avant sa mort, 
il disait encore : « Tout coule, dit Héraclite d'Éphèse, et l'on comprend mieux 
quand on visite aujourd'hui les restes de sa ville, et qu'on y voit, seuls êtres vi-
vants, une tortue se traîner paresseusement sur les dalles de marbre d'une allée, 
ou une cigogne, le bec sous l'aile, dormir sur une colonne brisée. » De l'instant 
défait à l'instant parfait. Communication à la séance du 13 janvier 1973. 
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Le philosophe d'Éphèse, ayant cédé à son frère le droit de 
présider les mystères d'Éleusis, se retira dans la solitude avant 
de déposer, au fond du sanctuaire d'Arthémis, un rouleau de 
papyrus contenant l'essentiel de sa pensée. 

Esprit héraclitéen, Roger Bodart a laissé couler l'univers, 
parce qu'il voyait la vie comme « une succession de métamor-
phoses ». À ses yeux, changer, c'était durer. Il sentait l'éternité 
dans le changement. Évoquant volontiers la « branloire pérenne » 
de Montaigne, il citait l'auteur des Essais : « Je ne peins pas 
l'être, mais le passage. » Et il expliquait : « Vivre, c'est marcher, 
c'est couler, c'est voler, c'est se transformer, c'est être en état 
perpétuel de transhumance. » 

Le nom d'Héraclite nous vient encore à l'esprit devant la 
page admirable de Bodart décrivant l'homme assis au bord du 
Gange et présenté comme un voyageur apparenté au Voyageur 
de Chateaubriand : « Son sourire immuable, devant l'écoulement 
de tout, le prouve. Il participe à ce qu'il regarde. Sur le tapis 
volant de sa pensée, il tourne autour de l'univers, etc. » 

Les pensées d'un homme forment, elles aussi, un fleuve. 
Depuis le sein maternel où l'enfant, dit-on, participe aux rêves 
de la mère, jusqu'au moment où l'âme quitte le corps pour un 
autre voyage, les idées et les songes, les désirs et les regrets 
ruissellent de toutes parts. Impétueux, le torrent se gonfle, 
s'engouffre dans une caverne puis, retrouvant la sérénité du 
jour, s'étale, apaisé, pour mieux refléter l'azur du ciel et les 
arbres des rives. 

Reconsidérant les écrits de Roger Bodart, on relève 
d'innombrables analogies entre le flux incessant de la pensée 
et l'univers aquatique. Il suffit de se reporter au Signe de Jonas, 
où l'écrivain dit son amour de l'eau en évoquant le lac de Côme, 
le fleuve Congo et l'océan Atlantique. 

Lectures, voyages, écrits intimes, souvenirs, effusions lyriques : 
tout compose dans l'œuvre de Roger Bodart, en un jaillissement 
irrépressible. Nous ne pouvons donc ramener les idées du poète 
à un schéma rationnel, à une doctrine immuable. Ce serait 
trahir sa pensée que de l'enfermer dans un système. Tel est le 
privilège de cette caste (au sens noble) des esprits héraclitéens 
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où l'on peut saluer Charles Du Bos, Julien Green et d'autres 
auteurs de journaux intimes. 

Des mains diligentes ont groupé des réflexions éparses (les 
disjecta membra poetae) dans les cahiers inédits du poète. Un 
journal intime, tenu en toute liberté, est parfois, selon une 
expression consacrée qu'on pourrait appliquer aux Cahiers de 
Paul Valéry, un « chaos d'idées claires ». L'esprit du penseur 
s'avance dans le mouvant, s'étonne, s'émerveille, va de fleur 
en arbre dans le Jardin de Connaissance. 

Ouvrons donc ce recueil d'inédits. Dès l'exergue, on trouve 
cette idée apparemment banale qu'un écrivain n'a jamais fini 
de dire. Il porte en lui des vérités « qui se mettent à bouger » 
après sa mort. C'est l'espoir de l'homme qui veut survivre par 
l'écriture. Que son œuvre prolonge son existence, qu'elle s'en-
racine encore dans la terre des hommes. 

À l'âge de dix-huit ans, Roger Bodart avait déjà le sens de 
la survie. S'adressant aux êtres vibrant « d'allégresse vitale », 
il leur recommandait : « Ne dites pas : Nous allons à la mort. 
Dites : Nous retrouvons la vie. Car la mort engendre, et des 
cendres de votre beauté naîtra encore de la beauté. » 

Le jeune homme qui notait cela est resté fidèle à lui-même. 
Il écrivait, en 1963 : « La vraie foi est cette muette fidélité de 
l'âme à elle-même. » 

Si de telles formules impliquent une certitude, il ne s'ensuit 
pas que Roger Bodart dogmatise. Toute sa vie, il aura cherché 
en gémissant, comme Pascal. Ce gémissement secret est un acte 
d'humilité. Roger Bodart était plus près d'un Pascal que d'un 
Descartes. Il ne dissimulait pas son aversion pour « l'évidence 
cartésienne ». À ses yeux, il importait de sauvegarder cette faim 
que d'autres ont appelée « appétit métaphysique ». 

Roger Bodart se réclamait de Bergson pour faire place à 
l'intuition qui discerne la « cohérence » des choses, « le monde 
des relations, de l'analogie, des interférences ». Il défendait 
avec opiniâtreté l'être spirituel seul capable de voir au-delà 
des apparences : « Nous entendons ce que disent les lèvres. 
Nous devinons ce que suggèrent les yeux. Nous connaissons 
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ce que sème le sexe. Mais les semences invisibles, silencieuses, 
la fine poudre lancée par l'âme, qui la voit ? » 

Vers la fin de sa vie, Roger Bodart se plaisait à disserter de 
l'intériorité. En novembre 1970, il écrivait une page substantielle 
sur la mémoire. Certaines formules (« Nous ne sommes pas ce 
que nous croyons être ») rejoignent le dualisme déploré par 
saint Paul (« Il y a deux hommes en moi ») ou par saint Augustin 
opposant les deux « moi » qui sont en nous 

On repense à « l'homme souterrain » de Dostoïevsky quand 
Roger Bodart écrit : « Notre être véritable est très profondément 
enfoui en nous. Nous ne le connaissons pas, mais il nous porte. » 
Le héros dostoïevskien est jaloux de son « essence », de sa liberté 
inconditionnelle, le souterrain étant le symbole du monde 
intérieur qui apparaît comme la négation de la réalité objective. 
Il y aura là un curieux parallèle à établir par ceux qui voudront 
approfondir la pensée de Roger Bodart. Nul n'a parlé avec plus 
de pertinence que lui du « calme plaisir d'exister ». 

Le poète se fonde sur les paroles du Christ (« Je vous donne 
ma paix ») pour définir la pacification intérieure. Les jeux de 
la mémoire sont décrits d'une manière subtile pour expliquer 
le retour aux sources de l'enfance qui dispensent une eau de 
jouvence venue de quelque paradis terrestre. Il faudrait re-
courir ici au mot latin altitudo qui veut dire tout à la fois hauteur 
et profondeur. Aux yeux de Roger Bodart, l'homme intérieur 
gravit une éminence en lui-même. Le poète exalte « les êtres 
qui sont allés tout en haut d'eux-mêmes, à une telle altitude 
que rien ni personne autour d'eux ne les empêche de parcourir 
l'horizon de la vie ». 

Toute cette page est capitale pour comprendre la psychologie 
de Roger Bodart qui relie la mémoire au rêve et à la mort. On 
y décèle un art de vivre et un art de mourir. La mort n'est qu'un 
retour à la source. L'homme disparaît, s'efface pour renaître. 

On pourrait tirer toute une onirologie des écrits de Roger Bo-
dart, tant le rêve a pris de l'importance dans son existence. 
Le rêve confondu avec la vie seconde, la nuit étant la « vraie 
patrie du bonheur ». L'insomnie lui permettait de goûter le 
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silence et « ce suprême délice de l'existence : être sur le seuil 
de l'inexistence ». La veille et le sommeil tendent à se mêler 
pour composer un état second qui serait la vraie vie de Rimbaud : 
« La vie est un flux perpétuel. Nos pensées de la veille émergent 
à la lumière comme la pointe d'un iceberg. La puissante assise 
de ce glacier est faite de l'existence cachée sous les eaux du 
sommeil. Ainsi, j'explorais peu à peu ma ville d'Ys engloutie. » 

Roger Bodart cherchait, dans ses lectures, les échos de son 
propre univers intérieur. Les innombrables intercesseurs du 
pèlerin littéraire l'aidaient à se définir. En parcourant les notes 
de lectures qui abondent au fil du Journal, on voit se dessiner 
d'une manière plus nette le visage moral du poète et de l'essayiste. 

Le premier nom qui s'offre à nous est celui de Paul Yaléry 
en qui Roger Bodart voit le type de l'homme de pensée, l'homme 
du secret. Il enviait le père de Monsieur Teste d'avoir vécu 
« dans une sorte d'intimité avec le silence ». Sans, pour autant, 
sacrifier à «l'idole de l'Intellect » («jouir sans fin de son propre 
cerveau »), il eût volontiers, comme Valéry, recouru au discours 
afin d'égarer sur de fausses pistes « les indiscrets partis à la 
recherche de son secret ». 

Roger Bodart n'obéissait pas à des engouements irraisonnés. 
Ses admirations, il entendait les justifier, non pour se donner 
bonne conscience, mais parce qu'il voulait trouver dans l'Autre 
la confirmation de ses accueils et de ses refus. Admirer Valéry, 
était-ce chercher, dans l'œuvre du grand poète mallarméen, 
un nouveau Discours de la méthode, un nouvel évangile ? Roger 
Bodart s'est demandé, par exemple, si Valéry était habité, 
comme les Cathares, « par cette hantise de la pureté qui mène 
à la religion du néant ». Relevant des traces de catharisme 
dans Ébauche d'un serpent \ Roger Bodart ne pouvait suivre 
Valéry dans sa crainte de la vie, dans sa fuite de l'amour, dans 
une certaine sécheresse d'esprit à laquelle répondaient, d'ailleurs, 
par alternance ou par compensation, les élans d'un art sensuel, 
pulpeux, mordoré, musical. Quatre épithètes que Roger Bodart 

i. Ce fut l'objet d'une communication à la séance mensuelle du g octobre 
1971 : Valéry est-il cathare ? 
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applique au Cimetière marin, « le plus vivace des poèmes Valé-

ry ens ». 

À lire les inédits de Roger Bodart, on s'aperçoit que 
les écrivains de ses lectures le ramènent au concret ou, du moins, 
à une vérité incarnée en des « héros », les auteurs se confondant 
souvent avec leurs personnages. Sans doute le poète tire-t-il 
de lui-même l'essence de sa pensée, mais il nous captive vraiment 
quand il se « reconnaît » dans l'Autre, dans l'écrivain lu, escorté 
pendant de longues heures, étudié, approfondi, controversé, 
comme ce fut le cas pour Valéry, lu « mille fois » en quarante ans, 
nous dit l'infatigable pionnier de la pensée universelle. Remontant 
jusqu'à saint Augustin et même jusqu'à Socrate, cités l'un et 
l'autre à maintes reprises dans ses écrits, Roger Bodart était 
de ceux qui restent conscients de la valeur permanente de notre 
héritage. 

En somme, Roger Bodart demandait un supplément d'âme 
aux innombrables témoins qu'il a interrogés durant toute sa 
vie d'homme. Le mot « âme » revient souvent sous la plume de 
l'écrivain quand il parle de peinture et de musique, quand il 
s'interroge aussi au sujet de ses propres démarches. 

Les textes les plus personnels, ce sont les gloses qui le ramènent 
à l'intériorité, par exemple quand il commente le Phédon de 
Platon. D'après le grand socratique, dit-il, «l'âme de l'homme, 
existant avant la naissance et après la mort, ne fait guère, au 
cours de sa vie ici-bas, lorsqu'elle acquiert péniblement connais-
sance sur connaissance, que se souvenir de vérités qui sont dans 
l'obscur d'elle-même et que, l'une après l'autre, l'intelligence 
ramène à la lumière ». 

Ce qui frappe aussi le lecteur, en parcourant les inédits de 
l'intimiste, c'est de constater que, sans rien abdiquer de ses 
conquêtes, sans renoncer à des positions acquises, le penseur 
tente de comprendre ses contemporains au lieu de s'enfermer 
dans une tour d'ivoire. Les Dialogues européens et les Dialogues 
africains témoignent de la plus large ouverture au monde. Cet 
accueil « intercontinental » n'exclut ni l'esprit critique ni une 
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lucidité sévère quand il s'agit de dénoncer la subversion idéo-
logique et l'inversion intellectuelle d'aujourd'hui. 

Comme Edouard Estaunié, Roger Bodart voulait découvrir 
« par-delà les mouvances du visible, l'âme éternelle du monde ». 
Après un constat d'impuissance et de vanité, il dit son espoir 
en un retour à la sagesse. Ses regards sur l'histoire littéraire 
lui ont fait découvrir l'a homme malade » depuis la Renaissance : 
« L'homme malade se nommera tour à tour Hamlet, Faust, 
Jean-Jacques, Obermann, Zarathoustra, Raskolnikoff ; il sera 
l'Immoraliste de Gide, quichottesque avec Unamuno, insensé 
avec Pirandello, ennuyé avec Montherlant, banlieusard avec 
Céline, existentialiste avec Sartre. Mais le mal reste le même. » 
L'essayiste excelle dans ce genre de raccourcis qui témoignent 
de l'ampleur de son enquête. 

Qu'est-ce que « l'homme malade » aux yeux de Roger Bodart ? 
C'est celui qui fuit dans le futur ou se réfugie dans le passé. 
Il ne vit que par procuration, dans la peau des morts ou dans 
celle de ceux qui ne vivent pas encore. Ce qui est cassé, dans 
l'homme moderne, dit-il, c'est le sens de la justice, la faculté 
de s'indigner. D'où une certaine veulerie dénoncée en termes 
mesurés. L'humaniste ne veut pas se muer en pamphlétaire. Il 
préfère inviter l'interlocuteur invisible à la réflexion en reprenant 
inlassablement l'inventaire des vraies richesses. 

Les souvenirs d'enfance humanisent la pensée de Roger Bodart, 
même quand cette pensée, telle une rivière, mord la « falaise 
rocheuse » de l'inconnaissable, — une pensée qui ne cesse de 
creuser, de forer, d'interroger. 

C'est la petite enfance d'Augustin Meaulnes égaré devant 
le palais de la Belle-au-bois-dormant. Le poète excelle à recréer 
cet univers de silence et de solitude où se fondaient mille im-
pressions et sensations : « Dans mes champs cernés de forêts, 
j'étais vêtu d'un manteau de présences dont je ne connaissais 
ni le visage ni le nom, mais dont l'amical conseil m'habitait. » 

Cette « histoire d'une sensibilité » abonde en traits incisifs 
sur le dédoublement de la personnalité. La schizophrénie y 
prend le nom familier de « distraction » plutôt que le nom magique 
de « bilocation ». Roger Bodart distingue l'âme et la conscience. 
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Cette dernière peut être une « bonne servante du corps » alors 
que l'âme est plus rétive. 

L'âme du poète épouse l'âme du monde, mais elle garde son 
autonomie. Cette idée est développée en notations très fines, 
en images superbes. Rarement la « dislocation de l'être » et la 
disjonction du moi ont été décrites avec une telle minutie. 
La chimie du corps devient une alchimie dans « cet accouplement 
sacré de la chair et de l'esprit ». La vie de l'homme sensible est 
une alternance d'épousailles et de divorces. L'être humain 
cherche l'Unité, mais il est toujours menacé par la désintégration. 

Roger Bodart apporte une virtuosité proustienne à cette auto-
analyse qui est d'un intérêt majeur. Le réel vécu, le cauchemar, 
le rêve éveillé et les intersignes recomposent ici un univers 
onirique. L'auteur semble porté par une inspiration qui visite 
l'essayiste aussi bien que le poète. 

Quelques phrases clés permettraient de jalonner l'itinéraire 
intérieur de Roger Bodart. Celle-ci, par exemple, qui date du 
7 janvier 1959 : « Je me remets à tenir un Journal parce que je 
deviens enragé. Les hommes autour de moi sont des brancards. 
Il faut que je rue. » Voilà une déclaration sans équivoque. 

Entre autres choses (recherche de sa propre identité, enquête 
sur soi-même, confession déguisée ou aveux sincères), le Journal 
est une revanche prise sur l'entourage immédiat ou sur une 
société contraignante. Quand j'ai quitté le journalisme pour 
prendre ma retraite, Roger Bodart m'écrivait : « À présent, il 
faut t'ensauvager. » C'est ce qu'il a tenté de faire dans l'univers 
intérieur que reflètent ses écrits. 

Dans les dernières semaines de sa vie, Roger Bodart soupirait : 
«J'aimerais vivre dans une cellule (...) Je ne crois qu'au savoir 
total. » C'était l'aboutissement d'un long pèlerinage intérieur 
dont on repère les relais dans le Journal tenu irrégulièrement 
de 1928 à 1970. 

En 1939, aux prises avec l'Événement (la guerre), Roger Bodart 
observe les progrès de sa « maturité spirituelle ». Il prend la 
température de sa fièvre intérieure ou se plonge dans une médita-
tion sur Dieu : « Une phrase de la Petite musique de nuit agira 
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plus pour ma conversion que tout Thomas d'Aquin, et plus 
même que Pascal ou Augustin de Thagaste. » 

Ainsi se croisent, au fil des jours, de nouvelles harmoniques. 
D'année en année, on suit les « saisons de l'âme » de Roger Bo-

dart. Le « feu triste qui couve » se ravive au souffle d'une inspira-
tion intermittente, tandis que reprennent les visitations d'esprits. 
La réflexion va des « Mères » de Goethe à « l'armure vide » prêtée 
à Montherlant dans un petit livre publié en 1946. Roger Bodart 
pourrait dire, comme Gide : « Les extrêmes me touchent », 
car il hante aussi bien le domaine perdu d'Augustin Meaulnes 
que la « banlieue » de Bardamu, le héros du Voyage au bout de 
la nuit. 

En mars 1941, l'auteur du Journal revient à Claudel dont il 
mesure mieux la grandeur : « Celui-là seul reste qui dit ce qu'il 
sait, qui sait ce qu'il dit. Il est le chasseur d'âmes dont tous les 
coups portent. Il en abat chaque fois une, et c'est la mienne qui 
gît là, pantelante à ses pieds. Il me blesse, je saigne, je souffre, 
et dans ce sang je renais à moi-même comme le Phénix de ses 
cendres. Ici finit le monde des mots. » 

Plus loin, l'opiniâtre liseur reprend L'épée et le miroir du 
même Claudel « comme on prend le pain et le vin, c'est-à-dire 
comme on revient à l'essence, à cela seul qui compte ». Le len-
demain, il retourne à la sagesse « essentiellement géologique » 
et « atmosphérique » de Goethe. Puis c'est une nouvelle incursion 
dans la dramaturgie shakespearienne avec des raccords, des 
interférences, tout un jeu de correspondances illustrant la plus 
féconde des littératures comparées. 

Le 24 décembre 1958, Roger Bodart dresse un nouveau bilan. 
Il réprouve cependant « l'homme au miroir » qui se regarde vivre 
pour s'admirer ou pour se condamner. Il faudrait « s'aimer assez 
pour faire route avec soi-même. Être assez lucide pour se vouloir 
meilleur ». 

L'écrivain voudrait répondre à un appel, à la voix des anges, 
mais « le plus beau des anges n'est pas le plus pur ». Toujours 
cette ambiguïté, cette ambivalence des contraires qui pourrait 
devenir une équivalence. Le côté fluctuant — gidien, si l'on 
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veut — de l'écrivain apparaît plus nettement dans le jeu de 
tous les possibles, comme le côté Montherlant est perceptible 
dans l'abandon aux alternances qui oscillent entre les terres du 
corps et l'éther des âmes. 

Pour comprendre les inédits de Roger Bodart, nous ne pouvons 
mieux faire que de nous reporter au jugement qu'il formulait 
lui-même sur La route du sel : « Trop de choses se pressaient en 
moi, s'agitaient dans mon sang quand j'ai écrit ce livre: elles 
ont toutes voulu sortir à la fois, par la petite porte du poème. 
Et les voilà qui se cognent, se mêlent, se piétinent, se contre-
disent, dans l'apparence d'une complète confusion. (...) Tout le 
livre est sorti d'une suite d'épreuves. Il est un cri d'angoisse 
lancé du fond d'une épreuve ultime d'où l'on ne pouvait sortir 
qu'en criant, ou en mourant. Le cri est sorti — un cri d'agonie. » 

À propos de la même Route du sel, Roger Bodart dit qu'il 
n'a jamais cru qu'à la pensée « agonique » ou existentielle, cet 
existentialisme étant celui de Pascal, de Kierkegaard, de Chestov 
ou de Berdiaeff. Jusqu'à la fin, il aura soupesé et « balancé » 
les contradictoires, inversé les propositions pour découvrir le 
côté obscur de la vérité. 

Roger Bodart n'ambitionnait pas d'être compris par tout 
le monde. Il ne cédait ni au prophétisme de Péguy ni à l'asseure-
ment claudélien qui est une perpétuelle Trève-Dieu. Il a voulu 
être l'homme intense, le supervivant de Chesterton. Il a plongé 
et s'est longuement baigné dans l'« océan des âges » où se jettent 
tous les fleuves de la pensée humaine. Toujours le fleuve héra-
clitéen... Cette immensité, il aurait voulu la dominer comme le 
capitaine de vaisseau qui affronte les périls de la mer, grâce 
à des coordonnées minutieuses réglées par des instruments très 
précis, mais les sextants et les astrolabes du poète ne coïncident 
pas avec la géométrie euclidienne. Roger Bodart a préféré 
l'inconfort du navigateur solitaire pagayant sur une périssoire 
(tout un programme !) ou sur une pirogue africaine. Je le vois 
aussi sur un radeau, non pas médusé mais dominant une crainte 
venue du fond de l'enfance. Dans cette perspective seulement, 
il peut être appelé un mystique, celui-ci étant, selon son expres-
sion, « la goutte d'eau qui se sent perdue dans l'océan infini », 
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Ouvert aux « révélations successives », cherchant le visage 
de Dieu à travers le visage du monde, l'interrogateur passionné 
nous enseigne, à la manière socratique, l'art d'être pleinement 
homme, — toute la vie n'étant que l'apprentissage du métier 
de connaître et d'aimer. 



« Des lettres qui, certainement, 
méritent de passer à la postérité » 

(Constant d'Hermenches à Belle de Zuylen, 
le 17 novembre 1763). 

Communication de M. Roland MORTIER 
à la séance mensuelle du 10 novembre 1979 

Les grands écrivains de langue française issus de pays étrangers 
au domaine national n'ont guère été favorisés dans leur destinée 
posthume. Une partie de l'œuvre de Potocki est toujours inédite ; 
celle de Casanova a mis plus d'un siècle à sortir des archives 
de la maison Brockhaus ; celle de notre prince de Ligne attend 
toujours une édition critique digne de ce nom. Il est vrai que 
Voltaire n'est guère mieux loti dans l'immédiat, et que son 
édition intégrale, comme celle de Diderot, progresse avec une 
déplorable lenteur. Mais ce n'est là qu'une piètre consolation 
pour ceux qui souhaiteraient voir le XVIIIe siècle aussi bien 
traité que l'ont été le XVIIe et le XIXe . 

On ne peut, dès lors, que se réjouir sans réserve de la mise 
en train de l'édition complète des œuvres du grand écrivain 
que fut Madame de Charrière, grâce à l'appui conjoint d'institu-
tions scientifiques de son pays natal, la Hollande, et de sa patrie 
d'adoption, la Suisse. 

Avec la publication d'un premier volume 1, consacré entière-
ment à la correspondance des années 1753 à 1766, l'œuvre de 

1. Isabelle de Charrière. Belle de Zuylen. Œuvres complètes. I. Correspondance 
I - 1753-1766. Texte établi et annoté par Simone et Pierre H. Dubois, avec la 
collaboration de J.-D. Candaux, C. P. Courtney et M. Gilot. Amsterdam, Van 
Oorschot, 1979, 639 p. 



230 Roland Mortier 

Belle de Zuylen — je lui laisse ce nom puisqu'elle ne deviendra 
Madame de Charrière qu'en 1771 — entre dans une phase 
nouvelle et décisive de la gloire littéraire. Une œuvre trop 
longtemps inaccessible, éditée de façon incomplète et quelque 
peu erratique, accède ainsi à la vraie notoriété publique, celle 
qu'assure une édition complète, critique, mise à la portée de tous. 

L'entreprise qui connaît cette année la première étape de sa 
réalisation aurait réjoui les fidèles admirateurs de Belle de Zuylen. 
En effet, de Sainte-Beuve à Philippe Godet, ils n'avaient cessé 
de rêver à ce corpus qui, en rassemblant des textes d'une extrême 
diversité, permettrait enfin de rendre pleine justice à un des plus 
grands écrivains français que le XVIIIe siècle ait produits en 
dehors de l'aire géographique de la France. 

Il convient, en cette circonstance, de rendre un hommage 
bien mérité à l'éditeur Van Oorschot et de féliciter l'équipe qui 
s'est chargée de l'édition et de l'annotation de cette extraordinaire 
correspondance, une des plus belles d'un siècle où pourtant 
elles abondent. Même si le lecteur peut différer d'avis sur quelques 
points mineurs qu'il serait vétilleux de relever ici, il éprouve, 
d'un bout à l'autre de sa lecture, un sentiment d'admiration 
pour le savoir, pour la patience et pour la discrétion de ces 
éditeurs exemplaires, au premier rang desquels figurent Simone 
et Pierre Dubois. 

Ce premier volume s'intitule Correspondance, titre qui se 
justifie par le fait de l'incorporation, à leur date, des lettres 
adressées à Belle, ce qui en augmente considérablement l'intérêt 
et en facilite souvent la compréhension. Peut-être s'étonnera-t-
on qu'il ne s'ouvre pas sur une présentation générale de l'auteur 
qui en synthétise d'emblée les caractères essentiels. 

Les caprices de la destinée ont d'ailleurs habilement ménagé 
la présentation du personnage principal. Le hasard semble 
s'être comporté, en l'occurrence, comme le meilleur des hommes 
de théâtre. De 1753 à 1760, nous ne connaissons la jeune Isabelle 
— née, je le rappelle, en 1740 — qu'à travers le regard de son 
ancienne gouvernante et institutrice, Jeanne-Louise Prévost, 
retirée à Neuchâtel et qui entretient avec son élève une corres-
pondance qui se poursuivra après l'apparition de Constant 
d'Hermenches dans la vie de la jeune femme. Le piquant de 
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la chose est que la plupart de ces lettres sont écrites dans une 
région où Belle ira vivre plus tard, mais qui n'est guère flattée 
dans les descriptions qu'en donne une Genevoise qui se croit 
en exil dans le Jura. 

La physionomie de Belle doit donc se détacher d'un bavardage 
souvent confus, où le ton sentencieux et sermonneur alterne 
avec des formules d'un style curieusement flagorneur et presque 
obséquieux. À travers ces papotages entortillés, entrecoupés 
d'élans nostalgiques et de gémissements sur le mauvais temps, 
se profile le singulier visage d'une enfant déjà exceptionnelle. 
« Vous avez », lui dit Jeanne Prévost, « une façon de penser 
au-dessus de votre âge » (4 mars 1754), mais elle relève dans les 
textes qui lui sont soumis « quelques fautes dans la construction 
et dans l'orthographe» (23 octobre 1753). On se demande de 
quel droit elle censure son élève lorsqu'on la voit faire elle-même, 
le 19 mai 1755, quelques fautes assez grossières de grammaire 
et d'accord (« le plaisir que vous fait mes lettres »). Mais ce sont 
les remarques incidentes sur le caractère de cette adolescente, 
âgée d'environ 13 ans quand elle reçoit la lettre qui porte le 
numéro 1 du recueil, qui doivent attirer notre attention toute 
particulière. 

Élève supérieurement douée, Belle n'est pas toujours facile 
à manier. Mlle Prévost évoque des « brouilleries » (décembre 
1753), elle l'appelle «Mademoiselle la moqueuse» (ibid.) ; à 
d'autres moments, elle lui découvre un côté un peu dépressif, 
qu'elle met en rapport avec sa personnalité déjà accusée et 
avec un amour-propre excessif: «je conviens que vous êtes 
plus avancée que cela n'est ordinaire à votre âge, mais dites-vous 
bien que c'est aux soins de votre bonne et respectable Mama 
que vous en êtes redevable» (17 août 1754). Elle regrette chez 
Belle une « absence de gaieté » qu'elle attribue à « cette sensibilité 
qui obscurcit l'imagination et les yeux ». Fort à propos cette 
fois, elle lui conseille de « s'amuser de tout ce qui se présente, 
de prendre de l'exercice, de n'avoir pas honte de faire encore un 
peu la petite folle », puisque « cela tient l'esprit et le corps dans 
une bonne situation ». 

Il est évident que cette fillette de 14 ans n'est pas une enfant 
comme les autres, et qu'une maturation précoce ne la rend pas 
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toujours heureuse. Cette précocité frappe les adultes : « les 
conversations sérieuses étaient de votre goût dans un âge où 
la réflexion se fait à peine sentir », lui écrit Jeanne Prévost le 
25 janvier 1755. Mais on conviendra que l'éducation qu'elle 
reçoit ne contribue guère à lui laisser l'esprit espiègle et l'humeur 
badine de sa petite enfance. On lui fait faire des extraits de 
l'abbé Trublet ; elle lit Les voyages de Cyrus, roman fénelonien 
de Ramsay ; on lui demande de vraies dissertations, comme ces 
réflexions morales sur l'amitié dont il est beaucoup question 
dans les lettres de 1755 et qu'on se passe de main en main. 
Dans une même lettre, Mlle Prévost souhaite, avec une certaine 
inconséquence, « que nous fassions plus souvent des réflexions 
sur la fragilité de notre vie », et engage ensuite son élève à 
« se tenir gaie » et à « faire de petites folies ». Belle, en effet, 
a « honte de son âge », et il lui répugne de jouer à colin-maillard 
avec ses petits cousins. Une intelligence supérieure et une matu-
rité insolite la mettent mal à l'aise dans le milieu d'âge qui 
devrait être le sien. L'éducation a fait d'elle un adulte en minia-
ture, et qui souffre de cette situation ambiguë. 

En avril 1756, — Belle a 15 ans —, se manifeste une soudaine 
bouffée de coquetterie, en même temps qu'une sourde inquiétude. 
Belle s'interroge sur ce qu'elle croit être de légers défauts phy-
siques : elle redoute l'embonpoint, trouve sa taille grasse et 
un peu épaisse, ses yeux petits et souvent trop rouges. Jeanne Pré-
vost la rassure comme elle peut, mais assez maladroitement. 
Elle lui répond : « après tout, une taille un peu épaisse peut 
passer à la faveur d'un esprit délié (dans le bon sens), d'une 
tête portée droite et d'une démarche aisée sans affectation ». 
Plus tard, il arrivera souvent à Mlle de Zuylen de se plaindre 
de vapeurs et de se dire hypocondriaque, et nous retrouverons 
ces plaintes encore dans les lettres à Benjamin Constant. 

Le talent littéraire de cet enfant surdoué n'est pas passé 
inaperçu. En 1755 déjà, Jeanne Prévost et son amie Margue-
rite Perroud se disputent les lettres qu'elle leur envoie. La 
première, pourtant fort économe, n'a pas hésité à payer 131 sous 
de taxe pour se faire remettre un paquet de lettres qui s'était 
égaré. Tout le monde s'extasie devant la qualité et l'originalité 
de son style. Jeune encore, elle excelle dans le portrait et dans 
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l'essai moral (deux genres à la mode), ce qui lui vaut, de la part 
de Jeanne Prévost, la double épithète de « pintresse filosofe ». 
Aux réflexions sur l'amitié ont succédé celles sur le bonheur, 
dont on loue « la simplicité charmante », et d'autres sur l'ennui. 
C'est que la jeune fille aspire à la gloire, et on l'y encourage. 
Marguerite Perroud, qui souhaite recevoir son portrait, justifie ce 
désir en disant qu'à en juger par les qualités qu'on lui attribue, elle 
doit être « une habitante des airs, ou je ne sais quel autre esprit. » 

On peut s'étonner, dès lors, que des lettres aussi convoitées 
aient intégralement disparu, et que la première lettre écrite 
par Belle qui nous soit conservée, le n° 59 du volume, soit datée 
du 22 mars 1760. Belle était très consciente de leur valeur litté-
raire ; elle ne s'en cache d'ailleurs pas, et Constant d'Hermenches 
la confirmera dans cette conviction : « Pour votre style et la 
justesse de votre esprit, je vous mets de pair avec Voltaire et 
Mme de Sévigné, mais vous m'affectez bien davantage qu'eux 
parce que votre esprit a plus de vivacité, votre âme plus de 
noblesse et de simplicité, et qu'à cela se joint ce sentiment, 
cette affection d'instinct, qui font que je vous aimerais passionné-
ment quand vous seriez bête ». 

Propos habiles et flatteurs d'un vieux roué qui fait sa cour ? 
Peut-être, mais l'éloge revient trop souvent pour n'être que 
cela. Constant, qui s'y connaît en matière de goût, a perçu en 
Belle une nature sortant de l'ordinaire. Son seul mérite personnel, 
dit-il, est de « donner occasion à des lettres, qui certainement, 
méritent de passer à la postérité » (17 nov. 1763). Belle lui fera 
écho, le 8 juin 1764, lorsqu'elle lui avoue : « En me témoignant 
d'un air si vrai que mes lettres vous étaient un plaisir, vous 
m'avez bien pris par mon faible ». Pourtant, elle n'écrit pas 
pour faire plaisir à qui que ce soit : « J'écris parce que je ne puis 
faire autre chose» (21 juillet 1764). 

Constant d'Hermenches n'en doute pas. Il sait la sincérité, 
parfois déroutante, que Belle manifeste dans sa correspondance 
intime, et il lui confie, le 21 août 1764, un projet véritablement 
prophétique. « Je ne vous exposerai de ma vie, mais je veux 
un jour extraire tout ce qu'il y a de saillant, et de vrai, et de 
neuf dans vos lettres ; ce sera un recueil sérieux, et le portrait 
le plus sûr que l'on puisse avoir de vous ». 
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Belle se garde bien de protester au nom d'une feinte modestie. 
« Vos lettres, ni les miennes, ne vieillissent pas comme d'autres », 
écrit-elle à d'Hermenches le n septembre 1764, et elle le lui 
répète presque dans les mêmes termes le 9 juin 1765. Belle et 
son ami sont très conscients d'être des écrivains, et elle lui en 
fait même reproche à l'occasion, comme lorsqu'elle lui lance, 
après avoir vainement attendu sa visite à Zuylen, « les beautés 
du style entrent pour quelque chose dans vos plaintes et dans 
vos souhaits » (21-22 juillet 1764). La postérité est donc en droit 
de tenir pour une œuvre littéraire, admirable et unique de 
surcroît, cette correspondance que ses auteurs ont ressentie 
comme telle, ce qui n'excluait d'ailleurs ni la sincérité, ni la 
spontanéité, ni l'élan. 

Chef-d'œuvre de la littérature épistolaire du XVIIIe siècle, 
merveille de naturel et de justesse, cette correspondance est 
aussi, comme d'Hermenches l'avait bien vu, « le portrait le 
plus sûr » de Belle de Zuylen, et la clé de sa personnalité intime. 

Les lettres adressées par la jeune Mlle de Tuyl au brillant 
colonel d'un régiment suisse en Hollande constituent, à cet 
égard, un document d'une valeur inestimable. À la date de la 
première lettre conservée — le 22 mars 1760 —, Belle a dix-
neuf ans et David-Louis Constant de Rebecque, dit Constant 
d'Hermenches, en a trente-sept, soit à peu près le double. 

Elle-même évoquera leur rencontre, à quatre ans de distance, 
dans une lettre du 27 juillet 1764. Tout avait commencé au bal 
donné le 28 février 1760, à La Haye, par le duc de Brunswick-
Wolfenbuttel, à l'occasion d'un mariage princier. 

« Vous en souvenez-vous, chez le Duc ? il y a quatre ans ? 
Vous ne me remarquiez pas, mais je vous vis. Je vous parlai 
la première : Monsieur, vous ne dansez pas ?, pour engager la 
conversation. Je ne me suis jamais souciée de l'étiquette. » Et 
de lui lancer à brûle-pourpoint : « Si vous trouvez sincèrement 
que c'est un bien pour vous de me connaître, je veux que vous 
me sachiez gré d'avoir fait les premières avances ». 

Faut-il y voir la coquetterie d'une femme très jeune, fort 
jolie, et déjà entourée d'épouseurs ? Ce serait bien mal la con-
naître. La vérité est que Belle a décelé dans cet officier de haute 
taille, au front perpétuellement entouré d'un bandeau noir, 
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une personnalité qui tranche sur la grisaille de son milieu habi-
tuel et particulièrement sur la mentalité de la bonne société 
d'Utrecht. Certes, d'Hermenches est entouré d'une légende 
inquiétante de libertinage et de don-juanisme, mais Belle n'en 
a cure : « Quand j'ai rencontré ce qu'on peut appeler une physio-
nomie, j'ai toujours eu la passion de la faire parler». 

On se tromperait gravement en y voyant une toquade, ou 
l'amorce d'une aventure. Il n'est nullement question d'amour 
entre eux, du moins pas à cette date, mais d'une profonde 
attirance intellectuelle, fondée sur la sympathie, et qui ressemble 
à de la complicité. Tous deux se savent très supérieurs au petit 
monde qui les entoure, lui à l'armée et à la ville, elle dans la 
haute société hollandaise. Ils en tirent quelque fierté, ce qui 
ne les empêche pas d'en souffrir fréquemment, comme si la 
société se vengeait de ces individualités trop accusées, dont la 
présence dérange les autres. Dans le cas de Belle, ce malaise 
est encore aggravé par le statut qui est fait à la femme dans 
le code de vie et de sociabilité de l'époque. Aussi ne peut-elle 
entendre qu'avec irritation le qualificatif de merveille que d'au-
cuns lui attribuent flatteusement. Elle sait fort bien que cette 
manière de la mettre au-dessus de la moyenne en est une, insi-
dieuse et redoutable, de la mettre en marge de la vie, et donc 
du bonheur. 

Belle ne se fait pas trop d'illusions sur le caractère de son 
correspondant, qu'elle entend bien maintenir dans les limites 
de la stricte amitié. « J'ai meilleure opinion de son esprit que 
de son cœur », déclare-t-elle d'emblée (22 mars 1760). Elle connaît 
sa réputation de séducteur, elle blâme ce qu'elle croit être son 
goût de l'argent (p. 37g), elle critiquera à maintes reprises son 
égoïsme. 

Mais une profonde solidarité de pensée l'emporte sur les 
craintes, sur la méfiance, sur la suspicion familiale. Ils sont, 
l'un et l'autre, mal intégrés dans la société, tenus pour insolites 
et inquiétants. « On dit », écrit-elle, « que je dédaigne toute 
conversation commune et que je crois mon esprit au-dessus de 
tout. On trouve aussi mauvais que je veuille savoir plus que la 
plupart des femmes ». 
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La société ne lui pardonne pas d'être à la fois belle, riche, 
intelligente et non-conformiste ; elle ne lui pardonnera pas 
l'ironie antinobiliaire de son récit Le Noble, qui sera retiré du 
commerce. «On ne m'aime pas», s'écrie-t-elle en 1762 (p. 137). 
Et d'Hermenches lui fait écho : « Je vois des préventions sur 
mon compte, qui m'affligent ; bien des gens me fuient, d'autres 
ne me recherchent pas pour lesquels je suis fait » (p. 132). 

Ainsi s'expliquent bien des attitudes contradictoires, et bien 
des déclarations paradoxales. Je n'en veux pour preuve que 
la relation complexe et ondoyante que Belle entretient avec sa 
famille, et plus généralement avec son pays. On connaît les 
passages célèbres : « Je n'aime point mon pays ; il ne convient 
ni à ma santé, ni à mon goût » (à son cousin Frits, le 19 décembre 
1763), et le fameux cri : « C'est en vérité une chose étonnante 
que je m'appelle Hollandaise et Tuyll. Il faut que la Providence 
ait absolument voulu que je fusse ce que je suis. Le physique 
et le moral semblent s'y être opposés de toute leur puissance » 
(p. 342). Mais il suffit que d'Hermenches se répande en griefs 
contre la Hollande pour qu'elle élève une protestation : « Vos 
réflexions contre mes compatriotes sont trop aigres... Il y a 
du bon dans ce pays que vous ne connaissez pas » (p. 236). 
Piquée au vif par une remarque du baron van Pallandt — car 
elle se sait accusée « de ne pas aimer sa patrie » (p. 388) — elle 
rétorquera à Constant d'Hermenches : « Je m'ennuie dans mon 
pays, mais je ne hais pas ma nation » (p. 389). Ce qui ne l'em-
pêchera pas de s'écrier un peu plus tard : « Je hais mon pays, 
mais j'aime la maison paternelle» (p. 426). 

Comment saisir la vraie pensée de Belle de Zuylen dans ces 
infinies variations ? Elles sont fonction de l'humeur, des cir-
constances, du ton adopté par son correspondant et elles ne 
reflètent, en définitive, qu'une inadaptation foncière, qui se 
serait exercée à l'égard de tout pays et de tout environnement, 
vu les exigences de son caractère. Gardons-nous d'isoler un de 
ces propos. Ce serait figer ce qui est mouvement, durcir ce qui 
est mobilité. Belle aime la boutade, et le goût de la formule qui 
fait mouche l'entraîne parfois au-delà de son objet. Comme 
disait un de ses contemporains qu'elle n'appréciait guère: «En 
tout, notre véritable sentiment n'est pas celui dans lequel nous 
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n'avons jamais vacillé, mais celui auquel nous sommes le plus 
habituellement revenus ». C'est Diderot qui s'exprime ainsi dans 
son Entretien avec d'Alembert. 

On pourrait en dire autant de la relation entre Belle et sa 
famille. De toute évidence, dans la chaude intimité de Zuylen, 
Belle est un peu le petit canard d'Andersen. On l'aime, mais 
sans bien la comprendre ; on l'admire, mais on la défend contre 
ses imprudences. Elle-même éprouve pour ses parents une vive 
affection, et l'on sent vibrer dans certaines lettres un attachement 
profond et admiratif envers son père. Sa correspondance secrète 
avec d'Hermenches provoque des scènes dont elle souffre cruelle-
ment. « Mon père et ma mère me veillent de fort près parce qu'ils 
m'aiment beaucoup, et parce que je les aime beaucoup aussi 
je suis au désespoir lorsque je leur donne du chagrin ou de 
l'inquiétude » (p. 120). Belle comprend leurs intentions, qui 
sont excellentes, mais qui partent de principes qu'elle ne partage 
pas (p. 137). Son dilemme est de sauvegarder sa liberté sans 
faire de peine à qui que ce soit, de s'accommoder provisoirement 
de préjugés qu'elle réprouve. Ce sera le drame de sa vie, et le 
mur contre lequel elle ne cessera jamais de buter. 

En attendant, elle persiste à écrire à d'Hermenches, qui se 
montre le plus aimable et le plus intelligent des correspondants. 
Elle souffre de tromper les siens, mais c'est un peu leur faute. 
Et puis, ces lettres sont devenues pour elle un besoin, une raison 
de vivre. Elle a beau affirmer qu'elle va les interrompre, elle 
y revient malgré elle. Non par vanité, même si d'Hermenches 
la place hardiment au-dessus de Voltaire, mais par nécessité 
intérieure. « Je ne cesse de donner les plus fortes raisons pour 
ne pas écrire, et j'écris toujours », avoue-t-elle le 9 octobre 1762. 
Mais comment renoncer aux plus jolies lettres du monde et 
au plaisir d'écrire sans contrainte à quelqu'un qui, non seulement 
la comprend, mais qui la pousse à aller jusqu'à la limite de ses 
possibilités ? 

J'ai abordé plus haut la question : a-t-elle aimé d'Hermenches ? 
Au début, certes non. Il était alors l'homme cultivé venu du 
dehors, le familier de Voltaire, le lien avec l'Europe littéraire 
française. Mais petit à petit leur correspondance change de ton 
et prend feu : la lettre 145 est d'une femme amoureuse, et qui 
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s'en cache à peine. La lettre 162 contient des propos qui pour-
raient aisément passer pour des avances. La lettre 175 est d'une 
chaleur que la jalousie avive au point de la rendre brûlante : 
« Mon imagination vous chercha, mes désirs vous caressèrent 
jusqu'à ce que je m'endormis». Mais si Belle est une nature 
passionnée, qui se moque des convenances, qui rêve d'être 
libre et de vivre à sa guise («si j'aimais, si j'étais libre, il me 
serait bien difficile d'être sage», écrit-elle le 25 juillet 1764), 
elle est assez lucide pour déceler le vrai caractère de Constant 
d'Hermenches et pour dégonfler la naïve jactance de Boswell. 
Elle sait qu'elle n'a rien à attendre d'eux lorsqu'il s'agit de son 
épanouissement personnel, que ses rêves buteront contre leur 
égoïsme, contre leur vanité, contre leur prudence. Sa nature 
ardente lui inspire horreur et mépris pour le badinage cérébral 
à la mode, tout comme son bon sens la préserve du délire et 
du désordre (lettres 143 et 145). 

Elle a pris conscience très tôt de la condition précaire et 
vulnérable de la femme, et, si elle l'avait oubliée, les lettres de 
Boswell la lui rappelleraient avec leur mélange déconcertant 
de fatuité et de balourdise. Certes, Boswell n'est pas de taille 
pour jouter avec un partenaire aussi subtil, mais ses discours 
de cuistre sermonneur révèlent à Belle l'étendue inavouée de 
la supériorité sociale de l'homme, et le rôle humiliant dans 
lequel il voudrait confiner la femme. Aussi est-ce à cet Écossais 
ingénu et prude qu'elle réserve ses propos les plus libres et les 
plus provocants, comme si elle prenait plaisir à le choquer, et 
même à le scandaliser. 

Mais force lui est de constater qu'elle appartient, malgré son 
talent et sa fortune, à une féminité encore réduite aux tâches 
subalternes, pour lesquelles elle n'a aucun goût (p. 195 : « Je 
n'ai pas les talents subalternes»). Un incident bénin la con-
fronte brutalement avec cette réalité de fait. Mitie, sa sœur, 
lui reproche un soir, en termes véhéments (lettre 138), de s'être 
déshabillée devant son mari Perponcher pour se mettre en 
chemise. Belle en est stupéfaite et humiliée. Elle l'est encore 
davantage lorsque d'Hermenches s'associe à ce reproche, non 
par souci de décence, mais par calcul de conformisme : « Il faut 
servir les esprits faibles suivant la faiblesse de leurs facultés ; 
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si votre sœur fait jamais tant que se délacer devant quelqu'un, 
c'est qu'elle couchera avec lui ; c'est toute la conclusion qu'en 
bonne logique vous pouviez tirer de son scandale» (p. 298). 
Et l'aveu qu'il fait dans la même lettre prouve à Belle qu'elle 
vit dans un autre univers, celui de l'innocence et de la pure 
nature. Elle comprend que sa spontanéité l'expose à tous les 
malentendus, et que la société attend que la femme tombe afin 
de pouvoir la piétiner. Son ton se fait grave, presque douloureux, 
d'une dignité offensée à la fin de la lettre 139 : « Ah ! Dieu ! 
si jamais, comptant sur vos doigts les femmes qui vous ont 
trop aimé, je me trouvais entre la Martin et quelque autre de 
son espèce... il me semble que je vous entends dire : « Pour celle-
là, je ne puis la nommer, cela était un peu différent, elle n'était 
pas comédienne ». 

Veut-on connaître son dernier mot là-dessus ? C'est encore 
elle qui nous le donne à la lettre 143 : « Laissez-moi avoir peur 
quelquefois de vous, de moi, de l'amour et de ses voluptés ; 
trop souvent mon âme se rassure, s'apprivoise et voudrait se 
séduire». On comprend mieux, après cela, son mariage avec M. 
de Charrière, c'est-à-dire avec l'homme le plus éloigné du modèle 
offert par d'Hermenches. 

Je pourrais, sans m'en lasser, étudier les autres aspects, 
littéraires, historiques, politiques, psychologiques, anecdotiques, 
de cette étonnante correspondance, mais je craindrais de lasser 
votre patience. Je m'en tiendrai donc à un seul, que je tiens 
pour hautement révélateur, non seulement des idées intimes 
de Belle, mais de la sensibilité de son époque, que nous abordons 
si rarement de l'intérieur : je veux parler de ses convictions 
religieuses. Belle n'est ni athée, ni déiste, ni sceptique, ni vol-
tairienne, mais elle est incapable d'adopter la foi robuste et 
intangible de ses parents. Elle se heurte, dans la religion, à ce 
qu'elle appelle « des obscurités » (p. 170) dont elle ne peut s'ac-
commoder comme font les autres. Le 19 juin 1764, elle s'en 
explique avec Boswell, en des termes bien plus explicites : 
elle ne peut admettre l'éternité des peines ni les contradictions 
de la foi révélée, et elle conclut : « Je doute, je me tais, je croirais 
faire un crime en renversant la croyance d'autrui pour ne mettre 
à la place qu'un doute inquiétant » (p. 196). Au baron Van 



2 4 0 Roland Mortier 

Pallandt, épouseur potentiel, elle écrit : « Je respecte la religion, 
j'en voudrais avoir, je n'en ai point. Je hais les esprits forts, 
une femme esprit fort me paraît une espèce de monstre ; ce-
pendant je vis dans une incertitude qui ne diffère de l'incrédulité 
formelle qu'en ce qu'elle est plus humble, et qu'elle peut finir... 
Je ne deviendrais jamais catholique ; peut-être je deviendrais 
chrétienne» (p. 189). Il n'est pas indifférent que cet aveu sans 
fard soit précédé immédiatement par cet autre : « Ma lecture, 
c'est Rousseau, son Héloïse ». On comprend mieux, en lisant Belle 
de Zuylen, les raisons du succès de la religiosité rousseauiste : elle 
comblait un vide qui torturait de nombreuses consciences, aussi 
éloignées de l'orthodoxie intégriste que de l'irréligion radicale. 

De tous ces traits, et de bien d'autres dont je n'ai pas loisir 
de vous parler aujourd'hui, se dégage une physionomie originale, 
attachante, insolite, celle d'un être à la fois brillant et profond, 
toujours soucieux de vérité, envers les autres, et surtout envers 
soi-même. Jamais celle qui fut tantôt Belle, tantôt Agnès, 
tantôt Zélide, ne varie sur l'essentiel. Jamais elle ne pose, ou 
ne se guindé. Dans le bonheur comme dans le malheur elle garde 
son allure primesautière et naturelle. Écrivain de race, elle ne 
sacrifie à aucun prix l'authenticité du vécu à la recherche formelle 
et aux effets de style. Elle est, à sa manière, une grande mora-
liste, dont le souci est d'aller, au-delà des apparences, à la vérité 
des êtres humains, et à sa propre vérité. À la différence de 
Constant (il s'agit ici de Benjamin) ou d'Amiel, elle refuse 
l'auto-analyse permanente et l'égocentrisme qu'elle suppose : 
elle s'intéresse au monde, aux livres, aux hommes, à la vie, 
à tout ce qui vibre et qui vit. Qui d'autre écrirait avec le même 
naturel : « Un petit chat qui vient filer sur mes genoux me fait 
plus de plaisir qu'un bel esprit qui me loue », ou encore « si 
quelques fois j'éprouve quelque vide, quelque langueur dans 
l'âme, je dirai Nihil est » ? 

C'est une femme de vingt-cinq ans qui parle ainsi, déjà mûrie 
par l'expérience et par la réflexion. Nous la quittons à regret, 
au terme de ces 261 lettres, rassurés heureusement par la perspec-
tive de retrouver très prochainement la griffe si personnelle 
de la grande épistolière dans une nouvelle phase de son existence. 
Et nous nous replongerons avec le même plaisir dans « ces lettres 
qui, certainement, méritent de passer à la postérité ». 



Rencontre de Robert Vivier 
(au Cercle littéraire des Communautés Européennes 

le 11 octobre 1979) 

Le i l octobre 1979, au grenier du Château Malou, 
le Cercle littéraire des Communautés Européennes 
avait organisé une soirée pour Robert Vivier Autour 
du poète, ses proches, plusieurs de ses confrères et de 
ses amis étaient attentifs au témoignage que Robert 
Vivier allait donner de lui-même. 

Il a bien voulu nous confier le texte de ce soir-là, 
qui est un merveilleux témoignage. Des poèmes 
relaient ou illustrent la démarche de l'écrivain à la 
recherche de lui-même. L'Académie est heureuse de 
publier ces pages précieuses où l'on retrouve aussi 
bien le créateur, l'essayiste et l'interprète du mystère 
poétique. 

Le secrétaire perpétuel, qui assistait à la soirée avec 
plusieurs membres de l'Académie, l'avait d'ailleurs 
déjà remercié de vive voix au nom du public à 
l'issue de la séance. 

Vous avez eu l'idée, si émouvante pour moi, de convier à cette 
tribune, dans la ville où il a longuement vécu, le vieil écrivain qui, 
après avoir été mêlé aux fortunes de tant de jours et avoir semé 
beaucoup de livres dans le hasard du temps, s'est réfugié dans 
une retraite où il pouvait croire qu'il s'endormait peu à peu dans 
les linges de l'oubli. Voilà que, réveillé pour un soir, il se frotte 
les yeux... 

Vous avouerai-je que ma gratitude ne va pas sans un peu de 
gêne ? Ce sentiment qui paralyse: je ne mérite pas cela! Et la 
crainte de décevoir l'amitié qui vous a fait sacrifier pour moi une 
soirée. 
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C'est qu'il est difficile de parler de soi... Moi qui ai eu pour 
métier d'expliquer tant d'écrivains à tant d'élèves, il va falloir 
que j'applique le même effort de clairvoyance à moi-même, et 
que je me livre à l'acte redoutable de considérer ce que j'ai fait 
et m'efforcer de le comprendre... Et avant tout, de situer l'acti-
vité qui fut mienne dans cet ensemble auquel on donne le nom 
bien ambigu de littérature. 

Littérature ? Je ne puis prononcer ce mot sans que me revien-
nent à l'esprit ceux de Verlaine : « et tout le reste est littérature » ! 
Mots tenus pour méprisants par tous ceux qui les citent, et il est 
bien évident qu'ils condamnent la littérature considérée comme 
artifice, cela pour la raison que tout maniérisme éloigne la parole 
de ce que Verlaine appelle, souvenez-vous en, « la bonne aven-
ture qui va fleurant la menthe et le thym », il veut dire : de la 
vérité concrète, authentiquement vécue. Mais on pourrait 
entendre les choses autrement et se dire: il y a des réalités qui 
sentent bon, et c'est l'aventure de la vie dans la sensibilité d'un 
homme, mais si cet homme est un poète la fraîcheur odorante ne 
finit pas là, il y a un « reste », et ce reste peut prendre la valeur 
d'un tout. Car il s'agit de l'effort qu'il va faire, lui le poète, pour 
que d'autres respirent aussi cette menthe et ce thym, et que ce 
qui n'était que sa bonne aventure à lui devienne celle de tout le 
monde, c'est-à-dire... la littérature. 

Eh bien, c'est cette littérature-là, celle de la bonne aventure, 
que j'ai tenté de faire... Et tout d'abord j'ai eu le désir de la 
trouver chez les autres. J'ai lu pas mal d'entre eux, puis j'ai 
analysé leurs écrits dans des ouvrages de critique qui vont de 
L'originalité de Baudelaire, paru en 1927, à Lire Supervielle qui 
date de ces dernières années. Vous vous demanderez peut-être 
quelle conclusion j'ai pu en tirer concernant la question fonda-
mentale : pourquoi écrit-on ? Remarquez que je ne me suis jamais 
posé cette question à propos de moi-même: j'écrivais, tout 
simplement, et je suppose qu'il en va de même pour la presque 
unanimité de mes confrères. Mais enfin la question est là : pour-
quoi écrit-on ? Et vous aimeriez sans doute connaître ma réponse. 

J'observerai tout d'abord que ce « pourquoi » peut être pris 
dans deux sens : « en vue de quoi ? », ou bien : « à cause de quoi ? ». 
Pour le premier sens la réponse habituelle réside dans le vocable 
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souvent répété de « communication ». Je n'y insisterai pas, 
n'ayant jamais été un publicateur de profession et ne me prenant 
pas pour un porteur de message, comme il arrive à plus d'un... 
Alors, sinon dans quel but, à la suite de quel besoin me suis-je 
mis à faire des livres ? J'avais peut-être tout bonnement envie 
de lire ce que j'avais pensé ou imaginé, mais si j'ai publié mes 
écrits, c'est évidemment aussi pour une raison très générale : il 
est dans la nature humaine de ne pas garder pour soi seul 
l'expression de ce qu'on vit. Ceci nous amène tout droit au second 
sens du « pourquoi », et je crois que nous touchons là à l'origine 
même du fait littéraire. Permettez-moi de jouer sur les mots... 
Nous éprouvons des impressions, et les tenir enfermées serait une 
compression de l'individu social que nous sommes, aussi en 
sortons-nous par l'expression. Expression serait ainsi libération, 
— non pas tant libération de nous-même que de la chose qui était 
venue en nous et qui, comme toute chose venue au monde, doit 
se déployer dans un espace. Il lui faut donc des ailes pour 
s'envoler, et ces ailes sont faites de langage. J'ai essayé de dire 
cela dans un bref poème: 

Vous à qui mon silence a tendu sans le vouloir 
Pour le grand rendez-vous des silences qui s'ignorent 
Un frémissant rameau détaché tout frais encore 
Du branchage mental où vint se poser un soir, 

Sentirez-vous ce corps de feuilles et de paroles 
Vous investir de vie en chuchotante foison 
Jusqu'à vous pénétrer, faire de vous sa maison 
Et puis en rejaillir comme un ramier qui s'envole ? 

Tout cela sera vôtre, et je n'en saurai plus rien 
Puisque je m'ouvrirai moi-même à quelque autre songe. 
Il en vient tellement pour peu qu'un soir se prolonge... 
La pensée est branchage, elle bouge à ce qui vient! 

L'écrivain, et surtout le poète, ce type primitif de l'écrivain, 
est quelqu'un qui à de certains moments se trouve en face de soi, 
un soi révélé à lui dans une pensée sensible, et chez qui, en vertu 
d'une facilité qu'il a à manier la parole, s'éveille alors ce besoin 
d'expression du soi qu'il partage avec tous les autres hommes. Ce 
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besoin comme tel ne lui étant pas particulier, on pourrait dire 
que, dès le moment où un poète se met à écrire, les « frères 
humains » sont déjà là, prêts à l'écouter et, l'écoutant, à parler 
en quelque sorte pour eux-mêmes sa parole entendue et comme 
reconnue. Le pont entre eux sera fait de ce matériau mental et 
social qu'est le langage, puisque l'acte littéraire revient essentiel-
lement à dire quelque chose, à faire éclore et à préciser en mots 
une formation de conscience, — qu'il s'agisse d'une vue ou 
impression, ou bien d'une pensée née de cette vue ou spontané-
ment surgie. 

Dire quelque chose donc, mais quelque chose à propos de quoi ? 
C'est la question de la matière des écrits ! D'une façon tout à fait 
générale, je me bornerai à dire que l'objet d'un écrit digne de ce 
nom est de constater et définir la nature de ce que nous offre la 
vie. C'est cela que comme bien d'autres je me suis efforcé de faire, 
surtout d'abord dans les quelques volumes de ma production 
narrative, et, en même temps déjà puis de plus en plus exclusive-
ment, dans des poèmes. Or, définir la nature des émotions par 
lesquelles on passe nous amène à former en nous une réponse à 
l'espèce d'interrogation qu'elles portaient en elles, — ou, si vous 
voulez, plusieurs réponses successives qui tendront plus ou moins 
à s'ordonner de poème en poème. Ainsi se constituera ce qu'on 
peut appeler la signification d'une œuvre. Eh bien, c'est cette 
signification qu'à travers mes livres je vais à présent tenter de 
vous découvrir puisque, si étonnant que cela paraisse, je puis ima-
giner que vous souhaitez apprendre de moi-même quelque chose 
de moi... 

D'où part-on quand on se met à écrire ? De soi évidemment, 
et, le plus ordinairement, des circonstances, êtres et décors de sa 
propre jeunesse. C'est de là en effet que j'ai plus ou moins 
directement tiré la matière du premier de mes récits en prose. 
Comme l'annonce son titre, Non, ce récit a ceci de particulier que 
le personnage principal, je ne dirai pas le héros, se détache comme 
irrésistiblement des occasions de vie que le sort lui apporte. 

C'est comme s'il sentait impossible de s'y engager tout entier, 
comme s'il éprouvait obscurément la nécessité de se garder en 
vue de quelque chose de plus décisif qui lui apparaîtrait dans la 
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suite. Charles Bernard avait donné pour sous-titre, à une recen-
sion pleine de sympathie pour le débutant que j'étais, ces mots: 
« la psychologie du refus ». Et moi-même j'avais motivé ce refus 
dont il parlait en proposant comme bracelet de présentation du 
livre : « Tout perdre pour tout sauver ». Mais sauver quoi ? Bien 
plus tard j'ai pu comprendre que la possibilité à préserver n'était 
autre que la découverte et l'accomplissement, au cours de 
l'existence, d'un accord du moi sentant et pensant avec les 
formes et conditions du non-moi universel. Il ne s'agissait donc 
pas de la manifestation d'un trait de caractère, ni d'un problème 
de destin individuel, mais tout simplement du problème qui, 
indépendamment de toute biographie, est posé à chaque con-
science humaine: accepter affectivement et intellectuellement 
ce qu'est la vie, adhérer intimement à elle. C'est si vrai, qu'à la 
première version de mon roman Folle qui s'ennuie, parue 
précédemment dans la revue Europe, j'avais instinctivement 
donné pour titre ce simple mot, mais pris dans son sens plénier: 
« Vivre ». 

Mais, après avoir proposé dans ce bref roman, et encore 
quelques années plus tard dans ma biographie romancée du gué-
risseur Antoine, l'exemple d'un premier niveau de cette intégra-
tion psychique du fait d'exister en ce monde, j'ai délaissé la 
narration comme outil de mon exploration pour confier désormais 
celle-ci à la seule expérience purement poétique. Pourquoi l'ai-je 
fait ? Je ne puis que supposer, mais le motif le plus plausible 
que j'aperçoive est qu'une narration littéraire implique la néces-
sité de détails réalistes n'ayant de raison d'être que de constituer 
au sujet psychologique une sorte de tissu existentiel et temporel 
qui l'authentifie. Certes ma poésie n'allait pas faire fi de ces 
détails concrets dont notre existence est tissée, mais, ne s'atta-
chant qu'à ceux qui auraient éveillé en moi quelque impression 
ou réflexion particulière, elle s'élancerait de ceux-ci comme la 
plante s'élance d'une racine. De n'être plus mêlés à une chaîne 
d'événements où la narration les noie, ces faits du réel devien-
draient libres de prendre pour moi des significations les engageant 
dans la recherche devenue l'objet profond de la poésie. 

Avant d'entreprendre de vous découvrir dans mes recueils de 
vers quelques repères de cette marche d'esprit, il eût convenu sans 
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doute que je dise un mot de ma technique du vers, car j'ai usé 
successivement et parfois simultanément de plus d'un des divers 
moyens qui s'offrent aujourd'hui à qui veut écrire en vers: les 
mètres réguliers ou libérés, l'alternance ou non des terminaisons 
masculines ou féminines, le vers libre, mais c'est une histoire 
qui exigerait trop de développement. Il en irait de même d'un 
examen de ce que doit être à mes yeux la poésie non plus comme 
travail du poète mais en tant qu'effet produit dans la sensibilité 
du lecteur... J'ai toujours eu envie d'écrire là-dessus tout un livre 
et j'en ai même le titre, Promenade autour d'un secret ! Je me bor-
nerai à vous lire les vers qui terminent mon recueil Chronos rêve. 
J 'y fais entendre en somme qu'un poème vraiment poétique 
suggère à son lecteur plus de choses qu'il n'a l'air d'en dire, et 
qu'il pousse en quelque sorte pour lui les portes d'un royaume 
où lui-même ne pénètre pas... Pour le lecteur doué d'imagination 
le poète ne serait qu'un portier, et tout poème l'ouverture mysté-
rieuse d'une sorte de paradis. 

J'ignore autant que vous, dit-il à voix plus basse 
(Un fil d'azur coulait entre les gonds). Sans doute 
Goûterez-vous le vent des orges: moi j'écoute 
Ce qui pousse le battant sombre, ce qui passe. 

Ce sont des phrases du sommeil, toujours dissoutes 
Mais fidèles. Parfois je crois voir! Le tenace 
Paysage d'oiseaux se déchire, et je trace 
Sur l'herbe imaginaire une pelouse où broutent 

Les blancs chevreaux de la présence ... Mais il faut 
Me souvenir que les orages triomphaux 
Étincellent très loin sur les seigles, plus loin 

Que la montagne. Entendez-vous l'odeur du foin. 
Le tambour des saisons joyeuses ? Moi je suis 
Portier: je ne sais rien, vraiment, de ce pays. 

Refermons cette porte et revenons à ma recherche humaine. 
Je vous ai déjà dit que, si elle est faite par un individu, elle ne se 
rapporte cependant pas à sa biographie personnelle. Il ne s'agit 
pas des amours, désirs ou déconvenues d'un seul, ma poésie n'est 
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pas ce qu'on appelle du lyrisme confidentiel. Mon ami le grand 
poète Marcel Thiry avait coutume de dire que ma poésie 
n'emploie pas le je mais le nous, et il a rappelé aussi plusieurs 
fois que j'avais fait l'éloge de ce qu'on nomme le lieu commun. 
Oui j'ai fait cet éloge, mais il ne s'agissait pas pour moi de 
comprendre ainsi qu'on le fait d'ordinaire le lieu commun comme 
cliché de style ou convention d'idée. Je mets l'accent sur le mot 
«lieu», et j'entends par là un terrain, un domaine de l'intérêt. 
Dans une telle acception les lieux dits communs seraient les 
problèmes qui intéressent tout homme, ceux auxquels il est 
toujours ramené en dehors des nécessités et activités d'ordre 
pratique. J'ai senti fortement cette communauté des intérêts 
profonds, un jour que je pensais à ces voisins si proches de nous 
physiquement et que pourtant nous ne connaissons pas : ne 
seraient-ils pas encore plus proches de nous intérieurement, bien 
que sans le savoir ? Et nous les connaîtrions par le fait de nous 
connaître nous-mêmes. 

On ne les connaît pas! Ils sont de l'autre rue, 
De l'immeuble d'en face, ou du treizième étage. 
Leur vérité fulgure et glisse, aussitôt bue 
Par la poreuse absence où fondent les visages. 

Parfois notre silence évoque ces silences 
Qu'ils sont pour nous alors qu'ils parlent dans des chambres 
Si proches, à jamais hors d'atteinte, et l'on pense 
Que c'est un même instant qui traverse nos membres. 

Je les attends ce soir, assis devant ma table. 
Serait-ce sous leur poids que la cloison tressaille ? 
Mais rien ne passera la résille impalpable 
Dont l'aiguille des nuits nous couvre maille à maille. 

Ah! tout l'humain clapote au ras bord des fenêtres 
Et chaque matelot guette seul dans sa hune... 
Ce n'est qu'au fond de nous qu'on pourrait se connaître, 
Songeant à part dans l'ombre à des choses communes. 

Ainsi, sans se voir ni se parler, à leur insu, les hommes se 
trouvent dans des espaces de préoccupation qui peuvent être 
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semblables: Et si un poète leur parle de l'un de ces «lieux 
d'esprit » où eux et lui pourraient voisiner vraiment, voilà qu'ils 
s'y retrouvent comme en réalité... Encore faut-il pour cela que 
nos vers rencontrent leurs lecteurs! Hélas, souvent une poésie 
est comme la chanson d'Ophélie, ce chant d'amour qui, n'ayant 
pas été entendu, ne sera reçu que par l'eau noire de l'oubli... 
N'importe, chaque poète lance tout de même sa chanson. 

C'est ce que j'ai fait ! Si je jette un regard sur tout ce que j'ai 
écrit, chroniques ou poèmes, je vois que dans mon effort pour 
atteindre une juste place d'esprit parmi les carrefours d'êtres 
et de choses je ne me suis guère écarté d'une considération assidue 
de nos problèmes communs, et qu'en somme j'ai suivi une route 
qui est plus ou moins celle de tous. Ce n'est certes pas là une 
originalité, et je ne prétends pas y voir un mérite, mais c'est 
ainsi. Je crois d'ailleurs qu'il faut moins exiger d'un poète la sin-
gularité qu'une manière personnelle de rendre en mots et en 
images le commun dont j'ai parlé, ce commun que pour sa part 
il a vécu. 

Je vais donc relever dans la marche de ma poésie ce qui me 
paraît se rapporter à la définition et à l'acceptation de cette réa-
lité d'être où nous introduit tous la naissance. Parmi les terrains 
d'une telle entreprise, les trois principaux que j'aperçoive sont: 
celui du rapport de l'homme aux hommes, celui de ses rapports 
à la nature et par là à l'ensemble du monde, et celui de son rapport 
au phénomène du temps, ce temps où la vie se déroule. Voilà, 
n'est-il pas vrai, qui nous concerne tous. Et, puisque j'ai parlé 
de notre communauté d'inquiétude, c'est par cette communauté 
humaine elle-même, par la relation de l'un aux autres, que je 
commencerai. 

La solution de ce problème-ci, j'y ai fait allusion déjà, c'est le 
nous. Faisons un peu de grammaire élémentaire: le verbe, nous 
dit celle-ci, se conjugue à trois personnes. Mais la troisième de 
ces personnes, si l'on y reste, si tout être humain demeure pour 
nous il ou elle, ne peut résoudre le problème du rapport. Celui-ci 
oppose un je à un tu, et c'est le nous qui les concilie. Comment 
le fait-il ? Dans un poème encore inédit j'en donne une idée très 
générale par une espèce d'apologue ayant pour titre « Les 
deux personnes ». 
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Oui c'est bien lui, c'est l'Autre! Il fallait qu'il paraisse 
Et je l'ai reconnu rien qu'à cette façon 
De rabattre sur soi la porte: avec rudesse 
Tout le froid du dehors entrait dans la maison 
Et, tandis qu'on s'assied, ce vocable qui glace, 
« L'autre », roidit mon corps de sa tige de fer. 

Les deux regards s'épiaient sans en avoir l'air, 
Mais on ne peut éterniser un face à face 
Et malgré moi mes lèvres s'ouvrent, disent: « Tu... » 
C'est Moi, c'est Toi! Première et seconde personne, 
Seules à faire vivre un duel monotone 
Et seules à briser deux silences têtus... 

La chambre m'encourage de ses murs tranquilles 
Qui suivent mon effort en perplexes témoins, 
Car parler veut qu'on prenne en soi ce qu'on n'est point 
Et qu'on était pourtant un peu... C'est difficile 
De traverser un front muet, d'imaginer 
Des mots qui touchent un aubier sous cette écorce, 
Mais je sens que des mots à lui sont là qui forcent 
Mon écorce qui cède, et que quelqu'un est né 
Dans cette chambre humaine où l'on tâtonne ensemble. 

Et tout cela s'arrête sur un son qui tremble: 
Ce quelqu'un-là se lève et d'un geste très doux 
Pousse la porte qui s'éclaire, — l'air abonde; 
Le monde est là! Toujours ce monde, un nouveau monde 
Où l'homme qui sort étonné s'appelle Nous. 

La page que je viens de vous lire fait partie d'un volume que 
j'ai l'intention d'intituler J'ai rêvé de nous... Mais la sensation 
du nous était née en moi bien avant, comme le rappellent les 
vers que voici: 

En mil neuf cent quatorze ou quinze, je ne sais 
Tant sur leurs pieds de fer titubent ces années, 
Nous... 

C'est alors que cette chose étrange est née, 
Lorsque des millions de songes dispersés 
Entre la terre âprement proche et les bruits d'ombre 
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Qu'en entendait rouler les blocs d'un haut dêcombre 
Sans connaître où ces deux allaient s'appesantir 
Ont senti dans le plus usé du cœur martyr 
Que d'autres songes sous l'orage étaient leurs frères 
Et, du coup, se sont retrouvés moins solitaires. 
On ne pensait plus: moi, mes vertèbres, mon sort... 
Nous, ce mot large et doux où le flux d'être coule, 
Vous donnait la puissance sûre d'une foule, 
Une foule enfouie en l'intime du corps. 
Qui dit nous s'ouvre au vent d'aimer, son moi respire, 
Tout un monde le porte au meilleur comme au pire 
Et c 'est pourquoi les fils de ces temps hasardeux, 
Attendus par les lourds demains qui devaient suivre 
Mais gardant la chaleur des hommes autour d'eux, 
Sont partis plus armés vers le péril de vivre. 

La guerre de quatorze, en effet, a été paradoxalement pour 
moi la grande révélation de la communauté humaine. Lorsqu'à 
commencé la campagne dite de position et que les nouvelles sont 
arrivées, dans la Belgique occupée où je vivais dans ma 
famille, des souffrances endurées par les fantassins des tranchées, 
j'avais eu le sentiment qu'un homme jeune ne pouvait pas ne 
pas partager cette misère. Et rejoignant ces soldats j'ai compris, 
j'ai vu, que toute épreuve était supportable dans l'amitié des 
hommes, quelle que fût leur origine sociale. Plus tard, en présen-
tant quelques souvenirs de cette époque sous le titre Avec les 
hommes (car on ne les appelait pas « des soldats », on les appelait 
« les hommes »), j'ai écrit à ce propos : « En ce temps-là les armées 
mêlaient toutes les classes dans ce qu'on appelait la troupe, et 
c'est cela qui permet de dire que la guerre de 1914 fut sans doute 
dans toute l'histoire et restera en dépit de son horreur la seule 
guerre humaine. Guerre où les hommes toujours séparés sur les 
rails implacables de la vie sociale, mis une fois tous ensemble 
pour marcher, grelotter, manger, dormir et craindre la mort, ont 
reconnu en eux ce qu'ils avaient de semblable et se sont trouvés 
peinant, désirant et subissant de même, frères comme à la nais-
sance nue mais frères conscients de l'être, et cela pour un bon bout 
du destin ». C'est sans doute à cause de cette expérience que j'ai 
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pu donner à mon livre sur l'ouvrier Antoine devenu fondateur 
de religion, Délivrez-nous du mal, l'allure et la langue qui conve-
naient à son sujet. J'ai raconté ou plutôt conté l'histoire comme 
elle a dû apparaître en se faisant à ce peuple au milieu duquel et 
pour lequel elle se faisait. Mon ami Charles Paron a bien voulu 
écrire que ce livre contenait la réalité d'un personnage, celui 
d'Antoine, mais je me demande si le plus vrai personnage du 
livre n'est pas cette entité collective, non pas abstraite mais bien 
concrète, qu'on appelle « les gens ». 

Pour revenir à ma production poétique, « les gens » y apparais-
sent souvent, surtout à l'époque de déchirures. Non l'Homme en 
général mais les hommes et femmes de tous les jours, ceux qu'on 
croise, ceux des trains et des autobus, saisis dans les difficultés 
et le constant miracle du quotidien. Or les gens, si de cœur on 
adhère à eux ne fût-ce qu'une minute, si l'on épouse un instant 
leur pas et celui de leur pensée, on découvre que c'est vous et moi, 
c'est nous. Si bien que ce nous qui me vient irrésistiblement aux 
lèvres est ma façon de dire je, puisque tous sont affrontés aux 
problèmes fondamentaux, et surtout à cette condition de tous 
les sorts qu'est la contemporanéité. Certes le fait de nous entre-
choquer comme des galets qui finissent par se ressembler dans 
leur usure ne nous empêche pas de rester étrangers les uns aux 
autres, mais l'important n'est pas là et je l'ai dit dans ces quelques 
vers intitulés « Galets charnels » : 

Galet qu'usent mille autres, qui les use, 
C'est par ces heurts d'aveugles que je suis 
Devenu sûr de ma substance obtuse 
Et roule singulier, hasard qui luit... 

Pourquoi faut-il dans l'avalanche étrange, 
Cailloux mêlés pour la lutte ou l'amour, 
Demeurant moi toujours et toi toujours 
De l'un à l'un que nul grain ne s'échange ? 

— Mais, dit le sage, je n'en veux pas tant! 
Ensemble ensemble ensemble dit le sage, 
En compagnons unis par notre ouvrage 
Nous avons labouré le bruit d'un temps. 
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Me sentir vivre comme tous vivent et dans un même moment 
accordé, tel fut sans doute le premier degré de mon acceptation 
du train des choses. Acceptation encore toute affective, que cer-
tains ont appelée mon populisme, et je crois bien en effet que la 
si sympathique école de ce nom est née chez beaucoup d'écrivains 
de ce temps-là des fraternités du front de guerre. Mais le popu-
lisme, cela se vit dans les villes et les faubourgs. Et je pense que 
pendant toutes ces années j'avais un peu perdu l'habitude de 
mes contacts d'adolescent avec la nature... Celle-ci allait prendre 
sa revanche, à sa façon c'est-à-dire peu à peu, comme indépen-
damment de mon vouloir, et ainsi j'allais entrer dans la 
deuxième phase de mes acceptations. 

Dans les premiers temps de cette phase ce sont les aspects à 
la fois les plus simples et les plus grandioses de la nature terrestre, 
ceux par qui elle semble le moins proche de nous, qui, à cause 
sans doute de ce caractère extra-humain qui me frappait, se sont 
imposés à moi: la mer, la montagne. Du coup, j'avais quitté le 
nous pullulant pour ne plus être à nouveau qu'un seul dans cette 
exaltation dont j'étais gagné — un seul, face aux grands visages 
uniformes du monde. Je disais: 

L'homme qui marche seul dans la montagne 
Traîne après lui tout l'orbe de la terre. 
L'élan inchevé du monde l'accompagne 
Vers le vertige lent des cieux ouverts. 
Ses yeux soûlés de blocs, d'éboulis et d'alpages 
Cherchent l'égarement des dernières parois 
Basculant sur le vide, et ce mirage 
Où la hauteur et l'abîme tournoient. 

Il espère, à ces murs hasardés, l'embrasure, 
Le surplomb roide où se hisser, guetteur 
Fou de surprendre en quel ressac de gerbes dures 
Le monde explose dans l'azur avec lenteur. 

Mais bientôt j'ai été environné et séduit par la multiplicité 
bougeante qui accueille les yeux du marcheur solitaire. Tout ce 
détail s'est mis à attirer mon attention, et le monde dans sa 
richesse illimitée d'aspects est devenu un innombrable frémisse-
ment qui m'appelait comme un devoir : 



253 Rencontre de Robert Vivier 

Il fallait vivre en dépendant du monde, 
Lier une ombre aux trapèzes du vent, 
Et supplier la guêpe vagabonde, 
Le grain fortuit qui brille dans le van, 

Et supplier ces sillages fragiles 
Perdus, trouvés et reperdus par l'air, 
Et l'orvet fol qu'une eau vive faufile, 
De nous glisser dans leur récit d'éclairs. 

Il fallait vivre atomes du vertige 
Qui fait tourner d'un ouragan soyeux 
Le sang du corps, le vert au cœur des tiges, 
Mille soleils sur l'écume des deux. 

Oui, le plus petit et le plus vaste, tout le perçu et l'homme qui 
perçoit, s'unissent dans le vertige enthousiaste de vivre. J'étais 
entré dans le foisonnement, — et c'est alors que les promenades 
d'un printemps dans la forêt de Soignes m'ont comme dicté une 
suite d'impressions, notées toutes fraîches en vers libres, où 
s'unissaient deux émerveillements : la redécouverte de la magie 
des feuillages et le sentiment de n'être plus seul, de participer au 
désir de vie qui s'exprime avec une naïveté irrésistible dans le 
progrès d'une saison. La vie terrestre s'ouvrait à moi, et c'était 
comme une révélation amoureuse. Fallait-il, disais-je, 

Fallait-il aller si loin, 
User ce grand pan de vie ? 
Ce printemps-ci, j'entends, je vois... 

Je ne voyais pas seulement les choses, je les percevais dans leur 
vie, et cela me faisait percevoir la mienne. Et cette union de mon 
être aux choses se disait comme d'elle-même en moi, devenait 
poésie. 

À partir de là, la notation de moments fortunés, puis peu à peu 
leur description, ont été pour un long temps tout mon propos. Je 
disais des choses comme: «Dors, ô belle Terre, dors... Nous 
sommes ton rêve, dors ». Calme et dilatation, et moins accepta-
tion de l'existence que sentiment d'y être accepté... Même si 
parallèlement à cela des moments de difficulté m'assaillaient, si 
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je me mettais à penser que, contrairement à celui des feuilles, 
« Le printemps de l'homme est lourd à naître / Car l'homme doit 
trier ses routes », je pouvais lire mon devoir d'homme jusque 
dans les mauvais jours qui contrarient le renouveau des feuilles, 
et dire : 

Printemps contrarié, printemps 
Quand même, tu vis à ton tour 
Car il n'y a qu'un tour de vie. 

L'exaltation première s'était faite solidité morale, et j'avançais 
sur mon chemin. 

Mon rapport avec la nature a ainsi cessé d'être purement 
sensitif et affectif, personnel en somme, et une autre phase s'était 
amorcée. Celle d'une mise au point, dirai-je intellectuelle, de ce 
rapport. Car l'esprit ne peut se retenir d'objecter, et surtout il 
veut chercher à mettre d'accord ses émotions avec une connais-
sance. La pensée intervient donc, et la poésie se fait tentative 
d'explication. Elle comprend que l'animation comme humaine 
qu'elle prêtait aux choses n'était en somme qu'une forme donnée 
à une vie qui est en nous, et que tout ce qui nous vient aux 
lèvres en les contemplant est une fiction au regard de ce que nous 
savons du monde physique, mais que cependant cette fiction 
nous permet de prendre conscience de notre vérité intérieure. 
C'est ce stade qu'illustrent des poèmes que je vais bientôt publier, 
et auxquels j'ai donné le titre de «légendes du vrai». Il nous 
semble en effet que les choses nous content notre vie la plus 
intime, alors qu'en elles c'est nous-mêmes qui la découvrons en 
faisant d'elles des images et des symboles. Voici l'un de ces 
poèmes : 

Grand arbre qu'un minime événement de l'air 
Transforme en va-et-vient d'élastiques ramures, 
Tu n'es qu'un désordre fortuit d'ombre et de verts 
Qui s'ignore soi-même, opaque créature. 
Mais si je te regarde tu parais frémir 
Comme saisi d'un des sentiments qu'ont les hommes. 
Et moi l'homme, habité de quelque sourd désir, 
En toi je me deviens visible, et nous ne sommes 



255 Rencontre de Robert Vivier 

Par ce contrat muet qui nous unit soudain 
Qu'un seul nœud d'être au cœur du placide jardin. 
J'ai donné vie à ton image, et toi tu donnes 
Une image à ma vie obscure. Elle fut bonne 
La minute qui sans forcer nos sorts distants 
Voulut que nous nous enfantions sous l'œil du temps. 

J'avais déjà dit ailleurs, d'une façon plus directe encore : 

Donnez-nous un rien de vent 
Secouant ses cloches tendres, 
Et donnez qu'on puisse entendre 
En nous ce ruisseau fervent... 

Nous avons besoin que tremble 
Quelque fable d'alentour 
Avec qui le sang qui court 
S'émeuve à bruire ensemble. 

Vivre, c'est le chant que font 
Enivrés de se connaître 
Le bruit sourd du fond de l'être, 
Un bruit clair du jour sans fond. 

Entendre ou voir, peu importe. Il s'agit de tout contact externe 
qui fait que quelque chose du monde se mette à vivre en nous et 
nous rappelle que nous vivons dans ce monde. C'est ainsi que je 
suis arrivé à loger ma pensée sensible d'individu dans l'univers, 
en comprenant qu'exister, pour l'être conscient, c'est se regarder 
dans le miroir des yeux inconscients d'un non-moi. C'est, comme 
j'avais déjà dit, ce rendez-vous muet 

Où, face à face, deux mystères 
S'emboîtent dans la gravité 
D'être un seul souffle de la terre 
Et, l'un par l'autre, d'exister. 

Ainsi était défini et fixé mon rapport d'homme avec le monde. 
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Pour achever de remplir le plan que je m'étais tracé tout à 
l'heure, il conviendrait maintenant que je vous explique comment 
je me suis tiré de mon troisième problème, celui du rapport de 
l'homme au temps, cette loi essentielle de notre existence comme 
de celle du monde. Mais le temps lui-même est là qui nous presse, 
et je n'oserais continuer à abuser de votre attention en cherchant 
à vous introduire dans l'étude aux multiples facettes que je lui 
ai consacrée tout au long de mes poèmes... Je m'inclinerai donc 
devant les nécessités du temps, et me contenterai de vous dire 
que cette étude aboutit pour moi à ce que je pourrais appeler 
l'éloge du présent. 

Le monde, avec nous en lui, est un présent perpétuel, un 
présent en marche qui crée et accomplit successivement toutes 
choses. Sachons marcher avec lui, en lui, aussi longtemps qu'il 
nous transporte, et résignons-nous à n'être ainsi qu'un mot, une 
syllabe peut-être à peine, de la phrase jamais conclue qui, comme 
celle que la mer nocturne ébauche perpétuellement sur un rivage, 
contient un sens toujours en train de se former. 

En fin de compte, l'exploration que nous venons de faire 
ensemble aurait dû conduire à une compréhension du fait même 
de l'existence. « S'étonner d'être » est le titre de mon plus récent 
recueil. Or s'étonner porte en soi une interrogation. Mais le 
secret de l'être est justement le seul que par définition l'être 
lui-même ne puisse pénétrer. Et d'ailleurs, comme je le dis à la 
dernière page de ce recueil, 

Si l'un de nous savait pourquoi nous sommes. 
S'il en frôlait ne fût-ce qu'un soupçon, 
Cela l'enfermerait dans le silence... 
Parler est vain quand tout brille d'avance, 
C'est d'ignorer que nos mots sont venus. 

Les mots qui font la poésie ont germé dans cette ignorance, 
et c'est cette ignorance qu'ils fleurissent de leur mieux... Ce que 
la poésie peut donc faire de plus valable c'est, assumant l'énigme, 
de l'enchanter dans une lumière toute morale, irradiation de 
notre vitalité humaine. Elle porterait ainsi le drame essentiel, 
et sa meilleure réussite serait de le transmuer en beauté. J'ai 
voulu formuler cela dans les quelques vers que voici : 
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A force de scruter la face et le revers 
De mille questions qui perdaient leurs visages 
Il m'a semblé qu'un soir fatigué de nuages 
Appuyait sur mon cœur le poids de l'univers. 

Que peut un homme ? Toujours là, problème ouvert 
A des problèmes qui le somment d'être un sage, 
Seul à pouvoir comprendre et ne comprenant pas... 
Pourtant, courage! Marche et songe. Encore un pas 
Encore un songe où l'inconnu se fait débat 
Et le débat tristesse, et la tristesse lève 
Un front de calme où luit le silence vainqueur 
Puisqu'il faut qu'un silence luise sur ce rêve, 
Que l'énigme vécue assume sa rigueur 
Et que le monde obscur rayonne dans un cœur. 

Pour un poète, tenter d'évoquer par des mots ce rayonnement 
qui se met à luire sur ses silences serait essayer de réaliser en soi 
la plénitude du fait de vivre. Tenter, essayer... Tout n'est-il pas 
pour nous tentative ? J'ai essayé ce soir d'accomplir l'étrange 
tâche d'un écrivain qui cherche à comprendre ce qu'il a cherché 
à construire. Vous, chers auditeurs, vous avez essayé de l'écouter 
avec patience et vous y avez réussi... De tout cœur, l'écrivain 
vous en remercie. 
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Le 16 novembre 1979, de nombreux amis entou-
raient Carlo Bronne dans cette Bibliothèque Albert Ier 

dont il avait présidé le Conseil scientifique de 1963 à 
1977 : la grande Maison lui faisait l'hommage 
— exceptionnel — d'une exposition personnelle cen-
trée sur le thème « Un demi-siècle de chroniques ». 
M. Joseph Hanse président de l'A.S.B.L. Archives et 
Musée de la littérature qui organissait l'exposition, a 
préparé le riche catalogue. Nous publions ici le texte 
de cet avant-propos, où notre confrère rend hommage à 
son ami Carlo Bronne, avec qui il a étroitement col-
laboré aux Archives et Musée de la littérature comme 
à l'Académie et au Conseil scientifique de l'Albertine. 

Le dévouement et la générosité de Carlo Bronne à l'égard de la 
Bibliothèque royale Albert I e r et de l'A.S.B.L. Archives et Musée 
de la littérature nous ont paru mériter cette exposition, à la 
veille du cent cinquantième anniversaire du royaume de Bel-
gique, en l'honneur de l'écrivain qui depuis cinquante ans n'a 
cessé de servir son pays et d'en évoquer le passé avec autant 
de talent que d'autorité. 

Carlo Bronne est-il un historien ou un chroniqueur ? On en 
débattra sans doute une fois de plus. Je dirais volontiers : il est 
à la fois l'un et l'autre, avec une originalité qui lui confère une 
place exceptionnelle dans le monde des lettres françaises de 
Belgique. 

Journaliste dans le sang, il a dès ses débuts, étudiant ou jeune 
avocat, opté tout naturellement pour la chronique, cette page 
de journal qui relate et commente des faits vécus. Vécus parce 
qu'ils sont contemporains ou parce qu'il les revit dans leur inten-
sité, mieux que ne les ont vécus ceux qui les ont traversés sans 
voir leurs tenants et leurs aboutissants. Il est resté fidèle à ce 
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genre littéraire difficile, depuis Le Journal de Liège jusqu'au Figa-
ro, en passant par L'Indépendance belge et Le Soir. Il a commenté 
avec philosophie, en moraliste discret, les grands ou menus faits 
qui ont ému ou laissé indifférents ses contemporains, mais plus 
souvent encore il est devenu le témoin compréhensif de tant 
d'événements révolus, célèbres ou ignorés, le compagnon ou le 
complice de tant de figures attachantes qu'une inlassable curio-
sité, une recherche patiente et un flair étonnant retrouvaient, 
dans le passé de sa cité ou de son pays, en remuant les archives, 
la poussière ou les blocs de l'histoire. Historien, il l'est assuré-
ment par son attachement au passé, son érudition, sa passion de 
la recherche, consacrant dix ou vingt années à préparer un livre, 
son sens critique, sa pénétration lucide, son objectivité, son 
esprit de synthèse, mais ce n'est pas sans raison qu'il se dit plutôt 
écrivain d'histoire ou même d'histoires. 

C'est qu'il y a en lui, en même temps qu'un archiviste scrupu-
leux et un juge incorruptible, un poète, un conteur, un romancier 
du vécu, un écrivain épris de pittoresque, un sage doué d'humour, 
un humaniste sans œillères ni myopie, un homme, tout simple-
ment, qui s'intéresse avec cœur aux individus, à leurs passions, 
à leur âme, à leurs hésitations, à leurs travers et à leurs faiblesses 
comme à leurs réussites ou à leurs faux pas et qui revit avec eux, 
mieux qu'eux, leurs aventures et leur destin. 

Quelle variété de personnages sa sensibilité, aussi vive que son 
imagination, fait revivre sur la toile de fond que tendent ses 
solides connaissances historiques, servies par une mémoire extra-
ordinaire et contrôlées par une exigence rigoureuse ! Hommes 
d'État, diplomates, guerriers, princes, reines, voleurs, bandits, 
faussaires, criminels, policiers, médecins, artistes de toute espèce, 
écrivains, poètes, orateurs, musiciens, actrices, danseurs, peintres, 
abbesses, industriels, voyageurs, aventuriers, amants et courti-
sanes, en quel monde fascinant et bariolé il nous introduit pour 
retracer d'une plume alerte une destinée fascinante ou étrange, 
dessiner un portrait, pénétrer dans l'esprit et le cœur de ses 
héros ! L'« amalgame » de l'historien et du chroniqueur, on le 
retrouve à chaque page de ces évocations vivantes et colorées 
où un personnage, un détail sert de tremplin pour plonger dans 
une aventure, une époque. 
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Mais la démarche inverse n'est pas moins révélatrice. Lorsqu'il 
consacre un livre entier à l'histoire de l'éphémère royaume des 
Pays-Bas associant malencontreusement la Belgique à la Hol-
lande ou à celle de deux de nos rois, Léopold I e r et Albert Ier, 
le chroniqueur double à chaque instant l'historien attentif à ne 
négliger aucun détail de sa fresque, à compléter l'œuvre de ses 
devanciers ou à corriger discrètement leurs erreurs. Il s'attarde 
dans les rues, il regarde vivre le peuple, il l'écoute avec sympathie, 
il pénètre dans les ambassades, les ministères, les antichambres, 
dans toutes les coulisses où s'ébauche l'histoire, comme dans les 
palais, les maisons bourgeoises, les usines et les campagnes, il 
évoque d'une plume frémissante ou attendrie la vie de tout un 
peuple en même temps que la solitude inquiète ou taciturne d'un 
roi, son foyer, ses méditations, ses rapports avec ses conseillers 
ou les hommes politiques ou les gouvernements étrangers. 

Sans cesse il garde le souci de la vie quotidienne, de son foi-
sonnement, de ses contrastes, de la vérité fluctuante et relative, 
parfois si différente de la vérité figée des historiens. 

Cette exposition a voulu être, dans cette maison que Carlo 
Bronne a si bien servie comme membre ou président de son Con-
seil scientifique, un hommage rendu à une activité féconde et 
exemplaire au bénéfice de la nation et de son patrimoine culturel, 
aux perspectives singulièrement élargies. 

Je me plais à remercier notre dévoué collaborateur Jean War-
moes, qui l'a préparée avec minutie et en a rédigé le catalogue, 
avec le souci de rendre service non seulement aux visiteurs 
mais aux historiens de demain. 



Chronique 

Reprenant ses séances mensuelles le 8 septembre 1979, l'Académie 
a entendu une lecture de M. Georges Sion, Les Princes de la futilité. 
Le texte en est publié dans ce Bulletin. 

Elle a attribué en outre, sur propositions de la Commission consul-
tative du Fonds National de la Littérature, des subventions à plusieurs 
manuscrits pour aide à l'édition. 

Enfin l'Académie s'est élevée contre une disposition prévue dans la 
Loi-programme et qui sanctionne injustement le travail créateur des 
artistes et des écrivains pensionnés. 

À la séance du 13 octobre 1979, M. Marcel Lobet a fait une commu-
nication sur L'âme de Roger Bodart à travers ses inédits. Nous en 
publions le texte dans cette livraison. 

L'Académie a attribué le prix Léopold Rosy à M. André Doms pour 
son importante introduction à la poésie de Jean Glineur, publiée 
récemment. 

Au cours de la séance du 10 novembre 1979, l'Académie a élu par 
acclamations son bureau pour 1980 : M. Fernand Verhesen, directeur, 
et M. Roland Mortier, vice-directeur. Elle a réélu de même les deux 
membres qui constituent avec le bureau la Commission administra-
tive: MM. Carlo Bronne et Joseph Hanse. 

M. Roland Mortier a fait une communication sur Isabelle de Char-
rière du temps qu'elle était encore Belle de Zuylen : « Des lettres qui, 
certainement, méritent de passer à la postérité ». 

L'Académie a décerné le prix Vaxelaire à M. Jacques De Decker 
pour sa pièce Jeu d'intérieur et le prix Denayer, à Mme Marie Nicolaï 
pour son roman Les Vieux jours. Elle a attribué, pour le Fonds Natio-
nal de la Littérature, plusieurs subventions d'aide à l'édition. 

Au cours de sa séance du 8 décembre, l'Académie a attribué le prix 
Malpertuis à M. Marcel Moreau pour son essai Discours contre les 
entraves. 



2Ô2 Chronique 

M. Georges Sion a fait, le 20 novembre, la leçon d'ouverture de la 
nouvelle saison au Centre Universitaire Méditerranéen de Nice. Le 
thème en était : Où va la théâtre contemporain ? 

M. Fernand Verhesen s'est vu décerner à Paris le prix Claude 
Sernet, réservé à un poète de langue française non Français, pour son 
récent recueil Les Clartés mitoyennes. 

La Biennale Internationale de Poésie de Knokke a attribué son 
Grand Prix à Edmond Vandercammen qui s'inscrit ainsi dans une 
prestigieuse liste de poètes de réputation mondiale. 
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démie, par René Fayt. Années 1922 à 1970. 1 vol. in-8° de 
122 pages. — 1972 150,— 
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B E R G Christian. — Jean de Boschère ou le mouvement de l'attente. 
I vol. in-8° de 372 p. — 1978 400, 
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de 238 p. — 1949 280, 
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Réimp. 1972 480, 

B I B L I O G R A P H I E des écrivains français de Belgique. 1881-1960. 
Tome 1 (A-Des) établi par Jean-Marie C U L O T , I vol. in-8° 

de vn-304 p. — 1958 200, 

Tome 2 (Det -G) établi par René F A Y T , Colette P R I N S , Jean 
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xix-310 p. — 1968 300, 



265 Ouvrages publiés 

Tome 4 ( M - N ) établi par René F A Y I , Colette P R I N S , Jeanne 
B L O G I E et R. Van de S A N D E , SOUS la direction de Roger 
BRUCHER. 1 vol. in-8°, 468 p. — 1972 350,— 

B I B L I O G R A P H I E de Franz Hellens, par Raphaël De Smedt. 
Extrait du tome 3 de la Bibliographie des Écrivains fran-
çais de Belgique. 1 br. in-8° de 36 p. — 1968 60,— 

B O D S O N - T H O M A S Annie. — L'Esthétique de Georges Rodenbach. 
1 vol. 14 x 20 de 208 p. — 1942 250,— 

B O U M A L Louis. — Œuvres (publiées par Lucien Christophe et 
Marcel Paquot). Réédition, 1 vol. 14 x 20 de 211 p. — 1939 . 250,— 

B R A E T Herman. — L'accueil fait au symbolisme en Belgique, 
1885-1900. 1 vol. in-8° de 203 p 250,— 

B R O N C K A R T Marthe. — Études philologiques sur la langue, le 
vocabulaire et le style du chroniqueur Jean de Haynin. 1 vol. 
in-8° de 306 p. — 1933 35« — 

B R U C H E R Roger. — Maurice Maeterlinck. L'œuvre et son audien-
ce. Essai de bibliographie 1883-1960. 1 vol. in-8° de 146 p. — 
1972 (épuisé) 180,— 

B U C H O L E Rosa. — L'Évolution poétique de Robert Desnos. 
1 vol. 14 x 20 de 328 p. — 1956 350.— 

CHAINAYE Hector. — L'Ame des choses. Réédition 1 vol. 
14 X 20 de 18g p. — 1935 2 ° 0 ' — 

C H A M P A G N E Paul. — Nouvel essai sur Octave Pirmez. I. Sa vie. 
1 vol. 14 x 20 de 204 p. — 1952 250,— 

C H A R L I E R Gustave. — Le Mouvement romantique en Belgique. 
(1815-1850). I. La Bataille romantique. 1 vol. in-8° de 423 p. 

— 1931 4®°'— 
C H A R L I E R Gustave. — Le Mouvement romantique en Belgique. 

(1815-1850). II. Vers un Romantisme national. 1 vol. in-8° 
de 546 p. — 1948 480,— 

C H A R L I E R Gustave. — La Trage-Comédie Pastoralle (1594). 
1 vol. in-8° de 116 p. — 1959 160,— 

C H R I S T O P H E Lucien. — Albert Giraud. Son œuvre et son temps. 
1 vol. 14 x 20 de 142 p. — i960 200,— 

Pour le Centenaire de COLETTE, textes de Georges Sion, Françoise 
Mallet-Joris, Pierre Falize, Lucienne Desnoues et Carlo Bronne, 
1 plaquette de 57 p., avec un dessin de Jean-Jacques Gailliard. 80,— 

C O M P È R E Gaston. — Le Théâtre de Maurice Maeterlinck. 1 vol. 

in-8° de 270 p. — 1955 (épuisé) 300,— 

C U L O T Jean-Marie. — Bibliographie d'Émile Verhaeren. 1 vol. 
in-8° de 156 p. — 1958 200,— 
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DAVIGNON Henri. — L'Amitié de Max Elskamp et d'Albert 
Mockel (Lettres inédites), i vol. 14 x 20 de 76 p. — 1955 . . ioo,— 

DAVIGNON Henri. — Charles Van Lerberghe et ses amis. 1 vol. 
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DAVIGNON Henri. — De la Princesse de Clives à Thérèse Des-
queyroux. 1 v o l . 14 x 2 0 d e 237 p. — 1963 2 5 0 , — 

DEFRENNE Madeleine. — Odilon-Jean Périer. 1 vol. in-8° de 
4 6 8 p . — 1 9 5 7 4 S O — 

DE REUL Xavier. — Le roman d'un géologue. Réédition (Pré-
face de Gustave Charlier et introduction de Marie Gevers). 
1 v o l . 1 4 x 2 0 d e 2 9 2 p . — 1 9 5 8 3 2 0 , — 

D E S O N A Y Fernand. — Ronsard poète de l'amour. I . Cassandre. 
1 vol. i n - 8 ° de 2 8 2 p. — Réimpression, 1 9 6 5 3 2 0 , — 

D E S O N A Y Fernand. — Ronsard poète de l'amour. II. De Marie 
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D E SPRIMONT Charles. — La Rose et l'Épée. Réédition. 1 vol. 
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2 décembre 1851 en Belgique. 1 vol. i n - 8 ° de 1 6 9 p. — 1 9 3 8 . 2 0 0 , — 

D U B O I S Jacques. — Les Romanciers français de VInstantané 
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GILSOUL Robert. — La Théorie de l'Art pour l'Art chez les 
écrivains belges de 1830 à nos jours. 1 vol. in-8° de 418 p. 
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G U I E T T E Robert. — Max Elskamp et Jean de Bosschère. Corres-
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G U I L L A U M E Jean S.J. — La poésie de Van Lerberghe. Essai 
d'exégèse intégrale. 1 vol. i n - 8 ° de 2 4 7 p. — 1 9 6 2 (épuisé) . . 3 0 0 , — 
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G U I L L A U M E Jean S.J. — Essai sur la valeur exègétique du 
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de Van Lerberghe. 1 vol. in-8° de 303 p. — 1956 350,— 

G U I L L A U M E Jean S.J. — Le mot-thème dans l'exégèse de Van 
Lerberghe, 1 vol. in-8° de 108 p. — 1959 150,— 

G U I L L A U M E Jean S.J. — « Les Chimères » de Nerval. Édition 
critique. 1 vol. in-8° de 172 p. avec 12 pl. h.-texte . . . . 220,— 

H A U S T Jean. — Médicinaire Liégeois du XIIIe siècle et Médici-
naire Namurois du XIV• (manuscrits 815 et 2700 de Darm-
stadt). 1 vol. in-S-» de 215 p. — 1941 280,— 

H E U S Y Paul. — Un coin de la Vie de misère. Réédition. 1 vol. 
14 x 20 de 167 p. — 1942 200,—• 

H O U S S A Nicole. — Le souci de l'expression chez Colette. 1 vol. 
14 x 20 de 236 p. — 1958 250,— 

«La Jeune Belgique » (et «La Jeune revue littéraire »). Tables 
générales des matières, par Charles Lequeux (Introduction 
par Joseph Hanse). 1 vol. in-8° de 150 p. — 1964 . . . . 200,— 

J A M M E S Francis et B R A U N Thomas. — Correspondance (1898-
1937). Texte établi et présenté par Daniel Laroche. Intro-
duction de Benoît Braun. 1 vol. in-8° de 238 p. — 1972 . . 300,— 

K L I N K E N B E R G Jean-Marie. — Style et Archaïsme dans la légende 
d'Ulenspiegel de Charles De Coster, 2 vol., in-8°, 425 p. 
+ 358 p . 1973 650,— 

LECOCQ Albert. — Œuvre poétique. Avant-propos de Robert 
Silvercruys. Images d'Auguste Donnay. Avec des textes 
inédits. 1 vol. in-8° de 336 p 480,— 

L E M O N N I E R Camille. — Paysages de Belgique. Réédition. Choix 
de pages. Préface par Gustave Charlier. 1 vol. 14 x 20 de 
135 P- — 1945 (épuisé) 180,— 

MAES Pierre. — Georges Rodenbach (1855-1898). Ouvrage 
couronné par l'Académie française. 1 vol. 14 x 20 de 352 p. 
— 1952 380,— 

M A R E T François. — Il y avait une fois. 1 vol. 14 x 20 de 
116 p. — 1943 160,— 

M I C H E L Louis. — Les légendes épiques carolingiennes dans 
l'œuvre de Jean d'Outremeuse. 1 vol. in-8° de 432 p. — 1935 . 480,— 

M O R T I E R Roland. — Le Tableau littéraire de la France au 
XVIII• siècle, 1 vol. de 14 x 20 de 145 p. — 1972 . . . . 180,— 

M O U L I N Jeanine. — Fernand Crommelynck, textes inconnus et 
peu connus, étude critique et littéraire, 332 p. in-8°, plus 
iconographie — 1974 320,— 
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M O U L I N Jeanine. — Fernand Crommelynck ou le théâtre du paro-
xysme. i vol. in-8° de 450 p. — 1978 550,— 

N O U L E T Émilie. — Le premier visage de Rimbaud, nouvelle 

édition revue et complétée, 1 vol. 14 x 20, 335 p. — 1973 . . 300,— 

O T T E N Michel. — Albert Mockel. Esthétique du Symbolisme. 
1 vol. in-8° de 256 p. — 1962 320,— 

P A Q U O T Marcel. — Les Étrangers dans les divertissements de 

la Cour, de Beaujoyeulx à Molière. 1 vol. in-8° de 224 p. . . 280,— 

P I C A R D Edmond. — L'Amiral. Réédition. 1 vol. 14 X 20 de 
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P I E L T A I N Paul. — Le Cimetière marin de Paul Valéry (essai 
d'explication et commentaire). 1 vol. in-8° de 324 p. — 1975 . 400,— 

P I R M E Z Octave. — Jours de Solitude. Réédition. 1 vol. 14 X 20 
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P O H L Jacques. — Témoignages sur la syntaxe du verbe dans 
quelques parlers français de Belgique. — 1 vol. in-8° de 
248 p. — 1962 300,— 

REICHERT Madeleine. — Les sources allemandes des œuvres 
poétiques d'André Van Hasselt. 1 vol. in-8° de 248 p. — 1933 . 320, 

R E I D E R Paul. — Mademoiselle Vallantin. Réédition. (Introduc-

tion par Gustave Vanwelkenhuyzen). 1 vol. 14 x 20 de 216 p. 

— 1 9 5 9 250, 
R E M A C L E Madeleine. — L'élément poétique dans « A la recherche 
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R E N C H O N Hector. — Études de syntaxe descriptive. Tome I : 
La conjonction « si » et l'emploi des formes verbales. 1 vol. 
in-8° de 200 p. — 1967. Réimpression en 1969 280, 
Tome II : La syntaxe de l'interrogation. 1 vol. in-8° de 

284 p. — 1967- Réimpression en 1969 350, 

R O B I N Eugène. — Impressions littéraires (Introduction par 
Gustave Charlier). 1 vol. 14 x 20 de 212 p. — 1957 • • • 

R U E L L E Pierre. — Le vocabulaire professionnel du houilleur 
borain. 1 vol. in-8° de 200 p. — 1953 280, 

S A N V I C Romain. — Trois adaptations de Shakespeare : Mesure 
pour Mesure, Le Roi Lear, La Tempête. Introduction et 
notices de Georges Sion. 1 vol. in-8° de 382 p. . 450, 

S C H A E F F E R Pierre-Jean. — Jules Destrée. Essai biographique. 
1 vol. in-8° de 420 p. — 1962 480, 

S E V E R I N Fernand. — Lettres à un jeune poète, publiées et com-
mentées par Léon Kochnitzky. 1 vol. 14 X 20 de 312 p. — i960 180, 
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SOREIL Arsène. — Introduction à l'histoire de l'Esthétique 
française (troisième édition revue et augmentée). 1 vol. in-8° 

d e 1 7 2 p . — 1 9 6 6 2 2 0 , — 

SOSSET L . L . — Introduction à l'œuvre de Charles De Coster. 

1 v o l . i n - 8 ° d e 2 0 0 p . — 1 9 3 7 2 5 0 , — 

TERRASSE Jean. — Jean-Jacques Rousseau et la quête de l'âge 

d'or. 1 v o l . i n - 8 ° d e 3 1 9 p . — 1 9 7 0 4 0 0 , — 

THOMAS Paul-Lucien. — Le Vers moderne. 1 vol. i n - 8 ° de 2 7 4 p. 

— 1943 3 ° ° — 
V A N D R U N N E N James. — En pays wallon. Réédition. 1 vol. 

1 4 x 2 0 d e 2 4 1 p . — 1 9 3 5 2 0 0 , — 

V A N W E L K E N H U Y Z E N Gustave. — L'influence du naturalisme 

français en Belgique. 1 vol. i n - 8 ° de 3 3 9 p. — 1 9 3 0 . . . . 3 8 0 , — 

V A N W E L K E N H U Y Z E N Gustave. — Histoire d'un livre : « Un 

Mâle », de Camille Lemonnier. 1 vol. 14 X 20 de 162 p. — 
1 9 6 1 2 2 0 , — 

V A N Z Y P E Gustave. — Itinéraires et portraits. Introduction par 

Gustave Vanwelkenhuyzen. I vol. 14 x 20 de 184 p. — 1969 . 200,— 

V E R M E U L E N François. — Edmond Picard et le réveil des Lettres 

belges (1881-1898). 1 vol. in-8° de 100 p. — 1935 . . . . 140,— 

V I V I E R Robert. — IJoriginalité de Baudelaire (réimpression 

revue par l'auteur, suivie d'une note). 1 vol. in-8 de 296 p. 

1965 35° — 

V I V I E R Robert. — Et la poésie fut langage. 1 vol. 1 4 X 2 0 

d e 2 3 2 p. — 1954- R é i m p r e s s i o n e n 1970 2 8 0 , — 

V I V I E R Robert. — Traditore. 1 vol. i n - 8 ° de 2 8 5 p. — I 9 6 0 . . 3 5 0 , — 

« LA WALLONIE ». — Table générale des matières (juin 1886 

à d é c e m b r e 1892) p a r Ch. LEQUEUX. — 1 v o l . i n - 8 ° d e 44 p. 

— 1961 95.— 

W A R N A N T Léon. — La Culture en Hesbaye liégeoise. 1 vol. 

i n - 8 ° d e 2 5 5 p . — 1 9 4 9 3 0 0 , — 

WILLAIME Élie. — Fernand Severin. — Le poète et son Art. 

1 v o l . 1 4 x 2 0 d e 2 1 2 p . — 1 9 4 1 2 5 0 , — 

W Y N A N T Marc. — La genèse de « Meurtres » de Charles Plisnier. 
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Vient de paraître : 

T H I R Y Claude. — Le Jeu de l'Étoile du manuscrit de Cornillon. 
1 v o l . i n - 8 ° d e 1 7 0 p p 3 0 0 , — 

En outre, la plupart des communications et articles publiés dans ce Bulletin depuis 
sa création existent en tirés à part. 

Le présent tarif annule les précédents. 


