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Belœil : 
les femmes, les jardins et l'Europe 

Communication de M. Carlo BRONNE 
à la séance mensuelle du 31 mars 1979 

Le maréchal de Ligne n'était jamais aussi heureux qu'à Belœil. 
« J'allais lire sans être presque habillé dans mon île de Flore 
où mon bateau volant me sauvait des importuns, ou bien j'allais 
voir mes ouvriers. Je revenais me baigner dans mes jolis bains 
à côté de ma chambre. Je me couchais et me rendormais dans 
mon lit, à l'ordinaire jusqu'à trois heures et demie que je dînais 
avec une douzaine des officiers de mon régiment. » 

Plût au ciel que ce programme bucolique ait été souvent 
observé ! Les journées étaient généralement plus remplies et 
l'emploi du temps plus onéreux. « J 'ai peut-être dépensé, avoue-t-
il ailleurs, 500.000 florins en bâtiments et jardins et autant en 
fêtes, revues, entrées, inaugurations etc. Le train ordinaire de 
ma maison aux Pays-Bas pouvait aller à 60.000 florins sans 
compter une maison ambulante que je fais monter à 30 ou 
40.000. » La princesse ne parlait pas sans raison de la « malé-
diction pesant sur les mâles de la famille », financièrement 
s'entend. 

Claude Lamoral, en réalisant le parc de Belœil dans l'optique 
où Louis XIV avait créé Versailles, avait été tout ensemble 
fidèle à une tradition familiale et à un mode de vie qui imposait 
la solennité dans l'ordre et la grandeur. Charles-Joseph, élevé 
dans le décor théâtral et dans la discipline de la monarchie 
absolue, aurait pu, comme sur d'autres chapitres, rejeter l'héri-
tage paternel. Il se contenta d'y ajouter son apport personnel. 
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Dans ses voyages il avait visité de nombreux jardins car la 
noblesse avait pris l 'habitude, depuis Louis XV, de résider sur 
ses terres et d 'y recevoir avec une apparente rusticité. À Chan-
tilly, les dames s'amusaient à faire la cuisine du prince de Condé. 
La princesse Louise organisait des réjouissances pastorales à 
Vannes, le duc de Penthièvre à Rambouillet, le duc de la Tré-
moille à Attichy. Le prince de Ligne découvrit le charme des 
ermitages à Ermenonville chez le marquis de Girardin ; on ne 
recherchait pas encore les fermettes branlantes ; on les 
construisait de toutes pièces et la logique exigeait qu'on les 
entourât d'enclos appropriés. 

Le maître de Belœil préféra à la Casa Pisani sur la Brenta, au 
château de Valdez près de Soleure, à tan t d'autres domaines 
roussis par le soleil, le parc de Gémenos, ses tours et son campanile 
se profilant sur la montagne provençale. Il n'oublia pas non 
plus les jardins de Kew, seul bon souvenir qu'il eût gardé d'un 
bref passage en Angleterre en 1767. Les habitations paysannes 
et certaines perspectives champêtres aperçues ultérieurement 
en Russie lui revinrent en mémoire lorsqu'il songea à bâtir 
à Belœil un village tar tare avec sa mosquée et le presbytère du 
Mourza. 

Les t ravaux furent commencés en 1775. Un matin, considérant 
de sa fenêtre la partie du parc touchant au château, il avait 
décidé qu'elle était plate et ennuyeuse. Le premier né fut un 
ruisseau baptisé Rieu d'amour. Issu de trois sources, il fut ache-
miné le long des salons de verdure, et s'en alla en chantonnant 
vers le canal de clôture ; c'était la libre chanson de la nature 
émancipée. Dès lors, les projets s'accumulèrent. En partant 
pour la guerre contre les Turcs, le prince laissa la maquette en 
relief, de 25 pieds de long, d 'une rénovation des jardins ; il la 
trouva exécutée cinq ans après, non plus en glaise et en bran-
chages mais en bosquets odoriférants, en sentiers sinueux et 
en plans d'eau ondoyants. Il avait proscrit, pour cause de gravité, 
le buis, les parterres tirés au cordeau et le gravier. Les chemins 
tapissés de gazon devaient être doux aux pieds des jeunes 
femmes et d 'une pente agréable sans être fatigante, comme à 
Méréville où M. de Laborde avait voulu que les promenades 
fussent toujours à l'ombre. La fantaisie du créateur se retrouvait 
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dans ses inventions. Une curieuse construction hébergeait des 
pigeons, des cigognes et des abeilles. Toute une toponymie 
poétique mariait le présent au passé, l 'animal au végétal, l 'œuvre 
du père à celle du fils : le Bassin vert et le Bassin ovale, l 'Enclos 
des Daims et l 'étang des Poissons rouges, le Bosquet d'Hélène 
et les Bains de César, les Gerbes renversées et les Berceaux 
italiens, le Mail et le Mausolée, le Bois rond et la Héronnière, 
la Belle Baigneuse et le Magot fumant . 

De ces constructions sorties de la terre ou seulement de son 
cerveau, il ne reste que deux fabriques : le temple de Morphée 
avec son péristyle et le temple romain à demi écroulé au-dessus 
d'une cascade. Toutes existèrent puisque leur auteur y vécut 
au moins en imagination. Il s 'a t tarda dans l'allée du Cloître 
qu'il aimait parcourir, suivi d 'une biche apprivoisée. Il com-
manda sur les six hectares du miroir d'eau cette flotte à voiles 
roses dont l'équipage était formé de filles de quinze ans et dont 
les croisières nocturnes étaient guidées par les violons. 

Adieu bonheur passé que l'on croit un mensonge 
Je songerai car notre être est un songe. 

Entre le Coup d'œil sur Belœil imprimé en 1781 sur les presses 
du château, sans cesse corrigé et augmenté, et Mes adieux à 
Belœil composé à Vienne en 1803, Charles-Joseph ne se déprit 
jamais du « grand art des jardins » dans lequel on le reconnaissait 
pour un maître. Il donna des conseils au duc de Chartres à 
Monceau ; il visita le Belvédère, à Laeken, où Edouard de Walc-
kiers fut l 'un des premiers à dessiner des jardins anglais. Consulté 
par Marie-Antoinette pour le Petit Trianon, il la dissuada de 
dresser des ruines sur un rocher : « À force d'épuiser les arts, 
écrivait-il, qu'on revienne à la nature. J e parie que le jardin 
de Montaigne était naturel comme lui... Point de ces abatis !... 
Vos jets d'eau qui menacent le ciel ne valent pas un trône de 
gazon ». Jusqu 'à son extrême vieillesse, il fu t passionné de 
plantations ; avec des moyens médiocres il combinait encore 
des architectures jardinières sur le Léopoldberg. 

L'abbé Delille, en louant « Belœil tout à la fois magnifique et 
champêtre », n 'a pas énoncé une banalité. Il est vrai que tout 
en donnant une noble impression de classique dans sa structure 
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générale, le domaine offre le long de l 'axe central et de sa gran-
diose perspective des à-côtés délicieux. Le chevalier de Boufïlers 
disait de son ami : 

Mon prince est à la fois Turenne et Timaret 
Il a tous les talents ; je crois qu'il mènerait 
Un troupeau de moutons aussi bien qu'une armée. 

Charles-Joseph a osé mener de prosaïques rongeurs de pelouses 
entre les augustes parterres de Claude Lamoral ainsi qu'il le 
rapporte tout aussi prosaïquement 

Jusque dans les chemins on voyait la verdure. 
Mes moutons la soignant en faisaient la parure. 

Anglicisation ? Retour au primitif ? Goût de la liberté ? « Mon 
cœur est pour l'irrégulier» avouait-il. Le jardin dit anglais 
avait été, en fait, importé de Chine par Chambers et Ligne 
repoussait cette appellation. Au surplus peut-on attribuer à 
un renouveau de la simplicité ces turqueries transplantées sur 
le sol européen, ces deux dromadaires at tendant à l 'entrée de 
Belœil le bon plaisir des promeneurs, cette frégate de 30 canons 
que le prince se proposait d 'amarrer dans le lointain ? 

Les jardins de Belœil reflètent la personnalité de l 'ordonnateur. 
La douceur d 'y vivre ne cache pas la fierté d 'y être. Les caprices 
auxquels ils s 'abandonnent sont savamment médités et leur 
feinte nonchalance ressortit à l'intelligence la plus déliée. On 
honore la nature non pas en l'asservissant mais en l 'aidant à 
développer le plein éventail de ses ressources. 

Vingt fois le prince déplaçait une statue ou un boulingrin 
jusqu'à ce qu'il ait découvert l 'endroit le plus adéquat de même 
qu 'un général suppute la position la plus favorable pour ses 
troupes. Étudier l'équilibre des masses de frondaisons, rompre 
la monotonie, ménager les surprises et les échappées sur l'horizon, 
telle était la stratégie d 'un jardiniste émérite. Elle dépassait 
le flâneur pour atteindre à l 'homme car à la campagne comme 
à la ville, il n 'entendait pas conserver ces merveilles pour lui 
seul ; les ayant conçues comme un rêve de félicité, il voulait 
que son parc soit « habité », que les soucieux s'y dépouillent de 
leurs tracas, les malades de leurs douleurs, les moroses de leurs 
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humeurs. Des éclaircies nouvelles, il contemplait le village et 
les villageois sous une lumière arcadienne : 

Je prêchais mes curés de prêcher l'union ; 
Même un d'eux voulut bien débiter mon sermon. 
J'engageais dans les bals les innocentes filles 
A prendre pour amant le plus joli garçon 
Et même à l'épouser s'il en prenait envie. 
Les femmes étaient moins battues qu'autrefois 
J'instruisais les baillis pour adoucir les lois. 

Aux bâtiments il n 'apporta guère d'amélioration extérieure 
si ce n'est le « large balcon » dont il dit avoir allégé la façade 
et dont on descendait directement dans les embarcations. Il 
avait pourtant caressé le projet de mettre le château au goût 
du jour. En 1771, l 'architecte Belanger, l 'auteur de Bagatelle, 
avait sur le chantier trente sculpteurs graveurs et miroitiers 
quand l ' intendant Van den Broeck lui enjoignit d'arrêter les 
travaux. 

Belœil n 'eut pas de « livre des amis ». Son propriétaire estimait 
faire autant d'honneur à ses hôtes que ses hôtes lui en faisaient. 
Que de signatures souveraines il eût rassemblées : le comte de 
Haga, c'est-à-dire le roi de Suède Gustave I I I accompagné 
d'Axel de Fersen, le comte de Joinville, alias le duc de Chartres, 
escorté du duc de Fitz James, le comte d'Artois fu tur Charles X, 
le comte du Nord futur tsar Paul I e r , les prince de Conti, de 
Condé et de Lambesc, Henri de Prusse, bossu et violoneux. 
Joseph II y soupa au cours de sa malheureuse tournée dans ses 
États . La plupart chassèrent dans la forêt. Quelques-uns allèrent 
au bal comme Christian VII de Danemark à qui la jeune paysanne 
qu'il invitait à danser répondit candidement : « Mon roi, je 
suis prise. » L' intendant du Hainaut français et du Cambrésis, 
Sénac de Meilhan, voisinait. Roger de Damas rejoignit au manoir 
sa sœur la comtesse de Simiane, chère à La Fayet te ; le comte de 
Ségur relevait un précieux plan du domaine ; Alexandre de 
Tilly, le dernier des roués, venait conter à son complice ses 
plus récents exploits. À la chute de l'ancien régime il y eut 
table ouverte pour les officiers et les fugitifs ; à défaut de « liber 
amicorum », le Bois sacré garde la trace de leur passage. Charles-
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Joseph y trouva, accrochée à un arbre, une plaque de cuivre 
portant ces mots : « Remerciements de 54 gentilshommes fran-
çais pour l'asile qu'ils reçurent ». Rien n'eût pu toucher davantage 
l 'amateur de jardins que cet hommage inscrit dans les feuillages. 

L E S FEMMES 

Pierre de Nolhac, conservateur du palais de Versailles se 
devait d'admirer Belœil et son maître : 

Et du bosquet discret je vois, faveur insigne, 
Dans leurs habits dorés s'avancer d'un pas digne 
Une dame inconnue et le prince de Ligne. 

Il n'est pas sûr que, sommé de choisir, Charles-Joseph eût 
préféré les femmes au château. Si l 'amour occupe beaucoup 
de pages dans son œuvre, il lui en consacre moins qu'à la guerre. 
Ce « soldat couvert de cicatrices amoureuses » ne fut pas un 
grand amoureux quoi qu'on ait dit. Don Juan ? Casanova ? 
Il ne conquérait pas les femmes par aspiration vers l'absolu ; 
il ne les séduisait pas pour parvenir. Chevalier à la rose ? Peut-
être mais que de roses et tôt fanées ! Plus discret que son ami 
le chevalier de Seingalt, il s'est rarement vanté de ses bonnes 
fortunes et l'on ignore jusqu'où il les poussa. Il a pourtant 
laissé échapper deux réflexions qui peignent sa manière. « En 
amour, il n 'y a que les commencements qui soient charmants » 
(Mes Écarts) « Je demande raisonnablement, presque sûr de 
ne pas être exaucé. » On peut même se demander s'il le souhaitait. 
Le subtil dialogue qu'il entretenait avec les femmes n'avait pas 
besoin de conclusion. En tous cas, il s'en lassait vite. Plus que 
l 'amant, il était l 'ami des femmes. Il relate ses rendez-vous dans 
une loge de l 'Opéra de Vienne avec la princesse d'Auesperg 
qui était la maîtresse de François I e r . Un soir, l 'empereur, 
entrant à l'improviste, les surprit et pour garder une contenance 
s'enquit de la pièce qu'on jouait. C'était Crispin rival de son 
maître. Le jeune officier s'enfuit en riant aux éclats. Tel était 
le ton de son libertinage. 

On lui prêta d'incertaines liaisons : Madame du Barry, la 
marquise de Prié et bien d'autres. Si elles se nouèrent, ce furent 
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des passades. Il n 'était pas dans son caractère de s'embarrasser 
de contraintes ou de regrets. Il ignorait la passion. S'il engagea 
beaucoup de combats, son cœur ne fut jamais blessé ; les cica-
trices relevées par Paul Morand n'existaient pas. Peu de femmes 
ont tenu une place dans sa vie bien qu'il en ait courtisé des 
dizaines, sauf trois de façons bien différentes. 

Tout d 'abord la sienne. Il a justement stigmatisé l'usage qui 
consistait à mettre subitement une jeune fille, n 'ayant jamais 
regardé un homme en face, en présence d'un inconnu dont on 
lui disait : « Passez la nuit avec ce monsieur ». Il en tirait la 
conséquence que les épouses avaient le droit, après un mariage 
forcé, de divorcer ou de prendre un amant. Françoise de Lichten-
stein se refusa cette liberté. Lorsque les officiers de son régiment 
étaient venus le complimenter après ses noces, il leur avait 
dit : « Vous allez la voir. Je vous préviens hélas ! qu'elle n'est 
pas jolie mais étant fort sensible et fort bonne, elle ne gênera 
personne, pas même moi. » Elle ne le gêna pas, en effet, et eut 
le courage de demeurer dans sa vie jusqu'au bout. 

La tentation de s 'abandonner à un amour sans espoir lui vint 
à Versailles ; l 'objet de cet amour n'était autre que Marie-
Antoinette. Cette reconnaissance tardive est émouvante. « Comme 
je ne crois pas aux passions qu'on sait ne pas pouvoir devenir 
réciproques, quinze jours me guérirent de ce que je m'avoue 
à moi-même pour la première fois et que je n'aurais avoué à 
personne de peur qu'on se moquât de moi. » 

Le véritable bonheur ne lui fu t pas donné par une grande 
dame. Angélique d'Hannetaire, fille et sœur de comédiens, 
était comédienne. Son père, directeur de la Monnaie, recevait 
au faîte de sa carrière les grands seigneurs et les financiers dans 
son hôtel de la rue du Damier et son château de Haeren. Après 
une liaison avec le richissime vicomte Desandrouin, la belle 
Angélique régna sur Baudour, résidence de chasse proche de 
Belœil, où Charles-Joseph l'installa. 

Baraque gothique délabrée, Baudour se mua en un long et 
classique pavillon dont les trente fenêtres s'ouvraient sur un 
jardin accidenté où les cascatelles et les berceaux de verdure 
procuraient une perpétuelle fraîcheur. La compagnie était 
intime et sans protocole. En Sauveur Legros, peintre et poète 
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rencontré chez d'Hannetaire, le prince avait trouvé le secrétaire 
idéal. L'abbé Pagès, docteur en Sorbonne et épicurien, de ses 
yeux aux épais sourcils observait son prochain avec une malice 
bonhomme. Les autres familiers, un marin irlandais, un comte 
italien, un avocat français, des officiers autrichiens, quelques 
jurisconsultes du terroir formaient la cour de la jeune femme. 
On rimait, buvait et chantait . On inaugurait la Fontaine-
Ange et la Fontaine-Rouge où trônaient les bustes des amants. 
La vendange, la chasse, la promenade et l 'amour remplissaient 
les loisirs heureux dont témoigne le Journal de Baudour découvert 
à Paris par Charles-Adolphe Cantacuzène en 1918. 

Pendant la guerre de Bavière, les amoureux s'écrivaient 
quotidiennement. « Plaisirs doux et tranquilles, sans un seul 
nuage, dira-t-il à l 'heure où le recul permet de discerner les 
sommets. Le meilleur temps de ma vie c'est celui où j 'étais 
aimé d'elle... Aimant et aimé, j 'étais entouré de tous les plaisirs 
grâce à vous qui en étiez l 'âme.. . J e rapportais tout à l 'ange 
de figure et de nom qui était notre point de ralliement : il m'était 
doux d'aimer ce que j'admirais. » 

Si Ligne connut un sentiment profond ce fut pendant les 
années 1773 à 1776. Angélique ne fut pas seulement une maîtresse 
adorée mais une compagne sûre. Il se plaignait à son intendant 
de ce qu'elle lui parlât d'économie. Lorsqu'elle apprit qu'une 
Descente de Croix dont il lui avait fait présent était un Van 
Dyck, elle la renvoya à Belœil. Plus tard, la vente du tableau 
à un Portugais pour 22.000 florins aida l'exilé à subvenir à 
ses propres besoins. 

L'expérience accumulée par l 'amateur de femmes les lui 
faisait — comme les soldats — classer par catégories. L'âge 
d'abord : d'or jusqu'à vingt-deux ans pour leur grâce et leur 
ingénuité ; d'argent ensuite pour l'esprit et la volupté qu'elles 
dispensent ; d'airain enfin quand la femme de quarante-cinq ans 
devrait songer « à devenir un homme aimable ». L'origine : 
l'Allemande est digne, l'Anglaise prude, la Française évaporée, 
l 'Italienne provocante, l 'Espagnole grave, la Hollandaise lente. 
Dans une série de « caractères », il laisse apparaître ses préfé-
rences. Foin de Zirphette dont la jolie nullité fait penser à 
la crème fouettée, de Judi th qui s'efforce d'être affable sans y 
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arriver, d 'Hortense dont les prévenances suscitent l 'inquiétude, 
d'Olympie dont le « désir de se faire valoir et de faire valoir les 
autres fait pardonner aux paresseux l'impossibilité où ils sont 
de se plaire à eux-mêmes », d'Obliginska, dont le modèle fut 
M m e Alexandrowicz, si prodigue de sa serviabilité qu'elle aurait 
appelé les épreuves sur autrui pour voler à son secours, de 
Confusionowska (la princesse Jablonowska) perpétuelle agitée 
en gestes et en paroles, interrompant ses discours pour retrouver 
ses lunettes, ramasser une lettre et donner des ordres. 

Il déteste les hypocrites, les bas-bleus, les effrontées mais 
n'est pas hostile au secret, à la culture, au mordant pourvu qu'on 
y ait recours sans en avoir l'air. Il ne faut tomber ni dans la 
vulgarité ni dans la sécheresse. « Si vertueuse que soit une femme, 
c'est sur sa vertu qu'un compliment lui fait le moins de plaisir ». 
Les « dragons d'honneur » sont aussi à craindre que les jaloux. 
Une de ses lettres à un diplomate bavarois est le parfait manuel 
de ce qu'il nomme le « jasminage ». Un mari trompé doit rester 
courtois avec l 'amant de sa femme sans y mettre de la complicité 
ou de l 'affectation ce qui serait de mauvais goût. 

Le type de femme qui rallie tous ses suffrages est une Madame 
de Coigny joignant aux séductions du visage et du corps une 
tête volontaire et bien meublée, un esprit fin, assuré, volontiers 
cinglant qui réponde à ses propres traits. Ces dons intellectuels 
il les appréciait non seulement chez la marquise qui avait vingt-
quatre ans de moins que lui, mais chez une Catherine de Russie, 
une maréchale de Luxembourg ou une Madame de Krûdener 
« sœur grise des cœurs ». Jeune, il avait rendu visite dans un 
sinistre donjon à la célèbre comtesse de Cosel, favorite d'Auguste 
de Saxe et quasi reine un demi-siècle auparavant, plus qu'octo-
génaire maintenant, convertie au judaïsme et quelque peu 
sorcière ; elle lui avait parlé de Charles X I I de Suède comme 
d'un convive de la veille et remis une bible annotée au crayon 
rouge. À Vienne, bien plus tard, il aimait causer avec une autre 
ombre, la comtesse de Brionne, princesse de Lorraine, majes-
tueux vestige paralysé du règne de Louis XV. 

Les années n 'at ténuèrent pas l 'attention qu'il portait aux 
filles d 'Ève ni son avidité de leur plaire ; les moyens seulement 
avaient changé. Il s'intéressait à leur avenir ; il comptait sur 
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son passé pour faire oublier les déficiences de son présent. E t 
il réussissait : M l l e Kind « la plus jolie personne de Dresde », 
l'angélique et mutine M l l e Robert de Toeplitz, la jeune épouse 
du banquier suisse Eynard, délégué au Congrès de Vienne, 
n'étaient pas insensibles aux compliments du vieillard. La 
correspondance qu'il échangeait avec la princesse Dolgorouki, 
beauté slave, ou avec la comtesse Razumofska à laquelle il 
expédia une bague figurant un œil, mélangeait habilement les 
souvenirs et les hommages : 

Mon oeil sera fixé sans cesse sur les tiens, 
Belœil, comme tu sais, est la belle campagne 
Où j'eusse mérité de t'avoir pour compagne. 

Ce que sa prosodie et sa galanterie avaient de suranné charmaient 
encore en raison de sa légende. Une grande dame polonaise au 
destin tourmenté, Rosalie Rzewuska, qui connut Schlegel, 
Alexandre I e r et toutes les célébrités de son temps, donne la 
première place au maréchal dans ses Mémoires. Dans l'une de 
ses lettres, il lui demandait si, devant le Tribunal de Dieu, 
« un jeune homme passant des bras de l 'amour à ceux de la mort 
serait puni comme Robespierre. » 

Jusqu'au bout, il se voulut — ou s'en donna l'illusion — le 
serviteur dévoué, amusé et peu exigeant de l'éternel féminin. 
Sur le mur de sa maison du Kahlenberg, il y avait le chiffre 
de la femme qu'il allait voir chaque soir à cinq heures et 
demie. 

...je laisse mon cœur aller tant qu'il pourra 
Et la dernière enfin le gardera. 

L ' E U R O P E 

Pour avoir parcouru l 'Europe en tous sens, Ligne s'était fait 
une opinion sur les peuples. À une époque où les journaux 
n'avaient pas de grands reporters à leur service, les grands 
seigneurs en tenaient lieu. Leurs lettres étaient lues en société 
et commentées ; ainsi se formait l'esprit public. Sans avoir 
prétendu à une « analyse spectrale » de l'Occident, le cosmo-
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polite qu'il fu t avait, tel un envoyé de presse d 'aujourd'hui, 
assisté à des conférences internationales comme la rencontre 
sur le Boristhène de la tsarine, de l 'empereur d'Autriche et du 
roi de Pologne. Il avait interviewé à sa manière les célébrités 
contemporaines et quelques glorieux débris du passé. Il savait 
comment se font la paix et la guerre. « C'est dans l 'embrasure 
des fenêtres que les diplomates, qui ne se doutent pas de ce que 
peut faire ou ne peut pas faire une armée, prennent les résolu-
tions les plus rigoureuses. » 

Après la France, la nation dont il se sentait le plus près était 
la Pologne ; celle dont il se sentait le plus loin était l'Angleterre. 
À Mons, le jouvenceau s'était épris d 'une candide Arabella qui 
s'était révélée une aventurière ; il ne l 'avait pas oublié. De sa 
randonnée dans l'île, il avait gardé le souvenir d 'un jeune aristo-
crate botté vautré sur un canapé, de palefreniers discutant 
politique dans la rue, de beuveries d'hommes seuls après le 
dîner dans les vapeurs du porto et des cigares, de visages glabres 
plongés des heures durant dans de « grands longs papiers ». 
La respectabilité paraissait n'être qu'une façade. « Le clairet 
et le gros jeu ne sont pas une école de morale... Le froid et 
l'espèce de raison anglaise excitaient la mysticité. » Il reconnais-
sait qu'Oxford dispensait une merveilleuse culture classique, 
que les jeunes filles de qualité jouissaient d'une instruction 
et d'une liberté dont elles n'abusaient pas et que chacun des 
gentlemen qu'il avait connus était doué d'honneur et de noblesse 
mais ce qu'il leur accordait individuellement il le refusait résolu-
ment à l'ensemble. 

La nation était « méprisante, orgueilleuse, dédaigneuse ». 
Plus pensifs que penseurs, les Anglais parlaient peu parce qu'ils 
avaient peu à dire. Le diable inspirait leurs poètes, les revenants 
leur théâtre ; leurs romans semblaient issus d'un transport 
au cerveau. Dès qu'il sortait de ses frontières, le moindre comp-
table se prenait pour un roi. S'il voyageait à l 'étranger, comme 
son Capitaine Englifax à Paris, il ne rêvait que boxe, roastbeef, 
whist et, ne les trouvant pas, jugeait les Français barbares, 
superficiels et impolis. Leur supériorité venait de leur insularité. 
La mer constituait leur rempart et leur piédestal ; ils refusaient 
de « s'y jeter à la nage pour ramper sur le continent ». 
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Le jugement de Charles-Joseph était celui d 'un homme d'ancien 
régime, attaché à la France jusqu'à épouser ses rancœurs histo-
riques. Indifférent au système parlementaire, il estimait aberrant 
qu'une par t du gouvernement fût abandonnée à une classe 
d'ignares et d'incompétents. Belge de naissance, Autrichien 
par fidélité, il souffrait des mille blessures que les siècles avaient 
infligées aux Français par la faute des Anglais. « L'Angleterre 
a eu souvent l 'avantage sur la France par la déconsidération 
(humiliation) qu'elle lui a donnée. » 

D'autres aperçus témoignaient d 'une plus grande objectivité 
notamment à propos des Turcs, des Roumains et des Juifs. 
Pour les Ottomans dont la soldatesque saccage les cités jusqu'à 
ce qu'on n 'y sente plus que « la mort, le brûlé et l'essence de 
rose » il est seul à éprouver, avant Loti, une sympathie d'esthète. 
« C'est un peuple d'antithèse, braves et poltrons, actifs 
et paresseux, sensuels et durs, recherchés et grossiers... Ils 
sourient tout au plus et répondent de la tête, des yeux ou des 
bras, et de la main qu'ils ne remuent jamais sans noblesse... 
Quoiqu'il ait les jambes et les pieds nus et point de chemise 
(le Turc) est coquet à sa façon et a l'air plus distingué que les 
jeunes seigneurs des cours européennes ; les plus pauvres n'ont 
rien pour se couvrir mais leurs armes damasquinées sont cou-
vertes d'argent. J e les ai vu en refuser 200 piastres, craignant 
moins d'expirer de faim que de honte. » 

À Jassy, il discerne le caractère latin de la race qui lui mérite-
rait un traitement particulier dans les Balkans. Avec trois quarts 
de siècle d'avance il réclame l'émancipation de la Roumanie : 
« Donnez l'indépendance ou tout au moins l 'autonomie à ces 
pauvres Moldaves... J 'a ime tout en eux et surtout leur langage 
qui rappelle qu'ils descendent des Romains. » 

Ce n'est ni par amour ni par sympathie que Ligne prit la 
défense des Juifs. Certes, il était dépourvu de préjugés racistes ; 
il comptait parmi ses belles amies des Juives converties, avait 
pour correspondante à Berlin une baronne Grothus d'origine 
israélite et protégea le graveur juif Simon, né à Bruxelles. Si 
la condition misérable du ghetto des grandes villes le révoltait, 
il était moins frappé par la passion religieuse profondément 
soufferte par le peuple errant que par son apparence quasi 



Belœil : les femmes, les jardins et l'Europe il 

caricaturale. Il ne faisait guère de différence entre le chant 
nasillard du rabbin et celui du capucin ; il attr ibuait la répulsion 
dont ils étaient l 'objet à leurs feutres éculés, à leurs houppe-
landes crasseuses et à l 'exubérance de leur système pileux 
crépu. Son point de vue ne relevait pas du sentiment ; il était 
motivé par des arguments économiques. Il y avait dans l'air 
une question juive. Là où leur s tatut s'était amélioré, il était 
encore assorti de prescriptions humiliantes à commencer par 
les É ta t s de l'Église où un édit pontifical les astreignait au port 
de la rouelle jaune, aux sermons forcés, à un isolement de pesti-
férés. Même dans la république française où l'égalité des citoyens 
sera proclamée en 1791, l'assimilation ne sera pas sans se heurter 
à une vive opposition et le culte judaïque sera interdit comme 
les autres. Le prince, en dépit ou grâce à sa conception schéma-
tique du problème, exposa dans le Mémoire sur les Juifs une 
solution basée sur l 'intérêt général. Puisque des minorités 
opprimées et gênantes embarrassaient la plupart des nations, 
pourquoi ne pas les rassembler en un royaume de Judée ? Ils 
pourraient y donner libre cours à leurs aspirations et y trouver 
l'emploi de leurs dons de soumission et d'application. En outre, 
le développement et la prospérité de cet É ta t contribueraient 
à lever la méfiance pesant sur ceux qui préféreraient rester en 
Europe. « Plus on leur fournirait l'occasion de s'enrichir et plus 
les gouvernements pourraient les pressurer. » 

En rangeant Charles-Joseph parmi les précurseurs du sio-
nisme, on lui a fait crédit d 'un idéalisme qu'il ne professait 
pas. Non seulement, il n'envisageait que l 'intérêt économique 
de son plan mais ce plan parut chimérique aux plus fervents 
tels que le sage de Berlin Moses Mendelsohn qui le crut irréali-
sable sauf conflit général. Il n'en reste pas moins que sous le 
plume allègre du Prince chéri rendent un son prophétique des 
phrases comme « Jérusalem, petit trou horrible à présent re-
deviendrait une capitale superbe... Les déserts seraient défrichés 
et habités... » 

Témoin d'un bouleversement des idées et des forces tel qu'on 
n'en avait pas vu depuis la Renaissance, Ligne, qui ne l 'avait 
pas pressenti, ne l 'accepta pas davantage. Du monde nouveau 
émergeant du Chaos, une unique figure s'imposait à lui, et la 
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médiocrité des autres la grandissait encore. Il reprochait à 
Bonaparte de ne pas appartenir à une illustre lignée, d'être venu 
à la France par la Corse, et de n'avoir pas d'âme. Il ne pouvait 
s'empêcher de lui reconnaître une stature digne de l 'antique. 
Fasciné, il couvrit le papier pendant dix années de notes critiques 
irritées ou laudatives, de fables, de pastiches dont le sujet était 
toujours le même. Dans sa Napoléonide, il imagine une harangue 
du vainqueur aux Viennois, un discours du chancelier de l'Échi-
quier aux lords, une lettre au Congrès de Talleyrand qu'il avait 
surnommé le prince de Tous les vents. Il refait la carte politique 
du continent ainsi que Napoléon aurait dû la faire. Il dresse 
le bilan des erreurs de chacun : « L'empereur d'Allemagne se 
laisse faire empereur d'Autriche par l 'empereur des Français. 
C'est un officier qui se retire avec sa pension » et, après l'exécu-
tion de Vincennes : « Le duc d'Enghien a tué Bonaparte ; la 
vanité a tué sa gloire. Saint-Cloud a tué Marengo ; son trône 
a renversé sa tente. » Dans son exaltation, Ligne fait du Chateau-
briand. 

Les deux hommes jouèrent à cache-cache. De même que le 
grand Condé, dans son admiration jalouse, avait préféré se 
mêler à la foule plutôt que d'être présenté à Christine de Suède, 
Charles-Joseph se tint à distance pour regarder Napoléon 
descendre de voiture à Dresde et monter l'escalier de la Cour. 
« Sa tête bien portée et basanée, son coup d'œil ferme et calme, 
l 'air noble que donne la guerre lui plurent infiniment ». L'empe-
reur qui l 'avait aperçu dit à un tiers qu'il regrettait ses revers 
de fortune et la perte de Belœil mais qu'il ferait mieux de ne 
pas parler des grands parce qu'il lui échappait des choses qui 
ne sont pas bonnes à imprimer. 

Le maréchal s'est flatté de ne pas avoir été s'humilier aux 
pieds du maître parmi la foule des princes confédérés soucieux 
de leur fortune. Il est vrai qu'il se refusa personnellement à 
toute démarche dans ce sens. Ce fut son fils puîné qui les fit. 

Nommé Grand-bailli du Hainaut, Charles-Joseph avait fait à 
Mons, le 8 août 1791, une entrée châtoyante. Deux Turcs, des 
Russes barbus, des Tartares et des houzards composaient un 
cortège d'Orient qui ne plut pas aux patriotes. Les ovations man-
quèrent de chaleur. Les émigrés étaient partout et la protection 
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ouverte qu'il leur accordait soulevait la critique des esprits forts. 
Pour le commensal des rois, la transformation des mœurs et des 
idées constituait un encanaillement inadmissible. « L'Europe, 
devait-il déclarer, n 'a été heureuse que de 1762 à 1788. Elle 
n 'a pas su son bonheur. » 

Trois ans plus tard, un homme enveloppé dans un grand 
manteau parcourait, solitaire, les allées de son parc. Un jardinier 
remarqua qu'il avait les yeux pleins de larmes. Il s'assit un 
instant sur un banc et mesura du regard les pièces d'eau désertes, 
les bosquets où les violons s'étaient tus puis il s'éloigna lente-
ment. Une portière claqua. Le prince de Ligne quittait Belœil 
pour toujours. 



SÉANCE PUBLIQUE DU 10 MARS 1979 

Réception de M. Georges Thinès 

Discours de M. Charles BERTIN 

Monsieur, 

Vous comprendrez qu'à l'instant de vous souhaiter la bien-
venue dans notre compagnie, je me découvre partagé entre des 
sentiments qui se contredisent : la satisfaction de célébrer un 
avènement si justement mérité par votre talent et par vos livres, 
le chagrin que cet avènement trouve son occasion dans le deuil 
le plus déchirant qui ait assombri ma vie et frappé nos Lettres 
depuis la mort de Charles Plisnier. 

Je sais bien qu'il est dans la fonction de toute Académie de 
cultiver ses lauriers sur des tombes, et que, n'en déplaise aux 
sots, il y a de la grandeur dans cet exercice. Mais comment 
oublier l'ingéniosité cruelle que le destin a déployée pour créer 
la circonstance qui nous réunit ? L'homme à qui vous succédez 
est précisément celui qui, le premier, avait prononcé votre nom 
à la table de nos délibérations. L'amitié qu'il avait pour vous 
et la sympathie qu'il nourrissait à l'égard de votre œuvre le 
désignaient entre tous nos confrères pour vous accueillir parmi 
nous. Si les jeux de la mort et de la vie n'en avaient décidé 
autrement, c'est sans doute lui qui se serait trouvé en ce moment 
à ma place. 

Dans quelques minutes, vous serez appelé à évoquer sa 
mémoire. Mon propos n'est nullement d'empiéter sur votre 
discours. Il faut bien pourtant que je dise ce que vous ne pouvez 
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savoir : le rôle qu'il a joué dans cette maison même. Durant 
douze années, Marcel Thiry a été le Secrétaire perpétuel de cette 
compagnie. Il a représenté sa conscience dans la nation, il a 
été le gardien de son indépendance et de sa dignité. E t avec 
quelle exactitude ! Car ce lyrique était un scrupuleux, ce nova-
teur était un appliqué, ce passionné était un ponctuel. Le plus 
grand de nos poètes se voulait dans ses fonctions le plus modeste 
serviteur des serviteurs des Lettres. Le plus humble, mais aussi 
le plus intraitable. S'il pouvait être indulgent aux talents mé-
diocres, il ne transigeait jamais sur l 'honneur de l'Académie, et 
j 'ai vu plus d'une fois, dans l'œil bleu de cet homme naturelle-
ment timide, étinceler la lueur froide de la colère quand des 
principes touchant à l 'honnêteté ou au civisme lui paraissaient 
menacés. 

Mais comme il était à la fois trop modeste et trop soucieux 
des véritables valeurs pour prendre au sérieux les bonheurs 
officiels, il trouvait parfois plaisir à faire de son personnage la 
cible de sa propre ironie et à plaisanter l'aspect administratif 
de ses fonctions. Écoutons ensemble ces quelques lignes de 
Falaises, qui est une des très rares proses où il évoque sans 
masque sa propre vie : 

« Étrange destin qui me fait maintenant, presque tous les jours, 
m'acheminer vers la falaise d'Orange, dont l'amitié de mes pairs 
a voulu que je devienne le troglodyte assidu. J'ai là ma cellule, 
au fond de quatre grottes en enfilade. Le placide palais royal 
me voit passer devant son Buckingham embalustradé et ses petits 
soldats automates, à peu près toutes les matinées que Dieu fait, 
portefeuille noir au poing comme un bon fonctionnaire. 

Comme un fonctionnaire... 

Dans un hôpital de Kiew, en 1916, une institutrice française 
venait visiter les blessés et les malades belges, dont j'étais. Dire 
qu'elle fût jolie, jolie, mon Dieu ! mais enfin, les temps étaient 
pauvres, on lui fit grand succès. Il y avait là quelques gaillards 
qui l'accaparaient ; elle se mit à lire dans les lignes de leurs mains. 
Jeu qui va fort bien aux visites de militaires à l'hôpital. Elle leur 
fit entrevoir des destins ambigus et magnifiques, avec des lignes 
de cœur tumultueuses. 
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Elle allait se retirer — elle donnait leçon à quatre heures — 
quand j'obtins, moi le cadet, qu'elle jetât aussi un coup d'œil sur 
ma paume offerte. Ce fut rapide. « Oh ! dit-elle, ce n'est pas com-
pliqué. Une petite existence toute droite de petit fonctionnaire. 
Mais bien droite ; vous finirez ... quelque chose comme chef de 
bureau ». 

Toute droite, c'était simplifier beaucoup. Mais me voir chef de 
bureau en fin de vie, ce n'était pas bête. Mon ami Géo Libbrecht 
a bien raison de croire à toutes les chiromancies. » 

Voilà, Monsieur, ce que je tenais à rappeler au nom de notre 
compagnie pour compléter le portrait que vous tracerez tout 
à l'heure. J 'aurais, vous le savez, bien des choses à ajouter en 
mon nom personnel, que vous ne pouvez dire non plus, 
puisqu'elles sont ma propre richesse. Mais il n'est pas de mots 
pour évoquer ce que j 'ai perdu, et je préfère me taire. 

Bien sûr, l 'œuvre de Marcel Thiry demeure, et les hommes 
de l 'avenir retourneront toujours à son intemporelle modernité 
pour y découvrir le secret du bonheur en poésie. Mais ce qui 
manque à l'univers, et qu'aucun essai critique ni discours d'acadé-
mie n'exprimeront jamais, c'est la connivence disparue d'un 
regard, c'est quarante années d'amitié, tant d'accords qui 
n'eurent pas besoin de paroles. C'est le goût d 'un vin bu ensemble, 
mille joies sans cause, telle chanson du temps des autos-canons 
qu'il fredonnait de sa voix hésitante et chercheuse. « Je sais 
que si je pleure, je ne m'arrêterai jamais », écrivait-il lui-même 
dans Prose dans New York. Il faut bien que je m'arrête. Mais 
il a dit si souvent et si bien ce que je pensais moi-même qu'une 
fois de plus, c'est à sa poésie que je demanderai de prononcer 
les dernières paroles que je lui adresserai aujourd'hui : 

Nous pouvions nous voir de nos wagons parallèles. 
Ils avaient accordé leurs vitesses fidèles 
De façon qu'à travers la loi double des vitres 
Votre visage me donnait son don de vivre. 
Et nous trouvions cet accord juste, et naturel 
Ce bonheur, et ne pensions pas à nous sourire. 

Puis, un des trains s'est mis à ralentir. 
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Monsieur, 

Louis Racine nous rapporte dans ses Mémoires que La 
Fontaine, découvrant sur le tard l 'œuvre de Baruch, l 'un des 
disciples de Jérémie, en fut si profondément marqué qu'il éprouva 
le besoin de répandre la bonne nouvelle autour de lui et qu'on 
le vit faire le tour de ses amis, disant à chacun : « Avez-vous 
lu Baruch ? C'est un bien beau génie ! » 

Ceux qui croient aux intersignes du destin que j 'ai évoqués 
en commençant ce discours trouveront sans doute plaisant 
d'apprendre qu'il y a une dizaine d'années, vous avez eu, 
Monsieur, sans le savoir peut-être, le privilège d'être un moment 
le Baruch de Marcel Thiry. Il ne vous avait pas encore rencontré, 
mais il avait eu entre les mains le manuscrit d 'un roman de vous 
qui s'appelait L'Arbre de Cérasonte, et il avait été à ce point 
conquis par sa lecture qu'il m'en parla longuement avec un 
enthousiasme et un raffinement de détails qui ne laissèrent 
pas de me surprendre dans la bouche d'un homme généralement 
aussi avare de ses discours qu'il était économe de ses éloges. 
Il n'ignorait pas la réputation que vous aviez déjà acquise en 
matière scientifique, et je soupçonne que l 'admiration littéraire 
qu'il avait pour votre récit s'accroissait subtilement de la considé-
ration qu'un être aussi passionné par toutes les disciplines du 
savoir humain ne pouvait manquer de nourrir à l'égard de 
l 'étrange et rare symbiose entre l 'art d'écrire et le goût de la 
connaissance dont vous lui fournissiez l'exemple. 

Le temps a passé. Au prix d 'un changement de titre assez 
malheureux, L'Arbre de Cérasonte est devenu Les Effigies sous 
la couverture glorieuse de la N.R.F. Vous avez écrit d'autres 
livres qui ont affirmé votre nom en littérature, dans le temps 
même où vos t ravaux scientifiques faisaient de vous une célé-
brité internationale dans votre spécialité. Si bien qu'en moins 
de deux années, vous avez réussi l'exploit — j'allais dire «la 
performance » — que je crois unique dans nos pays occidentaux, 
de voir couronner la polyvalence de vos dons par les deux prix 
les plus importants que nous connaissons en Belgique dans le 
domaine scientifique et dans le domaine littéraire : le Prix 
Francqui pour l'ensemble de vos recherches en 1971, et le Prix 
Rossel en 1973 pour votre roman, Le Tramway des Officiers. 
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J 'a i cité La Fontaine il y a un instant. J e vais l'évoquer 
encore à votre propos. Dans cette guirlande de gracieux chefs-
d 'œuvre que déroulent ses Contes, il en est un — il s'appelle 
Le Pâté d'Anguille — que je ne puis désormais relire sans penser 
à vous. Non que son argument, à peine licencieux d'ailleurs, 
puisse à ma connaissance vous concerner. S'il me rappelle 
irrésistiblement votre personne, c'est à cause de quelques simples 
vers, dont le dernier revient plusieurs fois scander comme 
un refrain la réflexion du héros sur les fadeurs de la mono-
gamie : 

Même beauté tant soit exquise 
Rassasie et soûle à la fin. 
Il me faut d'un et d'autre pain: 
Diversité, c'est ma devise... 

Qui en douterait ? C'est même votre nature. La Fontaine 
— toujours lui ! — dirait, Monsieur, que vous aimez « le change ». 
Vous avez le goût du dédoublement, de l 'avatar, de la méta-
morphose, et rien ne vous plaît tant que de vous faire 
constament à vous-même la surprise d'être un autre. Mais ce 
n'est pas l'effet d 'une quelconque instabilité de votre caractère : 
c'est celui de la dévotion que vous avez pour l'univers et pour 
le difficile exercice de ressembler autant qu'il se peut à cet 
homme complet célébré par Térence, à qui rien de ce qui est 
humain n'est étranger. Pascal, que vous admirez, disait qu'« on 
ne montre pas sa grandeur pour être à une extrémité, mais bien 
en touchant l'une et l'autre à la fois ». E t ce n'est pas un hasard 
si, dans Les Effigies, que je considère, moi aussi, comme votre 
livre le plus significatif et le plus accompli, vous invoquez à 
plusieurs reprises Janus, le dieu au double visage, grand maître 
des Portes, père des sources, prince de l'âge d'or. Cet âge d'or, 
c'est, pour vous, ce temps de l 'humanisme dont notre époque 
s'éloigne à la vitesse des nébuleuses, ce temps où l'être humain, 
aimanté par tous les pôles du savoir et dévoré par tant d 'amour 
pour la création qu'il se découvrait devant le monde « en état 
de jalousie », était capable d'assembler en lui tous les contraires 
et de réaliser la fusion somptueuse de la sensualité et de la 
connaissance. 
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Dès l'enfance, répudiant la dichotomie traditionnelle entre 
le littéraire et le scientifique, vous étonnez vos maîtres par 
l 'étendue et la multiplicité de vos dons : ils vous voient voltiger 
de la biologie aux mathématiques et des mathématiques aux 
Lettres avec la joie d 'une abeille enivrée par son premier soleil. 
Vos compagnons bâillent sur leurs livres, vous avancez à travers 
les vôtres comme au milieu d 'un songe. Tout vous y paraît 
signe et couleur, innocence et plaisir. Vous trouvez beau qu'Énée, 
fuyant Troie détruite, risque sa vie pour arracher son père 
aux flammes. Vous trouvez beau que la somme dîs angles d 'un 
triangle soit égale à deux droits, et que les miroir:; d'Archimède 
aient sauvé Syracuse. Et , déjà, sans connaître l 'auteur du 
Potomak, vous trouvez beau que l'homme, dépassé par les 
mystères de la nature, tente d'en être l'organisE.teur. 

Mais j 'aurai l'occasion de revenir tout à l 'heu_e sur cet âge 
de votre existence où vous vous borniez encore à rêver l 'avenir 
en épelant les enchantements du monde... 

J 'aimerais maintenant user du privilège des conteurs qui 
est de bousculer les chronologies, et même si cette brusque 
plongée dans le futur doit donner quelque vertige au petit 
garçon en culottes courtes, qui, du panthéon d î vos Effigies, 
écoute en ce moment notre dialogue, je voudra s sauter d 'un 
bond par-dessus les années, et vous saisir en cet ir stant de halte 
où nous sommes, au milieu du chemin de votre vie. L'heure 
des options est passée avec celle des semailles. La saison de la 
récolte est venue, et, avec elle, l'ivresse d'engrangîr, inséparable 
— ô Janus ! — de la légère et poignante amertume de vieillir. 
C'est peu de dire, Monsieur, que vous avez beaucoup mois-
sonné. 

Vous êtes bachelier en philosophie, docteur en psychologie, 
spécialiste de l'éthologie animale, professeur ordinaire à l'Univer-
sité de Louvain où vous donnez un ensemble de cours axés 
sur la psychologie expérimentale et l'épistémologie des sciences 
humaines. Vous avez fondé la Faculté de Psyctiologie et des 
Sciences de l'éducation de cette même université. Vous y avez 
créé et vous y dirigez le Centre de psychologie expérimentale 
et comparée. Vous êtes, ou vous avez été, maître de conférences 
en psychologie comparée à l'Université de Nimègue, professeur 
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visiteur aux universités de Londres, Cardiff, Southampton, 
Lovanium et Copenhague. Non seulement vous êtes maintenant 
de notre compagnie, mais, depuis quelques semaines, vous 
présentez la particularité tout à fait exceptionnelle d'avoir 
le droit de vous dire deux fois chez vous dans cette maison : 
vous venez en effet d 'être élu membre de la classe des Sciences 
de notre glorieuse consoeur, l'Académie thérésienne. Je renonce 
à citer les sociétés savantes dont vous faites partie, à parcourir 
la liste de vos publications et de vos articles dans les revues 
nationales et internationales. Les livres que nous vous devons 
dans le domaine scientifique portent pour la plupart des titres 
dont la beauté sibylline impose invinciblement le respect. Citerais-
je votre Contribution à la théorie de la causalité perceptive, que 
vous publiez en 1962, votre étude sur Les compléments amodaux 
des structures perceptives, écrite en collaboration avec Michotte 
et Crabbé, votre important essai sur La problématique de la 
Psychologie, dans lequel vous tentez une mise au point critique 
des développements de la psychologie scientifique face aux 
exigences phénoménologiques ? 

Mais ce qui vous a valu une renommée internationale, ce 
sont vos t ravaux et vos livres sur la Psychologie des animaux, 
en 1966, et sur L'évolution régressive des poissons cavernicoles 
et abyssaux en 1969. 

Depuis lors, des œuvres nouvelles sont encore venues enrichir 
votre bibliographie scientifique : L'Atlas de la Vie souterraine 
que vous signez en 1972 avec Raymond Tercafs, et le Diction-
naire général des sciences humaines que vous publiez trois ans 
plus tard avec Agnès Lempereur, collaboratrice de tous vos 
travaux, et qui est l 'aboutissement de ce que vous avez appelé 
vous-même « le projet monumental, enthousiasmant et témé-
raire » de réaliser la synthèse des connaissances actuelles dans 
les diverses disciplines que l'on groupe sous le vocable général 
de « sciences humaines ». 

Enfin, l 'année 1977, voit paraître votre dernier livre : Phéno-
ménologie et science du comportement. Raffinement supplé-
mentaire : vous l'écrivez en anglais et vous le publiez à Londres — 
car vous joignez à vos divers talents celui d'entendre et de 
parler parfaitement quatre ou cinq langues. 



Réception de M. Georges Thinès 2 7 

Ais-je besoin d'insister, Monsieur, sur le fait qu'en survolant 
aussi hâtivement votre œuvre scientifique, j 'ai conscience de 
ne pas lui rendre la justice qu'elle mérite ? Mais mon but n'est 
pas d'en analyser la signification, ni d'en traduire la portée : 
je n'en ai pas la compétence et ce n'en est pas Lî lieu. Le jury 
international qui, comme je l'ai déjà rappelé, vous a décerné 
en 1971 l 'une des distinctions scientifiques les plr s prestigieuses 
du monde, le Prix Francqui, a suffisamment souligné la contribu-
tion capitale qu'elle apporte au patrimoine des sciences humaines 
pour rendre insolent ou superflu le commentaire eue je tenterais 
d 'ajouter à son jugement. 

Il est temps, d'ailleurs, que j'en arrive enfin là où, sans doute, 
j 'aurais dû commencer : au temps de votre naissance... 

C'est à Liège, en 1923, que vous ouvrez les yeux au monde, 
et, d'emblée ou presque, vous vivez la condition du parfait 
Européen. Votre mère est belge, mais votre père, né à Verviers, 
est un Luxembourgeois d'origine allemande, et c'est en Angle-
terre que vous passez les premiers mois de votre existence, 
avant que votre famille ne s'installe à Beringen où votre père 
exerce son métier d'ingénieur des mines. C'est d'ailleurs à l'école 
privée du charbonnage, entouré de condisciples de toutes nationa-
lités, que vous faites votre école primaire. 

Merveilleux âge de l 'enfance... Vous l'avez évoqué avec 
beaucoup d 'art et de tendresse dans Les Effigies, ce récit auquel 
il faut toujours revenir quand on interroge votre jeunesse. Dans 
l 'unique salle de l'école, « ouverte par un panneau vitré sur une 
cour vaguement sableuse », l'institutrice, vêtue d 'une « in-
variable robe de lainage bleu », fait les six classes à la fois, 
« passant de la grammaire élémentaire aux problèmes et à 
l'histoire, retournant pour un temps aux jambages, revenant 
à la preuve par neuf, tandis qu'elle est réclamée près de la fenêtre 
pour un exercice difficile ». Cette prouesse de haute voltige 
pédagogique présente l 'avantage de vous laisser de vastes loisirs, 
que vous consacrez à de passionnantes songeries géographiques 
devant les cartes murales qui décorent les murs de l'école : 
« France amarante, Allemagne jaune, Belgique verte avec ses 
trois mamelons vers la Hollande orange, Ardennes en poignée de 
pistolet, Italie vert pâle, crochue comme le doigt sur le réseau du 
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clavicorde, Pologne violette, grosse théière instable (...), rousse 
Roumanie au galbe violonique, Autriche, poire horizontale »... 
Vous parcourez les hydrographies bleutées, les bathymétries, 
les longitudes, vous découvrez dans l 'imprimé moiré qui brille 
au soleil des noms inquiétants comme Leipzig, Brno, Klagen-
furt , et, sans vous en douter, vous assimilez les rudiments de 
l'éthologie animale en suivant dans le bourdonnement de la 
classe printanière la loxodromie des mouches qui cheminent 
d'un méridien à l 'autre. J e ne résiste pas au plaisir de citer cette 
jolie page : 

m Berlin, Paris, Vienne: gros points noirs, familière ponctua-
tion du voyage recommencé chaque matin ou dans les après-midi 
dormants, synapses des vecteurs continentaux, coccinelles immobiles 
sur la docile Europe en Mercator. Les pays blancs étaient déserts. 
Même les insectes infimes qui étaient aussi gros que le point central 
de Sébastopol devaient s'y perdre quand ils arpentaient la carte. 
Ils avançaient, s arrêtaient, se lissaient un peu les antennes comme 
s'ils se grattaient la tête, désorientés dans la Crimée appendiculaire, 
puis s'envolaient pour atterrir avec un toc dans le sud de la Bavière. 
L'insecte reconnaissait Munich, poussait jusqu'à Stuttgart, faisait 
le point après sa fugace orthodromie, courait sur l'Allemagne 
jaune et se reposait dans l'O de Francfort. Heureuse à l'échelle 
du millionième la petite cicindèle jouissait de son inoffensif droit 
d'asile. » 

Mais si fascinants que soient les plaisirs de l'école, ils n'occupent 
qu'une part de votre temps. À quelques mètres des fenêtres de 
la classe, commencent le monde et toutes les tentations de 
l 'aventure. Dans cette Campine encore préservée des excès de 
l'industrialisation, vos dix ans font la découverte de la nature 
et de la liberté. Sous la voilure des grands ciels déchirés, la 
mélancolie des landes étoilées de sapins vous enchante comme 
une musique. E t c'est le temps de votre première anabase : 
les longues équipées dans la lumière précieuse du crépuscule, 
les chasses au hérisson « derrière la voie du vicinal, la pêche à 
la lamproie au milieu de l'éblouissement des genêts»... 

C'est le temps aussi des premières amitiés enfantines. Quelques 
camarades de classe élus pour leur connivence avec les puissances 
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de la féerie sont de la plupart de vos expéditions. Vous les citez 
dans votre livre. Mais si foudroyante que puisse être l'efficacité 
des pétards fabriqués par Julien, si bon dénicheur de chante-
relles et de morilles que soit Anatole, votre meilleur ami n'est 
pas votre contemporain. Votre meilleur ami, votre compagnon 
de chaque jour, gardien de toute science, détenteur de toute 
vérité, maître des clefs du monde, c'est votre père. C'est lui, 
le véritable traceur de pistes, le révélateur des merveilles, le 
conservateur du grand musée de l'univers. C'est aux côtés de 
cet homme austère, méditatif et bon que vous jetez sur la terre 
à découvrir vos premiers jalons d'arpenteur. Nul ne peut d'ail-
leurs s'y tromper : chaque fois qu'il apparaît dans Les Effigies, 
la température de votre mémoire s'élève et une grâce nouvelle 
passe comme une brise sur le récit. 

Notre curieuse... La plupart des pères qui ont illuminé une 
enfance littéraire appartiennent à la race des montreurs d'étoiles. 
Le vôtre nous apparaît au contraire comme le chantre et l 'apôtre 
des géologies. Ce qu'il vous apprend d'abord, c'est l'envers du 
monde, c'est que l'Histoire enfouit plutôt qu'elle n'édifie, et 
que nous traçons notre marche de vivants sur la tombe immense 
de ce qui nous a précédés. Ce qu'il vous raconte, c'est la lente 
dérive verticale des civilisations et des paysages, la descente 
immémoriale au fond de l'océan tellurique des millions d'équi-
pages successifs du navire « terre », quartiers-maîtres et matelots, 
ceux de la timonerie et ceux des voiles, ceux de la cambuse 
et ceux des soutes, avec leurs chansons, leurs outils, et leurs 
armes. Vous l'écoutez en ouvrant de grands yeux. C'est qu'il 
sait de quoi il parle. Il travaille lui-même sous la terre à quelque 
gésine fabuleuse, et vous n'êtes pas loin de croire, en le voyant 
partir chaque matin pour le charbonnage, que la survie de 
l 'univers dépend du grand œuvre auquel il collabore. Suivre 
sa trace et devenir digne de lui est en tout cas le rêve qui hante 
votre enfance. Les recherches auxquelles vous vous livrerez 
quarante années plus tard, comment croire que le hasard seul 
ait voulu qu'elles choisissent pour domaine le monde sans lumière 
des profondeurs ? Comment croire que votre thèse de doctorat 
sur L'Évolution régressive des poissons cavernicoles et abyssaux 
ne doit rien à cette école de la patience et de l 'amour que furent 
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les promenades d'un père et de son fils accordant le rythme de 
leurs pas à travers la bruyère campinoise ? Et vous m'avez 
révélé que votre prochain récit raconterait l'histoire d'un homme 
qui poursuit son œuvre — littéraire celle-là — dans un repaire 
souterrain. 

Ainsi, Monsieur, vous qui êtes docteur en psychologie et qui 
fûtes donc élevé dans le sérail, vous avez le front d'offrir un 
démenti vivant à la sainte écriture des bibles psychanalytiques. 
On ne relève dans votre histoire mentale aucune trace du meurtre 
obligé du père, pas le moindre indice d'une rupture avec son 
image. Tout semble démontrer au contraire le caractère bénéfique 
de l'influence obsessionnelle qu'il a exercée sur vous. E t votre 
séparation fut une manière de petit drame.. . 

Car, à douze ans, l 'institutrice en robe de lainage bleu n'a 
plus rien à vous apprendre : il vous faut dire adieu à l'enfance 
et à ses féeries, adieu aussi à vos parents, et vous devenez interne 
au Collège Saint-Hadelin, à Visé, au carrefour des trois frontières. 
Un autre monde vous y accueille, qui a d'abord les couleurs du 
chagrin, mais dont la fascination s'impose très vite à vous. 
E t c'est la révélation enivrée que j 'ai dite tout à l'heure : loin 
de vous décourager, la mélopée des déclinaisons et le carrousel 
des désinences vous apparaissent comme le rituel enchanteur 
de la connaissance, et vous entamez cette seconde anabase, 
qui constituera plus tard le véritable sujet de vos Effigies. 
Anabase, qui signifie littéralement « exploration dans l'inté-
rieur»... Sur les bancs de la quatrième gréco-latine, un enfant 
qui devient adolescent revit pour son compte personnel l'expédi-
tion des Dix Mille. Cette expédition, il la tente seul, sans autre 
présence dans la mémoire que l'image du guide perdu : il faudra 
qu'il atteigne la mer, à Cérasonte, pour découvrir enfin son 
propre visage. 

En 1938, vos parents s'installent à Bruxelles, et c'est au 
Collège Saint-Jean Berchmans que vous terminez vos humanités 
moyennes. De prime abord, cette nouvelle transplantation 
ne vous plaît guère, mais vous avez déjà fait la preuve que vous 
étiez prompt à reprendre racine : la qualité de vos nouveaux 
maîtres et les séductions du quartier de l'Observatoire, dont vous 
ferez plus tard le décor du Tramway des Officiers, ont tôt fait 
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de vous conquérir. Vous découvrez les poètes surréalistes avec 
le père de Buck, votre professeur de seconde, et, avec quelques 
compagnons de choix, le charmes encore bucoliques du Wol-
vendael et du Crabbegat. Dans le lacis des avenues qui se dé-
ploient autour des jolis noms de Floride et de Mont joie, il vous 
arrive de faire halte devant le mystère d'un jardin : vous n'avez 
pas encore le goût d'écrire, mais, déjà, vous pressentez que, 
sous leur apparence débonnaire, les façades de ces maisons 
patriciennes enfouies dans la verdure dissimulent d'étranges 
secrets. 

Quarante ans ont passé depuis la fausse insouciance de ce 
printemps 1939. Ils n 'ont pas éteint la dette du romancier que 
vous êtes devenu à l'égard de cet adolescent fureteur qui, au 
hasard de ses randonnées, engrangeait à son insu les matériaux 
de ses récits futurs. . . 

C'est pourquoi, vous ne vous étonnerez pas, Monsieur, que 
je me sois at tardé à plaisir sur ces dix-huit années qui ont ouvert 
votre vie : la meilleure partie de votre œuvre en est sortie. Sous 
le masque de vos personnages, c'est l 'enfant ou l'adolescent de 
vos saisons d'apprentissage qui occupe presque toujours l'essen-
tiel de la scène, et vos romans, vos récits, vos nouvelles ne font, 
comme nous allons le voir, que récrire sur des modes différents 
l'histoire de sa découverte des féeries de l'univers. 

J e passerai plus rapidement sur vos études universitaires 
commencées sous l'occupation et poursuivies après la guerre : 
elles vous conduisent, comme nous le savons déjà, de la philo-
sophie à la licence de psychologie, d'abord, au doctorat ensuite. 

Un intermède pittoresque, qui ne surprendra que ceux qui 
méconnaissent votre inlassable curiosité : à la Libération, vous 
vous engagez comme volontaire de guerre à la Royal Navy. 
Au service de la Grande-Bretagne toujours en guerre, vous appre-
nez tout à la fois à connaître les caprices de l'océan, la fraternité 
navale, les rigueurs de la discipline sur un navire de Sa Majesté, 
et, « last but not least », cet art si particulier qui consiste à 
évoquer avec légèreté les choses graves et avec gravité les choses 
légères, qui s'appelle l 'humour. Comme vous êtes doué, vous 
apprenez vite. Vous prenez même tant le plaisir à ce jeu que vous 
envisagez un moment de poursuivre votre carrière dans la marine. 
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Qui sait ? Nous avons peut-être perdu là un futur commodore. 
Il n'empêche que vous avez toujours droit au titre de lieutenant 
de vaisseau de première classe dans la réserve de notre force 
navale. 

Vous avez choisi la sagesse, et la sagesse, comme chacun 
sait, c'est l'Université. Docteur en psychologie en 1955, chargé 
de recherches au F.N.R.S., professeur visiteur à Lovanium, 
suppléant du professeur Michotte à Louvain en 1957, vous lui 
succédez en 1959 en qualité de chargé de cours, avant de devenir 
professeur ordinaire quelque temps plus tard. 

C'est au cours de cette même année 1959 que vous publiez 
votre premier livre chez Georges Houyoux, un recueil de vers 
intitulé — ô surprise ! — Poésies, qui vous vaut une lettre 
chaleureuse de Gaston Bachelard. En dépit de cette illustre 
caution, ces vers ne sont certes pas ce que vous avez écrit de 
meilleur. Mais ce qui nous les rend précieux avec le recul du temps, 
c'est leur parfum d'annonciation et de présage, ce parfum 
émouvant que le lecteur attentif hume toujours dans les premières 
œuvres d'un écrivain qui aura plus tard quelque chose à dire. 
À travers un verbalisme encore excessif et un goût un peu 
irritant pour le bric-à-brac mythologique hérité du Parnasse 
après un détour obligé chez Paul Valéry, on découvre en fili-
grane dans vos poèmes les traits encore imprécis, mais déjà 
parfaitement identifiables de l 'auteur des Effigies et du Tramway 
des Officiers. 

Entre ces poèmes et votre deuxième livre, L'Aporie, publié 
en 1968 chez André De Rache, neuf années s'écoulent. Neuf 
années studieuses dont vos t ravaux scientifiques occupent la 
première part. Neuf années marquées par un drame : la mort 
de votre père. Cette fois, ce n'est plus le seuil du collège qui vous 
sépare, ce n'est plus le petit déchirement des lundis matins. 
Le « Chant du Départ » qu'il aimait siffloter en vous accompagnant 
sur la bruyère, vous ne l'entendrez plus qu'en songe. Voici 
qu 'à son tour, il est devenu interne d'un collège sans fins de 
semaine, qu'il a rejoint sous la terre le monde des géologies 
dont il vous avait tant parlé, et que son visage est venu s 'ajouter 
à « ces millions de faces parallèles qui ont enfin percé l'énigme 
de Janus ». Le voici devenu effigie à son tour. . . 
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Pour tromper cette ivresse du manque qui vous possède, 
vous ne découvrez qu'un seul palliatif : la vie de l'esprit. Vous 
vous jetez tout vif dans le bain de l 'abstraction pure, et, parce 
qu'il déifie l'intellect, Paul Valéry devient votre dieu. Le pont 
que vous rêvez de lancer entre ces deux instruments de connais-
sance que sont la science et la poésie, celui qui se définissait 
lui-même en parlant des mathématiques, comme « l 'amant 
malheureux de la plus belle des sciences », en a jeté les fondations. 
E t c'est sous son égide que vous écrivez L'Aporie, à la façon 
des dialogues socratiques, à la façon aussi d 'Eupalinos ou l'Archi-
tecte. Œuvre de pensée pure qui refuse toute concession aux 
commodités du lecteur, cet entretien au cours duquel Pygmalion, 
le sculpteur de Galatée, et un de ses disciples philosophes, 
échangent de vastes idées générales sur la grammaire des formes, 
sur la dialectique de l 'être et du paraître, sur la relation entre 
l 'artiste et son œuvre, sur le rêve impossible d'une perfection 
à la mesure de l 'homme, vous le concevez comme une sorte de 
théâtre de l 'âme en dehors du temps et de l'espace. Les seuls 
éléments de décor qui y soient évoqués, c'est à la lumière grecque, 
au sol grec, à la mer grecque que vous les empruntez, mais 
l'on devine sans peine qu'ils sont moins précisions de lieu que 
symboles d'éternel. Ce que l'on pressent aussi, sous le masque 
austère de votre écriture, c'est que, pour l 'homme que vous 
êtes en cette année 1968, le véritable enjeu du dialogue entre 
Pygmalion et Xénophante est un choix existentiel. Vous avez 
décidé de forcer le passage entre le non-être et la plénitude : 
vous avez décidé d'être écrivain. 

Deux ans plus tard, vous publiez Les Effigies, puis, en 1974, 
Le Tramway des Officiers. 

Si différents qu'ils soient dans leur thème et dans leur facture 
romanesque, ces deux livres constituent un diptyque dans la 
mesure où ils veulent réaliser l 'un et l 'autre la remémoration 
de ce premier âge de votre vie dont vous n'acceptez pas la mort. 
Dans le palimpseste de votre mémoire, Le Tramway des Officiers 
apparaît ainsi comme la suite obligée des Effigies : les souvenirs 
du collège y viennent recouvrir ceux de l'école enfantine comme 
les jardins de l'Observatoire s'y substituent à la lande campi-
noise. 
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Mais l 'intérêt du roman réside moins dans les vertus anecdo-
tiques de l'histoire, à vrai dire assez compliquée, qu'il nous 
raconte que dans l'originalité de sa composition et dans le jeu 
subtil que vous y jouez avec vos héros. Refusant d'assumer la 
fonction traditionnelle du romancier-témoin, soucieux d'épargner 
à votre récit le confort séculaire de l'impartialité, vous prenez 
plaisir à redistribuer constamment vos personnages comme Jes 
figures d 'un jeu de cartes. E t l'on vous voit alterner le « je» 
et le « il », confier tour à tour le rôle du narrateur à l'un, puis 
à l 'autre, solliciter au besoin l 'intervention d'un imaginaire 
observateur objectif que vous rejetez l ' instant d'après dans les 
ténèbres de l'inexistence. Ce va-et-vient incessant entre tous 
les possibles, qui se double encore du contrepoint que vous 
ménagez entre les lieux de l'action et les temps du récit, contri-
bue à conférer à un ouvrage, dont l 'argument ne visait apparem-
ment pas à transgresser les réalités du monde des hommes, 
une dimension curieusement fantastique. Roman kaléidoscope 
dont le lecteur a la mission permanente de recomposer les frag-
ments éclatés, roman de l 'ambiguïté, aussi, où nul n'est jamais 
exactement ce qu'il paraît, Le Tramway des Officiers est une 
manière de tour de force de la technique imaginative. S'il émeut 
moins qu'il n'éblouit, il demeurera dans mon souvenir par 
la qualité assez rare de cette vibration mentale que j 'ai dite 
et qui fait trembler le paysage romanesque jusqu'à en dissoudre 
les contours, comme on voit certains après-midi de canicule, 
la vibration d'une brume invisible créer des lacs sur l 'asphalte 
et diluer le site dans une poussière de craie... 

Est-ce pour vous délasser de ce périlleux exercice que vous 
publiez, au cours de cette même année 1974, cet Orphée invisible 
que vous dédiez à Marcel Thiry ? Orphée invisible... Vous ne 
pensiez pas si bien dire. Texte difficile, énigmatique, inclassable, 
cette œuvre se présente à nous comme un dialogue métaphysique 
à mi-chemin du théâtre et de l'essai : un chef d'orchestre et un 
soliste répétant un concerto d'orgue dans une église s'y opposent 
dans un débat d'inspiration faustienne dont le mystère musical 
est l'occasion. Il faut reconnaître que vous ne manquez pas de 
compétence en la matière. À la liste des dons qui vous ont été 
accordés par la nature, j 'aurais dû ajouter tout à l 'heure celui 
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de la musique. Négligence d 'autant plus coupable que la passion 
que vous nourrissez pour elle ne se borne pas aux aimables 
béatitudes de l 'amateurisme : vous avez été le co-fondateur 
de l'orchestre universitaire de Louvain et vous y avez occupé 
longtemps le pupitre du premier violon. 

Mais j 'aimerais en arriver maintenant pour terminer, à ce 
livre qui était, il y a quelques jours encore, votre dernier roman, 
L'œil de fer, auquel notre Académie a décerné, il y a deux ans, 
le prix Malpertuis. 

C'est sans doute le récit qui nous apporte les enseignements 
les plus précieux sur les fondements de votre démarche romanes-
que. Vous nous apprenez dans un avant-pi'opos que les zoologistes 
baptisent archétope « le lieu d'origine d'une espèce animale » : 
ce lieu serait inscrit dans sa mémoire comme l'est, «pour les 
anguilles la mer des Sargasses, pour les sternes, le pôle arctique ». 
Et vous poursuivez en écrivant : « Une urgence obscure m'a 
contraint à raconter mon itinéraire de retour vers la région origi-
nelle ». 

Ainsi donc, une fois de plus, c'est l'évocation de votre enfance 
qui constitue le sujet de ce livre : elle nous vaut un certain 
nombre de pages dont le fantastique onirique égale en qualité 
les plus belles réussites du genre. Mais ce qui est neuf, c'est que, 
pour la première fois, vous avouez avoir pris conscience de cet 
instinct qui vous oriente, par le biais de l'imaginaire, vers la 
sécurité amniotique de la patrie perdue. Déjà, dans L'Aporie, 
Pygmalion reconnaissait que l'essence de son art était le retour. 
Pour accomplir le sien, le héros des Effigies empruntait la route 
des soldats de Xénophon. Et le t ramway brinquebalant de 
l'Observatoire n'avait d 'autre fonction romanesque que de 
promener sa cargaison humaine au long des jardins où, un jour, 
vous avez eu seize ans. De même, lorsqu'à la dernière page de 
L'œil de fer, le guichetier de la gare vous demande : « Aller et 
retour ? » vous notez pensivement : « La question n'était absurde 
que pour moi seul. « Retour simple » n'était absurde que pour 
lui »... 

Et voici, Monsieur, qu'à mon tour, imitant votre chemine-
ment, j 'en reviens où j 'ai commencé, et que va s'achever cette 
promenade autour de vous-même que j 'aurais voulu aussi 
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familière et aussi féconde que ces vagabondages de votre enfance 
où vous chassiez à travers la bruyère campinoise la chrysomèle 
de la menthe et l 'aromie musquée. Je n 'y ai sans doute pas 
réussi. Il est vrai que vous vous laissez capturer moins aisément 
que ces insectes aux noms de fleurs et que l'éthologie humaine 
est une science dont nous n'avons pas fini d'interroger les secrets. 

Tel quel, vous voici : philosophe par instinct, psychologue 
par vocation, romancier par nature, poète par dilection, péda-
gogue par métier, musicien par amour, marin par aventure, 
et homme-orchestre par fatalité. 

Il faut certes une robuste santé pour affronter tant de délices. 
Elle ne vous manque visiblement pas. Il faut aussi posséder 
le don d'organiser à merveille ses t ravaux et ses jours : c'est 
une grâce qui vous a été faite. Vous y ajoutez avec désinvolture 
celle d'avoir constamment l'air de vous amuser. Comme l'a 
dit Jacques Franck dans La Libre Belgique, dont vous avez 
été en octobre l'« invité du mois » : « Vous avez l'art de humer 
l'air du temps, mais sans perdre une minute ». Vous êtes disert, 
jovial, véhément, allègre, emporté, éloquent dans vos anti-
pathies, généreux dans vos amitiés. Vous avez le goût du dialogue 
avec les autres et avec vous-même, le geste abondant qui révèle 
votre désir de persuader, un nez de flaireur qui trahit votre 
plaisir de vivre, et ce rire conquérant où l'on devine votre passion 
de plaire, car si vous aimez aimer, vous aimez qu'on vous aime. 
Vous n'en faites d'ailleurs nullement mystère : possédant un 
vaste appétit de franchise, il est beau que vous ayez la franchise 
de vos appétits. 

Vous avez aussi — et c'est à votre honneur — celle de vos 
fidélités. Plusieurs fois, tout à l'heure, j 'ai évoqué Janus à votre 
propos : lui aussi ne pouvait agir qu'en se souvenant. Vous êtes 
l 'homme de la continuité et de la gratitude, et il est significatif 
que vous ayez choisi de placer en épigraphe au seuil de vos 
Effigies une phrase de Nezval qui nous rappelle que « le présent 
n'est qu'une ride à la surface de l'Histoire ». J e crois avoir montré 
que c'est la fidélité au souvenir de votre père qui éclaire toute 
votre œuvre. Ce que je n'ai pas dit, c'est que la fidélité au sou-
venir des maîtres qui vous ont formé continue à éclairer votre 
vie : de l 'institutrice de votre classe enfantine au professeur 
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Michotte à qui vous avez succédé, ils demeurent aussi proches 
de votre cœur et de votre esprit que le sont vos collaborateurs 
et les membres de cette équipe de chercheurs que vous dirigez 
à Louvain et à qui, chaque fois que l'occasion vous en est offerte, 
vous ne manquez jamais de rendre hommage. 

Vous voici donc maintenant des nôtres. Soyez le bienvenu ! 
Si le petit garçon en culottes courtes dont j 'ai parlé tout à l 'heure 
nous écoute encore, s'il ne préfère pas ses jeux à nos discours, 
et s'il n'est pas trop mécontent de ce qui vous arrive, prenez-
lui donc la main comme le faisait jadis votre père, et entrez 
avec lui... 



Discours de M. Georges THINÈS 

Mes chers confrères, 

En m'élisant au sein de l'Académie Royale de langue et de 
littérature françaises, vous m'avez fait un honneur sans précédent. 
Considérant en effet la nature de mes activités professionnelles, 
il apparaît que la littérature a été pour moi à l'origine une 
tentation, ensuite une tentative et, avec le temps une occupation 
qui m'a requis de façon croissante, au point qu'aujourd'hui, 
je ne parviens plus à délimiter avec précision les tâches d'écriture 
liées à mes recherches scientifiques et celles qui sont le fruit 
des méditations qui m'amènent de temps en temps à écrire un 
roman ou une nouvelle. C'est vous dire combien grande est 
ma gratitude à l'égard des écrivains de mon pays. A celle-ci 
se joint une gratitude non moins grande à l'égard de mes nom-
breux amis de l'Université, qui n'ont pas estimé qu'en abordant 
l'écriture littéraire, je sortais de la ligne qui m'avait été tracée 
par les maîtres dont l'aide vigilante m'avait permis de me livrer 
au travail de la science. J 'étais somme toute menacé par deux 
amateurismes. Le destin a voulu que ceux-ci devinssent des 
métiers parallèles ; s'ils se sont intégrés, c'est sans doute moins 
par l'effet de mon travail que par le fait que ce dernier a trouvé 
en toutes circonstances la sympathie et l'encouragement sans 
lesquels les tentatives ne restent que des tentations. 

Il ne m'est pas possible d'évoquer ici tous ceux qui m'ont 
permis d'oeuvrer dans les domaines où j'ai essayé d'acquérir 
certaines connaissances ou d'exprimer les expériences qui 
constituent le tissu de l'existence. Je voudrais pourtant rappeler 
que si, très tôt, mon père fut mon guide et mon ami le plus pro-
fond (le necessarius des latins), d'autres ont progressivement 
pris le relais : je songe avec émotion à Paul Capron, disparu 
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il y a peu et qui m'initia à la science à la fin des années 40 en 
m'entourant d'une sollicitude inoubliable ; à Albert Michotte, à 
Raymond Buyse et à Paul Brien, qui résument avec Paul Capron 
ce que représente pour moi l'université initiatrice et créatrice ; je 
pense à Frédéric Buytendijk, avec lequel j 'ai découvert la phéno-
ménologie et les exigences de la philosophie des sciences ; à 
beaucoup d'autres aussi qui jour après jour m'ont donné le 
meilleur d'eux-mêmes, en particulier à Henri Koch, sans lequel 
je n'aurais jamais pénétré dans le monde fascinant de la biologie. 
Il y a aussi eu la musique. C'est avec Émile Chaumont, prestigieux 
violoniste et pédagogue exigeant, que j 'ai pu aborder mes 
premières sonates, les concertos de Viotti, les redoutables études 
de Kreutzer ; ma dette est immense à l'égard de Louis Wee-
maels ; c'est sous sa baguette précise que j 'ai connu la discipline 
rigoureuse de l'orchestre. J ' a i trouvé en lui un ami irremplaçable. 
Vous vous direz sans doute que j'oublie les écrivains. Non pas. 
Mais ici la liste est vraiment trop longue. Je voudrais leur dire 
à tous ma gratitude et mon attachement. 

Monsieur, 

L'amitié, vous l'avez rappelé, a jalonné mes tentatives. Celle 
que vous me témoignez aujourd'hui s'inscrit au terme d'une 
longue série et je tiens à vous dire tout le prix que j 'y attache. 
Faisant le point de cette navigation souvent incertaine qu'est 
la vie, je trouve mille raisons de remercier mes maîtres et mes 
amis et parmi ceux-ci vous figurez, croyez-le, en bonne place. 
Mais c'est autour de Marcel Thiry que nous nous sommes rencon-
trés. J 'éprouve quelque réticence à constater que Marcel Thiry 
fut , dans la longue aventure de la connaissance, le dernier qui 
soit venu me prendre par la main. Le dernier ! Dans le temps, 
certes, mais dans l'écriture et l'échange mutuel, le premier 
faut-il le dire. La langue nous dicte que l'on fait connaissance, 
que l'on devient des connaissances et que par après on est en-
semble dans la connaissance, au sens très particulier que Claudel 
donnait à ce mot, en le scindant paradoxalement d 'un trait 
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d'union — comme si de se trouver, on se condamnait à une sorte 
d'analyse séparatrice. On naît aux autres pour pouvoir être 
soi-même. On se donne des maîtres surtout dans la jeunesse ; 
pour moi, ce fu t Valéry. On en reçoit par le mouvement de la 
vie ; ceux-là, j 'ai tenu à les évoquer tout à l'heure. On en reçoit 
rarement lorsque l'on croit, assez naïvement, que le périple de 
l'initiation est bouclé. Il ne l 'était pas pour moi le jour lointain 
de 1959 où j'ai parlé pour la première fois avec une crainte 
révérencieuse à Marcel Thiry, qui acceptait de croire que j 'avais 
écrit quelques poèmes. Puis, dix ans plus tard est venu André de 
Rache. C'est à lui que je dois d'avoir pu amorcer un échange 
direct avec Marcel Thiry. Ce fu t le début, hélas tardif, d 'une 
amitié profonde avec celui que je n'ai pas voulu appeler le dernier 
maître. Vous avez compris, Monsieur, mieux que tout autre, ce 
qu 'a signifié pour moi cette rencontre. Elle a été le point de 
départ d'une anabase que j 'ai parcourue aux côtés de Thiry 
et je crois que les paroles échangées au cours de cette marche 
trop brève traduisaient une inquiétude commune : celle de 
savoir dans quelle mesure coïncident les choses connues et les 
choses éprouvées. 

Mes chers confrères, 

Si j'osais risquer une formule, je dirais que le poète possède 
l ' instant et que le prosateur possède la durée. Toute imparfaite 
que soit cette parole, elle me fournit la référence minimale à 
partir de laquelle je peux tenter de clarifier le sens de l'expérience 
que j 'ai vécue de Valéry à Thiry. Ai-je le droit, je me le demande, 
de pratiquer cette coupe dans mon expérience personnelle et 
de paraître m'éloigner ainsi de celui qui doit seul m'occuper 
aujourd'hui ? J 'a i déjà dit que le premier avait été pour moi un 
choix juvénile. J 'a jouterai que le second, venu bien tard, m'avait 
été donné, qu'il m'avait accordé une attention que je ne croyais 
pas mériter. Loin de moi, dès lors, de faire de Valéry une référence 
absolue. Je me vois simplement contraint de suivre mon propre 
cheminement si j 'entends mieux comprendre l'itinéraire qui 
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m'a mené à celui qui est devenu pour moi le poète majeur, 
précisément parce qu'il était le seul qui fû t capable de mettre 
un terme à ce festin d 'at tente. Festin de poésie, qui se prolonge 
encore pour moi, mais dont les nourritures ont changé de saveur 
depuis que cet aîné au génie secret me parle à l'oreille, non 
plus de la structure du monde pensé, mais de chaque détail 
du monde capable de résumer et de représenter l 'interrogation 
infinie que le poète formule. Vous pourriez dès lors m'objecter 
que l 'at trai t qu'exerçait sur moi Valéry tenait à ce que l'on 
pourrait appeler son masque de philosophe. Je reconnais volon-
tiers que Valéry n'est peut-être pas avant tout pour moi le père 
de la Jeune Parque, poème qui s'amorce sur un pleur et qui 
n 'at teint à la perfection qu'au prix d'une négation toujours 
recommencée de la sensibilité envahissante et que de ce poète 
qui se disait, parlant des mathématiques, l 'amant malheureux 
de la plus belle des sciences, je rechercherais plutôt la leçon 
de rigueur qui s'étale sur les quelques cinquante années qui 
séparent Y Introduction à la méthode de Léonard de Vinci de 
l'Introduction à l'étude de la Poétique. De sa chambre d'étudiant 
à Montpellier à l'hémicycle du Collège de France, Valéry s'exerce 
à lire adéquatement le face platonicienne de l'idée pure. Voilà, 
me direz-vous, un beau modèle universitaire, un paradigme plus 
qu'un homme, un cerveau qui ne cesse de s'irriter que le cœur 
ba t te encore. Vous aimeriez, me direz-vous, ne garder de Mozart 
que la structure intelligente et oublier le drame de Don Juan, 
vous rappeler le Beethoven impérieux du premier mouvement 
de l'Héroïque et oublier la Marche funèbre, vous voudriez en 
un mot, accéder au poète en supprimant la poésie pour ne laisser 
survivre que la trame abstraite de la langue. E t vous voudriez, 
ajouteriez-vous, par cet artifice concilier le maître d'autrefois 
et le maître de naguère ; vous voudriez que Valéry et Thiry 
tournent vers vous la même face sévère éclairée par le même 
sourire apollinien en oubliant que l 'un et l 'autre ont souvent 
été inspirés par le dieu des dionysies tout en restant différents 
dans l'écriture. Il y a là, je le reconnais, un choix de perspective. 
Si je m'en tenais à la somme de poésie de Marcel Thiry, je crois 
qu'effectivement, mes rapprochements valéryens risqueraient 
d'être arbitraires, sans compter que Thiry lui-même n'a jamais 
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accepté de sacrifier la poésie vécue à la poésie pure. Dans un 
entretien de 1971 recueilli par Marcel Lobet, Marcel Thiry 
mentionne l'influence qu'exercèrent sur lui Henri de Régnier, 
Verlaine et, plus tard, Apollinaire. « Et Valéry qu'on cite parfois 
à propos de votre poétique ? », lui demande son interlocuteur ; 
« J'ose à peine le dire, confesse Thiry, j 'ai beaucoup d'admiration 
pour l'esprit de Valéry dont j 'aime certaines réussites, mais je 
n'ai pas, avec lui, l'impression d'une communication directe ; 
je ne subis pas cette impulsion qui entraîne d'une manière 
impérative. Encore une fois, j 'admire la façon dont c'est fait, 
de même que j'apprécie hautement l'impeccabilité de la pensée 
valéryenne. Devant le prosateur, j 'éprouve le plaisir choisi 
d'une conversation supérieure, l 'enchantement du jeu spirituel. » 
Nous retiendrons de cette déclaration que Marcel Thiry ne subit 
pas la fascination des poèmes valéryens qui rompent avec la 
manière néo-symboliste de Charmes, et surtout que Valéry 
prosateur n'est pas perçu par lui comme un penseur profond, 
en ce sens que les constructions intellectuelles qui perdent toute 
référence à l'acuité de l ' instant poétique lui donnent le sentiment 
d 'un exercice gratuit dans lequel il ne retrouve plus l'émotion 
des confrontations avec le concret. Poète de l 'instant, Thiry 
est aussi poète de la prolongation du moment infinitésimal qui 
a déclenché le désir de l'écriture. Valéry pour sa part annule 
l ' instant au profit de la structure et c'est celle-ci qu'il veut 
instantanée ; il manifeste bien de la sorte son attachement à 
l'idée, c'est-à-dire à la forme pure dégagée du temps. Comme le 
souligne Roland Mortier dans sa pénétrante étude sur la Genèse 
du Poème selon Marcel Thiry, celui-ci ne doit rien à la poétique 
mallarméenne ou valéryenne et sa poétique propre s'exprime 
dans une œuvre étroitement associée au rcel où elle plonge ses 
racines et dont elle se nourrit sans fausse honte. Ce « réel, elle 
se l'intègre dans une démarche hardiment dialectique qui résorbe 
les prétendus antagonismes entre matière et esprit ». L'autre 
pôle de cette dialectique unifiante, Marcel Thiry la voit dans 
l'intégration de l 'œuvre instantanée, dans l'effet de totalité 
qui se dégage du poème réalisé. Cette vision, il la caractérise 
sans ambiguïté lorsqu'il écrit dans Le poème et la langue : « Valéry 
comme Poe savent bien que le poème total a sa vie poétique, 
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complexe et infiniment composée comme toute vie, faite sans 
doute de détails en même temps que d'une diffuse essence de 
pensée et d'émotion dont il n 'y a pas une syllabe qui en soit soli-
daire, mais transcendante, dominant le détail, dominant le vers ». 

Ce texte et de nombreux autres que je dois renoncer à citer 
trahissent à côté du poète, un Thiry critique et analyste d 'une 
rare rigueur. Si mes rapprochements, si arbitraires qu'ils soient, 
ont quelque sens, le texte que je viens de lire suffit à montrer 
que si Thiry et Valéry ne se retrouvent guère sur le plan même 
de la poésie, ils possèdent d'indubitables affinités dans la façon 
dont ils conçoivent la poétique, c'est-à-dire la théorie juste 
nécessaire pour comprendre et apprécier l'émergence même du 
texte poétique. Pour le public littéraire, Marcel Thiry est le 
poète par excellence, ne fût-ce qu'en raison de la permanence 
de l'expression poétique tout au long de sa vie d'écrivain et ce, 
en dépit des proses abondantes qu'il nous a livrées et dont la 
somme dépasserait même, selon certains, la somme de poésie 
qui parut il y a trois ans chez Seghers. L'« œuvre poétique que 
nous tenons pour l 'une des toutes premières de ce temps », 
pour reprendre les mots de Bernard Delvaille, j 'ai toujours eu 
l'impression qu'elle a été par trop peu lue, qu'elle n 'a pas non 
plus été lue avec cette attention méditative qu'exige chaque 
poème, voire chaque vers. C'est peut-être là la rançon de ce que 
j'appellerai la simplicité trompeuse de l'écriture poétique de 
Marcel Thiry. Beaucoup de poèmes commencent sur un vers 
dont l'évidence descriptive ou la sentence nous fait trop facile-
ment croire que le poète va se cantonner dans le fugace ou 
l'occasionnel. 

Lorsque Thiry écrit dans le 6 e poème de L'enfant prodigue : 

Ne dis pas que tu n'as rien appris : 
Tu as connu l'heure du matin; 
C'est beaucoup d'avoir, même à tel prix, 
Eu la senteur première du thym, 
Eu le réveil du merle enroué 
Eu le ciel frais pour t'y ébrouer 

il semble simplement nous rappeler la fraîche nouveauté du 
monde. 
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Mais lorsqu'il termine par 

Et eu, ô libre animal, la gloire 
D'être un corps pur dans l'air sans mémoire. 

la leçon porte, parce que le poète nous transporte, non pas dans 
la seule extase du verbe, mais à l'ordre de notre condition même. 
Thiry a, lui aussi, son masque de philosophe. Non pas celui du 
métaphysicien qui se laisse absorber par le concept ; celui plutôt 
du penseur existentiel, qui se contente de dire l'humilité des 
choses pour exprimer l 'humilité de l 'homme. Il est, comme tout 
poète authentique, absorbé dans la contemplation du monde ; 
mais il n'est absorbé par aucune force, intellectuelle ou physique, 
qui lui ferait perdre ce regard aigu, cette perception qui se 
perpétue dans l 'autonomie de la chose et lui permet de revenir, 
vers après vers, sur l'émerveillement qu'elle suscite. Cette 
fascination du quotidien est un caractère essentiel de la poésie 
de Thiry ; elle est trompeuse, ai-je dit, pour le lecteur superficiel ; 
elle est révélation perpétuelle de sens pour celui qui se laisse 
entraîner dans une lecture du monde, où l 'étrange coïncide avec 
l'habituel, avec tout ce qu'il a désappris de trouver inquiétant 
ou simplement révélateur. Ceci dit, il serait non moins fallacieux 
de ne voir dans cette poésie de la chose instantanée qu'un natu-
risme assorti de philosophie de la vie, tel qu'on le découvre 
trop souvent dans les rares poèmes d'André Gide par exemple 
et surtout dans ces Nourritures terrestres qui éveillent, il faut 
le reconnaître, un bien mince appétit chez le lecteur d'aujourd'hui. 
J 'ignore si Marcel Thiry a perçu cette limitation curieuse du 
pouvoir d'évocation de l 'objet naturel en poésie, limitation 
qui tient peut-être au fait que l'émoi bucolique et, plus générale-
ment, la célébration de la nature, représentent les thèmes les 
plus primitifs et dès lors les plus répétés par les poètes depuis 
que poésie il y a. Thiry s'émerveille comme tout autre du végétal 
et de l'animal, de la lumière de l 'aube et du chant de l'oiseau. 
Cependant, la ville le requiert autant que l 'arbre et l 'étendue 
marine. Il aura toujours un penchant particulier pour 

Les pavés las, les calmes maisons fatiguées 
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N'oublions pas que c'est en 1924 qu'il a commencé à rêver 
à Vancouver, après avoir fait, un peu malgré lui, le tour du monde. 
Thiry est sans doute le possesseur de l ' instant, mais il est à 
un titre égal le possesseur imaginaire du même instant ailleurs, 
il sait que dans le lointain des antipodes, des hommes pareils 
à lui vivent et agissent au-delà de son regard. Ce1 te simultanéité 
mondiale de l ' instant rappelle maint développement de l 'Ar t 
poétique de Claudel ; elle se retrouve également dans certaines 
analyses du premier Heidegger. Point d'intimisme néo-symboliste 
donc dans cette évocation cosmique de l'espace-temps de l 'homme 
moderne : l'expérience du hic et nunc est toujours aussi pour lui 
expérience du possible. E t pour la vivre dans l'intensité du 
moment identique, le poète fera la part belle à tout ce monde 
construit par l 'homme, à tous ces objets qu'il a façmnés — trains, 
navires, avions — pour maîtriser le temps en annulant la dis-
tance. Dans cette vision du temps récupéré, i 'activité la plus 
banale prend du même coup la signification d'une magie. Il 
s'en expliquera longuement dans des textes très denses, en 
particulier dans Marchands. Cette fascination du travail lui 
fera donner figure poétique au commerce, aux ports, aux im-
menses paquebots qui at tendent de prendre la nier, aux avions 
en partance, gonflés d'imminence dans le désordre cosmopolite 
des aéroports. Nous comprenons mieux en constatant cette 
mutation pour quelle raison l 'abstraction néo-symboliste n'est 
pas son fait : c'est que la science du langage étalée par les dis-
ciples de Mallarmé est, comme toute science, ir temporelle. La 
poésie exprimée sur ce mode ne se prête pas à la saisie véritable 
de l 'instant, parce que celui-ci reste coupé de tous les autres, 
même de ceux qui, dans l 'identité du présent, existent ailleurs. 
Marcel Thiry poète est donc toujours aussi Marcel Thiry voyageur, 
dans la réalité de la guerre ou des affaires, et plus tard dans 
l'évocation des aventures possibles, sous le signe de cette ferveur 
particulière qu'éveillent en lui les réalisations spectaculaires 
de la science et de la technologie. Son véritable initiateur est 
cet autre poète marqué par la guerre, Guillaume Apollinaire. 
Le Thiry de la maturité rappelle aussi par sa poéti que le Cendrars 
de l'Or et de la Prose du transsibérien. Poète de la civilisation 
active, qui voit en celle-ci la source des paroles actuelles, Thiry 
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n'a certes sous ce rapport guère d'affinités avec le Valéry de 
Variété, qui survolait l'histoire avec amertume et regrettait 
que les civilisations fussent mortelles. Celui qui a défini la poésie 
comme « le moyen de changer une émotion en durée » et qui 
n 'a jamais pu la dissocier de la « lutte contre le temps », s'est 
voulu le maître de l ' instant. Nous le lisons comme le meilleur 
guide de l'espace-temps subjectif sans jamais percevoir dans 
ses vers aucune révolte nietzschéenne, sans jamais le voir quitter 
le concept pour les mondes inhabitables du démiurge. Poésie 
cosmique, mais aussi poésie initiatrice de sagesse, à l 'instar 
de Verlaine. Nombreux sont ceux qui ont dit devant moi de 
Marcel Thiry : quel homme du monde accompli ! Homme du 
monde, il le fut , dans tous les sens du terme, tant par sa manière 
que par sa pensée. Cette dimension que nous relevons dans son 
œuvre poétique, nous la retrouvons dans son œuvre en prose. 

Lecteur de Valéry et de Thiry à plus de vingt ans de distance, 
je suis frappé par une opposition structurale que je me dois 
de mentionner : elle a trait à la part respective de poésie et de 
prose chez les deux écrivains et à la position relative qu'elles 
occupent dans l'articulation d'ensemble de leur œuvre. L'œuvre 
poétique de Valéry constitue somme toute un îlot enserré entre 
deux longues périodes de prose et d'essais : la Jeune Parque 
et le reste du recueil où elle apparaît régnent seuls au milieu 
de deux océans de pensée où la prose est dominante. Dans 
l 'œuvre de Marcel Thiry au contraire, la prose occupe une place 
centrale dans le temps, mais loin de se réduire à un îlot perdu, 
elle foisonne pendant quelque trente ans à la façon d'un archipel, 
voire d 'un continent. Estimée à partir de cette référence histo-
rique, la première prose de Marcel Thiry est ce livre d'expérience 
qui s'intitule Marchands et qui paraît en 1936, soit 17 ans après 
la première œuvre poétique Le cœur et les sens publiée en 1919. 
Marchands restera longtemps la seule prose importante de 
Thiry : il faudra en effet attendre 1953 pour voir naître Juste 
ou la quête d'Hélène, et entre ces deux livres viennent s'intercaler 
de nombreux recueils poétiques. Après Juste toutefois, la prose 
reprend son essor et jusqu'en 1966, année de publication de 
Nondum jam non, cinq œuvres d'envergure voient le jour. 
Si l'on excepte les proses poétiques et quelques nouvelles, la 
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production postérieure à 1966 est exclusivemt nt consacrée à 
la poésie. 

J e m'en voudrais d 'attribuer à l'évolution histo ique de l 'œuvre 
la signification d'un programme délibéré qui aur; .it régi l 'appari-
tion temporelle des œuvres poétiques et des œ ivres en prose ; 
je céderais dans ce cas aux conseils perfides deZ, ange et l'erreur, 
dont Thiry montre néanmoins la féconde influenc î sur la création 
poétique. Mais la question que je soulève n 'a d*' sens que dans 
la vie de l 'homme Marcel Thiry, cet homme qui est à la fois 
écrivain et homme d'action ; par générosité q uand il fait la 
guerre dans les autos-canons ; par nécessité qu ind il parcourt 
les forêts et régit leur abattage. La situation de ; proses dans le 
temps semble intimement liée à l'expérience d ' i n certain type 
d'action qui requiert à l'intérieur de chaque œi vre particulière 
une analyse subjective plus prolongée que celli que permet le 
poème. Dans ces circonstances, l ' instant éprouvé fait place à 
l'analyse de la durée. Pas entièrement toutefois, car Marchands 
est fait de récits entrecoupés de poèmes. De ce 1 vre, la dernière 
pièce est particulièrement instructive. Elle s'in itule L'alibiste. 
« Le commerce, écrit Thiry, est un alibi merveille îx.. . je négocie, 
neg-otium : ma seule fonction, ma condition suf isante, c'est de 
n'avoir pas de loisir... l 'occupation stérile et continue, voilà 
où je me réfugie pour ne pas avoir à faire œuv -e. » Voici donc 
le poète, non pas en mal d'expérience, mais en mal de temps, 
de ce temps qui est l'essence même de l'écritu ~e. Il y a donc 
dans une première phase l 'épreuve du temps pi rdu. Ce temps, 
l 'action ne le récupère pas. D'où la tentative de résoudre le 
conflit en faisant échec au temps. C'est le titre d un autre grand 
livre paru neuf ans plus tard et qui possède une véritable saveur 
magique. Le thème en est connu : c'est l 'histc re telle qu'elle 
aurait pu être si l 'empereur avait été victorie îx à Waterloo. 
Faire échouer le temps, cela ne signifie pas qu on le nie, c'est 
une fois de plus ouvrir pour soi ce grand possible des événements 
qui auraient pu être. L'imagination du prosateu • se révèle dans 
ce cas au moins aussi audacieuse que celle di poète, et l'on 
peut dire que la fiction prend ici son authenti ' [ue dimension : 
ce ne sont plus tellement les personnages qui s >nt fictifs, c'est 
plutôt l'histoire dans laquelle ils s'inscrivent. On notera que 
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cette maîtrise magique du temps s 'apparente étroitement à 
l'essence du genre littéraire que l'on qualifie expressément à 
partir du fictif et qui comprend le fantastique et la science-
fiction. Thiry ne s'engagera pas dans cette dernière voie, mais 
il empruntera le chemin parallèle du fantastique. Le grand 
possible, c'est dans cette perspective, l'impossible devenu pos-
sible. Thiry clôt la deuxième phase de sa saisie du temps par 
l'artifice du temps transformé : si le temps ne doit pas être 
perdu, il suffit qu'il soit différent. Il sera retrouvé, mais il sera 
aussi méconnaissable, parce que le constructeur des mondes 
imaginaires recommence le jeu de la durée et la veut autre que 
celle qui s'est imposée à lui et qui, finalement, lui a échappé. 

La troisième et dernière phase de cette évolution est celle 
dans laquelle intervient l'angoisse de la probabilité, liée à cette 
autre angoisse qui est celle de l'échéance. Le premier thème est 
celui de Simul et autre cas ; le second a permis à Marcel Thiry 
de créer l 'atmosphère étrange qui règne dans Nondurn jam non. 
Simul, au nom significatif, n'est pas le personnage de l'impos-
sible ; c'est celui de l 'improbable et donc celui qui doit à tout 
moment mesurer ses espérances. Espérance d'un voyage, espé-
rance d 'une femme qui finiront par coïncider dans une courte 
aventure à la veille de la première guerre mondiale. Le moment 
choisi par Thiry pour situer son histoire est lui aussi très significa-
tif. C'est celui d 'un bouleversement imminent qui va signer le 
terme d'un âge. L'essentiel, on le voit, gît moins dans la fuite 
du temps que dans l'angoisse de savoir de quoi demain sera 
fait. Apparentée à celle-ci, l'angoisse de l'échéance apparaît 
dans Nondum jam non. Dans cette perspective, ce n'est plus 
le devenir lui-même qui inquiète l'écrivain, c'est le moment 
même où se produira la cassure. Nondum, ce qui va nous atteindre 
et n'est pas encore ; jam non, l'irrémédiable accompli et sur 
lequel nous n'avons plus de pouvoir. J e tiens ce livre de Marcel 
Thiry pour une de ses œuvres-clés parce qu'elle représente la 
synthèse entre la possession de l ' instant et la possession de la 
durée. La thématique du temps prend encore dans Voie lactée 
une forme différente. Elsbeth Arnim, amour fugace de Jacques 
au front russe, mourra d 'un mélanome ; les cellules cancéreuses 
seront prélevées et donneront naissance à une lignée de cellules 
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malades mais « qui vivent d'une santé qui envahit le monde ». 
Revenu au pays, Jacques apprend le fait par hasard et reconnaît 
dans ces cellules vivantes celles de Voie lactée, ainsi nommée 
parce que Elsbeth Arnim était constellée de grains de beauté. 
Marcel Thiry, poète du temps, trouve donc dans la biologie un 
recours original contre la disparition totale. Son récit se fonde 
du reste sur une expérience réelle effectuée pa:- Gey : Ce sont 
les fameuses cellules He La, qui deviennent les cellules El Ar 
dans ce livre que Thiry a qualifié de romance. 

Le thème du temps, qu'il soit perdu ou fictivement récupéré, 
qu'il soit retrouvé par Proust dans la disseclion minutieuse 
d'une époque, ou qu'il soit vaincu par la mu tiplication bio-
logique — le thème du temps, dis-je, n'est pas un thème parmi 
d'autres ; c'est, de l 'aveu de maint penseur contemporain, 
celui de la vie même ; c'est peut-être la seule ango:sse de l 'homme. 
Dans l 'œuvre de Marcel Thiry, si fidèle à l ' instant et si tenace-
ment accrochée à la durée, nul regret romantique, nulle révolte. 
L'écrivain a accompli sa dialectique finale, il a su revenir de 
tous ses voyages. Son secret est peut-être d'être vraiment parti 
et d'avoir trouvé au retour, comme le voyageur de Wells, cette 
fleur inconnue qui s'ouvre sous les linéaments des choses les 
plus humbles. Il est l 'un des grands écrivains de notre temps. 
Mais si nous entendons garder sa mémoire et reconnaître toute 
l 'ampleur de son œuvre, nous devons raturer ce possessif pour 
que le lecteur futur reprenne le livre où nous l'avons abandonné, 
pour qu'il continue le voyage qui n 'a pas de fin et pâlisse à son 
tour au nom de Vancouver. 

En marge du temps pur recherché par Bergson, de l'espace-
temps révélé par Einstein, du temps vécu analysé par Husserl 
et du temps perdu minutieusement récupéré par Proust, Marcel 
Thiry a suivi le cheminement de la durée pas a pas et n'en a 
négligé aucun accident secondaire. Il est l 'homme moderne 
par excellence, celui qui s'émeut de la dimension universelle 
que prend chaque événement dans la particularité de l ' instant 
poétique. 

J ' a i peut-être trop peu évoqué l 'homme q u ' é t a t Marcel Thiry. 
Je ne crois pas me tromper en disant que sous de très affables 
apparences, Marcel Thiry dissimulait une rare détermination. 
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Il en donna la preuve lorsqu'en dépit de son grand âge il se 
lança dans le combat politique, consacrant toutes ses énergies 
à la défense de la culture française et de sa région. Prince de 
nos poètes, figure éminente de la francité, cet épicurien amateur 
de tous les raffinements, connut aussi l 'austérité de l'action. 
Puisse son courage nous inspirer autant que l 'œuvre inoubliable 
qu'il nous a laissée. 



Chronique 

Après son déjeuner traditionnel de début d'année, l'Académie 
a connu sa première séance mensuelle le 13 janvier. Elle a pris di-
verses mesures concernant les prix qu'elle attribuera en 1979 et 
les divers jurys qu'elle constitue dans ce but parmi ses membres. 

En février, l'Académie a réuni tour à tour sa Commission 
de consultation linguistique et sa Commission ad ninistrative. 

Le 9, au cours de sa séance mensuelle, l'Académie a approuvé 
les propositions de la Commission consultative du Fonds National 
de la Littérature concernant des subventions d'aid: à l'édition. 

Après la séance, les membres de l'Académie s 3 sont retrouvés 
dans le bureau du Secrétaire perpétuel pour une réunion privée au 
cours de laquelle ils ont entendu des poèmes de Marcel Thiry re-
marquablement dits par Francis Besson. 

Le vendredi 23 février, l'Académie a organisé, comme chaque 
année, son cocktail des prix. Celui-ci est l'occasion d'une rencontre 
amicale de ses membres avec les écrivains qu'elle a couronnés au 
cours de l'année et avec les journalistes et critiques littéraires. 

Le 10 mars, l'Académie a organisé une séance publique au cours 
de laquelle M. Charles Bertin a reçu M. Georges Thinès qui succédait 
à Marcel Thiry. Le texte des deux discours paraît dans la présente 
livraison. 

Le 31 mars, réunie pour sa séance mensuelle, l'Académie a entendu 
une communication de M. Carlo Bronne : Belœil les femmes, les 
jardins et l'Europe. Le texte est publié dans ce Bulletin. 

L'Académie a décidé aussi que sa séance publique de fin d'année 
serait consacrée à la Littérature française de Belgique, en prélude 
à l'année 1980 où sera fêté le 150e anniversaire de la Belgique. L'objet 
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en sera spécialement notre littérature vue par des amis du dehors 
MM. John Brown et Claude Pichois ont déjà accepté d'y prendre la 
parole. 

* 
* * 

M. Georges Sion a participé à une réunion de l'Académie Goncourt 
à Dakar à l'invitation de M. Léopold Sedar Senghor. Un colloque a 
réuni les visiteurs et plusieurs écrivains sénégalais ou africains sur 
le thème : « La création dans la francophonie ». 



OUVRAGES PUBLIÉS 

PAR 

l'Académie Royale de Langue et de Littérature françaises 

B R U X E L L E S , PALAIS D E S ACADÉMIES 

A C A D É M I E . — Table Générale des Matières du Bulletin de l'Aca-
démie, par René Fay t . Années 1922 à 1970. 1 vol. in-8° de 
122 pages. — 1972 150,— 

A C A D É M I E . — Le centenaire d'Émile Verhaeren. Discours, textes 
et documents (Luc Hommel, Léo Collard, duchesse de La 
Rochefoucauld, Maurice Garçon, Raymond Queneau, Henri de 
Ziegler, Diego Valeri, Maurice Gilliams, Pierre Nothomb, 
Lucien Christophe, Henri Liebrecht, Alex Pasquier, Jean 
Berthoin, Édouard Bonnefous, René Fauchois, J . M. Culot) 
1 vol. in-8° de 89 p. — 1956 150,— 

A C A D É M I E . — Le centenaire de Maurice Maeterlinck. Discours, 
é tudes et documents (Carlo Bronne, Victor Larock, duchesse 
de La Rochefoucauld, Rober t Vivier, J e a n Cocteau, J ean Ros-
tand, Georges Sion, Joseph Hanse, Henri Davignon, Gustave 
Vanwelkenhuyzen, Raymond Pouilliart, Fernand Desonay, 
Marcel Thiry). 1 vol. in-8° de 314 p. — 1964 400,— 

A C A D É M I E . — Galerie des portraits. Recueil des 74 notices bio-
graphiques et critiques publiées de 1928 à 1972 dans l'Annuaire 
sur Franz Ansel, l ' abbé Joseph Bastin, Julia Bastin, Al-
phonse Bayot , Charles Bernard, Giulio Bertoni, Emile Boisacq, 
Thomas Braun, Ferdinand Brunot , Ventura Garcia Calderon, 
Joseph Calozet, Henry Carton de Wiar t , Gustave Charlier, 
Jean Cocteau, Colette, Albert Counson, Léopold Courouble, 
Henr i Davignon, Auguste Doutrepont , Georges Doutrepont , 
Hilaire Duesberg, Louis Dumont-Wilden, Georges Eekhoud, 
Max Elskamp, Servais Et ienne, Jules Feller, Georges Garnir, 
Iwan Gilkin, Valère Gille, Albert Giraud, Edmond Glesener, 
Arnold Goffin, Albert Guislain, Jean Haus t , Luc Hommel, 
J a k o b Jud , Hube r t Krains, Ar thur Langfors, Henri Liebrecht, 



5 4 Ouvrages publiés 

Maurice Maeterlinck, Georges Marlow, Albert Mockel, Edouard 
Montpeti t , Pierre Nothomb, Christofer Nyrop, Louis Piérard, 
Charles Plisnier, Georges Rency, Mario Roques, Jacques Sal-
verda de Grave, Fernand Severin, Henri Simon, Paul Spaak, 
Hube r t Stiernet, Lucien-Paul Thomas, Benjamin Vallotton, 
Émile van Arenbergh, Firmin van den Bosch, J o van der Elst , 
Gustave Vanzype, Ernes t Verlant, Francis Vielé-Griffin, Geor-
ges Virrès, Joseph Vrindts, Emmanue l Walberg, Brand Whit -
lock, Maurice Wilmotte, Benjamin Mather Woodbridge, par 
43 membres de l 'Académie. 4 vol. 14 X 20 de 470 à 500 pages, 

illustrés de 74 portrai ts . Chaque volume 400,-

A C T E S du Colloque Baudelaire, Namur et Bruxelles 1967, publiés 
en collaboration avec le Ministère de la Culture française et la 
Fondat ion pour une Ent ra ide Intellectuelle Européenne (Carlo 
Bronne, Pierre Emmanuel , Marcel Thiry, Pierre Wigny, Albert 
Kies, Gyula Illyès, Rober t Guiette, Roger Bodart , Marcel 
Raymond, Claude Pichois, Jean Follain, Maurice-Jean Lefebve, 
Jean-Claude Renard, Claire Lejeune, Ed i th Mora, Max Milner, 
Jeanine Moulin, José Bergamin, Daniel Vouga, François Van 
Laere, Zbigniew Bienkowski, Francis Scarfe, Valentin Kataev, 
John Brown, Jan Vladislav, Georges-Emmanuel Clancier, 

Georges Poulet). 1 vol. in-8° de 248 p. — 1968 250, 

A N G E L E T Christian. — La poétique de Tristan Corbière. 1 vol. 
in-8° de 145 p. — 1961 200, 

B A Y O T Alphonse. — Le Poème moral. Tra i té de vie chrétienne 
écrit dans la région wallonne vers l 'an 1200. 1 vol. in-8° de 
300 p. — 1929 300, 

B E R G Christian. — Jean de Boschère ou le mouvement de l'attente. 
1 vol. in-8° de 372 p. — 1978 400, 

B E R V O E T S Marguerite. — Œuvres d'André Fontainas. 1 vol. M - 8 ° 

de 238 p. — 1949 280, 

B E Y E N Roland. — Michel de Ghelderode ou la hantise du masque. 
Essai de biographie critique. 1 vol. in-8° de 540 p. — 1971 
Réimp. 1972 480, 

B I B L I O G R A P H I E des écrivains français de Belgique. 1881-1960. 
Tome 1 (A-Des) établi par Jean-Marie C U L O T , I vol. in-8° 

de vn-304 p. — 1958 200, 

Tome 2 (Det-G) établi par René F A Y T , Colette P R I N S , Jean 
W A R M O E S , sous la direction de Roger B R U C H E R . I vol. in-
8° de xxx ix-219 p. — 1966 300, 

Tome 3 ( H - L ) établi par René F A Y T , Colette P R I N S , Jeanne 
B L O G I E , sous la direction de Roger B R U C H E R . I vol. in-8°de 
xix-310 p. — 1968 300, 



55 Ouvrages publiés 
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C H A R L I E R Gustave. — Le Mouvement romantique en Belgique. 

(1815-1850). I . La Bataille romantique. 1 vol. in-8° de 423 p. 
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J A M M E S Francis et B R A U N Thomas. — Correspondance ( 1 8 9 8 -

1 9 3 7 ) . Tex te établi et présenté par Daniel Laroche. Intro-
duction de Benoît Braun. 1 vol. i n - 8 ° de 2 3 8 p. — 1 9 7 2 . . 3 0 0 , — 

K L I N K E N B E R G Jean-Marie. •— Style et Archaïsme dans la légende 

d'LJlenspiegel de Charles De Coster, 2 vol., in-8°, 425 p. 
+ 3 5 8 P - . 1 9 7 3 6 5 0 , — 

L E C O C Q Albert. — Œuvre poétique. Avant-propos de Robert 
Silvercruys. Images d 'Auguste Donnay. Avec des textes 
inédits. 1 vol. i n - 8 ° de 3 3 6 p 4 8 0 , — 

L E M O N N I E R Camille. — Paysages de Belgique. Réédition. Choix 
de pages. Préface par Gustave Charlier. 1 vol. 14 x 20 de 
135 P- — !945 (épuisé) 180,— 

M A E S Pierre. — Georges Rodenbach (1855-1898). Ouvrage 
couronné par l 'Académie française. 1 vol. 14 X 20 de 352 p. 
— 1 9 5 2 3 8 0 — 

M A R E T François. — Il y avait une fois. 1 vol. 1 4 x 2 0 de 
1 1 6 p. — 1 9 4 3 1 6 0 , — 

M I C H E L Louis. — Les légendes épiques carolingiennes dans 
l'œuvre de Jean d'Outremeuse. 1 vol. in-8° de 432 p. — 1935 • 480,— 

M O R T I E R Roland. — Le Tableau littéraire de la France au 
XVIIIe siècle, 1 vol. de 14 x 20 de 145 p. — 1972 . . . . 180,— 

M O U L I N Jeanine. — Fernand Crommelynck, textes inconnus et 
peu connus, é tude critique et littéraire, 332 p. in-8°, plus 
iconographie — 1974 3 2 0 , — 



58 Ouvrages publiés 

M O U L I N Jeanine. — Fernand Crommelynck ou le théâtre du paro-
xysme. i v o l . i n - 8 ° d e 4 5 0 p . — 1978 5 5 0 , — 

N O U L E T Émilie. — Le premier visage de Rimbaud, nouvelle 

édition revue et complétée, 1 vol. 1 4 x 2 0 , 3 3 5 p. — 1 9 7 3 . . 3 0 0 , — 

O T T E N Michel. — Albert Mockel. Esthétique du Symbolisme. 
1 vo l . i n - 8 ° d e 2 5 6 p . — 1962 320, .— 

P A Q U O T Marcel. — Les Étrangers dans les divertissements de 

la Cour, de Beaujoyeulx à Molière. 1 vo l . i n - 8 ° d e 2 2 4 p . . . 2 8 0 , — 

P I C A R D Edmond. — L'Amiral. Réédition. 1 vol. 1 4 x 2 0 de 
9 5 p. — 1939 1 5 0 — 

P I E L T A I N Paul . — Le Cimetière marin de Paul Valéry (essai 
d'explication et commentaire). 1 vol. i n - 8 ° de 3 2 4 p. — 1 9 7 5 . 4 0 0 , — 

P I R M E Z Octave. — Jours de Solitude. Réédition. 1 vol. 1 4 x 2 0 

d e 3 5 1 p . — 1 9 3 2 4 0 0 , — 

P O H L Jacques. — Témoignages sur la syntaxe du verbe dans 
quelques parlers français de Belgique. — 1 vol. in-8° de 
2 4 8 p . — 1 9 6 2 3 0 0 , — 

R E I C H E R T Madeleine. — Les sources allemandes des œuvres 

poétiques d'André Van Hasselt. 1 vol. i n - 8 ° de 2 4 8 p. — 1933 • 3 2 0 , — 

R E I D E R Paul . — Mademoiselle Vallantin. Réédition. (Introduc-

tion par Gustave Vanvvelkenhuyzen). 1 vol. 14 x 20 de 216 p. 

— 1 9 5 9 2 5 0 , — 

R E M A C L E Madeleine. — L'élément poétique dans « A la recherche 
du Temps perdu » de Marcel Proust. 1 vol. in-8° de 213 p. — 

1 9 5 4 2 8 0 , — 

R E N C H O N Hector. — Études de syntaxe descriptive. Tome I : 
La conjonction « si » et l'emploi des formes verbales. 1 vol. 
i n - 8 ° de 2 0 0 p. — 1 9 6 7 . Réimpression en 1 9 6 9 2 8 0 , — 

Tome I I : La syntaxe de l'interrogation. 1 vol. in-8° de 
2 8 4 p. — 1 9 6 7 . Réimpression en 1 9 6 9 3 5 0 , — 

R O B I N Eugène. — Impressions littéraires (Introduction par 

Gustave Charlier). 1 vol. 14 x 20 de 212 p. — 1957 • • • — 

R U E L L E Pierre. — Le vocabulaire professionnel du bouilleur 
borain. 1 vol. i n - 8 ° de 2 0 0 p. — 1 9 5 3 2 8 0 , — 

S A N V I C Romain. — Trois adaptations de Shakespeare : Mesure 
pour Mesure, Le Roi Lear, La Tempête. Int roduct ion et 
notices de Georges Sion. 1 vol. i n - 8 ° de 3 8 2 p 4 5 0 , — 

S C H A E F F E R Pierre-Jean. — Jules Destrée. Essai biographique. 
1 vo l . i n - 8 ° d e 4 2 0 p . — 1962 4 8 0 , — 

S E V E R I N Fernand. — Lettres à un jeune poète, publiées et com-
mentées par Léon Kochnitzky. 1 vol. 1 4 x 2 0 de 3 1 2 p. — I 9 6 0 1 8 0 , — 
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S O R E I L Arsène. — Introduction à l'histoire de l'Esthétique 
française (troisième édition revue et augmentée). 1 vol. in-8° 
de 172 p. — 1966 220,— 

S O S S E T L. L. — Introduction à l'œuvre de Charles De Coster. 
1 vol. in-8° de 200 p. — 1937 25°>— 

T E R R A S S E Jean . — Jean-Jacques Rousseau et la quête de l'âge 

d'or. 1 vol. in-8° de 319 p. — 1970 400,— 

T H O M A S Paul-Lucien. — Le Vers moderne. 1 vol. in-8° de 274 p. 

— 1943 3°°— 
V A N D R U N N E N James. — En pays wallon. Réédition. 1 vol. 

14 x 20 de 241 p. — 1935 200,— 

V A N W E L K E N H U Y Z E N Gustave. — L'influence du naturalisme 

français en Belgique. 1 vol. in-8° de 339 p. — 1930 . . . . 380,— 

V A N W E L K E N H U Y Z E N Gustave. — Histoire d'un livre : « Un 

Mâle », de Camille Lemonnier. 1 vol. 14 x 20 de 162 p. — 
1961 220,— 

V A N Z Y P E Gustave. — Itinéraires et portraits. In t roduct ion par 

Gustave Vanwelkenhuyzen. 1 vol. 14 x 20 de 184 p. — 1969 . 200,— 

V E R M E U L E N François. — Edmond Picard et le réveil des Lettres 

belges (1881-1898). 1 vol. in-8° de 100 p. — 1935 . . . . 140,— 

V I V I E R Robert . — L'originalité de Baudelaire (réimpression 

revue par l 'auteur, suivie d 'une note). 1 vol. in-8 de 296 p. 

1965 35°,— 
V I V I E R Robert . — Et la poésie fut langage. 1 vol. 14 x 20 

de 232 p. — 1954- Réimpression en 1970 280,— 

V I V I E R Robert . — Traditore. 1 vol. in-8° de 285 p. — i960. . . 350,— 

« L A W A L L O N I E » . — Table générale des matières (juin 1886 

à décembre 1892) par Ch. L E Q U E U X . — 1 vol. in-8° de 44 p. 

— 1961 95.— 
W A R N A N T Léon. — La Culture en Hesbaye liégeoise. 1 vol. 

in-8° de 255 p. — 1949 300,— 

W I L L A I M E Élie. — Fernand Severin. — Le poète et son Art. 
1 vol. 14 x 20 de 212 p. — 1941 250,— 

W Y N A N T Marc. — La genèse de « Meurtres » de Charles Plisnier. 
1 vol. in-8° de 200 p. — 1978 250,— 

En outre, la plupart des commnnicatians et articles publiés dans ce Bulletin depuis 
sa création existent en tirés à part. 

Le présent tarif annule les précédents. 


