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Maine de Biran 
père de la psychologie moderne 

Communication de M. Marcel LOBET 
à la séance mensuelle du 15 avril 1978 

Friand de journaux intimes et de confessions littéraires, il m'est 
arrivé de vous entretenir du célèbre Byron ou d'un obscur libertin 
du XVIIe siècle : Jean-Jacques Bouchard. Aujourd'hui, je vous 
propose un sujet moins folâtre. Ayant relu le Journal de Maine de 
Biran, je vous apporte quelques réflexions touchant un monument 
d'écriture comparable, pour l'ampleur, aux Essais de Montaigne 
et au Journal d'Amiel, avec d'étranges plongées dans l'intériorité 
et la spiritualité. 

Permettez-moi de citer, une fois de plus, cette phrase que vous 
connaissez sans doute et qui est une des plus belles de Mon-
therlant : « Du fond de l'éternité, les grandes âmes font la chaîne 
pour nous apporter un peu d'eau fraîche. » Maine de Biran est une 
de ces grandes âmes, un de ces puisatiers de la vie profonde. Il 
n'est guère connu que des lettrés, des philosophes et des histo-
riens, mais son Journal est un jalon et une étape sur la route mon-
tante de la pensée humaine. 

Né à Bergerac, en 1766, Maine de Biran mena une vie publique 
assez confuse où les obligations militaires et l'engagement poli-
tique jouèrent des rôles épisodiques. Biran évolua, adolescent, 
dans le monde d'un Laclos. C'est un homme de transition, comme 
son contemporain Chateaubriand. En passant de l'Ancien Régime 
à l'ère napoléonienne, à travers les mille vicissitudes de la Révolu-
tion, tous deux ont vécu une expérience intellectuelle et psycho-
logique d'un intérêt extraordinaire pour l'histoire des idées et des 
sentiments de l'humanité. Un parallèle entre Chateaubriand et 
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Maine de Biran ne manquerait pas de piquant. On irait jusqu'à 
rapprocher leurs deux domaines : le a Grateloup » de Biran semble 
répondre à la « Vallée aux loups » de Chateaubriand. L'homme est 
un loup pour l'homme. Les deux écrivains solitaires mériteraient 
des variations sur le lupisme. Éludant les digressions anecdotiques, 
je veux m'en tenir au Journal de Biran et à sa portée psycholo-
gique. Ce Journal est un relais entre le passé humaniste et le 
devenir annoncé par la révolution romantique. 

Le philosophe Jean Wahl a dit que « Biran est avec Montaigne, 
Amiel et Proust, l'écrivain qui a le mieux saisi la fluidité de la vie 
intérieure ». On cite volontiers, à son propos, les noms de saint 
Augustin, de Pascal, de Rousseau qui reviennent beaucoup plus 
souvent dans le Journal du philosophe que dans ses traités. 

Cette famille d'esprits n'est pas l'objet d'admirations exclu-
sives, de choix inconditionnels. La lucidité critique garde ses 
droits. Maine de Biran écrira, dans un vieux cahier : « Rousseau 
parle à mon cœur, mais quelquefois ses erreurs m'affligent ; 
Montaigne me plaît, mais ses doutes me laissent dans un état 
pénible ; Pascal dans ses pensées morales élève mon âme, mais 
lorsqu'il parle de religion, il ne la rend pas aimable ; son tempéra-
ment mélancolique perce tout ; s'il jette quelquefois du sublime 
dans ses conceptions, il y répand trop souvent du sombre. » 

Ouvrons donc ce « journal d'une âme ». C'est le diaire d'un 
esprit existentiel qui tient la vie intérieure pour la réalité primor-
diale. Maine de Biran semble imprégné par la doctrine augusti-
nienne touchant l'intériorité et la dépendance du corps à l'égard 
de l'esprit, la perfection consistant pour lui à tenir l'esprit dans la 
dépendance de Dieu, ainsi que le proclament les Confessions. 
Comme Augustin fidèle à la « vue intérieure » de Platon, Biran 
voulait voir dans les âmes. Il croyait au pouvoir de communiquer 
entre esprits liés par les affinités psychiques : « Notre œil terrestre 
communique avec la voie lactée : pourquoi notre œil spirituel 
n'aurait-il pas des relations aussi directes avec des êtres auxquels 
il est approprié ? » Cette vision cosmique prélude aux prospectives 
de Teilhard de Chardin. 

Maine de Biran professe encore des idées platoniciennes quand 
il déclare que l'amour est à l'origine de toute morale et de toute 
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religion, que l'homme ne peut connaître le Vrai, le Beau, le Bon, 
le Juste sans amour. Il cite longuement le Phédon, à propos du 
corps qui entrave la marche de l'homme vers la sagesse. C'est 
Platon aussi qui est nommé, avec Pythagore et les premiers 
philosophes chinois, quand Biran affirme que « l'unité de la raison 
suprême, universelle, créatrice (...) est conçue dans sa manifes-
tation sous le titre de Verbe, logos »... 

Négligeant le primum vivere, Maine de Biran semble confondre 
parfois le vivre et le philosopher. Sa bibliothèque contenait plu-
sieurs éditions des œuvres de Descartes, abondamment annotées, 
et de nombreux passages du Journal témoignent de l'intérêt du 
philosophe pour l'auteur du Discours de la Méthode. Le Journal 
cite aussi Fichte, Kant, Leibniz, Locke, Malebranche, d'autres 
encore. 

Dans la philosophie, c'est la psychologie qui retient surtout 
le penseur. Par exemple, les allusions à Fénelon valent qu'on s'y 
arrête. Ce Fénelon « amant des âmes », complexe et ondoyant, 
déchiré par mille contradictions. Marcel Arland a montré Fénelon 
« tendre et violent, détaché et tenace, avide à la fois de se perdre 
et de se dominer ». Quel beau sujet d'études pour le flexueux 
Biran ! Il nous dit que les œuvres du Cygne de Cambrai forment sa 
lecture « la plus habituelle » 1. Il lit même dans son bain ce que son 
auteur favori a écrit sur l'amour pur et désintéressé. Notre féne-
lonien avoue qu'il s'accommoderait assez du quiétisme condamné 
par le pape Innocent XII, un siècle auparavant. Il reprend ce 
que dit Fénelon du « témoignage intérieur » ou de la faucille qui 
doit nous aider à retrancher le superflu des paroles et des occupa-
tions, — l'unique nécessaire étant : « Conserver la paix intérieure, 
être maître de soi ». Le compos sui des écrivains latins. 

En somme, Maine de Biran partageait l'estime du XVIII e siècle 
pour Fénelon, considéré comme un des précurseurs d'une révo-
lution psychologique dont Rousseau allait être le porte-parole. 

1. Une parenthèse ici pour noter qu'à la fin du siècle dernier le Télémaque de 
Fénelon était longuement étudié dans les écoles moyennes, si j 'en juge par un 
cahier de mon père retrouvé dans les archives familiales. J 'ai eu une correspon-
dance à co sujet avec notre chère Marie Gevers qui a appris le français dans le 
Têlémaque. 
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Quand Fénelon écrit : « J'hésite, je languis, je tourne sans cesse 
autour de moi », il s'exprime comme un romantique, et on com-
prend que Biran reprenne ces mots en même temps que des for-
mules nettement quiétistes : « Faites-vous taire, pour laisser parler 
et agir en vous l'esprit de Dieu. » 

L'auteur du Journal établit même des rapprochements entre le 
christianisme de Fénelon — fréquemment cité ou paraphrasé — 
et le stoïcisme de Marc-Aurèle. De celui qu'il appelle parfois 
Antonin, Maine de Biran fait sienne cette phrase : « Je puis juger 
comme il faut de chaque chose, et si je le puis, pourquoi donc me 
troubler ? Tout ce qui est hors de mon esprit ne fait rien à mon 
esprit. » Il faut donc s'abstraire de toute agitation extérieure et 
assigner des bornes étroites au « temps présent », à tout ce qui 
n'est pas éternel. À un certain moment, Biran écrit qu'il est 
« comme somnambule dans le monde extérieur ». Les allusions au 
« pouvoir intérieur » — tel que le définit le philosophe latin — 
reviennent en de nombreux passages du Journal. Marc-Aurèle y 
apparaît comme un de ces « maîtres spirituels » dont le chercheur 
de Dieu attend quelque directive pour dompter les mouvements 
de la chair, les facultés animales n'ayant, selon Marc-Aurèle, 
aucun pouvoir sur l'intelligence. 

À diverses reprises, Maine de Biran rappelle qu'il n'y a pas 
tant de différence entre la morale des stoïciens et celle des chré-
tiens. Ceci nous vaut, entre autres, un long développement où 
Biran corrige Marc-Aurèle en montrant les rapports de la nature 
et de la grâce. 

Ne quittons pas Fénelon sans citer le « Vieux cahier 1794 » 
où on trouve ce cri un peu naïf (mais c'était le ton de l'époque) : 
« O bon Fénelon, viens me consoler ! tes écrits divins vont dissiper 
ce voile dont ton janséniste adversaire avait couvert mon cœur, 
comme la douce pourpre de l'aurore chasse les tristes ténèbres... » 

En conclusion, celui que Biran appelait l'ami Fénelon a con-
firmé ses idées sur la paix spirituelle, sur la « béatitude intérieure », 
sur la liberté d'esprit, — tout ceci étant appuyé, d'ailleurs, par 
des textes tirés de l'Imitation de Jésus-Christ. 

On s'étonne que Joubert, contemporain de Maine de Biran (ils 
sont morts la même année, en 1824) ne soit pas cité dans le Jour-
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nal, comme c'est le cas pour Chateaubriand et Fontanes qui gra-
vitaient dans les mêmes cercles de penseurs. Joubert écrivait peu 
et n'était guère communicatif. Ses pensées ne furent éditées 
qu'après sa mort, par Chateaubriand. 

Par contre, Biran a trouvé une nourriture stimulante dans 
l'œuvre de Joseph de Maistre dont il lisait volontiers les Soirées 
de Saint-Pétersbourg et les Considérations sur la France. Maistre 
l'incite à sortir de lui-même pour s'intéresser aux lois et à la 
vie des sociétés. Telle phrase des Soirées de Saint-Pétersbourg 
semble approuver Biran de mettre l'accent sur la valeur de l'effort. 
Ce qui est curieux à souligner ici, c'est que Biran jalousait 
Joseph de Maistre en revendiquant une priorité chronologique sur 
les idées d'un émule qu'il tenait pour un rival. Biran tirait un 
certain orgueil du fait qu'il était un penseur très écouté de ses 
contemporains. Il est allé jusqu'à dire : « J 'ai la certitude qu'au-
cun homme ne m'est supérieur. » Ce qui le diminue un peu à nos 
yeux. 

Le nom de Montaigne revient souvent dans le Journal de Biran. 
Les Essais figuraient en deux exemplaires dans la « librairie » de 
Grateloup. Le moraliste note, le 24 avril 1815 : « Montaigne a 
écrit ses Essais dans le même pays que j'habite, dans une époque 
de notre histoire de France, sinon plus malheureuse pour le géné-
ral, du moins plus fâcheuse pour les particuliers qui n'avaient ni 
leur fortune ni leur existence assurées. » 

Ces lignes furent tracées peu avant la bataille de Waterloo, 
pendant les troubles suscités par les révolutionnaires qui avaient 
mis à leur tête « le fatal Corse ». Par Montaigne, Biran rejoint 
Cicéron, Horace, Properce, Sénèque et d'autres anciens. Imitant 
l'auteur des Essais, il cherchait à prolonger sa vie par l'écriture : 
« Comme il (Montaigne) était lui-même la matière de son livre, il 
n'en désirait pas plus la fin que la sienne propre. Il était comme le 
voyageur des montagnes, qui marche pour marcher, et non pour 
arriver. » 

Biran a bien vu que Montaigne « jugeait de haut tous les maux 
de la vie humaine et les siens propres avec une sorte de gaillardise 
et de bonne humeur qui semblent tenir bien plus à l'humeur ou au 
tempérament qu'à la force de l'âme et aux réflexions habituelles ». 
La lecture de Montaigne lui fait du bien, dit-il, et il lit un chapitre 
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des Essais pendant la journée ou avant de s'endormir. En 
novembre 1815, atteignant sa quarante-neuvième année, il se dit 
qu'il devrait se retirer des affaires, comme le fit Montaigne bien 
avant la cinquantaine. 

De Montaigne on passe naturellement à Pascal. Dans la biblio-
thèque de Grateloup, un exemplaire des Pensées porte de nom-
breuses notes du maître de céans. On y a retrouvé aussi l'Éloge 
et Pensées de Pascal, avec des remarques de Voltaire que Biran 
déclare «extrêmement ridicules auxquelles Condorcet en a ajouté 
encore de plus ridicules et de plus niaises ». Comme Joseph de 
Maistre, Biran s'applique à réfuter Voltaire rangé parmi les 
« philosophes sensualistes » qui n'envisagent que la nature ani-
male : « Mais quand on considère avec Pascal notre nature intel-
lectuelle et morale, on reconnaît, on s'assure, par l'expérience du 
sens intime, que toute l'activité réelle du principe pensant peut 
s'exercer en lui-même, lorsqu'il cherche à connaître sa nature, 
lorsqu'il cherche Dieu en lui. » Biran souligne les deux derniers 
mots et se lance dans une exégèse où les Pensées de Pascal se 
trouvent corrigées, complétées par la morale toute biranienne de 
la volonté. 

En janvier 1816, Maine de Biran est extrêmement troublé par 
les remous politiques que provoque le retour des Bourbons sur 
le trône de France, et il écrit : « J'étais né pour vivre dans ces 
temps heureux de la monarchie où Malebranche, Arnauld, 
Leibniz, Pascal, etc., donnaient tant d'exercices aux facultés 
méditatives !... » 

Biran se sert de Pascal — parfois avec des citations très 
libres — pour codifier les règles de la vie intellectuelle. De longs 
passages du Journal s'attachent à distinguer « nos deux instincts », 
alors que « Pascal n'a pas tenu compte de cette diversité ou con-
trariété des besoins, qui supposent deux natures coexistantes ». 
En somme, Biran est très pascalien quand l'intériorité est en cause, 
mais il s'applique à dénoncer les outrances de Pascal qu'il oppose 
parfois à Descartes. Pourquoi le dissimuler ? Il y a, dans le 
Journal, des ressassages fastidieux : par exemple, les réflexions 
sur l'ennui, sur les deux natures de l'homme, sur le divertissement, 
sur «la tendance au repos unie au besoin continuel du mouvement », 
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etc. Biran esquisse une synthèse de sa morale lorsqu'il écrit, en 
octobre 1817 : « Tout le vice des systèmes de philosophie sur notre 
nature morale consiste à traiter l'homme comme s'il était tout 
entier dans sa sensibilité ou tout entier dans sa raison, tout corps 
ou tout esprit : les épicuriens et les stoïciens sont également en 
défaut sous ce rapport. Il faut faire la séparation exacte des 
deux ordres de facultés et les mener de front dans la pratique et 
la théorie. » 

En somme, Biran se trouvait assis entre la déesse Raison et la 
muse romantique, avec une préférence pour la première. En mai 
1823, c'est-à-dire un an avant de mourir après s'être converti au 
catholicisme, Maine de Biran note que Pascal « n'eut d'autre 
intérêt, d'autre action sur la terre que l'intérêt et l'action de 
l'intelligence ». 

En cette année Voltaire-Rousseau, arrêtons-nous au second qui 
a marqué profondément Biran. 

Dans son introduction au Journal, Henri Gouhier, professeur 
à la Sorbonne, a rappelé comment le « philosophe-amateur » est 
devenu un «philosophe-auteur». Le projet d'écrire ses confessions 
est un héritage de Rousseau qui était « maître de son cœur ». 
Henri Gouhier cite les textes de Rousseau qui ont pu stimuler 
Maine de Biran dans l'imitation de Jean-Jacques, observateur de 
soi-même, soucieux de rechercher la cause des variations humaines 
et des modifications de l'être changeant que nous sommes. 
Rousseau voulait « forcer l'économie animale à favoriser l'ordre 
moral qu'elle trouble si souvent ». Rappelant comment Jean-
Jacques projetait d'écrire un ouvrage intitulé La morale sensitive 
ou le matérialisme du sage, Henri Gouhier nous explique comment 
le projet de Rousseau était de nature à séduire le jeune Biran : « Cet 
homme ondoyant et divers dont Rousseau a pitié, c'est lui-même. 
Cette maîtrise de soi que Rousseau espère mettre à la portée de 
l'être sensible, c'est l'idéal que les moralistes anciens réservaient 
aux surhommes et auquel le jeune humaniste ne pouvait renoncer, 
même quand une pénible expérience quotidienne lui rappelait 
qu'il n'était et qu'il ne serait jamais un surhomme. » L'orgueil de 
Biran n'allait pas jusqu'au délire nietzschéen. 
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Cette esquisse rapide ne peut relever tous les passages du 
Journal relatifs à Rousseau. Biran cite la Profession de foi du 
Vicaire savoyard : « La contemplation des régions du monde intel-
lectuel fait les délices du sage. » En juin 1817, Biran s'abandonne 
à un certain lyrisme — très rare sous sa plume — pour décrire les 
impressions ressenties à suivre le chemin que faisait Jean-Jacques, 
dans la vallée de Montmorency, pour rejoindre son amie 
Mme d'Houdetot : « Ce souvenir de J.-J. m'animait dans ma course 
et augmentait encore l'attrait de ces lieux enchantés par eux-
mêmes. La vallée, la forêt de Montmorency présente des con-
trastes, des points de vue et surtout une fraîcheur, un luxe de 
végétation admirables dans la saison actuelle. » 

On pourrait modifier ici la formule appliquée aux grands roman-
tiques : un paysage était pour lui un état d'âme, mais un état 
d'âme et un état de corps l'intéressaient plus qu'un paysage. 

Je ne puis vous engager plus avant dans l'aventure intellec-
tuelle de Maine de Biran. La philosophie du penseur est l'expres-
sion de sa vie intérieure. C'est par là que Biran peut séduire 
encore ceux qui, rejetant l'esprit de système et les « idées toutes 
faites » dénoncées par Péguy, entendent reconsidérer le monde à la 
lumière de leur expérience quotidienne. Biran est remonté du 
sensualisme de Condillac au spiritualisme de Pascal. C'est une 
courbe rentrante qui tente aujourd'hui les chercheurs dégoûtés 
du matérialisme. 

Comme Rousseau, Biran s'est servi de sa physiologie pour 
accéder à une certaine vérité humaine. Mais il est allé plus loin 
en faisant entrer l'inconscient dans le domaine de la psychologie, 
au point qu'il serait aussi le précurseur d'une certaine psycha-
nalyse où le sexe n'aurait guère de part. Si le Journal est, comme 
l'a dit Edmond Jaloux, « un des plus riches trésors d'observation 
sur la vie de l'esprit » ; si Aldous Huxley tient le même Journal 
pour « l'un des classiques de la vie intérieure », il faut y voir aussi 
un document exceptionnel touchant les influences du corps sur 
l'esprit, un témoignage précieux concernant ce qu'on appelle 
aujourd'hui les sublimations psychanalytiques. 

Certains textes du Journal préfigurent les grands débats qui 
déchirent l'homme de notre temps, l'homme écartelé qui n'en 
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finit pas de remettre en question le passé et le présent, comme 
pour mieux parer le choc du futur. Lisant Maine de Biran, on 
évoque le Journal de Julien Green ou certaines pages des Cahiers 
de Barrés. Toutefois, nous sommes loin de la magie du style 
greenien ou barrésien. Biran lui-même savait qu'il n'était pas un 
écrivain-né, mais il a été sauvé par l'écriture. 

Le Mot a aidé Biran à pénétrer dans le mystère de l'être. 
Écrivain ou non, quand le scripteur parvient à formuler ce qu'il 
éprouve au plus intime de lui-même, il progresse dans le domaine 
de la connaissance totale. Biran a oscillé entre la démarche philo-
sophique et le cheminement des poètes qui procèdent par images 
et par symboles. Notre penseur n'a fait qu'entrevoir ce qu'un 
Bergson, un Valéry, un Proust allaient réaliser en philosophie, en 
poésie ou dans le roman. 

Il faudrait rapprocher davantage encore l'aristocrate à per-
ruque et à collet monté de l'homme libéré d'aujourd'hui. Pour 
Biran, l'acte d'écrire se confondait avec la respiration de l'être. 
Une respiration étudiée, contrôlée comme celle du nageur ou du 
coureur attentif aux réactions de son corps. Maine de Biran, c'est 
l'athlète en chambre qui, dans sa palestre intérieure, obéit à 
l'ascèse d'une solitude rimant avec « plénitude » et « béatitude ». 

Les pèlerins de l'absolu se reconnaissent à ce triple signe qui 
double, si j'ose dire, les vertus théologales : ils croient à la puis-
sance créatrice du mot ; ils espèrent le salut par l'écriture ; ils 
aiment le Verbe rédempteur l. Tel poète maudit est sauvé par son 
cri. Tel moraliste désespéré s'est inscrit dans la durée avec une 
maxime impérissable ; tel dramaturge entre dans l'univers des 
cœurs par la flèche d'une réplique jaillie de la mêlée d'un dialogue. 

Si le Journal de Maine de Biran n'est pas une œuvre littéraire, 
comme celui d'André Gide ou celui de Julien Green, il a cependant 
beaucoup plus de poids, dans l'histoire des lettres, que le Journal 
d'Amiel dont Bernard Halda écrivait qu'il est « fait de déchets 

I. Dans une lettre récente, Bernard Halda m'écrivait, à propos de Biran et du 
salut par l'écriture : « II est dommage qu'un tel esprit, si fin, si pénétrant, n'ait 
pas adopté un style digne de sa pensée salvatrice, en bref une forme d'expression 
équivalente. Mais l'oeuvre est là, dont l'importance apparaît de mieux en mieux, 
et c'est l'essentiel. » 
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psychiques qu'une existence dépensée expulserait, de rêves pour-
rissants, de doutes aigrelets, de scrupules superflus, de projets 
avortés ». 

Le Journal de Maine de Biran n'aboutit pas, comme celui 
d'Amiel, à une atomisation du moi : il s'ouvre sur le domaine du 
plus haut savoir. Biran obéit avec une parfaite loyauté à une 
vocation de penseur existentiel. Le sens de l'intériorité l'a con-
duit, par les voies du psychisme, à la connaissance de l'universel. 
Cette démarche inquiète et obstinée a inscrit dans la lignée des 
précurseurs celui qui se comparait à un mineur creusant dans les 
ténèbres. 

Parce qu'il a découvert un nouveau monde d'idées, d'impres-
sions, de sensations épurées, on a appelé Biran un Christophe 
Colomb métaphysicien. Il fut un pionnier de la vie intense, 
traçant de nouveaux chemins dans le désert des idéologies pour 
déboucher sur les plages sereines où la mysticité se confond avec 
le divin. 

Si, comme l'a prédit Malraux, le troisième millénaire de notre 
ère doit être celui de l'esprit, le XXI e siècle rangera peut-être 
Maine de Biran à côté de Bergson et de Teilhard de Chardin, 
parmi les guides majeurs qui conduisent l'humanité vers une 
noosphère, vers un point Oméga où Vhomo sapiens prendrait toute 
sa dimension spirituelle. 

Marcel L O B E T 



Le dramaturge et son métier 

Communication de M. Herman CLOSSON 
à la séance mensuelle du 6 mai 1978 

Mes chers Confrères, 

Parler de l'auteur dramatique ? Parler du métier d'auteur dra-
matique ? Il faut s'entendre. Je parlerais ici d'un métier que je 
n'exerce pas, métier étant synonyme de profession, de gagne-pain. 
Or il n'y a pas, dans ce pays, de professionnels du théâtre (encore 
que quelques auteurs puissent trouver parfois des ressources 
intéressantes à la télévision). 

Vous savez qu'il existe en Angleterre un admirable théâtre 
dans la ville natale de Shakespeare. Lorsque je m'y suis rendu, il y a 
pas mal d'années, il était un des plus beaux d'Europe. En saison, 
il ne désemplissait pas. Les plus grands comédiens d'Angleterre, 
comme Laurence Olivier, tenaient à honneur d'y jouer, pour un 
cachet modeste. Situé à deux heures de chemin de fer de Londres, 
le théâtre donnait ses spectacles à une heure qui permettait au 
citadin de quitter son bureau comme d'habitude, de manger un 
sandwich (évidemment) dans le train et de s'asseoir dans un 
fauteuil au Mémorial Theatre, pour voir jouer d'une manière 
incomparable Macbeth ou Hamlet. Toute l'Angleterre, jusqu'au 
dernier paysan, avait donné son shilling pour la construction de 
ce théâtre. 

Pour ce qui est de la Belgique, imaginez que nous ayons à 
Namur un théâtre splendide, jouant des choses admirables avec 
de grands acteurs. Il serait beau de voir les Bruxellois prendre leur 
voiture ou le train pour aller applaudir le spectacle. Surtout si on 
y joue une pièce belge... La Belgique est un des rares pays où l'on 
se méfie de la production nationale. Mais que l'auteur dramatique 
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fasse du théâtre sa profession ou le luxe de ses heures de liberté, 
ceci importe peu devant les lois de son travail. 

Voici donc l'auteur assis à sa table, avec devant lui quelques 
feuilles de papier blanc. « Le papier blanc m'inspire, disait Bau-
delaire, en promenant sur des pages vierges des manchettes 
impeccables. » Le sujet de la pièce a été longuement médité — 
cela arrive... — on a esquissé des scènes, écrit et fignolé les 
échanges de réplique les plus percutants, encore que l'on suive 
les principes-clés de Paul Valéry : « Il n'y a pas de « détail d'exé-
cution ». 

C'est dans ces premiers échanges de répliques que l'on fait 
savoir au bon peuple, le plus vite possible, que Sylvie est une 
vieille tante à héritage et que Lucienne a un amant, Jean-Jacques, 
un peu pédéraste sur les bords. Révélations qu'il faut faire en 
finesse, mine de rien, car les gros sabots, au théâtre, sont fâcheux. 
Les quiproquos accrochent toujours le public, même si on en 
connaît la solution. Mais il s'agit de maintenir la confusion aussi 
longtemps que possible. Ainsi les cruels quiproquos de Molière, 
comme celui d'Argan et de sa fille dans le Malade Imaginaire, 
quand l'obsédé décrit à la jeune fille le prétendant qu'il lui destine 
et qu'elle a tout lieu de croire qu'il s'agit de Cléante. Henri 
Becque, un des grands méconnus du théâtre, nous montre dans 
La Parisienne, un homme faisant à Clotilde une scène de jalousie 
on ne peut plus conjugale, jusqu'à ce que la jeune femme crie 
« Ciel, mon mari ! » révélant du même coup que l'homme est son 
amant et que leurs relations en sont à un stade quasi-conjugal. 
C'est tellement fort que ceux-là même qui connaissent la pièce 
s'en trouvent encore saisis. 

Il en est de même, je crois, de la dernière scène de Tartuffe où 
les gens, sachant bien qu'elle est inévitable, se réjouissent quand 
même de l'arrestation de l'imposteur. 

On vous dira que ce genre de chose est basé sur des combi-
naisons astucieuses, les fameuses « ficelles » du théâtre. D'accord, 
et pourquoi pas ? Tout dépend de la qualité de la ficelle. 

L'artiste est un artifex, un fabricant de beauté. J'aime assez ce 
monstre de Néron, qui fait mettre le feu à Rome pour chanter 
la beauté du spectacle, et son qualis artifex pereo était étrange-
ment justifié... 
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J'ai été pendant des années « premier lecteur » au Théâtre 
National. C'est-à-dire qu'on me remettait tout ce qui parvenait au 
théâtre et je ne laissais pour compte que les ouvrages écrits dans 
un idiome que j'ignorais. Je lisais aussi des journaux spécialisés, 
notamment d'énormes feuilles américaines, et c'est dans l'une 
d'elles que je découvris un entrefilet sur une pièce d'un certain 
Arthur Miller, Mort d'un Commis-Voyageur, et par après le résumé 
d'une autre pièce, The Crucibel. Jacques Huisman et moi nous 
prîmes connaissance du texte, le National obtint l'autorisation de 
jouer la pièce, mais Miller était on ne peut plus méfiant devant 
une traduction. Heureusement, j'eus l'occasion de faire un 
voyage aux États-Unis, l'ambassade de Belgique réussit à trou-
ver l'adresse de Miller qui se cachait obstinément dans son Mas-
sachussets et je lui tombai dessus un beau jour. J'avais sur moi 
la traduction de sa pièce, que j'avais intitulée La Chasse aux 
Sorcières. Il était dans son jardin, il creusait un petit bassin de 
natation pour ses enfants. Je me mis vaillamment à creuser avec 
lui et, reprenant haleine entre deux pelletées, je lui parlais de 
mon adaptation, la plus scrupuleuse possible. Il y avait là sa 
charmante sœur qui connaissait parfaitement le français et, 
abandonnant ma bêche, je me mis à lire mon adaptation, tandis 
qu'elle lisait le texte anglais. Miller, enfin alléché, vint s'asseoir 
entre nous. Il flairait avec une sûreté infernale les passages qui 
avaient dû me donner du fil à retordre, mais tout finit par 
s'arranger. 

Je n'obtins tout de même la pièce que pour la Belgique, le 
Luxembourg et Venise, où le Théâtre National voulait la présenter 
au Festival. Miller me dit toutefois qu'il n'avait qu'une idée 
vague de la Belgique et que sûrement on y écrivait moins bien le 
français qu'à Paris. Il aurait fallu des heures de discussion, 
finalement sans issue, pour le faire changer d'avis; je devais 
mettre cette obstination quasi infantile sur le compte de ces peti-
tesses qui sont l'apanage des grands hommes... 

Il y aurait une intéressante causerie à faire sur les problèmes 
de l'« adaptation » laquelle, bien plus qu'une traduction, doit 
répondre à de multiples exigences. (Je pense aux êtres courageux 
qui se décident un beau jour à traduire Shakespeare et se heurtent 
à des barbelés inextricables — mais c'est une autre histoire.) 
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La lecture des innombrables pièces reçues au Théâtre National 
me fit connaître les monstres étranges que peut produire le manie-
ment téméraire de la machine dramatique. Mais je crois que ses 
rouages me sont fortement entrés dans l'esprit et j'applique ses 
lois sans trop devoir y penser. 

Il est bien difficile de déterminer les facteurs qui rendent une 
pièce jouable. Si je dis qu'elle doit être pensée pour le jeu, cela 
paraît une lapalissade. Combien d'auteurs pourtant n'ont-ils pas 
entendu la phrase-massue du metteur en scène : « Ça ne passera 
jamais la rampe ». C'est-à-dire que la pièce ne porte pas en soi, 
dans sa construction, dans ses répliques, dans ses jeux de scène, 
cette force de projection qui lui fait passer la rampe et filer jus-
qu'au « paradis ». Inutile de dire qu'il y a des auteurs qui ont un 
sens inné de la réplique de théâtre. Et je ne connais pas de jouis-
sance plus grande que celle où, lors de la première lecture — 
moment solennel où tous les interprètes sont réunis autour de vous 
et où vous entendez votre texte pour la première fois — un acteur 
dira une réplique dans le mouvement, avec la force et la couleur 
exactes que vous souhaitez. 

N'oublions pas que si le musicien, grâce à la perfection de la 
notation actuelle, peut donner à son interprète les indications les 
plus minutieuses, l'auteur en est réduit à faire confiance au lan-
gage, avec ses intonations conventionnelles, ses fluctuations, les 
trahisons d'une articulation trop forte ou trop mesurée. 

L'auteur dramatique ne jouit pas, auprès des gens de théâtre, 
d'une considération unanime. L'acteur se dit qu'il va devoir 
jouer un texte qui ne le met pas assez en valeur — et il a, sur ce 
plan de folles exigences; le metteur en scène pense qu'il va devoir 
faire des prodiges pour que ce texte fasse de l'effet; le directeur se 
posera l'éternelle question de savoir si « ça fera de l'argent », le 
critique enfin redoute de devoir s'embêter pendant trois heures 
et, à l'avance, écrit sur son programme quelques propos empoi-
sonnés. 

Lorsque un acteur vous dit en toute amitié, en toute hon-
nêteté : « Je vous assure, je ne puis pas jouer ça », il faut le croire. 
On oublie trop facilement qu'il est seul sur cette scène inondée de 
lumière et que le texte prend, du fait de sa représentation, une 
importance extraordinaire ; « Il ne faut jamais oublier, dit 
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Claudel, que le théâtre donne une représentation, une re-présenta-
tion de votre texte. Et qu'il prend de ce fait une multiplication 
sans bornes. » 

La réplique devant avoir une force de projection suffisante, on 
est forcé de faire appel à certains procédés qui portent quelques-
uns à dire que « tout cela est bien fabriqué ». Fabriqué. Eh oui, et 
pourquoi pas ? Il faut avoir fait de la mise en scène pour savoir 
comment donner à une réplique toute sa valeur théâtrale. Car il 
y a toujours cette déformation, cette trahison du texte parlé. Et 
il faut la réduire au minimum. Une réplique est faite pour être 
vociférée, ce qui veut dire, très exactement, « portée par la voix ». 
Et l'on ne saurait assez se méfier de cette voix. 

J 'ai monté autrefois le Lorenzaccio d'Alfred de Musset, que je 
considère comme le chef-d'œuvre du théâtre romantique, beau-
coup plus que les gros flons-flons de Victor Hugo (relisez la pre-
mière scène des Burgraves...) Il y a dans Lorenzaccio la belle scène 
du Cardinal et de la Marquise qui se confesse à lui. Permettez ici 
une petite démonstration. Où placer le fauteuil du Cardinal ? A 
droite ou à gauche de la scène ? Si je place mon Cardinal à droite, 
la Marquise entre par la gauche, traverse la scène, va s'agenouiller 
à la gauche du Cardinal et celui-ci, pour la bénir, doit faire passer 
son bras droit devant lui — c'est fâcheux. (Il est bénéfique de 
donner au comédien sa pleine aisance.) Si, au contraire, je place le 
Cardinal à gauche, la Marquise vient de droite, s'agenouille à la 
droite du Cardinal, et celui-ci peut la bénir avec toute l'onction 
désirable. C'est élémentaire, mais il faut y penser. 

Imaginez alors les problèmes qui se posent quand il y a trois, 
cinq, sept ou dix acteurs sur le plateau et que chacun d'eux doit 
être visible au moment où il parle. J 'ai fait souvent appel aux 
soldats de plomb de mon fils pour grouper mes personnages, et 
qu'il soit tout simple que le n° i parle au n° 8. Tout cela, je suis 
bien d'accord, fait partie de l'abc de la mise en scène, mais il faut 
une longue pratique et un grand pouvoir d'invention pour que 
cela s'ordonne comme à plaisir. Ce sont des choses d'ordre techni-
que, dans le plus haut sens du terme, et rien n'est exaltant comme 
de maîtriser la technique et de l'asservir. 

Je vous signale en passant que le « mauvais rôle », ça existe. Ce 
n'est pas seulement le personnage pour lequel le comédien doit 
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« faire l'imbécile » (ne fait pas l'imbécile qui veut...) car il y a tout 
un art à exprimer presque simultanément la surprise, l'incrédulité, 
la naissance de la douleur, la colère qui finalement éclate, et tout 
cela avec une mimique particulière, aux changements rapides, ni 
trop longs ni trop courts, car le spectateur veut connaître la 
suite. J 'ai connu un grand comédien jouant une scène avec un tel 
tremblement dans les mains qu'il finissait par les cacher derrière 
son dos : l'envie d'étrangler l'amant était manifeste, effrayante. 

Parmi les haines de l'auteur dramatique — elles sont nom-
breuses, et nécessaires — il y a l'horreur du cabotinage. Le cabo-
tin, mais comment l'empêcher de mettre à profit la moindre 
occasion de se manifester ? Ou, simplement, de ne pas se laisser 
oublier? J'ai vu ce formidable acteur qu'était de Max, jouant 
Britannicus. Dans la belle et terrible scène où sa mère lui fait de 
sanglants reproches, évoquant tout un long fragment d'histoire 
romaine, Néron évidemment n'a que faire. Alors de Max, pieds 
nus dans des sandales, avait trouvé cet incroyable jeu de scène, 
montrant à Agrippine qu'il se moquait pas mal de ses reproches, 
ce qui était valable, mais attirant du même coup toute l'attention 
du public : il portait des sandales, pieds nus, et tout à coup se 
mettait à examiner les dits pieds et à se les curer du bout de son 
poignard. C'était à la fois répugnant et magistral, car toute la 
salle, autant que lui, s'intéressait aux pieds de l'imperator. 

Le cabotin se moque éperdument de cet esprit d'équilibre sans 
lequel il n'est pas de représentation valable. 

J'ai bien connu une comédienne qui ne rêvait que de jouer à peu 
près face au public, bien au milieu de la scène. Jouant ainsi de face, 
la dame en question obligeait ses partenaires à se tenir plus bas 
qu'elle (on dit « plus haut » ou « plus bas », souvenir du temps où la 
scène était en déclivité) et ainsi à tourner le dos au public. J'ai 
vu ainsi une scène à deux femmes où la comédienne en question 
appliquait systématiquement son petit jeu. Furieuse, sa partenaire 
remontait vers le fond, obligeant l'autre à jouer de dos, et la scène 
se terminait avec les deux femmes collées au panoramique, au 
grand dam du texte et du décorateur. 

Ce genre de chose, plus rare aujourd'hui, est néfaste parce que, 
trop perceptible, il empêche le public de croire à ce qu'il voit. Si le 
public remarque que la pièce est mal jouée, sans pouvoir exacte-
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ment en deviner les raisons, il en veut au comédien, comme s'il y 
avait là une sorte de rupture de contrat entre le théâtre et lui. 

J 'attire d'ailleurs votre attention sur un point important. Je 
crois qu'il y a des natures « théâtrales » comme il y a des natures 
« musicales ». Impossible d'expliquer à certains en quoi la Troi-
sième Symphonie est « héroïque », ou ce qu'est le mysticisme de 
Parsifal. Au théâtre, sur les huit ou neuf cents personnes qui 
peuvent remplir une salle, je me demande si chacune d'elle trouve 
en elle-même un juste écho de ce qui se passe sur la scène. 

Le mot de Boileau qui, à propos des sifflets, assure que « c'est 
un droit qu'à la porte on achète en entrant » pourrait être retourné : 
« le plaisir théâtral n'est pas une promesse qu'on vous fait en 
entrant ». 

Il y a des gens qui, manifestement, n'ont que faire dans une salle 
de spectacle. Ils suivent la pièce avec une indifférence bovine, tout 
comme ceux qui, au milieu des éclats de rire de toute une salle, 
restent impavides, se refusant obscurément à toute participation 
de bas étage... 

Il est bien vrai que certaines pièces attirent la grande foule, 
mais les raisons qui attirent cette foule sont on ne peut plus 
diverses, sinon contradictoires. 

Les moyens du théâtre, justement dits «conventionnels» 
reposent sur un consensus, un pacte tacite entre l'acteur et le 
spectateur. Le refus de ce pacte est absurde, parce qu'il est l'es-
sence même du théâtre. L'esprit fort, triste sire dans la vie, est 
particulièrement odieux dans une salle de spectacle. C'est d'au-
tant plus grave que son refus, par une sorte d'osmose, gagne ses 
voisins. Un respect humain vous empêche d'éclater de rire à côté 
d'un voisin impavide, les lèvres serrées, totalement imperméable 
ce qui se passe devant lui. L'origine de ce double comportement, 
celui qui joue et celui qui regarde jouer, se perd dans la nuit des 
temps. 

Mais, encore une fois, n'est pas bon spectateur qui veut. Si, 
devant Hamlet touché à mort, titubant, un spectateur ne se 
trouve pas lui-même le souffle coupé, il n'a que faire dans une salle 
de spectacle. 

L'imitation de la réalité, au théâtre, n'aboutit qu'à une triste 
platitude. Diderot, dans son étonnant Neveu de Rameau a écrit 
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à ce sujet des pages extraordinairement pénétrantes. Le théâtre 
est une stylisation de la vie, d'autant plus efficace qu'elle sera plus 
rigoureuse. 

La stylisation — une définition bien difficile. Car il s'agit 
surtout d'une stylisation du langage, ce dernier atteignant ainsi 
sa plus haute portée. Les moyens de cette stylisation, sa techni-
que, autant de choses qui me permettront quelque jour, si vous 
le voulez bien, de revenir ici sur d'autres problèmes de l'auteur 
dramatique. 



Autour de Suzanne Lilar 

Le 12 avril 1978, les Grandes Conférences Catholiques orga-
nisaient, dans la grande salle rénovée du Palais des Congrès, une 
séance qui était intitulée Autour de Suzanne Lilar et qui était à la 
fois un hommage et un rendez-vous de l'amitié. 

Sa Majesté la Reine avait bien voulu rehausser la soirée de sa 
présence et M. Émile Verbruggen, président des Grandes Conférences 
Catholiques, l'en a remerciée vivement, aux applaudissements de 
toute la salle. Un public nombreux et de la plus haute qualité 
assistait à la séance. Sur l'estrade, l'ensemble des orateurs était 
vraiment peu courant. Autour de M. Georges S ion qui « dirigeait » 
ces amis de l'auteur du Couple, on voyait l'Académie française en 
la personne du R. P. Carré vêtu de blanc, l'Académie Goncourt avec 
Mme Françoise Mallet-Joris et M. Armand Lanoux, l'Académie 
royale de Langue et de Littérature françaises avec MM. Roland 
Mortier et Jean Tordeur. On voyait aussi la présence rare et pré-
cieuse de M. Julien Gracq et celle d'un jeune critique de premier 
ordre, M. Jacques De Decker. Mme Suzanne Philippe, elle, allait 
dire des pages admirables rf'Une enfance gantoise. 

Nous sommes heureux de pouvoir publier ici les textes d'une 
séance qui avait un éclat exceptionnel et nous remercions particu-
lièrement Mmt Mallet-Joris, le R. P. Carré, MM. Julien Gracq et 
Armand Lanoux de nous avoir donné le privilège d'inscrire leur 
nom à l'un de nos sommaires. 
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Introduction, par Georges SION 

Madame, 
Mesdames, Messieurs, 

Dois-je redire, après le Président, pourquoi nous avons tenu, 
aux Grandes Conférences Catholiques, à vous réunir, à vous joindre 
à nous autour de Suzanne Lilar ? Ce serait répéter pourquoi 
Suzanne Lilar est elle-même, donc un grand écrivain. 

Pour certains d'entre nous, elle est une amie et un confrère. 
Pour beaucoup d'entre nous, elle est une compagne dont on 
entend, à travers les livres, la voix tour à tour secrète et forte. 
Pour des publics étendus et divers, elle est celle qui, dans le 
Burlador, a fait parler Don Juan comme une femme peut vouloir 
qu'il parle ou celle qui, à l'autre bout, très provisoire de son œuvre, 
a lancé tous les sens de sa mémoire sur les pistes qui la ramenaient 
à une enfance gantoise. 

Mais, avant de laisser la parole à nos amis, j'aimerais rappeler 
deux priorités féminines qu'elle a accomplies en sachant qu'elles 
avaient leur importance, en sachant aussi qu'elles n'étaient pas 
des actes de guerre contre les hommes, mais des réussites qu'on 
trouve si évidentes qu'on ne les discute pas. 

Suzanne Lilar aime sè souvenir, par exemple, qu'elle fut la 
première femme inscrite au barreau d'Anvers et que c'est ainsi, 
d'ailleurs, que Suzanne Verbist devint Suzanne Lilar. 

Autre souvenir plaisant. En 1972, l'Académie française rendait 
une longue visite à l'Académie royale de Langue et de Litté-
rature françaises de Belgique, qui fêtait son cinquantième anni-
versaire. Suzanne Lilar était le directeur de l'Académie cette 
année-là. Il était plaisant, dans toutes les manifestations jubilai-
res, de voir nos éminents collègues, tous masculins naturelle-
ment, accueillis, conduits, présentés par une femme qui n'était et 
n'est d'ailleurs pas la seule dans notre compagnie. 
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Mais ce n'est pas moi qui vais vous parler plus longuement de 
Suzanne Lilar. Nous avons réuni ce soir pour ce faire une estrade 
exceptionnelle. Ou plutôt elle s'est réunie presque sans nous, tant 
étaient nombreux ceux qui souhaitaient en être. C'est évidemment 
bon signe. 

Je vais donc plutôt dire brièvement à chacun de ceux qui 
m'entourent pourquoi nous sommes ravis de le voir ici ce soir. 

Comment ne pas faire un sort à part à celle qui est à côté de 
moi en ce moment ? 

Françoise Mallet-Joris, ce n'est pas seulement La Chambre 
rouge ou Allegra, Lettre à moi-même ou La Maison de papier. C'est 
une amie de la maison. Elle a été avec nous quand nous avons 
célébré Marie Gevers et Georges Bernanos. Elle ne pouvait pas ne 
pas être avec nous, on s'en doute, pour fêter Suzanne Lilar, 
même si les liens qui les unissent toutes deux rendent paradoxale-
ment les choses plus subtiles et plus délicates. 

Françoise Mallet-Joris vient d'achever une Vie de Madame 
Guyon, très importante je crois, et je suis certain, tant le sujet 
demandait de recherches et de réflexion, qu'elle n'a pas travaillé 
sans inquiétude à cette histoire du quiétisme. 

Mais je suis certain également des vertus de sa présence. Je 
les connais. Chaque fois que je puis rejoindre les Goncourt à leur 
table, leur courtoisie me place à côté d'elle et j'en suis toujours ravi. 

Et voici nos autres hôtes de ce soir. 
Il est normal que je commence par ceux qui sont venus de 

Paris pour cette soirée. Et même que je commence par excuser 
l'un d'entre eux, François Nourissier, qui était empêché de nous 
rejoindre. Nous le regrettons, certes, mais notre soirée est si riche 
que nous tâcherons de faire oublier son absence. 

Cher Père Carré — je prends un ordre alphabétique par pays —, 
je n'ai compté ni dans mon souvenir ni dans nos archives le 
nombre de fois où nous vous avons accueilli à notre tribune. Ce 
serait compter les occasions que nous avons eues de vous remercier 
parce que nous avions écouté votre âme d'apôtre, senti votre 
cœur fraternel, éprouvé tout ce qui brûle en vous de ce qu'on peut 
appeler à bon droit le feu sacré. 
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Au fil du temps, vous nous avez parlé de nos orages, de nos cer-
titudes, de nos espérances ou des artistes que vous aimiez. Vous 
l'avez toujours fait avec une sincérité profonde et une éloquence 
qui sait l'art de s'épanouir sans s'abandonner. 

Vous êtes venu chez nous quand vous étiez un peu connu, puis 
très connu, puis célèbre. Vous êtes entré enfin à l'Académie 
française. Vous y avez admirablement évoqué un autre de nos 
amis, le cardinal Daniélou. Mais, que vous soyez vêtu de noir ou de 
blanc, ou même symboliquement de vert, vous êtes toujours le 
même, donc de ceux dont la présence familière nous enrichit. Je 
vous en remercie. 

Dans l'existence, il y a deux plaisirs également précieux : 
retrouver ceux qu'on connaît très bien ou rencontrer enfin ceux 
qu'on a grande envie de connaître. Julien Gracq nous donne, ce 
soir, le second de ces plaisirs. Nous en mesurons le grand privilège. 

Je parie, Monsieur, que nous sommes tous ou presque tous vos 
lecteurs assidus. Et si tous n'ont pas commencé dès Au château 
d'Argol, ils vous ont probablement rattrapé en découvrant Un 
beau ténébreux et sûrement lorsque parut Le Rivage des Syrtes. 
Chacun a su, ce jour-là, que le roman français, menacé alors par 
les engagements sommaires et mal remis du choc porté aux 
hommes par la guerre, se trouvait sauvé sur ce bout du monde, 
improbable et fascinant, qui porte le nom d'une côte nord de 
Libye tout en étant la frontière sud d'un État conçu par vous. 
Chacun a su que si votre République d'Orsenna semblait glisser 
à sa perte comme on glisse de la veille au sommeil ou à une vie 
seconde, votre manière de la faire vivre ou rêver rendait au roman 
sa puissance et sa fertilité. 

Vous avez aussi tenté du poème, du pamphlet et du théâtre, 
mais plus passagèrement, et si nous en avions le temps ici — 
mais je ne l'ai pas — je vous demanderais pourquoi, après Le Roi 
pécheur, vous avez quitté le théâtre comme votre Perceval quitte 
Montsalvat sans y trouver le royaume, la puissance et la gloire. 

Mais nous voulons vous dire plutôt, avant de vous entendre, 
combien nous touche le cadeau rare de votre présence. Merci. 

Me tournant vers Armand Lanoux, je vais oublier, comme pour 
plusieurs autour de moi, le tutoiement né d'une longue amitié. 
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Armand Lanoux, c'est pour nous, aux Grandes Conférences 
Catholiques, une occasion de retrouvailles ; c'est, pour tous, la 
rencontre d'un romancier d'une vie étonnante, d'un biographe 
plein de chaleur et d'un des êtres les plus intensément vivants de 
la littérature française d'aujourd'hui. 

Nous avons connu les romans du jeune romancier: La Classe 
du matin, Cet âge trop tendre, puis la fameuse trilogie qui s'est 
ouverte avec Le Commandant Watrin, qui reçut le prix Interallié, 
poursuivie avec Le Rendez-vous de Bruges et achevée avec Quand 
la mer se retire qui reçut le prix Goncourt. 

Un grand roman a prolongé les souvenirs des années tragiques, 
un grand roman qui porte un beau titre : Le berger des abeilles. 

Il faudrait citer bien des titres encore, de Bonjour, Monsieur 
Zola aux deux volumes de l'Histoire de la Commune. Il faudrait 
surtout tenter de suggérer tout ce que fait ce diable d'homme : 
trois ou quatre jurys importants, même en dehors du Goncourt, 
le Conseil littéraire de Monaco, la Commission de la Société des 
auteurs, des travaux pour la télévision et le secrétariat de l'Aca-
démie Goncourt assumé avec une autorité souriante mais certaine, 
à travers les archives, le courrier, les voyages et le calcul des votes. 

Et dans tout cela il nous est revenu. Comme c'est gentil, pour 
Suzanne Lilar et pour nous. 

Trois amis belges sont avec nous, tout aussi chers à nos cœurs 
et tout aussi précieux. Ici encore je prendrai l'ordre alphabétique. 

Jacques De Decker, cela se voit, est le benjamin de nous tous, 
aussi riche de science que de jeunesse et aussi riche de sensibilité 
que de science. Germaniste sorti de l'Université de Bruxelles, pro-
fesseur de littérature néerlandaise à l'École supérieure de tra-
ducteurs, animateur de nombreuses tribunes radiophoniques de 
Belgique ou de France, il collabore à la page littéraire du Soir. 
Très attaché au théâtre et particulièrement au jeune théâtre, il 
a mis à la scène Molly Bloom d'après Joyce et Le rouge et le noir 
d'après Stendhal. 

Il a même fait ses débuts d'auteur et non plus d'adaptateur, 
et si sa pièce s'appelait Le petit matin et a été créée aux « Midis du 
Rideau », c'est pour nous un bon signe : une longue et belle jour-
née attend son talent. 
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Jacques De Decker a déjà remarquablement analysé ailleurs 
Suzanne Lilar. Il devait être ici ce soir. 

Roland Mortier, qui est à côté de lui, aurait pu être, à l'Univer-
sité libre de Bruxelles, le jeune professeur de Jacques De Decker. 
Ou il l'a été peut-être ?... C'est vrai, il l'a été. 

Roland Mortier s'est imposé dès ses études par son mémoire de 
licence sur les archives littéraires de l'Europe. Au fil du temps, il 
est devenu un des premiers « dix-huitiémistes » d'aujourd'hui et 
l'auteur d'un Diderot en Allemagne sera particulièrement mis à 
contribution cette année du deuxième centenaire de la mort de 
Voltaire et de Rousseau : pas un colloque, pas un symposium sur 
les deux hommes ne pourrait se passer de lui. 

Mais il ne s'enferme pas dans une spécialité chronologique. 
Benjamin Constant, Belle de Charrière, Germaine de Staël n'ont 
pas de secret pour lui. Il a même découvert, voici peu, un Belge du 
XIX e siècle, totalement inconnu, dont il nous a donné la primeur 
à l'Académie. C'est une joie pour nous de le voir ici ce soir. 

Quant à Jean Tordeur, beaucoup d'entre vous le connaissent, 
parce qu'il dirige les informations culturelles du Soir, parce qu'il 
se bat pour un urbanisme qui ne tue ni les villes ni les sites, et qu'il 
est une des chevilles ouvrières de l'Union des capitales de la Com-
munauté européenne. Et c'est très bien. Cela signifie un des 
hommes le plus vraiment utiles de sa génération. 

Il y a un an, il accueillait superbement Jeanine Moulin à 
l'Académie et si nous l'y avions élu, lui, il y a quatre ans, c'est qu'il 
avait tout de même d'autres titres encore. 

C'est, en effet, un poète admirable. Je ne vais pas vous dire 
pourquoi : il est temps que je me taise. Je rappellerai pour vous 
un très bref souvenir. Je devais rencontrer, il y a sept ou huit ans, 
un grand critique arrivant de Montréal et qui allait occuper une 
chaire à l'Université de Strasbourg. J'entends encore la première 
question de Gilles Marcotte, les présentations faites : « Monsieur 
Sion, connaissez-vous un certain Jean Tordeur ? » Je réponds : 
« Oui, bien sûr. Mais pourquoi me demandez-vous cela ?» — 
« Eh bien, parce que j'ai eu entre les mains un recueil de lui. Je ne 
sais pas qui il est ni ce qu'il fait, mais je sais que c'est un grand 
poète. » 
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Enfin, je ne dois pas vous dire qui est encore à nos côtés ce 
soir. Vous savez tous que Suzanne Philippe est la voix des poètes. 
Ses récitals l'appellent partout en Belgique et à l'étranger. Ses 
élèves proclament tous ce qu'ils lui doivent. Ses disques pro-
longent son rayonnement et son action. Tous ceux qui aiment la 
poésie, qui vivent la poésie, associent, comme naturellement, 
Suzanne Philippe à leur passion. 

Nous voulions qu'elle soit un moment, ce soir, la voix de 
Suzanne Lilar à la recherche d'elle-même et d'une ville ressuscitée. 

J 'ai beaucoup parlé. Je n'ajouterai plus rien. Pour le moment en 
tout cas. 

Nous partons pour ce voyage autour de Suzanne Lilar. Je 
tâcherai de m'en faire le guide. Et, comme tous les guides, je 
serai peut-être forcé d'interrompre ou de presser certaines haltes. 
Il y a parfois ceux qui, comme certains visiteurs, préfèrent s'at-
tarder devant le parc ou le salon, le musée ou le château et cer-
tains qui voudraient s'attarder devant telle ou telle œuvre de 
notre amie. Nous voulons, ce soir, tout et tous. Il est donc temps. 

À Françoise Mallet-Joris, la première parole. 

Mme Françoise MALLET-JORIS 

Je crois qu'il est très difficile de parler de ses parents. 
Qu'est-ce qu'on demande à ses parents ? On leur demande très 

souvent de tenir le rôle de mémoire. Ils sont les dépositaires d'un 
trésor qu'on a en commun, de souvenirs, d'anecdotes cent fois 
répétées, rebrodées, enrichies, selon un très vieux procédé magique 
qui petit à petit perpétue la légende familiale. 

Mais une mère écrivain est une mémoire infidèle. À côté de la 
maison qu'on connaît, du jardin où on se promène, elle élève une 
autre demeure, elle trace d'autres sentiers. Les souvenirs et les 
objets familiers subissent toutes sortes de métamorphoses et, 
dans ce paysage en trompe-l'œil, elle se crée d'autres parentés. 
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C'est dans cet autre domaine que régnent des personnages, du 
Burlador au roi lépreux, d'Anin à Ludgarde. 

Ici, cet écrivain qui est aussi ma mère élève à la dignité poé-
tique aussi bien le tricycle d'un boulanger que la gare centrale 
d'Anvers. Le pouvoir, qu'elle redécouvre, de l'analogie les met sur 
le même plan que tel détail d'un tableau de Bosch, que telle varia-
tion de Bach. Elle semble nous prêter un microscope où c'est le 
réel le plus scientifique qui nous révèle son aspect fantastique et où 
c'est le vécu le plus banal qui prend le visage de l'ambiguïté. 

Le passé même de son enfance gantoise — ce passsé qui nous 
appartient bien un petit peu à nous, ses enfants, puisque c'est 
une de nos racines — elle nous le dérobe, mais c'est pour nous le 
rendre enrichi, c'est pour nous le rendre redevenu définitivement 
un présent. 

Il me serait très facile et il serait tentant de ramener à moi cette 
mère si savante à se dédoubler. Mais ne serait-ce pas lui faire une 
injustice que de la ramener à une seule dimension au moyen de 
quelques anedoctes attendrissantes ? 

Si je disais mes souvenirs de ma mère, que je vois toujours 
penchée avec moi sur un livre d'images, de ma mère que je vois 
toujours entourée d'oiesaux sur sa terrasse, de ma mère qui 
arrangeait pour moi de fabuleuses Saint-Nicolas — qui les arrange 
toujours dans un passé présent —, de ma mère qui, chaque fois 
qu'elle s'absentait, laissait pour moi un tout petit cadeau dans un 
minuscule paquet pour chaque jour de son absence, si je rappelais 
tous ces souvenirs, est-ce que je ne l'attirerais pas trop, à mon tour, 
dans mon domaine à moi, où seul règne mon père, du droit royal 
de la mort ? 

Non. Dans le fond de ce tableau mystérieux et précis qu'elle 
compose et qu'elle complète chaque jour, je ne me sens pas le 
droit de m'imposer. Je ne serai donc, dans ce merveilleux jardin 
de fausses perspectives, de rocailles, de découvertes, qu'un enfant 
qui passe au fond. 

C'est avec l'innocence d'un lecteur, d'un lecteur ordinaire, que 
je regarderai ma mère évoluer dans cette œuvre qui est la sienne 
et dont chaque jour, comme dans un jardin baroque bien composé, 
je crois qu'on découvrira un peu plus les surprises, les brusques 
débouchés sur un infini méticuleux. 
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Qu'un poète aussi authentique se double d'un analyste aussi 
rigoureux ne saurait étonner chez cet écrivain flamand d'expres-
sion française. De l'autre côté du miroir, je peux l'apercevoir qui 
flâne dans une ruelle de Vermeer, aussi bien que je l'imagine con-
versant avec Stendhal, croisant Rubens, étudiant une planche de 
Diirer, souriant un instant à une scène de Watteau. 

De l'autre côté du miroir, je la vois tracer les plans d'une ville 
imaginaire, je la vois élever dans le vide des constructions à la 
Piranèse, faire exister des objets qu'elle aime : coquillage, map-
pemonde, fleur, galet, compas. Tout objet, toute rencontre est 
pour elle un signe, mais chaque signe ramène à l'objet opaque et 
mystérieux. 

Derrière les apparences qu'elle nous montre, d'autres apparences 
surgissent et se dérobent. Derrière le rideau de scène fastueuse-
ment décoré, d'autres rideaux se lèvent encore. C'est un jeu de 
piste, un labyrinthe assez impitoyable et qui pourrait donner à 
penser qu'elle est cruelle comme les oiseaux qu'elle aime. 

Mais non. Si elle nous force à nous égarer, si, d'une certaine 
façon, elle nous trompe, sans nous décevoir, c'est pour nous inci-
ter à avancer toujours, à chercher, à découvrir. Si elle élève 
autour de nous des barrières, c'est pour nous forcer à les survoler. 

Et je soupçonne que si, parfois, je ne puis voir ma mère qu'à 
travers une paroi de cristal, c'est pour que soudain je m'aperçoive 
qu'elle me tend la main de l'autre côté, du côté où au-delà des 
apparences tous les poètes sont un peu parents et qu'elle m'offre 
ainsi, peut-être, une chance d'être deux fois sa fille. 

M. Julien GRACQ 

Il se produit souvent dans la carrière d'un écrivain comme un 
accès brusque à sa propre authenticité. Ce n'est pas qu'il n'ait pas 
été lui-même dans ses œuvres précédentes, mais une certaine dis-
tance le séparait encore de son rendement le meilleur. Placer la 
voix — c'est un mot qu'emploient les professeurs de chant —, 
c'est-à-dire ajuster avec précision le point d'émission de son souffle 
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intime est une réussite qui s'obtient rarement du premier coup. 
J'ai eu le sentiment à la fois de cette justesse et de ce rendement 
subitement obtenus quand j'ai lu le Journal de l'analogiste de 
Suzanne Lilar. 

Elle avait débuté par le théâtre et j'avais aimé ce théâtre que je 
ne connaissais que par la lecture. Mais le théâtre, lorsqu'il ne 
s'agit pas d'une vocation exclusive, est un commencement lit-
téraire un peu équivoque. Son choix indique quelquefois le besoin 
immédiat d'une écoute et d'une réponse directes plutôt que l'exi-
gence vraie d'un mode d'expression. Le théâtre est une expansion 
de la personnalité sous une forme entièrement socialisée. Il tend 
à la fois vers une multiplication incarnée du moi et vers sa véri-
fication continue par la réaction du public. Il peut être le signe, 
en art, d'un goût pour ce qu'on appelle quelquefois les relations 
publiques plutôt que d'une vocation littéraire exactement définie. 
Il me semblait qu'avec le Journal de l'analogiste Suzanne Lilar 
quittait une route à grande circulation pour s'engager vraiment 
dans son chemin privé. 

J'avais été frappé dès la première lecture par le livre. André 
Breton ne le fut pas moins, Il admirait ce livre qui fut pour lui 
l'occasion d'une rencontre avec l'auteur. Je dirai tout à l'heure en 
quoi ce qu'il avait de complémentaire à son propre apport était 
fait, en effet, pour le toucher. 

L'originalité du livre est d'abord dans sa démarche et, à sa 
manière, il dessine je crois, un portrait, très expressif de Suzanne 
Lilar. C'est un journal. Mais ce ne sont nullement les notations 
de quelqu'un qui s'observe ou qui observe au jour le jour. C'est 
bien plutôt un journal de bord. C'est le journal d'une expédition 
de découverte qui fait voile, d'escale en escale, inflexiblement vers 
son but. C'est le chemin d'une initiation graduelle à la poésie. La 
démarche du livre est donnée résolument comme expérimentale. 
Toute la première partie d'ailleurs se présente comme une série de 
cas concrets dont chacun appelle une analyse, laquelle marque à 
son tour un degré de plus dans l'éclaircissement. 

Suzanne Lilar révèle là, je crois, par sa méthode, deux traits 
distinctifs de sa nature. Le premier, c'est le goût de l'expérimen-
tation, un goût intrépide que rien n'arrête. Le second, très appa-
rent dans le Journal, c'est, en même temps que le besoin de tout 
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éprouver, de tout ressentir, celui de dominer aussitôt intellectuel-
lement l'expérience, l'expérience sensible, de ne jamais se laisser 
réduire à purement « consommer », de ne jamais s'enfouir dans la 
sensation ou dans le sentiment. Il ne s'agit pas, je dois le dire, 
dans ce livre, d'une approche purement cérébrale de la poésie. Il 
s'agit plutôt d'aller à elle sans laisser inutilisée aucune des voies 
d'approche qui nous sont données, physiques, intellectuelles ou 
sensibles. 

Quant au contenu du livre, on ne peut pas, à la date où il 
paraît — 1954 — ne pas être frappé d'abord par sa modernité. 
En le lisant, j'ai pris conscience, pour ma part, plus vivement 
d'une certaine rupture qui s'est produite en notre temps dans la 
conception de la poésie. Cette rupture, je la connaissais bien, mais 
je me sentais, par mes réactions, par ma formation, encore à 
moitié appartenir à la période qui précédait cette rupture, alors 
que j'avais là sous la main un livre qui se plaçait, lui, entièrement 
et spontanément après. 

Cette rupture dans la conception de la poésie, elle coïncide à 
peu près avec l'apparition du surréalisme, bien qu'elle ait été 
préparée avant. Il y a bien, de ce point de vue, un avant et un 
après. Avant, l'idée qu'on se fait de la poésie reste obstinément 
liée au poème et rien n'a tellement changé, en somme, là-dessus 
depuis L'art poétique de Boileau. Même Mallarmé n'a jamais 
vraiment cherché à situer la poésie hors du Livre, avec une 
majuscule. Même Valéry, dont les remarques sont si aiguës, n'a 
jamais envisagé la poésie autrement que comme une opération 
verbale liée au travail du versificateur. Le saut brusque qu'a 
opéré dans ce domaine le surréalisme a consisté à déconnecter la 
poésie du langage, à rendre à la poésie la liberté d'apparaître sous 
son vrai nom partout où il lui plaît, non seulement dans les arts, 
en dehors de la littérature, mais dans tous les domaines de la vie, 
dans la rencontre, dans la trouvaille comme dans la magie du 
hasard ou la magie amoureuse. 

Seulement — et c'est là que le livre m'intéressait particulière-
ment — Suzanne Lilar me faisait prendre conscience en même 
temps d'une singularité. Le surréalisme, qui a accordé à la poésie 
une valeur absolue, au point d'en faire une manière supérieure et 
unifiante de vivre, n'a jamais cherché sérieusement à élucider sa 
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nature, à isoler, s'il est possible, le principe qui commande toutes 
ses manifestations. Au fond, il est allé au plus pressé. Il était 
préoccupé avant tout de changer la vie, plutôt que de la comprendre. 
Il s'est soucié d'abord, au lieu de l'analyser, de détecter la poésie, 
de la retrouver partout où elle pouvait jaillir. Son mot-clé en 
cette matière reste toujours celui du Manifeste : « Qu'on se donne 
seulement la peine de pratiquer la poésie ». Et, en effet — je 
reprends un mot dont l'époque abuse quelquefois —, en matière 
de poésie le surréalisme a bien été, quelque peu exclusivement, 
une « praxis », une recherche active, dynamique, de toutes les 
voies et de toutes les méthodes permettant d'accéder à l'état 
poétique, mais il a été très peu, au fond, une recherche de ce qui 
se cache d'identité profonde dans ses diverses manifestations. Il 
a été très peu un investigateur de ce que Poe appelle déjà le 
« principe poétique », sans d'ailleurs pouvoir le définir ou ne pou-
vant le définir que très insuffisamment. 

C'est à partir de là que le Journal de l'analogiste prend pour moi 
son originalité et son importance. La dette du livre envers le 
surréalisme est certaine, puisque l'idée de la poésie détachée du 
langage est présentée comme acquise dès les premières lignes, dès 
les premières pages. Sa nouveauté tient au vide que le livre prend 
pour tâche de combler. De manière extrêmement suggestive, 
la question qu'il cherche à résoudre est celle-ci : cette poésie 
libérée, qui n'est plus liée au poème ni même aux mots et au lan-
gage, où s'enracine-t-elle, à quoi tient-elle, qu'y a-t-il de commun 
dans ses manifestations infiniment variées et même inattendues? 
Si le mot n'était un peu pédant, et pour un livre qui justement ne 
l'est à aucun titre, je dirais que Suzanne Lilar cherche une appro-
che théorique dans son livre de ce que le surréalisme a surtout 
directement pratiqué. 

Il est peut-être difficile, sinon impossible, d'élucider complète-
ment la démarche poétique. Le Journal de l'analogiste ne l'épuisé 
pas, mais, par sa méthode à la fois rigoureuse et flexible, il jette 
dans le débat des clartés de premier ordre. Il n'est pas question ici 
d'analyser le livre. Il s'agit, en effet, d'un ouvrage non seulement 
extrêmement riche, mais d'une très grande complexité d'organisa-
tion. Il ne se compose aucunement de parties juxtaposées et 
articulées l'une sur l'autre à la manière d'un ouvrage démonstra-
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tif. Il progresse plutôt par apports successifs aussitôt incorporés, 
par agglutinations successives, un peu à la manière d'une boule de 
neige. L'écriture aussi change à mesure que le livre avance, à 
mesure que le livre acquiert progressivement son volume et son 
ampleur. Alors que les images du début se succèdent détachées 
comme autant de diapositives dans la visionneuse, accompagnées 
par un style d'ailleurs assez sec et sobre, dans la seconde partie, à 
mesure qu'il s'agit d'englober un apport plus vaste, l'écriture 
devient extrêmement souple et ramifiée, un peu comme dans les 
essais qui s'intercalent entre les séquences romanesques dans À la 
recherche du temps perdu. 

Je dirai seulement un mot de ce qui me retient davantage dans 
ce livre, c'est-à-dire de ce qui m'invite généralement à la relecture, 
en dehors, bien entendu, de la conception centrale du livre, qui 
est, comme on le sait, celle de la poésie conçue comme une immense 
entreprise de métamorphose. C'est la valeur qu'accorde Suzanne 
Lilar au passage, c'est-à-dire au moment où, dans le trompe-
l'œil, par exemple, pour lequel je crois qu'elle a un faible, l'ap-
parence secrètement minée vacille et bascule dans une toute autre 
image, créant par là cet émoi un peu désorientant qui est le propre 
de la poésie et que Suzanne Lilar, je crois bien, préfère souvent 
secrètement à l'émotion. Une vive clarté d'ailleurs se trouve pro-
jetée par là sur une aspiration surréaliste bien connue — je cite — : 
« Ce qui n'est plus l'ombre et ce qui n'est pas encore la proie, 
l'ombre et la proie mêlées dans un éclair unique ». 

Il y aurait beaucoup à retenir aussi de ses remarques sur la 
notion extrêmement confusionnelle de beauté qu'elle essaie de 
séparer de la poésie. Suzanne Lilar surtout — et sur ce point j'ai 
une reconnaissance particulière à ce livre — a placé très haut le 
rôle joué par la poétisation. Elle sait et elle dit admirablement que 
dans l'idée que nous nous faisons aujourd'hui de la poésie, c'est 
à celui qu'elle vient combler de faire la moitié du chemin. La 
poésie n'est pas un don qui nous est tendu, n'est pas un prêt-à-
consommer qui nous trouverait passifs. Elle n'est qu'une propo-
sition dont il dépend du génie de chacun de nous qu'elle se maté-
rialise. C'est là un peu comme la basse profonde qui accompagne 
tout ce livre. La poésie, elle le dit ou elle le laisse entendre, nous 
ne pensons plus à elle comme à « l'art robuste qui seul a l'éter-



1 7 8 R. P. Carré 

nité », mais plutôt comme à une éclosion fragile, momentanée, 
quelque chose un peu comme un bonheur-du-jour. « La poésie 
s'évente », est-il dit un peu mélancoliquement dans un passage du 
Journal. Nous n'aimons plus autant aujourd'hui la beauté bau-
delairienne, le rêve de pierre, mais la poésie que nous lui préfé-
rons, périssable mais toujours renaissante, est souvent plutôt de 
la nature électrique du court-circuit. 

Je voudrais, en terminant, dire que le livre est précieux à un 
autre titre. Un jeune romancier et critique de mes amis, Ariel 
Denis, a coutume de dire que le premier devoir de la critique est de 
ne pas être ailleurs que les livres dont elle parle. Et il est vrai que 
les travaux de trop de critiques sur la nature de l'art nous sont 
suspects du seul fait de la débilité poétique qu'on soupçonne 
derrière leur appareil savant. Il y a une manière universitaire 
quelquefois dépoétisante de parler de la poésie, qui nous amène 
à nous demander s'il n'y a pas dans de pareils travaux une erreur 
fondamentale sur la matière. Le Journal de l'analogiste n'a rien 
à craindre d'une pareille exigence. On y passe à chaque instant de 
la poésie à la réflexion sur la poésie sans changer aucunement de 
palier. Ce va-et-vient si naturel, ce plain-pied remarquable de 
l'intelligence critique et du talent poétique, cette intelligence toute 
mêlée de sensualité et cette sensibilité sans trêve en quête d'élu-
cidation, la tension maintenue d'un bout à l'autre de leur dialogue, 
c'est peut-être, dans cette initiation somptueuse à la poésie, ce 
qui m'est personnellement le plus cher. 

R. P. CARRÉ 

Il existe une collection qui, traitant de croyants, d'incroyants 
ou bien, comme on dit aujourd'hui, de mal croyants, s'intitule 
« Les écrivains devant Dieu ». Peut-être, voyant à cette tribune un 
prêtre et un ami de Suzanne Lilar, vous demandez-vous si je ne 
vais pas profiter de l'occasion pour glisser le plan, voire la table 
des matières, peut-être même le résumé d'un livre qui pourrait 
s'intituler « Suzanne Lilar devant Dieu ». 
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Je dois reconnaître que j'apprécie la collection en question, 
mais que, en même temps, je m'en méfie. Quand bien même un 
critique serait scrupuleusement fidèle à l'œuvre d'un écrivain, il 
risquerait de se tromper sur les intentions profondes de cet écri-
vain et, de toutes les manières, lui échapperaient les arrière-plans 
d'une œuvre et les harmoniques les plus profondes d'une con-
fidence. 

J 'ai souvent médité une phrase extraordinaire, un aveu qui a 
été jeté sur un bout de papier, littéralement, par Victor Hugo : 
« Votre prière en sait plus long que vous ». Extraordinaire parole 
que l'on attribuerait, si on la citait sans dire sont auteur, immé-
diatement à un Père de l'Église ou à quelqu'un qui aurait une 
profonde expérience de la vie intérieure. « Votre prière en sait 
plus long que vous »... 

Effectivement la prière instinctive et secrète d'un écrivain en 
sait plus long que lui. Alors, comment n'en saurait-elle pas infini-
ment plus encore que le lecteur ne peut le pressentir ? Quel abîme 
entre le cheminement de cet auteur à la recherche de celui qu'il 
nommera, ou qu'il ne nommera pas, Dieu et la réflexion du 
lecteur qui, finalement, ignore l'essentiel de l'aventure ! 

Il me semble cependant que, sans avoir une ambition aussi 
haute et aussi risquée, j'ai peut-être quelque chose à exprimer ce 
soir. 

Vous êtes trop flamande, chère Suzanne Lilar, pour ne pas être 
mystique. Avec cette nuance que si votre mysticisme devait se 
ramener à une certaine forme de sensibilité, il pourrait sans 
doute nous émouvoir mais il ne saurait en aucun cas nous enri-
chir. 

Le tempérament joue toujours un rôle ; toutefois vous savez 
aussi bien et mieux que moi que pour acquérir des certitudes il 
faut combattre, il faut peiner, il faut recommencer sans cesse, il 
faut souffrir, il faut aimer. 

Et puisque notre ami Georges Sion me demande ce que j'ai 
envie de dire, je me souviendrai, chère Suzanne Lilar, de votre 
réception à l'Académie royale, à laquelle j'ai eu le privilège 
d'assister. 

J'avais été impressionné par ce que vous aviez dit du respect 
qu'il fallait avoir de l'autre, des autres et, d'une manière générale, 
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de toutes les réalités. D'ailleurs, sous votre plume, que de fois j'ai 
lu les mots « différence », « singularité ». Vous vous élevez de 
toutes vos forces contre des tentatives, parfois philosophiques, 
d'éliminer les différences, alors que le plus grand projet que l'on 
puisse avoir c'est de les orchestrer. Cela suppose un sens aigu de 
l'originalité de chacun, car, pour le respecter, il faut saisir ce qu'il 
est, sa valeur, son identité, lui, « le plus irremplaçable des êtres » 
pour reprendre un mot d'André Gide. 

Il m'est arrivé souvent de déplorer que, dans le monde d'au-
jourd'hui, on parle surtout par groupes, par masses, et j'ajoutais 
qu'il y aurait au moins toujours quelqu'un pour nous compter un 
par un : Dieu. 

Il y a aussi — et je m'en réjouis ce soir — Mme Suzanne Lilar. 
Peut-être ce respect, lié à la curiosité, lui est-il venu de son sens 

de l'être. Vous étiez encore bien jeune, nous dites-vous dans Une 
enfance gantoise, lorsque vous éprouviez — je vous cite — 
« l'émerveillement qu'il y eût de l'être » et vous ajoutiez que votre 
mère s'inquiétait parce que vous vous heurtiez à l'impossibilité 
de penser le néant et que, pour votre mère, se poser de telles 
questions pouvait rendre fou. 

Je comprends cela. Je vous avouerai même fraternellement que 
j'ai connu la même angoisse. Essayer de penser le néant, se 
demander à partir de quoi, de quel « ailleurs », on pourrait se per-
mettre de le penser et à partir de quelle situation — impossible 
même à imaginer — on conclurait que le monde n'existe pas... 

Au fond, vous allez plus loin que Baudelaire qui disait : « La 
pensée du passé est une pensée qui rend fou ». La pensée d'un 
certain néant est une pensée qui peut rendre fou. Mais je crois 
qu'il n'y a que ceux qui ont connu ce vertige, dont vous parlez 
avec tant de force, qui appartiennent à la race si peu répandue 
aujourd'hui — très largement représentée ce soir dans cette salle, 
je l'espère — de ceux et de celles qui savent s'émerveiller. 

Je ne dirai pas qu'il faut s'émerveiller naïvement de tout, mais 
je me souviens de ma surprise lorsque, au Saulchoir de Kain, près 
de Tournai, lorsque je faisais mes études théologiques, un de mes 
maîtres, le Père Sertillanges, nous disait que, même chez Satan, le 
Prince de ce monde — Satan qui d'ailleurs revient à la mode, 
puisqu'on en parle beaucoup et qu'on a même publié un livre 
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récemment sur les trente-six preuves de son existence — il y 
avait au moins ceci de bon : son être, ce qui le faisait exister. 

Trente-six preuves, c'est intéressant ; c'est peut-être d'ailleurs 
beaucoup ! C. S. Lewis, dans un livre très amusant sur la tac-
tique du diable, où il met en scène un vieux diable écrivant ses 
mémoires à l'intention d'un jeune diablotin, son neveu, débutant 
dans la carrière, résume les choses de manière assez simple et 
finalement, je crois, très efficace : « Ton client, commence d'abord 
par lui faire croire et lui faire dire autour de lui que tu n'existes 
pas. S'il arrive à dire : ' Tout cela, ce sont des histoires ; le diable 
n'existe pas ', à ce moment-là il est mûr pour que tu commences 
ton travail ». 

Une doctrine peut être intrinsèquement mauvaise. Une créature 
ne l'est jamais, parce qu'elle est faite de chair, de sang, d'es-
prit. 

Suzanne Lilar se demande et nous demande de « ne pas nous 
attarder outre mesure aux commodités et aux douceurs de la 
religion ». Elle a parfaitement raison, parce que la « religion » est 
tout de même autre chose, à bien des points de vue, que la foi. 
La mystique des béguines, qui l'a clairement influencée, n'allait 
ni dans le sens de la commodité ni dans celui de la douceur. Les 
mystiques béguines avaient une foi vigoureuse, faite d'un respect 
très grand de cet Autre (avec une majuscule) qui ne peut être 
regardé qu'avec extraordinairement d'audace et donc, par là 
même, d'humilité. 

Suzanne Lilar cite cette réflexion, apparemment hétérodoxe et 
néanmoins tout à fait recevable en orthodoxie, d'Hadewijch 
d'Anvers : « Si l'on nomme Dieu, ce n'est déjà plus de Dieu qu'il 
s'agit », entendant par là que — à moins qu'il ne s'agisse, bien 
sûr, d'un Dieu entré dans l'histoire par l'Incarnation et qui 
est le Christ — le risque est grand, en le nommant, de le rape-
tisser. 

Le fait est que nous n'avons pas cessé d'enfermer Dieu dans des 
concepts commodes, le ramenant ainsi à notre mesure, au lieu de 
nous laisser entraîner par lui jusque dans les profondeurs de 
l'inconnaissable. 

Peut-être, d'ailleurs, chère Suzanne Lilar, est-ce ce respect de 
l'Autre (avec une majuscule) qui donne tant d'acuité au respect de 
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soi et au respect de ses frères et de ses sœurs en humanité. Vous 
nous le prouvez par trois perceptions que j'ai relevées dans votre 
œuvre, et sur lesquelles il m'est arrivé de méditer longuement : 
celle d'une conscience qui se juge, celle du côté pathétique qu'a 
toujours le péché et celle, plus aiguë encore, d'une présence ins-
crite en soi, plus ou moins à l'aise en soi, et qui est à la fois jail-
lissement de source et illumination. 

Il y a une de vos pièces de théâtre que vous considérez comme 
une simple étape. Personnellement, j'ai un faible pour elle et 
peut-être aussi pour cette étape. Cette pièce s'intitule Tous les 
chemins mènent au ciel. 

Est-ce un ouvrage qui dans le domaine de la métaphysique 
chrétienne serait absolument irréprochable ? Non. Vous ne le 
cherchiez point, d'ailleurs, mais c'est une pièce où les personnages 
m'apparaissent les plus humains qui soient. D'abord, parce qu'ils 
sont tous tentés par Dieu ; ensuite, parce qu'ils sont, comme tous, 
croyants ou incroyants — et je pense en particulier à quelqu'un 
qui a vécu cela avec une intensité fantastique, Simone Weil, la 
philosophe si bouleversante — en attente d'un signe de Dieu, 
d'un signe à ce point révélateur qu'on ne pourrait plus alors lui 
échapper. Enfin, ces personnages je les aime parce qu'ils con-
naissent la crainte, la tristesse, le froid intérieur. Ils partagent 
cette épreuve avec la plupart d'entre nous, quel que soit leur credo. 
Même si l'on a sur les lèvres et dans le cœur, et animés par un 
souffle sacré, les articles du Credo, on ne cesse pas d'être en quête 
de toujours plus de lumière sur ce d'où l'on vient et ce vers quoi 
l'on va. 

Peu importe, d'une certaine manière, qu'il n'y ait là qu'une 
étape et que votre cheminement vous fasse parler, à la fin d 'Une 
enfance gantoise, d'un autre monde en des termes que pour une 
part un chrétien pourrait accepter, pour une autre part récuserait 
peut-être. Je reste volontairement indécis, car, lorsqu'on vous ht, 
on a quelquefois la tentation qu'éprouvent certains metteurs en 
scène devant la pièce d'un auteur : celle d'utiliser la pièce au ser-
vice de ses propres idées. Une fois qu'un auteur a écrit sa pièce, 
le texte ne lui appartient plus, si bien que le metteur en scène 
peut suivre les indications de l'auteur, ou prendre la pièce à son 
compte, avec le risque de la trahir, afin de la « récupérer ». 
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Julien Gracq a dit un jour que la destinée était un secret. 
Vous savez bien que je ne tiens pas à vous utiliser, que je n'ai 
aucune envie de vous trahir, que je n'ai jamais cherché — parce 
que cela me semble indigne — à récupérer qui que ce soit. Laissez-
moi seulement vous dire, chère Suzanne Lilar, que votre chemine-
ment me paraît exemplaire parce qu'il manifeste une haute 
altitude d'esprit et de cœur : chercher la vérité en demeurant 
toujours ouvert à un supplément possible de lumière. 

M. Roland MORTIER 

Georges Sion m'a prié de vous entretenir des trois essais que 
Suzanne Lilar a consacrés au thème du couple, et je me demande 
comment il serait possible de dissocier cette thématique, si impor-
tante et si caractéristique, de l'ensemble de l'œuvre. En effet, 
l'observateur attentif ne peut manquer d'être frappé par deux 
points caractéristiques : d'une part, l'unité dans toute la pensée, 
dans toutes les œuvres de Suzanne Lilar, unité qui se marque 
aussi bien dans les œuvres de fiction que dans les œuvres théo-
riques ; et d'autre part la place exceptionnelle qui est la sienne dans 
dans notre littérature française de Belgique, littérature essentiel-
lement marquée par la poésie et par le roman. Suzanne Lilar y 
occupe un créneau trop souvent négligé : celui de l'essai. 

Elle est, à mon sens, non seulement un de nos grands spécia-
listes de ce genre littéraire, mais probablement un des essayistes 
majeurs de notre temps. 

Certains des textes les plus importants dans cette œuvre con-
sidérable concernent la théorie du couple, c'est-à-dire, en défini-
tive, une théorie de l'amour vécu. 

Ces trois ouvrages, dois-je le rappeler ?, sont : Le couple, 
A propos de Sartre et de l'amour et le très important Malentendu 
du Deuxième sexe. 

Ils sont tous fondés sur une conception très particulière et fort 
originale du rapport entre le principe masculin et le principe 
féminin. 
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Le mot « principe féminin » peut faire bondir à notre époque. 
Y a-t-il une nature féminine ? Y a-t-il un principe féminin à 
priori ? De toute évidence, Suzanne Lilar en est persuadée, et 
c'est un des points par lesquels son oeuvre va résolument à contre-
courant. Elle croit fermement à cet « éternel féminin » que Goethe 
évoque dans le Deuxième Faust et qui, selon lui, doit nous attirer 
vers les hauteurs. 

Le rapport qu'elle établit entre le principe féminin et le principe 
masculin, ne s'exprime pas en termes d'opposition, mais de com-
plémentarité, et on le retrouve dans les autres œuvres de Suzanne 
Lilar, à propos des divers thèmes qui ont été abordés dans les 
analyses antérieures. C'est la relation entre l'un et le multiple, 
entre l'unité donc et la diversité ; c'est le rapport entre le même et 
l'autre (ou les autres), que vient d'évoquer le R. P. Carré. Cette 
thématique affleure dès les premières œuvres, dans Le Burlador 
et plus tard dans La Confession anonyme. 

La position particulière et originale de Suzanne Lilar consiste 
à se refuser à opposer ces principes et à se conformer, ce faisant, 
à une tradition millénaire. Elle a préféré une tentative audacieuse 
et très personnelle de conciliation, un effort de synthèse. Elle a 
voulu, et elle continue à vouloir, jeter un pont entre ces pôles 
souvent contrastés avec une violence excessive. 

C'est ce qui l'a amenée, dans le Malentendu du Deuxième sexe 
à répondre, d'une façon particulièrement brillante, à certaines des 
thèses si répandues, et aujourd'hui si populaires, de Simone de 
Beauvoir. 

Je tiens à dire d'emblée que la réponse donnée dans le Malen-
tendu du Deuxième sexe par Suzanne Lilar à Simone de Beauvoir 
me paraît une des seules qui aient placé le débat à son véritable 
niveau. 

Le deuxième sexe a provoqué à la fois un très grand engouement 
et de vives contradictions. Suzanne Lilar, pour sa part, se refuse à 
la polémique; ce serait une solution de facilité. Elle a choisi la 
solution difficile qui consiste à repenser le problème, à le repenser 
historiquement, philosophiquement et à concevoir, en quelque 
sorte, une morale personnelle. 

Avec une perspicacité qui est le propre d'une analyste redou-
table, Suzanne Lilar a très vite décelé dans Simone de Beauvoir, 
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dans la disciple de Sartre, une lointaine héritière de la vieille 
tradition gnostique, avec ses corollaires: le mépris du corps, la 
méfiance à l'égard de la condition charnelle, et elle a su, en un 
magnifique chapitre, souligner dans ce livre qui se veut la négation 
des constantes ontologiques l'affleurement subit, violent, irrésis-
tible, d'une certaine féminité que l'auteur avait tenté de refouler. 
Alors que Simone de Beauvoir essaie de promouvoir la femme en 
supprimant sa dualité interne, Suzanne Lilar préfère, sinon inden-
tifier les contraires — ce qui serait aussi une solution dérisoire —, 
du moins les rapprocher ; elle juge en tout cas inutile et stérile de 
les opposer. L'antithèse tend à se muer en affrontement, affronte-
ment du féminin et du masculin, dont aucun n'est d'ailleurs 
jamais à l'état pur, tout homme étant partiellement femme, et 
toute femme étant à un certain degré un être masculin. Mais 
Suzanne Lilar les installe dans une relation résolument neuve, et 
qui se veut compétitive, une relation dans laquelle chacun des 
deux s'exalte en essayant de se dépasser. Vous aurez remarqué 
que je rejoins par ce biais ce que soulignait tout à l'heure le 
R. P. Carré : l 'attitude de Suzanne Lilar à l'égard de la différence, 
de toutes les différences. 

La subtile profondeur de la thèse qu'elle défend dans ses livres 
consiste à ne pas situer les différences à un niveau unique, mais à 
des niveaux divers. Et c'est dans l'ordre le plus élevé que les 
situations qui pourraient être conflictuelles trouvent, sinon une so-
lution — la vie n'en accepte pas de définitive, elle est une constante 
remise en question — mais des moments exceptionnels, des points 
d'équilibre, ce qu'on pourrait appeler de rares instants d'harmonie. 

La relation entre le même et l'autre, qui peut être aussi la 
relation entre l'homme et la femme, est vécue alors dans des 
conditions exceptionnelles: à la pointe de l'esprit, à la pointe de 
l'intelligence. Mais à son tour, cette intelligence, cette raison, cette 
pensée, ne se dissocie pas, dans de tels moments, de la vibration 
intérieure du corps. 

C'est la réconciliation entre l'Éros traditionnel et l'amour 
authentique que Suzanne Lilar défend et qu'elle justifie dans ses 
essais. Associer Éros et le « connubium » (l'amour conjugal), c'est 
aussi rétablir l'unité et l'harmonie entre l'instant — c'est-à-dire 
l'amour — et la durée. 
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Concilier, en quelque sorte, les contraires, c'était déjà le projet 
du livre admirable qui s'appelle Le Couple et qui date de 1963. À 
sa date, ce livre allait résolument à contrecourant et il est piquant 
de voir aujourd'hui une des plus vigoureuses opposantes à ces 
thèses — Mme Évelyne Sullerot — venir, avec un retard d'une 
quinzaine d'années, les rejoindre pour découvrir à son tour l'exis-
tence de la féminité et célébrer la pérennité du couple. Je pense 
que Suzanne Lilar doit en tirer une joie intense. 

Cet amour conjugal, Suzanne Lilar ne le conçoit certes pas dans 
les termes où le concevait Montaigne, lequel ne se souvenait même 
plus exactement du nombre de ses enfants. Il ne s'agit évidem-
ment pas d'un amour conjugal qui se définirait en termes de 
patrimoine, de raison, d'intérêts, de motifs d'ordre pratique. Il 
s'agit de tout autre chose : de cette harmonie qui permet à deux 
êtres de vivre ensemble tout en ne se ressemblant pas et tout en 
finissant peut-être, à un certain moment, par se ressembler, en 
acceptant à la fois leur singularité et leur différence. 

Il est étonnant qu'à une époque comme la nôtre, que l'on sait 
envahie en littérature et au cinéma par une sexualité omnipré-
sente, il puisse sembler paradoxal qu'un écrivain comme Suzanne 
Lilar se fasse le défenseur de l'amour, de l'amour vécu dans sa 
totalité, dans la multitude de ses dimensions. 

J'ai été frappé, il n'y a guère, de tout ce qui oppose sa concep-
tion de l'amour à celle de certains auteurs du XVIII e siècle. Je 
songe ici à un romancier quelque peu négligé, l'auteur des Confes-
sions du comte de...: car Charles Duclos ne conçoit finalement la 
possibilité d'une entente conjugale, d'une harmonie profonde 
entre les deux héros de son roman qu'au moment où ils ont 
renoncé à vivre charnellement cet amour. Nous assistons ici à une 
abdication, l'abdication du libertin, comme Suzanne Lilar le fait 
judicieusement remarquer dans les analyses qu'elle consacre à 
certains des grands couples de l'histoire de l'art, de l'histoire de la 
littérature et de l'histoire tout court. 

Qu'il y ait, dans cette conception du couple, un comportement 
de nature mystique, j'en suis, pour ma part, absolument convaincu. 
Suzanne Lilar, dans toutes ses oeuvres, ajoute à ses conceptions 
théoriques la dimension du sacré. Je l'ai retrouvée, dans Une enfance 
gantoise, jusque dans les pages consacrées à ses jeux d'enfants. 
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Elle rejoint, dans un autre sens, l'idéalisme de Platon ; aussi le 
mythe de l'androgyne est-il un de ses thèmes favoris. Encore a-t-
elle soin de préciser que cette relation de complémentarité, tendue 
vers l'Un, ne peut se confondre avec une homosexualité qui n'est 
que le reflet des préjugés antiféminins de l'époque. 

Un des plus beaux chapitres de ce livre admirable est consacré à 
l'amour d'Héloïse et d'Abélard et c'est là peut-être que la subtile 
intelligence de Suzanne Lilar s'exprime avec le plus de vivacité. 

Ce qui frappe, en effet, dans la correspondance d'Héloïse, c'est 
l 'attitude de soumission, de servilité à l'égard de l'homme, d'aban-
don, d'aveu de sa faiblesse et de son incompétence. Voilà un 
couple exceptionnel, mais dans lequel la femme ne s'est réalisée, 
apparemment tout au moins, qu'en abandonnant sa féminité, en 
renonçant à ses prérogatives intellectuelles. Suzanne Lilar (et il 
faut être femme pour déceler cette habileté) estime que la servilité 
affichée par Héloïse ne serait en fait qu'une fiction, une astuce 
féminine destinée à maintenir Abélard dans un état d'autosatis-
faction qui lui était probablement indispensable et qui devait 
conforter le professeur de philosophie dans ses certitudes. Abélard, 
en effet, est l'homme qui songe à la gloire, à sa carrière de philo-
sophe. Héloïse, au contraire se réalise intégralement dans l'amour 
et découvre sa plénitude en feignant d'une certaine manière d'ou-
blier sa féminité. 

Sacraliser l'Éros, tel est donc l'objet de toute cette pensée, de 
tout ce livre. Et c'est la poésie de John Donne, dont Suzanne Lilar 
nous offre quelques merveilleux échantillons, qui, sans doute, en 
est la plus remarquable expression. 

Bien sûr, ces couples sont tous exceptionnels, qu'il s'agisse du 
juriste Thorbecke ou du couple de Rubens et d'Hélène Fourment. 
Mais l'objet du livre n'est pas de dégager à notre intention une 
sorte de dénominateur commum de ce qu'est l'amour vécu dans la 
société d'aujourd'hui et d'hier. Il s'agit toujours, dans l'esprit de 
l'écrivain, de présenter un certain type de vie idéal, de nous 
proposer un modèle et une référence. 

Suzanne Lilar elle-même nous rappelle d'ailleurs ce mot 
d'Albert Camus : « À vouloir vivre l'amour de telle manière, il y 
aurait tout au plus deux ou trois grands amours par siècle ». Après 
tout, pourquoi pas ? 
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L'amour est ainsi alternativement la voie d'accès vers une 
forme du divin et, pour d'autres, le substitut du sacré. 

Associer le principe masculin et le principe féminin, associer les 
contraires apparents dans une harmonie durable, tel devrait être 
le grand projet de notre époque et, pour l'avoir excellemment for-
mulé, je salue dans Suzanne Lilar un des esprits les plus originaux 
et les plus pénétrants de ce temps. 

Afin de ne pas être suspecté d'avoir, peu ou prou, sollicité sa 
pensée, j'aimerais relire ici quelques lignes du début de son Malen-
tendu du Deuxième sexe: 

« Deux grands courants de pensée s'affrontent et peut-être deux 
grandes familles d'esprit : ceux qui tiennent pour évident que ce 
qui s'oppose se détruit, se ruine, s'annule, et ceux qui considèrent 
que les forces et les tendances antagonistes peuvent aussi se sou-
tenir, se mettre en valeur et s'exalter. Les tenants de la première 
seront tentés de substituer le dilemme à la contradiction ou, à la 
rigueur, d'engloutir celle-ci dans la synthèse de la dialectique 
hégélienne. Mal à l'aise dans la contrariété, à l'inverse des seconds 
qui s'y ébattent, on les trouvera plus empressés à la résoudre qu'à 
s'y appuyer. Étendant cette disposition aux antagonismes de race 
ou de sexe, ils se montreront moins désireux de tirer parti des 
différences, de leur émulation, que de s'en débarrasser, voire de les 
dramatiser à des fins de ségrégation ». 

C'est ce refus de ségrégation, cette acceptation des différences, 
que je salue et que j'admire dans votre œuvre, Suzanne Lilar. 

M. Jacques DE DECKER 

On pourrait se demander pourquoi Suzanne Lilar dont l'œuvre 
est l'une des plus généreusement intelligentes qui soient — car 
l'intelligence, dont la dimension extrême est la bonté, comme 
disait Proust, ne se conçoit pas sans cette vertu d'ouverture et de 
don du regard, qui est à l'esprit ce que la grandeur est au cœur — 
on pourrait se demander pourquoi Suzanne Lilar a consacré tant 
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de travail et d'années à réfuter les thèses de deux penseurs 
contemporains dont le professeur Mortier vient de nous parler : 
Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir. 

J ' y vois beaucoup plus qu'une polémique, certainement pas 
l'amorce d'un dialogue qu'elle savait impossible, mais plutôt l'ex-
pression d'une sorte de stupeur analogue à celle qu'inspire l'aristo-
télisme à la platonicienne dans le Couple, où elle écrit : « En face du 
platonisme, toujours en voie de communication, d'échange, d'as-
cension, l'univers d'Aristote étonne par son compartimentage, son 
étanchéité, sa stagnation. C'est une nature cloisonnée ». 

Les deux livres sur Sartre et Beauvoir sont des mises en garde, 
des cris d'alarme philosophiques contre une forme de pensée 
binaire, cloisonnée, simpliste en définitive, qui menace notre 
temps plus que jamais. Le bipartisme politique, qui se développe 
de plus en plus, le langage faussement compliqué, opaque à force 
d'économie, de l'ordinateur sont d'autres manifestations de cet 
esprit compartimenté. Suzanne Lilar refuse les raisonnements ré-
ducteurs, les vulgarisations qui sont des adultérations, les schémas 
qui ne sont que des manières d'évacuer les problèmes par souci de 
confort intellectuel ou d'aveuglement du plus grand nombre au 
profit de la minorité dirigeante de quelque obédience qu'elle soit. 

Tout indique, au contraire, que Suzanne Lilar manie le para-
doxe avec délice. Son Burlador est un gigantesque paradoxe : et si 
Don Juan séduisait parce que tout simplement il était assez 
aimable pour plaire ? Suzanne Lilar se sent chez elle dans les 
systèmes si complexes qu'ils en deviennent insaisissables par 
l'analyse ou seulement perceptibles par le biais de cette singulière 
méthode qui est la sienne, mi-poétique et mi-philosophique, mi-
sensible et mi-intellectuelle, dont elle nous donne en quelque sorte 
la théorie, avec des exercices pratiques, il est vrai, dans le Journal 
de l'analogiste, et l'application dans son Enfance gantoise. 

Ce dernier livre n'aurait pas été pensable sans le Journal où la 
recherche du semblable dans le désordre du monde est centrale. 
Une enfance gantoise est la recherche d'un langage, d'un code, le 
déchiffrement du fortuit d'une expérience, l'hypothèse d'une 
nécessité dissimulée dans le hasard comme la figure dans le tapis. 
En cela, elle rejoint les pensées les plus avancées d'aujourd'hui, 
l'idée de complexité qu'Edgar Morin étudie dans sa volumineuse 
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Méthode, en cours de publication, ou qu'Ilya Prigogine a mise en 
évidence dans ses travaux sur la thermodynamique. 

Plus simplement, elle oppose à tous les types de raisonnement, à 
toutes les formes de raisonnement qui ne fonctionnent que par 
oppositions simples — blanc-noir, gauche-droite, homme-femme 
— le principe du couple, c'est-à-dire du tiers, ce tiers exclu de la 
logique traditionnelle. 

L'art de Suzanne est de lier, de concilier les contraires les plus 
éloignés, ce qui la rend parente à la fois des romantiques alle-
mands, qui ne compartimentaient pas le savoir en sciences exactes 
et autres (elle les rejoint d'ailleurs aussi par sa manière de ne pas 
sacrifier aux classifications poétiques, de mêler sans complexe le 
récit et la méditation, le lyrique et le réflexif) et des surréalistes, 
Breton en particulier, en quête de « ce point de l'esprit d'où la vie 
et la mort, le réel et l'imaginaire, le haut et le bas cessent d'être 
perçus contradictoirement ». 

Ce n'est pas par hasard que Julien Gracq, auteur du plus beau 
livre sur Breton et si proche de lui, a dédié « à Madame S. L. » sa 
Sieste en Flandre zélandaise qui se termine par une métaphore 
saisissante de la réconciliation des contraires, de l'indistinction 
perdue. 

C'est autour de ce noyau, de ce point focal que gravite toute 
l'œuvre. Les contraires à réconcilier en priorité sont, bien entendu, 
l'homme et la femme, par le mythe de l'androgyne notamment, on 
l'a dit. Mais les oppositions abolies abondent dans cette œuvre, 
depuis Tous les chemins mènent au ciel où l'ermite se demande si 
« le péché, la vertu, le bien, le mal ne sont pas des perspectives 
ouvertes seulement aux yeux terrestres et que Dieu confond dans 
un même regard », jusqu'à cette dernière page de l'Enfance gan-
toise, où elle nous parle de « cet autre monde où se concertent les 
contraires ». 

Suzanne Lilar est, à cet égard, un écrivain profondément, rigou-
reusement subversif dont l'œuvre manie le scandale, cette pierre 
d'achoppement des petits esprits, avec le flegme souverain des 
grands classiques. Elle n'a cure du bruit et de la fureur dont 
s'accompagnent les révolutions fracassantes qui n'installent, le plus 
souvent, qu'un ordre plus répressif encore. Elle œuvre patiem-
ment, minutieusement presque, à l'élaboration d'une pensée qui 
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serait vraiment libératrice, parce que matérialiste et spiritualiste à 
la fois. 

Dans une lettre qu'elle m'adressait il y a deux ans, elle écrivait : 
« Ma vraie demeure n'est sans doute qu'un mode de penser, mais 
arrimé à des repères concrets: pour moi ma mansarde, mes 
ciseaux, mes disques... ». 

C'est dans cette mansarde d'une maison de maître anversoise 
que s'est élaborée, en effet, sous forme de pièces, de récits, d'essais 
— car Suzanne Lilar est dans toutes ses entreprises une essayiste 
— une méditation qui doit sa fécondité à sa tranquille singularité. 

Suzanne Lilar n'a jamais été une suiveuse, mais elle compte 
parmi les quelques maîtres à penser de notre époque. J'entends 
maître à penser et non maître-penseur, car ses livres ne nous 
imposent pas une vision du réel, ils nous proposent bien plutôt un 
mode d'approche, une ascèse au sens d'exercice, qui nous aide à 
nous situer dans le monde tout en nous laissant absorber par lui, à 
nous définir dans le mouvement même où nous nous oublions, à 
aimer, tout simplement, mais à aimer de cet amour dont parle le 
chevalier dans Tous les chemins mènent au ciel : « Je puis vous dire 
qu'il n'y a là ni temps ni personne, mais fusion de toute réalité en 
un immense creuset ». 

M. Armand LANOUX 

Je souhaite vous présenter un éloge de Suzanne Lilar assez 
différent. Si j'avais envie de donner un titre au petit propos que je 
vais tenir, je l'appellerais « Plaisir à Lilar », avec la résonance à ce 
merveilleux du mot Lilar, dans lequel on trouve à la fois « art » et 
« lire ». 

Et j'essaierais de le faire, oui, sous un angle différent — sous 
l'angle du peintre, par exemple, qui va voir une exposition de 
tableaux, regarde des peintures, et dont le propos et la pensée ne 
sont pas ceux d'un critique d'art, mais plutôt le « comment c'est 
fait ? Comment il a pu obtenir cela ? Et d'où ça vient ? » C'est-à-dire, 
de parler en profondeur de la chose littéraire dans sa spécificité. 
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Quand François Nourrissier et moi avons reçu l'invitation de 
notre ami Georges Sion, nous sommes tombés d'accord tous les 
deux pour prendre Une enfance gantoise. C'est probablement parce 
que à l'intérieur de ce livre, se trouve davantage marqué ce dont 
on n'a pas parlé jusqu'à maintenant : le contact de l'écrivain avec 
la réalité par les sensations, les impressions et les mots. 

Madame Lilar, il est bien évident qu'il y a chez vous un nombre 
exceptionnel de dualismes; on va les voir au passage. Mais un 
dualisme tout particulier fait de vous cette essayiste que l'on a 
justement vantée et qui va en profondeur assez loin dans les 
problèmes de la pensée, qui discute avec Simone de Beauvoir 
et Camus ; et puis cette intimiste qui reflète les eaux, les lumières, 
les velours de son pays et qui le fait d'une façon à peu près 
incomparable. 

C'est à cette Suzanne Lilar-là que je veux m'adresser. 
D'abord frappé, oui, frappé, par des sensibilités sociales qui 

partout affleurent dans votre Enfance gantoise et qui mériteraient 
d'être mises au premier plan. Ce n'est pas pour rien que l'un des 
premiers chocs que vous racontez dans ce livre, c'est d'avoir vu 
dans la rue de la Grue à Gand ce magasin qui portait comme 
enseigne « Articles pour pauvres ». Là commençait à se dérouler 
pour vous un jeu de castes bourgeoises à l'intérieur d'une société 
victorienne, parfois aussi complexe que les castes de l'Inde. 

Il y a cela que je veux dire et puis cette façon dont vous reflétez 
l'histoire qui passe, sans la rendre anecdotique ou historique. On 
voit beaucoup mieux les premiers mois de la guerre de 1914-1918 
au travers de ces gants rouges que brusquement toute la famille 
arbore parce que les textiles sont en voie de disparition et que, 
mon Dieu, le tabou du noir va se trouver mis en échec par la 
guerre. 

Tant de choses de ce genre. 
Il y a chez vous une sorte de fabrication de confiture dans des 

chaudrons de cuivre, comme on la trouvait chez la grande Colette. 
C'est cela, cela surtout que je veux retenir. 
Les étoffes. Ce n'est pas pour rien que je trouve deux corsetières 

au moins dans votre monde familial, cet univers lilarien. J 'ai le 
droit d'en parler : ma grand-mère était corsetière et je l'appelle 
toujours, dans ma mythologie personnelle, la corsetière prodi-
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gieuse. Toutes les corsetières sont prodigieuses — les vôtres aussi 
le sont — parce qu'elles connaissent une intimité unique avec la 
femme qu'elles habillent ou qu'elles prédéshabillent, d'une nature 
telle que c'est tout autre chose qu'un combat dialectique avec 
Mme de Beauvoir laquelle, à ma connaissance, n'a jamais porté de 
corset. 

Voilà pourquoi naissent des figures comme cette « Marie de 
Lille », belle et cruelle, qui pèse de tout son poids sur votre récit. Il 
y a une affaire là-dessous d'étoffes, de passementerie, de corsets ! 
Vous savez très bien indiquer, des deux corsetières, laquelle est la 
bonne et laquelle est la mauvaise. La bonne, c'est celle qui a le 
génie, celle qui choisit les tissus, coupe, invente. La mauvaise, 
c'est celle qui vend. Toute une éthique en parlant chiffons. 

Ce petit monde, on en retrouve la qualité dans des écrivains 
français rares, par exemple Jouhandeau ou, plus loin dans le passé, 
chez Huysmans, dont vous vous rapprochez souvent singulière-
ment... Cette manière de voir, ce regard englobe ce que l'on a dé-
tecté chez vous de surréalisme, mais d'un surréalisme quotidien, à 
base d'œil qui voit, souvent proche de celui de votre compatriote 
Paul Delvaux, dans une discipline différente. Je fais allusion à 
Paul Delvaux en vous disant de ne pas prendre en référence la 
grande fresque qui est ici, très belle, mais où je ne retrouve pas 
tout à fait le Delvaux auquel je pense, le Delvaux plus mystérieux 
des peintures de chevalet. 

Je fais d'ailleurs allusion implicitement à l'autre Delvaux: 
André, le cinéaste. Il y a dans votre imagerie de guerre des 
passages qui déroulent en moi des films aussi secrets que Rendez-
vous à Bray ou Un soir un train, quelque chose qui correspond à 
une prise directe sur le fantastique, beaucoup plus que sur le mer-
veilleux, et que vous devez à vos ascendances flamandes, cela ne 
fait aucun doute. 

Vu de notre côté de la frontière — dans la mesure où il y en a 
une — le fait que vous placiez votre père dans sa qualité de chef de 
gare pendant la plus grande partie de sa vie est aussi important 
que le fait qu'il soit aussi un comédien, un chanteur, un amoureux 
de la musique. Les gares, avec les peintures de Magritte, les films 
de Delvaux, les peintures de Delvaux — l'autre — sont quelque 
chose qui surprend la sensibilité française. C'est à croire que nous 
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n'avons jamais eu autant de gares chez nous ! On dirait que la 
Belgique est un pays de gares. Eh bien oui, la Belgique est un pays 
de gares, comme elle est un pays où il y a le plus de poètes au kilo-
mètre carré, comme elle est un pays où il y a le plus de peintres au 
kilomètre carré. Il est fâcheux que notre cher et grand Baudelaire 
ne s'en soit pas aperçu et qu'il ne l'ait pas dit. 

La peinture est dans votre œuvre comme elle se trouve dans ce 
qui est un instrument du peintre, qu'il soit flamand ou néerlan-
dais : la boule, cette boule magique, qui régnait aussi chez votre 
compatriote James Ensor et dans laquelle se reflète le monde 
extérieur, avec tous les détails de sa réalité, recomposé dans un 
ordre qui est celui du peintre et de la peinture. 

C'est cela que j'admire chez vous. 
Enfin — et vous donnez même presque des recettes ! — une 

sorte de waterzooi, un plat cuisiné incomparable et irremplaçable 
de votre civilisation. 

Vous vous êtes trouvée, vous savez très bien l'analyser (mais 
vous avez déjà compris que chaque fois je ferai passer l'analyse 
derrière les images ; les romanciers sont des gens qui pensent par 
images ; les penseurs pensent par abstractions ; ce ne sont pas tout 
à fait les mêmes choses) en conflit avec votre hérédité... 

Cet autre dualisme, c'est le dualisme entre la civilisation fla-
mande et la française, toujours doublé par le grand mouvement, le 
grand dialogue des castes et, cette fois, presque des classes. Vous le 
dites. Ces situations littéraires, conflictuelles parfois, quand elles 
se trouvent chez un seul être, déterminent quelque chose qui doit 
être par moments dramatique, on le pressent partout dans votre 
œuvre. Mais vous avez rejoint ainsi d'autres écrivains authenti-
quement flamands de langue française, comme Charles De Coster, 
dont on célèbre à peu près le centième anniversaire de la mort en ce 
moment, et le grand poète Max Elskamp aux Chansons reverdies. 

Cette sensibilité flamande s'accoutume merveilleusement de la 
langue française dans un certain nombre de cas. 

Voyez-vous, il arrive que les Français prennent connaissance, 
malgré leur ignorance totale de la géographie et de l'histoire, d'un 
certain nombre de faits particuliers à leurs voisins et qu'ils ne 
soient pas toujours indifférents, ou malveillants comme l'était 
Baudelaire, ou simplement légers. 
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Je reprends un petit texte de vous : « Devant une statue au teint 
d'onyx, c'est un entremêlement e'pars de cinabre violâtre, de corail 
pâle et de sardoine carminée, c 'est un miroitement de chrysolites et de 
saphirs violacés. » Bien sûr, vous reconnaissez les faits, puisque 
vous les avez avoués vous-même : c'est un « devoir » à vous, un 
devoir charmant où se manifestent l'influence du père, puis l'in-
fluence du symbolisme, puis toute l'influence d'un vocabulaire 
auquel vous donnez comme origine, entre autres et sans vous 
tromper, d'Annunzio. Et votre institutrice ? Elle a écrit en marge : 
ce devoir de Suzanne, qui est également nourri d'Edmond Ros-
tand, « pourrait être plus simple ». 

Vous avez su être plus simple. Certaines pages — que j'aurais 
aimé à lire, mais que je ne lirai pas parce que la lecture en a été 
admirablement faite — atteignent à une simplicité dont la tona-
lité touche les plus exquis des prosateurs français, les plus proches 
du langage le moins complexe qui soit, Charles-Louis Philippe, 
Jules Renard ou Vallès. Il y a quelque chose de cela chez vous. Et 
vous veniez de loin : vos goûts et votre entourage vous faisaient 
venir de loin ! 

Racine, dites-vous, vous a sauvée. Racine vous a sauvée parce 
que vous avez compris Racine et parce que ce Racine n'était pas 
celui des manuels. Vous avez compris la cruauté profonde de 
Racine sous la langue de velours, l'une des plus pures de la langue 
française avec celle de Nerval ou celle d'Apollinaire. Et vous avez 
indiqué ceci : Racine m'a sauvée de la fameuse clarté française. Il 
m'enseignait que la fameuse clarté française ne se conquiert jamais 
plus exemplairement que sur l'obscur, la mesure sur la démesure. 
C'est profondément vrai. Et il est bien qu'on puisse montrer de 
notre pays — je veux dire la France — une image qui ne soit pas 
forcément celle de la convention. 

Comme vous avez raison ! La clarté française ne va que jusqu'au 
moment où l'obscurité l'emporte. Elle s'arrête devant l'indicible 
que l'on ne peut plus approcher alors que dans l'obscurité. 

D'ailleurs, vous le savez bien, tous nos grands poètes sont 
obscurs. Pas par goût. Parce qu'ils avaient rencontré le mystère. 
Parce qu'ils avaient rencontré l'indicible. 

Cela m'amène — j'en aurai fini — aux problèmes de la langue, 
qui vous ont évidemment préoccupée, parce que vous êtes une 
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écorchée vive, dans la situation où vous vous trouviez entre ces 
deux mondes. Ils ont été aigus dans votre jeunesse. Je sais qu'ils le 
sont toujours. Rassurez-vous, je ne serai pas maladroit. Toutes 
choses peuvent être dites ; cela dépend de la façon de les dire. 

Au temps où vous souffriez, adolescente, au moment de votre 
formation intellectuelle, au commencement de votre maîtrise sur 
votre langage, par exemple au moment où vous vous aperceviez 
du danger du double adjectif — nous parlons bien « technique » en 
ce moment —, en France, nous vivions dans une euphorie basée 
sur la république une et indivisible et sur le sentiment que le 
français était le français. Vous avez dit un mot (de temps en 
temps, vous avez la dent dure et vous avez raison), vous avez 
parlé un moment, (hélas, c'est tellement vrai!) des réflexes de 
propriétaires des Français à l'égard de la langue française. 

Vous aviez raison. Nous n'avions pas encore compris, nous 
n'imaginions pas ce qu'allait être chez nous une situation dans 
laquelle l'Occitan, le Corse, le Breton, l'Alsacien revendiqueraient 
leur authenticité et leur possibilité personnelle de s'exprimer, ce 
qui me paraît parfaitement raisonnable. 

Si vous trouvez encore des Français qui se considèrent comme 
propriétaires de la langue française, croyez bien qu'on est un 
certain nombre en France à leur donner tort. 

C'est l'une des raisons pour lesquelles vous trouvez ici — évi-
demment avec votre fille, Françoise, avec Nourissier qui aurait 
dû venir, mais qui est là par l'esprit, avec Georges Sion notre 
correspondant belge et avec le secrétaire général de l'Académie 
Concourt, une Académie Goncourt largement représentée. Ce 
n'est pas un accident. Nous avons une pensée et une doctrine. 
C'est une des raisons, outre l'admiration que j'ai pour vous, qui 
m'amènent à venir ici, pour vous saluer en tant que maîtresse-
ouvrière d'une langue qui dépasse largement nos frontières à nous, 
comme elle dépasse vos frontières à vous. 

La langue que vous pratiquez, avec sa richesse au service de cet 
œil de peintre que vous avez, cette langue s'exprime au niveau de 
l'ensemble de ceux qui parlent français dans le monde. 

Nous allons aller, à l'Académie Goncourt, au Sénégal, à Dakar, 
pour la première réunion en quelque sorte... mon Père, permettez-
moi de dire « œcuménique », de l'Académie Goncourt, réunion 
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dans laquelle il y aura les six représentants non français et les dix 
académiciens Goncourt français — ce sera la première fois — chez 
le président Senghor, sous le signe de la francophonie. 

Comme beaucoup d'entre vous, je n'aime pas le mot « franco-
phonie ». Pour le moment, c'est celui que nous avons. Gardons-le : 
cela vaut mieux que pas de mot du tout, n'est-ce pas? 

Que dirons-nous? Nous dirons — ce que je veux vous dire ce 
soir en vous saluant : la langue française appartient à la totalité de 
ceux qui la pratiquent. Avec vous, nous voulons cultiver les dif-
férences. 

Vous voyez qu'il y a quelque chose de changé, Madame, quant à 
nos réflexes, abjurés, de propriétaires ! 

M. Jean TORDEUR 

C'est une grande responsabilité de tenter de répondre à une 
question comme celle-ci, après tout ce que nous venons d'entendre. 
Et je me disais qu'il était extraordinairement vain, chère Suzanne 
Lilar, d'évoquer ce qu'est la poésie dans votre œuvre après ce 
qui en a été dit d'abord et après ce que nous avons entendu ; 
que, bien plus que le propos que je vais tenir, nous eussions été 
plus favorisés d'entendre Suzanne Philippe dire encore d'autres 
textes qui feraient écouter cette poésie que j'évoquerai très 
succinctement. 

Malgré tout, si l'on s'en tient aux apparences, l'œuvre de 
Suzanne Lilar est une œuvre de dramaturge — on l'a dit —, 
une œuvre d'essayiste vouée à élucider le fait féminin, une œuvre 
de mémorialiste ; une œuvre de peintre — Armand Lanoux vient 
de le rappeler et il a entièrement raison — et, en tout état de 
cause, une œuvre de prosateur. Autant de catégories dont la 
feinte solidité pourrait faire oublier de la définir pour ce 
qu'elle est dans son essence et dans son mouvement le plus pro-
fond : une œuvre de poète dont la poésie est l'origine, l'assise et 
l'aboutissement. 
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Heureusement, c'est cette œuvre elle-même qui, du Burlador 
à Une enfance gantoise, de Tous les chemins mènent au ciel à la 
Confession anonyme, du Couple au Journal de l'analogiste, nous 
presse de découvrir le chant secret de son unité en dévoilant son 
identité poétique. 

En simplifiant à l'extrême, et en courant le risque de cette sim-
plification, je dirai que Suzanne Lilar, selon moi, s'inscrit dans le 
registre et dans la tension de la poésie, d'abord par sa faim d'une 
totalité et d'un ordre qui serait le signe d'un absolu ; ensuite par 
ce que j'appellerai, faute de mieux, sa méthode pour combler 
cette faim ; enfin par son adhésion totale à la poésie comme lieu 
de cet accomplissement. 

Au départ — et nous savons par Une enfance gantoise que ce 
départ trouve ses origines dans son plus jeune âge —, Suzanne 
Lilar récuse le monde des apparences et des catégories, qu'elle 
éprouve comme une limitation arbitraire, imposée, du réel auquel 
elle tend, non pas le réel de première venue que l'ordinaire de la 
vie nous propose, mais celui de l'esprit vers lequel une part de 
nous-mêmes nous convie en secret, cet autre monde dont parlait 
cette phrase de l 'Enfance gantoise que vous venez d'entendre : 
« cet autre monde qui est derrière tout ». 

De même, elle se refuse à accepter les contraires comme irré-
ductibles, ces contraires qui divisent le monde et notre pensée en 
deux. Si, soit timidité soit paresse, nous consentons à leur anti-
nomie définitive, elle devine que nous nous condamnons à 
l'immobilisme, car fatalement nous nous inscrivons à l'intérieur 
de l'un ou de l'autre d'entre eux. 

En fait, ce qu'elle découvre, comme l'écrit Rimbaud, c'est que 
nous ne sommes pas au monde, c'est-à-dire que nous ne sommes 
pas conscients de sa ductilité, présents à sa multiplicité, à ce que 
Jouve appelle « les instabilités profondes du divers ». En un mot, 
nous ne prenons pas le risque de vivre la plénitude de nos vir-
tualités. 

Deviner que nous avons à créer notre liberté, à percevoir un 
réel et mystérieux mais certain au-delà du quotidien, c'est déjà 
essentiellement faire acte de poésie. 

Ce l'est bien plus et plus profondément de chercher à répondre 
au défi qui nous est ainsi proposé. Car la réponse, surgie elle aussi 
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des profondeurs de l'intuition, va tendre à se muer en conscience, 
en volonté. 

La réponse de Suzanne Lilar au désir impérieux qu'elle porte 
en elle de nier ce qui sépare pour rechercher ce qui rassemble, c'est 
— on le sait, on l'a dit — l'analogie, c'est-à-dire cette ressemblance 
établie par l'imagination entre deux ou plusieurs objets de pen-
sée, essentiellement différents. 

On la sent, frémissant tout entière, s'engager dans ces ren-
contres subtiles, inattendues, reliantes, qui lui font, par exemple, 
opérer un rapprochement entre le dessin des plis d'une robe dans 
un tableau de Grûnewald et celui des ondulations concentriques 
d'un coquillage. Ces croisements subits de deux ordres de percep-
tion, de regard, enchantent en elle une intelligence et une sensi-
bilité exercées — c'est le mot qu'elle utilise — à se tenir en état 
d'alerte. « L'attention à l'anodin, nous dit-elle, peut ainsi trans-
former notre vie par cette parcelle d'invention autonome qu'elle 
nous fait ajouter au reçu de la création ou de la vie vécue. » 

Fascinée par la duplicité des formes, requise par leur capacité 
ambiguë de métamorphoses, elle s'avance vers des découvertes de 
fusions qui lui donnent le sentiment de sa liberté ressentie 
jusqu'au vertige. 

Ce n'est plus ici seulement la perception du mystère qui la fait 
poète. C'est, bien au-delà, l'appropriation de ses mécanismes et la 
pratique souveraine de ses règles. Encore faut-il — c'est la 
troisième étape — que cette appropriation et cette pratique 
choisissent la poésie comme but et comme objet. 

Ici encore, il faudrait se donner le temps et le plaisir de la 
citation. L'œuvre de Suzanne Lilar abonde, en effet, en textes qui 
assignent à la poésie un rôle de délivrance, de désaveuglement, de 
réconciliation, de rédemption. Elle la voit à l'œuvre dans cet 
instant, dans cet éclair où elle perçoit l'intervalle entre deux 
concepts, dans cet entre-deux où le poète approche vraiment le ciel 
de la connaissance. « Il y a, écrit-elle, dans toute métamorphose — 
mort, naissance — quelque chose d'insaisissable. La science 
explique ; la philosophie commente ; on reste au pied de l'essen-
tiel. Mais la poésie fait faire le saut. » 

Est-il besoin de souligner qu'il n'est de poésie que dans la 
mesure où l'on adhère à elle et, comme elle l'écrit, que l'on ne 
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rencontre l'inspiration que si on fait la moitié du chemin ? À tout 
le moins sommes-nous fixés sur cette moitié-là et l'œuvre nous 
découvre-t-elle l'autre. 

Voici donc Suzanne Lilar conduite dans sa pensée et dans sa vie 
par cette préoccupation qui est fondamentalement poétique : 
mettre au jour le vrai réel, accomplir cette réalisation dont Julien 
Gracq dit qu'elle est capable de faire disparaître l'opposition 
entre le sentiment du moi et l'existence du monde sensible. 
Recherche audacieuse qui met l'être en jeu, car l'esprit et l'âme 
doivent pour s'y vouer se trouver à la pointe d'eux-mêmes, sans 
verser jamais dans la complaisance ou le narcissisme. La décou-
verte est ici à la mesure de la rigueur. 

En ceci aussi nous sommes comblés. Toute l'œuvre de Suzanne 
Lilar l'atteste, on ne parvient pas innocemment à l'innocence, 
simplement à la simplicité, ni sans dangers à la paix. 

Pour entreprendre de changer la vie, puisque c'est vraiment 
de cela qu'il s'agit, elle n'a jamais redouté de prendre à contre-pied 
la logique et la morale reçues, prônant, quand il le fallut, l'excès 
comme chemin vers la sagesse, selon le mot de William Blake 
qu'elle cite, sachant avec Héraclite que le chemin vers le haut et 
vers le bas est le même. 

C'est sans doute parce qu'elle ne s'est jamais refusée à se poser 
ces questions qui rendent fou — auxquelles faisait allusion le 
Père Carré —, comme sa mère cependant le lui avait interdit dans 
son enfance, qu'elle a pu écrire cette brève phrase qui rend compte 
d'une des existences et d'une des œuvres les plus engagées que 
je connaisse : « Je n'ai pas cessé de bâtir sur le jeu et le risque. La 
liberté est à ce prix ». 

Je crois que, faute de pareil enjeu, on ne se trouve jamais que 
de passage en poésie. Suzanne Lilar, elle, y a sa demeure. 

Après les paroles de M. Roland Mortier et avant celles de M. Jac-
ques De Decker, Mme Suzanne Philippe avait dit avec ferveur des 
fragments i 'Une Enfance gantoise et l'œuvre, à travers l'interprète, 
avait subjugué l'assistance. 
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Après M. Jean Tordeur, M. Georges Sion reprit la parole : 

« L'heure nous contraint, quoi que nous voulions encore ajouter. 
Mais si j'ai eu, et nous tous à cette table, la joie de regarder Suzanne 
Lilar qui est en face de nous, vous aurez été nombreux à penser qu'elle 
se cachait un peu de vous. Aussi vais-je demander à la Reine la per-
mission de la priver un instant de sa voisine. Ainsi serons-nous à 
notre tour, sur cette estrade, autour de Suzanne Lilar, celle-ci 
devant avoir — bien normalement — le dernier mot ». 

Applaudie par la salle debout, Mme Lilar rejoignit les orateurs 
de la soirée et s'adressa à tous dans les termes que voici. 

M m e Suzanne LILAR 

Madame, 
Mesdames, Messieurs, 

C'est une curieuse épreuve d'entendre parler aussi élogieuse-
ment de soi, même lorsqu'on n'est pas particulièrement doué 
pour la modestie. Je ne vais dire que peu de mots. Je veux seu-
lement remercier tous ceux qui ont contribué au succès de cette 
soirée, qui l'ont organisée : 

En premier lieu, M. le président des Grandes Conférences 
Catholiques, qui en a pris l'initiative avec Georges Sion ; vous 
tous qui avez bien voulu y assister et vous, mon cher Georges, qui 
avez mené cette séance, ces débats avec cette autorité et cette 
lucidité critique que chacun vous reconnaît, vous qui, par amitié 
et pour m'organiser cette fête, avez empiété sur le temps que vous 
devez au livre que vous portez en vous et que nous attendons 
impatiemment. 

Toi, Françoise, si pareille à moi que, dans mes songes nocturnes 
je deviens toi et tu deviens moi, et si différente par ces dons que 
tu tiens de ton père et qui m'intimident : l'humour, la verve, 
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la générosité anversoise. Il me plaît bien que tu aies de moi 
cette image de l'oiseau et de l'envol, même si c'est à travers un 
cristal... 

Vous, mon cher Julien Gracq, dont la présence ici vient con-
sacrer le rare privilège de vous avoir pour ami. Depuis près de 
trente-cinq ans j'ai reçu de vous les plus hautes leçons d'écriture. 
Bien plus jeune que moi, vous n'en avez pas moins été mon maître 
admiré. Il n'est pas certain que sans vous, sans une certaine con-
versation que nous eûmes sur la tour de Sint-Anna-ter-Muiden, le 
Journal de l'analogiste eût été écrit. Je vous remercie d'en avoir 
parlé inoubliablement. 

Cher Père Carré, je vous remercie de votre présence ici et de 
votre émouvante intervention. Je vous remercie de l'estime dont 
vous voulez bien m'assurer. Oserai-je dire que je ne m'étonne pas 
de vous voir ici ? Vous avez toujours été là, fidèle au rôle béné-
fique que vous avez joué dans notre famille. Nous vous aimions 
tous les quatre. Nous admirions la force tenace de l'esprit dans 
votre personne fragile. Je ne puis oublier que sur la table de 
mon mari il y avait votre portrait, une photo faite par ma fille 
Marie. 

Cher Roland Mortier, pour être récente notre amitié n'en est 
pas moins vivace et bien établie. J'ai plus d'une fois sollicité vos 
conseils. J 'ai soumis mes textes à l'épreuve de votre critique. C'est 
dire l'attention que j'ai donnée à votre éblouissante analyse de 
mes essais, cette part militante de mon œuvre. 

Cher Jacques De Decker, je ne puis vous lire ou vous entendre 
sans être frappée par nos parentés, nos convergences, nos con-
nivences et, avant tout, par cette sensibilité flamande que nous 
avons en commun. Une fois de plus, ce soir, je vous dois la joie 
d'avoir été supérieurement comprise et comprise par la jeunesse. 

Cher Armand Lanoux, je vous remercie d'être venu tout exprès 
de Paris me dire votre amitié pour Une enfance gantoise que rien, 
à première vue, ne rapproche de vos romans dont le lyrisme 
fougueux rappelle souvent les pages les plus extraordinaires de 
Zola. Rien, sauf que tout de même le grand romancier chez vous 
n'étouffe jamais le poète, le poète très sensible qui nous a parlé 
si joliment, si superbement de l'Enfance et de la Flandre. Je 
vous en remercie infiniment. 
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Chère Suzanne Philippe, je vous remercie aussi d'avoir dit 
ce texte avec cette sensibilité que nous vous connaissons tous. 

Mon cher Jean Tordeur, c'est à vous que je m'adresse en der-
nier. Est-ce que je me trompe ? Il me semble que votre beau 
texte a bénéficié tout entier d'une sorte de réverbération d'ami-
tié. Je vous en remercie. Vous m'assurez que je n'ai cessé d'être 
poète, vous le pur poète. Je vous assure que je n'ai rien désiré 
autant. 

L'attention que vous avez bien voulu donner à mes livres m'a 
fait songer assez curieusement à ceux que je n'ai pas écrits. J 'en 
dirai très peu de chose. 

Pourquoi ai-je écrit le Burlador plutôt que cette pièce comique 
Auguste le magnifique que je destinais à Fernandel ? Pourquoi le 
Journal de l'analogiste plutôt que le roman Les Hérétiques ? 
Pourquoi le Sartre plutôt que ce Rendez-vous à Délos dont le projet 
m'était si cher ? Jamais je n'ai mesuré comme aujourd'hui com-
bien Flaubert dit vrai : « On n'écrit pas les livres qu'on veut mais 
ceux qu'on peut... » 

Reste cette petite douzaine d'ouvrages. Reste une vie qui tout 
de même a pris son sens dans l'écriture — car j'ai eu la chance de 
n'avoir qu'une vocation. Seule la science m'a laissé quelques 
regrets. Reste donc cette vie dominée par la conversion du vécu 
en écriture. Tout ce que j'ai aimé, éprouvé, enduré, je n'ai eu de 
cesse de lui donner son juste poids de mots — et quelquefois de 
le noter sur n'importe quel bout de papier ou d'enveloppe, comme 
s'il importait que tout fût dit et nommé, comme si les choses 
attendaient d'être écrites pour être sauvées. 

Cet appel de l'écriture, j'en ai senti très tôt la responsabilité, 
avant même d'avoir conquis mon propre son de voix. J 'ai su 
que j'existais pour dire et dire à ma façon, pour témoigner que le 
monde est là dans sa surprenante conjonction d'ordre et de 
désordre, celui-ci ne me paraissant ni moins nécessaire ni moins 
admirable que celui-là, au point qu'il m'est arrivé de comprendre 
Marie Noël s'extasiant devant le bacille de Koch. 

Chemin faisant j'ai découvert quelques petites choses que 
d'autres bien entendu avaient trouvées avant moi. Nul ne peut 
imaginer la fascination exercée sur moi par le mystère de l'Un-
multiple. Edgar Morin dans sa Méthode affirme qu'il est à la fois 
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recommandable et difficile de penser ensemble l'un et le divers. 
Le difficile pour moi fut toujours de penser l'un sans le divers, 
le divers sans l'un, le même sans l'autre — comme si j'avais 
imprimée dans la tête une de ces tables de contraires chères aux 
penseurs antiques : conformation responsable peut-être de ce 
travers que j'avais et qui irritait tant mes institutrices de dire une 
chose pour l'autre, gauche pour droite, envers pour endroit et 
ainsi de suite — comme si l'idée au moment d'être exprimée 
avait appelé l'idée inverse qui, pensée en second, supplantait la 
première et se trouvait énoncée à sa place. 

Et maintenant, vais-je continuer à écrire ? Sans doute, puisque 
je ne suis bonne qu'à ça ! 

Sans doute vais-je continuer à collectionner des analogies, moins 
belles, moins rares que celles d'autrefois. Peut-être serai-je 
comme ces très vieux poètes qui, sans même s'en douter, ne font 
plus que recommencer leurs poèmes de jeunesse. Mais ce qui ne 
s'éteindra pas, je l'espère, c'est la part préservée de mon enfance, 
ce que quelqu'un a nommé « la sainte faculté d'étonnement ». 



Un hommage à Joseph Hanse 

Le 24 juin, des amis de M. Joseph Hanse ont organisé, à l'oc-
casion de ses 75 ans, un hommage à celui qui a été leur professeur 
ou qui est toujours leur conseiller, leur confrère ou leur compagnon. 
La cérémonie, toute chargée de cordialité, s'est déroulée dans la salle 
de lecture des Archives et Musée de la Littérature, à la Bibliothèque 
Royale Albert Ier. Le public était si dense qu'on aurait pu craindre 
pour les murs. Un livre était le signe de l'amitié : ces Mélanges de 
Littérature française de Belgique publiés chez Jacques Antoine 
seront une contribution exceptionnelle à la connaissance de nos 
Lettres. 

Au cours de la séance, on entendit successivement Mgr Massaux, 
recteur de l'Université catholique de Louvain, M. Michel Otten, 
qui était l'initiateur de la fête comme de l'ouvrage, et M. Roland 
Beyen qui parlait au nom des anciens étudiants flamands de 
M. Hanse. Celui-ci remercia ceux qui venaient de parler, ceux qui 
avaient écrit et ceux qui étaient là. 

Mais avant les allocutions, Michel Otten donna lecture d'un 
télégramme de M. Jean-Maurice Dehousse, ministre de la Culture 
française. 

« En ce jour mémorable qui couronne et récompense votre acti-
vité scientifique et culturelle si constante et si fructueuse au 
service du rayonnement de la langue et de la culture françaises, 
je tiens à vous dire ma plus chaleureuse sympathie et mes plus 
vives félicitations. Que ce couronnement soit un recommence-
ment. » 

Nous sommes heureux de publier ici les textes des allocutions. 
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Allocution de Mgr MASSAUX, 
Recteur de l'Université de Louvain 

Cher Monsieur, 

C'est la deuxième fois que l'honneur m'échoit de m'adresser à 
vous. La première, il vous en souviendra, c'était à Floreffe, votre 
village natal, dans notre diocèse commun. 

Aujourd'hui, nous sommes réunis pour vous dire notre gra-
titude et notre affection. Gratitude pour tout ce que vous nous 
avez apporté au cours de plus de cinquante années consacrées à 
la recherche et à l'enseignement. Affection, parce que, chez vous, 
toute activité intellectuelle se double toujours d'un engagement 
total de votre personne, où le cœur parle haut. 

Nous aurions pu nous réunir pour célébrer l'ardent défenseur de 
la langue française que vous êtes. C'eût été l'occasion de détailler 
votre action à la tête du Conseil international de la langue fran-
çaise et de rappeler que celle-ci vous a valu, tout récemment, le 
Grand Prix du Rayonnement français. Et c'eût été aussi l'occa-
sion de montrer que cette activité où vous déployez tant de ratio-
nalité est également, pour vous, une affaire de cœur. N'avez-vous 
pas écrit dans une de vos études publiées en Suisse : 

« Nous servons la cause du français avec une ferveur filiale, 
car nous ne sommes pas de ceux qui oublient la richesse de sens 
de la belle expression : langue maternelle. Notre langue maternelle, 
c'est celle que notre maman nous a apprise, mais c'est aussi celle 
qui a été vraiment la mère de notre esprit, de notre pensée. On 
n'aime jamais trop sa mère x.» 

Ainsi, tant d'études savantes et tant de travaux austères ont 
pour source lointaine un violent amour, le premier amour. Il n'a 

i . J . H A N S E , La nouvelle universalité de la langue française. Actes de la Société 
jurassienne d'Émulation, 1965-1966. 
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pas échappé à votre sagacité que la belle expression de « langue 
maternelle » l'indiquait silencieusement. 

Pourtant, c'est l'autre grand versant de votre activité, l'autre 
grand amour de votre vie de chercheur qu'ont choisi de célébrer 
vos amis, vos collègues et vos anciens élèves, en rassemblant pour 
vous les offrir trente-six études consacrées à la littérature fran-
çaise de Belgique. 

Affaire de cœur aussi que cette grande passion qui vous a poussé 
à consacrer plusieurs livres imposants, des éditions critiques 
définitives et d'innombrables articles aux lettres françaises de 
Belgique. Je n'en veux pour témoignage que cet aveu de 1967 où, 
à l'occasion du centenaire de La Légende d'Ulenspiegel, vous écri-
viez : « Depuis45 ans que j'ai découvert La Légende d'Ulenspiegel 
je (l')aime et je (l')admire autant qu'en ma jeunesse, et même 
beaucoup mieux... 1 ». 

Amour de jeunesse donc cet enthousiasme pour La Légende 
d'Ulenspiegel, découverte à vingt ans, et à laquelle vous décidez 
d'emblée de consacrer votre thèse de doctorat. Amour qui sut 
vaincre les obstacles, puisque, comme le rappelle Marcel Thiry 
dans le beau texte qu'il vous a consacré en frontispice de l'ouvrage 
que nous vous offrons, vous avez dû venir à bout de « l'opposition 
effarouchée de votre professeur Georges Doutrepont, lequel aurait 
voulu vous voir élire un modèle plus classique ». C'est que vers 
1920, La Légende d'Ulenspiegel n'avait pas encore reçu droit de 
cité à l'Université. C'est vous qui l'imposerez. 

Vous avez fait beaucoup, beaucoup plus que quiconque, pour 
faire connaître, aimer et apprécier nos lettres à l'étranger, en 
Belgique et spécialement à l'Université Catholique de Louvain 
où vos cours consacrés à cette matière rassemblaient de vastes 
auditoires d'étudiants heureux de découvrir, grâce à vous, les 
richesses de leur littérature nationale. 

C'est que votre ferveur est communicative et que la science et la 
rigueur que vous déployez en toute occasion sont profondément 
marquées par votre personnalité entière et généreuse. Cela est si 
vrai que je ne puis résister au plaisir de faire apparaître l'auto-

1 . J . H A N S E , Le Centenaire de la Légende d'Ulenspiegel. Bulletin de l'Académie 
Royale de langue et de littératur6 françaises, tome XLV, 1967. 
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portrait furtif qui se dessine en filigrane dans les nombreuses 
pages où vous traitez de ces auteurs que vous aimez. 

Le propos n'est pas neuf. Roland Barthes déjà, en i960, avait 
écrit malicieusement au sujet de Jean Pommier qui avait été 
son professeur : 

« Osera-t-on dire à Jean Pommier que ce qui plaît dans son 
érudition, c'est qu'elle marque des préférences, flaire certains 
thèmes et non point d'autres, bref qu'elle est le masque vivant de 
quelques obsessions ? » 

Masque vivant ? J'aimerais mieux dire : visage nu, tant il entre 
de franchise dans vos préférences. 

Je note d'abord que dans vos recherches et dans vos éditions 
critiques vous avez privilégié systématiquement ceux qu'on 
pourrait appeler les trois grands Flamands du XIX e siècle: 
De Coster, Verhaeren, Maeterlinck. Pourquoi ce choix ? Peut-
être parce que tous trois ont été de grands amoureux de la vie, de 
toute la vie. 

Les deux premiers l'ont été avec une fougue, un élan qui vous 
ravissent et qui appellent très souvent, sous votre plume, le bel 
adjectif de « généreux ». C'est bien cette générosité qui vous émeut 
chez De Coster quand vous écrivez : « il a eu le courage de tout 
sacrifier à une impérieuse vocation 2 ». On hésiterait à employer 
cet adjectif de généreux pour la personnalité plus ondoyante 
de Maeterlinck. Mais je dois faire remarquer que, dans l'œuvre 
du grand Gantois, vous avez systématiquement préféré la période 
où celui-ci lut Ruysbroeck dans la fièvre et dans le vertige, 
Ruysbroeck qui, dites-vous, lui fit découvrir « un monde où l'on 
a faim et soif de Dieu », « l'amour absolu », « une délectation au-
dessus de la raison8 ». Et ce Maeterlinck-là, votre préféré, 
mérite assurément le bel adjectif de généreux. 

Deuxième trait qui vous livre : vous accordez une place de 
choix à l'authenticité. Pour cette qualité, vous servira de 

1. R . B A R T H E S , Sur Racine (Éd. du Seuil), p. 165. 
2. J . H A N S E , Charles De Coster in G. Charlier et J . Hanse, Histoire illustrée des 

lettres françaises de Belgique, p. 305. 
3. J . H A N S E , De Ruysbroeck aux « Serres chaudes » de Maeterlinck, dans Bul-

letin de l'Académie Royale de langue et de littérature françaises, tome XXXIX,1961. 
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repoussoir l'indécis Octave Pirmez, égaré dans ses modèles, dans 
ses influences, dans ses miroirs. On devine que le trait railleur de 
Félicien Rops à son sujet a pour vous valeur de jugement déci-
sif : « Qu'espérer d'un homme qui pensait à Monsieur de Chateau-
briand chaque fois qu'il mettait sa cravate ? 1 » 

Ces deux traits trouvent un complément harmonieux dans le 
fait que vous tendez toujours à placer au-dessus de tout, dans la 
littérature et dans la vie, la poésie. Et par poésie, vous entendez 
très largement l'ordre du cœur et des valeurs intuitives. Même 
chez un prosateur comme Charles De Coster, comme l'a bien vu 
Marcel Thiry, c'est le poète qu'il est par intermittence que vous 
appréciez le plus. Et à propos d'Octave Pirmez, pour lequel vous 
n'êtes pas tendre, vous concédez : « Heureusement, çà et là, le 
poète reparaît ». 

Et tout ceci trouve son couronnement dans une attirance 
irrépressible vers la jeunesse. Je n'en donnerai qu'un seul exemple. 
Dans le texte plein de sympathie que vous venez de consacrer à 
la romancière Marguerite Van de Wiele 2, vous lui reprochez 
discrètement de s'être tournée, jeune encore, vers les cercles 
académiques et traditionalistes et d'avoir refusé la main que lui 
tendaient le jeune et fougueux Max Waller et ses camarades de 
La Jeune Belgique. Plusieurs fois, vous regretterez qu'elle n'ait 
pas rallié le « parti des jeunes » et qu'elle n'ait pas deviné que 
tout l'avenir se préparait dans cette nouvelle littérature qui se 
cherchait... On sent que vous ne pouvez comprendre cette surdité 
à l'appel de la jeunesse. On devine tout de suite de quel côté 
votre cœur à vous aurait penché — penche encore... 

Quel sympathique et émouvant paradoxe de lire ce plaidoyer 
pour la jeunesse (et pour l'audace) que vous venez d'écrire, vous 
que nous fêtons aujourd'hui à l'occasion de votre 75e anniversaire ! 

Permettez-moi, en terminant, de vous redire la gratitude de 
l'U.C.L. et le souhait qu'elle formule de vous voir défendre 
durant de longues années encore cette langue française qui est 
« sa langue maternelle ». 

1. J . H A N S E , Octave Pirmez, in Charlier-Hanse, p. 324. 
2. J . H A N S E , Marguerite Van de Wiele. L 'Ethnie française 1977, n° 3. 
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Allocution de M. Michel OTTEN 

Monseigneur, 
Mesdames, Mesdemoiselles, Messieurs, 

Tout bien considéré, je puis être bref, car je n'ai qu'une chose 
à dire. 

Je voudrais me faire l'interprète des très nombreux anciens 
étudiants de Monsieur Joseph Hanse qui sont ici présents et qui 
souhaitent le remercier de ce qu'il a été pour eux. Pour ce faire, 
je devrais évoquer en premier lieu ces années d'Université, déjà 
un peu estompées pour ceux de ma génération, mais où son sou-
venir luit comme un repère ineffaçable. 

Cher Monsieur Hanse, 

Dans la grisaille d'un ensemble de cours où dominait l'érudi-
tion, vous surgissiez et, comme par enchantement, « quelque chose » 
se passait. Quoi exactement ? Si je pouvais répondre congrûment 
à cette simple question, je détiendrais le secret de votre charme — 
et j'emploie ce mot dans son sens le plus fort, dans son accep-
tion étymologique. Je ne puis nourrir une telle ambition, mais 
j'aimerais tenter de restituer, par quelques traits concrets, les 
manifestations les plus fortes de cet événement qu'est, à chaque 
fois, l'avènement de votre personne. 

Votre enseignement, d'abord. 
Dans vos cours d'analyse littéraire et de grammaire française, 

triomphait une raison impérieuse qui, armée de bon sens, d'in-
géniosité opiniâtre et surtout d'une logique et d'une dialectique 
implacables, scrutait tout, sondait chaque mot, mettait à nu les 
plus subtils mécanismes du texte ou de la phrase. Cette puissance 
d'analyse du langage était un spectacle fascinant. Et, comme toute 
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intervention forte, elle transformait radicalement son objet 
d'étude : la langue ainsi travaillée n'était plus ce code tâtillon et 
formaliste qu'avait construit la grammaire traditionnelle, mais 
elle se révélait, à nos esprits médusés, l'espace même de notre 
pensée. 

Je connais plus d'un Romaniste dont la vocation de chercheur 
est née du choc reçu lors de ces passionnantes leçons. 

Mais on ne comprendrait rien à l'action que vous exercez si on 
la limitait au savoir-faire étonnant d'un grand professeur. Il faut 
placer bien au-dessus le rayonnement magnétique de votre 
personne. 

Et j'arrive au plus délicat : comment dire en quelques mots 
ce charme irrésistible de votre présence, votre manière unique 
d'être là ? 

Votre regard aigu, votre poignée de main si directe annoncent 
déjà cette grande et généreuse ouverture du cœur et de l'esprit 
par quoi vous allez au-devant d'autrui, par quoi vous vous emparez 
de tout auditoire venu vous écouter. 

Oui, votre parole, votre personne s'imposent d'emblée, sus-
citent la confiance, emportent l'adhésion. Vos étudiants pressen-
taient, dès les premiers contacts, qu'ils trouveraient chez vous un 
dévouement inlassable, une compréhension généreuse en même 
temps qu'une exigeante fermeté adaptée aux possibilités réelles 
de chacun. 

Le miracle de votre action sur les êtres c'est peut-être que, 
existant pleinement vous-même, vous savez faire exister les autres. 
Un de nos collègues de l'Université de Louvain a peut-être trouvé 
le mot juste qui résume ce que j'essaie de dire. Évoquant, après 
votre départ, les réunions de travail où vous vous imposiez par 
votre esprit d'à-propos mais aussi par votre attention à chacun, 
il me disait nostalgiquement : « Oui, avec Joseph Hanse, on exis-
tait réellement ». 

Comme cela est vrai ! Dans ces vénérables auditoires du Collège 
Marie-Thérèse de l'Université de Louvain que nous allons quitter 
sous peu avec un serrement de cœur, en expliquant Verlaine et 
Racine, en explorant le trésor de la langue, vous faisiez passer un 
mystérieux courant qui nous faisait exister intellectuellement, 
esthétiquement, humainement. 
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Pour beaucoup d'entre nous, je le sais par maintes confidences 
volontaires ou involontaires, ce don généreux de vous-même 
faisait de vous une sorte d'image idéale de père. 

L'attachement passionné que vous avez suscité chez tant d'an-
ciens étudiants, l'admiration inconditionnelle que beaucoup n'ont 
cessé de vous porter n'ont sans doute pas d'autre exphcation. 

Ce mélange complexe d'un pouvoir de séduction et d'un pouvoir 
de conviction qui constitue votre force, peut-être oserait-on le 
résumer dans cette phrase souvent entendue et qu'il faut recevoir 
dans toute son ambiguïté : 

« On ne résiste pas à Joseph Hanse. » 

Allocution de M. Roland BEYEN 

Monseigneur, 
Mesdames et Messieurs, 
Chers amis, très cher Monsieur Hanse, 

Lorsque, dans quelques instants, vous connaîtrez le plaisir 
intellectuel et physique de caresser des yeux et des mains l'admi-
rable volume que Michel Otten et Jacques Antoine ont réalisé 
avec tant d'affection pour fêter dignement les 75 ans de M. Hanse, 
vous pourriez vous étonner, en cherchant votre nom dans l'in-
terminable liste des souscripteurs, d'y rencontrer tant de noms 
flamands. C'est pourquoi je voudrais centrer ma « brève allocu-
tion » sur un aspect moins connu de l'activité débordante et 
de la personnalité protéiforme du grand Wallon que nous avons la 
joie de fêter aujourd'hui : son amour de la Flandre « sensuelle et 
mystique ». Pour éviter d'entrer en concurrence avec Monseigneur 
Massaux et Michel Otten, qui ont si brillamment brossé le portrait 
d'un grand champion de la francophonie, je voudrais, si vous me 
le permettez, décerner à Monsieur Hanse le Grand Prix du Rayon-
nement français... en Flandre. 
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Monsieur Hanse nous a révélé ceux de nos écrivains, De Coster, 
Maeterlinck, Verhaeren, Ghelderode, qui ont le mieux chanté, dans 
la langue de Racine, le beau pays de Flandre. Lorsqu'on relit la 
thèse magistrale qu'il publia il y a 50 ans — cinquantenaire que 
nous célébrons aujourd'hui en même temps que le 75e anniver-
saire de son auteur —, l'on est stupéfait de constater les profondes 
connaissances qu'avait ce jeune Wallon de Wallonie non seulement 
de l'œuvre de Charles De Coster, mais aussi de l'abondante lit-
térature néerlandaise que la Légende d'Ulenspiegel avait inspirée. 

Si l'on sait encore le français en Flandre, c'est grâce, dans une 
large mesure, à certain Dictionnaire des difficultés grammaticales 
et lexicologiques, dont beaucoup parmi nous attendent impatiem-
ment la nouvelle édition promise par son auteur, parce que 
l'exemplaire qu'ils emploient tous les jours depuis tant d'années 
commence malheureusement à se défraîchir. Tout le monde sait 
que M. Hanse, armé de son Dictionnaire, forma toute une géné-
ration de Romanistes flamands, mais ceux-ci me sauront gré de 
rappeler avec quel dévouement il se consacra à cette tâche. 
Jamais il ne se gaussa de nos débuts maladroits, jamais il ne nous 
traita, comme tel de ses collègues, de « Ménapiens », mais toujours 
il était là pour nous assister de ses encouragements dans le domaine 
dangereux et fascinant qu'il venait de nous ouvrir. Il lui arriva 
même de nous donner en exemple à nos camarades francophones. 
Je ne révèle pas un grand secret lorsque j'affirme que M. Hanse 
avait un petit faible pour les jeunes venus de Flandre pour 
apprendre la langue et la littérature de France et qui lui sem-
blaient un peu négligés par ses savants collègues. M. Hanse prit 
l'initiative, il y a plus de 25 ans, de créer à l'Université de Louvain 
un cours spécial de langue à l'intention de ses étudiants flamands, 
une heure par semaine à laquelle nous devons beaucoup. Il fut 
le premier à nommer un assistant flamand, l'abbé Joseph Mertens, 
pour aider plus efficacement encore ses protégés. Il fut le premier à 
encourager certains parmi nous à nous lancer dans l'aventure 
difficile, mais passionnante de la thèse de doctorat. Passionnante, 
parce qu'elle nous valut le privilège de fréquenter un guide com-
pétent, dynamique, enthousiaste, généreux et toujours disponible. 
Il nous est arrivé de remettre à notre promoteur deux cents pages 
manuscrites, et de les récupérer le surlendemain, corrigées avec 
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indulgence pour nos fautes, toujours considérées comme des 
« lapsus », et enrichies d'observations judicieuses et stimulantes. 
Je n'oublierai jamais l'épithète de « ronflant » que je trouvai dans 
la marge les rares fois que j'avais essayé de « faire de la littéra-
ture ». Je n'oublierai jamais non plus le conseil, souvent répété, 
d'écrire, non pas pour cinq spécialistes, mais pour le plus grand 
nombre. 

Très cher Maître, depuis que j'ai eu le redoutable honneur de 
vous succéder à la K.U.L. pour vos cours d'explication d'auteurs 
et d'histoire de la littérature française de Belgique, je n'ai cessé 
de méditer votre incroyable conscience professionnelle. Alors que 
moi, je fais corriger mes copies d'examen par des assistantes, 
vous le faisiez vous-même, et je puis témoigner que vous alliez 
jusqu'à relire trois fois la même copie, si vous n'étiez pas tout à 
fait sûr qu'elle méritait un g ou un 10, un 16 ou un 18. Autre 
exemple de cette conscience professionnelle que je voudrais avoir, 
après chaque cours vous preniez le temps de noter les trouvailles 
qui vous étaient venues pendant vos brillantes improvisations, si 
soigneusement préparées qu'elles déchaînèrent souvent de vifs 
applaudissements spontanés. J'ai la nostalgie de nos sobres repas 
au restaurant italien, rue de Tirlemont. J'aurai toujours la nos-
talgie de la période où j'ai eu la chance de faire avec vous, une fois 
par semaine, le trajet Louvain-Bruxelles. J 'en profitais toujours 
pour vous soumettre quelque difficulté grammaticale ou lexicolo-
gique, ou tout simplement mes problèmes personnels. Car vous 
n'étiez pas seulement un « grammairien de race » (dixit Ferdinand 
Brunot), un explicateur de textes des plus subtils ; vous étiez 
aussi un homme hypersensible et affecteux, un père lucide, com-
préhensif et respectueux de la personnalité de vos enfants spiri-
tuels. Vous ne m'en voudrez donc pas si je prends ici la liberté de 
citer un bref extrait de l'avant-propos de ma thèse, que vous 
n'avez pas seulement dirigée, mais aussi fait publier : « Qu'il me 
soit permis de dire ma profonde gratitude à mes anciens profes-
seurs et tout particulièrement à M. Joseph Hanse, dont la chaleur 
humaine et la sollicitude paternelle m'ont souvent bouleversé, 
dont la conscience professionnelle, l'érudition et la perspicacité 
n'ont cessé d'accroître, pendant toute l'élaboration, la rédaction 
et la révision de mon travail, l'admiration que j'éprouve pour lui 
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depuis le jour où j'ai eu le privilège et la joie de devenir son dis-
ciple. Le fait que je lui dédie cet ouvrage prouve mieux que ne le 
feraient mes paroles mon affection à son égard. » 

Très cher Monsieur Hanse, vous me direz que pour parler de 
vous, je parle beaucoup de moi-même. Je répondrai que ce que 
vous avez fait pour moi, vous l'avez fait pour bien d'autres étu-
diants flamands, et bien sûr aussi francophones, car si grande que 
fût votre sollicitude à l'égard des filles et des fils de Mère Flandre, 
vous ne les aimiez pas au point de négliger leurs demi-sœurs et 
leurs demi-frères, issus d'une autre mère, mais engendrés par le 
même père belge. À nous tous, vous avez révélé la richesse de la 
littérature française de Belgique qui, sans votre enthousiasme et 
votre ténacité, ne connaîtrait pas, sans doute, le succès, je dirais 
presque l'engouement, dont elle bénéficie en ce moment. Vous 
avez éveillé notre sens critique par votre façon de démontrer, avec 
un humour parfois féroce, combien il faut se méfier des manuels 
de littérature et de tout imprimé en général. J'espère que nous ne 
serez pas déçu par les contributions de vos élèves à vos Mélanges. 
J'ose espérer que vous y retrouverez le reflet de l'esprit critique 
que vous avez inlassablement essayé de leur inculquer ; le reflet 
aussi de votre ardent amour de la langue française et de la lit-
térature française de Belgique en particulier. 

Remerciement de M. Joseph HANSE 

Monseigneur, 
Mesdames, Mesdemoiselles, Messieurs, 
Mes chers amis, 

Je voudrais, dans mon émotion et ma confusion, pouvoir me 
contenter de dire simplement et du fond du cœur : merci. 

Merci à ceux qui ont imaginé et suscité la publication de ce 
beau volume ; merci aux trente-six collaborateurs de ces Mélanges, 
à l'infatigable maître d'œuvre Michel Otten, à l'éditeur, à l'im-
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primeur, aux centaines de souscripteurs belges et étrangers, à tous 
ceux qui ont assuré le succès matériel de cette aventure, à vous 
tous qui m'apportez des quatre coins du pays et même de Paris 
(je salue particulièrement M. Lecoy, membre de l'Institut de 
France, et Madame Lecoy) la chaleur de votre estime et de votre 
amitié et qui faites de cette après-midi une lumineuse fête du 
cœur et de l'esprit, couronnant une initiative imprévue. 

J 'ai quitté ma chère Aima Mater, en 1973, sans fleurs ni cou-
ronnes, sauf celles que mes collègues et mes étudiants m'ont 
offertes sans discours, dans l'intimité. 

Il me suffisait d'emporter, avec le souvenir de cette gentillesse, 
le sentiment d'avoir fait mon devoir, à la mesure de mes moyens. 

Quelques-uns ont cependant souffert, avec délicatesse, de ce 
départ discret qui me convenait si bien. Le cœur rend inventif : 
ils ont voulu saisir le prétexte fugace de mes 75 ans pour m'offrir 
un hommage qui serait à la fois une œuvre scientifique et un 
témoignage d'amitié. Ils m'ont mis devant le fait presque accom-
pli d'une décision conçue avec ferveur et qui allait mûrir dans une 
serre chaude qui garderait pour moi jusqu'au bout son mystère. 

Malgré leur zèle, ils arrivent au rendez-vous de mes 75 ans avec 
plus de huit mois de retard. Je me permets de le signaler, avec un 
sourire, pour proclamer que ce retard n'est nullement imputable 
aux éditeurs. J ' y vois plutôt une revanche malicieuse du destin. 

Ceux qui, pendant près de trente ans, ont pu souffrir de ma 
manie de la ponctualité et de mon geste sobre et impitoyable 
arrêtant les étudiants qui croyaient pouvoir se présenter en 
retard à mes cours, ces victimes et les spectateurs amusés de ces 
fausses entrées peuvent aujourd'hui trouver que le destin se 
venge. À vrai dire il récidive, puisqu'à cause de la date de ma 
naissance dans les premiers jours d'octobre, je n'ai pu faire valoir 
mes droits, comme on dit, à l'éméritat qu'avec un an de retard. 

L'essentiel est que, grâce à ce délai qui me rajeunit officielle-
ment, le très beau volume qui m'est offert ait pu être préparé 
avec le soin minutieux que Michel Otten lui a prodigué, qu'il 
n'ait pas fallu, pour respecter un calendrier, renoncer à des 
collaborations de très haute qualité, que rien ne se soit fait dans 
la bousculade et que tant d'amis m'entourent pour voir ma joie et 
être témoins de ma gratitude et de ma confusion. 
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Car comment écouter sans confusion les trois orateurs qui 
viennent de m'accabler de leurs éloges, où l'amitié tient tant de 
place ? 

On m'a dit combien le recteur de l'Université catholique de 
Louvain, Mgr Edouard Massaux, avait témoigné d'intérêt et 
même d'enthousiasme pour ce projet de Mélanges enl'honneur d'un 
ancien professeur à qui il n'a jamais hésité à montrer son estime, 
sa confiance, son amitié. Il l'a fait avec éclat lorsqu'il y a neuf 
ans mon village natal, représenté ici aujourd'hui, a voulu m'ho-
norer. Mgr Massaux s'est empressé d'apporter à la cérémonie de 
Floreffe, outre le crédit de son autorité, la chaleur de son éloquence, 
de son témoignage. Il vient de renouveler cet acte de communion 
avec une ferveur où se révèle toute sa générosité, à laquelle, il le 
sait, répond mon affection respectueuse et reconnaissante. 

Il a poussé plus loin encore la complicité avec les organisateurs. 
Ceux-ci ont tenu compte du désir, exprimé de toutes parts, que 
la remise du volume se fît au cœur de Bruxelles. Renonçant à 
l'hospitalité de l'Université de Louvain, ils se sont tournés vers la 
Bibliothèque Albertine ; ils savent que je la fréquente comme un 
heu familier depuis cinquante-cinq ans, que je fais partie de son 
Conseil scientifique, que l'ancien conservateur en chef, M. Lie-
baers, Grand Maréchal de la Cour, et son successeur, M. Wittek, 
m'ont depuis longtemps considéré comme de la maison. 

Au courant de la place que tiennent dans mes préoccupations 
scientifiques, depuis vingt ans, les Archives et Musée de la lit-
térature, ils en ont choisi la salle de lecture pour la rencontre 
d'aujourd'hui. 

Cela n'a pas empêché Mgr Massaux de vouloir, avec une déli-
cate générosité, nous accueillir lui-même dans ces locaux où je 
suis chez moi mais où, grâce à lui, je suis aujourd'hui traité en 
invité confus et reconnaissant, heureux d'ailleurs de retrouver 
plusieurs collègues de Louvain. 

Ceux-ci me permettront de les remercier à travers notre recteur 
et en les associant à leurs collègues Michel Otten, Roland Beyen 
et Pierre Yerlès, qui sont à l'origine de ce volume de Mélanges. 
Nul n'ignore à Louvain que ce sont trois de mes plus chers fils 
spirituels, devenus trois maîtres réputés. Chacun sait, d'autre 
part, que Michel Otten a pris sur lui, avec un dévouement sans 
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bornes et avec efficacité, les innombrables démarches et le long 
et minutieux travail qui ont mené à bonne fin ce projet audacieux. 

Au prix de combien de semaines et de mois, dans un généreux 
renoncement à d'autres travaux, je n'ose l'évaluer. Ses étudiants 
et nos anciens élèves, comme de nombreux professeurs de l'ensei-
gnement secondaire, savent d'ailleurs avec quelle disponibilité il 
est toujours prêt à sacrifier au profit des autres ses travaux per-
sonnels et ses loisirs. Chaque fois que, devinant la place exorbi-
tante que prenait dans sa vie la préparation de ce volume mysté-
rieux et de cette journée faste, j'ai voulu m'en excuser et le 
remercier, il m'a imposé silence en déclarant que c'était pour lui 
une joie exaltante. 

Je suis heureux de pouvoir aujourd'hui le remercier publique-
ment et dire combien j'ai pour lui d'amitié, combien j'apprécie 
ses qualités intellectuelles, scientifiques et humaines, combien je 
me réjouis de le voir affirmer dans ses cours et ses recherches son 
indépendance et son originalité. 

Une de mes joies est d'avoir pour successeurs des hommes de 
science et de cœur qui, sans doute, ont hérité de moi — et 
d'autres — quelque exemple de probité intellectuelle, d'huma-
nité, de rigueur scientifique, de curiosité, de passion de la recherche, 
de ferveur, et qui, sentimentalement très attachés à leur ancien 
maître, font autre chose que ce que j'ai fait, s'engagent dans des 
chemins nouveaux avec une totale liberté d'esprit. Le progrès de 
l'enseignement universitaire et de la science est dans ce renouvel-
lement des objectifs et des méthodes. 

Je puis dire à ce propos, après avoir vu la table des matières de 
ce volume — c'est tout ce que j'en connais —, que je suis heureux 
de voir assemblées des études qui reflètent si bien l'évolution des 
démarches et des approches en histoire littéraire et en lecture de 
textes. Ce livre sera ainsi un excellent témoin de notre temps, 
parce qu'il réunit des travaux où l'on pourra percevoir les pas 
mêmes de la science à travers trois générations. 

J'ajouterai, à l'intention de Roland Beyen, que sans son inter-
vention quelque chose aurait manqué à cette journée. Il s'est fait 
l'interprète de nombreux étudiants flamands qui ont voulu aussi 
m'offrir leur gratitude. J'aime qu'au cours d'une séance comme 
celle-ci, où il est inévitable qu'on pense à ma fidélité à la langue et 
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à la culture françaises, on se souvienne que cette fidélité inébran-
lable a toujours été associée au respect absolu du droit de mes 
partenaires d'être fidèles, dans un esprit de tolérance et de dia-
logue, à d'autres langues et à d'autres cultures. 

Les sentiments que Roland Beyen a exprimés au nom des 
romanistes flamands, amicalement unis comme autrefois aux 
bruxellois et aux wallons, je suis heureux que sa voix les ait 
chargés d'une affection, d'une autorité qui me les rendent parti-
culièrement chers. 

Je crains d'abuser de votre temps et de votre bienveillante 
attention. Et pourtant je n'ai rien dit encore de ceux qui, anciens 
élèves, collègues de Louvain et d'autres universités, confrères de 
l'Académie, m'ont fait l'honneur et l'amitié de collaborer au 
savant volume qui m'est offert et de distraire à mon profit un 
temps précieux. 

Je me réjouis que ce livre soit consacré à la littérature française 
de Belgique et qu'il contribue à la faire mieux connaître et rayon-
ner. Je suis fier d'avoir été l'occasion d'une telle publication qui, 
par son originalité, sa richesse et sa diversité, m'honore en honorant 
nos lettres et une discipline qui n'a cessé de retenir mon attention 
et ma ferveur. Ce volume affirmera d'autre part que le monde 
de la science, comme celui du cœur, est un monde sans frontières. 

Je me ferai un devoir et un plaisir, quand j'aurai lu ces études, 
mais il faut m'en laisser le temps, de remercier chacun des auteurs 
et de dire l'intérêt et le profit que j'aurai trouvés dans ces contri-
butions flatteuses. 

Hélas ! Il en est un, et des plus chers, à qui je ne pourrai dire 
ma gratitude. Marcel Thiry, qui avait déjà voulu être mon bio-
graphe et mon portraitiste à Floreffe et qui avait mis dans cette 
tâche tant de chaleur et de finesse, a bien voulu renouveler son 
exploit en tête de ce volume. Ses pages, où je sais qu'il a mis toute 
sa bienveillante amitié, toute son imagination de poète, mais aussi 
tout le poids du crédit qui est définitivement attaché à son nom et 
à son œuvre, plusieurs d'entre nous les liront avec un serrement de 
cœur. Moi, ce sera les larmes aux yeux. Comment pourrais-je 
me consoler d'avoir perdu un ami très cher, fidèle, attentif, 
délicat, dont je me sentais si proche à tant de points de vue et 
pour qui j'avais autant d'affection que d'admiration ? 
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Ma pensée émue, sur cette pente de l'affliction, se tourne aussi 
vers d'autres amis, collègues, confrères ou anciens étudiants 
qu'une mort prématurée a emportés ou que la distance, des obli-
gations professionnelles, l'âge ou la maladie retiennent loin de 
nous, bien malgré eux. 

Mais je ne veux pas me laisser emporter par la tristesse au 
moment où je constate que tant d'amis, de Belgique ou de l'étran-
ger, ont tenu à souscrire à ce volume pour en assurer la publica-
tion et m'offrir le témoignage de leur affection, et où beaucoup 
d'entre eux m'apportent aujourd'hui le cadeau de leur présence ou 
m'ont fait parvenir des messages émouvants. 

C'est sans doute une des servitudes et un des privilèges d'une 
carrière comme la mienne d'avoir senti souvent le poids de 
lourdes responsabilités mais d'avoir toujours reçu beaucoup plus 
que je n'ai pu donner. J 'ai eu la chance de rencontrer toujours 
l'affection et la confiance dont j'avais besoin pour m'épanouir, 
celles de mes parents, de ma femme, de mes enfants, de ma famille, 
de mes élèves et de mes anciens élèves, de mes amis, de mes supé-
rieurs dans l'enseignement secondaire ou normal ou à l'Uni-
versité, de mes collaborateurs, de mon entourage, à Louvain, à 
l'Académie, au Conseil international de la langue française, à la 
Fondation Charles Plisnier, aux championnats d'orthographe, 
etc. 

Aujourd'hui je me sens particulièrement comblé. On a parlé de 
récompense. Soit. Encore que je ne croie pas qu'on doive être 
récompensé pour avoir fait son devoir. Mais dans ce monde qu'on 
dit égoïste et dur, et qui l'est trop souvent, il est bon que la preuve 
soit faite de temps en temps, avec éclat, de la place qu'y trouvent 
les valeurs intellectuelles et morales, la conscience, la sympathie, 
la gentillesse. 

Je suis heureux d'avoir servi de motif ou de prétexte à une telle 
démonstration et qu'au-delà de ma personne un hommage ait 
pu être rendu aux institutions et aux organismes qui me sont 
particulièrement chers. Je suis heureux qu'on ait pu, à cette 
occasion, exalter la stimulante et passionnante profession d'en-
seignant, à quelque niveau que ce soit, rendre justice au monde des 
chercheurs, des écrivains, des sciences humaines, où l'idéalisme 
et le désintéressement continuent à fleurir. 
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Une journée comme celle-ci, un livre comme celui-ci dépassent 
assurément l'homme à qui ils sont destinés. C'est pourquoi, 
libéré de tout scrupule de vanité, j'emporte avec une reconnais-
sance inaltérable le témoignage de la délicatesse, de la générosité 
qui les ont inspirés, menés à bien et me les ont offerts avec tant 
d'amitié. 
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