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Maine de Biran
pére de la psychologie moderne

Communication de M. Marcel LOBET
a la séance mensuelle du 15 avril 1978

Friand de journaux intimes et de confessions littéraires, il m’est
arrivé de vous entretenir du célebre Byron ou d’un obscur libertin
du XVIIe siécle : Jean-Jacques Bouchard. Aujourd’hui, je vous
propose un sujet moins folatre. Ayant relu le Journal de Maine de
Biran, je vous apporte quelques réflexions touchant un monument
d’écriture comparable, pour 'ampleur, aux Essais de Montaigne
et au Journal d’Amiel, avec d’étranges plongées dans l'intériorité
et la spiritualité.

Permettez-moi de citer, une fois de plus, cette phrase que vous
connaissez sans doute et qui est une des plus belles de Mon-
therlant : « Du fond de I'éternité, les grandes 4mes font la chaine
pour nous apporter un peu d’eau fraiche. » Maine de Biran est une
de ces grandes 4mes, un de ces puisatiers de la vie profonde. Il
n’est guére connu que des lettrés, des philosophes et des histo-
riens, mais son Journal est un jalon et une étape sur la route mon-
tante de la pensée humaine.

Né a Bergerac, en 1766, Maine de Biran mena une vie publique
assez confuse ol les obligations militaires et 1'engagement poli-
tique jouérent des roéles épisodiques. Biran évolua, adolescent,
dans le monde d’un Laclos. C’est un homme de transition, comme
son contemporain Chateaubriand. En passant de I’Ancien Régime
a I’ére napoléonienne, a travers les mille vicissitudes de la Révolu-
tion, tous deux ont vécu une expérience intellectuelle et psycho-
logique d’un intérét extraordinaire pour I'histoire des idées et des
sentiments de I’humanité. Un paralléle entre Chateaubriand et
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Maine de Biran ne manquerait pas de piquant. On irait jusqu’a
rapprocher leurs deux domaines : le « Grateloup » de Biran semble
répondre a la « Vallée aux loups » de Chateaubriand. L’homme est
un loup pour I'homme. Les deux écrivains solitaires mériteraient
des variations sur le lupisme. Eludant les digressions anecdotiques,
je veux m’en tenir au Journal de Biran et 4 sa portée psycholo-
gique. Ce Journal est un relais entre le passé humaniste et le
devenir annoncé par la révolution romantique.

Le philosophe Jean Wahl a dit que « Biran est avec Montaigne,
Amiel et Proust, I'écrivain qui a le mieux saisi la fluidité de la vie
intérieure ». On cite volontiers, 4 son propos, les noms de saint
Augustin, de Pascal, de Rousseau qui reviennent beaucoup plus
souvent dans le Journal du philosophe que dans ses traités.

Cette famille d’esprits n’est pas I'objet d’admirations exclu-
sives, de choix inconditionnels. La lucidité critique garde ses
droits. Maine de Biran écrira, dans un vieux cahier : « Rousseau
parle 2 mon cceur, mais quelquefois ses erreurs m’affligent ;
Montaigne me plait, mais ses doutes me laissent dans un état
pénible ; Pascal dans ses pensées morales éléve mon 4me, mais
lorsqu’il parle de religion, il ne la rend pas aimable ; son tempéra-
ment mélancolique perce tout ; sil jette quelquefois du sublime
dans ses conceptions, il y répand trop souvent du sombre. »

Ouvrons donc ce «journal d’'une 4me». C’est le diaire d'un
esprit existentiel qui tient la vie intérieure pour la réalité primor-
diale. Maine de Biran semble imprégné par la doctrine augusti-
nienne touchant l'intériorité et la dépendance du corps a I'égard
de l'esprit, la perfection consistant pour lui & tenir I'esprit dans la
dépendance de Dieu, ainsi que le proclament les Confessions.
Comme Augustin fidele 4 la « vue intérieure » de Platon, Biran
voulait voir dans les 4mes. Il croyait au pouvoir de communiquer
entre esprits liés par les affinités psychiques : « Notre ceil terrestre
communique avec la voie lactée : pourquoi notre ceil spirituel
n’aurait-il pas des relations aussi directes avec des étres auxquels
il est approprié ? » Cette vision cosmique prélude aux prospectives
de Teilhard de Chardin.

Maine de Biran professe encore des idées platoniciennes quand
il déclare que I'amour est 4 l'origine de toute morale et de toute
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religion, que ’homme ne peut connaitre le Vrai, le Beau, le Bon,
le Juste sans amour. Il cite longuement le Phédon, a propos du
corps qui entrave la marche de 'homme vers la sagesse. Cest
Platon aussi qui est nommé, avec Pythagore et les premiers
philosophes chinois, quand Biran affirme que « I'unité de la raison
supréme, universelle, créatrice (...) est congue dans sa manifes-
tation sous le titre de Verbe, logos »...

Négligeant le primum vivere, Maine de Biran semble confondre
parfois le vivre et le philosopher. Sa bibliothéque contenait plu-
sieurs éditions des ceuvres de Descartes, abondamment annotées,
et de nombreux passages du Journal témoignent de l'intérét du
philosophe pour l'auteur du Discours de la Méthode. Le Journal
cite aussi Fichte, Kant, Leibniz, Locke, Malebranche, d’autres
encore.

Dans la philosophie, c’est la psychologie qui retient surtout
le penseur. Par exemple, les allusions & Fénelon valent qu’on s’y
arréte. Ce Fénelon «amant des ames», complexe et ondoyant,
déchiré par mille contradictions. Marcel Arland a montré Fénelon
« tendre et violent, détaché et tenace, avide 4 la fois de se perdre
et de se dominer». Quel beau sujet d’études pour le flexueux
Biran ! Il nous dit que les ceuvres du Cygne de Cambrai forment sa
lecture « la plus habituelle » 1. Il lit méme dans son bain ce que son
auteur favori a écrit sur I'amour pur et désintéressé. Notre féne-
lonien avoue qu’il s’accommoderait assez du quiétisme condamné
par le pape Innocent XII, un siécle auparavant. Il reprend ce
que dit Fénelon du « témoignage intérieur » ou de la faucille qui
doit nous aider a retrancher le superflu des paroles et des occupa-
tions, — 'unique nécessaire étant : « Conserver la paix intérieure,
étre maitre de soi ». Le compos sus des écrivains latins.

En somme, Maine de Biran partageait I’estime du XVIIIe siécle
pour Fénelon, considéré comme un des précurseurs d'une révo-
lution psychologique dont Rousseau allait étre le porte-parole.

1. Une parenthése ici pour noter qu'a la fin du si¢cle dernier le Té/émaque de
Fénelon était longuement étudié dans les écoles moyennes, si j’en juge par un
cahier de mon pére retrouvé dans les archives familiales. J’ai eu une correspon-
dance & ce sujet avec notre chére Marie Gevers qui a appris le frangais dans le
Télémagque.
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Quand Fénelon écrit : « J’hésite, je languis, je tourne sans cesse
autour de moi », il s’exprime comme un romantique, et on com-
prend que Biran reprenne ces mots en méme temps que des for-
mules nettement quiétistes : « Faites-vous taire, pour laisser parler
et agir en vous l'esprit de Dieu. »

L’auteur du Journal établit méme des rapprochements entre le
christianisme de Fénelon — fréquemment cité ou paraphrasé —
et le stoicisme de Marc-Auréle. De celui qu’il appelle parfois
Antonin, Maine de Biran fait sienne cette phrase: « Je puis juger
comme il faut de chaque chose, et si je le puis, pourquoi donc me
troubler ? Tout ce qui est hors de mon esprit ne fait rien & mon
esprit. » Il faut donc s’abstraire de toute agitation extérieure et
assigner des bornes étroites au « temps présent », & tout ce qui
n’est pas éternel. A un certain moment, Biran écrit qu'il est
« comme somnambule dans le monde extérieur ». Les allusions au
« pouvoir intérieur » — tel que le définit le philosophe latin —
reviennent en de nombreux passages du Journal. Marc-Aurele y
apparait comme un de ces « maitres spirituels » dont le chercheur
de Dieu attend quelque directive pour dompter les mouvements
de la chair, les facultés animales n’ayant, selon Marc-Aurele,
aucun pouvoir sur l'intelligence.

A diverses reprises, Maine de Biran rappelle qu’il n’y a pas
tant de différence entre la morale des stoiciens et celle des chré-
tiens. Ceci nous vaut, entre autres, un long développement ou
Biran corrige Marc-Auréle en montrant les rapports de la nature
et de la grice.

Ne quittons pas Fénelon sans citer le « Vieux cahier 1794 »
ol1on trouve ce cri un peu naif (mais c’était le ton de I'époque) :
« O bon Fénelon, viens me consoler ! tes écrits divins vont dissiper
ce voile dont ton janséniste adversaire avait couvert mon cceur,
comme la douce pourpre de ’aurore chasse les tristes ténébres... »

En conclusion, celui que Biran appelait I'ami Fénelon a con-
firmé ses idées sur la paix spirituelle, sur la « béatitude intérieure »,
sur la liberté d’esprit, — tout ceci étant appuyé, d’ailleurs, par
des textes tirés de 1'Imitation de Jésus-Christ.

On s’étonne que Joubert, contemporain de Maine de Biran (ils
sont morts la méme année, en 1824) ne soit pas cité dans le Jour-
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nal, comme c’est le cas pour Chateaubriand et Fontanes qui gra-
vitaient dans les mémes cercles de penseurs. Joubert écrivait peu
et n’était guére communicatif. Ses pensées ne furent éditées
qu’aprés sa mort, par Chateaubriand.

Par contre, Biran a trouvé une nourriture stimulante dans
I'ceuvre de Joseph de Maistre dont il lisait volontiers les Sosrées
de Saint-Pétersbourg et les Considérations sur la France. Maistre
I'incite 4 sortir de lui-méme pour s’intéresser aux lois et a la
vie des sociétés. Telle phrase des Soirées de Saint-Pétersbourg
semble approuver Biran de mettre 'accent sur la valeur de l'effort.
Ce qui est curieux A souligner ici, c’est que Biran jalousait
Joseph de Maistre en revendiquant une priorité chronologique sur
les idées d'un émule qu’il tenait pour un rival. Biran tirait un
certain orgueil du fait qu'il était un penseur trés écouté de ses
contemporains. Il est allé jusqu’a dire : « J’ai la certitude qu’au-
cun homme ne m’est supérieur. » Ce qui le diminue un peu a nos
yeux.

Le nom de Montaigne revient souvent dans le Journal de Biran.
Les Essais figuraient en deux exemplaires dans la «librairie » de
Grateloup. Le moraliste note, le 24 avril 1815 : « Montaigne a
écrit ses Essais dans le méme pays que j’habite, dans une époque
de notre histoire de France, sinon plus malheureuse pour le géné-
ral, du moins plus ficheuse pour les particuliers qui n’avaient ni
leur fortune ni leur existence assurées. »

Ces lignes furent tracées peu avant la bataille de Waterloo,
pendant les troubles suscités par les révolutionnaires qui avaient
mis a leur téte «le fatal Corse ». Par Montaigne, Biran rejoint
Cicéron, Horace, Properce, Sénéque et d’autres anciens. Imitant
lauteur des Essars, il cherchait & prolonger sa vie par I’écriture :
« Comme il (Montaigne) était lui-méme la matiére de son livre, il
n’en désirait pas plus la fin que la sienne propre. Il était comme le
voyageur des montagnes, qui marche pour marcher, et non pour
arriver. »

Biran a bien vu que Montaigne « jugeait de haut tous les maux
de la vie humaine et les siens propres avec une sorte de gaillardise
et de bonne humeur qui semblent tenir bien plus 4 I’humeur ou au
tempérament qu’a la force de I’ame et aux réflexions habituelles ».
La lecture de Montaigne lui fait du bien, dit-il, et il lit un chapitre
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des Essais pendant la journée ou avant de s’endormir. En
novembre 1815, atteignant sa quarante-neuviéme année, il se dit
qu'il devrait se retirer des affaires, comme le fit Montaigne bien
avant la cinquantaine.

De Montaigne on passe naturellement a Pascal. Dans la biblio-
théque de Grateloup, un exemplaire des Pensées porte de nom-
breuses notes du maitre de céans. On y a retrouvé aussi I’ Eloge
et Pensées de Pascal, avec des remarques de Voltaire que Biran
déclare «extrémement ridicules auxquelles Condorcet en a ajouté
encore de plus ridicules et de plus niaises ». Comme Joseph de
Maistre, Biran s’applique a réfuter Voltaire rangé parmi les
« philosophes sensualistes » qui n’envisagent que la nature ani-
male : « Mais quand on considére avec Pascal notre nature intel-
lectuelle et morale, on reconnait, on s’assure, par 1’expérience du
sens intime, que toute l'activité réelle du principe pensant peut
s'exercer en lui-méme, lorsqu’il cherche & connaitre sa nature,
lorsqu’il cherche Dieu en lui. » Biran souligne les deux derniers
mots et se lance dans une exégeése ol les Pensées de Pascal se
trouvent corrigées, complétées par la morale toute biranienne de
la volonté.

En janvier 1816, Maine de Biran est extrémement troublé par
les remous politiques que provoque le retour des Bourbons sur
le trone de France, et il écrit : « J'étais né pour vivre dans ces
temps heureux de la monarchie ot Malebranche, Arnauld,
Leibniz, Pascal, etc., donnaient tant d’exercices aux facultés
méditatives !... »

Biran se sert de Pascal — parfois avec des citations tres
libres — pour codifier les régles de la vie intellectuelle. De longs
passages du Journal s’attachent a distinguer « nos deux instincts »,
alors que « Pascal n’a pas tenu compte de cette diversité ou con-
trariété des besoins, qui supposent deux natures coexistantes ».
En somme, Biran est trés pascalien quand I'intériorité est en cause,
mais il s’applique & dénoncer les outrances de Pascal qu’il oppose
parfois & Descartes. Pourquoi le dissimuler ? Il y a, dans le
Journal, des ressassages fastidieux : par exemple, les réflexions
sur I’ennui, sur les deux natures de ’homme, sur le divertissement,
sur «la tendance aun repos unie au besoin continuel du mouvement»,
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etc. Biran esquisse une synthése de sa morale lorsqu'il écrit, en
octobre 1817 : « Tout le vice des systémes de philosophie sur notre
nature morale consiste & traiter ’homme comme s'il était tout
entier dans sa sensibilité ou tout entier dans sa raison, tout corps
ou tout esprit : les épicuriens et les stoiciens sont également en
défaut sous ce rapport. Il faut faire la séparation exacte des
deux ordres de facultés et les mener de front dans la pratique et
la théorie. »

En somme, Biran se trouvait assis entre la déesse Raison et la
muse romantique, avec une préférence pour la premiére. En mai
1823, c’est-a-dire un an avant de mourir aprés s’étre converti au
catholicisme, Maine de Biran note que Pascal «n’eut d’autre
intérét, d’autre action sur la terre que l'intérét et l'action de
I'intelligence ».

En cette année Voltaire-Rousseau, arrétons-nous au second qui
a marqué profondément Biran.

Dans son introduction au Journal, Henri Gouhier, professeur
a la Sorbonne, a rappelé comment le « philosophe-amateur » est
devenu un « philosophe-auteur ». Le projet d’écrire ses confessions
est un héritage de Rousseau qui était « maitre de son coeur ».
Henri Goubhier cite les textes de Rousseau qui ont pu stimuler
Maine de Biran dans I'imitation de Jean-Jacques, observateur de
soi-méme, soucieux de rechercher la cause des variations humaines
et des modifications de 1’étre changeant que nous sommes.
Rousseau voulait « forcer 1'économie animale A favoriser 1'ordre
moral qu’elle trouble si souvent» Rappelant comment Jean-
Jacques projetait d’écrire un ouvrage intitulé La morale sensitive
ou le matérialisme du sage, Henri Gouhier nous explique comment
le projet de Rousseau était de nature 4 séduire le jeune Biran : « Cet
homme ondoyant et divers dont Rousseau a pitié, c’est lui-méme.
Cette maitrise de soi que Rousseau espére mettre & la portée de
I'étre sensible, c’est 1'idéal que les moralistes anciens réservaient
aux surhommes et auquel le jeune humaniste ne pouvait renoncer,
méme quand une pénible expérience quotidienne lui rappelait
qu'il n’était et qu'il ne serait jamais un surhomme. » L’orgueil de
Biran n’allait pas jusqu’au délire nietzschéen.
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Cette esquisse rapide ne peut relever tous les passages du
Journal relatifs & Rousseau. Biran cite la Profession de for du
Vicaire savoyard : « La contemplation des régions du monde intel-
lectuel fait les délices du sage. » En juin 1817, Biran s’abandonne
a un certain lyrisme — trés rare sous sa plume — pour décrire les
impressions ressenties a suivre le chemin que faisait Jean-Jacques,
dans la vallée de Montmorency, pour rejoindre son amie
Mme d’Houdetot : « Ce souvenir de J.-J. m’animait dans ma course
et augmentait encore l’attrait de ces lieux enchantés par eux-
mémes. La vallée, la forét de Montmorency présente des con-
trastes, des points de vue et surtout une fraicheur, un luxe de
végétation admirables dans la saison actuelle. »

On pourrait modifier ici la formule appliquée aux grands roman-
tiques : un paysage était pour lui un état d’ime, mais un état
d’ame et un état de corps l'intéressaient plus qu'un paysage.

Je ne puis vous engager plus avant dans 'aventure intellec-
tuelle de Maine de Biran. La philosophie du penseur est I’expres-
sion de sa vie intérieure. C’est par 1a que Biran peut séduire
encore ceux qui, rejetant 1'esprit de systéme et les «idées toutes
faites » dénoncées par Péguy, entendent reconsidérer le monde a la
lumiére de leur expérience quotidienne. Biran est remonté du
sensualisme de Condillac au spiritualisme de Pascal. C'est une
courbe rentrante qui tente aujourd’hui les chercheurs dégofités
du matérialisme.

Comme Rousseau, Biran s’est servi de sa physiologie pour
accéder 4 une certaine vérité humaine. Mais il est allé plus loin
en faisant entrer 'inconscient dans le domaine de la psychologie,
au point qu'il serait aussi le précurseur d’une certaine psycha-
nalyse oil le sexe n’aurait guére de part. Si le Journal est, comme
I'a dit Edmond Jaloux, « un des plus riches trésors d’observation
sur la vie de I'esprit » ; si Aldous Huxley tient le méme Journal
pour «l'un des classiques de la vie intérieure », il faut y voir aussi
un document exceptionnel touchant les influences du corps sur
I'esprit, un témoignage précieux concernant ce qu'on appelle
aujourd’hui les sublimations psychanalytiques.

Certains textes du Jowrnal préfigurent les grands débats qui
déchirent I'homme de notre temps, I'homme écartelé qui n’en
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finit pas de remettre en question le passé et le présent, comme
pour mieux parer le choc du futur. Lisant Maine de Biran, on
évoque le Journal de Julien Green ou certaines pages des Cahiers
de Barrés. Toutefois, nous sommes loin de la magie du style
greenien ou barrésien. Biran lui-méme savait qu’il n’était pas un
écrivain-né, mais il a été sauvé par 'écriture.

Le Mot a aidé Biran a pénétrer dans le mystére de I'étre.
Ecrivain ou non, quand le scripteur parvient a formuler ce qu'il
éprouve au plus intime de lui-méme, il progresse dans le domaine
de la connaissance fofale. Biran a oscillé entre la démarche philo-
sophique et le cheminement des poétes qui procédent par images
et par symboles. Notre penseur n’a fait qu’entrevoir ce qu'un
Bergson, un Valéry, un Proust allaient réaliser en philosophie, en
poésie ou dans le roman.

Il faudrait rapprocher davantage encore l'aristocrate a per-
ruque et a collet monté de I'homme libéré d’aujourd’hui. Pour
Biran, I'acte d’écrire se confondait avec la respiration de 1'étre.
Une respiration étudiée, contrélée comme celle du nageur ou du
coureur attentif aux réactions de son corps. Maine de Biran, c’est
I’athléte en chambre qui, dans sa palestre intérieure, obéit a
I’ascése d’une solitude rimant avec « plénitude » et « béatitude ».

Les pelerins de 'absolu se reconnaissent a ce triple signe qui
double, si j’ose dire, les vertus théologales : ils croient a la puis-
sance créatrice du mot ; ils espérent le salut par I’écriture ; ils
aiment le Verbe rédempteur !. Tel poéte maudit est sauvé par son
cri. Tel moraliste désespéré s’est inscrit dans la durée avec une
maxime impérissable ; tel dramaturge entre dans l'univers des
cceurs par la fleche d’une réplique jaillie de la mélée d'un dialogue.

Si le Journal de Maine de Biran n’est pas une ceuvre littéraire,
comme celui d’André Gide ou celui de Julien Green, il a cependant
beaucoup plus de poids, dans I'histoire des lettres, que le Journal
d’Amiel dont Bernard Halda écrivait qu'il est «fait de déchets

1. Dans une lettre récente, Bernard Halda m’écrivait, & propos de Biran et du
salut par I'écriture : « Il est dommage qu’un tel esprit, si fin, si pénétrant, n’ait
pas adopté un style digne de sa pensée salvatrice, en bref une forme d’expression
équivalente. Mais l’ceuvre est 13, dont I'importance apparait de mieux en mieux,
et c’est I'essentiel. »
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psychiques qu’une existence dépensée expulserait, de réves pour-
rissants, de doutes aigrelets, de scrupules superflus, de projets
avortés ».

Le Journal de Maine de Biran n’aboutit pas, comme celui
d’Amiel, 4 une atomisation du moi : il s’ouvre sur le domaine du
plus haut savoir. Biran obéit avec une parfaite loyauté & une
vocation de penseur existentiel. Le sens de 'intériorité 1'a con-
duit, par les voies du psychisme, a la connaissance de I'universel.
Cette démarche inquiéte et obstinée a inscrit dans la lignée des
précurseurs celui qui se comparait & un mineur creusant dans les
ténébres.

Parce qu’il a découvert un nouveau monde d'idées, d’impres-
sions, de sensations épurées, on a appelé Biran un Christophe
Colomb métaphysicien. Il fut un pionnier de la vie intense,
tragant de nouveaux chemins dans le désert des idéologies pour
déboucher sur les plages sereines ol la mysticité se confond avec
le divin.

Si, comme l'a prédit Malraux, le troisitme millénaire de notre
eére doit étre celui de l'esprit, le XXIe siecle rangera peut-étre
Maine de Biran a c6té de Bergson et de Teilhard de Chardin,
parmi les guides majeurs qui conduisent I’humanité vers une
noospheére, vers un point Oméga ou I'homo sapiens prendrait toute
sa dimension spirituelle.

Marcel LOBET



Le dramaturge et son métier

Communication de M. Herman CLOSSON
a la séance mensuelle du 6 mai 1978

Mes chers Confréres,

Parler de V'auteur dramatique ? Parler du métier d’auteur dra-
matique ? 11 faut s’entendre. Je parlerais ici d’'un métier que je
n’exerce pas, métier étant synonyme de profession, de gagne-pain.
Oril n’y a pas, dans ce pays, de professionnels du théatre (encore
que quelques auteurs puissent trouver parfois des ressources
intéressantes a la télévision).

Vous savez qu’il existe en Angleterre un admirable théatre
dansla ville natale de Shakespeare. Lorsque je m’y suisrendu, il y a
pasmal d’années, il était un des plus beaux d’Europe. En saison,
il ne désemplissait pas. Les plus grands comédiens d’Angleterre,
comme Laurence Olivier, tenaient & honneur d’y jouer, pour un
cachet modeste. Situé a deux heures de chemin de fer de Londres,
le théatre donnait ses spectacles & une heure qui permettait au
citadin de quitter son bureau comme d’habitude, de manger un
sandwich (évidemment) dans le train et de s’asseoir dans un
fauteuil au Memorial Theatre, pour voir jouer d'une maniére
incomparable Macbeth ou Hamlet. Toute I’Angleterre, jusqu'au
dernier paysan, avait donné son shilling pour la construction de
ce théatre.

Pour ce qui est de la Belgique, imaginez que nous ayons a
Namur un théatre splendide, jouant des choses admirables avec
de grands acteurs. Il serait beau de voir les Bruxellois prendre leur
voiture ou le train pour aller applaudir le spectacle. Surtout si on
y joue une piece belge... La Belgique est un des rares pays ot ’'on
se méfie de la production nationale, Mais que I’auteur dramatique
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fasse du théatre sa profession ou le luxe de ses heures de liberté,
ceci importe peu devant les lois de son travail.

Voici donc l'auteur assis a sa table, avec devant lui quelques
feuilles de papier blanc. « Le papier blanc m’inspire, disait Bau-
delaire, en promenant sur des pages vierges des manchettes
impeccables. » Le sujet de la piéce a été longuement médité —
cela arrive... — on a esquissé des scénes, écrit et fignolé les
échanges de réplique les plus percutants, encore que ’on suive
les principes-clés de Paul Valéry : « Il n'y a pas de « détail d’exé-
cution ».

C’est dans ces premiers échanges de répliques que l'on fait
savoir au bon peuple, le plus vite possible, que Sylvie est une
vieille tante a héritage et que Lucienne a un amant, Jean- Jacques,
un peu pédéraste sur les bords. Révélations qu’il faut faire en
finesse, mine de rien, car les gros sabots, au théitre, sont ficheux.
Les quiproquos accrochent toujours le public, méme si on en
connait la solution. Mais il s’agit de maintenir la confusion aussi
longtemps que possible. Ainsi les cruels quiproquos de Moliére,
comme celui d’Argan et de sa fille dans le Malade Imaginaire,
quand I'obsédé décrit a la jeune fille le prétendant qu’il lui destine
et qu’elle a tout lieu de croire qu'il s’agit de Cléante. Henri
Becque, un des grands méconnus du théitre, nous montre dans
La Parisienne, un homme faisant & Clotilde une scéne de jalousie
on ne peut plus conjugale, jusqu'a ce que la jeune femme crie
« Ciel, mon mari ! » révélant du méme coup que ’homme est son
amant et que leurs relations en sont & un stade quasi-conjugal.
C’est tellement fort que ceux-lA4 méme qui connaissent la piéce
s’en trouvent encore saisis.

Il en est de méme, je crois, de la derniére scéne de Tartuffe ou
les gens, sachant bien qu’elle est inévitable, se réjouissent quand
méme de l'arrestation de I'imposteur.

On vous dira que ce genre de chose est basé sur des combi-
naisons astucieuses, les fameuses « ficelles » du théatre. D’accord,
et pourquoi pas ? Tout dépend de la gualité de la ficelle.

L’artiste est un artifex, un fabricant de beauté. J’aime assez ce
monstre de Néron, qui fait mettre le feu & Rome pour chanter
la beauté du spectacle, et son gualis artifex pereo était étrange-
ment justifié...
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J’ai été pendant des années « premier lecteur» au Théitre
National. C’est-a-dire qu’on me remettait tout ce qui parvenait au
théatre et je ne laissais pour compte que les ouvrages écrits dans
un idiome que j’ignorais. Je lisais aussi des journaux spécialisés,
notamment d’énormes feuilles américaines, et c’est dans l'une
d’elles que je découvris un entrefilet sur une piéce d’un certain
Arthur Miller, Mort d’'un Commis-Voyageur, et par aprés le résumé
d’une autre piece, The Crucibel. Jacques Huisman et moi nous
primes connaissance du texte, le National obtint l'autorisation de
jouer la piéce, mais Miller était on ne peut plus méfiant devant
une traduction. Heureusement, j'eus l'occasion de faire un
voyage aux Etats-Unis, 'ambassade de Belgique réussit & trou-
ver l'adresse de Miller qui se cachait obstinément dans son Mas-
sachussets et je lui tombai dessus un beau jour. J’avais sur moi
la traduction de sa piéce, que j'avais intitulée La Chasse aux
Sorciéres. 11 était dans son jardin, il creusait un petit bassin de
natation pour ses enfants. Je me mis vaillamment a creuser avec
lui et, reprenant haleine entre deux pelletées, je lui parlais de
mon adaptation, la plus scrupuleuse possible. Il y avait la sa
charmante sceur qui connaissait parfaitement le frangais et,
abandonnant ma béche, je me mis a lire mon adaptation, tandis
qu’elle lisait le texte anglais. Miller, enfin alléché, vint s’asseoir
entre nous. Il flairait avec une siireté infernale les passages qui
avaient di me donner du fil & retordre, mais tout finit par
s’arranger.

Je n’obtins tout de méme la piéce que pour la Belgique, le
Luxembourg et Venise, o le Théatre National voulait la présenter
au Festival. Miller me dit toutefois qu'il n'avait qu'une idée
vague dela Belgique et que stirement on y écrivait moins bien le
frangais qu'a Paris. Il aurait fallu des heures de discussion,
finalement sans issue, pour le faire changer d’avis; je devais
mettre cette obstination quasi infantile sur le compte de ces peti-
tesses qui sont ’apanage des grands hommes...

Il y aurait une intéressante causerie a faire sur les problémes
de l'« adaptation » laquelle, bien plus qu'une traduction, doit
répondre 4 de multiples exigences. (Je pense aux étres courageux
qui se décident un beau jour A traduire Shakespeare et se heurtent
A des barbelés inextricables — mais c’est une autre histoire.)
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La lecture des innombrables piéces regues au Théitre National
me fit connaitre les monstres étranges que peut produire le manie-
ment téméraire de la machine dramatique. Mais je crois que ses
rouages me sont fortement entrés dans l'esprit et j’applique ses
lois sans trop devoir y penser.

I1 est bien difficile de déterminer les facteurs qui rendent une
piéce jouable. Si je dis qu'elle doit étre pensée pour le jeu, cela
parait une lapalissade. Combien d’auteurs pourtant n’ont-ils pas
entendu la phrase-massue du metteur en scéne : « Ca ne passera
jamais la rampe ». C’est-a-dire que la pi¢ce ne porte pas en soi,
dans sa construction, dans ses répliques, dans ses jeux de scéne,
cette force de projection qui lui fait passer la rampe et filer jus-
qu’au « paradis ». Inutile de dire qu’il y a des auteurs qui ont un
sens inné de la réplique de théatre. Et je ne connais pas de jouis-
sance plus grande que celle ol, lors de la premiére lecture —
moment solennel ol1 tous les interprétes sont réunis autour de vous
et ol vous entendez votre texte pour la premiére fois — un acteur
dira une réplique dans le mouvement, avec la force et la couleur
exactes que vous souhaitez.

N’oublions pas que si le musicien, grace 4 la perfection de la
notation actuelle, peut donner 4 son interpréte les indications les
plus minutieuses, I'auteur en est réduit A faire confiance au lan-
gage, avec ses intonations conventionnelles, ses fluctuations, les
trahisons d’une articulation trop forte ou trop mesurée.

L’auteur dramatique ne jouit pas, auprés des gens de théatre,
d’'une considération unanime. L’acteur se dit qu’il va devoir
jouer un texte qui ne le met pas assez en valeur — et il a, sur ce
plan de folles exigences; le metteur en scéne pense qu’il va devoir
faire des prodiges pour que ce texte fasse de l’effet; le directeur se
posera l'éternelle question de savoir si «¢a fera de I’argent », le
critique enfin redoute de devoir s’embéter pendant trois heures
et, a I'avance, écrit sur son programme quelques propos empoi-
sonnés.

Lorsque un acteur vous dit en toute amitié, en toute hon-
néteté : « Je vous assure, je ne puis pas jouer ¢a », il faut le croire.
On oublie trop facilement qu’il est seul sur cette scéne inondée de
lumiére et que le texte prend, du fait de sa représentation, une
importance extraordinaire; «Il ne faut jamais oublier, dit



Le dramaturge et son métier 161

Claudel, que le théatre donne une représentation, une re-présenta-
tion de votre texte. Et qu’il prend de ce fait une multiplication
sans bornes. »

La réplique devant avoir une force de projection suffisante, on
est forcé de faire appel a certains procédés qui portent quelques-
uns a dire que «tout cela est bien fabriqué». Fabriqué. Eh oui, et
pourquoi pas ? Il faut avoir fait de la mise en scéne pour savoir
comment donner a une réplique toute sa valeur théatrale. Car il
y a toujours cette déformation, cette trahison du texte parlé. Et
il faut la réduire au minimum. Une réplique est faite pour étre
vociférée, ce qui veut dire, trés exactement, « portée par la voix ».
Et 'on ne saurait assez se méfier de cette voix.

J’ai monté autrefois le Lorenzaccio d’Alfred de Musset, que je
considére comme le chef-d’ceuvre du théatre romantique, beau-
coup plus que les gros flons-flons de Victor Hugo (relisez la pre-
miére scéne des Burgraves...) Il y a dans Lorenzaccio la belle scéne
du Cardinal et de la Marquise qui se confesse a lui. Permettez ici
une petite démonstration. Ou placer le fauteuil du Cardinal ? A
droite ou 4 gauche de la scéne ? Si je place mon Cardinal 4 droite,
la Marquise entre par la gauche, traverse la scéne, va s'agenouiller
a la gauche du Cardinal et celui-ci, pour la bénir, doit faire passer
son bras droit devant lui — c’est facheux. (Il est bénéfique de
donner au comédien sa pleine aisance.) Si, au contraire, je place le
Cardinal & gauche, la Marquise vient de droite, s’agenouille a la
droite du Cardinal, et celui-ci peut la bénir avec toute 1'onction
désirable. C’est élémentaire, mais il faut y penser.

Imaginez alors les problémes qui se posent quand il y a trois,
cing, sept ou dix acteurs sur le plateau et que chacun d’eux doit
étre visible au moment ol il parle. J'ai fait souvent appel aux
soldats de plomb de mon fils pour grouper mes personnages, et
qu'il soit tout simple que le n° 1 parle au n° 8. Tout cela, je suis
bien d’accord, fait partie de I’abc de la mise en scéne, mais il faut
une longue pratique et un grand pouvoir d’invention pour que
cela s’ordonne comme A plaisir. Ce sont des choses d’ordre techni-
que, dans le plus haut sens du terme, et rien n’est exaltant comme
de maitriser la technique et de I'asservir.

Je vous signale en passant que le « mauvais rdle », ¢a existe. Ce
n’est pas seulement le personnage pour lequel le comédien doit
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« faire I'imbécile » (ne fait pas I'imbécile qui veut...) car il y a tout
un art & exprimer presque simultanément la surprise, 'incrédulité,
la naissance de la douleur, la colére qui finalement éclate, et tout
cela avec une mimique particuliére, aux changements rapides, ni
trop longs ni trop courts, car le spectateur veut connaitre la
suite. J’ai connu un grand comédien jouant une scéne avec un tel
tremblement dans les mains qu'il finissait par les cacher derriere
son dos : I'envie d’étrangler I'amant était manifeste, effrayante.

Parmi les haines de l'auteur dramatique — elles sont nom-
breuses, et nécessaires — il y a I’horreur du cabotinage. Le cabo-
tin, mais comment I’empécher de mettre & profit la moindre
occasion de se manifester ? Ou, simplement, de ne pas se laisser
oublier? J'ai vu ce formidable acteur qu’était de Max, jouant
Britannicus. Dans la belle et terrible scéne ot sa meére lui fait de
sanglants reproches, évoquant tout un long fragment d’histoire
romaine, Néron évidemment n’a que faire. Alors de Max, pieds
nus dans des sandales, avait trouvé cet incroyable jeu de scéne,
montrant a Agrippine qu'il se moquait pas mal de ses reproches,
ce qui était valable, mais attirant du méme coup toute l’attention
du public : il portait des sandales, pieds nus, et tout a coup se
mettait & examiner les dits pieds et 4 se les curer du bout de son
poignard. C’était A la fois répugnant et magistral, car toute la
salle, autant que lui, s’intéressait aux pieds de l'imperator.

Le cabotin se moque éperdument de cet esprit d’équilibre sans
lequel il n’est pas de représentation valable.

J’ai bien connu une comédienne qui ne révait que de jouer a peu
prés face au public, bien au milieu de la scéne. Jouant ainsi de face,
la dame en question obligeait ses partenaires a se tenir plus bas
qu’elle (on dit « plus haut » ou « plus bas », souvenir du temps oi1 la
scéne était en déclivité) et ainsi & tourner le dos au public. J'ai
vu ainsi une scéne a deux femmes ou la comédienne en question
appliquait systématiquement son petit jeu. Furieuse, sa partenaire
remontait vers le fond, obligeant 'autre a jouer de dos, et la scéne
se terminait avec les deux femmes collées au panoramique, au
grand dam du texte et du décorateur.

Ce genre de chose, plus rare aujourd’hui, est néfaste parce que,
trop perceptible, il empéche le public de croire a ce qu’il voit. Si le
public remarque que la piéce est mal jouée, sans pouvoir exacte-
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ment en deviner les raisons, il en veut au comédien, comme s'il y
avait 1a une sorte de rupture de contrat entre le théatre et lui.

J’attire d’ailleurs votre attention sur un point important. Je
crois qu’il y a des natures « théatrales » comme il y a des natures
« musicales ». Impossible d’expliquer a certains en quoi la Troi-
sitme Symphonie est « héroique », ou ce qu’'est le mysticisme de
Parsifal. Au théitre, sur les huit ou neuf cents personnes qui
peuvent remplir une salle, je me demande si chacune d’elle trouve
en elle-méme un juste écho de ce qui se passe sur la scéne.

Le mot de Boileau qui, a propos des sifflets, assure que « c’est
un droit qu’a la porte on achéte en entrant » pourrait étre retourné :
«le plaisir théatral n’est pas une promesse qu’on vous fait en
entrant ».

Il y a des gens qui, manifestement, n’ont que faire dans une salle
de spectacle. Ils suivent la piéce avec une indifférence bovine, tout
comme ceux qui, au milieu des éclats de rire de toute une salle,
restent impavides, se refusant obscurément a toute participation
de bas étage...

Il est bien vrai que certaines piéces attirent la grande foule,
mais les raisons qui attirent cette foule sont on ne peut plus
diverses, sinon contradictoires.

Les moyens du théAtre, justement dits «conventionnels»
reposent sur un consensus, un pacte tacite entre l'acteur et le
spectateur. Le refus de ce pacte est absurde, parce qu'’il est 1'es-
sence méme du théatre. L’esprit fort, triste sire dans la vie, est
particulierement odieux dans une salle de spectacle. C'est d’au-
tant plus grave que son refus, par une sorte d’osmose, gagne ses
voisins. Un respect humain vous empéche d’éclater de rire a c6té
d’un voisin impavide, les lévres serrées, totalement imperméable
ce qui se passe devant lui. L’origine de ce double comportement,
celui qui joue et celui qui regarde jouer, se perd dans la nuit des
temps.

Mais, encore une fois, n’est pas bon spectateur qui veut. Si,
devant Hamlet touché a mort, titubant, un spectateur ne se
trouve pas lui-méme le souffle coupé, il n’a que faire dans une salle
de spectacle.

L'imitation de la réalité, au théatre, n’aboutit qu’a une triste
platitude. Diderot, dans son étonnant Neveu de Rameau a écrit
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a ce sujet des pages extraordinairement pénétrantes. Le théatre
est une stylisation de la vie, d’autant plus efficace qu’elle sera plus
rigoureuse.

La stylisation — une définition bien difficile. Car il s’agit
surtout d'une stylisation du langage, ce dernier atteignant ainsi
sa plus haute portée. Les moyens de cette stylisation, sa techni-
que, autant de choses qui me permettront quelque jour, si vous
le voulez bien, de revenir ici sur d’autres problémes de I'auteur
dramatique.



Autour de Suzanne Lilar

Le 12 avril 1978, les Grandes Conférences Catholiques orga-
nisaient, dans la grande salle vénovée du Palais des Congreés, une
séance qui était intitulée Autour de Suzanne Lilar ef qui éfait a la
fois un hommage et un rendez-vous de l'amitié.

Sa Majesté la Reine avait bien voulu rehausser la soirée de sa
présence et M. Emile Verbruggen, président des Grandes Conférences
Catholiques, U'en a remerciée vivement, aux applaudissements de
toute la salle. Un public nombreux et de la plus haute qualité
assistait a la séance. Sur Uestrade, l'ensemble des orateurs était
vraiment pew courant. Autour de M. Georges Sion qui « dirigeait »
ces amis de I'autewr du Couple, on voyait I' Académie frangaise en
la personne du R. P. Carré vétu de blanc, I’ Académie Goncourt avec
Mme Frangoise Mallet-Joris et M. Armand Lanoux, I'Académie
royale de Langue et de Littérature frangaises avec MM. Roland
Mortier et Jean Tordewr. On voyait aussi la présence rare et pré-
cteuse de M. Julien Gracq et celle d'un jeune critique de premier
ordre, M. Jacques De Decker. M™¢ Suzanne Philippe, elle, allait
dire des pages admirables d’Une enfance gantoise.

Nous sommes heureux de pouvoir publier ict les textes d'une
séance qui avait un éclat exceptionnel et mous remercions particu-
lierement M™e Mallet-Joris, le R. P. Carré, MM. Julien Gracq et
Armand Lanoux de mous avoir donné le privilege d'inscrive leur
nom a l'un de nos sommaires.
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Introduction, par Georges SION

Madame,
Mesdames, Messieurs,

Dois-je redire, aprés le Président, pourquoi nous avons tenu,
aux Grandes Conférences Catholiques, a vous réunir, a vous joindre
4 nous autour de Suzanne Lilar ? Ce serait répéter pourquoi
Suzanne Lilar est elle-méme, donc un grand écrivain.

Pour certains d’entre nous, elle est une amie et un confrere.
Pour beaucoup d’entre nous, elle est une compagne dont on
entend, & travers les livres, la voix tour a tour secréte et forte.
Pour des publics étendus et divers, elle est celle qui, dans Ze
Burlador, a fait parler Don Juan comme une femme peut vouloir
qu’il parle ou celle qui, a 'autre bout, trés provisoire de son ceuvre,
alancé tous les sens de sa mémoire sur les pistes qui la ramenaient
a une enfance gantoise.

Mais, avant de laisser la parole a nos amis, j’aimerais rappeler
deux priorités féminines qu’elle a accomplies en sachant qu’elles
avaient leur importance, en sachant aussi qu’elles n’étaient pas
des actes de guerre contre les hommes, mais des réussites qu'on
trouve si évidentes qu’on ne les discute pas.

Suzanne Lilar aime se souvenir, par exemple, qu’elle fut la
premiére femme inscrite au barreau d’Anvers et que c’ést ainsi,
d’ailleurs, que Suzanne Verbist devint Suzanne Lilar.

Autre souvenir plaisant. En 1972, I'’Académie frangaise rendait
une longue visite & 1’Académie royale de Langue et de Litté-
rature francaises de Belgique, qui fétait son cinquantiéme anni-
versaire. Suzanne Lilar était le directeur de 1’Académie cette
année-la. Il était plaisant, dans toutes les manifestations jubilai-
res, de voir nos éminents collégues, tous masculins naturelle-
ment, accueillis, conduits, présentés par une femme qui n’était et
n’est d’ailleurs pas la seule dans notre compagnie.
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* Mais ce n’est pas moi qui vais vous parler plus longuement de
Suzanne Lilar. Nous avons réuni ce soir pour ce faire une estrade
exceptionnelle. Ou plut6t elle s’est réunie presque sans nous, tant
étaient nombreux ceux qui souhaitaient en étre. C’est évidemment
bon signe.

Je vais donc plutét dire brievement a chacun de ceux qui
m’entourent pourquoi nous sommes ravis de le voir ici ce soir.

Comment ne pas faire un sort a part a celle qui est & coté de
moi en ce moment ?

Frangoise Mallet-Joris, ce n'est pas seulement La Chambre
rouge ou Allegra, Lettre a moi-méme ou La Maison de papier. C'est
une amie de la maison. Elle a été avec nous quand nous avons
célébré Marie Gevers et Georges Bernanos. Elle ne pouvait pas ne
pas étre avec nous, on s'en doute, pour féter Suzanne Lilar,
méme si les liens qui les unissent toutes deux rendent paradoxale-
ment les choses plus subtiles et plus délicates.

* Frangoise Mallet-Joris vient d’achever une Vie de Madame
Guyon, trés importante je crois, et je suis certain, tant le sujet
demandait de recherches et de réflexion, qu’elle n’a pas travaillé
sans inquiétude 4 cette histoire du quiétisme.

Mais je suis certain également des vertus de sa présence. Je
les connais. Chaque fois que je puis rejoindre les Goncourt a leur
table, leur courtoisie me place a c6té d’elle et j’en suis toujours ravi.

Et voici nos autres hotes de ce soir.

Il est normal que je commence par ceux qui sont venus de
Paris pour cette soirée. Et méme que je commence par excuser
I'un d’entre eux, Frangois Nourissier, qui était empéché de nous
rejoindre. Nous le regrettons, certes, mais notre soirée est si riche
que nous ticherons de faire oublier son absence.

Cher Pére Carré — je prends un ordre alphabétique par pays —,
je n'ai compté ni dans mon souvenir ni dans nos archives le
nombre de fois ol nous vous avons accueilli A notre tribune. Ce
serait compter les occasions que nous avons eues de vous remercier
parce que nous avions écouté votre Ame d’apdtre, senti votre
cceur fraternel, éprouvé tout ce qui briile en vous de ce qu’on peut
appeler a bon droit le feu sacré.
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Au fil du temps, vous nous avez parlé de nos orages, de nos cer-
titudes, de nos espérances ou des artistes que vous aimiez. Vous
'avez toujours fait avec une sincérité profonde et une éloquence
qui sait I’art de s’épanouir sans s’abandonner.

Vous étes venu chez nous quand vous étiez un peu connu, puis
trés connu, puis célebre. Vous étes entré enfin a 1’Académie
francaise. Vous y avez admirablement évoqué un autre de nos
amis, le cardinal Daniélou. Mais, que vous soyez vétu de noir ou de
blanc, ou méme symboliquement de vert, vous étes toujours le
méme, donc de ceux dont la présence familiére nous enrichit. Je
vous en remercie.

Dans l'existence, il y a deux plaisirs également précieux :
retrouver ceux qu’on connait trés bien ou rencontrer enfin ceux
qu’on a grande envie de connaitre. Julien Gracq nous donne, ce
soir, le second de ces plaisirs. Nous en mesurons le grand privilege.

Je parie, Monsieur, que nous sommes tous ou presque tous vos
lecteurs assidus. Et si tous n'ont pas commencé dés Awu chdteau
d'Argol, ils vous ont probablement rattrapé en découvrant Un
beau ténébreux et stirement lorsque parut Le Rivage des Syrtes.
Chacun a su, ce jour-la, que le roman frangais, menacé alors par
les engagements sommaires et mal remis du choc porté aux
hommes par la guerre, se trouvait sauvé sur ce bout du monde,
improbable et fascinant, qui porte le nom d’une cote nord de
Libye tout en étant la frontiére sud d'un Etat congu par vous.
Chacun a su que si votre République d’Orsenna semblait glisser
a sa perte comme on glisse de la veille au sommeil ou 4 une vie
seconde, votre maniere de la faire vivre ou réver rendait au roman
sa puissance et sa fertilité.

Vous avez aussi tenté du poeme, du pamphlet et du théatre,
mais plus passagérement, et si nous en avions le temps ici —
mais je ne I'ai pas — je vous demanderais pourquoi, aprés Le Roz
pécheur, vous avez quitté le théatre comme votre Perceval quitte
Montsalvat sans y trouver le royaume, la puissance et la gloire.

Mais nous voulons vous dire plutét, avant de vous entendre,
combien nous touche le cadeau rare de votre présence. Merci.

Me tournant vers Armand Lanoux, je vais oublier, comme pour
plusieurs autour de moi, le tutoiement né d’une longue amitié.
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Armand Lanoux, c’est pour nous, aux Grandes Conférences
Catholiques, une occasion de retrouvailles ; c’est, pour tous, la
rencontre d’un romancier d’'une vie étonnante, d'un biographe
plein de chaleur et d’un des étres les plus intensément vivants de
la littérature frangaise d’aujourd’hui.

Nous avons connu les romans du jeune romancier: La Classe
du matin, Cet dge trop temdre, puis la fameuse trilogie qui s’est
ouverte avec Le Commandant Watrin, qui reut le prix Interallié,
poursuivie avec Le Rendez-vous de Bruges et achevée avec Quand
la mer se retive qui regut le prix Goncourt.

Un grand roman a prolongé les souvenirs des années tragiques,
un grand roman qui porte un beau titre : Le berger des abelles.

Il faudrait citer bien des titres encore, de Bonjour, Monsieur
Zola aux deux volumes de 1'Hzstosre de la Commune. 1l faudrait
surtout tenter de suggérer tout ce que fait ce diable d’homme :
trois ou quatre jurys importants, méme en dehors du Goncourt,
le Conseil littéraire de Monaco, la Commission de la Société des
auteurs, des travaux pour la télévision et le secrétariat de I’'Aca-
démie Goncourt assumé avec une autorité souriante mais certaine,
a travers les archives, le courrier, les voyages et le calcul des votes.

Et dans tout cela il nous est revenu. Comme ¢’est gentil, pour
Suzanne Lilar et pour nous.

Trois amis belges sont avec nous, tout aussi chers a nos ceeurs
et tout aussi précieux. Ici encore je prendrai ’ordre alphabétique.

Jacques De Decker, cela se voit, est le benjamin de nous tous,
aussi riche de science que de jeunesse et aussi riche de sensibilité
que de science. Germaniste sorti de I'Université de Bruxelles, pro-
fesseur de littérature néerlandaise 4 1'Ecole supérieure de tra-
ducteurs, animateur de nombreuses tribunes radiophoniques de
Belgique ou de France, il collabore a la page littéraire du Soir.
Trés attaché au théatre et particulierement au jeune théatre, il
a mis 3 la scéne Molly Bloom d’apres Joyce et Le rouge et le novr
d’apres Stendhal.

Il a méme fait ses débuts d’auteur et non plus d’adaptateur,
et si sa piéce s’appelait Le petit matin et a été créée aux « Midis du
Rideau », c’est pour nous un bon signe : une longue et belle jour-
née attend son talent.
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Jacques De Decker a déja remarquablement analysé ailleurs
Suzanne Lilar. Il devait étre ici ce soir.

Roland Mortier, qui est 4 c6té de lui, aurait pu étre, 4 I'Univer-
sité libre de Bruxelles, le jeune professeur de Jacques De Decker.
Ou il I'a été peut-étre ?... C'est vrai, il I'a été.

Roland Mortier s’est imposé dés ses études par son mémoire de
licence sur les archives littéraires de I’Europe. Au fil du temps, il
est devenu un des premiers « dix-huitiémistes » d’aujourd’hui et
l'auteur d’un Diderot en Allemagne sera particuliérement mis a
contribution cette année du deuxiéme centenaire de la mort de
Voltaire et de Rousseau : pas un colloque, pas un symposium sur
les deux hommes ne pourrait se passer de lui.

Mais il ne s’enferme pas dans une spécialité chronologique.
Benjamin Constant, Belle de Charri¢re, Germaine de Staél n’ont
pas de secret pour lui. Il a méme découvert, voici peu, un Belge du
XIXesiécle, totalement inconnu, dont il nous a donné la primeur
a I’Académie. C’est une joie pour nous de le voir ici ce soir.

Quant 4 Jean Tordeur, beaucoup d’entre vous le connaissent,
parce qu'il dirige les informations culturelles du Sotr, parce qu'il
se bat pour un urbanisme qui ne tue ni les villes ni les sites, et qu’il
est une des chevilles ouvriéres de I'Union des capitales de la Com-
munauté européenne. Et c’est trés bien. Cela signifie un des
hommes le plus vraiment utiles de sa génération.

Il y a un an, il accueillait superbement Jeanine Moulin a
'Académie et si nous I’y avions élu, lui, il y a quatre ans, c’est qu'il
avait tout de méme d’autres titres encore.

C’est, en effet, un poéte admirable. Je ne vais pas vous dire
pourquoi : il est temps que je me taise. Je rappellerai pour vous
un tres bref souvenir. Je devais rencontrer, il y a sept ou huit ans,
un grand critique arrivant de Montréal et qui allait occuper une
chaire a I'Université de Strasbourg. J’entends encore la premiére
question de Gilles Marcotte, les présentations faites : « Monsieur
Sion, connaissez-vous un certain Jean Tordeur ? » Je réponds :
«Oui, bien siir. Mais pourquoi me demandez-vous cela ?» —
« Eh bien, parce que j’ai eu entre les mains un recueil de lui. Je ne
sais pas qui il est ni ce qu'il fait, mais je sais que c’est un grand
poéte. »
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Enfin, je ne dois pas vous dire qui est encore 4 nos cotés ce
soir. Vous savez tous que Suzanne Philippe est la voix des poétes.
Ses récitals I'appellent partout en Belgique et a I’étranger. Ses
éleves proclament tous ce qu'ils lui doivent. Ses disques pro-
longent son rayonnement et son action. Tous ceux qui aiment la
poésie, qui vivent la poésie, associent, comme naturellement,
Suzanne Philippe a leur passion.

Nous voulions qu’elle soit un moment, ce soir, la voix de
Suzanne Lilar 4 la recherche d’elle-méme et d’une ville ressuscitée.

J’ai beaucoup parlé. Je n’ajouterai plus rien. Pour le moment en
tout cas.

Nous partons pour ce voyage autour de Suzanne Lilar. Je
tacherai de m’en faire le guide. Et, comme tous les guides, je
serai peut-étre forcé d'interrompre ou de presser certaines haltes.
Il y a parfois ceux qui, comme certains visiteurs, préferent s’at-
tarder devant le parc ou le salon, le musée ou le chiteau et cer-
tains qui voudraient s’attarder devant telle ou telle ceuvre de
notre amie. Nous voulons, ce soir, tout et tous. Il est donc temps.

A Frangoise Mallet-Joris, la premiére parole.

Mme Frangoise MALLET-JORIS

Je crois qu’il est tres difficile de parler de ses parents.

Qu’est-ce qu’on demande a ses parents ? On leur demande trés
souvent de tenir le role de mémoire. Ils sont les dépositaires d'un
trésor qu'on a en commun, de souvenirs, d’anecdotes cent fois
répétées, rebrodées, enrichies, selon un trés vieux procédé magique
qui petit A petit perpétue la légende familiale.

Mais une mére écrivain est une mémoire infidéle. A coté de la
maison qu’on connait, du jardin ol on se proméne, elle éleve une
autre demeure, elle trace d’autres sentiers. Les souvenirs et les
objets familiers subissent toutes sortes de métamorphoses et,
dans ce paysage en trompe-l'ceil, elle se crée d’autres parentés.
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C’est dans cet autre domaine que régnent des personnages, du
Burlador au roi lépreux, d’Anin a Ludgarde.

Ici, cet écrivain qui est aussi ma meére éleve A la dignité poé-
tique aussi bien le tricycle d'un boulanger que la gare centrale
d’Anvers. Le pouvoir, qu’elle redécouvre, de I’analogie les met sur
le méme plan que tel détail d'un tableau de Bosch, que telle varia-
tion de Bach. Elle semble nous préter un microscope ol c’est le
réel le plus scientifique qui nous révele son aspect fantastique et ot
c’est le vécu le plus banal qui prend le visage de I'ambiguité.

Le passé méme de son enfance gantoise — ce passsé qui nous
appartient bien un petit peu 4 nous, ses enfants, puisque c’est
une de nos racines — elle nous le dérobe, mais c’est pour nous le
rendre enrichi, c’est pour nous le rendre redevenu définitivement
un présent.

Il me serait trés facile et il serait tentant de ramener a moi cette
meére si savante a se dédoubler. Mais ne serait-ce pas lui faire une
injustice que de la ramener 4 une seule dimension au moyen de
quelques anedoctes attendrissantes ?

Si je disais mes souvenirs de ma mére, que je vois toujours
penchée avec moi sur un livre d’'images, de ma meére que je vois
toujours entourée d’oiesaux sur sa terrasse, de ma meére qui
arrangeait pour moi de fabuleuses Saint-Nicolas — qui les arrange
toujours dans un passé présent —, de ma mere qui, chaque fois
qu’elle s’absentait, laissait pour moi un tout petit cadeau dans un
minuscule paquet pour chaque jour de son absence, si je rappelais
tous ces souvenirs, est-ce que je ne ’attirerais pas trop, 2 mon tour,
dans mon domaine a moi, ol seul régne mon pere, du droit royal
de la mort ?

Non. Dans le fond de ce tableaun mystérieux et précis qu’elle
compose et qu’elle compléte chaque jour, je ne me sens pas le
droit de m’imposer. Je ne serai donc, dans ce merveilleux jardin
de fausses perspectives, de rocailles, de découvertes, qu'un enfant
qui passe au fond.

C’est avec 'innocence d’un lecteur, d’'un lecteur ordinaire, que
je regarderai ma mere évoluer dans cette ceuvre qui est la sienne
et dont chaque jour, comme dans un jardin baroque bien composé,
je crois qu’on découvrira un peu plus les surprises, les brusques
débouchés sur un infini méticuleux.
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Qu’'un poéte aussi authentique se double d’un analyste aussi
rigoureux ne saurait étonner chez cet écrivain flamand d’expres-
sion frangaise. De I'autre c6té du miroir, je peux ’apercevoir qui
fline dans une ruelle de Vermeer, aussi bien que je I'imagine con-
versant avec Stendhal, croisant Rubens, étudiant une planche de
Diirer, souriant un instant a une scéne de Watteau.

De I'autre c6té du miroir, je la vois tracer les plans d’une ville
imaginaire, je la vois élever dans le vide des constructions a la
Piranese, faire exister des objets qu’elle aime : coquillage, map-
pemonde, fleur, galet, compas. Tout objet, toute rencontre est
pour elle un signe, mais chaque signe rameéne a 1’'objet opaque et
mystérieux.

Derriére les apparences qu’elle nous montre, d’autres apparences
surgissent et se dérobent. Derriére le rideau de scéne fastueuse-
ment décoré, d’autres rideaux se lévent encore. C’est un jeu de
piste, un labyrinthe assez impitoyable et qui pourrait donner &
penser qu’elle est cruelle comme les oiseaux qu’elle aime.

Mais non. Si elle nous force a nous égarer, si, d'une certaine
fagon, elle nous trompe, sans nous décevoir, c’est pour nous inci-
ter & avancer toujours, a chercher, a découvrir. Si elle éléve
autour de nous des barriéres, c’est pour nous forcer a les survoler.

Et je soupgonne que si, parfois, je ne puis voir ma mére qu’a
travers une paroi de cristal, c’est pour que soudain je m’apergoive
qu’elle me tend la main de l'autre c6té, du coté ou au-dela des
apparences tous les poétes sont un peu parents et qu’elle m’offre
ainsi, peut-étre, une chance d’étre deux fois sa fille.

M. Julien GRACQ

Il se produit souvent dans la carriere d'un écrivain comme un
acceés brusque a sa propre authenticité. Ce n’est pas qu'il n’ait pas
été lui-méme dans ses ceuvres précédentes, mais une certaine dis-
tance le séparait encore de son rendement le meilleur. Placer la
voix — c’est un mot qu’emploient les professeurs de chant —,
c’est-a-dire ajuster avec précision le point d’émission de son souffle



174 Julien Gracq

intime est une réussite qui s’obtient rarement du premier coup.
J'ai eu le sentiment a la fois de cette justesse et de ce rendement
subitement obtenus quand j’ai lu le Journal de l’'analogiste de
Suzanne Lilar.

Elle avait débuté par le théatre et j’avais aimé ce théatre que je
ne connaissais que par la lecture. Mais le théatre, lorsqu’il ne
s’agit pas d’une vocation exclusive, est un commencement lit-
téraire un peu équivoque. Son choix indique quelquefois le besoin
immédiat d'une écoute et d'une réponse directes plutét que l'exi-
gence vraie d'un mode d’expression. Le théitre est une expansion
de la personnalité sous une forme entiérement socialisée. Il tend
a la fois vers une multiplication incarnée du moi et vers sa véri-
fication continue par la réaction du public. Il peut étre le signe,
en art, d’'un gott pour ce qu'on appelle quelquefois les relations
publiques plut6t que d'une vocation littéraire exactement définie.
Il me semblait qu’avec le Journal de I’analogiste Suzanne Lilar
quittait une route a grande circulation pour s’engager vraiment
dans son chemin privé.

J'avais été frappé dés la premiére lecture par le livre. André
Breton ne le fut pas moins, Il admirait ce livre qui fut pour lui
I'occasion d'une rencontre avec 'auteur. Je dirai tout a ’heure en
quoi ce qu’il avait de complémentaire & son propre apport était
fait, en effet, pour le toucher.

L’originalité du livre est d’abord dans sa démarche et, 4 sa
maniére, il dessine je crois, un portrait, trés expressif de Suzanne
Lilar. C’est un journal. Mais ce ne sont nullement les notations
de quelqu’un qui s’observe ou qui observe au jour le jour. C'est
bien plutét un journal de bord. C’est le journal d’une expédition
de découverte qui fait voile, d’escale en escale, inflexiblement vers
son but. C’est le chemin d’une initiation graduelle 4 la poésie. La
démarche du livre est donnée résolument comme expérimentale.
Toute la premiere partie d’ailleurs se présente comme une série de
cas concrets dont chacun appelle une analyse, laquelle marque a
son tour un degré de plus dans I’éclaircissement.

Suzanne Lilar révele 13, je crois, par sa méthode, deux traits
distinctifs de sa nature. Le premier, c’est le gofit de 1'expérimen-
tation, un gott intrépide que rien n’arréte. Le second, trés appa-
rent dans le Journal, c’est, en méme temps que le besoin de tout
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éprouver, de tout ressentir, celui de dominer aussitét intellectuel-
lement l’expérience, I'expérience sensible, de ne jamais se laisser
réduire & purement « consommer », de ne jamais s’enfouir dans la
sensation ou dans le sentiment. Il ne s’agit pas, je dois le dire,
dans ce livre, d’'une approche purement cérébrale de la poésie. Il
s’agit plutdt d’aller a elle sans laisser inutilisée aucune des voies
d’approche qui nous sont données, physiques, intellectuelles ou
sensibles.

Quant au contenu du livre, on ne peut pas, a la date ol il
parait — 1954 — ne pas étre frappé d’abord par sa modernité.
En le lisant, j’'ai pris conscience, pour ma part, plus vivement
d’une certaine rupture qui s’est produite en notre temps dans la
conception de la poésie. Cette rupture, je la connaissais bien, mais
je me sentais, par mes réactions, par ma formation, encore a
moitié appartenir 4 la période qui précédait cette rupture, alors
que j’avais 14 sous la main un livre qui se plagait, lui, entiérement
et spontanément apres.

Cette rupture dans la conception de la poésie, elle coincide &
peu prés avec l'apparition du surréalisme, bien qu’elle ait été
préparée avant. Il y a bien, de ce point de vue, un avant et un
apreés. Avant, l'idée qu’on se fait de la poésie reste obstinément
liée au poéme et rien n'a tellement changé, en somme, la-dessus
depuis L’art poétique de Boileau. Méme Mallarmé n’a jamais
vraiment cherché a situer la poésie hors du Livre, avec une
majuscule. Méme Valéry, dont les remarques sont si aigués, n'a
jamais envisagé la poésie autrement que comme une opération
verbale liée au travail du versificateur. Le saut brusque qu’a
opéré dans ce domaine le surréalisme a consisté a déconnecter la
poésie du langage, a rendre a la poésie la liberté d’apparaitre sous
son vrai nom partout ol il lui plait, non seulement dans les arts,
en dehors de la littérature, mais dans tous les domaines de la vie,
dans la rencontre, dans la trouvaille comme dans la magie du
hasard ou la magie amoureuse.

Seulement — et c’est 14 que le livre m’intéressait particuliére-
ment — Suzanne Lilar me faisait prendre conscience en méme
temps d'une singularité. Le surréalisme, qui a accordé a la poésie
une valeur absolue, au point d’en faire une maniére supérieure et
unifiante de vivre, n’a jamais cherché sérieusement a élucider sa
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nature, a isoler, s’il est possible, le principe qui commande toutes
ses manifestations. Au fond, il est allé au plus pressé. Il était
préoccupéavant tout de changerla vie, plutot que dela comprendre.
Il s’est soucié d’abord, au lieu de ’analyser, de détecter la poésie,
de la retrouver partout o elle pouvait jaillir. Son mot-clé en
cette matiere reste toujours celui du Manifeste : « Qu’on se donne
seulement la peine de pratiquer la poésie». Et, en effet — je
reprends un mot dont 1'époque abuse quelquefois -—, en matiére
de poésie le surréalisme a bien été, quelque peu exclusivement,
une « praxis », une recherche active, dynamique, de toutes les
voies et de toutes les méthodes permettant d’accéder a I'état
poétique, mais il a été trés peu, au fond, une recherche de ce qui
se cache d’identité profonde dans ses diverses manifestations. Il
a été trés peu un investigateur de ce que Poe appelle déja le
« principe poétique », sans d’ailleurs pouvoir le définir ou ne pou-
vant le définir que trés insuffisamment.

C’est A partir de 12 que le Journal de l’analogiste prend pour moi
son originalité et son importance. La dette du livre envers le
surréalisme est certaine, puisque I'idée de la poésie détachée du
langage est présentée comme acquise dés les premieres lignes, dés
les premiéres pages. Sa nouveauté tient au vide que le livre prend
pour tiche de combler. De maniére extrémement suggestive,
la question qu’il cherche & résoudre est celle-ci: cette poésie
libérée, qui n’est plus liée au poéme ni méme aux mots et au lan-
gage, ou s’enracine-t-elle, & quoi tient-elle, qu’y a-t-il de commun
dans ses manifestations infiniment variées et méme inattendues?
Si le mot n’était un peu pédant, et pour un livre qui justement ne
I'est 4 aucun titre, je dirais que Suzanne Lilar cherche une appro-
che théorique dans son livre de ce que le surréalisme a surtout
directement pratiqué.

Il est peut-étre difficile, sinon impossible, d’élucider compléte-
ment la démarche poétique. Le Journal de I’analogiste ne I’épuise
pas, mais, par sa méthode 2 la fois rigoureuse et flexible, il jette
dans le débat des clartés de premier ordre. Il n’est pas question ici
d’analyser le livre. 1] s’agit, en effet, d'un ouvrage non seulement
extrémement riche, mais d’une trés grande complexité d’organisa-
tion. Il ne se compose aucunement de parties juxtaposées et
articulées I'une sur 'autre a la maniére d’un ouvrage démonstra-
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tif. Il progresse plut6t par apports successifs aussitot incorporés,
par agglutinations successives, un peu a la maniére d’'une boule de
neige. L’écriture aussi change a mesure que le livre avance, a
mesure que le livre acquiert progressivement son volume et son
ampleur. Alors que les images du début se succédent détachées
comme autant de diapositives dans la visionneuse, accompagnées
par un style d’ailleurs assez sec et sobre, dans la seconde partie, a
mesure qu’il s’agit d’englober un apport plus vaste, 1'écriture
devient extrémement souple et ramifiée, un peu comme dans les
essais qui s'intercalent entre les séquences romanesques dans 4 la
recherche du temps perdu.

Je dirai seulement un mot de ce qui me retient davantage dans
celivre, c’est-a-dire de ce qui m’invite généralement a la relecture,
en dehors, bien entendu, de la conception centrale du livre, qui
est, comme on le sait, celle de la poésie congue comme une immense
entreprise de métamorphose. C’est la valeur qu’accorde Suzanne
Lilar au passage, c’est-a-dire au moment ol, dans le trompe-
U'ceil, par exemple, pour lequel je crois qu’elle a un faible, I'ap-
parence secrétement minée vacille et bascule dans une toute autre
image, créant par 14 cet émoi un peu désorientant qui est le propre
de la poésie et que Suzanne Lilar, je crois bien, préfére souvent
secretement a I’émotion. Une vive clarté d’ailleurs se trouve pro-
jetée par la sur une aspiration surréaliste bien connue — je cite —:
«Ce qui n’est plus 'ombre et ce qui n’est pas encore la proie,
I'ombre et la proie mélées dans un éclair unique ».

Il y aurait beaucoup a retenir aussi de ses remarques sur la
notion extrémement confusionnelle de beauté qu’elle essaie de
séparer de la poésie. Suzanne Lilar surtout — et sur ce point j’ai
une reconnaissance particuliére a ce livre — a placé trés haut le
role joué par la poétisation. Elle sait et elle dit admirablement que
dans l'idée que nous nous faisons aujourd’hui de la poésie, c’est
a celui qu’elle vient combler de faire la moitié du chemin. La
poésie n’est pas un don qui nous est tendu, n’est pas un prét-a-
consommer qui nous trouverait passifs. Elle n’est qu'une propo-
sition dont il dépend du génie de chacun de nous qu’elle se maté-
rialise. C’est 1a un peu comme la basse profonde qui accompagne
tout ce livre. La poésie, elle le dit ou elle le laisse entendre, nous
ne pensons plus a elle comme a «l’art robuste qui seul a I’éter-
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nité », mais plutdét comme & une éclosion fragile, momentanée,
quelque chose un peu comme un bonheur-du-jour. « La poésie
s’évente », est-il dit un peu mélancoliquement dans un passage du
Journal. Nous n’aimons plus autant aujourd’hui la beauté bau-
delairienne, le réve de pierre, mais la poésie que nous lui préfé-
rons, périssable mais toujours renaissante, est souvent plutot de
la nature électrique du court-circuit.

Je voudrais, en terminant, dire que le livre est précieux 4 un
autre titre. Un jeune romancier et critique de mes amis, Ariel
Denis, a coutume de dire que le premier devoir de la critique est de
ne pas étre ailleurs que les livres dont elle parle. Et il est vrai que
les travaux de trop de critiques sur la nature de I'art nous sont
suspects du seul fait de la débilité poétique qu’on soupgonne
derriére leur appareil savant. Il y a une maniére universitaire
quelquefois dépoétisante de parler de la poésie, qui nous améne
a nous demander s'il n’y a pas dans de pareils travaux une erreur
fondamentale sur la matiére. Le Journal de I'analogiste n’a rien
a craindre d’une pareille exigence. On y passe a chaque instant de
la poésie a la réflexion sur la poésie sans changer aucunement de
palier. Ce va-et-vient si naturel, ce plain-pied remarquable de
I'intelligence critique et du talent poétique, cette intelligence toute
meélée de sensualité et cette sensibilité sans tréve en quéte d’élu-
cidation, la tension maintenue d'un bout a I’autre de leur dialogue,
c’est peut-étre, dans cette initiation somptueuse a la poésie, ce
qui m’est personnellement le plus cher.

R. P. CARRE

Il existe une collection qui, traitant de croyants, d’incroyants
ou bien, comme on dit aujourd’hui, de mal croyants, s’intitule
« Les écrivains devant Dieu ». Peut-étre, voyant a cette tribune un
prétre et un ami de Suzanne Lilar, vous demandez-vous si je ne
vais pas profiter de I'occasion pour glisser le plan, voire la table
des matieres, peut-étre méme le résumé d’un livre qui pourrait
s'intituler « Suzanne Lilar devant Dieu ».
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Je dois reconnaitre que j'apprécie la collection en question,
mais que, en méme temps, je m’en méfie. Quand bien méme un
critique serait scrupuleusement fideéle a ’ceuvre d'un écrivain, il
risquerait de se tromper sur les intentions profondes de cet écri-
vain et, de toutes les maniéres, lui échapperaient les arriére-plans
d’'une ceuvre et les harmoniques les plus profondes d’une con-
fidence.

J'ai souvent médité une phrase extraordinaire, un aveu qui a
été jeté sur un bout de papier, littéralement, par Victor Hugo :
« Votre priére en sait plus long que vous ». Extraordinaire parole
que l'on attribuerait, si on la citait sans dire sont auteur, immé-
diatement 4 un Pére de I'Eglise ou & quelqu’un qui aurait une
profonde expérience de la vie intérieure. « Votre priere en sait
plus long que vous »...

Effectivement la priére instinctive et secrete d’un écrivain en
sait plus long que lui. Alors, comment n’en saurait-elle pas infini-
ment plus encore que le lecteur ne peut le pressentir ? Quel abime
entre le cheminement de cet auteur A la recherche de celui qu'il
nommera, ou qu'il ne nommera pas, Dieu et la réflexion du
lecteur qui, finalement, ignore 'essentiel de I’aventure !

I1 me semble cependant que, sans avoir une ambition aussi
haute et aussi risquée, j’ai peut-étre quelque chose a exprimer ce
soir.

Vous étes trop flamande, chére Suzanne Lilar, pour ne pas étre
mystique. Avec cette nuance que si votre mysticisme devait se
ramener a une certaine forme de sensibilité, il pourrait sans
doute nous émouvoir mais il ne saurait en aucun cas nous enri-
chir.

Le tempérament joue toujours un réle ; toutefois vous savez
aussi bien et mieux que moi que pour acquérir des certitudes il
faut combattre, il faut peiner, il faut recommencer sans cesse, il
faut souffrir, il faut aimer.

Et puisque notre ami Georges Sion me demande ce que j'ai
envie de dire, je me souviendrai, chére Suzanne Lilar, de votre
réception a 1’Académie royale, a laquelle j’ai eu le privilege
d’assister.

J'avais été impressionné par ce que vous aviez dit du respect
qu'il fallait avoir de I’autre, des autres et, d’une maniére générale,
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de toutes les réalités. D’ailleurs, sous votre plume, que de fois j’ai
lu les mots «différence », «singularité». Vous vous élevez de
toutes vos forces contre des tentatives, parfois philosophiques,
d’éliminer les différences, alors que le plus grand projet que 1'on
puisse avoir c’est de les orchestrer. Cela suppose un sens aigu de
l'originalité de chacun, car, pour le respecter, il faut saisir ce qu'’il
est, sa valeur, son identité, lui, « le plus irremplagable des étres »
pour reprendre un mot d’André Gide.

Il m’est arrivé souvent de déplorer que, dans le monde d’au-
jourd’hui, on parle surtout par groupes, par masses, et j'ajoutais
qu'il y aurait au moins toujours quelqu’un pour nous compter un
par un : Dieu.

I1y a aussi — et je m’en réjouis ce soir — Mme Suzanne Lilar.

Peut-étre ce respect, lié 4 la curiosité, lui est-il venu de son sens
de I'étre. Vous étiez encore bien jeune, nous dites-vous dans Une
enfance gantoise, lorsque vous éprouviez — je vous cite —
«'émerveillement qu'il y elit de I’étre » et vous ajoutiez que votre
meére s'inquiétait parce que vous vous heurtiez a l'impossibilité
de penser le néant et que, pour votre mere, se poser de telles
questions pouvait rendre fou.

Je comprends cela. Je vous avouerai méme fraternellement que
j’ai connu la méme angoisse. Essayer de penser le néant, se
demander a partir de quoi, de quel « ailleurs », on pourrait se per-
mettre de le penser et & partir de quelle situation — impossible
méme a imaginer — on conclurait que le monde n’existe pas...

Au fond, vous allez plus loin que Baudelaire qui disait: « La
pensée du passé est une pensée qui rend fou». La pensée d'un
certain néant est une pensée qui peut rendre fou. Mais je crois
qu’il n'y a que ceux qui ont connu ce vertige, dont vous parlez
avec tant de force, qui appartiennent a la race si peu répandue
aujourd’hui — trés largement représentée ce soir dans cette salle,
je I'espére — de ceux et de celles qui savent s'émerveiller.

Je ne dirai pas qu’il faut s’émerveiller naivement de tout, mais
je me souviens de ma surprise lorsque, au Saulchoir de Kain, prés
de Tournai, lorsque je faisais mes études théologiques, un de mes
maitres, le Pére Sertillanges, nous disait que, méme chez Satan, le
Prince de ce monde — Satan qui d’ailleurs revient a la mode,
puisqu’on en parle beaucoup et qu'on a méme publié un livre
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récemment sur les trente-six preuves de son existence — il y
avait au moins ceci de bon : son étre, ce qui le faisait exister.

Trente-six preuves, c’est intéressant ; c’est peut-étre d’ailleurs
beaucoup ! C. S. Lewis, dans un livre trés amusant sur la tac-
tique du diable, ou il met en scéne un vieux diable écrivant ses
mémoires a l'intention d’un jeune diablotin, son neveu, débutant
dans la carriére, résume les choses de maniére assez simple et
finalement, je crois, trés efficace : « Ton client, commence d’abord
par lui faire croire et lui faire dire autour de lui que tu n’existes
pas. S’il arrive a dire: ‘Tout cela, ce sont des histoires; le diable
n’existe pas’, a ce moment-la il est mlr pour que tu commences
ton travail ».

Une doctrine peut étre intrinséquement mauvaise. Une créature
ne l'est jamais, parce qu'elle est faite de chair, de sang, d’es-
prit.

Suzanne Lilar se demande et nous demande de « ne pas nous
attarder outre mesure aux commodités et aux douceurs de la
religion ». Elle a parfaitement raison, parce que la « religion » est
tout de méme autre chose, a bien des points de vue, que la foi.
La mystique des béguines, qui I'a clairement influencée, n’allait
ni dans le sens de la commodité ni dans celui de la douceur. Les
mystiques béguines avaient une foi vigoureuse, faite d’un respect
trés grand de cet Autre (avec une majuscule) qui ne peut étre
regardé qu’avec extraordinairement d’audace et donc, par la
méme, d’humilité.

Suzanne Lilar cite cette réflexion, apparemment hétérodoxe et
néanmoins tout a fait recevable en orthodoxie, d’'Hadewijch
d’Anvers : « Si I'on nomme Dieu, ce n’est déja plus de Dieu qu'il
s'agit », entendant par 1a que — a moins qu’il ne s’agisse, bien
sir, d'un Dieu entré dans l'histoire par !'Incarnation et qui
est le Christ — le risque est grand, en le nommant, de le rape-
tisser.

Le fait est que nous n’avons pas cessé d’enfermer Dieu dans des
concepts commodes, le ramenant ainsi & notre mesure, au lieu de
nous laisser entrainer par lui jusque dans les profondeurs de
I'inconnaissable.

Peut-étre, d’ailleurs, chére Suzanne Lilar, est-ce ce respect de
I’Autre (avec une majuscule) qui donne tant d’acuité au respect de
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soi et au respect de ses fréres et de ses sceurs en humanité. Vous
nous le prouvez par trois perceptions que j'ai relevées dans votre
ceuvre, et sur lesquelles il m’est arrivé de méditer longuement :
celle d'une conscience qui se juge, celle du c6té pathétique qu’a
toujours le péché et celle, plus aigué encore, d'une présence ins-
crite en soi, plus ou moins a I'aise en soi, et qui est a la fois jail-
lissement de source et illumination.

Il y a une de vos pieces de théatre que vous considérez comme
une simple étape. Personnellement, j’ai un faible pour elle et
peut-étre aussi pour cette étape. Cette piece s’intitule Tous les
chemins ménent au ciel.

Est-ce un ouvrage qui dans le domaine de la métaphysique
chrétienne serait absolument irréprochable ? Non. Vous ne le
cherchiez point, d’ailleurs, mais c’est une piece ot les personnages
m’apparaissent les plus humains qui soient. D’abord, parce qu'ils
sont tous tentés par Dieu ; ensuite, parce qu’ils sont, comme tous,
croyants ou incroyants — et je pense en particulier a quelqu’un
qui a vécu cela avec une intensité fantastique, Simone Weil, la
philosophe si bouleversante — en attente d’un signe de Dieu,
d’un signe a ce point révélateur qu’'on ne pourrait plus alors lui
échapper. Enfin, ces personnages je les aime parce qu'’ils con-
naissent la crainte, la tristesse, le froid intérieur. Ils partagent
cette épreuve avec la plupart d’entre nous, quel que soit leur credo.
Méme si I'on a sur les lévres et dans le cceur, et animés par un
souffle sacré, les articles du Credo, on ne cesse pas d’étre en quéte
de toujours plus de lumiére sur ce d’ou1 I'on vient et ce vers quoi
I'on va.

Peu importe, d'une certaine maniére, qu'il n'y ait 14 qu’une
étape et que votre cheminement vous fasse parler, a la fin d'Une
enfance gantoise, d'un autre monde en des termes que pour une
part un chrétien pourrait accepter, pour une autre part récuserait
peut-étre. Je reste volontairement indécis, car, lorsqu’on vous lit,
on a quelquefois la tentation qu’éprouvent certains metteurs en
scéne devant la piéce d’'un auteur: celle d’utiliser la piéce au ser-
vice de ses propres idées. Une fois qu'un auteur a écrit sa piéce,
le texte ne lui appartient plus, si bien que le metteur en scéne
peut suivre les indications de I’auteur, ou prendre la piéce & son
compte, avec le risque de la trahir, afin de la « récupérer ».



Autour de Suzanne Lilar 183

Julien Gracq a dit un jour que la destinée était un secret.
Vous savez bien que je ne tiens pas a vous utiliser, que je n’ai
aucune envie de vous trahir, que je n’ai jamais cherché — parce
que cela me semble indigne — a récupérer qui que ce soit. Laissez-
moi seulement vous dire, chére Suzanne Lilar, que votre chemine-
ment me parait exemplaire parce qu’il manifeste une haute
altitude d’esprit et de cceur: chercher la vérité en demeurant
toujours ouvert a un supplément possible de lumiere.

M. Roland MORTIER

Georges Sion m’a prié de vous entretenir des trois essais que
Suzanne Lilar a consacrés au théme du couple, et je me demande
comment il serait possible de dissocier cette thématique, si impor-
tante et si caractéristique, de l'ensemble de l'’ceuvre. En effet,
I'observateur attentif ne peut manquer d’étre frappé par deux
points caractéristiques : d'une part, I'unité dans toute la pensée,
dans toutes les ceuvres de Suzanne Lilar, unité qui se marque
aussi bien dans les ceuvres de fiction que dans les ceuvres théo-
riques; et d'autre part la place exceptionnelle qui est la sienne dans
dans notre littérature francaise de Belgique, littérature essentiel-
lement marquée par la poésie et par le roman. Suzanne Lilar y
occupe un créneau trop souvent négligé : celui de 'essai.

Elle est, 4 mon sens, non seulement un de nos grands spécia-
listes de ce genre littéraire, mais probablement un des essayistes
majeurs de notre temps.

Certains des textes les plus importants dans cette ceuvre con-
sidérable concernent la théorie du couple, c'est-a-dire, en défini-
tive, une théorie de I'amour vécu.

Ces trois ouvrages, dois-je le rappeler ?, sont: Le couple,
A propos de Sartre et de U'amour et le trés important Malentendu
du Deuxieme sexe.

Ils sont tous fondés sur une conception trés particuliére et fort
originale du rapport entre le principe masculin et le principe
féminin.
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Le mot « principe féminin » peut faire bondir a notre époque.
Y a-t-il une nature féminine ? Y a-t-il un principe féminin a
priori ? De toute évidence, Suzanne Lilar en est persuadée, et
c’est un des points par lesquels son ceuvre va résolument a contre-
courant. Elle croit fermement a cet « éternel féminin » que Goethe
évoque dans le Deuxiéme Faust et qui, selon lui, doit nous attirer
vers les hauteurs.

Le rapport qu’elle établit entre le principe féminin et le principe
masculin, ne s’exprime pas en termes d’opposition, mais de com-
plémentarité, et on le retrouve dans les autres ceuvres de Suzanne
Lilar, & propos des divers thémes qui ont été abordés dans les
analyses antérieures. C'est la relation entre 'un et le multiple,
entre 'unité donc et la diversité ; c’est le rapport entre le méme et
l'autre (ou les autres), que vient d’évoquer le R. P. Carré. Cette
thématique affleure dés les premitres ceuvres, dans Le Burlador
et plus tard dans La Confession anonyme.

La position particuliére et originale de Suzanne Lilar consiste
a se refuser a opposer ces principes et a se conformer, ce faisant,
a une tradition millénaire. Elle a préféré une tentative audacieuse
et trés personnelle de conciliation, un effort de synthese. Elle a
voulu, et elle continue 4 vouloir, jeter un pont entre ces poles
souvent contrastés avec une violence excessive.

C'est ce qui I'a amenée, dans le Malentendu du Deuxiéme sexe
a répondre, d’une fagon particulierement brillante, a certaines des
theses si répandues, et aujourd’hui si populaires, de Simone de
Beauvoir.

Je tiens A dire d’emblée que la réponse donnée dans le Malen-
tendu du Deuxiéme sexe par Suzanne Lilar & Simone de Beauvoir
me parait une des seules qui aient placé le débat a son véritable
niveau.

Le deuxieme sexe a provoqué a la fois un tres grand engouement
et de vives contradictions. Suzanne Lilar, pour sa part, se refuse a
la polémique; ce serait une solution de facilité. Elle a choisi la
solution difficile qui consiste & repenser le probléme, a le repenser
historiquement, philosophiquement et & concevoir, en quelque
sorte, une morale personnelle.

Avec une perspicacité qui est le propre d'une analyste redou-
table, Suzanne Lilar a trés vite décelé dans Simone de Beauvoir,
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dans la disciple de Sartre, une lointaine héritiere de la vieille
tradition gnostique, avec ses corollaires: le mépris du corps, la
méfiance a I'égard de la condition charnelle, et elle a su, en un
magnifique chapitre, souligner dans ce livre qui se veut la négation
des constantes ontologiques l'affleurement subit, violent, irrésis-
tible, d'une certaine féminité que I'auteur avait tenté de refouler.
Alors que Simone de Beauvoir essaie de promouvoir Ja femme en
supprimant sa dualité interne, Suzanne Lilar préfére, sinon inden-
tifier les contraires — ce qui serait aussi une solution dérisoire —,
du moins les rapprocher ; elle juge en tout cas inutile et stérile de
les opposer. L’antitheése tend 4 se muer en affrontement, affronte-
ment du féminin et du masculin, dont aucun n’est d’ailleurs
jamais a I'état pur, tout homme étant partiellement femme, et
toute femme étant & un certain degré un étre masculin. Mais
Suzanne Lilar les installe dans une relation résolument neuve, et
qui se veut compétitive, une relation dans laquelle chacun des
deux s’exalte en essayant de se dépasser. Vous aurez remarqué
que je rejoins par ce biais ce que soulignait tout a I'heure le
R. P. Carré : I'attitude de Suzanne Lilar 4 I’égard de la différence,
de toutes les différences.

La subtile profondeur de la thése qu’elle défend dans ses livres
consiste a ne pas situer les différences a un niveau unique, mais a
des niveaux divers. Et c’est dans l'ordre le plus élevé que les
situations qui pourraient étre conflictuelles trouvent, sinon une so-
lution — la vie n’en accepte pas de définitive, elle est une constante
remise en question — mais des moments exceptionnels, des points
d’équilibre, ce qu’on pourrait appeler de rares instants d’harmonie.

La relation entre le méme et l'autre, qui peut étre aussi la
relation entre ’homme et la femme, est vécue alors dans des
conditions exceptionnelles: 4 la pointe de I'esprit, a la pointe de
l'intelligence. Mais 4 son tour, cette intelligence, cette raison, cette
pensée, ne se dissocie pas, dans de tels moments, de la vibration
intérieure du corps.

C’est la réconciliation entre I'Eros traditionnel et 1'amour
authentique que Suzanne Lilar défend et qu’elle justifie dans ses
essais. Associer Eros et le « connubium » (I'amour conjugal), c’est
aussi rétablir 'unité et ’harmonie entre l'instant — c’est-a-dire
I'amour — et la durée.
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Concilier, en quelque sorte, les contraires, c’était déja le projet
du livre admirable qui s’appelle Le Couple et qui date de 1963. A
sa date, ce livre allait résolument a contrecourant et il est piquant
de voir aujourd’hui une des plus vigoureuses opposantes a ces
théeses — Mme Evelyne Sullerot — venir, avec un retard d'une
quinzaine d’années, les rejoindre pour découvrir a son tour 'exis-
tence de la féminité et célébrer la pérennité du couple. Je pense
que Suzanne Lilar doit en tirer une joie intense.

Cet amour conjugal, Suzanne Lilar ne le congoit certes pas dans
les termes ol le concevait Montaigne, lequel ne se souvenait méme
plus exactement du nombre de ses enfants. Il ne s’agit évidem-
ment pas d’'un amour conjugal qui se définirait en termes de
patrimoine, de raison, d’intéréts, de motifs d’ordre pratique. Il
s’agit de tout autre chose: de cette harmonie qui permet a deux
étres de vivre ensemble tout en ne se ressemblant pas et tout en
finissant peut-étre, a un certain moment, par se ressembler, en
acceptant a la fois leur singularité et leur différence.

I1 est étonnant qu’a une époque comme la nétre, que 1'on sait
envahie en littérature et au cinéma par une sexualité omnipré-
sente, il puisse sembler paradoxal qu’un écrivain comme Suzanne
Lilar se fasse le défenseur de 'amour, de I'amour vécu dans sa
totalité, dans la multitude de ses dimensions.

J’ai été frappé, il n'y a guére, de tout ce qui oppose sa concep-
tion de I'amour a celle de certains auteurs du XVIIIe siécle. Je
songe ici a un romancier quelque peu négligé, 'auteur des Confes-
stons du comte de...: car Charles Duclos ne congoit finalement la
possibilité d’'une entente conjugale, d’une harmonie profonde
entre les deux héros de son roman qu’au moment ol ils ont
renoncé a vivre charnellement cet amour. Nous assistons ici 4 une
abdication, I’abdication du libertin, comme Suzanne Lilar le fait
judicieusement remarquer dans les analyses qu’elle consacre a
certains des grands couples de I'histoire de I’art, de I’histoire de la
littérature et de I'histoire tout court.

Qu’il y ait, dans cette conception du couple, un comportement
de nature mystique, j’en suis, pour ma part, absolument convaincu.
Suzanne Lilar, dans toutes ses ceuvres, ajoute & ses conceptions
théoriquesla dimension dusacré. Jel'airetrouvée, dans Une enfance
gantoise, jusque dans les pages consacrées 4 ses jeux d’enfants.
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Elle rejoint, dans un autre sens, 'idéalisme de Platon ; aussi le
mythe de I’androgyne est-il un de ses thémes favoris. Encore a-t-
elle soin de préciser que cette relation de complémentarité, tendue
vers I'Un, ne peut se confondre avec une homosexualité qui n’est
que le reflet des préjugés antiféminins de I'époque.

Un des plus beaux chapitres de ce livre admirable est consacré a4
I'amour d’Héloise et d’Abélard et c’est 1a peut-étre que la subtile
intelligence de Suzanne Lilar s’exprime avec le plus de vivacité.

Ce qui frappe, en effet, dans la correspondance d’Héloise, c’est
I'attitude de soumission, de servilité a I'égard de 'homme, d’aban-
don, d’aveu de sa faiblesse et de son incompétence. Voila un
couple exceptionnel, mais dans lequel la femme ne s’est réalisée,
apparemment tout au moins, qu’'en abandonnant sa féminité, en
renongant a ses prérogatives intellectuelles. Suzanne Lilar (et il
faut étre femme pour déceler cette habileté) estime que la servilité
affichée par Héloise ne serait en fait qu'une fiction, une astuce
féminine destinée a maintenir Abélard dans un état d’autosatis-
faction qui lui était probablement indispensable et qui devait
conforter le professeur de philosophie dans ses certitudes. Abélard,
en effet, est I'homme qui songe a la gloire, a sa carri¢re de philo-
sophe. Héloise, au contraire se réalise intégralement dans I’amour
et découvre sa plénitude en feignant d’une certaine maniére d’ou-
blier sa féminité.

Sacraliser I'Eros, tel est donc I’objet de toute cette pensée, de
tout ce livre. Et c’est la poésie de John Donne, dont Suzanne Lilar
nous offre quelques merveilleux échantillons, qui, sans doute, en
est la plus remarquable expression.

Bien siir, ces couples sont tous exceptionnels, qu’il s’agisse du
juriste Thorbecke ou du couple de Rubens et d’Héléne Fourment.
Mais I'objet du livre n’est pas de dégager a notre intention une
sorte de dénominateur commum de ce qu’est I'amour vécu dans la
société d’aujourd’hui et d’hier. Il s’agit toujours, dans U'esprit de
I’écrivain, de présenter un certain type de vie idéal, de nous
proposer un modele et une référence.

Suzanne Lilar elle-méme nous rappelle d’ailleurs ce mot
d’Albert Camus: « A vouloir vivre I'amour de telle maniére, il y
aurait tout au plus deux ou trois grands amours par siécle ». Apres
tout, pourquoi pas?
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L’amour est ainsi alternativement la voie d’accés vers une
forme du divin et, pour d’autres, le substitut du sacré.

Associer le principe masculin et le principe féminin, associer les
contraires apparents dans une harmonie durable, tel devrait étre
le grand projet de notre époque et, pour I'avoir excellemment for-
mulé, je salue dans Suzanne Lilar un des esprits les plus originaux
et les plus pénétrants de ce temps.

Afin de ne pas étre suspecté d’avoir, peu ou prou, sollicité sa
pensée, j’aimerais relire ici quelques lignes du début de son Malen-
tendu duw Deuxiéme sexe:

« Deux grands courants de pensée s’affrontent et peut-étre deux
grandes familles d’esprit: ceux qui tiennent pour évident que ce
qui s’oppose se détruit, se ruine, s’annule, et ceux qui considérent
que les forces et les tendances antagonistes peuvent aussi se sou-
tenir, se mettre en valeur et s'exalter. Les tenants de la premiere
seront tentés de substituer le dilemme & la contradiction ou, a la
rigueur, d’engloutir celle-ci dans la synthése de la dialectique
hégélienne. Mal a I'aise dans la contrariété, a I'inverse des seconds
qui s’y ébattent, on les trouvera plus empressés a la résoudre qu’a
s’y appuyer. Etendant cette disposition aux antagonismes de race
ou de sexe, ils se montreront moins désireux de tirer parti des
différences, de leur émulation, que de s’en débarrasser, voire de les
dramatiser a des fins de ségrégation ».

C’est ce refus de ségrégation, cette acceptation des différences,
que je salue et que j'admire dans votre ceuvre, Suzanne Lilar.

M. Jacques DE DECKER

On pourrait se demander pourquoi Suzanne Lilar dont 1'ceuvre
est I'une des plus généreusement intelligentes qui soient — car
I'intelligence, dont la dimension extréme est la bonté, comme
disait Proust, ne se congoit pas sans cette vertu d’ouverture et de
don du regard, qui est a I’esprit ce que la grandeur est au cceur —
on pourrait se demander pourquoi Suzanne Lilar a consacré tant
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de travail et d’années a réfuter les théses de deux penseurs
contemporains dont le professeur Mortier vient de nous parler:
Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir.

J'y vois beaucoup plus qu’une polémique, certainement pas
I'amorce d'un dialogue qu’elle savait impossible, mais plut6t 1'ex-
pression d'une sorte de stupeur analogue a celle qu’inspire I'aristo-
télisme a la platonicienne dans le Couple, ou elle écrit : « En face du
platonisme, toujours en voie de communication, d’échange, d’as-
cension, 'univers d’Aristote étonne par son compartimentage, son
étanchéité, sa stagnation. C’est une nature cloisonnée ».

Lesdeuxlivres sur Sartre et Beauvoir sont des mises en garde,
des cris d’alarme philosophiques contre une forme de pensée
binaire, cloisonnée, simpliste en définitive, qui menace notre
temps plus que jamais. Le bipartisme politique, qui se développe
de plus en plus, le langage faussement compliqué, opaque a force
d’économie, de l'ordinateur sont d’autres manifestations de cet
esprit compartimenté. Suzanne Lilar refuse les raisonnements ré-
ducteurs, les vulgarisations qui sont des adultérations, les schémas
qui ne sont que des manieres d’évacuer les probléemes par souci de
confort intellectuel ou d’aveuglement du plus grand nombre au
profit de la minorité dirigeante de quelque obédience qu’elle soit.

Tout indique, au contraire, que Suzanne Lilar manie le para-
doxe avec délice. Son Burlador est un gigantesque paradoxe: et si
Don Juan séduisait parce que tout simplement il était assez
aimable pour plaire? Suzanne Lilar se sent chez elle dans les
systémes si complexes qu’ils en deviennent insaisissables par
I'analyse ou seulement perceptibles par le biais de cette singuliére
méthode qui est la sienne, mi-poétique et mi-philosophique, mi-
sensible et mi-intellectuelle, dont elle nous donne en quelque sorte
la théorie, avec des exercices pratiques, il est vrai, dans le Journal
de lanalogiste, et I'application dans son Enfance gantoise.

Ce dernier livre n’aurait pas été pensable sans le Journal ou la
recherche du semblable dans le désordre du monde est centrale.
Une enfance gantoise est la recherche d'un langage, d’un code, le
déchiffrement du fortuit d’une expérience, 'hypothése d'une
nécessité dissimulée dans le hasard comme la figure dans le tapis.
En cela, elle rejoint les pensées les plus avancées d’aujourd’hui,
I'idée de complexité qu’Edgar Morin étudie dans sa volumineuse
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M éthode, en cours de publication, ou qu’llya Prigogine a mise en
évidence dans ses travaux sur la thermodynamique.

Plus simplement, elle oppose 4 tous les types de raisonnement,
toutes les formes de raisonnement qui ne fonctionnent que par
oppositions simples — blanc-noir, gauche-droite, homme-femme
— le principe du couple, c’est-a-dire du tiers, ce tiers exclu de la
logique traditionnelle.

L’art de Suzanne est de lier, de concilier les contraires les plus
éloignés, ce qui la rend parente a la fois des romantiques alle-
mands, qui ne compartimentaient pas le savoir en sciences exactes
et autres (elle les rejoint d’ailleurs aussi par sa maniére de ne pas
sacrifier aux classifications poétiques, de méler sans complexe le
récit et la méditation, le lyrique et le réflexif) et des surréalistes,
Breton en particulier, en quéte de « ce point de l’esprit d’on la vie
et la mort, le réel et I'imaginaire, le haut et le bas cessent d’étre
pergus contradictoirement ».

Ce n’est pas par hasard que Julien Gracq, auteur du plus beau
livre sur Breton et si proche de lui, a dédié « 4 Madame S. L. » sa
Sieste en Flandre zélandaise qui se termine par une métaphore
saisissante de la réconciliation des contraires, de I'indistinction
perdue.

C’est autour de ce noyau, de ce point focal que gravite toute
I'ceuvre. Les contraires a réconcilier en priorité sont, bien entendu,
I'homme et la femme, par le mythe de ’androgyne notamment, on
I'a dit. Mais les oppositions abolies abondent dans cette ceuvre,
depuis Tous les chemins meénent au ciel on I'ermite se demande si
«le péché, la vertu, le bien, le mal ne sont pas des perspectives
ouvertes seulement aux yeux terrestres et que Dieu confond dans
un méme regard », jusqu’a cette derniére page de I'Enfance gan-
tozse, ou elle nous parle de « cet autre monde ou se concertent les
contraires ».

Suzanne Lilar est, a cet égard, un écrivain profondément, rigou-
reusement subversif dont I'ccuvre manie le scandale, cette pierre
d’achoppement des petits esprits, avec le flegme souverain des
grands classiques. Elle n’a cure du bruit et de la fureur dont
s'accompagnent les révolutions fracassantes qui n'installent, le plus
souvent, qu'un ordre plus répressif encore. Elle ceuvre patiem-
ment, minutieusement presque, a 1'élaboration d’une pensée qui
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serait vraiment libératrice, parce que matérialiste et spiritualiste a
la fois.

Dans une lettre qu’elle m’adressait il y a deux ans, elle écrivait :
« Ma vraie demeure n’est sans doute qu'un mode de penser, mais
arrimé a des repéres concrets: pour moi ma mansarde, mes
ciseaux, mes disques... »,

C’est dans cette mansarde d’'une maison de maitre anversoise
que s’est élaborée, en effet, sous forme de piéces, de récits, d’essais
— car Suzanne Lilar est dans toutes ses entreprises une essayiste
— une méditation qui doit sa fécondité a sa tranquille singularité.

Suzanne Lilar n’a jamais été une suiveuse, mais elle compte
parmi les quelques maitres a penser de notre époque. J’entends
maitre a penser et non maitre-penseur, car ses livres ne nous
imposent pas une vision du réel, ils nous proposent bien plutét un
mode d’approche, une ascése au sens d’exercice, qui nous aide a
nous situer dans le monde tout en nous laissant absorber par lui, a
nous définir dans le mouvement méme ol nous nous oublions, a
aimer, tout simplement, mais a aimer de cet amour dont parle le
chevalier dans Tous les chemins ménent au ciel : « Je puis vous dire
qu’il n’y a la ni temps ni personne, mais fusion de toute réalité en
un immense creuset ».

M. Armand LANOUX

Je souhaite vous présenter un éloge de Suzanne Lilar assez
différent. Si j’avais envie de donner un titre au petit propos que je
valis tenir, je I’appellerais « Plaisir a Lilar », avec la résonance a ce
merveilleux du mot Lilar, dans lequel on trouve a la fois « art » et
« lire ».

Et j’essaierais de le faire, oui, sous un angle différent — sous
I’angle du peintre, par exemple, qui va voir une exposition de
tableaux, regarde des peintures, et dont le propos et la pensée ne
sont pas ceux d’un critique d’art, mais plutot le « comment c'est
fait ? Commentil a pu obtenir cela ? Et d’ot1 ¢a vient ?» C’est-a-dire,
de parler en profondeur de la chose littéraire dans sa spécificité.
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Quand Frangois Nourrissier et moi avons regu l'invitation de
notre ami Georges Sion, nous sommes tombés d’accord tous les
deux pour prendre Une enfance gantoise. C'est probablement parce
que a l'intérieur de ce livre, se trouve davantage marqué ce dont
on n’a pas parlé jusqu’a maintenant : le contact de 1'écrivain avec
la réalité par les sensations, les impressions et les mots.

Madame Lilar, il est bien évident qu’il y a chez vous un nombre
exceptionnel de dualismes; on va les voir au passage. Mais un
dualisme tout particulier fait de vous cette essayiste que I'on a
justement vantée et qui va en profondeur assez loin dans les
problémes de la pensée, qui discute avec Simone de Beauvoir
et Camus ; et puis cette intimiste qui reflete les eaux, les lumiéres,
les velours de son pays et qui le fait d’'une fagon a peu prés
incomparable.

C’est a cette Suzanne Lilar-la que je veux m’adresser.

D’abord frappé, oui, frappé, par des sensibilités sociales qui
partout affleurent dans votre Enfance gantoise et qui mériteraient
d’étre mises au premier plan. Ce n’est pas pour rien que 1'un des
premiers chocs que vous racontez dans ce livre, c’est d’avoir vu
dans la rue de la Grue & Gand ce magasin qui portait comme
enseigne « Articles pour pauvres ». LA commengait a se dérouler
pour vous un jeu de castes bourgeoises & l'intérieur d’une société
victorienne, parfois aussi complexe que les castes de 1'Inde.

Il y a cela que je veux dire et puis cette facon dont vous reflétez
I'histoire qui passe, sans la rendre anecdotique ou historique. On
voit beaucoup mieux les premiers mois de la guerre de 1914-1918
au travers de ces gants rouges que brusquement toute la famille
arbore parce que les textiles sont en voie de disparition et que,
mon Dieu, le tabou du noir va se trouver mis en échec par la
guerre.

Tant de choses de ce genre.

Il y a chez vous une sorte de fabrication de confiture dans des
chaudrons de cuivre, comme on la trouvait chez la grande Colette.

C’est cela, cela surtout que je veux retenir.

Les étoffes. Ce n’est pas pour rien que je trouve deux corsetiéres
au moins dans votre monde familial, cet univers lilarien. J'ai le
droit d’en parler: ma grand-meére était corsetiére et je 1'appelle
toujours, dans ma mythologie personnelle, la corsetiére prodi-
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gieuse. Toutes les corsetiéres sont prodigieuses — les vétres aussi
le sont — parce qu’elles connaissent une intimité unique avec la
femme qu’elles habillent ou qu’elles prédéshabillent, d’une nature
telle que c’est tout autre chose qu'un combat dialectique avec
Mme de Beauvoir laquelle, 4 ma connaissance, n’a jamais porté de
corset.

Voila pourquoi naissent des figures comme cette « Marie de
Lille », belle et cruelle, qui pése de tout son poids sur votre récit. 11
y a une affaire la-dessous d’étoffes, de passementerie, de corsets!
Vous savez trés bien indiquer, des deux corsetiéres, laquelle est la
bonne et laquelle est la mauvaise. La bonne, c’est celle qui a le
génie, celle qui choisit les tissus, coupe, invente. La mauvaise,
c’est celle qui vend. Toute une éthique en parlant chiffons.

Ce petit monde, on en retrouve la qualité dans des écrivains
francais rares, par exemple Jouhandeau ou, plus loin dans le passé,
chez Huysmans, dont vous vous rapprochez souvent singuliére-
ment... Cette maniére de voir, ce regard englobe ce que l'on a dé-
tecté chez vous de surréalisme, mais d'un surréalisme quotidien, a
base d’ceil qui voit, souvent proche de celui de votre compatriote
Paul Delvaux, dans une discipline différente. Je fais allusion a
Paul Delvaux en vous disant de ne pas prendre en référence la
grande fresque qui est ici, trés belle, mais ol je ne retrouve pas
tout a fait le Delvaux auquel je pense, le Delvaux plus mystérieux
des peintures de chevalet.

Je fais d’ailleurs allusion implicitement & l'autre Delvaux:
André, le cinéaste. Il y a dans votre imagerie de guerre des
passages qui déroulent en moi des films aussi secrets que Rendez-
vous a Bray ou Un soir un train, quelque chose qui correspond a
une prise directe sur le fantastique, beaucoup plus que sur le mer-
veilleux, et que vous devez 4 vos ascendances flamandes, cela ne
fait aucun doute.

Vu de notre c6té de la frontiere — dans la mesure ot il y en a
une — le fait que vous placiez votre pére dans sa qualité de chef de
gare pendant la plus grande partie de sa vie est aussi important
que le fait qu’il soit aussi un comédien, un chanteur, un amoureux
de la musique. Les gares, avec les peintures de Magritte, les films
de Delvaux, les peintures de Delvaux — l'autre — sont quelque
chose qui surprend la sensibilité frangaise. C’est & croire que nous
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n’avons jamais eu autant de gares chez nous! On dirait que la
Belgique est un pays de gares. Eh bien oui, la Belgique est un pays
de gares, comme elle est un pays o1 il y a le plus de poetes au kilo-
metre carré, comme elle est un pays ot il y a le plus de peintres au
kilometre carré. Il est faicheux que notre cher et grand Baudelaire
ne s’en soit pas apergu et qu'il ne I'ait pas dit.

La peinture est dans votre ceuvre comme elle se trouve dans ce
qui est un instrument du peintre, qu'’il soit flamand ou néerlan-
dais: la boule, cette boule magique, qui régnait aussi chez votre
compatriote James Ensor et dans laquelle se reflete le monde
extérieur, avec tous les détails de sa réalité, recomposé dans un
ordre qui est celui du peintre et de la peinture.

C’est cela que j’admire chez vous.

Enfin — et vous donnez méme presque des recettes! — une
sorte de waterzooi, un plat cuisiné incomparable et irremplagable
de votre civilisation.

Vous vous étes trouvée, vous savez trés bien I'analyser (mais
vous avez déja compris que chaque fois je ferai passer I’analyse
derriére les images ; les romanciers sont des gens qui pensent par
images ; les penseurs pensent par abstractions ; ce ne sont pas tout
a fait les mémes choses) en conflit avec votre hérédité...

Cet autre dualisme, c’est le dualisme entre la civilisation fla-
mande et la frangaise, toujours doublé par le grand mouvement, le
grand dialogue des castes et, cette fois, presque des classes. Vous le
dites. Ces situations littéraires, conflictuelles parfois, quand elles
se trouvent chez un seul étre, déterminent quelque chose qui doit
étre par moments dramatique, on le pressent partout dans votre
ceuvre. Mais vous avez rejoint ainsi d’autres écrivains authenti-
quement flamands de langue frangaise, comme Charles De Coster,
dont on célebre a pen pres le centiéme anniversaire de la mort en ce
moment, et le grand poéte Max Elskamp aux Chansons reverdies.

Cette sensibilité flamande s’accoutume merveilleusement de la
langue frangaise dans un certain nombre de cas.

Voyez-vous, il arrive que les Frangais prennent connaissance,
malgré leur ignorance totale de la géographie et de I'histoire, d'un
certain nombre de faits particuliers a leurs voisins et qu'’ils ne
soient pas toujours indifférents, ou malveillants comme 1'était
Baudelaire, ou simplement légers.
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Je reprends un petit texte de vous: « Devant une statue au teint
d'onyx, c'est un entremélement épars de cinabre violdtre, de corail
pale et de sardoine carminée, c’est un miroitement de chrysolites et de
saphirs violacés. » Bien sir, vous reconnaissez les faits, puisque
vous les avez avoués vous-méme : c¢’est un « devoir » a vous, un
devoir charmant ot se manifestent l'influence du pére, puis I'in-
fluence du symbolisme, puis toute l'influence d’'un vocabulaire
auquel vous donnez comme origine, entre autres et sans vous
tromper, d’Annunzio. Et votre institutrice ? Elle a écrit en marge:
ce devoir de Suzanne, qui est également nourri d’Edmond Ros-
tand, « pourrait étre plus simple ».

Vous avez su étre plus simple. Certaines pages — que j'aurais
aimé a lire, mais que je ne lirai pas parce que la lecture en a été
admirablement faite — atteignent a une simplicité dont la tona-
lité touche les plus exquis des prosateurs frangais, les plus proches
du langage le moins complexe qui soit, Charles-Louis Philippe,
Jules Renard ou Valles. Il y a quelque chose de cela chez vous. Et
vous veniez de loin: vos golits et votre entourage vous faisaient
venir de loin!

Racine, dites-vous, vous a sauvée. Racine vous a sauvée parce
que vous avez compris Racine et parce que ce Racine n’était pas
celui des manuels. Vous avez compris la cruauté profonde de
Racine sous la langue de velours, I'une des plus pures de la langue
francaise avec celle de Nerval ou celle d’Apollinaire. Et vous avez
indiqué ceci: Racine m’a sawvée de la fameuse clarté frangaise. Il
m'enseignait que la fameuse clarté frangaise ne se conquiert jamais
plus exemplaivement que sur l'obscur, la mesure sur la démesure.
C’est profondément vrai. Et il est bien qu’on puisse montrer de
notre pays — je veux dire la France — une image qui ne soit pas
forcément celle de la convention.

Comme vous avez raison ! La clarté frangaise ne va que jusqu’au
moment ol 'obscurité I'emporte. Elle s’arréte devant l'indicible
que I'on ne peut plus approcher alors que dans I’obscurité.

D’ailleurs, vous le savez bien, tous nos grands poctes sont
obscurs. Pas par gout. Parce qu'ils avaient rencontré le mystére.
Parce qu’ils avaient rencontré I'indicible.

Cela m’améne — j’en aurai fini — aux problémes de la langue,
qui vous ont évidemment préoccupée, parce que vous étes une
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écorchée vive, dans la situation ou vous vous trouviez entre ces
deux mondes. Ils ont été aigus dans votre jeunesse. Je sais qu'ils le
sont toujours. Rassurez-vous, je ne serai pas maladroit. Toutes
choses peuvent étre dites; cela dépend de la fagon de les dire.

Au temps ol vous souffriez, adolescente, au moment de votre
formation intellectuelle, au commencement de votre maitrise sur
votre langage, par exemple au moment o1 vous vous aperceviez
du danger du double adjectif — nous parlons bien « technique » en
ce moment —, en France, nous vivions dans une euphorie basée
sur la république une et indivisible et sur le sentiment que le
francais était le frangais. Vous avez dit un mot (de temps en
temps, vous avez la dent dure et vous avez raison), vous avez
parlé un moment, (hélas, c’est tellement vrai!) des réflexes de
propriétaires des Frangais a I'égard de la langue frangaise.

Vous aviez raison. Nous n’avions pas encore compris, nous
n’imaginions pas ce qu’allait étre chez nous une situation dans
laquelle I'Occitan, le Corse, le Breton, 1’ Alsacien revendiqueraient
leur authenticité et leur possibilité personnelle de s’exprimer, ce
qui me parait parfaitement raisonnable.

Si vous trouvez encore des Frangais qui se considérent comme
propriétaires de la langue frangaise, croyez bien qu’on est un
certain nombre en France a leur donner tort.

C’est I'une des raisons pour lesquelles vous trouvez ici — évi-
demment avec votre fille, Frangoise, avec Nourissier qui aurait
dd venir, mais qui est la par I'esprit, avec Georges Sion notre
correspondant belge et avec le secrétaire général de 1’Académie
Goncourt, une Académie Goncourt largement représentée. Ce
n'est pas un accident. Nous avons une pensée et une doctrine.
C’est une des raisons, outre I'admiration que j’ai pour vous, qui
m'ameénent A venir ici, pour vous saluer en tant que maitresse-
ouvriere d'une langue qui dépasse largement nos frontiéres a nous,
comme elle dépasse vos frontiéres a vous.

La langue que vous pratiquez, avec sa richesse au service de cet
ceil de peintre que vous avez, cette langue s’exprime au niveau de
I’ensemble de ceux qui parlent frangais dans le monde.

Nous allons aller, a ’Académie Goncourt, au Sénégal, 4 Dakar,
pour la premiere réunion en quelque sorte... mon Pére, permettez-
moi de dire « cecuménique », de 1’Académie Goncourt, réunion
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dans laquelle il y aura les six représentants non frangais et les dix
académiciens Goncourt frangais — ce sera la premiére fois — chez
le président Senghor, sous le signe de la francophonie.

Comme beaucoup d’entre vous, je n’aime pas le mot « franco-
phonie ». Pour le moment, c’est celui que nous avons. Gardons-le:
cela vaut mieux que pas de mot du tout, n’est-ce pas?

Que dirons-nous? Nous dirons - ce que je veux vous dire ce
soir en vous saluant : la langue frangaise appartient a la totalité de
ceux qui la pratiquent. Avec vous, nous voulons cultiver les dif-
férences.

Vous voyez qu’il y a quelque chose de changé, Madame, quant a
nos réflexes, abjurés, de propriétaires!

M. Jean TORDEUR

C’est une grande responsabilité de tenter de répondre i une
question comme celle-ci, aprés tout ce que nous venons d’entendre.
Et je me disais qu’il était extraordinairement vain, chére Suzanne
Lilar, d’évoquer ce qu’est la poésie dans votre ceuvre aprés ce
qui en a été dit d’abord et aprés ce que nous avons entendu ;
que, bien plus que le propos que je vais tenir, nous eussions été
plus favorisés d’entendre Suzanne Philippe dire encore d’autres
textes qui feraient écouter cette poésie que j'évoquerai trés
succinctement.

Malgré tout, si I'on s’en tient aux apparences, l'ceuvre de
Suzanne Lilar est une ceuvre de dramaturge — on l'a dit —,
une ceuvre d’essayiste vouée a élucider le fait féminin, une ceuvre
de mémorialiste ; une ceuvre de peintre — Armand Lanoux vient
de le rappeler et il a entiérement raison — et, en tout état de
cause, une ceuvre de prosateur. Autant de catégories dont la
feinte solidité pourrait faire oublier de la définir pour ce
qu’elle est dans son essence et dans son mouvement le plus pro-
fond : une ceuvre de poéte dont la poésie est l'origine, 'assise et
I’aboutissement.
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Heureusement, c’est cette ceuvre elle-méme qui, du Burlador
a Une enfance gantoise, de Tous les chemins menent au ciel a la
Confession anonyme, du Couple au Journal de l’analogiste, nous
presse de découvrir le chant secret de son unité en dévoilant son
identité poétique.

En simplifiant a I’extréme, et en courant le risque de cette sim-
plification, je dirai que Suzanne Lilar, selon moi, s’inscrit dans le
registre et dans la tension de la poésie, d’abord par sa faim d’une
totalité et d'un ordre qui serait le signe d’un absolu ; ensuite par
ce que j'appellerai, faute de mieux, sa méthode pour combler
cette faim ; enfin par son adhésion totale & la poésie comme lieu
de cet accomplissement.

Au départ — et nous savons par Une enfance gantoise que ce
départ trouve ses origines dans son plus jeune dge —, Suzanne
Lilar récuse le monde des apparences et des catégories, qu’elle
éprouve comme une limitation arbitraire, imposée, du réel auquel
elle tend, non pas le réel de premiére venue que l'ordinaire de la
vie nous propose, mais celui de l'esprit vers lequel une part de
nous-mémes nous convie en secret, cet autre monde dont parlait
cette phrase de I'Enfance gantoise que vous venez d’entendre :
«cet autre monde qui est derriére tout ».

De méme, elle se refuse a accepter les contraires comme irré-
ductibles, ces contraires qui divisent le monde et notre pensée en
deux. Si, soit timidité soit paresse, nous consentons a leur anti-
nomie définitive, elle devine que nous nous condamnons a
I'immobilisme, car fatalement nous nous inscrivons a 'intérieur
de I'un ou de l'autre d’entre eux.

En fait, ce qu’elle découvre, comme 1’écrit Rimbaud, c’est que
nous ne sommes pas au monde, c’est-a-dire que nous ne sommes
pas conscients de sa ductilité, présents a sa multiplicité, a ce que
Jouve appelle «les instabilités profondes du divers ». En un mot,
nous ne prenons pas le risque de vivre la plénitude de nos vir-
tualités.

Deviner que nous avons a créer notre liberté, a percevoir un
réel et mystérieux mais certain au-dela du quotidien, c’est déja
essentiellement faire acte de poésie.

Ce I'est bien plus et plus profondément de chercher a répondre
au défi qui nous est ainsi proposé. Car la réponse, surgie elle aussi
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des profondeurs de 'intuition, va tendre & se muer en conscience,
en volonté.

La réponse de Suzanne Lilar au désir impérieux qu’elle porte
en elle de nier ce qui sépare pour rechercher ce qui rassemble, c’est
— onle sait, onl’a dit —1’analogie, c’est-a-dire cette ressemblance
établie par I'imagination entre deux ou plusieurs objets de pen-
sée, essentiellement différents.

On la sent, frémissant tout entiere, s’engager dans ces ren-
contres subtiles, inattendues, reliantes, qui lui font, par exemple,
opérer un rapprochement entre le dessin des plis d'une robe dans
un tableau de Griinewald et celui des ondulations concentriques
d’un coquillage. Ces croisements subits de deux ordres de percep-
tion, de regard, enchantent en elle une intelligence et une sensi-
bilité exercées — c’est le mot qu’elle utilise — & se tenir en état
d’alerte. « L’attention a l’anodin, nous dit-elle, peut ainsi trans-
former notre vie par cette parcelle d’invention autonome qu’elle
nous fait ajouter au regu de la création ou de la vie vécue. »

Fascinée par la duplicité des formes, requise par leur capacité
ambigué de métamorphoses, elle s’avance vers des découvertes de
fusions qui lui donnent le sentiment de sa liberté ressentie
jusqu’au vertige.

Ce n’est plus ici seulement la perception du mystére qui la fait
poete. C’est, bien au-dela, I'appropriation de ses mécanismes et la
pratique souveraine de ses régles. Encore faut-il — c’est la
troisiéme étape — que cette appropriation et cette pratique
choisissent la poésie comme but et comme objet.

Ici encore, il faudrait se donner le temps et le plaisir de la
citation. L’ceuvre de Suzanne Lilar abonde, en effet, en textes qui
assignent a la poésie un role de délivrance, de désaveuglement, de
réconciliation, de rédemption. Elle la voit a 1'ceuvre dans cet
instant, dans cet éclair ou elle pergoit l'intervalle entre deux
concepts, dans cet entre-deux ol le poéte approche vraiment le ciel
de la connaissance. « I1y a, écrit-elle, dans toute métamorphose —
mort, naissance — quelque chose d’insaisissable. La science
explique ; la philosophie commente ; on reste au pied de I’essen-
tiel. Mais la poésie fait faire le saut. »

Est-il besoin de souligner qu’il n’est de poésie que dans la
mesure oll I'on adhére 2 elle et, comme elle I'écrit, que I’'on ne
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rencontre l'inspiration que si on fait la moitié du chemin ? A tout
le moins sommes-nous fixés sur cette moitié-la et I’ceuvre nous
découvre-t-elle I'autre.

Voici donc Suzanne Lilar conduite dans sa pensée et dans sa vie
par cette préoccupation qui est fondamentalement poétique :
mettre au jour le vrai réel, accomplir cette réalisation dont Julien
Gracq dit qu’elle est capable de faire disparaitre 1'opposition
entre le sentiment du moi et l'existence du monde sensible.
Recherche audacieuse qui met I’étre en jeu, car l'esprit et 'dme
doivent pour s’y vouer se trouver a la pointe d’eux-mémes, sans
verser jamais dans la complaisance ou le narcissisme. La décou-
verte est ici 4 la mesure de la rigueur.

En ceci aussi nous sommes comblés. Toute I’ceuvre de Suzanne
Lilar l'atteste, on ne parvient pas innocemment a l'innocence,
simplement 2 la simplicité, ni sans dangers a la paix.

Pour entreprendre de changer la vie, puisque c’est vraiment
de cela qu’il s’agit, elle n’a jamais redouté de prendre a contre-pied
la logique et la morale regues, prénant, quand il le fallut, I'exces
comme chemin vers la sagesse, selon le mot de William Blake
qu’elle cite, sachant avec Héraclite que le chemin vers le haut et
vers le bas est le méme.

C’est sans doute parce qu’elle ne s’est jamais refusée a se poser
ces questions qui rendent fou — auxquelles faisait allusion le
Pére Carré —, comme sa meére cependant le lui avait interdit dans
son enfance, qu’elle a pu écrire cette bréve phrase qui rend compte
d’'une des existences et d’une des ceuvres les plus engagées que
je connaisse : « Je n’ai pas cessé de batir sur le jeu et le risque. La
liberté est & ce prix ».

Je crois que, faute de pareil enjeu, on ne se trouve jamais que
de passage en poésie. Suzanne Lilar, elle, y a sa demeure.

Apres les paroles de M. Roland Mortier et avant celles de M. Jac-
ques De Decker, M™¢ Suzanne Philippe avait dit avec ferveur des
Jfragments d’'Une Enfance gantoise et I'@uvre, a travers l'interpréte,
avait subjugué ' assistance.
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Aprés M. Jean Tordeuwr, M. Georges Siom reprit la parole :

« L'heure nous contraint, quoi que nous voulions encore ajouter.
Mais si §’ai eu, et nous fous a cette table, la joie de regarder Suzanne
Lilar qui est en face de nous, vous aurez été nombreux a penser qu’elle
se cachait un peu de vous. Aussi vais-je demander a la Reine la per-
mission de la priver un instant de sa voisine. Ainsi serons-nous a
notre tour, sur cette estrade, autour de Suzanne Lilar, celle-ct
devant avoir — bien normalement — le dernier mot ».

Applaudie par la salle debout, M™e Lilar rejoignit les orateurs
de la soirée et s’adressa a tous dans les termes que voics.

Mme Suzanne LILAR

Madame,
Mesdames, Messieurs,

C’est une curieuse épreuve d’entendre parler aussi élogieuse-
ment de soi, méme lorsqu’on n’est pas particuliérement doué
pour la modestie. Je ne vais dire que peu de mots. Je veux seu-
lement remercier tous ceux qui ont contribué au succés de cette
soirée, qui I'ont organisée :

En premier lieu, M. le président des Grandes Conférences
Catholiques, qui en a pris l'initiative avec Georges Sion ; vous
tous qui avez bien voulu y assister et vous, mon cher Georges, qui
avez mené cette séance, ces débats avec cette autorité et cette
lucidité critique que chacun vous reconnait, vous qui, par amitié
et pour m’organiser cette féte, avez empiété sur le temps que vous
devez au livre que vous portez en vous et que nous attendons
impatiemment.

Toi, Frangoise, si pareille & moi que, dans mes songes nocturnes
je deviens toi et tu deviens moi, et si différente par ces dons que
tu tiens de ton pére et qui m’intimident : ’humour, la verve,
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la générosité anversoise. I1 me plait bien que tu aies de moi
cette image de 1'oiseau et de I’envol, méme si c’est a travers un
cristal...

Vous, mon cher Julien Gracq, dont la présence ici vient con-
sacrer le rare privilége de vous avoir pour ami. Depuis pres de
trente-cinq ans j’ai recu de vous les plus hautes lecons d’écriture.
Bien plus jeune que moi, vous n'en avez pas moins été mon maitre
admiré. Il n’est pas certain que sans vous, sans une certaine con-
versation que nous efimes sur la tour de Sint-Anna-ter-Muiden, le
Journal de I’analogiste et été écrit. Je vous remercie d’en avoir
parlé inoubliablement.

Cher Pére Carré, je vous remercie de votre présence ici et de
votre émouvante intervention. Je vous remercie de l'estime dont
vous voulez bien m’assurer. Oserai-je dire que je ne m’étonne pas
de vous voir ici ? Vous avez toujours été 1a, fidéle au role béné-
fique que vous avez joué dans notre famille. Nous vous aimions
tous les quatre. Nous admirions la force tenace de I'esprit dans
votre personne fragile. Je ne puis oublier que sur la table de
mon mari il y avait votre portrait, une photo faite par ma fille
Marie.

Cher Roland Mortier, pour étre récente notre amitié n’en est
pas moins vivace et bien établie. J'ai plus d’une fois sollicité vos
conseils. J'ai soumis mes textes a ’épreuve de votre critique. C’est
dire I'attention que j'ai donnée & votre éblounissante analyse de
mes essais, cette part militante de mon ceuvre.

Cher Jacques De Decker, je ne puis vous lire ou vous entendre
sans étre frappée par nos parentés, nos convergences, nos con-
nivences et, avant tout, par cette sensibilité flamande que nous
avons en commun. Une fois de plus, ce soir, je vous dois la joie
d’avoir été supérieurement comprise et comprise par la jeunesse.

Cher Armand Lanoux, je vous remercie d’étre venu tout expreés
de Paris me dire votre amitié pour Une enfance gantoise que rien,
a premiére vue, ne rapproche de vos romans dont le lyrisme
fougueux rappelle souvent les pages les plus extraordinaires de
Zola. Rien, sauf que tout de méme le grand romancier chez vous
n’étouffe jamais le poete, le poéte trés sensible qui nous a parlé
si joliment, si superbement de I’Enfance et de la Flandre. Je
vous en remercie infiniment.
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Chére Suzanne Philippe, je vous remercie aussi d’avoir dit
ce texte avec cette sensibilité que nous vous connaissons tous.

Mon cher Jean Tordeur, c’est & vous que je m’adresse en der-
nier. Est-ce que je me trompe ? Il me semble que votre beau
texte a bénéficié tout entier d'une sorte de réverbération d’ami-
tié. Je vous en remercie. Vous m’assurez que je n’ai cessé d’étre
poete, vous le pur poéte. Je vous assure que je n’ai rien désiré
autant.

L’attention que vous avez bien voulu donner 4 mes livres m’a
fait songer assez curieusement a ceux que je n’ai pas écrits. J’en
dirai trés peu de chose.

Pourquoi ai-je écrit le Burlador plutdt que cette piéce comique
Auguste le magnifique que je destinais a Fernandel ? Pourquoi le
Journal de lanalogiste plutét que le roman Les Hérétiques ?
Pourquoi le Sartre plutét que ce Rendez-vous a Délos dont le projet
m’était si cher ? Jamais je n’ai mesuré comme aujourd’hui com-
bien Flaubert dit vrai : « On n’écrit pas les livres qu’on veut mais
ceux qu’on peut...»

Reste cette petite douzaine d’ouvrages. Reste une vie qui tout
de méme a pris son sens dans |’écriture — car j’ai eu la chance de
n’avoir qu'une vocation. Seule la science m’a laissé quelques
regrets. Reste donc cette vie dominée par la conversion du vécu
en écriture. Tout ce que j'ai aimé, éprouvé, enduré, je n’ai eu de
cesse de lui donner son juste poids de mots — et quelquefois de
le noter sur n'importe quel bout de papier ou d’enveloppe, comme
s'il importait que tout fit dit et nommé, comme si les choses
attendaient d’étre écrites pour étre sauvées.

Cet appel de 'écriture, j’en ai senti trés t6t la responsabilité,
avant méme d’avoir conquis mon propre son de voix. J'ai su
que j’existais pour dire et dire a ma fagon, pour témoigner que le
monde est 1a dans sa surprenante conjonction d’ordre et de
désordre, celui-ci ne me paraissant ni moins nécessaire ni moins
admirable que celui-13, au point qu’il m’est arrivé de comprendre
Marie Noél s’extasiant devant le bacille de Koch.

Chemin faisant j’ai découvert quelques petites choses que
d’autres bien entendu avaient trouvées avant moi. Nul ne peut
imaginer la fascination exercée sur moi par le mystére de 'Un-
multiple. Edgar Morin dans sa Méthode affirme qu'’il est a la fois
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recommandable et difficile de penser ensemble 1'un et le divers.
Le difficile pour moi fut toujours de penser l'un sans le divers,
le divers sans l'un, le méme sans 'autre — comme si j'avais
imprimée dans la téte une de ces tables de contraires chéres aux
penseurs antiques: conformation responsable peut-étre de ce
travers que j’avais et qui irritait tant mes institutrices de dire une
chose pour l'autre, gauche pour droite, envers pour endroit et
ainsi de suite — comme si l'idée au moment d’étre exprimée
avait appelé I'idée inverse qui, pensée en second, supplantait la
premiére et se trouvait énoncée a sa place.

Et maintenant, vais-je continuer a écrire ? Sans doute, puisque
je ne suis bonne qu’a ¢a !

Sans doute vais-je continuer a collectionner des analogies, moins
belles, moins rares que celles d’autrefois. Peut-étre serai-je
comme ces trés vieux poétes qui, sans méme s’en douter, ne font
plus que recommencer leurs poémes de jeunesse. Mais ce qui ne
s’éteindra pas, je ’espére, c’est la part préservée de mon enfance,
ce que quelqu’un a nommé «la sainte faculté d’étonnement ».



Un hommage 2 Joseph Hanse

Le 24 juin, des amis de M. Joseph Hanse ont organisé, a I'oc-
caston de ses 75 ans, un hommage a celui qui a été leur professeur
ou qut est toujours leur conseiller, lewr confrére ou lewr compagnon.
La cérémonie, toute chargée de cordialité, s’est déroulée dans la salle
de lecture des Archives et Musée de la Littérature, a la Bibliothéque
Royale Albert I*7. Le public était si dense qu’on aurait pu craindre
pour les murs. Un livre était le signe de I’amatié : ces Mélanges de
Littérature francaise de Belgique publiés chez Jacques Antoine
seront une contribution exceptionnelle a la connaissance de mos
Lettres.

Au cours de la séance, on entendit successivement M gr Massaux,
recteur de U'Université catholiqgue de Lowvain, M. Michel Otten,
qui était U'initiateur de la féte comme de I'ouvrage, et M. Roland
Beyen qui parlait au nom des anciens étudiants flamands de
M. Hanse. Celui-ci remercia ceux qui venaient de parler, ceux qui
avaient écrit et ceux qui étaient la.

Mais avant les allocutions, Michel Otten donna lecture d'un
télégramme de M. Jean-Maurice Dehousse, ministre de la Culture
frangaise.

« En ce jour mémorable qui couronne et récompense votre acti-
vité scientifique et culturelle si constante et si fructueuse au
service du rayonnement de la langue et de la culture frangaises,
je tiens a vous dire ma plus chaleureuse sympathie et mes plus
vives félicitations. Que ce couronnement soit un recommence-
ment. »

Nous sommes heureux de publier ici les textes des allocutions.
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Allocution de Mgr MASSAUX,
Recteur de I’'Université de Louvain

Cher Monsieur,

C’est la deuxié¢me fois que ’honneur m’échoit de m’adresser a
vous. La premiere, il vous en souviendra, c’était & Floreffe, votre
village natal, dans notre diocése commun.

Aujourd’hui, nous sommes réunis pour vous dire notre gra-
titude et notre affection. Gratitude pour tout ce que vous nous
avez apporté au cours de plus de cinquante années consacrées a
la recherche et a I’enseignement. Affection, parce que, chez vous,
toute activité intellectuelle se double toujours d’'un engagement
total de votre personne, ol le cceur parle haut.

Nous aurions pu nous réunir pour célébrer I’ardent défenseur de
la langue frangaise que vous étes. C'eflit été I'occasion de détailler
votre action a la téte du Conseil international de la langue fran-
caise et de rappeler que celle-ci vous a valu, tout récemment, le
Grand Prix du Rayonnement frangais. Et c’elit été aussi l'occa-
sion de montrer que cette activité ol vous déployez tant de ratio-
nalité est également, pour vous, une affaire de cceur. N’avez-vous
pas écrit dans une de vos études publiées en Suisse :

« Nous servons la cause du frangais avec une ferveur filiale,
car nous ne sommes pas de ceux qui oublient la richesse de sens
de la belle expression : langue maternelle. Notre langue maternelle,
c’est celle que notre maman nous a apprise, mais c’est aussi celle
qui a été vraiment la meére de notre esprit, de notre pensée. On
n’aime jamais trop sa mere 1.»

Ainsi, tant d’études savantes et tant de travaux austéres ont

pour source lointaine un violent amour, le premier amour. Il n’a

1. J. HANSE, La nouvelle universalité de la langue frangaise. Actes de la Société
jurassienne d’Emulation, 1965-1966.
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pas échappé a votre sagacité que la belle expression de « langue
maternelle » I'indiquait silencieusement.

Pourtant, c’est l'autre grand versant de votre activité, 1'autre
grand amour de votre vie de chercheur qu’ont choisi de célébrer
vos amis, vos collégues et vos anciens éléves, en rassemblant pour
vous les offrir trente-six études consacrées a la littérature fran-
caise de Belgique.

Affaire de cceur aussi que cette grande passion qui vous a poussé
a consacrer plusieurs livres imposants, des éditions critiques
définitives et d’innombrables articles aux lettres frangaises de
Belgique. Je n’en veux pour témoignage que cet aveu de 1967 ou,
a l'occasion du centenaire de La Légende d' Ulenspiegel, vous écri-
viez : « Depuis 45 ans que j'ai découvert La Légende d’' Ulenspiegel
je (I'’)aime et je (I’)admire autant qu’en ma jeunesse, et méme
beaucoup mieux... ! ».

Amour de jeunesse donc cet enthousiasme pour La Légende
d'Ulenspiegel, découverte A vingt ans, et a laquelle vous décidez
d’emblée de consacrer votre thése de doctorat. Amour qui sut
vaincre les obstacles, puisque, comme le rappelle Marcel Thiry
dans le beau texte qu’il vous a consacré en frontispice de I’'ouvrage
que nous vous offrons, vous avez da venir a bout de «1'opposition
effarouchée de votre professeur Georges Doutrepont, lequel aurait
voulu vous voir élire un modéle plus classique ». C’est que vers
1920, La Légende d'Ulenspiegel n’avait pas encore regu droit de
cité a I'Université. C’est vous qui I'imposerez.

Vous avez fait beaucoup, beaucoup plus que quiconque, pour
faire connaitre, aimer et apprécier nos lettres a 1'étranger, en
Belgique et spécialement & 1'Université Catholique de Louvain
ou vos cours consacrés a cette matieére rassemblaient de vastes
auditoires d’étudiants heureux de découvrir, grace & vous, les
richesses de leur littérature nationale.

C’est que votre ferveur est communicative et que la science et la
rigueur que vous déployez en toute occasion sont profondément
marquées par votre personnalité entiére et généreuse. Cela est si
vrai que je ne puis résister au plaisir de faire apparaitre I'auto-

1. J. HANSE, Le Centenaire de la Légende d’ Ulenspiegel, Bulletin de I Académie
Royale de langue et de littératurd frangaises, tome XLV, 1967.
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portrait furtif qui se dessine en filigrane dans les nombreuses
pages oll vous traitez de ces auteurs que vous aimez.

Le propos n’est pas neuf. Roland Barthes déja, en 1960, avait
écrit malicieusement au sujet de Jean Pommier qui avait été
son professeur :

« Osera-t-on dire & Jean Pommier que ce qui plait dans son
érudition, c’est qu'elle marque des préférences, flaire certains
thémes et non point d’autres, bref qu’elle est le masque vivant de
quelques obsessions ? » 1,

Masque vivant ? J’aimerais mieux dire : visage nu, tant il entre
de franchise dans vos préférences.

Je note d’abord que dans vos recherches et dans vos éditions
critiques vous avez privilégié systématiquement ceux qu'on
pourrait appeler les trois grands Flamands du XIXe siecle:
De Coster, Verhaeren, Maeterlinck. Pourquoi ce choix ? Peut-
étre parce que tous trois ont été de grands amoureux de la vie, de
toute la vie.

Les deux premiers l'ont été avec une fougue, un élan qui vous
ravissent et qui appellent trés souvent, sous votre plume, le bel
adjectif de « généreux ». C’est bien cette générosité qui vous émeut
chez De Coster quand vous écrivez : «il a eu le courage de tout
sacrifier & une impérieuse vocation 2». On hésiterait a employer
cet adjectif de généreux pour la personnalité plus ondoyante
de Maeterlinck. Mais je dois faire remarquer que, dans I'ceuvre
du grand Gantois, vous avez systématiquement préféré la période
ou celui-ci lut Ruysbroeck dans la fievre et dans le vertige,
Ruysbroeck qui, dites-vous, lui fit découvrir « un monde oit 'on
a faim et soif de Dieu », « I’'amour absolu », « une délectation au-
dessus de la raison 3». Et ce Maeterlinck-1a, votre préféré,
mérite assurément le bel adjectif de généreux.

Deuxiéme trait qui vous livre: vous accordez une place de
choix A l'authenticité. Pour cette qualité, vous servira de

1. R. BARTHES, Sur Racine (Ed. du Seuil), p. 165.

2. J. Hansg, Charles De Coster in G. Charlier et J. Hanse, Histotre illustrée des
lettyes frangaises de Belgique, p. 305.

3. J. HansE, De Ruysbroeck aux « Sevres chaudes » de Maeterlinck, dans Bul-
letin de I' Académie Royale de langue et de littératuye frangaises, tome XX XIX, 1961,
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repoussoir 1'indécis Octave Pirmez, égaré dans ses modeles, dans
ses influences, dans ses miroirs. On devine que le trait railleur de
Félicien Rops a son sujet a pour vous valeur de jugement déci-
sif : « Qu’espérer d'un homme qui pensait & Monsieur de Chateau-
briand chaque fois qu’il mettait sa cravate? !»

Ces deux traits trouvent un complément harmonieux dans le
fait que vous tendez toujours a placer au-dessus de tout, dans la
littérature et dans la vie, la poésie. Et par poésie, vous entendez
trés largement I'ordre du cceur et des valeurs intuitives. Méme
chez un prosateur comme Charles De Coster, comme I’a bien vu
Marcel Thiry, c’est le poéte qu'il est par intermittence que vous
appréciez le plus. Et a propos d’Octave Pirmez, pour lequel vous
n'étes pas tendre, vous concédez : « Heureusement, ¢a et la, le
poéte reparait ».

Et tout ceci trouve son couronnement dans une attirance
irrépressible vers la jeunesse. Je n’en donnerai qu’un seul exemple.
Dans le texte plein de sympathie que vous venez de consacrer a
la romanciére Marguerite Van de Wiele 2, vous lui reprochez
discrétement de s'étre tournée, jeune encore, vers les cercles
académiques et traditionalistes et d’avoir refusé la main que lui
tendaient le jeune et fougueux Max Waller et ses camarades de
La Jeune Belgique. Plusieurs fois, vous regretterez qu’elle n’ait
pas rallié le « parti des jeunes» et qu’elle n’ait pas deviné que
tout I'avenir se préparait dans cette nouvelle littérature qui se
cherchait... On sent que vous ne pouvez comprendre cette surdité
a l'appel de la jeunesse. On devine tout de suite de quel coté
votre cceur a vous aurait penché — penche encore...

Quel sympathique et émouvant paradoxe de lire ce plaidoyer
pour la jeunesse (et pour 'audace) que vous venez d’écrire, vous
que nous fétons aujourd’hui & I'occasion de votre 75¢€ anniversaire !

Permettez-moi, en terminant, de vous redire la gratitude de
I'U.C.L. et le souhait qu’elle formule de vous voir défendre
durant de longues années encore cette langue frangaise qui est
«sa langue maternelle ».

1. J. HANSE, Octave Pirmez, in Charlier-Hanse, p. 324.
2. J. HANSE, Marguerite Van de Wiele. L'Ethnie frangaise 1977, n° 3.
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Allocution de M. Michel OTTEN

Monseigneur,
Mesdames, Mesdemoiselles, Messieurs,

Tout bien considéré, je puis étre bref, car je n'ai qu’une chose
a dire.

Je voudrais me faire l'interpréte des trés nombreux anciens
étudiants de Monsieur Joseph Hanse qui sont ici présents et qui
souhaitent le remercier de ce qu'il a été pour eux. Pour ce faire,
je devrais évoquer en premier lieu ces années d'Université, déja
un peu estompées pour ceux de ma génération, mais ot son sou-
venir luit comme un repére ineffagable.

Cher Monsieur Hanse,

Dans la grisaille d'un ensemble de cours ol dominait 1’érudi-
tion, vous surgissiez et, comme par enchantement, «quelque chose»
se passait. Quoi exactement ? Si je pouvais répondre congriiment
a cette simple question, je détiendrais le secret de votre charme —
et j’emploie ce mot dans son sens le plus fort, dans son accep-
tion étymologique. Je ne puis nourrir une telle ambition, mais
j'aimerais tenter de restituer, par quelques traits concrets, les
manifestations les plus fortes de cet événement qu’est, & chaque
fois, 'avénement de votre personne.

Votre enseignement, d’abord.

Dans vos cours d’analyse littéraire et de grammaire frangaise,
triomphait une raison impérieuse qui, armée de bon sens, d’in-
géniosité opiniatre et surtout d'une logique et d’une dialectique
implacables, scrutait tout, sondait chaque mot, mettait A nu les
plus subtils mécanismes du texte ou de la phrase. Cette puissance
d’analyse du langage était un spectacle fascinant. Et, comme toute
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intervention forte, elle transformait radicalement son objet
d’étude : la langue ainsi travaillée n’était plus ce code tatillon et
formaliste qu’avait construit la grammaire traditionnelle, mais
elle se révélait, a nos esprits médusés, ’espace méme de notre
pensée.

Je connais plus d’'un Romaniste dont la vocation de chercheur
est née du choc recu lors de ces passionnantes legons.

Mais on ne comprendrait rien a ’action que vous exercez si on
la limitait au savoir-faire étonnant d’un grand professeur. Il faut
placer bien au-dessus le rayonnement magnétique de votre
personne.

Et j’arrive au plus délicat : comment dire en quelques mots
ce charme irrésistible de votre présence, votre maniére unique
d’étre la ?

Votre regard aigu, votre poignée de main si directe annoncent
déja cette grande et généreuse ouverture du cceur et de I'esprit
par quoi vous allez au-devant d’autrui, par quoi vous vous emparez
de tout auditoire venu vous écouter.

Oui, votre parole, votre personne s’imposent d’emblée, sus-
citent la confiance, emportent 1'adhésion. Vos étudiants pressen-
taient, dés les premiers contacts, qu’ils trouveraient chez vous un
dévouement inlassable, une compréhension généreuse en méme
temps qu’une exigeante fermeté adaptée aux possibilités réelles
de chacun.

Le miracle de votre action sur les étres c’'est peut-étre que,
existant pleinement vous-méme, vous savez faire exister les autres.
Un de nos collégues de I'Université de Louvain a peut-étre trouvé
le mot juste qui résume ce que j’essaie de dire. Evoquant, aprés
votre départ, les réunions de travail olt vous vous imposiez par
votre esprit d’a-propos mais aussi par votre attention a chacun,
il me disait nostalgiquement : « Oui, avec Joseph Hanse, on exis-
tait réellement ».

Comme cela est vrai! Dans ces vénérables auditoires du College
Marie-Thérese de I'Université de Louvain que nous allons quitter
sous peu avec un serrement de cceur, en expliquant Verlaine et
Racine, en explorant le trésor de la langue, vous faisiez passer un
mystérieux courant qui nous faisait exister intellectuellement,
esthétiquement, humainement.
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Pour beaucoup d’entre nous, je le sais par maintes confidences
volontaires ou involontaires, ce don généreux de vous-méme
faisait de vous une sorte d’image idéale de pére.

L’attachement passionné que vous avez suscité chez tant d’an-
ciens étudiants, I'admiration inconditionnelle que beaucoup n’ont
cessé de vous porter n’ont sans doute pas d’autre explication.

Ce mélange complexe d'un pouvoir de séduction et d’un pouvoir
de conviction qui constitue votre force, peut-étre oserait-on le
résumer dans cette phrase souvent entendue et qu'il faut recevoir
dans toute son ambiguité :

« On ne résiste pas & Joseph Hanse. »

Allocution de M. Roland BEYEN

Monseigneur,
Mesdames et Messieurs,
Chers amis, trés cher Monsieur Hanse,

Lorsque, dans quelques instants, vous connaitrez le plaisir
intellectuel et physique de caresser des yeux et des mains I’admi-
rable volume que Michel Otten et Jacques Antoine ont réalisé
avec tant d’affection pour féter dignement les 75 ans de M. Hanse,
vous pourriez vous étonner, en cherchant votre nom dans l'in-
terminable liste des souscripteurs, d’y rencontrer tant de noms
flamands. C’est pourquoi je voudrais centrer ma « bréve allocu-
tion» sur un aspect moins connu de l'activité débordante et
de la personnalité protéiforme du grand Wallon que nous avons la
joie de féter aujourd’hui : son amour de la Flandre « sensuelle et
mystique ». Pour éviter d’entrer en concurrence avec Monseigneur
Massaux et Michel Otten, qui ont si brillamment brossé le portrait
d’un grand champion de la francophonie, je voudrais, si vous me
le permettez, décerner & Monsieur Hanse le Grand Prix du Rayon-
nement frangais... en Flandre.
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Monsieur Hanse nous a révélé ceux de nos écrivains, De Coster,
Maeterlinck, Verhaeren, Ghelderode, qui ont le mieux chanté, dans
la langue de Racine, le beau pays de Flandre. Lorsqu’on relit la
thése magistrale qu'il publia il y a 50 ans — cinquantenaire que
nous célébrons aujourd’hui en méme temps que le 75¢ anniver-
saire de son auteur —, I'on est stupéfait de constater les profondes
connaissances qu’avait ce jeune Wallon de Wallonie non seulement
de I'ceuvre de Charles De Coster, mais aussi de I’abondante lit-
térature néerlandaise que la Légende 4’ Ulenspiegel avait inspirée.

Si I'on sait encore le frangais en Flandre, c’est grice, dans une
large mesure, a certain Dictionnaire des difficultés grammaticales
et lexicologiques, dont beaucoup parmi nous attendent impatiem-
ment la nouvelle édition promise par son auteur, parce que
I’exemplaire qu'’ils emploient tous les jours depuis tant d’années
commence malheureusement 4 se défraichir. Tout le monde sait
que M. Hanse, armé de son Dictionnaire, forma toute une géné-
ration de Romanistes flamands, mais ceux-ci me sauront gré de
rappeler avec quel dévouement il se consacra a cette tache.
Jamais il ne se gaussa de nos débuts maladroits, jamais il ne nous
traita, comme tel de ses collegues, de « Ménapiens », mais toujours
il était 1a pour nous assister de ses encouragements dans le domaine
dangereux et fascinant qu’il venait de nous ouvrir. Il lui arriva
meéme de nous donner en exemple a nos camarades francophones.
Je ne réveéle pas un grand secret lorsque j’affirme que M. Hanse
avait un petit faible pour les jeunes venus de Flandre pour
apprendre la langue et la littérature de France et qui lui sem-
blaient un peu négligés par ses savants colléegues. M. Hanse prit
I'initiative, il y a plus de 25 ans, de créer a I'Université de Louvain
un cours spécial de langue 4 I'intention de ses étudiants flamands,
une heure par semaine a laquelle nous devons beaucoup. Il fut
le premier & nommer un assistant flamand, I’abbé Joseph Mertens,
pour aider plus efficacement encore ses protégés. Il fut le premier a
encourager certains parmi nous a nous lancer dans l'aventure
difficile, mais passionnante de la thése de doctorat. Passionnante,
parce qu’elle nous valut le privilege de fréquenter un guide com-
pétent, dynamique, enthousiaste, généreux et toujours disponible.
Il nous est arrivé de remettre 4 notre promoteur deux cents pages
manuscrites, et de les récupérer le surlendemain, corrigées avec
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indulgence pour nos fautes, toujours considérées comme des
« lapsus », et enrichies d’observations judicieuses et stimulantes.
Je n’oublierai jamais 1’épithéte de « ronflant » que je trouvai dans
la marge les rares fois que j'avais essayé de « faire de la littéra-
ture ». Je n’oublierai jamais non plus le conseil, souvent répété,
d’écrire, non pas pour cinq spécialistes, mais pour le plus grand
nombre.

Trés cher Maitre, depuis que j'ai eu le redoutable honneur de
vous succéder a la K.U.L. pour vos cours d’explication d’auteurs
et d’histoire de la littérature frangaise de Belgique, je n’ai cessé
de méditer votre incroyable conscience professionnelle. Alors que
moi, je fais corriger mes copies d’examen par des assistantes,
vous le faisiez vous-méme, et je puis témoigner que vous alliez
jusqu’a relire trois fois la méme copie, si vous n’étiez pas tout a
fait str qu’elle méritait un 9 ou un 10, un 16 ou un 18. Autre
exemple de cette conscience professionnelle que je voudrais avoir,
aprés chaque cours vous preniez le temps de noter les trouvailles
qui vous étaient venues pendant vos brillantes improvisations, si
soigneusement préparées qu’elles déchainerent souvent de vifs
applaudissements spontanés. J'ai la nostalgie de nos sobres repas
au restaurant italien, rue de Tirlemont. J’aurai toujours la nos-
talgie de la période ou1 j'ai eu la chance de faire avec vous, une fois
par semaine, le trajet Louvain-Bruxelles. J’en profitais toujours
pour vous soumettre quelque difficulté grammaticale ou lexicolo-
gique, ou tout simplement mes problémes personnels. Car vous
n’étiez pas seulement un « grammairien de race » (dixit Ferdinand
Brunot), un explicateur de textes des plus subtils ; vous étiez
aussi un homme hypersensible et affecteux, un pére lucide, com-
préhensif et respectueux de la personnalité de vos enfants spiri-
tuels. Vous ne m’en voudrez donc pas si je prends ici la liberté de
citer un bref extrait de l'avant-propos de ma thése, que vous
n’avez pas seulement dirigée, mais aussi fait publier : « Qu’il me
soit permis de dire ma profonde gratitude & mes anciens profes-
seurs et tout particuliérement & M. Joseph Hanse, dont la chaleur
humaine et la sollicitude paternelle m’ont souvent bouleversé,
dont la conscience professionnelle, 1’érudition et la perspicacité
n’ont cessé d’accroitre, pendant toute 1'élaboration, la rédaction
et la révision de mon travail, I’admiration que j’éprouve pour lui
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depuis le jour ol j’ai eu le privilége et la joie de devenir son dis-
ciple. Le fait que je lui dédie cet ouvrage prouve mieux que ne le
feraient mes paroles mon affection a son égard. »

Trés cher Monsieur Hanse, vous me direz que pour parler de
vous, je parle beaucoup de moi-méme. Je répondrai que ce que
vous avez fait pour moi, vous l'avez fait pour bien d’autres étu-
diants flamands, et bien str aussi francophones, car si grande que
fiit votre sollicitude & 1’égard des filles et des fils de Mére Flandre,
vous ne les aimiez pas au point de négliger leurs demi-sceurs et
leurs demi-fréres, issus d’'une autre meére, mais engendrés par le
méme pére belge. A nous tous, vous avez révélé la richesse de la
littérature francaise de Belgique qui, sans votre enthousiasme et
votre ténacité, ne connaitrait pas, sans doute, le succes, je dirais
presque ’engouement, dont elle bénéficie en ce moment. Vous
avez éveillé notre sens critique par votre fagon de démontrer, avec
un humour parfois féroce, combien il faut se méfier des manuels
de littérature et de tout imprimé en général. J'espére que nous ne
serez pas dégu par les contributions de vos éléves & vos Mélanges.
J'ose espérer que vous y retrouverez le reflet de I’esprit critique
que vous avez inlassablement essayé de leur inculquer ; le reflet
aussi de votre ardent amour de la langue frangaise et de la lit-
térature francaise de Belgique en particulier.

Remerciement de M. Joseph HANSE

Monseigneur,
Mesdames, Mesdemoiselles, Messieurs,
Mes chers amis,

Je voudrais, dans mon émotion et ma confusion, pouvoir me
contenter de dire simplement et du fond du cceur : merci.

Merci A ceux qui ont imaginé et suscité la publication de ce
beau volume ; merci aux trente-six collaborateurs de ces Mélanges,
A linfatigable maitre d’ceuvre Michel Otten, 4 1'éditeur, a l'im-



216 Joseph Hanse

primeur, aux centaines de souscripteurs belges et étrangers, a tous
ceux qui ont assuré le succés matériel de cette aventure, a vous
tous qui m’apportez des quatre coins du pays et méme de Paris
(je salue particulierement M. Lecoy, membre de I'Institut de
France, et Madame Lecoy) la chaleur de votre estime et de votre
amitié et qui faites de cette aprés-midi une lumineuse féte du
cceur et de 'esprit, couronnant une initiative imprévue.

J’ai quitté ma chére Alma Mater, en 1973, sans fleurs ni cou-
ronnes, sauf celles que mes colléegues et mes étudiants m’ont
offertes sans discours, dans I'intimité.

Il me suffisait d’emporter, avec le souvenir de cette gentillesse,
le sentiment d’avoir fait mon devoir, 4 la mesure de mes moyens.

Quelques-uns ont cependant souffert, avec délicatesse, de ce
départ discret qui me convenait si bien. Le cceur rend inventif :
ils ont voulu saisir le prétexte fugace de mes 75 ans pour m’offrir
un hommage qui serait & la fois une ceuvre scientifique et un
témoignage d’amitié. Ils m’ont mis devant le fait presque accom-
pli d’une décision congue avec ferveur et qui allait mirir dans une
serre chaude qui garderait pour moi jusqu’au bout son mystere.

Malgré leur zéle, ils arrivent au rendez-vous de mes 75 ans avec
plus de huit mois de retard. Je me permets de le signaler, avec un
sourire, pour proclamer que ce retard n’est nullement imputable
aux éditeurs. J'y vois plutét une revanche malicieuse du destin.

Ceux qui, pendant prés de trente ans, ont pu souffrir de ma
manie de la ponctualité et de mon geste sobre et impitoyable
arrétant les étudiants qui croyaient pouvoir se présenter en
retard & mes cours, ces victimes et les spectateurs amusés de ces
fausses entrées peuvent aujourd’hui trouver que le destin se
venge. A vrai dire il récidive, puisqu’a cause de la date de ma
naissance dans les premiers jours d’octobre, je n’ai pu faire valoir
mes droits, comme on dit, & I'éméritat qu’avec un an de retard.

L’essentiel est que, griace a ce délai qui me rajeunit officielle-
ment, le trés beau volume qui m’est offert ait pu étre préparé
avec le soin minutieux que Michel Otten lui a prodigué, qu'’il
n’ait pas fallu, pour respecter un calendrier, renoncer a des
collaborations de trés haute qualité, que rien ne se soit fait dans
la bousculade et que tant d’amis m’entourent pour voir ma joie et
étre témoins de ma gratitude et de ma confusion.
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Car comment écouter sans confusion les trois orateurs qui
viennent de m’accabler de leurs éloges, ol 'amitié tient tant de
place ?

On m’a dit combien le recteur de I'Université catholique de
Louvain, Mgr Edouard Massaux, avait témoigné d’'intérét et
mémed’enthousiasme pour ce projet de Mélanges en’honneur d’'un
ancien professeur a qui il n’a jamais hésité & montrer son estime,
sa confiance, son amitié. Il I’a fait avec éclat lorsqu’il y a neuf
ans mon village natal, représenté ici aujourd’hui, a voulu m’ho-
norer. Mgr Massaux s’est empressé d’apporter 4 la cérémonie de
Floreffe, outrele crédit de son autorité, la chaleur de son éloquence,
de son témoignage. Il vient de renouveler cet acte de communion
avec une ferveur ou se révele toute sa générosité, a laquelle, il le
sait, répond mon affection respectueuse et reconnaissante.

Il a poussé plus loin encore la complicité avec les organisateurs.
Ceux-ci ont tenu compte du désir, exprimé de toutes parts, que
la remise du volume se fit au cceur de Bruxelles. Renongant &
I'hospitalité de I'Université de Louvain, ils se sont tournés vers la
Bibliothéque Albertine ; ils savent que je la fréquente comme un
lieu familier depuis cinquante-cinq ans, que je fais partie de son
Conseil scientifique, que ’ancien conservateur en chef, M. Lie-
baers, Grand Maréchal de la Cour, et son successeur, M. Wittek,
m’ont depuis longtemps considéré comme de la maison.

Au courant de la place que tiennent dans mes préoccupations
scientifiques, depuis vingt ans, les Archives et Musée de la lit-
térature, ils en ont choisi la salle de lecture pour la rencontre
d’aujourd’hui.

Cela n’a pas empéché Mgr Massaux de vouloir, avec une déli-
cate générosité, nous accueillir lui-méme dans ces locaux ol je
suis chez moi mais o1, grace a lui, je suis aujourd’hui traité en
invité confus et reconnaissant, heureux d’ailleurs de retrouver
plusieurs colléegues de Louvain.

Ceux-ci me permettront de les remercier & travers notre recteur
et en les associant a leurs collégues Michel Otten, Roland Beyen
et Pierre Yerles, qui sont & l'origine de ce volume de Mélanges.
Nul n’ignore & Louvain que ce sont trois de mes plus chers fils
spirituels, devenus trois maitres réputés. Chacun sait, d’autre
part, que Michel Otten a pris sur lui, avec un dévouement sans
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bornes et avec efficacité, les innombrables démarches et le long
et minutieux travail qui ont mené a bonne fin ce projet audacieux.

Au prix de combien de semaines et de mois, dans un généreux
renoncement A d’autres travaux, je n’ose 1’évaluer. Ses étudiants
et nos anciens éléves, comme de nombreux professeurs de I’ensei-
gnement secondaire, savent d’ailleurs avec quelle disponibilité il
est toujours prét a sacrifier au profit des autres ses travaux per-
sonnels et ses loisirs. Chaque fois que, devinant la place exorbi-
tante que prenait dans sa vie la préparation de ce volume mysté-
rieux et de cette journée faste, j'ai voulu m’en excuser et le
remercier, il m’a imposé silence en déclarant que c’était pour lui
une joie exaltante.

Je suis heureux de pouvoir aujourd’hui le remercier publique-
ment et dire combien j’ai pour lui d’amitié, combien j'apprécie
ses qualités intellectuelles, scientifiques et humaines, combien je
me réjouis de le voir affirmer dans ses cours et ses recherches son
indépendance et son originalité.

Une de mes joies est d’avoir pour successeurs des hommes de
science et de cceur qui, sans doute, ont hérité de moi — et
d’autres — quelque exemple de probité intellectuelle, d’huma-
nité, derigueurscientifique, de curiosité, de passion de la recherche,
de ferveur, et qui, sentimentalement trés attachés a leur ancien
maitre, font autre chose que ce que j’ai fait, s’engagent dans des
chemins nouveaux avec une totale liberté d’esprit. Le progres de
I’enseignement universitaire et de la science est dans ce renouvel-
lement des objectifs et des méthodes.

Je puis dire a ce propos, aprés avoir vu la table des matiéres de
ce volume — c’est tout ce que j’en connais —, que je suis heureux
de voir assemblées des études qui refletent si bien I’évolution des
démarches et des approches en histoire littéraire et en lecture de
textes. Ce livre sera ainsi un excellent témoin de notre temps,
parce qu’il réunit des travaux ol l’on pourra percevoir les pas
mémes de la science a travers trois générations.

J'ajouterai, a l'intention de Roland Beyen, que sans son inter-
vention quelque chose aurait manqué  cette journée. Il s’est fait
I'interpréte de nombreux étudiants flamands qui ont voulu aussi
m’offrir leur gratitude. J’aime qu’au cours d’'une séance comme
celle-ci, ol il est inévitable qu’on pense a ma fidélité a la langue et



Un hommage a Joseph Hanse 219

a la culture frangaises, on se souvienne que cette fidélité inébran-
lable a toujours été associée au respect absolu du droit de mes
partenaires d’étre fidéles, dans un esprit de tolérance et de dia-
logue, & d’autres langues et & d’autres cultures.

Les sentiments que Roland Beyen a exprimés au nom des
romanistes flamands, amicalement unis comme autrefois aux
bruxellois et aux wallons, je suis heureux que sa voix les ait
chargés d’une affection, d’une autorité qui me les rendent parti-
culiérement chers.

Je crains d’abuser de votre temps et de votre bienveillante
attention. Et pourtant je n’ai rien dit encore de ceux qui, anciens
éleves, collegues de Louvain et d’autres universités, confréres de
I’Académie, m’ont fait I'honneur et ’amitié de collaborer au
savant volume qui m’est offert et de distraire & mon profit un
temps précieux.

Je me réjouis que ce livre soit consacré a la littérature frangaise
de Belgique et qu’il contribue a la faire mieux connaitre et rayon-
ner. Je suis fier d’avoir été ’occasion d’une telle publication qui,
parson originalité, sa richesse et sa diversité, m’honore en honorant
nos lettres et une discipline qui n’a cessé de retenir mon attention
et ma ferveur. Ce volume affirmera d’autre part que le monde
dela science, comme celui du cceur, est un monde sans frontiéres.

Je me ferai un devoir et un plaisir, quand j’aurai lu ces études,
mais il faut m’en laisser le temps, de remercier chacun des auteurs
et de dire 'intérét et le profit que j’aurai trouvés dans ces contri-
butions flatteuses.

Hélas ! 11 en est un, et des plus chers, A qui je ne pourrai dire
ma gratitude. Marcel Thiry, qui avait déja voulu étre mon bio-
graphe et mon portraitiste a Floreffe et qui avait mis dans cette
tache tant de chaleur et de finesse, a bien voulu renouveler son
exploit en téte de ce volume. Ses pages, ol je sais qu’il a mis toute
sa bienveillante amitié, toute son imagination de poéte, mais aussi
tout le poids du crédit qui est définitivement attaché a son nom et
a son ceuvre, plusieurs d’entre nous les liront avec un serrement de
ceeur. Moi, ce sera les larmes aux yeux. Comment pourrais-je
me consoler d’avoir perdu un ami trés cher, fidele, attentif,
délicat, dont je me sentais si proche a tant de points de vue et
pour qui j’avais autant d’affection que d’admiration ?
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Ma pensée émue, sur cette pente de 1’affliction, se tourne aussi
vers d’autres amis, collégues, confréres ou anciens étudiants
qu’une mort prématurée a emportés ou que la distance, des obli-
gations professionnelles, I’4ge ou la maladie retiennent loin de
nous, bien malgré eux.

Mais je ne veux pas me laisser emporter par la tristesse au
moment ol je constate que tant d’amis, de Belgique ou de I'étran-
ger, ont tenu a souscrire a ce volume pour en assurer la publica-
tion et m’offrir le témoignage de leur affection, et oli beaucoup
d’entre eux m’apportent aujourd’hui le cadeau de leur présence ou
m’ont fait parvenir des messages émouvants.

C’est sans doute une des servitudes et un des privileges d’'une
carriere comme la mienne d’avoir senti souvent le poids de
lourdes responsabilités mais d’avoir toujours regu beaucoup plus
que je n’ai pu donner. J'ai eu la chance de rencontrer toujours
I'affection et la confiance dont j’avais besoin pour m’épanouir,
celles de mes parents, de ma femme, de mes enfants, de ma famille,
de mes éléves et de mes anciens éléves, de mes amis, de mes supé-
rieurs dans l'enseignement secondaire ou normal ou a I'Uni-
versité, de mes collaborateurs, de mon entourage, a Louvain, a
I’Académie, au Conseil international de la langue frangaise, a la
Fondation Charles Plisnier, aux championnats d'orthographe,
etc.

Aujourd’hui je me sens particulieérement comblé. On a parlé de
récompense. Soit. Encore que je ne croie pas qu'on doive étre
récompensé pour avoir fait son devoir. Mais dans ce monde qu’on
dit égoiste et dur, et qui I’est trop souvent, il est bon que la preuve
soit faite de temps en temps, avec éclat, de la place qu'y trouvent
les valeurs intellectuelles et morales, la conscience, la sympathie,
la gentillesse.

Je suis heureux d’avoir servi de motif ou de prétexte a une telle
démonstration et qu’'au-dela de ma personne un hommage ait
pu étre rendu aux institutions et aux organismes qui me sont
particuliérement chers. Je suis heureux qu’on ait pu, a cette
occasion, exalter la stimulante et passionnante profession d’en-
seignant, & quelque niveau que ce soit, rendre justice au monde des
chercheurs, des écrivains, des sciences humaines, ot 1’idéalisme
et le désintéressement continuent a fleurir.
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Une journée comme celle-ci, un livre comme celui-ci dépassent
assurément I'homme a qui ils sont destinés. C’est pourquoi,
libéré de tout scrupule de vanité, j’emporte avec une reconnais-
sance inaltérable le témoignage de la délicatesse, de la générosité

qui les ont inspirés, menés a bien et me les ont offerts avec tant
d’amitié.



Chronique

Séances mensuelles de I’Académie

Au cours de sa séance mensuelle du 15 avril, ’Académie a entendu
une communication de M. Marcel Lobet sur Matine de Biran, précur-
seur de la psychologie moderne. Elle a décidé 'octroi de plusieurs
subventions d’aide a 1'édition, sur proposition de la Commission con-
sultative du Fonds National de la Littérature.

Lors de sa séance du 6 mai 1978, I’Académie a entendu une commu-
nication de M. Herman Closson : Le dramaturge et son métier. Le texte
parait dans cette livraison.

La séance mensuelle du 19 juin a été marquée par l'élection de
M. Georges Thinés au siege de Marcel Thiry. L'Académie a attribué
plusieurs subventions d’aide a I'édition, proposées par la Commission
consultative du Fonds National de la Littérature.
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I’Académie Royale de Langue et de Littérature frangaises

BRUXELLES, PALAIS DES ACADEMIES

AcCADEMIE. — Table Générale des Matidves du Bulletin de I’ Aca-
démie, par René Fayt. Années 1922 4 1970. 1 vol. in-8° de
122 pages. — 1972 . . . . .+« « « . . . 150fr,

ACADEMIE. — Le centenaire d’Emile Verhaeren. Discours, textes
et documents (Luc Hommel, Léo Collard, duchesse de La
Rochefoucauld, Maurice Gargon, Raymond Queneau, Henri de
Ziegler, Diego Valeri, Maurice Gilliams, Pierre Nothomb,
Lucien Christophe, Henri Liebrecht, Alex Pasquier, Jean
Berthoin, Edouard Bonnefous, René Fauchois, J. M. Culot)
1 vol. in-8° de 89 p. — 1956 e e e v e e 4 4 . 150,—

ACADEMIE. — Le centenaive de Maurice Maeterlinck. Discours,
études et documents (Carlo Bronne, Victor Larock, duchesse
de La Rochefoucauld, Robert Vivier, Jean Cocteau, Jean Ros-
tand, Georges Sion, Joseph Hanse, Henri Davignon, Gustave
Vanwelkenhuyzen, Raymond Pouilliart, Fernand Desonay,
Marcel Thiry). 1 vol. in-80 de 314 p. — 1964 . . . . . 400,—

ACADEMIE. — Galerie des portraits. Recueil des 74 notices bio-
graphiques et critiques publiées de 1928 4 1972 dans I'Annuaire
sur Franz Ansel, I'abbé Joseph Bastin, Julia Bastin, Al-
phonse Bayot, Charles Bernard, Giulio Bertoni, Emile Boisacq,
Thomas Braun, Ferdinand Brunot, Ventura Garcia Calderon,
Joseph Calozet, Henry Carton de Wiart, Gustave Charlier,
Jean Cocteau, Colette, Albert Counson, Léopold Courouble,
Henri Davignon, Auguste Doutrepont, Georges Doutrepont,
Hilaire Duesberg, Louis Dumont-Wilden, Georges Eekhoud,
Max Elskamp, Servais Etienne, Jules Feller, Georges Garnir,
Iwan Gilkin, Valére Gille, Albert Giraud, Edmond Glesener,
Arnold Goffin, Albert Guislain, Jean Haust, Luc Hommel,
Jakob Jud, Hubert Krains, Arthur Langfors, Henri Liebrecht,
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Maurice Maeterlinck, Georges Marlow, Albert Mockel, Edouard
Montpetit, Pierre Nothomb, Christofer Nyrop, Louis Piérard,
Charles Plisnier, Georges Rency, Mario Roques, Jacques Sal-
verda de Grave, Fernand Severin, Henri Simon, Paul Spaak,
Hubert Stiernet, Lucien-Paul Thomas, Benjamin Vallotton,
Emile van Arenbergh, Firmin van den Bosch, Jo van der Elst,
Gustave Vanzype, Emest Verlant, Francis Vielé-Griffin, Geor-
ges Virres, Joseph Vrindts, Emmanuel Walberg, Brand Whit-
lock, Maurice Wilmotte, Benjamin Mather Woodbridge, par
43 membres de I'Académie. 4 vol. 14 X 20 de 470 & 500 pages,
illustrés de 74 portraits. Chaque volume . . . . . .

AcTtEs du Collogue Baudelaive, Namur et Bruxelles 1967, publiés
en collaboration avec le Ministére de la Culture frangaise et la
Fondation pour une Entraide Intellectuelle Européenne (Carlo
Bronne, Pierre Emmanuel, Marcel Thiry, Pierre Wigny, Albert
Kies, Gyula Illy¢s, Robert Guiette, Roger Bodart, Marcel
Raymond, Claude Pichois, Jean Follain, Maurice-Jean Lefebve,
Jean-Claude Renard, Claire Lejeune, Edith Mora, Max Milner,
Jeanine Moulin, José Bergamin, Daniel Vouga, Frangois Van
Laere, Zbigniew Bienkowski, Francis Scarfe, Valentin Kataev,
John Brown, Jan Vladislav, Georges-Emmanuel Clancier,
Georges Poulet). 1 vol. in-8° de 248 p. — 1968 .

ANGELET Christian. — La poétique de Tristan Corbidre. 1 vol.
in-80de 145 p. — 196 . . . . . . . . . . .

BavoTt Alphonse. — Le Poéme moral. Traité de vie chrétienne
écrit dans la région wallonne vers l'an 1200. 1 vol. in-8° de

300 p. — 1929

BERVOETS Marguerite. — (Euyvres d’ Andyvé Fontainas. 1 vol, in-8°
de238p. —1949 . . . . . . . . . .. .

BeveN Roland. — Michel de Ghelderode ou la hantise du masque.
Essai de biographie cntxque I vol. in-8° de 540 p. — 1971
Réimp. 1972 % s s . .

B1BLIOGRAPHIE des écrivains frangais de Belgique. 1881-1960.
Tome 1 (A-Des) établi par Jean-Marie CuLoT. 1 vol. in-8°
de viI-304 p. — 1958 . . . . . . . . .

Tome 2 (Det-G) établi par René FayTt, Colette PrINS, Jean
WARMOES, sous la direction de Roger BRUCHER. 1 vol. in-
89 de xxx1X-219 p. — 1966

Tome 3 (H-L) établi par René FavT, Colette PrINs, Jeanne
BLOGIE, sous la direction de Roger BRUGER. 1 vol. in-8° de
XIX-310 p. — 1968 . . . . . . . . . . . .

400,—

250,—

200,—

300,—

280,—

480,—

200,

300,—

300,—



Ouvrages publiés 225
Tome 4 (M-N) établi par René FavT, Colette PrINS, Jeanne
BLoGIE et R. Van de SANDE, sous la direction de Roger
BRUCHER. 1 vol. in-8°, 468 p. — 1972 . 350,—
BiBLIOGRAPHIE de Franz Hellens, par Raphaél De Smedt.
Extrait du tome 3 de la Bibliographie des Ecrivains fran-
¢ais de Belgique. 1 br. in-8¢ de 36 p. — 1968 . . 60—
BopsoN-THOMAS Annie. — L'Esthétique de Georges Rodenbach.
I vol 14 X 20 de 208 p. — 1942 . . 250,—
BoumaL Louis. — (Ewuvres (publiées par Lucien Chnstophe et
Marcel Paquot). Réédition, 1 vol. 14 X 20 de 211 p. — 1939 250,—
BrRAET Herman. — L’accueil fait au symbolisme en Belgique,
1885-1900. 1 vol. in-8° de 203 p. . . . . . . 250,—
BrONCKART Marthe. — Etudes philologiques sur la langue, le
vocabulaire et le style du chroniqueur Jean de Haynin. 1 vol.
in-8° de 306 p. — 1933 350,—
BRrRUCHER Roger. — Maurice Maeterlinck. L'@uvre et son audien-
ce. Essai de bibliographie 1883-1960. 1 vol. in-8° de 146 p. —
1972 (épuisé) v+« o+« « + « .« . 180,—
BucHOLE Rosa. — L’Evolution poétique de Robert Desnos.
1 vol. 14 X 20 de 328 p. — 1956 . 350,—
CHAINAYE Hector. — L’Ame des choses. Réédition 1 vol.
14 X 20 de 189 p. — 1935 200,—
CHAMPAGNE Paul. — Nouvel essai sur Octave Pirmez. 1. Sa vie.
1 vol. 14 X 20 de 204 p. — 1952 250,—
CHARLIER Gustave. — Le Mouvement romantique en Belgique.
(1815-1850). I. La Bataille yomantique. 1 vol. in-8° de 423 p.
— 1931 . . . 480,—
CHARLIER Gustave. — Le Mouvement romantique en Belgzque.
(1815-1850). I1. Vers un Romantisme mational. 1 vol. in-80
de 546 p. — 1048 e« .+« « .« .+ .« 480,—
CHARLIER Gustave. — La Tvage-Comédie Pastoralle (1594).
1 vol. in-80de 116 p. — 1959 . . . . . . . . . 160,—
CHRISTOPHE Lucien. — Albert Giraud. Son auvre et son temps.
1 vol. 14 X 20 de 142 p. — 1960 6 . 200,—
Pouy le Centenaive de COLETTE, textesde Georges Sion, Fra.nqonse
Mallet-Joris, Pierre Falize, Lucienne Desnoues et Carlo Bronne,
1 plaquette de 57 p., avec un dessin de Jean-Jacques Gailliard.  80,—
CoMPERE Gaston. — Le Thédtre de Maurice Maeterlinck. 1 vol.
in-8° de 270 p. — 1955 (épuisé) . . 300,—
CuLoT Jean-Marie. — Bibliographie d'Emile Verhaeren. 1 vol.
in-8° de 156 p. — 1958 . . L 200,—
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DavieNoN Henri. — L’Amitié de Max Elskamp et d’Albert
Mockel (Lettres inédites). 1 vol. 14 X 20 de 76 p. — 1955.

DavigNON Henri. — Charles Van Lerbcrghe et ses amis. 1 vol.
in-8° de 184 p. — 1952

DavigNon Henri. — De la Princesse de Cléves a Thérése Des-
queyroux. 1 vol. 14 X 20 de 237 p. — 1963 .

DerrRENNE Madeleine. — Odilon-Jean Périer. 1 vol. in-8° de
468 p. — 1957 .

De ReuL Xavier. — Le voman d'un géologue Réédition (Pré-
face de Gustave Charlier et introduction de Marie Gevers).
I vol. 14 X 20 de 292 p. — 1958 ¢ m oW B %
DesoNAy Fernand. — Ronsard poéte de l'amour. 1. Cassandre.
1 vol. in-8° de 282 p. — Réimpression, 1965 . :
DesoNAY Fernand. — Ronsard poéte de 'amour. 11. De Mavie
d Gendvre. 1 vol. in-80 de 317 p. — Réimpression, 1965 .
DesoNAy Fernand. — Ronsard poéte de U'amour. 111. Du poéte
de cour au chantre d'Héléne. 1 vol. in-8° de 415 p. — 1959.
DE SPRIMONT Charles. — La Rose et I'Epée. Réédition. 1 vol.
14 X 20 de 126 p. — 1936 S % B @ v
DouTREPONT Georges. — Les Proscrits du Coup d’ Etat du
2 décembre 1851 en Belgique. 1 vol. in-8° de 169 p. — 1938.
Dusols Jacques. — Les Romanciers framgais de I Instantané
au XIX* siécle. 1 vol. in-8° de 221 p. — 1963 . .
ETIENNE Servais. — Les Sources de « Bug-Jargal». 1 vol. in-80
de 159 p. — 1923 i ¥ 5 5 8 & @ 8
FrANGoOIS Simone. — Le Dandysme et Marcel Proust (De Brummel
au Baron de Charlus). 1 vol. in-8° de 115 p. — 1956. (épuisé)
GiLLis Anne-Marie. — Edmond Breuché de la Cyoix. 1 vol. 14 X 20
de 170 p. — 1957 ;g o om d
GiLsouL Robert. — La Théorie de I'Avt pour U'Avt chez les
écrivains belges de 1830 @ nos jours. 1 vol. in-8° de 418 p.

— 1936

GiLsouL Robert. — Les influences anglo-saxonnes suv les Let-
tves frangaises de Belgique de 1850 a 1880. 1 vol. in-8° de 342 p.
— 1953

GIRAUD Albert. — Critique littévaive. Réédition. 1 vol. 14 X 20
de 187 p. — 1951 s 0§ Y% W & 3 . 2

GuierTE Robert. — Max Elskamp et Jean de Bosschéve. Corres-
pondance. 1 vol. 14 X 20 de 64 p. — 1963 .

GUILLAUME Jean S.]. — La poésie de Van Lerberghe. Essa:
d'exégése intégrale. 1 vol. in-8° de 247 p. — 1962 (épuisé)
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GuiLLAUME Jean S.J. — Essai sur la valeur exégétique du
substantif dans les « Entrevisions» et «La Chanson d’Eve»
de Van Lerberghe. 1 vol. in-8° de 303 p. — 1956 .

GUILLAUME Jean S.J. — Le mot-théme dans l'exégése de Van
Lerberghe, 1 vol. in-8° de 108 p. — 1959 .

GUILLAUME Jean S.]. — «Les Chiméres » de Nerval. Edition
critique. 1 vol. in-8° de 172 p. avec 12 pl. h.-texte .

Haust Jean, — Mdédicinaire Liégeois du XIII* siécle et Médici-
naire Namurois dw XIV* (manuscrits 815 et 2700 de Darm-
stadt). 1 vol. in-8° de 215 p. — 1941 .

HEeusy Paul. — Un coin de la Vie de misére. Réédition. 1 vol.
14 X 20 de 167 p. — 1942

Houssa Nicole. — Le souci de l'expression chez Colette. 1 vol.
14 X 20 de 236 p. — 1958

«La Jeune Belgique» (et « La Jeune revue littévaire »). Tables
générales des matidves, par Charles Lequeux (Introduction
par Joseph Hanse). 1 vol. in-8° de 150 p. — 1964

Jammes Francis et BRAUN Thomas. — Correspondance (1898-
1937). Texte établi et présenté par Daniel Laroche. Intro-
duction de Benoit Braun. 1 vol. in-8° de 238 p. — 1972 .

KLINKENBERG Jean-Marie. — Style et Archaisme dans la légende
d’'Ulenspiegel de Charles De Coster, 2 vol., in-8°, 425 p.
+ 358 p., 1973 . .

Lecocg Albert. — Euvre poéhque Avant-propos de Robert
Silvercruys. Images d’Auguste Donnay. Avec des textes
inédits. 1 vol. in-8° de 336 p. i % v

LeMONNIER Camille. — Paysages de Belgique. Réédition. Choix
de pages. Préface par Gustave Charlier. 1 vol. 14 X 20 de
135 P- — 1945 (€puisé)

Maes Pierre. — Georges Rodenbach ( 1855- 1898) Ouvrage
couronné par 1'Académie frangaise. 1 vol. 14 X 20 de 352 p.
— 1952

MaRrer Frangois. — Il y avait une fois. 1 vol. 14 X 20 de
116 p. — 1943 .

MicHEL Louis. — Les légendes épiques carolingiennes dans
Paeuvre de Jean d’Outremeuse. 1 vol. in-8° de 432 p. — 1935

MorTiER Roland. — Le Tableau littévaire de la France au
XVIII* siécle, 1 vol. de 14 X 20 de 145 p. — 1972 .

MouLIN Jeanine. — Fernand Crommelynck, textes inconnus et

peu connus, étude critique et littéraire, 332 p. in-80, plus
iconographie — 1974
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NouLer Emilie. — Le premier visage de Rimbaud, nouvelle
édition revue et complétée, 1 vol. 14 X 20, 335 p. — 1973 .
OrTEN Michel. — Albert Mockel. Esthétique du Symbolisme.
I vol. in-8° de 256 p. — 1962 e % @ B B
Paguot Marcel. — Les Etrangers dans les divertissements de
la Cour, de Beaujoyeulx & Molidve. 1 vol. in-8° de 224 p.
Picarp Edmond. — L'Amiral. Réédition. 1 vol. 14 X 20 de
95 P-— 1939 . . . . e e e e e
PIELTAIN Paul. — Le Cimetiére marin de Paul Valéry (essai
d’explication et commentaire). 1 vol. in 8° de 324 p.— 1975.
PirmEz Octave. — Jours de Solitude. Réédition. 1 vol. 14 X 20
de 35T p. — 1932 . . . . . .+ 4 ... ..
PoHL Jacques. — Témoignages sur la syntaxe du verbe dans
quelques parlers frangais de Belgique. — 1 vol. in-8° de
248 p. — 1962 . # w8 5 ¥
REICHERT Madeleine. — Les sources allemandes des auvres
poétiques d'André Van Hasselt. 1 vol. in-8° de 248 p. — 1933
ReIDER Paul. — Mademoiselle Vallantin. Réédition. (Introduc-
tion par Gustave Vanwelkenhuyzen). 1 vol. 14 X 20 de 216 p.
— X050 . .+ e e e e e e e e e e e e
REMACLE Madeleine. — L'élément poétique dans « A la vecherche
du Temps perdu» de Marcel Proust. 1 vol. in-8° de 213 p. —
1954
ReNcHON Hector., — Etudes de syntaxe descriptive. Tome 1:
La conjonction «si» et U'emploi des formes verbales. 1 vol.
in-8° de 200 p. — 1967. Réimpression en 1969 .
Tome II: La syntaxve de Ulinterrogation. 1 vol. in-8° de
284 p. — 1967. Réimpression en 1969 . . . . .
RoBiN Eugéne. — Impressions littéraives (Introduction par
Gustave Charlier). 1 vol. 14 X 20 de 212 p. — 1957 .
RueLLE Pierre. — Le vocabulaive professionnel du houilleuy
borain. 1 vol. in-8° de 200 p. — 1953 . .
Sanvic Romain. — Trois adaptations de Shakespeare : Mesure
pour Mesure, Le Roi Lear, La Tempéte. Introduction et
notices de Georges Sion. 1 vol. in-80 de 382 p. . . . .
SCHAEFFER Pierre-Jean, — Jules Destrée. Essai biographique.
1 vol. in-8° de 420 p. — 1962 . e
SEVERIN Fernand. — Letfres @ un jeune poéte, publiées et com-
mentées par Léon Kochnitzky. 1 vol. 14 X 20 de 312 p. — 1960
SorEIL Arséne. — Infroduction a [lhistoive de I Esthétique
Jfrangaise (troisitme édition revue et augmentée). 1 vol. in-8°
de 172 p. — 1966 . . . . . . . .
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Sosset L.L. — Introduction & l'auvre de Charles De Coster.
1 vol. in-8° de 200 p. — 1937 e v+« . . 250—
TERRASSE Jean. — Jean-Jacques Rousseau et la qué‘ta de I'dge
d'or. 1 vol. in-8° de 319 p. — 1970 . . 400,—
Tromas Paul-Lucien. — Le Vers moderne. 1 vol. in-8° de 274 P.
— 1943 o . . 300,—
VANDRUNNEN James. — Emn pays wallon. Réédition. 1 vol.
14 X 20 de 241 p. — 1935 @ @ ® % 200,—
VANWELKENHUYZEN Gustave. — L'influence du naturalisme
frangais en Belgique. 1 vol. in-8° de 339 p. — 1930 . 380,—
VANWELKENHUYZEN Gustave. — Histoive d'un livre: «Un
Mdle », de Camille Lemonnier. 1 vol. 14 X 20 de 162 p. —
1961 § % B % e @ % s 8 @w w8 8 R207—
VanzyPe Gustave. — Itinéraives et portraits. Introduction par
Gustave Vanwelkenhuyzen. 1 vol. 14 X 20 de 184 p. — 1969 200,—
VERMEULEN Frangois. — Edmond Picard et le véveil des Lettres
belges (1881-1898). 1 vol. in-8° de 100 p. — 1935 . 140,—
ViviEr Robert. — L’originalité de Baudelaive (réimpression
revue par l'auteur, suivie d’une note). 1 vol. in-8 de 296 p.
1965 ; .+« + . 350—
Vivier Robert. — Et la poésze jut langage 1 vol. 14 X 20
de 232 p. — 1954. Réimpression en 1970 . .« . 280,—
Vivier Robert. — Tvaditore. 1 vol. in-8- de 285 p. — 1960. 350,—
« LA WALLONIE». — Table générale des matiérves (juin 1886
a décembre 1892) par Ch. LEQUEUX. — 1 vol. in-8° de 44 p.
— 1961 95,—
WARNANT Léon. — La Culture en Hesbaye liégeoise. 1 vol.
in-8° de 255 p. — 1949 o o W o e 300,—
WiLLaiME Elie. — Fernand Severin. — Le podte et son At
1 vol. 14 X 20 de 212 p. — 1941 250,—
VIENT DE PARAITRE
WyYNANT Marc. — La genése de « Meurtres » de Charles Plisnier.
1 vol. in-8° de 200 p. — 1978 .« .+ « .+ . 250—
BERG Christian. — Jean de Boschére ou le mouvement de I'attente.
1 vol. in-8° de 372 p. — 1978 . 400,—

En outre, la plupart des communications et articles publiés dans ce Bulletin depuis

sa création existent en tirés d pari.
Le présent tarif annule les précédents,



