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Le Roi et la Reine à l ' i n a u g u r a t i o n du Palais des Académies restauré, le 4 mai IQJ(>. 



Le Palais restauré 

Après environ sept ans de travaux, le Palais des Académies 
a retrouvé à la fois sa splendeur originelle et sa vie. Le merulus 
lacrymans avait failli avoir raison de lui ! La restauration devenait 
presque une reconstruction. Celle-ci avait été confiée par l 'État 
au professeur Simon Brigode qui décida de remettre le Palais 
dans son état premier — le palais du prince d'Orange — et donc 
de supprimer tout ce qui l'avait altéré, notamment la grande 
salle « arrangée » en 1859 et l'escalier qui y menait. 

Grâce à M. Simon Brigode et à M. Donald Portielje, archi-
tecte en chef du Ministère des Travaux Publics, qui l'a assisté 
avec ténacité, cette entreprise a été menée à bien avec des 
moyens importants et un goût très sûr. Le bâtiment rénové, 
tout en retrouvant sa pure beauté classique, a été doté de tous 
les perfectionnements techniques : ossature de béton armé, 
chauffage, éclairage, ascenseurs, conditionnement d'air, etc. 
Tout a été enrobé dans l'élégance ancienne avec beaucoup 
d'ingéniosité. Des artisans (devenus très rares) ont pu achever 
cette restauration. Les stucs ornementaux, de merveilleux 
parquets, une ferronnerie et une lustrerie très étudiées contri-
buent au raffinement du Palais. 

L'inauguration du Palais, le mardi 4 mai 1976, a été un peu, 
dans le cadre du jubilé du règne, l'hommage de la Belgique 
scientifique et culturelle au Roi et à la Reine qui avaient accepté 
de donner, par leur présence, tout son éclat à l'événement. Cinq 
Académies, en effet, siègent au palais de la rue Ducale. L'Aca-
démie royale des Sciences, des Lettres et des Beaux-Arts, fondée 
par l'impératrice Marie-Thérèse en 1772, est la doyenne. L'Aca-
démie royale de Médecine date de 1841. En 1920, l'Académie 
royale de Langue et de Littérature françaises voyait le jour. 
En 1938, l'évolution du pays amenait le dédoublement des 
deux premières et aboutissait à la création de la Koninklijke 
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Academie voor Wetenschappen, Letteren en Schone Kunsten 
et de la Koninklijke Academie voor Geneeskunde. (Il faut signaler 
que la Koninklijke Academie voor Nederlandsetaal- en letter-
kunde est installée à Gand depuis sa fondation en 1886 et que 
l'Académie royale des Sciences d'Outremer est installée ailleurs 
à Bruxelles.) 

Le 4 mai, les Souverains furent accueillis par les cinq secré-
taires perpétuels, MM. Maurice Leroy, Albert de Scoville, 
Georges Sion, Louis Lebeer et Albert Lacquet. Ils furent salués 
ensuite par les présidents des mêmes Académies, MM. Henry, 
Millet, Limpens et De Rom, et par le vice-directeur de l'Académie 
de Littérature, M. Maurice Piron, remplaçant le directeur 
M. Marcel Lobet, souffrant. À ceux-ci s'étaient joints les deux 
secrétaires perpétuels des deux Académies « extérieures », 
MM. Hoebeke et Staner. 

Au premier étage, les Souverains rencontrèrent d'abord de 
hautes personnalités : M. Pierre Harmel, Président du Sénat ; 
M. L. Namèche, vice-Président de la Chambre et plusieurs 
membres du gouvernement : MM. Humblet, Defraigne, De Croo, 
Perin, Michel, Van Aal, Herman et Geens ; M. Lucien Outers, 
Président du Conseil Culturel de la Communauté Culturelle 
Française. M. Herman Liebaers, Grand Maréchal de la Cour, 
et M. André Molitor, Chef de Cabinet du Roi, accompagnaient 
les Souverains. 

Dans la Galerie de marbre, deux allocutions furent prononcées 
au nom des cinq Académies du Palais : l'une en français par 
M. Albert Henry, l'autre en néerlandais par M. Firmin De Rom. 
Le Roi et la Reine entreprirent ensuite la visite des prestigieux 
locaux du premier étage. C'est ainsi que M. Albert Crommelynck 
leur présenta le portrait en pied qu'il venait de faire du Roi. 
Puis les Souverains, se partageant entre la Salle du Trône et la 
Galerie de marbre, purent rencontrer à loisir les neuf cents invités 
de la cérémonie. 

Le Palais restauré avait repris vie sous le soleil et dans la 
joie. Il ne restait plus aux cinq Académies qu'à y reprendre 
place... 

G. S. 



« Le Fils du Temple » 
ou la confession intemporelle 

Communication de M. Marcel LOBET 
à la séance mensuelle du 12 juin 1976 

Nos communications relèvent parfois de cette chronique 
privée qui recouvre les mémoires, les souvenirs d'enfance et la 
recréation autobiographique. L'auteur d'Écrivains en aveu et de 
la Ceinture de feuillage se réjouit de voir s'épanouir, en notre 
compagnie, cette littérature personnelle qui retient depuis 
longtemps son attention. En marge de travaux d'érudition et de 
controverse autour de certains points d'histoire, nous faisons 
volontiers la part plus large à des soucis littéraires où se mêlent 
nos intentions, nos projets, nos curiosités particulières. 

Les Templiers dont je vais parler furent victimes, dit-on, de 
la confession mutuelle. La sincérité qui tue... Bravant le risque, 
j'ai cru pouvoir m'expliquer ici au sujet d'un ouvrage auquel je 
voudrais donner, plus encore qu'à Y Abécédaire du meunier, un 
sens testamentaire. 

* 
* * 

Quand j'ai publié, il y a plus de trente ans, une Histoire 
mystérieuse et tragique des Templiers 1, je ne me doutais pas 
que « cette grande affaire, la plus grave peut-être du moyen âge » 
(Michelet) allait hanter mon esprit au point que j'y suis revenu 
tout naturellement à l'âge où l'écrivain songe aux ultima verba. 

Ce n'est pas la culpabilité ou l'innocence des Templiers qui 
préoccupe ma curiosité, mais uniquement le sens profond — 

i . Éditions Soledi, Liège, 1943. Une édition réduite a paru en 1954, à l'Office 
de Publicité, Bruxelles, sous le titre de La tragique histoire de l'Ordre du Temple 
(Ti t re de c o u v e r t u r e : Les Templiers, moines et guerriers). 



6 2 Marcel Lobet 

psychologique, voire mystique — d'une aventure religieuse et 
militaire, politique et spirituelle. Alors que, pendant plus d'un 
demi-siècle, l'histoire du Temple n'avait plus fait l'objet d'un 
ouvrage de vulgarisation en français \ je tentais, il y a six lustres, 
une mise au point qui réveilla l'attention autour de l'Affaire. 
Depuis lors, une vingtaine d'ouvrages ont repris une histoire qui 
flatte des lecteurs friands d'ésotérisme, sans pour autant apporter 
toute la lumière sur une cause qui restera une énigme. 

Après tant de débats où il y a plus d'hypothèses que de certi-
tudes, on revient toujours aux conclusion formulées par Régine 
Pernoud : « Seuls quelques historiens acharnés à défendre la 
mémoire de Philippe le Bel accordent créance aux accusations 
dont les Templiers ont été victimes. Un examen tant soit peu 
approfondi des pièces du procès aujourd'hui publiées ne laisse 
guère de doutes sur la question : tous les aveux ont été arrachés, et 
ces aveux, à d'infimes exceptions près, n'ont été obtenus qu'en 
France. » Et Régine Pernoud ajoute : « L'innocence de l'ensemble 
des Templiers ne peut faire de doute 2. » 

Comme toutes les sociétés humaines, comme la plupart des 
ordres religieux, le Temple a connu des désordres individuels. 
Ceux-ci ont été grossis et généralisés — ab uno disce omnes... — 
par ceux qui avaient intérêt à perdre un ordre puissant. Les 
Templiers étaient riches, ils formaient une caste aristocratique : 
ils devaient disparaître, condamnés par un absolutisme qui n'a 
jamais toléré le pouvoir du spirituel, si ce n'est pour l'asservir 
et s'en servir. 

On a fait des rapprochements très pertinents entre l'abolition 
de l'Ordre du Temple et la suppression de l'Ordre des Jésuites, 
entre la condition des Templiers et celle des Juifs, chaque 
fois que ceux-ci avaient tendance à former un État dans l'État. 

1. Parmi les ouvrages marginaux, on pourrait citer le Philippe le Bel du duc 
de Levis-Mirepoix. Éditions de France, Paris, 1936. Trois ans plus tard, Jules 
P I Q U E T , diplômé de l'École des Hautes Études commerciales, publiait un ouvrage 
de spécia l is te : Des banquiers au moyen âge : les Templiers. Étude de leurs opéra-

tions financières. Préface de M. Henri Lévy-Bruhl. Librairie Hachette, Paris, 
1939-

2. Régine P E R N O U D , Les Templiers. Collection « Que sais-je ? », Presses 
universitaires de France, Paris, 1974. 
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Dans une perspective plus actuelle, on pourrait transposer — 
voire extrapoler — en comparant le système templier à tel régime 
de colonels alliant la puissance militaire au pouvoir politique. 

* 
* * 

Ce qui m'a frappé, dans les livres consacrés aux Templiers 
depuis vingt ans, c'est l'absence de considérations d'ordre psycho-
logique : ou bien les auteurs d'ouvrages à sensation s'étendent sur 
des défaillances individuelles en se complaisant uniquement dans 
un mélange de sexualité et d'ésotérisme ; ou bien l'histoire des 
Templiers se réduit à un roman policier centré sur la recherche 
d'un improbable trésor. 

Par-delà ce fatras où les aventuriers de l'édition se contentent 
de reprendre quelques ragots, en rivalisant d'ingéniosité dans 
l'art de brouiller les pistes, j'ai pensé que l'Affaire des Templiers 
pouvait être reconsidérée de plus haut, sinon sub specie aeterni-
tatis, du moins à la lumière de ce qu'on a appelé la psychocritique. 
J'ai donc réétudié, sous un nouvel éclairage, la période qui 
s'étend depuis la fin des croisades jusqu'à l'abolition de l'Ordre 
du Temple. Entre la chute de Saint-Jean d'Acre, en 1291, et le 
supplice de Jacques de Molay, en 1314, il s'est écoulé un quart de 
siècle chargé d'événements politiques, sociaux, religieux et 
philosophiques qui ont créé un étrange climat de fin de monde. 

Nous sommes là au grand tournant du moyen âge, à une de ces 
époques de transition où il semble que l'Histoire accélère sa 
course vers l'inconnu... Le passage du roman au gothique est 
beaucoup plus qu'un phénomène architectural, on le sait. La 
scolastique est remise en question. Après Thomas d'Aquin, 
Albert le Grand et Bonaventure, on voit apparaître d'autres 
grands esprits qui font appel à l'intuition plutôt qu'à l'intelligence. 
Des penseurs venus de tous les horizons se rencontrent à l'Univer-
sité de Paris : le franciscain écossais Duns Scot, le dominicain 
rhénan Eckhart, le Majorquin Raymond Lulle, pour ne citer que 
trois noms. Tous s'expriment en latin, langue internationale à 
cette époque. À Florence, un poète visionnaire prépare une 
Commedia qui sera le chef-d'œuvre de l'ère nouvelle. Non loin du 
collège de Sorbonne, nouvellement créé, un vent de contestation 
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souffle autour de la Montagne Sainte-Geneviève, comme au temps 
d'Abélard. 

Recevant Marguerite Yourcenar, Carlo Bronne parlait des 
époques « où la patience se lasse, où l'idéal, plus que jamais 
bafoué, jette un cri de détresse, où l'excès d'erreur ou d'iniquités 
révèle que l'ordre apparent n'est que désordre ». Ces formules 
peuvent s'appliquer à la fin du XIII e siècle et au début du 
XIVe. C'est dans une de ces tempêtes intellectuelles, tandis 
que s'affrontent la Royauté et la Papauté, que l'affaire des 
Templiers va éclater. 

* 
* * 

Le Temple de Paris est devenu le cerveau de l'Ordre. C'est 
une ville dans la Ville, une forteresse aux murs impénétrables. 
En dehors de la Règle élaborée par saint Bernard, aucun texte 
littéraire ne nous révèle ce que fut la vie des Templiers, ces 
reclus devenus les banquiers de l'Europe. 

Le Temple de Paris n'était-il donc qu'une caserne ? Aucun 
trouvère n'entrait-il dans son enceinte ? Si les Templiers furent 
mêlés de près à la vie économique et même aux opérations 
financières de leur temps, il est impensable que les tenanciers 
d'une grande banque internationale aient tout ignoré des remous 
idéologiques et des drames de la pensée dont l'Occident était le 
théâtre. 

Les croisés rentrés en France — les anciens combattants ou 
les pieds noirs de l'époque — gardaient la nostalgie de l'Orient. 
Ces colons spirituels avaient vu s'affronter l'Islam et la Chré-
tienté. Ainsi était née une psychologie templière que j'ai voulu 
explorer grâce à une fiction mettant au premier plan un témoin 
privilégié. En somme, il s'agissait pour moi de replacer le 
Templier de 1300 dans une apocalypse, dans sa biosphère de fin 
de monde. 

Ce Templier est divisé entre un passé héroïque et l'horizon 
noir d'un avenir bouché. Il est, de quelque manière, intemporel, 
comme peut l'être tel personnage de Racine incarnant un homme 
aussi proche des tragiques grecs que des héros de Mauriac. Il 
me semble que je rejoins ici, par l'intemporalité, un simulisme 
dont Marcel Thiry a tiré de subtiles harmoniques. Les jeux de la 
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Nouvelle Critique pouvaient m'aider à mieux sonder la psycho-
logie templière faussée ou négligée par les obsédés de l'ésotérisme. 
Soldats, mais aussi religieux (on l'oublie trop souvent), les 
Templiers étaient influencés inconsciemment par les grimoires, 
par les psautiers et surtout par une littérature orale qui, prolon-
geant l'art du vitrail et la fantasmagorie des imagiers, reculait 
les bornes du réel jusqu'aux extrêmes confins du surnaturel. 

* 
* * 

À l'heure où était sporadique la « communication » chère 
à nos sociologues et à nos psychiatres, les pensées et les sentiments 
de l'homme éternel formaient un thésaurus plus précieux que 
l'inaccessible trésor des Templiers. Puisant dans cette réserve, 
j'ai tenté de recréer un personnage imaginaire. Et je suis parti, 
tout d'abord, des textes que les copistes multipliaient un siècle 
et demi avant la découverte de la typographie par Gutenberg. 

Dans le premier volume de son Histoire de la poésie française 1, 
Robert Sabatier écrit, à propos de la littérature du moyen âge : 
« Si l'on accepte les apports de maints écrivains du Nouveau 
Roman, si l'on partage certains de leurs refus, si l'on n'est 
pas choqué par les rythmes lents et descriptifs du cinéma le 
plus récent, si l'on est devenu adepte d'une nouvelle École du 
Regard, l'abord des poètes épiques et courtois est grandement 
facilité. Il existe des correspondances de temps et de rythmes 
certainement pas voulus par nos contemporains qui permettent, 
hors des lignes horaires, de mieux lire et de retrouver ce ' plaisir 
du texte ' dont a si bien parlé Roland Barthes. » 

Ces « correspondances de temps et de rythmes » évoquées 
par Robert Sabatier m'ont permis de camper un héros engagé 
dans les débats de son temps, mais surtout obsédé par le drame 
de sa vocation. Sera-t-il un Templier d'arrière-garde, un Roland 
à Roncevaux, ou un précurseur des temps futurs ? Étudiant, 
copiste, professeur, il est nourri de la littérature de l'époque, mais 
il entend déjà la rumeur des grandes contestations du XIVe siècle. 

1. R o b e r t SABATIER, Histoire de la poésie française. La poésie du moyen âge. 

Albin Michel, Par i s , 1975. 
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Le temps n'est pas très éloigné où Maurice Barrés, après 
son Enquête aux pays du Levant, se livrait au délice de fabuler 
grâce à un manuscrit arabe acheté, par un ami de rencontre, 
dans un petit café de Syrie : « Les roues ruisselantes qui tournent, 
jour et nuit, au fil du fleuve pour en élever l'eau bienfaisante, 
remplissaient le ciel de leur gémissement, et un jeune savant me 
lisait dans un manuscrit arabe une histoire d'amour et de religion. » 
Bientôt les vers de Saadi accourent pour créer une de ces « heures 
divines qui demeurent au fond de notre mémoire comme un 
trésor pour nous enchanter ». 

Si j'évoque ici le début d'Un Jardin sur l'Oronte 1, c'est parce 
que mon héros a vu le jour, non loin du « Fleuve rebelle », vers 
1275. Fils d'un croisé et d'une Syrienne, c'est, en latin médiéval, 
un pullanus dont les chroniqueurs ont fait « poulain ». Bien que 
je l'aie baptisé Nathanaël, ce nom ne doit rien à Gide. C'est le 
personnage de l'Évangile à qui Jésus a rendu hommage en 
disant qu'il n'y avait aucune tromperie dans ce véritable Israélite. 
Nom symbolique, évidemment : né d'un chrétien et d'une 
musulmane, mon héros a reçu un nom judaïque pour qu'il 
réconcilie, en quelque sorte, les trois grandes religions mono-
théistes qui revendiquent Jérusalem comme métropole. Sa 
double ascendance orientale et occidentale donne à Nathanaël 
une sensibilité très aiguë, à laquelle s'ajoutent les dons — les 
charismes, comme on redit aujourd'hui — d'une intelligence 
supérieure. 

Après la mort de son père, l'enfant est pris en charge par le 
maître du Temple qui le confie à des précepteurs érudits. Le 
jeune garçon est « couvé », en quelque sorte, par les Templiers 
qui voient en lui un futur réformateur de l'Ordre. Au moment 
où les croisés perdent la Palestine, Nathanaël est emmené à 
Chypre, puis à Paris où le Fils du Temple sera envoyé à l'Uni-
versité. L'adolescent fera une brillante carrière d'étudiant, 
puis d'assistant. Ses travaux de chercheur et de copiste n'em-
pêcheront pas Nathanaël de tenir, d'une manière assez infidèle, 
un Journal secret où il note ses aspirations et ses nostalgies, ses 
perplexités et ses révoltes. Il s'agit de véritables Confessions 

1. Maurice B A R R É S , Un jardin sur l'Oronte. Pion, Paris, 1922. 
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à mi-chemin entre saint Augustin et Jean-Jacques Rousseau, 
si je puis me réclamer d'aussi hauts parrainages. 

La vie universitaire et templière de Nathanaël sera interrompue 
par la fugue classique des garçons de seize ans. Un séjour de 
quelques mois à Orléans, en faisant éclater la vie cachée de ce 
dauphin du Temple, le mettra en contact avec la Femme, avec 
l'Ordre des Hospitaliers et surtout avec des étudiants plus laïcs, 
plus ouverts à l'Antiquité que ceux de Paris. 

Quand, en 1307, Philippe le Bel fit arrêter tous les Templiers 
de France, mon héros semblait mûr pour le rôle auquel il avait 
été préparé depuis tant d'années. Afin d'échapper à la rafle 
royale, il fuit vers le Périgord où il se cache dans un château, 
sous un nom d'emprunt. Devenu précepteur des enfants de son 
hôte, il assiste de loin, en résistant clandestin, au procès des 
Templiers qu'il commentera dans son Journal. Une tour du 
château périgourdin fera de lui un précurseur de Montaigne. 
Tout en poursuivant son travail de copiste, Paul de Souvré — 
c'est le nouveau nom de Nathanaël — commentera non seulement 
les textes qu'il aura découverts, mais les mœurs qu'il pourra 
observer en sortant de sa librairie. Il se considère toujours comme 
une « pierre d'attente », et son Journal reflète son débat intérieur 
devant un monde qui change, tandis que se déroule l'intermi-
nable procès des Templiers. 

Lorsque le pape supprimera l'Ordre du Temple, en 1312, 
mon personnage franchira les Pyrénées pour gagner le Portugal 
où l'Ordre aboli doit renaître sous un autre nom : l'Ordre du 
Christ. J'ai trouvé les documents essentiels touchant la création 
de cette milice nouvelle qui a englobé non seulement les Templiers 
portugais mais aussi les Templiers qui ont pu s'échapper de 
France. Au cours de mes recherches, j'ai appris que des archives 
fort importantes, accumulées à Lisbonne, n'ont pas encore pu 
être dépouillées. 

Encore une fois, les faits historiques n'ont ici qu'une importance 
assez relative, puisque mon dessein est avant tout d'escorter un 
personnage de fiction en le chargeant moins des soucis d'une 
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époque troublée que de sa démarche personnelle dans le domaine 
de l'intelligence et dans les hauts sentiers de la spiritualité. 

Quand Paul de Souvré apprendra qu'il n'a pas été désigné 
par le pape pour prendre la tête du nouvel ordre de chevalerie, 
il surmontera ce nouvel échec (le premier étant la suppression 
du Temple) en se réfugiant dans les travaux de l'esprit. Il sera 
sauvé par l'écriture, en ralliant un des plus grands monastères de 
son époque : l'abbaye cistercienne d'Alcobaça. Le véritable Fils 
du Temple sera le jeune Bernard de Souvré, son ancien élève 
accouru du Périgord pour s'engager dans l'Ordre du Christ. 

Le héros du livre plaide pour une métaphysique de l'écriture 
qui sauve le scripteur en le projetant au cœur de la durée. Devenu 
Paul de Souvré, Nathanaël est le prototype de l'écrivain intem-
porel lancé dans une aventure spirituelle orientée vers l'Absolu. 

* 
* * 

Le pèlerinage intérieur du héros s'inscrit toutefois dans un 
contexte historique dont j'ai tenté de dégager la singularité 
en réexaminant la littérature de l'époque et les grands courants 
de la pensée, au moment où s'esquisse une pré-Réforme. L'histoire 
comparée des ordres de chevalerie ferait apparaître une psycho-
logie templière que je fais entrevoir sous le voile de la fiction. Par 
exemple, dans la première partie, Nathanaël participera à 
la vie estudiantine du vieux Paris, mais il prendra aussi contact 
avec des artisans ; il observera tout ce que l'architecture et les 
autres arts offrent à sa curiosité de chercheur. Il rencontrera 
Jean de Meung, le deuxième auteur du Roman de la Rose. Il 
assistera, près de Paris, à la foire du Lendit, à Saint-Denis, où se 
tient, chaque année, le grand marché du parchemin. 

En faisant de mon héros un copiste, un scripteur qui, à travers 
les textes transcrits, se compose une mythologie intime, j'ai adopté 
une méthode un peu sauvage pour faire de la psychocritique. Le 
héros libère son inconscient non par des élucubrations fantas-
tiques, mais en poète, dans une chronique privée où les faits 
quotidiens et les écrits d'autrui proposent à son esprit des tapis 
volants. Partagé entre le profane et le sacré, comme il est divisé 
contre lui-même par sa double ascendance, mon héros est un 
aventurier solitaire. Dans sa biographie interviennent, au premier 
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chef, la technique des associations d'idées, les jeux de la mémoire 
atavique et même les accommodations de la littérature comparée. 

* 
* * 

Bien qu'elle soit liée à des données historiques parfois très 
précises, cette équipée de l'esprit ne veut pas être une de ces 
reconstitutions laborieuses où les dialogues sont artificiels à force 
de chercher un ton impossible à retrouver. Greffier au tribunal 
de son for interne, le héros s'exprime comme un homme des temps 
modernes, dans la prospective d'un « saint langage » qui serait 
« pérennel ». De temps en temps, un mot d'époque ou un archaïsme 
rappelle au lecteur la langue du port d'attache. Tout en évitant 
les anachronismes, l'écriture se veut, elle aussi, intemporelle. 

À travers son cas individuel, mon personnage institue le 
procès d'un temps qui offre beaucoup de similitudes avec le 
nôtre. Nous sommes aujourd'hui à un grand tournant de la 
civilisation, comme à la fin du XIII e siècle. Les analogies sont 
nombreuses entre notre époque de désacralisation et les décennies 
où un prérationalisme se substituait peu à peu aux rigueurs 
de la scolastique. Mon propos est de rejoindre un certain homo 
christianus qui survivrait aux persécutions, aux schismes et 
même à la « mort de Dieu » dont on voudrait faire le dogme 
unique de la futurologie. 

D'autre part, à l'heure œcuménique, j'ai voulu montrer un 
homme mi-oriental mi-occidental ouvert à l'Islam après l'épopée 
des croisades. L'expression « Fils du Temple » prend ainsi un sens 
mystique élargi. Le « poulain » oriental-occidental s'apparente 
aussi à Goethe cherchant un rajeunissement spirituel dans 
l'Orient biblique et dans l'Orient mahométan (1). 

1. Dans l'excellente introduction qu'il a donnée au Divan occidental-oriental 
(West-Ostlicher Diwan) de Goethe (Aubier, Éditions Montaigne. Collection 
bilingue des classiques étrangers, Paris, 1940). Henri Lichtenberger a montré 
comment le génial écrivain atteint l'humanisme total en se montrant « poète 
oriental et occidental », rejoignant le phénomène religieux à travers le mysticisme 
persan, sans rien renier de la sagesse hellénique. Être oriental et occidental à la 
fois, c'est osciller, comme Goethe, « entre des états d'àme disparates, entre la 
sérénité contemplative, l'observation satirique, l'activité joyeuse, la passion 
juvénile ». 
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Quand il est à la recherche de l'humanisme total, l'écrivain peut 
remodeler, dans le sens de l'universalité, une créature mythique 
répondant à l'aspiration confuse des chercheurs d'absolu. Mon 
héros est un être de chair et de sang, engagé dans les soucis du 
temporel, sans exclure le sexuel, mais toujours tendu vers une 
patrie qui ne connaît ni les frontières d'une géographie précise, 
ni les chronologies conventionnelles des manuels scolaires. 

Ce Templier toujours « en devenir » est donc chargé d'une 
intelligence et d'une sensibilité nourries par plusieurs siècles 
de l'antique savoir. Cela me paraît de moins en moins contestable 
depuis que le développement des sciences humaines a favorisé 
notre connaissance des hommes du passé. Sans révérer la psycha-
nalyse comme une nouvelle religion, nous savons de plus en 
plus qu'elle a forcé quelques serrures et projeté une lumière 
crue dans les recès des sociétés anciennes. 

# 
* * 

Si je pouvais définir d'un mot la psychologie templière que j'ai 
tenté de reconsidérer, je dirais que c'est la psychologie de l'ambi-
guïté : non seulement celle des moines-soldats, non seulement 
celle des chrétiens influencés par l'Islam, mais aussi la psycholo-
gie équivoque des fins de monde où s'affrontent l'angélisme et la 
bestialité. 

Tout en évitant ce prophétisme des derniers temps qui s'ouvre 
sur l'eschatologie, mon texte fait allusion à Y Apocalypse et à cet 
évangile de saint Jean, le visionnaire de Pathmos, dont on n'a pas 
épuisé le sens sibyllin. Dans l'éternel retour d'âge de l'humanité, 
les réalités mystico-charnelles ont leur place, ainsi que nous le 
voyons aujourd'hui. Une ambiguïté érotique a certainement 
marqué la fin de ces phallocrates que furent les Templiers. 

Si la femme tient fatalement peu de place dans mon livre, 
celui-ci s'achève au moment où Dante, émergé de Y Enfer et du 
Purgatoire, va imposer au monde et aux siècles futurs l'éternelle 
figure de Béatrice en lui donnant les suprêmes honneurs de 
l'apothéose. 
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L'homme du moyen âge ne dissimulait pas le versant noir de la 
montagne magique où l'humanité est en quête du paradis perdu ou 
d'un refuge souterrain (1). Le Temple abritait sans doute des 
« anges déchus » aux prises avec les monstres. Par exemple, je 
fais intervenir, dans mon récit, un Templier pervers qui sème le 
trouble dans l'esprit de Nathanaël. 

Tout ce qui fut écrit au sujet d'une prétendue idole templière 
appelée « baphomet » est en corrélation avec « l'esprit sou-
terrain », avec une certaine psychologie des profondeurs dont 
on ne se lassera jamais de scruter les ombres. La tératologie 
médiévale n'est que l'affleurement d'images infernales qui ont 
leur correspondance ou leur contrepartie dans le monde spi-
rituel (2). L'abîme de l'Ombre appelle la noosphère de la Lumière. 
Chaque fois que l'humanité a paru toucher le fond de l'ignominie 
et de la déliquescence, elle a trouvé en elle-même la force de 
remonter vers des zones épurées, afin de reconquérir une atmo-
sphère libre, un air respirable, le souffle de la réanimation. Le 
Fils du Temple est le témoin d'une remontée dont son Journal 
retrace les étapes. 

Prospectant l'Histoire avec d'autres yeux, nous sommes 
désormais plus près de la « littérature d'aveu » que du poème 
épique où la vérité humaine était sacrifiée à une édification à 
présent illusoire. Nous apprendrons peu à peu à faire le départ 
entre les mythes et le sacré. 

1. Tout en s'appliquant à des expériences marginales et à une sorte de morale 
éleusinienne, le mot « underground » pourrait recouvrir une réalité métaphysique. 
Le Fils du Temple serait ainsi le précurseur d'un 0 homme souterrain » que l'on 
n'a pas fini d'interroger. L'homme souterrain, c'est l'anti-héros. Mon personnage 
pourrait reprendre à son compte ce que Dostoïevski fait dire à l'« amateur de 
paradoxes » et aux « déshabitués de vivre » qui s'expriment dans le Sous-sol : 
« Nous en sommes arrivés à considérer la vie réelle, la vie vivante, comme une 
peine, presque comme un service pénible, et nous sommes tous d'accord qu'il 
vaut mieux s'en référer aux livres. » Le salut par l'écriture et par la lecture... 

2. E n c o n s u l t a n t le Moyen âge fantastique. Antiquités et exotismes dans l'art 
gothique (Collection Henri Focillon. Armand Colin, Paris, 1955) de Jurgis 
BALTRUSAITIS, on voit comment des éléments antiques et orientaux ont imprégné 
le réalisme médiéval. Il suffit d'observer « la renaissance des cycles de l'Enfer, des 
créatures difformes, des êtres fabuleux se multipliant dans les Bestiaires, les 
marges des manuscrits » pour que nous soit restitué - tout un monde factice à 
l'intérieur du monde vivant ». 



7 2 Marcel Lobet 

Les « confessions de Nathanaël » — première partie de mon 
livre •— sont écrites à la lueur falote d'une torche ou d'une 
lampe, dans une tour du Temple. D'où un certain caravagisme 
illustrant les contrastes d'ombre et de lumière de la psychologie 
templière. Conscient de la magie naturelle des objets, mon héros 
est un virtuose des transferts mystiques : il tient à sauvegarder 
ce que les demi-teintes révèlent des incertitudes de la conscience 
et des intermittences du cœur. La couleur du moyen âge reste 
la pénombre, même lorsque les esprits sont tendus vers la plus 
grande clarté. 

Moines et soldats, les Templiers sont finalement des martyrs. 
Dans les plis de leur manteau, la croix de gueules rappelle que 
l'Ordre du Temple a rougi son champ de sable d'innombrables 
fleurs de sang. De l'oriflamme des donjons à la flamme des 
bûchers... Le blanc et le noir, mais éclairés par les roses de feu... 

Quel que soit le sentiment du lecteur devant la lutte immé-
moriale entre le mythe et le sacré, il admettra mieux aujourd'hui 
qu'hier, me paraît-il, l'idée illustrée dans le Fils du Temple, à 
savoir que trois mille ans de civilisation méditerranéenne ont 
créé, sur le plan idéal, un homme intemporel qui tente de se 
libérer de son époque par le désir, par le rêve, par la fièvre 
charnelle, par la ferveur intellectuelle sinon par les hautes 
aspirations de la mystique. 

Tel est le prototype que j'ai voulu incarner dans un aspirant 
Templier. Outre les dons littéraires du scripteur, j'ai prêté à mon 
héros des antennes orientées vers ce qu'Alain Resnais a appelé, 
en filmant une immense bibliothèque, « toute la mémoire du 
monde ». 

* 
* * 

Issu du Proche-Orient qui fut et reste le carrefour des trois 
grandes religions monothéistes, mon héros se trouve impliqué 
dans les réseaux d'un triple gnosticisme : un certain mysticisme 
chrétien, étroitement relié à la liturgie et, d'autre part, les mani-
festations confuses des gnoses judaïques et islamiques. Il trouvera 
finalement le salut dans la Connaissance. En quoi il pourrait être. 
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malgré tout ce qui le rive au moyen âge, un précurseur, un cheva-
lier dont l'armure spirituelle est d'un métal assez riche pour 
résister au choc du futur. Son cheval volant le transporterait 
du XIVe au XXI e siècle, lequel pourrait être religieux, comme 
l'affirme, paraît-il, André Malraux. 

Quoi qu'il en soit, au-delà de l'hermétisme, la psychologie 
templière est déterminée par des motivations familières à notre 
temps : le pouvoir politique lié à l'argent, la vie communautaire 
où le social étouffe l'individu, une sexualité oscillant entre la 
contrainte et la libération. Enfin, l'inépuisable débat entre la 
Matière et l'Esprit. 

Témoin de ce que Pierre-Henri Simon appelait « l'homme en 
procès », le Fils du Temple apporte sa pierre à un édifice dont 
il ne peut mesurer les proportions et dont il ne verra pas l'achè-
vement. Nathanaël, c'est chacun de nous, engagé dans un 
« grand combat » symbolisé par la lutte immémoriale de Jacob 
avec l'Ange. Les dernières lignes du livre tendent au lecteur une 
des clés de cette confession intemporelle : « Le Fils du Temple 
recommence l'équipée de tous les errants de l'Absolu qui donnent 
à l'Aventure le nom d'une femme ou le visage de Dieu. » 



Hommage à Constant Burniaux 

Constant Burniaux a vécu une bonne part des dernières 
années de sa vie à Jette. C'est par fidélité à ces années 
que la commune de Jette a organisé, au début de l'année, 
plusieurs manifestations et une très belle exposition. 
Livres, manuscrits, œuvres d'art, documents divers 
montraient à la fois l'importance de l'œuvre de Cons-
tant Burniaux et son rayonnement en Belgique, en 
France et ailleurs. 

Le 8 janvier, M. André Gascht, et M. Albert 
Ayguesparse ont prononcé des allocutions que nous pu-
blions ici, comme les allocutions prononcées le 12 janvier 
par M. Marcel Lobet et pat M.Roger Foulon lors d'une 
soirée littéraire consacrée à notre regretté confrère. Des 
lectures de poèmes entrecoupaient l'exposé de M. Foulon. 
Nous ne pouvons, faute de place, qu'en citer ici quelques 
vers, sachant d'ailleurs que leur pouvoir donnera envie 
d'aller rechercher les poèmes entiers. 

Allocution de M. André GASCHT 

Lorsque M. Jean Remiche, dans l'impossibilité de se libérer 
ce soir, m'a demandé de le représenter et d'associer ainsi la 
Direction générale des Arts et des Lettres du Ministère de la 
Culture française à la commémoration que vous organisez à 
la mémoire de Constant Burniaux, je m'en suis profondément 
réjoui. 

Il y a trente ans, en effet, que je tiens le romancier des « Temps 
inquiets », auquel m'attachaient les liens d'une très vive sym-
pathie, pour l'un des écrivains les plus importants de sa 
génération. C'est en 1945, au lendemain de l'attribution du 
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Prix Malpertuis à son roman « Clémence », premier volet de 
cette fresque contemporaine, que j'ai pris contact pour la première 
fois avec son œuvre. Conquis par cet adorable récit d'une enfance, 
je n'ai eu de cesse de découvrir les autres aspects de son talent. 
J'ai su ainsi que, dans tout ce qu'il écrivait, Constant Burniaux 
alliait à un sens aigu des réalités humaines une chaleur et un 
don d'émotion toujours en éveil. 

On a pu dire de lui, à raison du choix délibéré qu'il a fait de 
personnages humblement quotidiens, qu'il était le romancier 
des gens sans histoire et qu'il avait précisément fait la preuve 
de son talent à construire ses narrations — je cite Jacques-
Gérard Linze — « à partir du donné le plus ingrat qui soit en 
apparence : la vie simple des gens médiocres, l'aventure médiocre 
des gens simples ». 

C'est vrai, assurément, d'une part importante de ses livres. 
Et sans doute pouvait-il s'enorgueillir en effet d'avoir, sans 
jamais sacrifier au régionalisme, tracé d'une certaine société 
belge un portrait fidèle où elle pourra reconnaître un moment 
caractéristique de son histoire. 

Mais, cette matière ingrate, il l'a proprement transfigurée. 
Car, s'il est vrai que l'invention des situations est aussi banale 
que la vie elle-même, si les rebondissements sont rares et les 
péripéties sans imprévu, la finesse du trait est si subtile, la 
justesse de l'observation psychologique si précise et la densité 
poétique de la vision si délicate que le lecteur éprouve au récit 
de cette banalité même un plaisir sans égal. 

Le mérite de l'œuvre de Constant Burniaux est dans son 
authenticité. Quoi d'étonnant à cela dès que l'on s'avise qu'il 
n'a rien inventé qui ne soit étayé par des impressions vécues et 
que la quasi totalité de son œuvre romanesque est tirée de son 
expérience personnelle, voire d'une sorte de transposition 
autobiographique largement stylisée. 

On y retrouve, en effet, dans un premier temps, le reflet de 
son expérience pédagogique dans l'enseignement spécial, puis 
ses souvenirs de combattant-brancardier de la première guerre 
mondiale. Par la suite, elle s'identifie étroitement avec le climat 
de routes minées de l'entre-deux-guerres et traduit l'évolution 
de la société que nous avons connue au cours du dernier demi-
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siècle. Enfin, d'un point de vue plus subjectif, elle épouse les 
goûts et les désirs de l'écrivain, meublant de ses prédilections 
la vie de ses héros et leur offrant pour théâtre celui-là même où 
avait plaisir à vivre Constant Burniaux. 

Ce que j'ai dit du romancier, il me faudrait le répéter à propos 
de l'admirable conteur et du nouvelliste, volontiers teinté d'hu-
mour, qui s'épanouit avec tant de bonheur dans une longue 
série de textes courts, mais pleins de résonance, dont les plus 
prestigieux sont peut-être ceux qu'il a réunis dans « La Vie 
plurielle », livre auquel je conserve pour ma part une dilection 
particulière. Et le poète, dépourvu d'ambitions excessives, 
toujours au ras du concret, a donné le meilleur de lui-même 
dans une gamme très dépouillée de notations vivantes, restituées 
sans artifice, dans toute la lucidité de leur découverte. 

Mais je suis en train d'empiéter sur le domaine réservé aux 
orateurs qui vont me suivre et m'autorise d'une longue habitude 
de la chose littéraire pour vous parler en écrivain et en critique 
plutôt qu'en fonctionnaire. 

Je me résumerai donc en vous exprimant la satisfaction 
qu'éprouve le fonctionnaire culturel que je suis ici ce soir, (et 
l'administration qu'il représente) à voir rendre justice à un 
écrivain dont le souci éminent a toujours été, consciemment 
ou non, de nous laisser une image vraie de la condition faite 
aux hommes et aux femmes de ce pays, de leurs joies et de leurs 
peines. N'avouait-il pas, dans la préface d'un de ses romans, 
son dessein de « découvrir les confluents où la sensibilité d'un 
homme coule dans la sensibilité de son temps ». Et n'a-t-il pas 
exprimé toute sa conviction personnelle lorsqu'il a donné pour 
titre au dernier volume des « Temps inquiets » cette radieuse 
affirmation que « la Vérité est dans les cœurs ». 
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LE ROMANCIER 

par M. Albert AYGUESPARSE 

L'écrivain que nous honorons aujourd'hui occupe une place 
privilégiée dans notre littérature, et je ne crois pas jouer au devin 
si j'avance que son audience ne faiblira pas avec les années. Les 
manuscrits, les volumes et les nombreux documents rassemblés 
autour de nous par les soins de Mme Jeanne Burniaux et mis dans 
leur meilleure lumière par des mains attentives, vous auront 
permis déjà d'admirer le rayonnement d'une oeuvre dont certains 
d'entre nous n'avaient peut-être pas évalué toute l'ampleur. Pour 
en mesurer la portée et l'éclat, il vous aura suffi de promener un 
regard sur tout ceci qui n'est qu'une image réduite et forcément 
incomplète du vaste labeur accompli par l'écrivain. 

Tout à la fois romancier, conteur, poète, essayiste, pendant 
plus de cinquante ans Constant Burniaux a enrichi nos lettres, 
et son activité dans les divers domaines qu'il a abordés fut 
d'évidence celle d'un créateur. Mais ce créateur était aussi un 
témoin, un témoin combien lucide, combien vigilant. Les événe-
ments et les hommes qu'il connut pendant une longue vie qui 
enjambe le 19e et le 20e siècle, les manières de vivre et de penser 
d'une époque tourmentée à peine révolue, il les décrit avec une 
vérité exemplaire qui reste le don majeur du romancier. Sans 
désemparer, il a assumé ce que je tiens pour le devoir primordial 
de l'écrivain : traduire dans son langage propre son expérience 
d'homme et sa vision du monde. Il n'est que de se pencher sur 
son œuvre pour avoir, vous sautant aux yeux à chaque page, la 
certitude que Constant Burniaux a rempli ce devoir avec une 
ténacité et un talent que rien n'a pu entamer. 

Nul ne songerait à le nier, la littérature fut l'occupation capitale 
de Constant Burniaux, celle qui donna à sa vie sa signification 
même et sa raison d'être. Mais on ne peut pénétrer son œuvre sans 
connaître sa vie, car la vie de Constant Burniaux éclaire étran-
ment l'œuvre et elle permet de percevoir la démarche tantôt 
apparente, tantôt souterraine, de son travail de création. Il est peu 
d'écrivains chez qui la vie et l'œuvre se confondent à un tel point, 
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chez qui l'œuvre est le miroir obstinément et impitoyablement 
fidèle de la vie. Dans l'intarissable fonds de passions, de révoltes, 
d'ambitions et d'amour où l'écrivain a puisé les éléments et les 
thèmes de ses ouvrages, on retrouve sans effort ce qui appartient 
à l'enfant Burniaux, au soldat Burniaux, à l'écrivain Burniaux, à 
l'homme Burniaux enfin. Même rapide, un survol de l'existence 
de Constant Burniaux permet de découvrir, mieux, d'identifier 
les personnages réels qu'il a élus comme héros — et ils sont nom-
breux, tirés tantôt de son cercle familial, tantôt d'une humanité 
courante — et ceux qu'il a créés ou recomposés, car ce romancier 
véritable a aussi quelque chose d'un démiurge, et ce démiurge 
s'est révélé d'une rare fécondité. 

Je n'aurai pas la témérité de vouloir donner une image seule-
ment approchée d'une œuvre qui compte plus de quarante 
ouvrages dont quelques-uns appelleraient une analyse fouillée et 
substantielle que je ne puis songer à entreprendre ici ce soir sans 
en défigurer la portée ou en affaiblir la magie. Mon projet sera 
infiniment plus modeste. Mon excellent confrère Marcel Lobet, 
Directeur de l'Académie, parlera d'ailleurs du romancier lundi 
soir, d'une manière circonstanciée, tandis que mon ami Roger 
Foulon, Président de l'Association des Écrivains belges, évoquera 
l'œuvre du poète. Pour ma part, pendant quelques instants, je 
voudrais faire revivre l'écrivain et souligner les vertus majeures 
de son talent de romancier, de conteur ou de poète, parcourir en 
somme les grandes allées de son domaine, un domaine que seule 
la mort pouvait limiter à jamais. 

C'est le IER août 1892 que naît Constant Burniaux au cœur de 
Bruxelles où il passera sa prime enfance. Une idée originale qui 
pousse son père à bâtir une villa à Linkebeek fera de lui, pendant 
six années, un petit villageois qui gardera, jusqu'à la fin de sa vie, 
une tendresse indélébile pour ce « vert paradis des amours 
enfantines ». Constant Burniaux a huit ans lorsque sa famille 
émigré à Linkebeek, et ce déménagement constitua, pour le jeune 
enfant qu'il était, une véritable transplantation dont plusieurs 
de ses œuvres tracent une relation sans cesse reprise, sans cesse 
transposée. Mais une hématurie dont il réchappa par miracle fera 
de ce garçon exubérant et malicieux un être sensible, presque 
secret, extrêmement vulnérable qui trouva dans sa vie intérieure 
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une incroyable volonté de vivre mêlée à un puissant penchant 
pour la rêverie. 

Une admirable photo de cette époque, venue jusqu'à nous à 
travers les mille tribulations d'une longue existence, nous offre, du 
petit Constant arraché à la mort, sauvé et guéri, un visage émou-
vant où, sous un large front bien dessiné, brille la flamme intense 
de deux grands yeux sombres et intelligents. Seule la bouche, un 
peu gourmande, corrige la lourde anxiété de ce regard qui semble 
interroger l'avenir. Devenu homme, cet enfant rêveur, resté 
pensif, nous donnera une œuvre débordante de personnages 
habités de passions et de phantasmes, aux prises avec les poi-
gnantes réalités de leur temps. 

Cette aventure villageoise va constituer, avec la douloureuse 
expérience de la guerre, une source fertile d'inspiration, et lors-
qu'il écrira les cinq volumes des Temps inquiets, Constant 
Burniaux tirera de son enfance campagnarde et de sa vie de 
combattant des matériaux originaux, authentiques, qui confére-
ront à cette vaste fresque romanesque son accent personnel et sa 
valeur de témoignage. 

Constant Burniaux est entré dans l'enseignement en 1912 et, 
jusqu'à la déclaration de la première guerre mondiale, en août 
1914, il a été à la tête d'une classe d'anormaux qu'il retrouvera 
d'ailleurs à sa démobilisation en 1919. Quatre années plus tard, 
en 1923, il épouse Jeanne Taillieu qui, pendant plus d'un 
demi-siècle, fut à ses côtés une confidente et une collaboratrice 
précieuse. 

Comme pour beaucoup d'hommes de sa génération, la guerre 
fut sans conteste une épreuve cruciale pour Constant Burniaux. 
Elle lui fit découvrir, derrière la dérision de son destin de soldat, 
la grandeur et la fragilité de l'homme. Mais c'est son métier 
d'enseignant qui permettra à Constant Burniaux d'écrire son 
livre le plus déchirant, celui avec lequel, d'emblée, il conquit sa 
réputation d'écrivain. Je veux parler de la Bêtise qui introduisit 
dans notre littérature un nouveau type littéraire, l'enfant arriéré. 

Frêle sous la lourde flamme noire des cheveux, le visage basané 
traversé par la moustache drue, coupée court, cet homme jeune 
— il a une trentaine d'années — promène sur les êtres et les choses 
un regard d'une acuité intense. Il écrit depuis plusieurs années 
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déjà, mais il sera remué au contact de cette humanité tarée et 
composera la Bêtise. 

Jean-Richard Bloch, à qui Constant Burniaux a envoyé le ma-
nuscrit de son roman, lui avait écrit à son propos : « J'achève la 
lecture de la Bêtise. C'est un beau livre, fort, simple, touchant ». Pour 
élogieuses qu'elles soient, ces épithètes traduisent mal la surprise 
de la pitié révoltée que suscita dans le public ce journal d'un insti-
tuteur qui, jour après jour, dans une classe d'enseignement 
spécial, s'aventure dans l'enfer de l'enfance tarée. 

Les enfants anormaux existaient, mais on les connaissait mal, 
relégués qu'ils étaient dans une manière de ghetto moral. Chose 
extraordinaire, voici qu'un jeune écrivain vivait parmi eux, les 
comprenait et les aimait, essayait de les arracher à leurs ténèbres 
et relatait sans tricher leurs conversations rudimentaires, leurs 
pensées grossières, leur vie murée par l'imbécillité. Il en avait fait 
un livre surprenant dont le titre même sonnait comme un défi. 

La Bêtise, ce roman « scolaire », comme l'appelait Constant 
Burniaux lui-même, paraît à Paris en 1925, chez Rieder, l'éditeur 
de Jean Tousseul et d'André Bâillon, de Panait Istrati et de 
Victor-Serge. Sa parution fut une manière d'événement dont les 
écrivains de ma génération ont gardé le souvenir comme d'une 
conquête. Avant de sortir de presse, de longs fragments en avaient 
paru dans l'Humanité et dans la revue Europe. La revue Clarté, 
qui affichait un solide mépris pour toute littérature sans contenu 
humain, le désigna comme le meilleur livre du mois. Chaque ligne 
de cette suite de brefs récits tracés d'une plume acérée vous brûle 
les yeux et vous étreint le cœur. Personne ne s'y trompa. Sous la 
couverture jaune des éditions Rieder, ce livre était plus, beaucoup 
plus qu'une œuvre littéraire, plus aussi qu'un témoignage inédit, 
c'était une bouleversante prise de conscience, et le récit d'une 
navrante expérience humaine, que Constant Burniaux allait 
compléter plus tard par deux autres livres de la même veine, 
Crânes tondus et l'Aquarium. Je suis de ceux qui pensent que, 
pour saisir la signification profonde de l'œuvre de Constant 
Burniaux, il faut en commencer la lecture par la Bêtise, son apport 
le plus authentique. 

Quelques années après la Bêtise, Constant Burniaux fait 
paraître Une petite vie. Parallèlement aux deux lignes maîtresses 
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de son œuvre, l'enfance tarée et la guerre, Une petite vie ouvre une 
nouvelle perspective dans une production dont se dessinent déjà 
les thèmes dominants. 

Banal pour le lecteur peu perspicace ou incurieux, construit 
autour d'un personnage quelconque qui se promène dans le décor 
médiocre d'une ville sans grâce, Une petite vie est sans doute le 
roman où se dessine le mieux le contraste que Constant Burniaux 
laisse apparaître entre le prosaïsme de l'intrigue et du décor et les 
vertus d'une écriture aiguë. Derrière la trame serrée des petites 
phrases nettes, percutantes, on sent grandir à la fois et d'une 
même coulée la détresse d'un être falot et la mesquinerie anni-
hilante d'un milieu social insignifiant. Bien que l'auteur ne le 
précise pas, nous sommes au cœur de cet entre-deux-guerres que 
Constant Burniaux décrira dans plusieurs de ses livres avec une 
précision clinique. 

Dans la même lignée romanesque qui fait songer au populisme 
sans cependant en épouser tous les traits, s'inscriront plus tard 
plusieurs œuvres, entre autres la Quinzaine du plaisir et Rose et 
M. Sec où un Constant Burniaux pénétrant, scrupuleux, montre à 
quoi rêve le petit peuple de ses héros, de quels drames obscurs est 
tissée leur vie de tous les jours et comment ils s'arrangent pour 
résoudre les équations sentimentales et matérielles de leur 
existence. Et ce faisant, il établit, peut-être à son insu, le diag-
nostic d'une société touchée par la crise et celui d'une époque en 
pleine mutation. Constant Burniaux est le peintre minutieux 
d'une humanité courante partagée entre des appétits triviaux et 
une dévorante faim de bonheur. Avec une tendresse apitoyée, il 
évoque ses menues joies, l'interminable suite de ses défaites et de 
ses courtes victoires, ce qu'il a appelé « la grandeur des humbles ». 
Cet intuable goût de la vie, on le retrouve jusque dans les titres 
de plusieurs de ses livres : les Ages de la vie, la Vie plurielle, 
l'Amour de vivre. La vie, toujours la vie. Elle est là, dans son 
œuvre, avec ce que je crois pouvoir appeler un peu de l'âme du 
peuple. 

Comme il a su résister à la tentation de refaire le même livre 
après le succès de la Bêtise, ou à celle de donner des répliques plus 
ou moins habiles d'un type littéraire, Constant Burniaux ne s'est 
pas limité à l'étude d'une classe sociale, ni à parfaire l'une ou 
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l'autre forme littéraire. Sans renoncer à sa personnalité, il n'arrê-
tera pas d'élargir son champ de vision, de prospecter de nouvelles 
zones d'inspiration. Les œuvres de la maturité le verront appré-
hender l'être humain dans ce qu'il a de plus intime et en même 
temps de plus universel, mais chacun de ses livres témoignera 
d'une tenace volonté de renouvellement. 

Constant Burniaux a 52 ans en 1944 lorsqu'il fait paraître 
Clémence, le premier tome des Temps inquiets, une suite de cinq 
volumes qui forme un monde bien délimité par son style, par sa 
structure, par la couleur sociale des personnages. L'année suivante, 
il entre à l'Académie. Écrivain réputé, auteur d'une vingtaine 
d'ouvrages, il est plein de projets, une sorte de flamme l'habite, 
il se sent porté par une grande espérance, le désir d'accomplir 
l'œuvre pour laquelle il se croit né, et par la certitude aussi que 
son fils Jean Muno, qui vient de publier ses premiers livres, sera 
l'un des meilleurs romanciers de sa génération. 

L'apport autobiographique est important, voire fondamental 
dans l'œuvre de Constant Burniaux, et sans trop courir le risque 
d'être démenti, je pourrais avancer que, pour avoir de l'enfant et 
de l'homme qu'il fut une image ressemblante, comme on dit d'un 
portrait qu'il est ressemblant, il suffit d'ouvrir les Temps inquiets. 
Tout au long des cinq volumes de cet ample roman cyclique qui 
embrasse un demi-siècle, soit qu'il invente des personnages, soit 
qu'il improvise des situations, Constant Burniaux se raconte et, 
se racontant, il rapporte les habitudes, les idées, les événements 
de son temps avec ce goût du détail vivant qui est une qualité bien 
particulière de son art. Mais Jean Chenevière, le héros des Temps 
inquiets, n'est pas l'unique personnage dans lequel Constant 
Burniaux se soit incarné grâce au merveilleux pouvoir de dédou-
blement qui permet à l'écrivain de se survivre dans les créatures 
nées de son imagination. 

À peine a-t-il achevé les Temps inquiets qu'il se tourne vers le 
récit fantastique, sans abandonner pour autant la création 
romanesque, et qu'il se sert du truchement de la nouvelle, mode 
littéraire qu'il affectionne, pour s'introduire dans le monde du 
rêve et du surnaturel. Mais le surnaturel de Constant Burniaux, 
celui de Marines, des Ages de la vie ou de Kalloo, le village 
imaginé, reste profondément branché sur la réalité et curieusement, 
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c'est à partir de cette réalité qu'il élabore ses récits fantastiques, 
qu'il déploie l'écran fascinant de son imagination. 

Les nouvelles de Constant Burniaux sont d'un écrivain qui a 
pénétré les ressorts les plus subtils de ce genre d'écrits et à qui il 
suffit de raconter un fait quelconque pour que s'opère en lui le 
mystérieux travail de cristallisation que requièrent ces récits où 
rien ne peut être laissé au hasard. Parfois même, comme dans 
le Livre de mon père et dans D'humour et d'amour, il a recours, pour 
conférer à son ouvrage un accent plus crédible encore, à des 
fragments de son journal à peine remaniés ou travaillés. 

S'il est vrai que Constant Burniaux est romancier avant tout 
et que, parlant de son œuvre, c'est au prosateur qu'on songe, on 
oublie trop vite qu'il a toujours écrit des poèmes. En 1927 déjà, il 
publiait un premier recueil, Poèmes en prose, qui sera suivi de 
quatre autres, nés de la même source lyrique. Il ne s'agissait pas 
pour lui d'une forme littéraire mineure, mais au contraire d'une 
activité à laquelle il fut toujours très attaché, où se reflètent ses 
rêveries, ses enthousiasmes et ses tourments, les côtés inexpri-
mables de la vie. Faite de vers brefs, de bribes de confidences, 
d'images nettes, d'énumérations et de répétitions obsédantes, 
cette poésie échappe résolument aux modes, se prolonge d'un 
recueil à l'autre et est traversée d'un long cheminement de 
sensations. 

La fréquentation de son œuvre permet certes de reconstituer, 
jusqu'à un certain point, la démarche créatrice de Constant 
Burniaux, ses goûts, ses admirations, ses angoisses et sa philo-
sophie. Pareil à la plupart des écrivains, Constant Burniaux était 
un être compliqué, déconcertant par moments, vulnérable, mais 
doué d'une infatigable ardeur au travail. Ceux qui l'ont approché 
et qui ont mérité son amitié ont tôt remarqué que cet homme 
mince, d'une nervosité à fleur de peau, d'un abord parfois réservé, 
dissimulait une rare générosité de cœur derrière le ton railleur 
et amer qu'il prenait pour dénoncer la sottise des hommes ou les 
aberrations de notre civilisation. Ils découvraient alors un 
Burniaux causeur, tour à tour enthousiaste et sarcastique, 
conteur d'anecdotes et d'histoires drôles, qui dépensait une fougue 
inhabituelle à défendre de jeunes poètes ou les auteurs d'un 
premier livre. Ce lecteur impénitent, découvreur de talents neufs, 
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a poursuivi aussi, en marge de son œuvre, une activité critique 
d'une abondance et d'une ouverture d'esprit exceptionnelles. 
Tout au long de sa vie d'écrivain, il s'est penché sur la littérature 
qui se faisait, il a loué avec discernement les œuvres élues parmi 
celles qu'il recevait chaque matin et a fait partager ses admira-
tions par les milliers de lecteurs des revues et des journaux 
auxquels il collaborait. Souffrant, malade, touché déjà par la 
mort, il n'a eu de cesse qu'il n'ait achevé l'article sur un essai 
d'Émilie Noulet, l'Œuvre poétique de Stéphane Mallarmé. Cet 
article, le dernier qu'il écrivit, parut au lendemain de sa mort. Ce 
trait, mieux peut-être qu'un long commentaire, peint l'homme, 
éclaire l'idée qu'il professait de la mission de l'écrivain. Scrutateur 
passionné des hommes et des drames d'aujourd'hui, créateur d'un 
véritable monde romanesque, Constant Burniaux, tour à tour 
témoin ou démiurge, n'a cessé d'exprimer la réalité déchirante 
ou exaltante de son époque, mais aussi la grandeur et la poésie 
de l'éphémère aventure humaine sans cesse recommencée. 
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LE PROSATEUR 

par M. Marcel LOBET 

Créateur ou critique, écrivain ou lecteur, chacun de nous 
projette la magie littéraire dans une imagerie intime où les 
mots se chargent de symboles. L'œuvre de Constant Burniaux 
apparaît comme un village imaginé où se croisent des aventures 
quotidiennes, sans lendemain. C'est le théâtre de la vie plurielle 
où le Grand Jeu « d'humour et d'amour » déploie ses fastes 
secrets, dans « l'odeur du matin ». Tous les titres d'une longue 
bibliographie semblent accourir pour revendiquer une place 
dans cette géographie cordiale fort éloignée de la Carte du 
Tendre. 

Comme le rappelle le cinquième volume des Temps inquiets, « la 
vérité est dans les cœurs ». Et les cœurs sont innombrables, 
chacun étant un univers à découvrir. Reprenant l'œuvre de 
Constant Burniaux, j'ai feuilleté ces romans gonflés de sève 
humaine par « l'amour de vivre ». J'ai relu telle ou telle nouvelle 
où le fantastique devient familier. Au lieu d'une étude méthodique 
d'où se dégageraient des lignes de force, voici les réflexions d'un 
ami qui cherche moins la rigueur que la chaleur d'une vie répan-
due dans les pages d'une vingtaine de livres. Le cœur de Constant 
Burniaux n'a pas cessé de battre. Tel est le miracle d'une survie 
littéraire à laquelle nous croyons tous. 

Nous savons tous aussi comment l'œuvre de Constant Burniaux 
s'est imposée par sa probité, par une pitié généreuse qui n'excluait 
pas la sagacité de l'observation. Le romancier des petites vies 
avait le sens de la grandeur secrète, de cette grandeur qui trans-
figure le banal et même le sordide sous l'éclairage d'une lumière 
fraternelle. 

* 
* * 

Le réalisme de l'écrivain fut illustré, tout d'abord, par une 
œuvre qui le rendit célèbre : La bêtise. L'avertissement de l'auteur 
précisait son propos : « Ce carnet de croquis est d'un maître 
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d'école, homme qui use journellement son intelligence et son 
cœur à la bêtise : une meule solide qui tourne depuis toujours. 
Il ne faut pas rire... Il ne faudrait pas pleurer non plus. La vérité 
est ainsi. Et ce petit livre est sincère, malgré les profondes 
tendresses que les amitiés d'enfants communiquent aux hommes ». 

Ces « esquisses au crayon tendre », comme dirait Carlo Bronne, 
vont bien au-delà du monde puéril où l'instituteur se trouvait 
confiné: on décèle, dans la Bêtise, des fragments de journal intime, 
telle cette réflexion à propos du palais de justice de Bruxelles 
entrevu à travers la fenêtre de la classe : « Les hommes aiment 
élever quelque chose d'immobile dans le temps qui les fuit, une 
chose qui les regarde vivre sans s'émouvoir. À force de la consi-
dérer du fond de leur douleur, ils la divinisent, lui donnent des 
prières, croient à la vertu de son indifférence. » 

On pourrait tirer toute une philosophie de cette œuvre de 
jeunesse. 

* 
* * 

Bousculant logique et chronologie, j'ai choisi de parler dès à 
présent de Kalloo, qui nous éclaire sur les dons du prosateur. 

Si nos professeurs d'aujourd'hui daignaient faire place, dans 
leur enseignement, aux écrivains français de Belgique (mais ils 
leur préfèrent Françoise Sagan, Boris Vian et d'autres auteurs 
amorphes, sans substance), je leur conseillerais d'analyser 
Kalloo, le village imaginé où le conteur s'est révélé sous un aspect 
qui devrait toucher les prospecteurs du futur. 

L'avant-propos s'ouvre par un texte de Marcel Proust qui nous 
livre une des clés de la magie romanesque de Constant Burniaux. 
Celui-ci plaide pour le souveneur, pour l'homme qui, « atteint de 
dépaysement chronique », est « captif de son passé, d'un passé 
dont il est le recréateur ». 

Dans son « village imaginé ». le romancier nous montre le 
passé mobile, vivant, changeant, évoluant grâce à l'imagination 
du souveneur qui devient réinventeur, afin de raviver de vieux 
désirs en jouant avec le destin. 

Nous pénétrons ainsi dans le mystère de la création romanesque, 
dans la psychologie de l'écrivain considéré comme un « être sans 
âge fixe », doué de la faculté de multiplier son existence par la 
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fiction. Quand le romancier est poète, il nous rouvre les « vastes 
portiques » de la « vie antérieure » évoquée par Baudelaire dans 
Spleen et idéal. 

Kalloo occupe donc une place exceptionnelle dans l'œuvre 
de Constant Burniaux, non seulement par l'inspiration des récits 
mais par la structure de l'ensemble qui forme un triptyque dont 
les panneaux se complètent et s'harmonisent. Devant ces images 
villageoises où le fantastique se mêle au réel, on songe aux 
vieux peintres flamands, aux conteurs réalistes qui cherchent 
leur inspiration dans les campagnes hallucinées. Les noms de 
Virrès et d'Eekhoud viennent sous la plume, bien que le talent 
de Constant Burniaux se réaffirme d'une manière très personnelle. 

Dans le panneau central, où le souvenir romancé semble 
prendre le pas sur la fiction pure, le narrateur fait appel à son 
enfance. C'est un pèlerinage réitéré aux sources de son inspiration. 
L'onirisme intervient parfois pour recomposer une réalité abolie. 
C'est du naturalisme, au sens pur du terme, mais un naturalisme 
illuminé par une poésie discrète, par les affleurements de la vie 
seconde. 

Le porte-parole du romancier, Jean Perrouse, revit son adoles-
cence, et surtout ces moments privilégiés où il s'est éveillé à 
l'amour. Ce sont les pages les plus émouvantes, les plus humaines, 
de ce livre d'où s'élève lentement une féerie souterraine, comme 
dans la Grotte, un roman antérieur où la magie littéraire opérait 
plus mystérieusement encore. 

Kalloo est orchestré avec une science très sûre d'une composi-
tion proche de la rhapsodie et même de la symphonie. Une 
musique où les bois et les cordes l'emportent sur la fanfare des 
cuivres. Une sorte d'envoûtement naît de ces phrases volontai-
rement simples, de ce langage obsessionnel, c'est-à-dire des 
questions obsédantes que se pose, dans le secret, l'homme en 
quête du meilleur de lui-même. 

Parallèlement à l'aventure personnelle, le romancier nous 
restitue aussi le petit monde des débuts du siècle où l'on montait 
se coucher le bougeoir à la main, après la veillée autour du poêle 
de Louvain. À cette époque où il n'y avait ni téléphone, ni 
automobiles, on se contentait d'une navette entre le bois aux 
lézards et la prairie aux cardamines. 
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Constant Burniaux est présent à chaque page de Kalloo, avec 
ses hantises, avec sa compassion, avec son goût de l'aventure 
intime. Là où le lecteur distrait ne verrait que des images un peu 
jaunies, le lettré et l'homme sensible discernent une expérience 
très attachante. Un écrivain emporte son enfance pour se pré-
munir contre la mort, pour conjurer l'oubli, pour survivre grâce 
aux sortilèges de la mémoire. 

* 
* * 

Je voudrais faire écho à deux communications de Constant 
Burniaux à l'Académie royale de langue et de littérature fran-
çaises (x). Dans ces textes qui témoignent d'une vaste érudition 
littéraire, l'écrivain a voulu rattacher son oeuvre de prosateur à 
son œuvre de poète. En outre, Constant Burniaux révèle un 
aspect méconnu de sa personnalité : l'essayiste qui transparaissait 
d'ailleurs dans les innombrables articles de critique publiés au 
cours d'une longue vie laborieuse. 

Ces deux communications à l'Académie traitaient de la part 
de poésie que peuvent contenir le roman et la nouvelle. De Nerval 
à Freud, en passant par Rimbaud et par Alain-Fournier, Constant 
Burniaux a élaboré ce que j'appellerais volontiers une poétique 
romanesque où l'enfance « contient la digue de l'impossible et le 
ressac de mélancolie ». 

On découvre ainsi un romancier-poète d'une sensibilité sin-
gulière qui perçoit « les prolongements mystérieux, la résonance 
dans l'invisible des faits minuscules de la vie quotidienne ». 

Parlant de la poésie du roman, Constant Burniaux disait : 
« À vrai dire, le mystère nous environne, nous enveloppe, et le 
romancier-poète sait faire sentir sa présence par une sorte de 
vibration des phrases qui éveille chez le lecteur de subtils échos. 
Ce dépaysement-là existe chez les romanciers touchés par l'inquié-
tude métaphysique et qui peuvent charger le langage ordinaire 
de plus de sens qu'il n'en porte et n'en peut porter... » 

Quatre ans après sa communication sur la poésie du roman, 
Constant Burniaux faisait part à ses collègues de ses recherches 

i . La poésie du roman. Séance mensuelle du n octobre 1958 ; Recherche sur la 
poésie de la nouvelle. Séance du 7 avril 1962. 
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sur la poésie de la nouvelle. L'analyste remontait à Mérimée, 
à Nerval encore et même, cette fois, aux Cent nouvelles nouvelles 
du XVe siècle. Il nous plaît de saluer, chez un romancier, cette 
curiosité qui se portait vers les horizons les plus éloignés de son 
propre univers romanesque. Cela aussi fait partie de cette « puis-
sance de dépaysement » dont l'écrivain a si bien parlé à ses collè-
gues de l'Académie. 

Retenons de tout ceci l'harmonieuse synthèse du roman et 
de la poésie. Les livres de prose de Burniaux sont nourris d'une 
poésie « incorporée » dont le romancier disait qu'elle est « baignée 
par le sang même du récit à qui elle donne force et saveur ». Ainsi 
le romancier tempérait-il l'âpreté de ses évocations. 

* 
* * 

À propos du mystère de la création romanesque, je voudrais 
citer un souvenir personnel. Je me trouvais, à la « vêprée», avec 
Burniaux et d'autres amis, chez la romancière Andrée de Croix. 
Un coup de sonnette intempestif interrompit les conversations. 
Tandis que notre hôtesse cherchait à identifier ces « visiteurs du 
soir », Burniaux improvisa un jeu : imaginer un récit, en partant 
de cet appel nocturne. Le romancier était en alerte, égrenant des 
hypothèses rapides. Et nous assistions, émerveillés, à une expé-
rience fortuite dans le laboratoire romanesque. 

Devant ce pouvoir d'imaginer, on ne s'étonne pas que Burniaux 
ait consacré plusieurs années de sa vie à un roman cyclique, les 
Temps inquiets, qui embrasse toute une génération. Le psycho-
logue pourrait y puiser les éléments d'une histoire de la sensibilité 
moderne. 

Je me souviens d'avoir interrogé l'écrivain à propos de ce 
roman-fleuve (comme on disait à l'époque). Parlant de sa géné-
ration déçue, Constant Burniaux me confiait ceci que j'ai retrouvé 
dans un article de la Nation Belge paru en 1948 : « On nous 
a arrachés à notre vie d'homme, non seulement au bonheur 
quotidien, mais à notre puissance de rêve, car nous avons besoin 
d'irréel autant que de réalité ». Et mon interlocuteur citait ce 
mot de Ramuz : « Notre vie a été pourrie de guerres. » 

Plus loin, le romancier indiquait la courbe qu'il avait suivie : 
« Dans mes premières œuvres, l'observation domine, mais à partir 
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de la Grotte, j'ai échappé au réalisme. » Burniaux en est venu peu 
à peu à transposer le réel tout en lui restant fidèle. C'est un indice 
de richesse intérieure en même temps qu'une ouverture vers une 
technique libérée. Combien nous touche ce long cheminement de 
l'écrivain qui progresse et monte vers son accomplissement ! 
Cette ascension où la pensée et l'écriture se tiennent par la main... 

De Burniaux penseur j'ai cité des propos déjà anciens, parce 
qu'ils datent de près de trente ans. En relisant ces réflexions, 
je me demande si elles ne sont pas très actuelles par certains côtés, 
lorsque le romancier des Temps inquiets déclarait : « La vie nous a 
abaissés d'un cran, nous ravalant aux uniques préoccupations 
matérielles, égalisant par le bas, nous ramenant au niveau de 
ceux qui sont rivés à la matière. C'est le triomphe de la bêtise. » 

Les idées personnelles de Constant Burniaux sur la vie et la 
mort, sur les saisons de l'homme et sur la leçon des voyages, sur 
les bêtes et les choses, sur la guerre et la paix, sur la famille et sur 
la vie seconde, tout cela qui relève de la sagesse privée et qui forme 
le tissu de nos jours, on le trouve dans ce « Journal d'un homme 
sensible » qui s'intitule D'humour et d'amour. 

On voudrait y relever plusieurs formules qui éclairent la 
démarche du « mémorialiste de soi-même ». Certaines phrases 
vont très loin dans le mystère de la conscience. Voici à quelles 
propositions on pourrait ramener l'optique romanesque de 
Constant Burniaux telle qu'elle apparaît à travers ses écrits 
intimes. L'homme de réflexion est un spectateur-né dont le regard 
intérieur est une sorte de radar qui cherche à toucher l'inacces-
sible. Un miroir reflétant tout ce qui tombe dans son champ. Une 
loupe géante captant les rayons solaires pour les concentrer en un 
point brûlant. Tels sont les jeux des petits Prométhées que sont 
les vivants quand ils cherchent le feu de la vérité humaine. 

D'humour et d'amour, c'est le survol des quatre saisons qui 
composent notre existence. L'écrivain est notre répondant, et 
nous tendons à établir avec lui une correspondance, de hautes 
connivences. Constant Burniaux croyait que le sort de l'homme 
est de n'entrevoir la vérité qu'à travers la « brume de l'oubli ». 
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Cette vérité, disait-il, « serait finalement une sorte de nostalgie 
qui se colle aux choses et aux gens, comme une couleur toujours 
mélancolique ». 

En ce qui concerne les styles de Constant Burniaux, je me 
permets de renvoyer aux travaux d'Albert Ayguesparse (1), de 
Jacques-Gérard Linze (2) et de David Scheinert (3) qui ont parlé 
des registres, des timbres, des harmoniques et des vibrations qui 
donnent une tonalité singulière à la prose du romancier-poète. 

* 
* * 

Constant Burniaux a multiplié, dans ses livres, les traits d'une 
acuité silencieuse. Il effleure en insistant ; il suggère et il envoûte 
par une magie secrète qui dédaigne tout éclat, tout effet. Cette 
« symphonie pour un homme seul » exclut les virtuosités de 
batterie. La prose de Burniaux est sans recherche, dans la fidélité 
à une écriture qui accorde plus de prix à la qualité humaine du 
témoignage qu'au subtil arrangement des mots. 

Si bien que la bonté et la beauté s'épousent dans ces livres d'où 
chacun peut emporter une vision douce-amère, fugace et tenace 
à la fois. 

Sans jamais pontifier ou moraliser, Constant Burniaux nous a 
proposé un art de vivre. Il savait que l'artiste authentique écrit 
avec son sang, et que seule la sincérité permet au créateur de 
fondre l'art et la vie dans une lumineuse réalité. 

1. Voir, entre autres textes, la notice parue dans l'annuaire 1976 de 
l'A.R.L.L.F. 

2. Dans Mieux connaître Constant Burniaux. Collection « Mains et chemins » n° 5. 
André De Rache, éditeur, 1972. 

3. D a n s Constant Burniaux ou la hantise du temps. Collect ion « Le mi ro i r des 

poètes ». Éditions Unimuse, 1973. 
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LE POÈTE 

par M. Roger FOULON 

PROJETS D'AVENIR 

Couchons-nous dans le temps, 
dans le temps doux qui passe, 
couchons-nous sans espoir 
et nous serons mêlés 
aux choses mortes ou vivantes, 
réelles ou inventées, 
de la terre et du ciel. 
Qu'il doit faire bon, 
couché en rond, 
dans l'éternité ! 

C'est l'un des merveilleux pouvoir de la poésie, de rendre 
présente toute parole, de vivifier de menus signes qui semblaient 
inertes sur une page, de repeupler d'images le monde expulsé, 
banni, arraché d'un esprit ou d'un regard. Ce poème de Cons-
tant Burniaux qu'on vient d'entendre et qu'il traça voici près 
d'un quart de siècle, nous rend ainsi un être cher, nous apporte 
sur l'écran de nos mémoires une lumineuse diapositive où chaque 
détail nous parle d'un cœur débordant d'amour, d'une inquiétude 
à peine énoncée, d'une âme sans cesse en quête d'amitié. Ce 
poème est un peu comme la clef qui permet d'ouvrir une cage, 
de libérer des craintes fugitives, des leitmotives coutumiers ; 
c'est un peu comme un sésame entrebâillant le portail sacré et 
nous montrant un être « couché en rond /dans l'éternité ». Toute 
une philosophie de l'existence, un canevas de pensées, une façon 
d'être et de rêver se réveillent à l'appel de ces mots quotidiens 
ce simples assemblés un jour de grand désarroi ou de grande 
joie par un poète, par un vivant accablé peut-être sous quelque 
faix pesant, rendu amer peut-être par quelque injustice, porté 
peut-être vers l'irréalité des choses par une vision généreuse 
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quoique utopique. Tout, de l'œuvre et de la pensée de Constant 
Burniaux s'y trouve rassemblé, frappé comme le pur profil 
d'une médaille, affirmé et circonscrit avec une netteté sans 
bavure. On y touche le « temps doux qui passe », la mélancolie de 
l'être « sans espoir », l'imbrication profonde des « choses mortes ou 
vivantes /réelles ou inventées ». On y découvre surtout le mysté-
rieux pouvoir de l'imagination qui emporte l'âme dans « le 
fleuve indifférent du temps jvers une mer /étrange et lumineuse / 
qui s'étale au bout du monde ». On y parcourt enfin le cœur exalté 
mais las d'un homme qui conserve, malgré tout, « le roseau 
vert entre les dents » et lutte, et se crispe et fait front pour 
continuer de « sourire aux choses humaines ». 

Cette spectrographie d'un être par l'écriture, c'est, en somme, 
le rôle que n'a cessé et que ne cesse de jouer la poésie de Constant 
Burniaux. Et pourtant, cette poésie s'étale sur plus d'un demi-
siècle. Les premiers poèmes publiés par Constant Burniaux 
datent en effet de la première guerre mondiale, les derniers, des 
années 60-65. Cinquante ans durant lesquels les grands thèmes 
que nous venons de définir se sont précisés, ont été repris, ampli-
fiés, redéfinis patiemment, avec l'obstination têtue que donnent 
« les âges de la vie », avec la pédagogie entêtée et persévérante 
d'un être qui sait que son message est empreint de sagesse et 
de vérité et qui veut faire profiter au mieux son entourage de 
ses découvertes, de ses espérances et de ses fois. La fuite du 
temps, le pouvoir merveilleux des choses, la puissance magique 
du rêve, la vérité toute simple des plus humbles sont donc les 
voies royales qui conduisent des Poèmes romanesques, sans rimes 
ni raison, datant du grand carnage de 1914-1918, aux chapitres 
de Ligne de cœur placés, en 1962-1973, sous l'invocation des jours, 
du jardin, de la rivière voyageuse, de la neige et des souvenirs. 

Parcourir les 330 pages de Poésie qui rassemble, à l'enseigne 
des Éditions universitaires, le meilleur de l'œuvre poétique de 
Burniaux, c'est retrouver sans cesse ces chemins reliés entre eux 
par des sentes traversières, c'est plonger au cœur du monde 
pour s'y intégrer au mieux, c'est établir de fructueux dialogues 
avec les réalités tangibles. Ce réel inventé que, parfois, Burniaux 
semble fuir pour toucher un pays imaginaire est, en effet, l'assise 
même de toute sa poésie. Burniaux s'y meut lentement, avec 
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une volupté de tout son être, de tous ses sens ; il s'y déplace 
en essayant de n'en rien laisser échapper, voyant, entendant, 
palpant, humant, goûtant avec délices la moindre de ses parcelles. 
Mais, par un mystérieux pouvoir, cet univers se trouve surtout 
dans sa chambre, prisonnier des mots usuels qu'il suffit de dire 
ou d'écrire pour susciter — mieux, pour ressusciter — cette 
réalité trompeuse. 

« Soudain, j'ai compris, note Burniaux dans D'humour et 
d'amour, que, sans quitter ma chambre, je pouvais revivre quelques 
heures d'une vie disparue à jamais du temps présent... 

Une telle poésie vise donc à supprimer le temps. Passé, présent 
futur s'imbriquent dans les poèmes de Burniaux. C'est une 
manière originale de briser l'inéluctable, d'affirmer sa pérennité 
de vivant, de vaincre la mort. L'heure est ainsi arrêtée, figée 
dans une étrange durée. 

L'HEURE EST ARRÊTÉE 

L'heure !... 
l'heure est arrêtée. 
Pleine de bruits familiers, 
la maison pend 
dans le silence. 
L'heure !... 
Tout à coup l'heure pousse un grand cri 
muet, 
et tombe dans l'éternité ! 

Pour le poète, hélas, l'éternité semble d'abord une utopie. 
La seule manière de l'entr'apercevoir est de profiter au maximum 
de toutes les fugacités de l'existence, de fixer l'insaisissable par 
une opération magique du langage, par une appropriation totale 
des choses. La poésie de Burniaux est empreinte de cette phobie 
de l'indiscernable, du fuyant, de l'impalpable. En présence 
d'une chose, d'un paysage, d'un être vivant, ce qu'il tente avant 
tout de faire, c'est de saisir plus que le visible et d'établir des 
rapports, des corrélations qui rattachent les objets et les êtres 
à une certaine fixité, à une certaine durée. Ainsi, face à la mer 
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qu'il aime, ce n'est plus la mer que le poète voit mais une certaine 
idée de la mer qui se construit selon la trame ténue d'éléments 
saisis dans leur permanence : 

La mer a disparu, dit le poète, 
Un grand souffle frais marque seul sa présence. 
La mer a disparu. 
Peut-être n'était-elle qu'un rêve après tout, 
le rêve de l'un de nous ; 
un rêve qui est monté au ciel 
où demeure un trou clair. 

On a dit, on a écrit, que Constant Burniaux était le poète de la 
réalité. Or, chacun de ses poèmes est rempli, comme cette page 
décrivant la mer, d'hésitations qui sont autant d'imprécisions 
voulues, de grands silences, d'horizons rêvés qui font plutôt 
de Burniaux le poète, non de la réalité ni de l'irréalité, mais 
d'une certaine surréalité pratiquée si volontiers par les peintres. 
Partant d'éléments pris sur le vif, Burniaux dessine ses décors 
intérieurs par petites touches, par menus détails qui, bientôt, 
érigent un monde où chaque vérité légèrement décalée, désaxée, 
déplacée, engendre une mutation de l'ensemble et une entrée 
insensible dans un flou toujours troublant d'où naissent vite 
l'inquiétude et une certaine angoisse devant l'inconnu. 

Cette menace existentielle qu'on retrouve dans les toiles de 
peintres, tels Delvaux ou Tanguy, par exemple, se précise vite 
à la lecture attentive de la poésie de Constant Burniaux. Chacun 
de ses poèmes est comme « un balcon ouvert sur l'inconnu », 
obéissant à une logique intérieure mais qui, par sa logique même, 
dépasse vite le visible ou l'habituelle façon de voir, pour poser 
bientôt les grandes interrogations essentielles. Un poème tel 
que Pâle après-midi est révélateur de cette façon de faire. Bur-
niaux s'y dénude, ne parvient plus à cacher son inquiétude et, 
par-delà les grisailles d'un arrière-hiver, avoue alors sa détresse : 

PÂLE APRÈS-MIDI 

Les arbres sont noirs contre le ciel gris, 
mais il reste encore un peu de neige, 
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très blanche, 
dans les jardins. 
On voit mal le petit clocher, 
là-bas, 
dans la brume. 
Comme la Terre est seule dans le ciel, 
avec ses arbres nus ! 
J'y songe et j'ai envie d'appeler, 
de percer tout ce gris 
d'un cri, 
d'un long cri. 

Voilà bien, pour Burniaux, la meilleure façon de réagir : « Se 
couvrir d'une grande couverture de songes morts»... Au début, 
dans ses « Premiers poèmes » datés de 1918-1926, cette théra-
peutique poétique ne possède encore qu'un caractère presque 
empirique. Le poète, un peu triste comme le veut la mode d'alors, 
regarde le monde avec une lucidité apprise durant quatre longues 
années vécues dans les boues de l'Yser, grâce au partage de la 
fraternité, de la souffrance et de la peur. Il voit (dans le sens de 
découvrir) sa bouilloire, son chien, son horloge, sa machine à écrire. 
Il établit entre les choses et lui des ponts fragiles et intimes qui lui 
permettent de reprendre pied dans la vie. Mais bientôt, la réalité 
prend un autre aspect. La fixité des objets familiers n'arrête pas la 
fluidité de l'existence. Leur adhésion n'est que fictive et menteuse. 
Le temps fuit, même si les beautés du monde endorment et tran-
quillisent. Se retrancher dans les splendeurs naturelles n'est qu'un 
bien faible palliatif... Burniaux s'en aperçoit très vite : 

Il me souvient du chaud mystère 
étouffant tous nos pas sur la Terre, 
de ce goût si douloureux qu'il avait parfois 
et de cette peur du naufrage 
qui nous faisait nous cramponner alors, 
anxieux tout d'un coup, 
aux cœurs 
de nos sœurs 
et de nos frères 
de chair. 
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Dès lors, une lame ne cesse de le tarauder. Même dans la paix 
fugace recouvrée et vouée semble-t-il à la fraternité humaine, 
le poète ne cesse de s'inquiéter. Ses petits tableaux, il continue 
de les peindre à sa manière qu'Yves Gandon, un de ses préfaciers, 
définit de la sorte : « Sa technique, dit Gandon, n'a pour objet 
que d'adhérer, le plus rigoureusement qu'il peut, à la sensation, 
à l'émotion, aux intermittences du cœur et de la pensée ». 

La seconde déflagration mondiale atterre Burniaux. S'il 
chante encore son monde un peu surréel, il compose surtout les 
cinq volumes de son roman cyclique Les Temps inquiets ; il 
tient en outre son Journal de la guerre 1940-1945 dont de nom-
breux fragments seront utilisés par la suite dans des romans 
et des recueils de prose. 

La poésie de cette époque est remplie de grisaille et d'horreur. 
Même les choses les plus bucoliques sont marquées du terrible 
signe. Le déploiement des crimes et des terreurs, Constant Bur-
niaux le ressent cruellement. De plus en plus, l'immédiat et 
l'actuel s'effacent, chez lui, devant les souvenirs et le retour vers 
les joies pures de l'enfance pourtant lentement éraillées par 
la vie : 

CHANSON SENTIMENTALE 

Mon enfance est assise, 
ce soir, 
sur mes genoux. 
Je n'ose pas y croire, 
j'ai peur de l'interroger. 
Ce n'est pas ce qu'elle sait, 
Ce n'est pas le soleil de ses yeux, 
ni le secret de son cœur, 
ni son sang gai 
qui m'intéressent ou qui m'inquiètent. 
Mais j'ai cru lire 
sur son visage 
un désespoir 
aux yeux de biche. 
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Cependant, ce vieux cœur contre lequel le poète presse son 
passé sait encore s'émouvoir au spectacle de la vie. 

Je me promène 
avec mes passagers clandestins, 
mes joies fatiguées, 
mes tempêtes portatives 
et le tic-tac profond de mon sang. 

Les paysages rencontrés à l'époque sur les plages de son pays 
ou dans les environs de Wissant lui permettent de préciser 
davantage ses craintes et ses regrets. Ce mensonge de la réalité 
ou, mieux, ce trébuchet des choses réelles, enferme progressive-
ment le poète, lui rappelle l'heure inéluctable qui vient. 

Toute la philosophie poétique de Burniaux tend alors vers une 
acceptation résignée du temps détruit, de l'espace mesuré qui 
demeure à parcourir. Les vieux fantômes, soient-ils nés du 
printemps, « s'évanouissent en chemin ». 

Sur l'eau de la mer, sur le miroir de la mémoire, les poèmes 
écrivent encore leurs fugitives beautés ; dans la tête, des chansons 
mélancoliques éveillent encore des échos ; mais l'heure du 
renoncement est proche. Demain est presque déjà hier, tant 
l'heure file, tant les lavis longtemps aimés s'estompent sous la 
grisaille : 

Ah ! je suis seul, seul, seul 
et tout petit sur la Terre... 

Progressivement, le silence s'installe. La vie plurielle que mène 
encore intérieurement le poète l'introduit dans des passes mal 
définies où le violet de l'âge supprime de plus en plus la précision 
des décors. Même une plume ramassée sur le sable est sujet à 
philosophie. Où commence et où finit alors le poème ? 

« Les mouettes étaient des oiseaux lumineux. Nous avions 
ramassé, sur la plage d'or lourd, une petite plume grisâtre, légère, 
et jolie comme une fleur. À notre âge on sait le prix du temps 
retrouvé... 

Burniaux, alors, a beau vouloir « être le monde et toutes les envies 
du monde », « aujourd'hui, le temps est tout autre »... 
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Peu à peu, l'invisible se précise. Constant Burniaux sent 
s'appesantir sur lui la main froide. Il continue d'écrire, pourtant. 
Il continue de porter des poèmes dans la profondeur amicale 
de son regard, dans les gestes de sa main, dans le clos fraternel 
de son silence. Tout cela jusqu'à la grande rupture... 

Mais, ce soir, par-delà le déchirement, comme il est doux, 
en terminant ce court voyage dans la présence et la poésie de 
Constant Burniaux, d'entendre à nouveau sa voix qui nous redit 
l'espérance d'un homme, d'un homme écrivant envers et contre 
tout un poème : 

PENSE À LA FOLIE 

Pense à la folie 
si jolie, 
si polie 
de l'homme qui se donne la peine 
d'écrire un poème... 
et de le garder. 



Pierre Nothomb 
dans la lumière de la fidélité 

par Marcel LOBET 

Notre compagnie a été associée au Groupement 
européen des Ardennes et de l'Eifel, à l'Académie 
luxembourgeoise et à la Fondation Pierre Nothomb 
pour célébrer le X' anniversaire de la mort de 
Pierre Nothomb, au cours d'une Journée du Souvenir 
organisée à Habay-la-Neuve, le dimanche 30 mai, au 
Centre de Rencontres du Pont d'Oye. 

Avant l'inauguration d'une plaque commémorative 
par M. Etienne de la Vallée Poussin, président 
d'Ardennes-Eifel, des discours furent prononcés par 
MM. Georges Bouillon, Jean Mergeai et Marcel Lobet. 
Nous reproduisons ci-dessous l'allocution de notre 
directeur. 

Loin des forums politiques et des manifestations où la sociologie 
prend le masque de la culture, cette cérémonie du souvenir revêt 
un caractère d'intimité où la note académique elle-même devrait 
être assourdie. Sans doute suis-je ici pour saluer la mémoire de 
Pierre Nothomb au nom d'une Académie dont il fut un des 
membres les plus éminents, mais je voudrais surtout faire 
entendre la voix de l'amitié. Bien que notre compagnie s'associe 
de grand cœur à cette commémoration, je n'entends guère 
prononcer ici des paroles officielles. En ces lieux si évocateurs, 
j'aimerais méditer librement avec vous sur le destin de Pierre 
Nothomb, sur la portée de son œuvre d'écrivain, dans la pros-
pective d'une histoire littéraire qui se compose tous les jours, en 
dépit des contestations et des modes saisonnières. 

* 
* * 

On a dit comment, né à Tournai, Pierre Nothomb fut une 
sorte de prince lotharingien à la manière de Barrés. Ce genre de 
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rapprochements indispose ceux qui sont toujours à l'affût de 
formules inédites. Cependant, avec le recul qui nous place, de 
quelque manière, sur un promontoire intemporel, nous voyons 
mieux comment Pierre Nothomb sera rangé, par l'historien 
des lettres, dans le lignage des hommes divisés non seulement 
par la géographie et l'histoire, mais surtout par leurs débats 
intimes. 

Admirateur de la Colline inspirée, Pierre Nothomb a orchestré, 
dans ses discours plus encore que dans ses écrits, les thèmes de 
l'enracinement et de la spiritualité terrienne. Nul mieux que lui n'a 
parlé de la contemplation passionnée des paysages. Le nationa-
lisme lyrique de ce barrésien lui a fait exalter les hauts lieux où se 
rencontrent latinité et germanité. De la géopolitique il avait fait 
une géopoésie, et le partage des eaux offrait au poète une source 
de symboles. Il disait : « Il n'y a pas que l'homme qui puisse 
unir ce qui est divergent, qu'il s'agisse de cours d'eau ou de 
courants d'idées. L'essentiel est de se maintenir sur les sommets 
pour dominer les deux versants. » 

Ce texte a été souvent cité, parce que cette déclaration géo-
poétique s'applique aussi au domaine spirituel qui nourrissait la 
vie profonde de Pierre Nothomb. Entre les pôles dialectiques 
de la chair et de l'esprit, le poète fut, jusqu'à sa mort, tendu vers 
l'unité qui rassemble, vers la plénitude qui apaise. 

Permettez-moi de personnaliser quelque peu mes propos en 
invoquant les hautes connivences de l'amitié. À deux reprises, 
au cours de récents voyages à Paris, je me suis attardé à la 
« chapelle des anges » de l'église Saint-Sulpice, devant la fresque 
où Delacroix a campé la lutte de Jacob avec l'Ange. Ce fut le 
testament spirituel du peintre vieillissant qui trouva dans son 
génie la force de résumer, par la représentation de ce pugilat 
biblique, les symboles d'une vie écartelée par des attraits contra-
dictoires. Toute l'ambiguïté humaine est dans ce duel entre 
l'angélisme et l'animalité raisonnante et raisonneuse. Si j'insiste 
sur l'utime témoignage du grand artiste romantique incarné 
par Delacroix, c'est parce que j'y vois un intersigne, en ce dixième 
anniversaire. Il se trouve, de fait, que l'anthologie composée 
par Pierre Nothomb lui-même, sous le titre admirable d 'Ans de 
grâce, s'achève par « Jacob et l'Ange ». 
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Relisant ce poème où l'Homme dialogue avec Dieu, on est 
frappé de voir à quel point il pourrait servir d'illustration lyrique 
au tableau d'Eugène Delacroix où Jacob est aux prises avec 
l'ange doué d'une force divine. C'est bien le cri de l'homme qui 
refuse d'être terrassé par la grâce. 

Désormais, j'ajouterai le nom d'Eugène Delacroix quand on 
citera les intercesseurs romantiques de Pierre Nothomb : 
Chateaubriand et Lamartine. 

* * 

Après dix ans, il nous est permis d'oublier l'action politique 
du poète, fût-elle, comme il l'a dit lui-même, rachetée par « ce 
frémissement intérieur que l'on qualifie de romantique ». Le 
mot revient quand on parle de celui dont nous célébrons la 
mémoire et, loin d'être péjoratif, il nimbe le personnage d'une 
aura singulière. Dans notre esprit, ce « frémissement intérieur » 
sauve l'écrivain en le faisant émerger des réalités fluctuantes, 
parfois sordides quand il s'agit de politique. 

Non seulement le poète et le romancier échappent à la médio-
crité, mais ils triomphent aujourd'hui de l'incompréhension 
hypocrite qui tenta d'étouffer la Vie d'Adam, Morménil et 
d'autres livres dédaignés ou ignorés par le bien-pensant quand il 
est un pense-petit. Je songe aussi à la Rédemption de Mars et à 
YEgregore qui, avec la Vie d'Adam, forment un triptyque où 
l'écrivain avait voulu, disait-il, « traduire l'aventure spirituelle 
et charnelle de l'homme sous le signe chrétien ». 

Sans pénétrer dans les arcanes d'une théologie aujourd'hui 
ondoyante et diverse, on peut considérer, après deux lustres, que 
Pierre Nothomb fut un précurseur quand il traduisait, dans ses 
poèmes et dans certains de ses romans, le drame de l'homme qui 
se débat contre la souffrance morale et qui résiste à l'enlisement 
dans la matière. 

En marge de toute exégèse traditionnelle et formaliste, je 
m'attacherai à deux figures qui me paraissent dominer désormais 
l'œuvre de Pierre Nothomb : David, le roi prophète, le roi poète, 
et Michel-Ange, le plus grand génie de la Renaissance, parce qu'il 
fut tout à la fois sculpteur, peintre, architecte et poète. 
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Deux personnages pathétiques épris de la beauté terrestre, 
mais tendus désespérément vers la surhumanité, vers un sublime 
dépassement. Dans l'empyrée de Pierre Nothomb, n'est-ce pas 
un intersigne qu'un des chefs-d'œuvre de la statuaire universelle 
soit le David de Michel-Ange ? 

Le David de Pierre Nothomb, ce n'est pas le jeune berger blond 
dont la fronde tue le géant Goliath et dont la cithare calme le 
mauvais esprit qui tourmente Saiil. C'est le « vieux poète » 
comparant deux visages de l'amour : Abisag et Bethsabée. C'est 
David le nostalgique, l'antique chêne frémissant dans la lumière 
du couchant et dans la paix du soir. 

Michel-Ange, c'est le créateur dont l'idéal plastique est tendu, 
comme le poème de Dante, vers ce que les corps et les âmes 
contiennent d'éternel et d'universel. Michel-Ange, c'est le 
plasmateur titanesque, toujours errant sur le chemin qui va de 
l'ébauche à la perfection. 

* 
* * 

Dans son œuvre poétique, Pierre Nothomb préférait les 
pages qui répondaient à la contraction de l'être, quand sont en 
contact « le silence et la force du chêne à la dure écorce ». Ses 
héros lui étaient d'autant plus chers qu'ils étaient écartelés, 
chargés d'ans, « soutenus par la gloire ». 

Il parlait de son œuvre comme d'un petit univers en expansion, 
et il ajoutait : « Je n'ai pas peur du désespoir, parce qu'il se 
transmue finalement en volonté de vivre. J'ai une immense 
confiance dans l'avenir. Je crois, avec Teilhard de Chardin, à un 
prolongement continu de la race des hommes. » 

Puisque Pierre Nothomb est entré dans l'histoire littéraire, 
rangeons-le plus près de Claudel que de Mauriac, en raison d'un 
lyrisme qui embrassait « l'immense octave de la Création ». 

D'ores et déjà, nous ne savons plus si le réaliste parlait plus 
haut que le visionnaire, si la joie de créer l'emportait, dans son 
cœur, sur le plaisir de se délivrer. Il y a quarante ans 
exactement, notre ami publiait, aux Cahiers du Journal des 
Poètes, un recueil intitulé Délivrance du poème. Celui qui disait 
avoir eu « une série de maturités » n'a cessé de trouver une 
délivrance dans la poésie. 
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Les contours trop accusés s'estompent dans la brume lumineuse 
qui entoure les vies rayonnantes. Pierre Nothomb vit dans le 
cœur de ses amis. Le vœu de notre fidélité, c'est que le meilleur 
de son œuvre survive dans la mémoire de ceux qui persistent 
à croire au salut par l'écriture. 



Marcel Thiry 
Prix Valéry Larbaud 

L'attribution du prix Valéry Larbaud à Marcel Thiry 
a réjoui tous les amis du poète dont l'œuvre est offerte 
enfin dans une vision globale dans un beau volume qui 
porte un titre resté fameux : Toi q u i pâ l i s au nom de 
Vancouver. 

C'est Marcel Arland, de l'Académie française, qui a 
congratulé de lauréat lors de la remise du prix, à Vichy, 
le 30 mai 1976. Nous sommes heureux de publier ici 
le remerciement de Marcel Thiry. 

Celui qui inventa si bien son plaisir et le nôtre de faire jouer 
la géographie pour placer la poésie du monde sous des éclairages 
nouveaux, et qui par exemple savait élire Saint-Pétersbourg pour 
découvrir de là, comme de l'observatoire le plus dépaysé, un 
poème de Francis Jammes, celui aussi dont une des tentations 
privilégiées fut la nordique, celui-là ne vous aurait pas désap-
prouvés peut-être d'avoir été chercher votre lauréat du Prix 
Valéry Larbaud 1976 en extrême bordure septentrionale du 
domaine français. Vous m'avez appelé en effet du cap européen 
le plus nord-nord-est de ce grand continent littéraire et sentimen-
tal qui est le nôtre, le grand continent français. Quand je suis 
dans mon jardin, je sais et je sens que de trois côtés, à une même 
distance de quatre ou cinq lieues, trois frontières qui sont à la fois 
de langues et d'États (ou de régions très politisées) délimitent 
par le même seuil mon petit pays et ce vaste empire dont je ne 
sais pas comment Valéry Larbaud aurait accueilli la vocation 
nouvelle, et qu'on appelle la Francité. Mon pays lui-même s'était 
à peine vu proposer son nom depuis très peu d'années quand 
l'auteur de Barnabooth allait commencer à écrire ; ce nom, il 
l'avait reçu d'un poète, Albert Mockel, et c'était celui d'une revue 
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symboliste : La Wallonie. Aussi, bien que son cher Nord-Express 
ne dédaigne pas de s'arrêter dans les gares wallonnes, Larbaud 
n'a-t-il jamais, du moins à ma connaissance, cité cette Wallonie 
qui naissait à peine comme nation. Il est vrai que je ne me 
vanterai pas — et surtout parlant dans ce sanctuaire de la 
science larbaudienne — que cette modeste connaissance qui est 
la mienne d'une œuvre si étendue puisse être à la mesure de mon 
admiration pour le poète. Car c'est vers la poésie de Larbaud, 
vers cette enceinte la plus haute à mes yeux d'une cité Larbaud, 
que cette admiration s'est portée avec les plus fréquents retours 
par dilection. 

Une cité Larbaud... Oui, comme il y a cette cité de saint 
Jérôme qui nous a été dépeinte par l'auteur de Sous l'invocation... 
avec un zèle si savant et si vif, et dont, Mesdames et Messieurs les 
Amis de Valéry Larbaud, vous vous occupiez hier encore, de 
même il y a pour nous, n'est-ce pas, cette autre cité, cette autre 
Hiéronymopolis, disons : cette Valeria (comme il y a aussi des 
Césarée) — cette Valeria que nous avons à notre tour édifiée et 
mentalement composée non pas sur les sables visionnaires d'une 
Bethléem, mais ici, dans votre ombreuse et tiède, sensible et 
sensée province du Bourbonnais, patrie de Valéry Larbaud « né 
et mort à Vichy », comme disent les notices pour nous édifier sur 
le sens final et la vanité des plus beaux voyages. Je le confesse 
encore, pour moi, dans notre Valeria, la ville haute, la ville des 
palais sacrés est celle des grandes odes et du grand élan d'un 
nouveau siècle vers le nouveau lyrisme des trains et des gares ; en 
bref, au risque de me faire taxer de superficialité c'est toujours 
l'Harmonika-Zug que je prendrai pour le maître-mot de l'œuvre. 
C'est affaire de religion : on n'a jamais vu un poète qui chez son 
coreligionnaire poète ne préfère pas le poète à l'essayiste, au 
nouvelliste. Laus praecipua, rappelle Larbaud pour honorer le 
monument de la Vulgate qu'il voit s'élever comme la plus haute 
tour de sa Hiéronymopolis. De même dans son édifice à lui c'est 
la montée de l'hymne poétique qui m'apparaît comme l'insur-
passable excellence : évidemment, et presque inévitablement, 
d'abord l'accord d'attaque de la fameuse Ode elle-même : Prête-
moi ton grand bruit, ta grande allure si douce... mais aussi tels 
autres de ces incomparables « départs » : Un matin, à Rotterdam, 
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sur le quai des Boompjes — c'était le 18 septembre 1900, vers huit 
heures... Ce sont là les «calmes blocs ici-bas chus d'un désastre 
obscur », les calmes blocs éternels chus du désastre que ne peut 
pas ne pas être une vie d'homme. 

Et sans doute le temps de l'Harmonika-Zug est-il passé, alors 
que le temps de l'invocation de saint Jérôme ne passe pas, vous 
l'avez montré hier encore, Messieurs les traducteurs. Ce train 
de luxe était périssable en tant qu'objet de neuf étonnement, 
mais sa gloire ne l'était pas. L'engin a été dépassé dans la fuite 
avide de nos modes et de nos modernismes, mais son chant ne 
pourrait nous quitter. Dans ces « Livres consulaires » dont 
Larbaud a prôné la révérante fréquentation, et qui sont les 
dictionnaires, les mots immobilité et immortalité voisinent 
presque à se toucher ; nous avons vu ralentir et reculer dans 
l'ombre historique le train aux souples couloirs revêtus de 
beaux cuirs et portant vers des distances qui étaient vraiment 
des distances le sommeil des milliardaires, mais le verbe de 
Larbaud l'a fait aussi éternel que le cheval chargé du poids 
d'Antoine. 

Les Livres consulaires, et le chapitre qui leur était dû et qui 
leur est dignement consacré dans Y Invocation de saint Jérôme, je 
les verrais régner sur une de ces artères qui font réseau nombreux 
autour de l'acropole poétique de la ville Larbaud, avec tant de 
ces boulevards que Barnabooth appelle ses paradoxes d'écolier, 
avec les avenues prospectantes des traductions. Puis-je dire que 
cette ville, qui se nourrit comme un arbre des anneaux annuels de 
l'exégèse universelle, je la vois aussi accrue de ce vivant quartier 
des légations que me représente, Mesdames et Messieurs, votre 
Association internationale ? Et si je l'osais, je dirais encore 
qu'on la voit de plus s'agréger un autre accroissement, mais 
dont c'est elle qui organise gracieusement le bienfait : je pense 
à cette heureuse colonie adoptive qu'elle a voulu citer devant elle, 
et qui est celle des lauréats du Prix Valéry Larbaud. Je vois 
ceux-ci venir la visiter, lui rendre hommage et recevoir leur palme, 
un peu comme s'il y avait à l'ombre de ses murailles d'accueil-
lantes dacha — encore un mot dont je ne sais pas ce que Larbaud 
aurait pensé — pour les invités qu'elle distingue. Pour moi, je 
sens profondément l'honneur et l'émotion d'avoir été mis au 
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nombre de ceux-ci, et je vous en dis ma gratitude. Si je pouvais 
émettre un vœu, assurément téméraire à mon âge, ce serait qu'un 
peu de temps me fût laissé encore pour me permettre d'appro-
fondir mon culte de notre Valeria, et pour que je puisse, suivant 
le précepte de saint Jérôme, essayer d'en entretenir « le pavé bien 
balayé ». 



Chronique 

Séances mensuelles de l'Académie 

Au cours de sa séance du 10 avril 1976 (la dernière au siège provisoire 
de l'Avenue des Arts), l'Académie a étudié quelques problèmes d'inté-
rêt général et constitué ses jurys pour 1976. 

La séance du samedi 26 mai 1976 — nous parlons de l'inauguration 
du Palais en tête de cette livraison — a eu un caractère un peu parti-
culier et particulièrement sympathique, puisqu'elle s'est déroulée à 
Villance, à l'invitation de M. Carlo Bronne. 

L'Académie a attribué plusieurs subventions d'aide à l'édition, sur 
proposition de la Commission consultative du Fonds national de la 
Littérature. 

Au cours de sa séance du 12 juin 1976 l'Académie a entendu une 
communication de M. Marcel Lobet: Une nouvelle approche de la 
psychologie templière. 

L'Académie a attribué le Prix Vossaert à l'ouvrage de M. Raymond 
Trousson : Voyages au pays de nulle part. 
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de pages. Préface par Gustave Charlier. 1 vol. 14 x 20 de 
135 P- — J945 (épuisé) 180,— 

MAES Pierre. — Georges Rodenbach (1855-1898). Ouvrage 
couronné par l'Académie française. 1 vol. 14 X 20 de 352 p. 
— 1952 3 S o .— 

MARET François. — Il y avait une fois. 1 vol. 14 X 2 0 de 
116 p. — 1 9 4 3 1 6 0 , — 

MICHEL Louis. — Les légendes épiques carolingiennes dans 

l'œuvre de Jean d'Outremeuse. 1 v o l . i n - 8 ° d e 4 3 2 p . — 1 9 3 5 4 8 0 , — 

MORTIER Roland. — Le Tableau littéraire de la France au 

XVIII4 siècle, 1 v o l . d e 14 x 2 0 d e 1 4 5 p . — 1972 . . . 1 8 0 , — 

MOULIN Jeanine. — Fernand Crommelynck, textes inconnus et 
peu connus, étude critique et littéraire, 332 p. in-8°, plus 
iconographie — 1974 3 2 0 , — 
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NOULET Émilie. •— Le premier visage de Rimbaud, nouvelle 
édition revue et complétée, I vol. 14 x 20, 335 p. — 1973 . 300,— 

OTTEN Michel. — Albert Mockel. Esthétique du Symbolisme. 

1 vol. in-8° de 256 p. — 1962 320,— 

PAQUOT Marcel. — Les Étrangers dans les divertissements de 

la Cour, de Beaujoyeulx à Molière. 1 v o l . i n - 8 ° d e 2 2 4 p . 2 8 0 , — 

PICARD Edmond. — L'Amiral. Réédition. 1 vol. 14 x 20 de 

9 5 P- — 1 9 3 9 1 5 ° , — 

PIRMEZ Octave. — Jours de Solitude. Réédition. 1 vol. 14 x 20 
de 351 p. — 1932 400,— 

POHL Jacques. -— Témoignages sur la syntaxe du verbe dans 

quelques parlers français de Belgique. — 1 v o l . i n - 8 ° d e 

248 p. — 1962 300,— 

REICHERT Madeleine. — Les sources allemandes des œuvres 

poétiques d'André Van Hasselt. 1 v o l . i n - 8 ° d e 2 4 8 p . — 1 9 3 3 3 2 0 , — 

REIDER Paul. — Mademoiselle Vallantin. Réédition. (Introduc-
tion par Gustave Vanwelkenhuyzen). 1 vol. 14 X 20 de 216 p. 

— 1959 250,— 
REMACLE Madeleine. — L'élément poétique dans « A la recherche 

du Temps perdu » de Marcel Proust. 1 v o l . i n - 8 ° d e 2 1 3 p . — 

1954 280,— 
RENCHON Hector. — Études de syntaxe descriptive. Tome I : 

La conjonction « si » et l'emploi des formes verbales. 1 v o l . 

in-8° de 200 p. — 1967. Réimpression en 1969 . . . . 280,— 
Tome II : La syntaxe de l'interrogation. 1 vol. in-8° de 

284 p. — 1967. Réimpression en 1969 350,— 
ROBIN Eugène. — Impressions littéraires (Introduction par 

Gustave Charlier). 1 vol. 14 x 20 de 212 p. — 1957 • • 2f*o,— 

RUELLE Pierre. — Le vocabulaire professionnel du houilleur 
borain. 1 vol. in-8° de 200 p. — 1953 280,— 

SANVIC Romain. — Trois adaptations de Shakespeare : Mesure 

pour Mesure, Le Roi Lear, La Tempête. I n t r o d u c t i o n e t 

notices de Georges Sion. 1 vol. in-8° de 382 p 450,— 

SCHAEFFER Pierre-Jean, — Jules Destrée. Essai biographique. 
1 vol. in-8° de 420 p. — 1962 480,— 

SEVERIN Fernand. — Lettres à un jeune poète, publiées et com-
mentées par Léon Kochnitzky. 1 vol. 14 X 20 de 312 p. — i960 180,— 

SOREIL Arsène. — Introduction à l'histoire de VEsthétique 

française (troisième édition revue et augmentée). 1 vol. in-8° 
de 172 p. — 1966 220,— 

SOSSET L . L . — Introduction à l'œuvre de Charles De Coster. 

1 vol. in-8° de 200 p. — 1937 25°-— 
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TERRASSE Jean. — Jean-Jacques Rousseau et la quête de l'âge 

d'or, i vol. in-8° de 319 p. — 1970 400,-

THOMAS Paul-Lucien. — Le Vers moderne. 1 vol. in-8° de 274 p. 
— 1943 3°o -

VANDRUNNEN James. — En pays wallon. Réédition. 1 vol. 
14 X 20 de 241 p. — 1935 200,-

VANWELKENHUYZEN Gustave. — L'influence du naturalisme 

français en Belgique. 1 v o l . i n - 8 ° d e 3 3 9 p . — 1 9 3 0 . . . 3 8 0 , -

VANWELKENHUYZEN Gustave. — Histoire d'un livre : « Un 

Mâle », de Camille Lemonnier. I v o l . 14 x 2 0 d e 1 6 2 p . — 

1961 220,-

VANZYPE Gustave. — Itinéraires et portraits. Introduction par 
Gustave Vanwelkenhuyzen. 1 vol. 14 x 20 de 184 p. — 1969 200,-

VERMEULEN François. — Edmond Picard et le réveil des Lettres 

belges (1881-1898). 1 v o l . i n - 8 u d e 100 p . — 1 9 3 5 . . . 1 4 0 , -

VIVIER Robert. — L'originalité de Baudelaire (réimpression 
revue par l'auteur, suivie d'une note). 1 vol. in-8 de 296 p. 

1965 350.-
VIVIER Robert. — Et la poésie fut langage. 1 vol. 14 x 20 

de 232 p. — 1954- Réimpression en 1970 280,-

VIVIER Robert. — Traditore. 1 vol. in-8 de 285 p. — i960. 350,-
« LA WALLONIE ». — Table générale des matières (juin 1886 

à décembre 1892) par Ch. LEQUEUX. — 1 vol. in-8° de 44 p. 
— 1961 95.-

WARNANT Léon. — La Culture en Hesbaye liégeoise. 1 vol. 
in-8° de 255 p. — 1949 300,-

WILLAIME Élie. — Fernand Severin. — Le poète et son Art. 

1 vol. 14 x 20 de 212 p. — 1941 250,-

V I E N T D E P A R A Î T R E 

PIELTAIN Paul. — Le Cimetière marin de Paul Valéry (essai 
d'explication et commentaire). 1 vol. in 8° de 324 p .— 1975- 400,— 

En outre, la plupart des communications et articles publiés dans ce Bu l l e t in depuis 

sa création existent en tirés à part. 

Le présent tarif annule les précédents. 
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