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Ceux qui nous quittent

Lucien CHRISTOPHE

Déja fort éprouvée en cette année 1975, I’ Académie a
subt, le 10 septembre une nouvelle et trés cruelle perte :
Lucien Christophe est mort dans sa maison de Boitsfort o
il avait vécu de longues années de bonheur et de travail. Il
avait 84 ans. Le 22 décembre 1945, il avait été élu & ' Aca-
démie au siége d’ Albert Mockel. Son ceuvre, son action ala
divection générale des Avis et des Lettves, son sens de la
dignité de I'écrivain : tout faisait de lui une personnalité
remarquable. Ses confréves ont accompagné son départ et
M. Charles Bertin, divecteur de I' Académie, s'est fait leur
interpréte dans une allocution dont voici le texte.

Il était la distinction méme. Le visage mince, I'Ame aussi droite
que le corps, avec, dans le regard, une sorte de pureté bleue qui,
selon I'instant, pouvait se faire tendre ou glacée, il avait en lui
quelque chose du chevalier sous I'armure : le sens des hauts
devoirs, le mariage de la rigueur et de la pudeur, de la fidélité
et de la foi, 'horreur de I'égotisme qui est la complaisance des
vaniteux, le mépris de '’enflure qui est la vulgarité des sots.

Ce n’est pas pour le seul plaisir de composer une alliance de
mots qui ravit 'esprit que le jeune homme de vingt-trois ans
engagé volontaire en 1914 plaga les premiers vers réellement
personnels qu’il ait écrits sous un titre qui évoque a la fois la
dévotion et la croisade: La Rose a la Lance nouée. Entré
dans la guerre a 1'dge ol 'on entre dans la vie, il y avait couru
comme & un rendez-vous galant. Car, pour lui comme pour des
millions d’autres jeunes Européens, la guerre de 1914 fut d’abord
une histoire d’amour, — une de ces histoires d’amour comme les
trés jeunes gens peuvent en avoir avec la mort. Lucien Christophe
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vit tomber son frére, vit mourir ses amis. Lui-méme fut épargné,
mais il avait eu le temps de cotoyer la grandeur et d’apprendre
la fidélité.

La guerre finie, il ne donna jamais sa démission de combattant.
S’il dénoua la rose, il continua & tenir fermement la lance, et,
apres avoir lutté sur le front de I'Yser pour la liberté des hommes,
il ne cessa, durant le reste de sa vie, de lutter sur le front du siécle
pour leur honneur.

Sans doute n’est-ce ni le lieu ni l'instant d’analyser en détail
I'ceuvre qu’il nous laisse. Mais comment pourrais-je ne pas rappeler
ce poéme admirable qui s’appelle L’'Ode a Péguy, dans lequel
Lucien Christophe, évoquant ce frére d’élection consumé par le
brasier de la guerre, devient magnifiquement et définitivement
lui-méme ? Il y trouve, pour fustiger les lachetés et les compro-
missions du temps, des accents dont la violence et la vigueur sont
dignes de la grande voix des Chdtiments.

Ecoutons ces cing vers que j’ai pris presque au hasard :

« Caton regoit Vautrin et le trouve amusant.
Démos sur le fripon greffe le politique

Et fait de Mascarille un docte réputé.

La batte d’Arlequin se fleurit de mystique.

Les dieux qui s’en allaient reviennent députés. »

Mais il arrive que le moraliste qui perce ici sous le poéte quitte
le ton de la colére et s’accorde le plaisir de la réflexion patiente,
de la promenade attentive, de I'amour heureux. Lucien Christophe
nous donne alors ce maitre-essai qu’il intitule joliment O#% la
chévre est attachée, et qui vise a « opposer une poétique de 1’obs-
tacle a2 une poétique de la jouissance ». Livre comme on n’en
écrit plus gueére aujourd’hui, livre de sagesse et de maturité,
d’humanisme lucide et de fantaisie inspirée, nourri d’émerveille-
ment et de culture. Il a la valeur d'une legon et — ce qui nous est
peut-étre plus précieux encore en ce jour ou le corps mortel de
celui qui I'a révé, nous quitte — il a la chaleur d’une présence qui
ne s’éteindra pas.

Il faudrait encore nous attarder sur bien d’autres ceuvres,
parler du poéte heureux d’Epigrammes et Mélodies, qui joue avec
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une grice exquise du vers court et dont l'aisance, tour a tour
ironique, émue ou malicieuse, nous ravit, évoquer cette étude
magistrale sur Péguy, dont les deux volumes sont le fruit d'un
amour qui dura toute la vie. Il faudrait parler de ces derniers
poemes groupés dans La Charrette des quatre Saisoms, citer les
études qu'il consacra 4 Van Lerberghe, a Verhaeren, a Vanzype,
a Albert Giraud. Hélas, je ne le puis...

Je ne rappellerai pas non plus le réle éminent qu’il a joué si
longtemps a la Direction générale des Arts et des Lettres : tous
les écrivains de ce pays savent qu’il ne cessa d'y contribuer de
tout son pouvoir & défendre leurs droits matériels et a sauvegarder
leur dignité.

A celle qui fut 'admirable compagne de toute son existence, a
ses enfants et petits-enfants, a tous ceux qui l'ont aimé,
I’Académie, & laquelle Lucien Christophe a appartenu durant
trente années, tient & dire son émotion et sa sympathie. Un des
derniers gentilshommes de nos Lettres nous quitte. Mais nous
a-t-il vraiment quittés ? Ecoutons-le répondre lui-méme :

« Lorsqu’on vient de Toulon, l'on voit
Le mieux cadré des promontoires,

Ferme par ses contours, vaillante par sa crorx,
La Montagne Sainte-Victoire.

Cette croix porte un nom: c’est la crotx de Provence,
Donnons-nous rendez-vous sur le Mont Espérance. »

Charles BERTIN



oo Qui fixe la ressemblance
en se libérant de [’exactitude

Communication de M™ Louis DUBRAU
a la séance mensuelle du 20 septembre 1975

Je m’excuse d’avoir donné a ma communication un titre
apparemment sybillin.

A la vérité, il s’agit d'une citation de Colette extraite d’un
livre peu connu qui, paradoxalement, s’appelle En Pays connu.

Parlant du peintre Vertés, Colette écrit : « Tous ses portraits
portent a la commissure des levres, dans 1'angle ouvert ou bridé
de I'ceil, au pli de la narine, cet accent critique qui fixe la ressem-
blance en se libérant de I'exactitude.

Si je m’en suis remise & Colette, c’est que, personnellement,
j'éprouvais quelque difficulté a titrer ma communication. Non
qu’elle ait en soi rien de confus ou de mystérieux. Bien au contraire
elle ambitionne de projeter un faisceau lumineux sur un des
aspects du métier d’écrivain.

Je viens de terminer et de réunir en volume plusieurs contes.
C’est du premier d’entre eux que je me propose de vous entretenir,
de vous lire des passages et de les commenter parce que I'ceuvre
représenie a mes yeux une sorte d’expérience, une tentative de
rapprochement entre le réel et 1'affabulation.

Le sujet en est mince, on pourrait presque dire qu’il est inexsis-
tant. Six personnes sont réunies autour d’une table : deux couples,
André et Nora les hotes, Valérie et Walter médecins tous deux,
une étalagiste, Juliette, un dessinateur publicitaire appelé
Laurent.

Nora est le personnage principal, celui qui raconte, celui qui
sera mis en accusation. Nora écrit des romans. Comme I'un d’eux
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a fourni le sujet d’'un film qui sera bientét projeté, ses amis
s’apprétent a lui porter un toast. Mais au moment de boire, le
mari de Nora, André, dépose brusquement son verre.

« Au moment de lever son verrve, André s’y est brusquement refusé.

— Jeme demande pourquoi nous trinquons en I’ honneur de Nora.
Ce n’est pas a elle que nous devrions porter un toast, mais a ceux et
a celles qui luv servent régulierement de cobayes.

Stupéfaits nous nous sommes entre-regardés. Juliette le verre a la
hauteur des levres, Valérie et Walter hésitant & sazvsir le leur, Laurent
étreignant le sien comme s'1l craignait qu’on le lui enléve ».

Dés cet instant les personnages sont en quelque sorte placés.
Au cours des pages suivantes, leurs caractéres respectifs seront
définis, comme les rapports affectifs qui existent entre eux. Nous
apprendrons que Juliette est la maitresse d’André.

« André aime les femmes qui, sans étre positivement bétes, sont
niaises, promptement éblouies, sujettes a voir en lus un étre exception-
nel. Il les étonne a peu de frais ce quile dispense d’étre généreux. Je
lus a1 toujours connu ce dérisoire escadron de charme et je crois bien
que c’est ce qui a le plus contribué a me détacher de lui. Un véritable
attachement, une passion lui aurait valu mon respect. J'en aurais
souffert, sans doute, mais on s’attache & un homme dans la mesure
ot on souffre par lui. Les aventuves d’ Andvé w’ont jamais éveillé
en mot qu'une méchante hilarité ».

Je vous ai lu ce passage pour que vous ayez une vue nette du
personnage. J'ajouterai qu'André se croit musicien, mais qu'il
n’est jamais parvenu a en convaincre personne. C’est donc, 4
I'apparence prés, un raté. Il est pareil & ces méchants vieillards
qui mettent le monde en accusation au nom de leurs propres
impuissances.

Ceci étant établi, il n’est pas surprenant que, l’alcool aidant,
ses propos deviennent de plus en plus agressifs 4 mesure que la
soirée se prolonge, jusqu’au moment ot1, sous couvert de plaisan-
terie, il distribuera 4 chacun une feuille de papier quadrillé en
disant :
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« Faisons une expérience. Nous avons tous lu la nouvelle que
Nora publia i1l v a quelques mois dans une feuille de chou. Cela
s'appelait, si je ne me trompe, Jeu de massacre. Que diriez-vous
d’en entreprendre ensemble le découpage, histoire de nous rendre
compte si c’est tellement sorcier ? ».

La proposition d’André agira comme un révélateur sur tous les
personnages a l'exception de Nora qui, tout d’abord, n’imagine
pas que ses amis vont se préter & un jeu qui visiblement ne tend
qu’a la ridiculiser. Mais, aprés un moment, elle doit bien se rendre
a I'évidence : ni Walter, ni Valérie, ni Juliette n’ont & cceur de
I’épargner. Laurent lui-méme semble donner raison a son mari.

« Laurent... Qu'il soit mon amant ne prouvait pas nécessairement
qu’il m’aimait. Peut-étre wm’étais-je trompée a son sujet comme je
m'étais trompée a propos de bien d’autres ! Les amants de Nora !
On m’en avait prété, j’en avais eu. Ce n’était pas les mémes. Peu
importait d’ailleurs. Mes amants vrais ou supposés m’avaient
permis, en dehors d’eux, de traiter d’égale a égal avec des hommes qui
n'ambitionnaient que mon amitié. Il me semble parfois que je
pourrais écrive un essai sur I'amitié, ce sentiment qui limite les
risques. Sur ce qu'tl a d’exaltant mazis de mélancolique et d'incomplet
ausst. Ah ! qu’'on se sent en marge de la vie auprés d’'un étre qui peut
vous approcher a vous toucher sans qu'on éprouve aucune britlure
et vous griffer sans que I’ égratignure saigne !

Dieu merci, 5’ar ew des amants qui étaient plus ou moins des
salauds et a qui je dois de savoir ce que c’est que de souffrir humai-
nement, bassement, humblement, non pas en femme intelligente et
lucide, mais en femelle instinctive, possessive, meuririére : la béte
quot !

Quelle place Laurent occupait-il dans ce palmareés ? J'av cherché
son regard. J'aurais voulu qu’il me fasse un signe d'intelligence,
qu’il y ait entre nous un échange de muette complicité. Mais pour-
quot Laurent aurait-il cherché a me rassurer ? André lui offrait
Voccasion de me mettre au tapis. Il y avait de quoi le tenter. Il est
rare que des amants n’éprouvent pas de temps en temps le besoin de
se blesser mutuellement, de se diminuer aux yeux 'un de I’ autre. On
s’entre-déchire, comme on se ferait vacciner contre le quotidien.
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Peut-étre avais-je eu tort d’accorder tant dimportance a une
réplique. Les paroles font plus souvent office de camouflage qu’elles
ne tradwisent un semtiment réel. Je n'étais pas en drott de m'en
étonner. Combien de fois m’étais-je servie d'elles pour donner le
change a autrui, pour me le donner a moi-méme. Je ne les avais pas
toujours promoncées a voix haute. Je m’en étais quelquefois gavée
en solitaire, comme un 1vrogne de mauvais vin. Griefs, tendresses
méconnues, refoulées, regrets, remords, tout se traduit en paroles
dont quelques-unes seulement passent nos levres. Qui oserait pré-
tendre que dans le silence de sa chambre il ne s’est jamais livré a une
sorte de festival de la parole aux dépens d’autrui ? Dans cet autrui
7’'inclus ceux que I'on aime. »

Afin de leur conférer une véritable authenticité, chaque person-
nage sera donc ainsi défini grace a un jeu de répliques, ou en
faisant état de certains faits.

Je ne puis ici donner d’eux que des apergus. D’ailleurs, ce n’est
pas tellement ce qu'ils sont qui importe. Ce qui compte, c’est que
la proposition faite par le mari de Nora les alerte et qu'ils vont
traduire, en ignorant qu'’ils I'expriment, ce qu'ils ont éprouvé a la
lecture de Jeu de Massacre.

Leur déplaisir tient-il au sujet ? Pourquoi l'ai-je choisi ? pense
Nora. Mais I'ai-je bien choisi ? Il a pu m’étre imposé. Imposé par
qui, par quoi ? Par un regret, le rappel d’'un engagement ? Ce
qu’on croit avoir découvert en braconnant dans la vie des autres ?
Car le romancier est avant tout un maraudeur. Un maraudeur qui
se hausse sur la pointe des pieds chaque fois qu'il passe devant
une chambre éclairée afin d’en surprendre le secret. Il vole du
regard, il engrange, son orgueil démentiel fait le reste.

Tandis que Nora se répond a elle-méme ses amis se sont rappro-
chés les uns des autres et Walter demande: Qui se rappelle
encore comment débute Jeu de massacre ?

«— Moz, s’écrie Juliette. Mot ! Millie passe devant la maison de
Bertrand, elle léve les yeux vers la fenétre éclairée et se souvient du
jour ou, profitant de I’absence de sa femme, Bertrand I'a introduite
chez lui. Durant tout un aprés-midi elle a été comme chez elle dans
la maison de I’ Autre. Oh ! out, je me souviens, c’est tellement... »
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Brusquement Juliette s’arréte, rougit, et Nora ne peut s’em-
pécher de se demander si la maitresse de son mari ne vient pas de
trahir involontairement le désir qu’elle caresse de la supplanter
de temps a autre. Cependant, quand un peu plus tard Juliette
s’écrie de nouveau, cette fois & propos d’un personnage qui ne la
touche enrien : « Oh | c’est certainement Laurent qui vous a servi
de modele », Nora voudrait protester car elle est convaincue de
n’avoir, dans sa nouvelle, trahi ni caricaturé personne. Dans sa
pensée, écrire un roman, c’est seulement bAtir une destinée
imaginaire et forcer des personnages a l'incarner, a la vivre
d’'une maniere tellement logique, tellement irréfutable qu’on ne
puisse imaginer pour eux une autre finalité.

Mais peu a peu, a cause des répliques et des propos qu’échangent
ses amis, le doute s’insinue en elle et lorsque Valérie souligne a son
tour I'attitude d’un des personnages de Jew de massacre, person-
nage secondaire, Nora se souvient que cette attitude, Valérie I'a
eue un jour devant elle lorsqu’elle s’est trouvée en présence d'un
homme dont elle avait été éprise.

« En passant devant nous, le docteur Arnaud nous avait fait un
petit signe désinvolte. De toute évidence, 1l ne souhaitait pas entamer
de conversation. Nous le vimes qui s’approchait de la bibliothéque
murale, choisissait un livre, le soupesait, puis le remettait dans les
rayons sans pour autant en détacher la main. Il nous tournait le
dos, nous ignorait. Cependant Valérie cessa bientdt de parler et il
me sembla qu'elle se prenait a osciller d’avant en arriere, puis de
droite a gauche, jusqu’au moment on, sous prétexte d’ atteindre un
cendrier, elle se tourna nettement vers le docteur Arnaud et le regarda
sans ciller, comme si elle cherchait @ voir a travers lui. »

Nora ne peut nier qu’elle a prété cette attitude a un des person-
nages de Jeu de Massacre. Elle I'a fait sans préméditation, sans
raison définie, ignorant que la scéne dont elle avait été témoin
jadis s’était si profondément gravée dans sa mémoire qu’'un jour
elle la ferait tout naturellement jouer par un de ses personnages
sans se rendre compe qu’elle lui était soufflée par un souvenir.

Valérie elle-méme, lorsqu’elle avait lu Jeu de Massacre, n’avait
sans doute pas fait le rapprochement entre son comportement
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passé et celui de I'héroine. I1 avait fallu I'insistance d’André pour
qu’elle y voie une ressemblance.

« Et les autres ? Déja Juliette prétendait que Laurent m’ avait servi
de modele. Allaient-ils maintenant a tour de vole se reconnaitre
partiellement dans mes personnages, me mettre en accusation, me
convaincre d'indélicatesse, voire de trahison ? Je w’avais aucun
moyen de prouver ma bonne foi. D’ailleurs avais-je été de bonne foi ?
L’affreuse expression tirer parti ne pouvait-elle m’étre appliquée ?

Evoquerais-je les exigences du métier. Mais ce métier lui-méme ne
pouvait-il étre contesté. »

Et Nora se souvient de ce que lui a dit un jour Laurent a ce
Propos.

— Romancier ? Curieux métier. Et pas tellement estimable, qui
exige de véritables dons de voyeur.

Il feignait de plaisanter, mais I'attaque était trop dirvecte pour que
je puisse me méprendre sur ses intentions.

Comme je ne répondais pas, 1l a repris en souriant ;

— Tu n'es pas d’accord ? Tu ne vois pas ce qu'il y a de trouble
a rendre public ce qu'on ne doit qu’'au hasard d’avoir surpris ?

— On ne peut surprendre que ce qui est visible.

— Tout ce qui est visible n’est pas fait pour étre monté en épingle,
exploité.

— Oh ! exploité !

— Disons mis en musique, caviardé. »

Se sentant sur le point de douter d’elle-méme, Nora profite
alors de ce que ses amis semblent I'avoir oubliée pour quitter
discrétement la piéce et gagner son bureau. Son intention est de
relire sa nouvelle afin d’étre en mesure de se défendre lorsqu’elle
sera prise a partie.

Ces mots mettent fin a la premiére partie du récit.

Désormais Nora sera seule en scéne et donnera l'impression de
s'affronter elle-méme, n’ayant de cesse qu’elle devine, en relisant
Jeu de Massacre, ce qui lui a dicté le caractere et le comportement
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de ses personnages et dans quelle mesure ils sont libres ou dépen-
dants d’elle.

Pour la premiere fois elle s’avise que si elle ignorait, lorsqu’elle
écrivait Jeu de Massacre, qu'une de ses ceuvres serait portée i
I'écran et qu’elle inviterait a cette occasion des amis chez elle, le
cadre de sa nouvelle semble préfigurer celui qui est le sien ce soir.

Sans doute, dans Jeu de Massacre, I'action se passe-t-elle en
province, les invités sont-ils plus nombreux, le prétexte de la
réunion tout autre. Néanmoins, vu sous le seul angle de
I'atmosphere et du sujet, il apparait soudain & Nora que sa nou-
velle a quelque chose de troublant, de prémonitoire.

Se rappelant I'exclamation étourdie de Juliette & propos du
personnage de Millie, Nora cherche le paragraphe ou il est ques-
tion de cette jeune femme.

« Chague soir en ventrant chez elle, Millie passe devant la maison
de Bertrand, bien que rien ne l'y oblige. Elle presse le pas, frole la
fagade du pan flottant de son manteau, jette des regards d’exilée aux
fenétres aveuglées de rideaux opaques.

Bertrand, que le manége inquidte, a cru 'y mettre un terme en
introduisant Millie chez lui, un soir ou sa femme était absente. Mais
le remede s’est révélé pire que le mal. A présent que Millie connait
son cadre familial, le décor dans lequel il vit avec Isabelle, ses réves
et ses vegrets se sont matérialisés, ont pour objet cette demeure frappée
d’interdit ».

Au premier abord, Nora est rassurée. Elle n’a jamais interdit sa
porte a Juliette, Juliette n’est donc pas Millie, & moins justement
qu’elle ne l'aie regue chez elle avec un apparent libéralisme que
pour Iétudier de preés, démonter son mécanisme secret. Mais si tel
est le cas, qui pourrait I’accuser ? Elle a agi sans préméditation,
d’instinct. D’ailleurs Juliette n’est pas essentiellement Millie, il
y a en elle d’autres modeles, d’autres portraits impossibles a
identifier.

Nora est en droit de répondre a qui 'accuserait d'indiscrétion,
voire d'indélicatesse : « Ce n’est pas vous que j’ai particulierement
dépeint. Je n’ai fait qu'assembler des indices comme on assemble
des lettres pour former un mot. »
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D’ailleurs le sujet de Jeu de Massacre est composite. Les propos
échangés par les personnages se répondent comme des figures de
ballet et font pressentir ce qui va suivre. Comment la situation
va évoluer, se dramatiser, comment, apres le départ des invités de
second plan, deux hommes vont s’affronter, comment en fin de
compte I'un d’eux s’en prendra a sa propre femme. Qui est-il ?
Nora I'a appelé Bertrand. Qui est Bertrand ?

Il n’est personne, pense Nora. Je I'ai créé de toutes piéces, je
l’ai inventé.

Mais au fur et & mesure qu’elle poursuit sa lecture elle doit
s’avouer que derriére le personnage qui n’est la réplique évidente
de personne se profile une ombre qu’elle ne peut s’empécher
d’identifier :

« Pew importe que leurs paroles, leurs maniéres d’étre, leurs gestes
sotent différents. Le héros de Jeu de Massacre, Bertrand, le mari
d’Isabelle, c’est André, c’est mon mari vu a travers un prisme, plus
réel d’étre déformé, d'étre un autre par certains cotés ».

Ainsi, de personnage en personnage, Nora va s’avouer
confondue.

Quelquefois le rapport sera si faible, le fil si ténu entre le modele
et sa projection, qu’elle croira pouvoir les récuser.

Par exemple aucun lien ne semble exister entre le personnage de
Jeanne qui dans Jeu de Massacre est une vieille fille éprise d'un
homme bohéme et versatile et Valérie, I’amie de Nora, la docto-
resse. Cependant celle-ci s’est reconnue dans le personnage de
Jeanne a cause d’un simple regard.

« Jeanne voit Richard s'éloigner, partir en dirvection du vestiaire.
Appwyée au mur, elle se sent comme pétrifice. Il n'y a plus de vivant
en elle que le regard. Un regard qui a la force d'un grappin et déses-
pérément cherche une prise ».

Pourquoi ce regard mendiant a-t-il évoqué pour Nora le regard
glouton de Valérie ? Est-ce parce que Valéiie elle-méme 1'a reven-
diqué ? Cela ne prouvait rien. Il est courant que sur la foi d'un
infime détail le lecteur s’identifie & un personnage qui ne lui
ressemble en rien, tandis qu’il est prét a renier son sosie.
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Drailleurs, certains personnages prétent a l'ambiguité. Ainsi
celui de Bruno.

Juliette avait prétendu voir en lui une réplique de Laurent
parce que, comme Laurent, il n’avait aucune notion de I'heure.
Or Nora n’avait imaginé ce détail que parce qu'il importait
qu'un autre personnage se montre inquiet et 'attende. Il n'y
avait donc eu 1a qu'artifice de métier.

Mais pourquoi Nora avait-elle choisi cet artifice, sinon parce
qu’elle tenait la maniére d’étre de Laurent en réserve pour s’en
servir lorsqu’elle le jugerait bon ?

Nora pouvait bien aimer Laurent, en tant que romanciére elle
était incapable de ne pas s’approprier les particularités de son
caractére pour les greffer sur un personnage dont elles renforce-
raient ainsi la véracité.

Bruno n’était pas plus Laurent que Bertrand n’était André, que
Jeanne n’était Valérie, que Juliette n’était Millie. Nora n’avait
cartcaturé aucun d’eux. Elle avait fait pis. Elle les avait déman-
telés, jetant au rebut ce qui ne servait pas son dessein, au risque
de mettre en vedette ce qu’ils auraient souhaité qui demeurat
secret. Le procédé était cruel, mais une ceuvre n’émeut que dans
la mesure ol elle est impitoyable et n’épargne pas son auteur.

Jeu de massacre était-elle une ceuvre particulierement révéla-
trice ? Etait-ce son contenu ou son sujet qui pouvait lui étre
reproché ? Mais qu’est-ce que le choix d’un sujet pour le roman-
cier, sinon le choix d'une mise en page, la possibilité, en multi-
pliant les personnages et les situations, d’en dire plus qu'il ne le
pourrait s'il se limitait a sa propre expérience, a sa propre vie.

Un auteur n’est pas seulement un meneur de jeu. Il se livre, il
se dénonce.

Nora était présente dans son ceuvre sous plus d’un trait et
singuliérement sous les traits de son héroine Isabelle.

Isabelle n'avouait-elle pas garder une secréte reconnaissance
a ceux qui avaient pu la faire souffrir d’'une maniére qui I'avait
obligée 4 se dépasser ?

Et Nora de se dire : « Ce n’est pas Isabelle, c’est moi qui crois
qu’il n’est pas donné a n’importe qui de faire souffrir n’importe
qui. La victime est désignée d’'avance comme le bourreau. Et
qu’est-ce qui est plus proche de la victime que le bourreau ?
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Qu'’est-ce qui est plus proche de la plaie que le couteau ? Pourquoi
ai-je choisi de m’exprimer par la voix d’Isabelle ? C’est moi
cependant qui ai distribué les roles. Initialement ils différaient.
Mais insensiblement mes personnages sesont pris a dévaler de plus
en plus vite la pente qui leur était offerte. J'aurais pu les retenir,
freiner leur élan, mais je me le suis interdit, non parce que c’efit
été fausser le mécanisme que j’avais mis en branle, mais parce
que je sais que, quoi qu’on fasse, on ne peut rien changer a ce
qui sera, a ce qui doit étre.

Les personnages, en jouant pour leur propre compte, m’offraient
une vue anticipative de mon propre avenir. Car qu’il le veuille
ou non, le romancier prophétise. »

Les prophéties entrainent leur propre accomplissement, écrit
Charles Morgan dans Sparkenbrooke.

Parce qu’elle a voulu qu’a la fin de Jex de Massacre le mari et
I'amant s’affrontent, Nora devine, lorsque des éclats de voix lui
parviennent de la piéce voisine, que dans un instant la fiction et la
réalité vont se rejoindre et se fondre I'une dans 'autre.

Et voici comment se termine le conte. C’est Nora qui parle.

« Je m'étais collée contre le battant de la porte. Je n’ai eu que le
temps de m’'en écarter. André le vepoussait d'un coup de pied.
Dans son visage exangue les yeux paraissaient décentrés, char-
bonneux.

— Ah, voila Nora I’admirable, a-t-il crié.

Son poing s’est écrasé sur ma bouche. J'ai senti que du sang me
coulait sur le menton. »



A propos de Charles Van Lerberghe

Nul sans doute ne connait mieux Charles Van Lerberghe que
M. Gustave Vanwelkenhuyzen. L’attachement que celui-ci porte au
poéte de La Chanson d’Eve les recherches infinies et patientes qu'il
lui a consacrées, lur ont valu la reconnaissance de tous.

Il arrive que ces recherches, ou ces découvertes, aboutissent a des
résultats inattendus. Ainsi des lettres qu’on va live et qui ont étonné
certains de ses confréves quand M. Vanwelkenhuyzen les leur a
présentées lors de la séance mensuelle d’octobre 1975. C’est que ce
«dernier amour » du poéte est une aventure ot paraissent manquer
Uélan et la passion. Une aventure prosaique, surtout si on se
rappelle que son protagoniste est d'autre part le chantre merveilleux
des émois du caeur.

Oui, cet amoureux qui se force plus qu’il ne s’éprend — et qui
n'arrive méme pas a se forcer tout a fait, s’accorde mal avec l'idée
qu'on peut avoir d'un poete vivant sa derniére « passion ». Les plus
étonnés, parmi les confréves de M. Vanwelkenhwyzen, avaient
peine a accepter, en cette occasion, toute la distance qui sépare, chez
les plus grands, I'homme et le poéte. Mais cette distance elle-méme a
sa place dans Uhistoire littéraire. L’ auteur de ces pages le prouvait
avec une scupuleuse probité qui cherchait a faire voir le vrai et non
a créer, fit-ce au prix de quelque silence, un personnage plus exal-
tant ou plus prestigieux. Nos lecteurs, apreés nous, partageront sans
doute cet avis. Qu'ils lisent donc ce « dernier amour » d'un vieux
gargon qui était un grand poéte.

G.S.



Le dernier amour
de Charles Van Lerberghe

(Lettres inédites)

Communication de M. Gustave VANWELKENHUYZEN
a la séance mensuelle du 11 octobre 1975

Le 5 janvier 1905, Charles Van Lerberghe débarquait a Paris,
accompagné de ses amis bouillonnais, M. et Mme Marthe. !

I1 ne savait encore combien durerait son séjour, ni de maniére
précise, comment il emploierait son temps. A peine arrivé, il
écrivait a Albert Mockel : « Je resterai deux ou trois mois, le
temps nécessaire pour bien étudier les musées et pour m’orienter
dans les bibliothéques. » 2 Voyage d’études, on le voit, mais aussi
d’agrément, tel qu’il en avait entrepris déja, par besoin d’évasion,
de dépaysement, en Angleterre, en Allemagne, en Italie, & Paris
méme.

Le trio provincial — ils venaient en droite ligne de Bouillon —
descend a I'hotel du Beaujolais, 14 quai de I’Hotel de ville. C’'était
« une modeste petite pension » 2 bourgeoise, en dépit de I’enseigne
qui promettait les meilleurs crus. Charles y occupe pour sa part,
comme il I’écrit & son amie Gabrielle Max, « une modeste petite
chambrette de poéte et d’étudiant sur les quais de Paris, non loin

1. Sur M. Marthe, voir Ch. VAN LERBERGHE, Leftres a Fernand Severin. Renais-
sance du livre, Bruxelles 1924, pp. 304-305.

2. Lettre inédite du 8 janvier 1905. Musée de la littérature, Bruxelles. (ML).
Nous devons 2 MM. R. Debever et J. Detemmerman, qui préparent une édition
critique de la correspondance Ch. Van Lerberghe-A. Mockel, certaines précisions,
dont nous les remercions ici.
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de la studieuse rive gauche. » ! Il s’en trouve enchanté, du moins
les premiers temps.

Son Journal ou, selon son habitude, il tient scrupuleusement
ses comptes, nous apprend que la chambre lui coiite 45 fis par
mois ; le petit déjeuner, le déjeuner et le diner 4,85 F par jour. En
y ajoutant le service, cela fait, logement compris, plus ou moins
6,5 F par jour. C’est & peu prés ce que lui permet le modique
loyer d'une maison, sa part d’héritage et ses seules ressources.

La cuisine de I'hétel, servie a table d’héte, est frugale, insipide,
la méme de semaine en semaine. Les dames ne s’en plaignent pas
trop. Les autres convives : des étudiants, des employés de I'Hotel
de ville, plus quelques originaux, tous aussi démunis que le potte,
en font I'objet de leurs sarcasmes. Au régime de la « pension du
bouillon de grenouilles » 2, le pauvre Charles maigrira de deux
kilos en quelques mois.

Il n’en perd par pour autant son entrain. Avec ou sans le ménage
Marthe, il visite les musées, celui de Mme de Sévigné et, bien
entendu, le Louvre ou il prend des notes en vue d’un catalogue
qu’il projette d’écrire. Il se proméne au Jardin des Plantes et au
bois de Vincennes, ou il canote en compagnie de M. Lepécheur,
le patron de 1'hétel. Il parcourt Montmartre, arpente les grands
boulevards, s’attarde parfois aux terrasses des cafés, assiste a un
sermon, au concert Colonne, a des legons sur l’art en Sorbonne et
il ne sort d’une séance du cinématographe Lumiére ® que pour
aller applaudir Le Roi Lear au Théatre Antoine ou Esther au
Théatre Sarah Bernhardt 4. Quel tourbillon d’occupations! Il
n’y a que les grands magasins ou il refuse de s’arréter. « C'est
parfois, avoue-t-il, une sotte tentation qu’on a ici». 8

Il est heureux, lui '’ermite de la Ramonette, de rencontrer, a
Poccasion d’un petit diner des Belges a Paris, ou I'a entrainé
Maeterlinck, des confréres et, qui plus est, des amis : Verhaeren,
Mockel, Demolder, le peintre Van Rysselberghe, le sculpteur

1. Ch. Van Lerberghe. Lettres @ une jeune fille, publiées par G. Charlier.
Renaissance du livre 1954, p. 260.

2. Lettre & M. Marthe.

3. L'invention du cinématographe par les fréres Lumiére date de 18g5.

4. Journal, Cahier VII, fo 62 (ML.)

5. Lettre citée a A.M. (Albert Mockel), du 8 janvier 19os.
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Louis Devillez. Que de relations dans la grand’ville ot1, au premier
abord, il s’était senti seul, ignoré, un peu perdu méme !

Des lors, adieu les flaneries ! Il est emmené dans des excursions
en auto avec Maeterlinck et Georgette Leblanc : tel jour, on se
rend a Versailles : c’est sa « premiére » en auto ! ; tel autre, ol on
loge a I’étape, on visite Moret, Barbizon, Fontainebleau, Chartres.
Van Lerberghe sera ’héte de Verhaeren a St-Cloud, en méme
temps que le peintre Le Sidaner et Bazalgette, le récent biographe
de Lemonnier. Il se retrouve avec Maeterlinck, Fontainas et Jarry
chez Demolder a Paris, avant de lui faire visite & Essonnes.

Invité ici et 14, sollicité par cent curiosités, mille tentations, le
poéte songe aux livres qui I'attendent dans sa chambrette d’hotel
et se désole de ne pouvoir les lire «ici & Paris, oli I'on est si occupé
quand on n'a rien a faire. » 2 Il avait emporté dans ses bagages le
manuscrit inachevé de Pan. Il reconnaitra au retour que, durant
son séjour parisien, il n’a pas pu y ajouter un seul mot.

Début mars, M. et Mme Marthe sont rentrés 4 Bouillon, Charles,
lui, ne songe plus au retour. C’est qu’il a fait la connaissance d’une
nouvelle Eve — la quanti¢éme ? —, qui va le retenir, sans qu’elle
le veuille, trois ou quatre mois encore & Paris et le plonger, I'ima-
gination aidant, dans les affres et les délices d’une réverie amou-
reuse oll, comme a l'ordinaire, se complairont son cceur et son
esprit toujours vacants.

Quelque temps avant son départ pour Paris, faisant le bilan
des douze mois écoulés, Van Lerberghe avait confié a son ami
Marthe : « L’année 1904 aura été sous certains rapports la plus
heureuse et sous d’autres la plus triste de ma vie» % La plus
heureuse parce qu’elle avait vu paraitre La Chanson d’Eve % ; la
plus triste, parce qu'il avait appris, en octobre, les fiangailles de
Miss Béatrice Spurr, une jeune Américaine dont il s’était épris
trois ans plus tot en Italie. A Severin, qui fut le confident et, en
partie, le témoin de cet amour, il écrivait : « Quant & ma chere
Béatrice d’autrefois, c’est fini. Elle vient de se fiancer. Son fiancé

. Lettre & M. Marthe, du 13 mars 1905. (Inédite).
. Lettre a F.S. (Fernand Severin), 30 juin 1905, p. 308.
. Lettre inédite, du 6 octobre 1904.
. En mars, au Mercure de France.
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belge ne parvenait pasase décider. Quel irrésolu! What an unprac-
tical man he was!... » !

Bien des années apres, Severin rappelant cette tendre et inno-
cente idylle, qui alla jusqu'aux fiangailles officieuses inclusive-
ment 2, écrivait : « C'est en Italie (...) que Van Lerberghe ren-
contre le grand amour dont il a tant révé et qui le remue jusqu’au
fond de I'ame. » 2 Il est vrai qu'il ajoute, quelques lignes plus bas :
«Ily a au fond des indécisions (de Van Lerberghe) un sir instinct
qui I'avertit. Il est poete, rien que poéte, et il se doit tout entier
a la poésie. »

Deux mois & peine aprés avoir été conduire la bien-aimée a
Anvers et lui avoir fait des adieux éplorés — de part et d’autre
éplorés — a bord de la Red Star Line qui 'emportait, elle et sa
mére, vers les Amériques ; plus de deux ans avant qu’elle lui
annongit ses fiangailles avec un homme d’affaires de la-bas, il
avait, lui, renoncé 4 elle. Le 23 mai 1902, il écrivait 4 son confident
habituel : « Je suis par excellence I'étre qui ne prétend pas retenir
la Fortune par le pan de sa robe, mais la laisse passer en se conten-
tant de I'avoir vue — de I'avoir enfrevue méme. Il y a tant de
moi-méme dans ce mot-la. » Et plus bas, dans la méme lettre :
« Je ne sais que réver ce que les autres veulent... » ¢

Au moment out Charles s’empressait aupres de la sauvage et
sportive Béatrice, il révait aussi d’épouser la douce et candide
Gabrielle Max, «la petite cigale », son éléve en poésie. Mockel,
autre confident de ses amours, s’y perdait, confondait I'une avec
I'autre et, consulté, donnait son avis sur la premiére alors qu’il
s’agissait de la seconde ! 8

Charles n’avait-il pas avoué 4 Severin dans un mouvement
d’irréfléchie sincérité : « Je suis un étre trés léger, trés foltre,
sans aucun sérieux, un étre superficiel en somme ; je m’en afflige
souvent. Mais il faut me pardonner beaucoup & cause de cela
méme, comme a un enfant, comme a un oiseau. » 8

. Lettre publide, 1¢r décembre 1904, p. 303.

. Lettre publiée, du 18 [mai 1902], p. 282.
. Lettres a F.S. Notice biographique, pp. X-XI.
. Lettre A F.S., p. 288.

5. H. DAvVIGNON, Charles Van Levberghe et ses amis, Palais des Académies,
Bruxelles 1952, p. 68.

6. Lettre du 29 juillet 1892, p. 20. — Une autre fois, il se comparait plus préci-
sément & une pervenche. Lettre s.d. [Bruxelles, printemps 1899], p. 12I.
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C’était 14, en exagérant le trait, donner comme une composante
de son caractére, ce qui n’était, a vrai dire, qu'un des aspects de
son humeur.

Réver, réver encore, imaginer sans cesse d’autres amours,
échafauder d’autres idylliques bonheurs, Charles ne pourra
s'empécher de le faire, lorsqu’il aura regagné, début 1904, son
modeste gite ardennais de la Ramonette. Auréolé de la petite
gloire que lui ont valu dans le Landernau bouillonnais un article
de Maeterlinck en téte du Figaro, un autre d’Albert Mockel dans
le Mercure de France, articles tous deux consacrés a la récente
Chanson d'Eve, il se voit admis dans le cercle assez fermé de la
bonne société bourgeoise du lieu. Il fréquente les salons des
Camion, des Ozeray et, incorrigible chevaucheur de chiméres,
se plait & imaginer d’impossibles épousailles tour a tour avec
I'une, puis avec I'autre des plus jolies filles de ces maisons.

Réveries mises a part, le quadragénaire qu'il est songe de plus
en plus a mettre fin 4 sa vie de vieux garcon solitaire. Il y songe,
a vrai dire, depuis plus de dix ans. Ses lettres & Mockel et a
Severin, qui abondent en confidences au sujet de ses aventures et
songeries amoureuses, sont aussi pleines de réflexions et d’inter-
rogations sur ce sujet voisin : doit-il ou ne doit-il pas se marier ?
Comme Panurge, il hésite, il s’informe, il tergiverse. Faute de
Sibylle ou de quelque autre oracle, il consulte ses amis, pése le
pour et le contre, se contredit cent fois, balance sans cesse entre
mariage et célibat. Il connait, pour les avoir vécus jusqu’ici, les
inconvénients de celui-ci; il devine et redoute les contraintes
et les obligations de celui-1a. Une part de son comportement dans
I'existence quotidienne, nombre de ses préoccupations et de ses
démarches s’inspirent du désir qu’il a de combattre ce qu’il
nomme sa pauvreté et, la matérielle une fois assurée, de se pré-
senter comme un candidat sortable au mariage. Ses études univer-
sitaires entreprises sur le tard, la recherche a plusieurs reprises
d’une situation, ses travaux de traduction !, ses projets de cours
ou de conférences sur l'art 2 n'ont pas d’autre objet que de se

1. On se rappellera qu’il a traduit le roman de Elis St. PRELPS : Come forth, qui
a paru en feuilleton dans !'Indépendance belge (septembre-octobre 18g5), sous le
titre Léve-toi et marche.

2. Lettres a F.S., pp. 299-300.
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prouver qu'il serait capable, s'il était nécessaire, de gagner sa
vie. Mais ce qu’il veut jalousement préserver a I'occasion d’un
tel effort, c’est I'art, c’est la poésie : ses raisons de vivre.

Evoquant son expérience personnelle, il écrit a4 Severin :
« Toute cette vie de restaurant, célibat, soliloque, cénobite, ne
me va que tout juste. (...) Voila qu’il est 7 heures ; je vais tout a
I'’heure vous quitter, endosser mon manteau de route et prendre
mon baton de pelerin pour aller chercher a la taverne de quoi
vivre jusqu’a demain. Puis le lit seul a la rentrée ! Ce n’est pas
que j'aie peur de mourir lorsque je dors seul, mais ce n’est guere
amusant tout de méme. » !

Et, a quelque temps de 13, au méme confident : « Quand il fait
ainsi bleu, je deviens trés sentimental. Je me dis : il faudrait avoir
une femme dans une petite maison, un jardin oui I'on pourrait
s’asseoir au soleil parmi les fleurs, un piano, un chat, un peu de
tranquillité dans la vie. Est-ce un réve ? » 2

Des années plus tard, cette déclaration sans réplique: « Le
célibataire égoiste est un étre maudit que guettent la folie et les
pires malheurs. Ce n’est que juste. Vae soli ! Donc marions-nous !
Pour moi je n’attends qu'une occasion un peu favorable. » 3

Entre-temps, ce plaidoyer en faveur du célibat: « D’ou je
conclus, sans vouloir appliquer ces conclusions & personne, que,
si on veut consacrer les quelques années qu’on a a vivre sur la
terre a s’élever, 4 devenir un peu de ce qu'on a révé aux jours si
généreux de la jeunesse, si I'on veut, du moins ne pas déchoir,
comme vous dites (il s’adresse encore une fois & Severin), il faut
rester solitaire, absolument, il faut aussi rester libre. » 4

Ce qui pousse, malgré tout, Van Lerberghe a opter pour le
mariage, ce sont les exemples de ses amis : Mockel, Grégoire Le
Roy, Valére Gille, Demolder se sont tous engagés l'un apres
I'autre dans les liens du conjugo. Severin, qui longtemps a partagé
son gotit du célibat, vient a son tour de convoler (19o4). Plusieurs
des femmes dont Charles a plus ou moins longuement révé ont
suivi la méme voie : Marguerite Gombert, Gabrielle Max, Miss

. Ibid., pp. 28-29.
. Lettre n.d. [Début de 1893 ?], p. 32.
. Lettre n.d. [Printemps 1899], p. 12I.
. Lettre du 4 juillet 1897, p. 85.
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Béatrice, Denise Camion, Germaine Ozeray. ! Comment la voca-
tion conjugale du poéte n’efit-elle pas trouvé a s’y assurer ? Il
n’était pas de ceux qui disent : « Et s'il n’en reste qu’un... »

Entre Mockel et Van Lerberghe le débat « mariage-célibat »
avait pris, a certain moment, dans leur correspondance un tour
littéraire assez inattendu. Mockel avait envoyé a son ami, alors en
séjour a Berlin (19oo), un petit «conte pour les enfants de
demain » 2 qui, sous forme d’apologue, faisait parler tour a tour
Le Canal et la Riviére, celui-la dans la rigidité de son cours, celle-ci
dans la fantaisie du sien, vantaient indirectement, le premier la
vie conjugale, l'autre le célibat, du moins le célibat pour les
poetes.

Charles répondit a son ami en lui adressant le manuscrit — il
comporte douze pages — d’une « tragédie en 2 actes » et en prose
intitulée Mademoiselle Faucheux ou l'araignée bleue. Les deux
ceuvrettes ont été publiées par les soins de Mockel dans La Pha-
lange, de Paris, en avril 1908, quelques mois a peine apres la mort
de Van Lerberghe. 3

Outre le « cheeur des mouches captives », qui n’intervient qu'un
court instant, a la fin du premier acte, pour plaindre l'une des
leurs, qui est la proie de la fatalité de I’amour, incarnée par
I'araignée, trois personnages interviennent: Mouche, M. de
Laraigne et celle qui donne son titre a la piéce.

M. de Laraigne, qui parle d’expérience étant déja le prisonnier
d’une araignée, conseille & Mouche de fuir au plus vite le jardin
enchanté ol ces affreuses bestioles ont tendu leurs toiles. Mais
devant 'entétement de Mouche, séduit par les beautés qui I’envi-
ronnent, il lui tient finalement ce langage : « Si tu ne peux pas
vivre sans araignée, je ne vois pour toi qu'un parti a prendre,
c’est d’en choisir une petite, bien gentille, douce plutét que
passionnée, auprés de qui tu chercherais de la tendresse plus

1. C’est de cet amour pour Germaine Ozeray que A. M. dit, écrivant 3 F. S. :
« C'est le dernier grand amour » du poéte (cité par H. JuiN. Charles Van Lerbevghe.
Seghers 1969 ; p. 70). A cette date, il ne pouvait qu’ignorer celui dont nous racon-
tons I'histoire et que Charles vécut deux ans plus tard.

2. Mockel préparait alors ses Contes pour les enfants d’hier, qui parurent en
1908.

3. Elles furent republiées dans Le Flambeau, de février 1921.
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encore que des baisers. Une petite araignée qui ne te tiendrais
pas dans sa toile, mais te laisserait libre, qui viendrait chez toi,
de temps en temps, par amour pour toi et pour admirer tes jolies
ailes... une araignée discréte, aimante, désintéressée, idéale, pas
trop savante, mais capable de te comprendre, capable méme de
t’enseigner a voler plus haut encore que tu ne voles.» Cette
araignée idéale, c’est I'araignée bleue.

L’acte II se passe dans «la mansarde d'un poéte ». On y voit
Mouche au travail. M!le Faucheux entre, mystérieuse, écoute sans
s'émouvoir les propos enflammés de son compagnon, l’enlace
silencieusement, le serre, I'étouffe de ses longs bras fréles. « Ne
suis-je plus libre ? » s’écrie le pauvre Mouche angoissé, sur le point
de défaillir. « Never more ! » répond impitoyablement 1'araignée,
qui a soudain perdu sa teinte azurée 1.

Cette fable, sous sa forme parodiée de tragédie, est, en dépit de
la pensée grave qui I'a inspirée, une fantaisie pleine d’humour,
d’ingénuité et d’ironie légere. « Mais, déclare Mockel dans une
note dont il accompagne cette publication, M1e Faucheux est
révélatrice d'un état d’esprit, et I'on y peut chercher aussi une
maniere de profession de foi. » Comme I’a écrit un chroniqueur de
La Terre wallonne, « c’est le poéme par excellence de l'idéaliste ».
Nous nous garderons toutefois de partager son enthousiasme
lorsqu’il déclare tout de go : « Je n’hésite pas 4 le classer parmi les
trop rares chefs-d’ceuvre de la littérature symboliste. »

*
* *

Ou, quand et comment Van Lerberghe rencontra-t-il Cécile
Hertz ; quelles furent les péripéties de ce nouvel amour, le poéte
lui-méme le conte a mesure — et parfois par le menu — dans ses
lettres a son ami Marthe, a présent rentré a Bouillon ou a Fernand
Severin, son confident habituel.

1. Les lettres & A. M. et a F. S. nous apprennent que Mademoiselle Faucheux
(primitivement Lefaucheux) a été inspirée par la liaison de Charles avec une
certaine Valérie, rencontrée a Bruxelles, « pauvre amie du hasard » qui, s’étant
attachée 2 lui, ne souhaitait rien tant que le mariage, tandis que lui, refroidi,
s'éloignait d’elle, la fuyait sans avoir osé lui avouer la vérité. — Sur cette idylle
malheureuse, voir aussi H. Juin, Ch. V.L., op. cit., pp. 59-61.
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Charles avait retrouvé a Paris le Montois Louis Devillez, dont
il avait fait la connaissance chez ces autres amis bouillonnais, les
Camion . Devillez, qui était sculpteur, faisait partie de ce petit
groupe de compatriotes qui s'étaient fixés, du moins pour un
temps, dans la capitale francaise. A Bouillon déja, le poéte s’était
lié d’amitié avec cet artiste, son ainé de six ans, dont il appréciait
la retenue, la distinction, les gofits et les curiosités artistiques.

A Paris, Devillez, entre autres occupations, enseignait le dessin
a 'ainée des filles de Me Hertz et, & ce titre, avait ses entrées
dans le riche hotel de la rue de I’Alma. La maitresse de maison,
une Ameéricaine, rivalisait avec les dames du faubourg St-Germain:
elle invitait a diner et tenait un salon, ol paraissaient les gloires
montantes et les nouveaux venus de la jeune peinture. Jacques-
Emile Blanche et Eugéne Carriére étaient des familiers de ces
soirées. Ce dernier suppléait Devillez auprés de Mlle Hertz en lui
apprenant la peinture et I'histoire de 1'art.

Quant a Van Lerberghe, les titres ne lui manquaient pas pour
étre accueilli & son tour : poete édité au Mercure, ami intime du
célebre Maeterlinck, c’étaient la des références que 1'habile
Devillez aura fait valoir auprés de la maitresse de maison. Par
ailleurs, pour décider son compagnon a franchir le seuil de 1’hospi-
taliere demeure, il lui aura sans doute suffi de vanter les graces
de son éléve.

On imagine le nouvel invité, entouré d’un petit cercle de curieux
et pressé de questions, rapporter vaille que vaille tels propos de
Maeterlinck et parler, plutét que de son ceuvre, de sa liaison avec
Georgette Leblanc (Que ne pardonnerait-on au grand homme !),
ainsi que de ses exploits de sportif et d’automobiliste d’avant
garde. On verra a quel point I'auto de Maeterlinck a pu servir les
desseins de Charles.

Apres une premiére rencontre, un soir, ménagée sans doute par
Devillez, Van Lerberghe est invité rue de I’Alma. Voici, apres cet

1. Frére de Mme Camion, Louis Devillez (Mons 1855 - Ixelles 1941) était
I'auteur de statues, de bustes, de médaillons et de portraits. Grand ami de Carriére,
grand voyageur, il avait constitué & Mons une véritable galerie d’ceuvres d'art.
Il avait un atelier & Bruxelles, un autre & Paris, ou il séjournait chaque année
plusieurs mois. Sur sa vie, sa carriére et son ceuvre, voir BENEzIT, Dictionnaire
critique et documentaive des peintres, sculpteurs, etc., tome 3, p. 238 et Biographie
nationale, Bruxelles. Tome 31, col. z252-259.
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accueil, les premiéres impressions qu’il confie & Fernand Severin,
qui vient précisément de lui annoncer son mariage. Malgré le ton
apparemment désinvolte du récit et I'humour qui, ici et 13, I'égaie,
le narrateur n'arrive pas 4 cacher le sentiment de mélancolique
résignation qui, dés ce moment, 1’étreint. ?

« Or dong, écrit-il a I'ami, voici que je suis plus ou moins féru
d’une nouvelle « jeune fille ». Celle-ci est une Juive(!) maintenant 2
dont j’ai fait la charmante connaissance a Paris. Elle porte le joli
nom de Cécile et n’est pas d’un physique désagréable, au contraire.
Elle n’a presque rien du type de Rebecca. Sa mére d’ailleurs est
née a New York. Elle, a Paris. C’est un peintre, éleve de Carriére.
Sa mére m’a invité récemment a diner, et c’est en causant a
table de littérature et d’art, avec cette demoiselle si rapidement
camarade intelligente, que 1'idée m’est venue de lui décerner le
titre de «nouvel idéal ». Cela ne meénera a rien, évidemment,
mais c’est pour n'en pas perdre I'habitude romanesque et si
gentiment poétique. Elle est loin, cela va sans dire, de se douter
de ma triste manie de célibataire malgré lui. Elle me croit au
contraire terriblement raisonnable. Je fais cet effet réfrigérant
sur toutes les jeunes filles. D’autant plus que cela semble de mon
age. Donc elle m’a parlé de théologie, c’est-a-dire de Maeterlinck
qui semble devenu le dieu de toutes ces belles enfants. Mais,
apprenant que j’étais parfois invité par le dieu a ’accompagner
dans son automobile, elle a exprimé le souhait imprudent de nous
accompagner aussi un jour. Ce veeu exprimé & moi, qui suis,
croit-on, «son propheéte », s’est trouvé réalisé tout a coup. Et
Maeterlinck et son teuf (sic) allaient surgir de terre par enchan-
tement quand la jolie fille d’Abraham et de Jacob s’est... dérobée.
(...) Le fait est, constate Van Lerberghe, qu’il y a un froid causé
sans doute par mon impatience, mon manque de savoir-vivre et
de diplomatie. C’est pas dans les Ardennes que j’ai appris cela.
Mais zut ! je ne suis pas un bourgeois, et qui ne peut s’accommoder
de mes gaffes ne peut s’accommoder avec moi. »

1. Toutes les lettres de Ch. V. L. que nous citons, qu’elles soient adressées &
F.S., 4 AM. ou & M. Marthe, sont déposées aux Archives et Musée de la litté-
rature, & Bruxelles.

2. « L’Affaire » continuait & diviser 'opinion. On en était & un an de la réhabi-
litation de Dreyfus.
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On aura remarqué, a propos de cette ébauche d’aventure, cette
réflexion désabusée, non dépourvue d’amertume : « Cela ne ménera
a rien, évidemment » et cette autre, non moins découragée sur sa
« triste manie de célibataire malgré lui. » Solitaire avide d’affec-
tion, Charles n’a-t-il pas pris pour un sentiment plus tendre ce
qui n'a été, de la part de la jeune fille, qu'empressement, ama-
bilité, usage du monde ? Son imagination aura dangereusement
marché de I'avant. C’est lui-méme qui, faisant retour sur soi, le
constate. Le récit se termine par cette conclusion, qui est bien dans
la méme note pessimiste : « Je n’ai pas de veine avec mes amours. »

La lettre est du 11 avril. Quinze jours plus tard, Charles raconte
les mémes événements a son ami Marthe. Il constate qu'il n’a
guere progressé dans les bonnes grices de Mlle Hertz. Bien au
contraire, Cécile a I'en croire, parait 1’éviter, hésite, se dérobe.

«Quant a Mlle Hertz, mande-t-il 2 son ami de Bouillon, je ne
I'ai guére revue, malgré une nouvelle invitation & diner. Il y a
toujours beaucoup de monde la, et par manque de sympathie (?),
jeu de coquetterie, ou le diable sait quoi, elle est toujours dans le
cercle ol je ne suis pas. Fugit inter salices, suivant une expression
admirable du poete latin. Elle se cache entre les saules. »

Et de raconter a cet autre confident comment, aprés avoir
accepté de les accompagner en excursion, lui et Maeterlinck, elle
« temporise pour des raisons bizarres, veut et ne veut pas, bref fait
«du chichi », selon I'énergique expression de l'auteur de Pelléas,
qui ne comprend pas qu’on fasse des maniéres avec nous. »

Charles est décu, découragé, faché, prét & abandonner la cruelle
qui est cause de son tourment. « Je représente 1'offre dimanche,
et si elle n’est pas acceptée d’emblée, I'escalier luxueux de la ruede
I'Alma ne connaitra plus mes pas. S’imagine-t-elle que nous
voulons I'enlever ! »

L’excursion projetée a eu lieu sans elle. Charles se console, les
jours suivants, en visitant les monuments et en passant ses soirées
au théatre.

A quelque temps de 13, la situation est devenue meilleure.
Cécile s’est enfin décidée : elle a accepté la promenade en auto. !

I. Quinze ou vingt ans plus tard, I'auto ne parait plus offrir le méme attrait
de nouveauté pour les jeunes femmes, quel que soit leur milieu. Voir le personnage
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Du coup l'espoir renait au cceur de Charles. Il avoue avec une
ingénue malice, dans une lettre a Severin : « Cetle promenade est
une combinaison issue de mon cerveau et qui a pour but de sonder
le terrain et de connaitre I'avis de Georgette Le Blanc!, trés
connaisseuse (peut-étre trop) en femmes, et avec qui je suis devenu
trés camarade (...)»

Des a présent, Charles échafaude des projets, dresse des plans,
entrevoit le meilleur et le pire. « Il est probable que d’ici peu je
chargerai Devillez d’ouvrir des négociations aupres d’elle et de
sa maman. Ce ne sera probablement pas tres difficile, vu que
Maman (une américaine née) a déja I'air de s'y attendre, et sa
fille aussi. Mais la question de fortume fera, presque infaillible-
ment, tout échouer. Je suis trop pauvre, n’ai aucune position, et
il faut étre le fou que je suis pour songer a se marier dans de telles
conditions. » Et, instruit par l'expérience, il conclut : « Je me
résigne d’avance a l'inévitable échec. » Sa soumission au destin
n'a d’'égale que sa sagesse, lorsqu’il reconnait : « Et peut-étre sera-
ce vraiment mon meilleur sort que d’aller continuer ma vie un
peu monotone et esseulée d’études et de réveries, la-bas, sur les
rives de la mer d’azur ou tout, il me semble, méme la mélancolie,
doit avoir je ne sais quel accent élyséen. » 2

La promenade tant espérée a eu lieu. Charles, ravi, en fait le
récit a I'ami Marthe.

« Elle est venue donc gentiment, samedi passé, toute seule, se
confiant en artiste et en américaine aux honnétes gargons qu'’il
serait si idiot de ne pas nous croire. J'ai présenté mon amie a
Maeterlinck et a sa femme, et nous avons déjeuné rue Raynouard ®
en un gai téte a téte. »

Peu importent la randonnée, les lieux visités, les menus inci-
dents de la route ! Le poéte n'a eu d'yeux ni d’attention que pour
elle ; il a eu tout loisir de la bien regarder, de ’entendre parler.

de Rolande dans M. Le Trouhadec saisi par la débauche, de Jules Romains.
Gallimard 1924.

1. V. L. écrit erronément le nom en deux mots. Nous maintenons cette graphie,
12 ot il s’agit de citations tirées de ses lettres.

2. Fragment, en majeure partie inédit, de la lettre du 22 mai f1905] & F. S.
Voir Lettres publiées, p. 306.

3. Maeterlinck et Georgette Leblanc y occupaient un rez-de-chaussée qu’avait
habité Balzac et ol se trouve aujourd’hui le Musée Balzac.
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« Elle était vétue de blanc, «trés jeune fille » mais sans aucun
bijou ni autre chapeau qu’un canotier.

« Je T'ai regardée moi-méme avec quelque surprise, ayant tou-
jours été tellement distrait, géné et ahuri chez elle. J'ignorais
jusqu’a la couleur de ses yeux et si elle était grande ou petite !
C’est donc une grande jeune fille brune, aux yeux bruns, au type
mi-anglais mi-sémitique. Ce dernier caractére ne se reconnait
que si on est prévenu et a peine a la jolie courbure du nez. (...)
Tout au plus une certaine indolence dans l'attitude, dans la
maniere lente de parler, I'accent quelque peu exotique (rappelez-
vous notre bon Reinach) ! et la grande sobriété de gestes. (...) En
somme une figure trés sympathique, et éminemment distinguée.
Aprés un peu d’émotion, bien compréhensible (elle n’avait jamais
vu «l'illustre Maeterlinck » de si prés, ni Georgette Le Blanc qui
venait de lui souhaiter la bienvenue en l’embrassant, comme
autrefois ma petite Béatrice hélas !) 2 ma nowuvelle Béatrice s'est
vite remise. C’est trop une jeune fille du monde parisien pour se
sentir intimidée. Elle nous a alors trés vite séduits par ses gra-
cieuses facons d’étre sans aucune pose et, naturellement, et sa
conversation trés discréte et tout a fait a la hauteur de «l'illustre
compagnie » (!) qui I'invitait a sa table !

C’est une jeune fille (mettons de 25 ans ? difficile de donner
I'age) trées bien élevée, trés lettrée, qui connait parfaitement
I'anglais, l'allemand et l'italien et suffisamment des écrivains
comme Maeterlinck, Tolstoi, Ibsen, Nietzche, et 'histoire de I'art,
pour soutenir une conversation a fond sur ces sujets. Elle a visité
aussi presque tous les musées d’Europe et des endroits comme
Oxford, la Sicile, la Bretagne, le Sud de la France, que j’en suis
encore a ignorer moi-méme. Méme elle avait vu Gand et le
Van Eyck de St-Bavon.» 3

Portrait précis, vivant, lumineux, mais plus intellectuel que
physique, ou I'image de Cécile, a certain moment, se superpose a
celle de Béatrice et se confond, comme malgré lui, avec elle. Pas

1. Ch. V. L. et son ami Marthe avaient un moment suivi le cours de Reinach
sur 1'histoire de 1'art & la Sorbonne.

2. Allusion au séjour a Paris, fin décembre 1901, de Béatrice, Mme Spurr et
Ch. V. L.

3. Cette derniére phrase est en renvoi au bas de la page.
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un mot parlant de ’aimée, de ce que la langue classique désigne
d’un terme si pudiquement évocateur : les « appas ». La femme qui
retient le regard de Charles — il I'a reconnu plus d’une fois — est
celle qui se rapproche le plus de I'image idéale et fuyante de ses
réves, elle-méme sceur des madones de Botticelli et des anges de
Fra Angelico. « Les jeunes filles dont parlent mes vers, avoue-t-il,
n’existent que dans ma pensée ». Et encore : « C’est bien dommage
que mon Eve ait un si vilain défaut ; celui du cheval de Roland
était d’étre mort, le sien c’est de ne pas exister. » !

En évoquant complaisamment la gracieuse Cécile, Charles
dans sa lettre trouve a donner cours a sa muette admiration pour
celle que, déclare-t-il, « j’aime déja beaucoup» et «a qui je ne
connais encore aucun défaut ». Ce déja et cet encore ont I'un et
I'autre leur prix !

Le poéte ne se méfie-t-il pas un peu de son propre enthousiasme?
Le solitaire ne redoute-t-il pas ’aventure ou il se voit engagé ?
La suite de la confession semble le prouver. C’est, en fait, lui-méme
qu’il met en garde en prévenant son ami qu’il ne faut pas appeler
la jeune fille « autrement que (sa) camarade de Paris. De méme
qu’il y a (sa) camarade de Boston ? et celle de Mons 3. Voila
tout. »

Que seront les prochains jours ? Il projette de mettre & profit
les moindres occasions pour étudier davantage sa « camarade ».

« Je serai invité probablement, elle me 'a du moins assuré en
me quittant, a revenir diner chez sa meére dans quelques jours. Elle
doit me montrer son atelier ; je me propose de I'attirer au Musée
afin d’aller voir des tableaux ensemble et faire plus ample connais-
sance. Tout cela me prendra encore le mois de juin tout entier. »

Un bon mois pour y voir clair, en lui et en elle, et se décider!
Nous verrons qu’il n’aura ni cette patience, ni cette prudence.

La savante stratégie qu’il imagine ne 'empéche pas de s’interro-
ger sur son propre sentiment et de reconnaitre: «(...) Un étre
mobile comme I'est un poete peut étre appelé a changer encore
bien souvent d’Eve future ». 4

. Lettres & une jeune fille ; p. 39 et p. 66.
. Béatrice Spurr.
. Gabrielle Max. Elle habitait Thulin, prés de Mons.
. Allusion au roman de Villiers de I'Isle-Adam, qui a paru en 1886 >

- W N~
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Et, tout en comptant déja sur le « bon Devillez » pour « ouvrir
des négociations », il est forcé d’avouer : « J'ignore du reste tout
de la famille de cette jeune fille et si elle aurait éventuellement le
moyen d’épouser un vieux gar¢on aussi pauvre que moi ; si elle
en aurait méme la moindre envie. J'en doute au moins ».

Mais, se ravisant soudain, voici qu’il se découvre avec une
immodestie désarmante telles qualités du cceur et de I'esprit,
tel désir de bien faire, qui, a son estime, compensent ces
inconvénients.

« Je me fais l'illusion de croire, écrit-il pour se persuader lui-
méme plus encore que son confident, que, malgré mon age et ma
pauvreté, elle pourrait avoir tort de refuser I'occasion qui va lui
étre offerte prochainement. Il est incontestable qu’avec moi elle
ne pourrait que rester une artiste et une lettrée, ce qui semble sa
vocation, et qu’elle aurait toutes les chances, si elle est vraiment
ce qu’'elle parait, de trouver en moi quelqu’un quil’aimerait et lui
serait fidele. Le temps des fredaines, si j’en fis jamais, ce qui est
douteux, est bien passé. (...) Je me sens au fond un cceur tres
aimant, trés indulgent et plein d’'une immense bonne volonté de
bien faire. Une femme qui saurait étre vraiment mon amie et ma
compagne de travail et de pensée, ce pour quoi un peu d’intelli-
gence suffit et un peu d’indulgence, n’aurait, je pense, pas a se
plaindre de moi. » (...) Et Charles, a quelques lignes d’intervalle,
compleéte ainsi sa pensée : « Moi, qui suis malgré moi pour ainsi
dire trop doux dans mes vers, pourquoi serais-je un vilain homme
dans ma vie. Je crois qu’il suffit aprés tout de vouloir me com-
prendre, ce qui est il est vrai un peu difficile, comme la poésie
symboliste méme... ! »

Maeterlinck et Georgette Leblanc, qui partent dans une hui-
taine pour la Normandie — l'ancien presbytére de Gruchet-
Saint-Siméon leur y sert de résidence d’été — ont invité Charles a
les accompagner. « Ce n’est pas encore le moment pour moi de
plier mes bagages de Paris, écrit-il dans la méme lettre a son ami
Marthe. Tout au plus n’y mettrai-je plus de délais inutiles. Une
visite, un diner, une promenade au Louvre, et tout sera dit. Ma
prochaine lettre vous dira déja définitivement ce qui en sera
pour de bon. Amusez-vous en attendant au petit jeu facile des
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conjectures et des pronostics (comme lors de I'élection du
pape.) »?!

Les événements vont a présent se précipiter, comme si le héros,
trop engagé a ses propres yeux, n'avait plus qu'a s’abandonner
a la fatalité.

Le poéte a été une nouvelle fois invité & diner par Mme Hertz. Il
s’agissait, ce soir-1a, d’un « petit diner tout intime et de famille »,
ce qui parait au convive étranger de bon augure. Aprés qu’on se
fut levé de table, « M!le Cécile, cédant & mes priéres — c’est a son
ami Devillez, cette fois, que Charles fait ce récit 2 — m’avait
laissé pénétrer dans son atelier et révélé tout le talent, gracieux
et fort, de peintre qui est en elle. Cela est, en effet, absolument
bien et malgré tout ce que j’attendais d’elle tout a fait surprenant.
Je doute que timide et vraiment confus d’étre 13, devant cette
artiste tant de fois belle & mes yeux, et désirable, j’aie pu trouver
autre chose a lui dire sur sa peinture que des aneries. Mais je
pense qu’elle m’a excusé. » ¥

Maeterlinck, avant son départ, a conseillé a son ami de se
déclarer sans retard, « de hiter la solution dans un sens comme
dans un autre 3. » Ainsi exhorté et poussé, d’autre part, par
I'audace des timides, Charles, cette fois, ira de l’avant. Il ne
laissera plus, par ses hésitations et ses atermoiements, 1'occasion
a quelque autre de le supplanter. Au reste, pourquoi hésiterait-il
encore ? Dans cette méme lettre & Devillez, il constate, non sans
voir certaine solennité en la conjoncture : « C’est, vouslesavez, la
toute premiere fois de ma vie que je prends cette résolution
énergique : demander une jeune fille en mariage ! Laraison en est
bien simple. Ce n’est pas que I’envie ou I'occasion m’aient man-
qué 4, mais parce que sans avoir aucun droit, et pour cause, nul
n’a jamais été plus absurdement difficile que moi. Et cela, le croiriez-
vous, & cause de l'esthétique ! Mon irréductible principe, bien d’un
poéte absolu, a toujours été, et sera pour toujours: Ma femme

1. Letttre inédite & M. Marthe, du 29 mai 1905.

2. Lettre inédite & L. Devillez, du 10 juin 1905.

3. Lettre citée & L. Devillez.

4. On remarquera que V. L. est ici en contradiction avec ce qu'il disait dans
sa lettrea F. S,, du 11 avril 1905 : «Ma triste manie de célibataire malgré lui» et ;
« Je n’ai pas de veine avec mes amours. »
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sera belle, ou elle ne sera pas. (C’est ainsi qu’on arrive a mon age
sans trouver personne). Mais aujourd’hui, au dernier pas du
chemin, voici M!le Cécile Hertz dont X... ! a dit qu’elle ressem-
blait & un Botticelli! Je le savais bien, et c’est trés juste. C'est
pourquoi mon choix est enfin pris. » 2

Dés lors, « brusquant tout», selon sa propre expression 2,
Charles se décide & faire a 1'élue ’aveu de sa flamme. Mais il ne
s'y risque que par écrit. C'est par écrit également que, vingt-
quatre heures plus tard, il demande au « cher et fidéle »  Devillez
de plaider sa cause tant auprés de la mere que de la fille. Surtout,
lui recommande-t-il, qu’il leur dise & son propos, comme au
tribunal, «foute la vérité et rien que la vérité » 2. (C'est lui qui
souligne).

La premiére de ces lettres s’est perdue et nous ne pouvons que
nous interroger sur ce que pouvait étre cette déclaration en due
forme, ol il entrait sans doute autant de candeur que d’inhabile
bonne foi. La seconde, conservée d’abord par son destinataire,
est heureusement parvenue jusqu’a nous 4.

Cette longue missive — elle comporte vingt-quatre pages d'une
calligraphie fine et serrée — prend I'allure et le ton tout a la fois
d’une confession et d'un plaidoyer pro domo. A I'ami qu'il appelle
a son aide, 'inquiet prétendant fait ses recommandations, déve-
loppe les arguments favorables a sa cause. Mais, en méme temps,
il rencontre les reproches que des juges sévéres pourraient lui
adresser et que, censeur non moins rigoureux, il s’est, aux heures
de contrition, sans doute faits a lui-méme.

Avec une « enfantine sincérité » — ce sont ses propres termes 5
—, une sincérité que la conjoncture rend parfois prudente, il
précise son age, dévoile telle imperfection physique, fait le compte
de sa pauvreté, dénonce les timides débordements de sa vie de

1. Illisible.

2. Deés 1893, dans une lettre & Severin, parlant du choix d'une fiancée, Charles
avait déclaré : « Une condition essentielle pour moi, sans laquelle toutes les autres
sont non avenues, c’est la beauté. » Et il ajoutait que son idéal était le deuxiéme
ange A gauche de la Vierge dans le Couronnement de la Vierge, de Botticelli. (Lettres
A F. S, pp. 48-49).

3. Lettre du 10 juin.

4. Elle est déposée aux Archives et Musée de la littérature. (Cote : M. L. 32235).

5. Lettre citée du 10 juin.
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gargon, esquisse la vague philosophie qui lui tient lieu de croyance,
exalte sa passion de poéte, cite en garants ses proches et ses amis,
évoque son idéal de bonheur conjugal et conclut en protestant
de ses bonnes résolutions de futur gendre et de futur époux.

Sur un ton familier, non dépourvu d’humour et de malice, en
dépit de I'émotion qui I'étreint (ou, peut-étre, pour la mieux
cacher), Charles se livre, corps et 4me, s’explique, se justifie.

Autoportrait, en méme temps qu'autocritique et qu’auto-
défense, ces pages qu’on sent méditées, sont écrites de bout en
bout d'une plume frémissante. Si telle ingénuité fait sourire, leur
tranquille franchise tant6t déconcerte et tantoét émeut. Pages
sages et folles a la fois : folles, par I'illusion qui les inspirent ;
sages, par le regard réaliste, un peu désabusé, que le réveur jette
sur sa propre illusion. !

De cette «confession générale», Charles intitule le premier
chapitre : « De mes défauts physiques et moraux ». Il constate que,
depuis I'dge adulte, jamais il n’a dd faire appel a un médecin.
«Ma poésie n’est pas d’'un malade », remarque-t-il en passant.
Rien a signaler au point de vue « avaries » (Il souligne le mot). 2
A cet égard, il pourrait, 4 'en croire, «servir de modele, d’idéal
matrimonial. Mais de cela non plus ne tirons pas vanité. Toutes les
vertus étaient si faciles dans la vie de cénobite et de solitaire que
j’ai menée ».

Concernant son physique, il lui faut avouer — l'aveu ne lui
cofite guére, semble-t-il — «de manquer du signe auquel se
reconnaissent généralement les poétes romantiques : les cheveux.
J’ai perdu les miens 3, explique-t-il, a la bataille des idées et au
feu trop assidu de la lampe. Malgré qu'il n'y ait aucune honte a
ressembler, & mon 4ge, a Verlaine ou 4 Jules César, j’ai di, pour

1. A propos de ce précieux autographe, dont il vient de faire une bréve analyse,
Jean Warmoes écrit : « Cette lettre est non seulement un document historique
et littéraire de premier ordre, mais un témoignage psychologique essentiel, qui
ajoute un attrait poignant et mélancolique 4 la beauté de 1'ceuvre poétique de
Van Lerberghe. » Bibliothéque voyale Albert I*T. Acquisitions majeures. Exercice
1974.

2. On se souviendra que la piéce de Brieux, Les Avariés, est de 1gor.

3. H. Davignon, esquissant un portrait assez peu indulgent du poéte, écrit :
« Le front est dégagé, plus large encore qu'il ne parait & cause d'un postiche
capillaire sous lequel cherchait & se dissimuler une calvitie précoce.» Bull. de
PA.R.LL.F,, t. XXXIV, n° 4, p. 245.
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m’éviter des rhumes, les remplacer par d’autres. Mon barbier
m’en donnait tant le conseil intéressé que j’ai fini par le suivre. »
Chauve, il pouvait craindre le ridicule, « surtout en France o il
tue, dit-on ». Et de constater : « Si tous les poetes anglais « supé-
rieurs » sont chauves et tous les officiers « supérieurs » allemands ;
en France, ils sont chevelus. C’est la mode. Je me suis conformé
a la mode. »

« Sentiments, Morale, Aventures, Maitresses », tel est le titre,
bien moins riche en révélations qu’il ne promet, de la deuxiéme
partie. Charles ici se sent a I'aise pour déclarer que sa « vie sans
histoires et & vrai dire sans femmes sauf lorsqu’il n'y avait plus du
tout moyen de faire autrement (au point de vue physiologique et
printanier). Alors encore rien qu’en passant, et a I'insu du cceur. »
Il conclut, comme s'il se trouvait devant son confesseur : « C’est
que j’étais un poete, « mon Peére » ...et que ma spécialité lyrique
était d’étre pur comme Parsifal. Cela explique tout. »

Abordant ensuite le délicat probléme de la « Religion », il
avoue tout de go qu’il n’en a «aucune, ou ce qui revient au méme
toutes dés qu’elles ne sont pas des superstitions, mais des formes
élevées et respectables du sentiment religieux ».

Dans cet ordre d’idées, une question lui vient a l'esprit, que la
circonstance rend actuelle: « Faut-il se marier dans quelque
église ? La simple mairie vaudrait mieux, déclare-t-il, mais toutes
les religions m’étant également indifférentes je laisserais ici,
comme en tant d’autres choses, le choix & ma fiancée. Je me ferai
volontiers de la méme foi qu’elle, du moment que cette foi ne
demande pas, avec trop d’insistance, de croirve a d’autres divinités
qu’elle. »

Il s’inquiete davantage, en la conjoncture, de I'attitude de sa
sceur, « elle, qui est le seul représentant qui me reste de ma famille».
Refuserait-elle d’assister a son mariage ? Il ne le croit pas. « Elle
a toujours été pour tous, et pour moi en particulier, d'une si
gentille tolérance, et c’est une femme du monde bruxellois, tres
peu d’allures béguines. » De toute fagon, il est prét a la sacrifier
a la bien-aimée, au cas ol « un acte de fanatisme religieux » de sa
part viendrait s’opposer a ses projets. « Ce serait la guerre, » décla-
re-t-il farouchement pour, se raviser tout aussitdt: « Je passerai
simplement, et légérement outre. »



180 Communication de M. Gustave Vanwelkenhwyzen

Autre chapitre : celui que Van Lerberghe appelle « Voies et
moyens. « De ma fortune, ou plutdt, corrige-t-il, ce qui est plus
exact, de ma pauvreté. » (...) « Il n’y a rien de déshonorant, cons-
tate-t-il, a étre pauvre, quand on est poéte surtout. (C'est méme
un titre qui me ferait honneur dans une nécrologie.) » L’essentiel
de ses ressources est dans le revenu de sa propriété du Rempart
St-Jean, a4 Gand, «la vieille grande maison assez délabrée de mes
parents (...) louée, bon an, mal an, 2410 frs. »

Ceci dit, Charles est bien forcé de constater : « Je suis évidem-
ment trop pauvre pour me marier, pour assumer les charges d'une
famille, et faire matériellement le bonheur d’une jeune fille aussi
richement élevée que MUe Hertz. Cela est incontestable.

Et de plus, ajoute-t-il a l'intention de son intercesseur, si
Mle Hertz a quelques moyens je ne désire absolument pas le
savoir, ni que vous le demandiez, ni que cela rentre de quelque
facon dans nos entretiens. Je ne veux pas qu’on détruise ma scru-
puleuse et poétique ignorance a ce sujet. Et cela pour bien des
raisons. D’abord parce que cela m’est personnellement égal. Je
suis assez riche pour moi-méme, pour mes trés modestes besoins,
pour la vie trés simple que j’ai toujours menée, et meénerai encore
s'il le faut dans quelque Ardenne ou quelque Bretagne ; et parce
que je ne veux pas m’avilir & mes propres yeux en apprenant ce
qu'une jeune fille peut avoir de plus que sa grace, son intelligence
et sa bonté. (...) Si MUe (sic) a quelque avoir personnel, tant
mieux. Je le saurai parce qu’alors il faudra faire un contrat la
veille du mariage, contrat dont d’ailleurs, je ne désire pas avoir
beaucoup a2 me méler ». C’est que, dit-il, 4 'égal du bonhomme La
Fontaine, il n’est pas fait pour administrer le bien d’autrui. Il
ne I'a que trop prouvé lorsque, a vingt ans, il a été nommé, malgré
lui, tuteur de sa jeune sceur. !

Evoquant ensuite le cas inverse : «Si cette jeune fille que je
viens ainsi de demander pour l'idéal seul, est sans aucune res-
source — ce que j'aurais presque envie de souhaiter tant ces
questions financiéres me font horreur, — eh bien si c’est une

1. Dans une de ses « Lettres 3 une jeune fille » (28 novembre 1901, p. 195),
V. L. se range parmi «les esprits et les fantdmes que deux choses caractérisent :
I'amour de la liberté et I'horreur de ce qu'on appelle gagner de I'argent. »
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personne simple, pas follement dépensiére et sachant vivre en
artiste, comme moi, on se tirera bien d’affaires. Et je travaillerai. »
Et de rappeler a ce propos ce qu'il appelle « 'amusante histoire
de (son) Musée des Arts décoratifs » : nommé seulement de quel-
ques jours, il avait, sur le conseil de Verhaeren, envoyé sa démis-
sion. « Si j'avais été marié, a cette époque, j’aurais su faire alle-
grement mon devoir. Mais du moment que je ne l'étais pas, et
je n’y songeais méme pas, ! Verhaeren avait trop raison. J’avais
mieux a faire que conserver des moulages. 2 J’avais a écrire ma
Chanson d’Eve. Et c’est ce que j’ai fait, en me retirant dans la
thébaide si économique de Bouillon. »

Et d’envisager tour a tour toutes les besognes lucratives
auxquelles — si la nécessité 1'y obligeait — il pourrait se livrer :
journalisme, enseignement, conférences, traductions, ouvrages et
guides d’art. « Et il y a bien d’autres cordes d’or que je pourrais
attacher a mon arc d’ivoire le jour ol ce serait nécessaire. »

« Si mon sort dépendait de ce seul point (Charles veut dire : de
son manque de situation) — et cela est trés possible et trés probable
— défendez-moi, mon cher Ami, avec quelque confiance. Encore
une fois je sais étre trés courageux quand il le faut, je I'ai prouvé
en allant me rasseoir sur les bancs de 1'Université & un age ou
personne n'y retourne ou n'y va.»?

Charles remet son sort entre les mains de Mme Hertz. Si elle
juge cette union impossible, a I'avance, déclare-t-il, « je m’incline

1. Il y songeait, au contraire : dans la lettre & F. S., o1 il raconte «l'amusante
histoire » de sa démission, il écrit : « Et mon mariage ? direz-vous. Evidemment,
puisque c’en était comme d'un char 4 deux roues, ou rien ne va plus dés qu’une
des deux roues casse, il a fait culbute. Hélas | ceci m’a un peu serré le cceur,
m’aurait beaucoup assombri méme et chagriné, si j’étais capable, moi, d’avoir de
sérieux chagrins en dehors de tout ce qui n’est pas le monde de mon Eve, de mon
Pan, de mes anges et de mes fées. » (Pp. 275-276). La jeune fille dont il s’agit
ici pourrait étre Miss Béatrice aussi bien que Gabrielle Max, qui 'une et 1'autre
occupaient & ce moment ses pensées.

2. L'aventure se situe en novembre-décembre 1901. Verhaeren, rencontré par
hasard au musée méme, lui aurait dit : « Il faut ldcher ¢a. Faites de vers, nom de
D.! et soyez pauvre ! » Lettres 4 F. S,, p. 276 et lettre, du méme jour (1o dé-
cembre) A une jeune fille, p. 197.

3. On sait qu'a I'Age de 28 ans, V. L. s’inscrivit 4 la faculté de philosophie et
lettres de I'Université de Bruxelles et y poursuivit ses études jusqu'au second
doctorat. (188g-juillet 1894).
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avec résignation devant sa volonté plus sage que la mienne ». Si,
au contraire, elle la considérait comme possible, Charles, confiant
dans l'intelligence, la sagesse et le sens pratique qu'il lui reconnait
demanderait A «cette gentille belle-mére future (...) de (le)
guider un peu et de (le) conseiller ».

Veut-elle des garants ? Qu’elle interroge les amis du poéte :
Devillez d’abord, «son cher défenseur»; le notaire Ernest
Maeterlinck, frére de Maurice, « pour la question affaires»; sa
sceur ; son ancien tuteur, M. Van den Hove, oncle maternel de
Maurice Maeterlinck ; son confrére, ami et biographe, Albert
Mockel. Au reste, & cdté des amis, il se reconnait des adversaires,
politiques et littéraires, et notamment ceux qui ne lui pardonnent
pas d’avoir « médit de notre mere Eve», ou encore «et surtout
d’avoir été 'organisateur en Belgique du Comité des intellectuels
belges qui contribua, trés efficacement vous le savez, a défendre
Zola et a sauver Dreyfus. C’est un de mes titres de gloire, et j’en
suis trés fier. Mais tout cela c’est toujours de la littérature ». !

Le cher Devillez acceptera — Charles n’en doute pas un instant
— de défendre sa cause. Il ne lui reste qu’a attendre le verdict. « Ne
craignez pas trop, Cher Ami, de me le communiquer. Je saurai me
soumettre a la dure nécessité avec un viril courage, méme le cceur
brisé. Maeterlinck, qui seul avec vous est au courant de ma
démarche, vient de m'’inviter encore aujourd’hui méme a aller
le rejoindre a la campagne en cas de détresse. C’est ce que je
ferai immédiatement, dés que j'aurai été frappé.

En attendant je continue a vivre dans mon beau réve, plein
d’illusion et d’espérance. »

1. En pleine Affaire Dreyfus, au moment ol Zola est poursuivi 2 la suite de la
publication de sa lettre J’accuse dans le journal L'Aurore (janvier 1898), V.L.
avait pris I'initiative de former en Belgique un Comité de défense de I'écrivain. En
dépit de sa timidité et d’une naturelle indolence, il organise presque seul cette
protestation, sollicite et recueille les adhésions des écrivains, des artistes, des
professeurs d’Université, des membres du barreau, copie de sa plume les listes et
Y'Album officiel destinés a 1'écrivain : plus de quatre cents noms y figurent. Y
manquent pourtant ceux de Jules Destrée et de I’antisémite Edmond Picard. On
comprend que l'événement ait fait date, aux yeux de V. L., dans une vie qui
n’en comporte guére, du moins de cette sorte ! Pour le détail, voir I'étude de
R. GALAND, Ch. V. L. et le procés Zola. Bull. de 'A.R.L.L.F., t. XLII, nos 3-4,
pPp. 187-208.
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En marge de cette derniére page, Charles ajoute : « Relu a la
hate cette lettre absurde avec mille fois I'envie de la recommencer.
Mais le temps cette fois est précieux. Je vous la confie. »

Que se passa-t-il a I'hotel de la rue de ’Alma ? Faute de témoi-
gnages, on en est réduit aux suppositions. Il est vraisemblable que
le « chargé de mission » Louis Devillez s’acquitta de sa tiche avec
tout le zéle que lui dictait son amitié pour Van Lerberghe. Mais il
n’avait pas pu ne pas se rendre compte que les arguments dont
son ami lui demandait de s’inspirer desservaient sa cause bien plus
qu’elles ne laservaient : I'dge du prétendant, son maigre pécule, son
absence de profession, 1'inadaptation aux réalités terrestres qu'’il
manifestait sans le savoir, sa vie d’artiste pauvre qu'il proposait
candidement & sa présumée compagne de partager, tout cela
plaidait contre lui.

Maeterlinck avait cru remarquer que la jeune fille ne soupgon-
nait méme pas la flamme qu’elle avait inspirée. S’il pressait son
ami de hater la solution en se déclarant, c’est qu’il voyait son
tourment et, quelque délicieux qu’il fiit, voulait I'en débarrasser.
Au moment de quitter Paris, il lui écrivait, lui donnant de faux
espoirs pour vaincre son irrésolution : « Je crois que tu as bien des
raisons d’espérer. Quoiqu’il en soit, qu'il s’agisse de partager ta
joie ou ta peine, je t’attends la-bas. » 1

Grande dut étre la surprise de Mme Hertz et de sa fille lors-
qu’elles apprirent la demande du poéte. On imagine qu’elles
n’eurent pas de peine a s’accorder sur la réponse a faire au mal-
chanceux prétendant : il n'était pas agréé. 2

Du coup le réve de Charles s’effondrait. Encore qu'’il efit prévu
le cas, on devine son désarroi au premier moment. Mais il comprit,
se résigna, chercha refuge dans le travail. A son ami Marthe, a qui
il avait promis de conter la suite de son aventure, dés le 15 juin il
écrivait laconiquement : «La chose n’était pas pratiquement
réalisable. » Puis, & quelques lignes d’intervalle : « J’entame mon
guide » (Il projetait d’écrire un catalogue illustré du Louvre). Et

1. Reproduit dans la lettre du 10 juin 4 Devillez.

2. Cécile Hertz devint plus tard Mme Eyrolles. On trouvera dans Eugéne
CARRIERE, Ecvits et lettres choisies (Mercure de France, 1907) des lettres qui lui
furent adressées par le peintre entre 1903 et 1906.
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encore : « Le 1eT acte de mon Pan va paraitre dans la revue Antée
de Liege. » !

Il ne semble pas que Van Lerberghe ait rejoint Maeterlinck en
Normandie, comme son « grand frére » le lui proposait. Ou alors,
il ne s’y est gueére attardé. Le 30 juin il est encore a Paris, d’ott il
écrit a Severin, non sans sarcasme et déja avec certain détache-
ment, feint ou réel : « Ces histoires de mes bréves tocades (sic)
doivent vous étre devenues si familiéres, et banales, qu’il com-
mence A me paraitre un peu béte de vous les conter. Ma derniére,
qui a un instant failli tourner sérieusement au mariage, est
d’ailleurs déja dans le lac, et si les détails pittoresques et sau-
grenus valent que je vous les narre un beau jour prochain, apres
souper, en guise de divertissement, il n'y a rien de si urgent pour
que j’en emplisse cette lettre. »

Ensuite cet aveu qui en dit long sur les emballements de son
ceeur : « Je n'y pense déja plus. Quelle balle élastique que mon
cceur ! Il a été treés bas, tout un temps, trés soupirant, mais au
premier coup de volant de ma cruelle Dulcinée, le voila rebondi
en plein ciel bleu. En ce moment j’ai repris mon voyage libre aux
pays des projets impratiques. Donc je vous dirai tout cela a
Bruxelles. » 2

Dans la méme lettre pourtant, & propos de sa prochaine visite
a P'ami, ces lignes ol perce quelque amertume : « Je désire vous
voir dans cette chambre d’étude séduisante que vous m’avez
dépeinte, et au foyer heureux que vous avez eu, vous, le bonheur
de trouver. Je ne désire que vous envier et me réjouir avec vous. » 3

Faisant part de ses projets, il annonce son départ prochain
pour la cdte belge, ol il passera, écrit-il, « tout 1'été » et ou il
espere que quelque aventure lui surviendra, « car depuis mon
archange B... (entendez: Béatrice), maintenant mariée, mais
restée si fidele 4 nos tendres souvenirs, j’en ai repris le gofit a
jamais. » ¢

1. Carte postale inédite, Paris, 15 juin 1905. — Le 1°r acte de Pan paraissait,
en effet, dans le n° 1 (juin 1905) d’4ntée, revue créée par Christian Beck.

2. Méme lettre. Passage cité en partie par H. Juin. Ch. V. L. Seghers 1969,
p. 8o.

3. Lettresa F. S., p. 307.

4. Ibid., p. 309.
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Incorrigible et papillonnant réveur ! Voila que, tout en rempla-
cant dans son souvenir la derniére aimée par la précédente —
peut-étre un peu pour oublier sa récente déconvenue et I’humi-
liation de son échec —, il songe déja a l'inconnue qu’un hasard
heureux lui fera rencontrer !

Ce ne sera pas sur la plage de Nieuport, comme il le souhaitait,
qu’il la découvrira, mais a Botassart, sur les bords de la Semois,
ou il ira, en aolt, rejoindre Fernand Severin, en séjour de
convalescence.

Bréve flambée, griserie poétique d’'un moment, dont la complai-
sante oreille de 'ami recueillera la confidence, mais dont il n’est
resté d’autre trace que ces quelques lignes aux derniers feuillets
du Journal :

« Siréne A nageoires ailées, écrit-il en évoquant cette Eve fugi-
tive. Yeux variant du gris au bleu, indéfinissables, mystérieux,
trés beaux. Ame variable comme les yeux et la mer. — Victo-
rieuse — Force principale: la grice. Devise: J’aspire. Voix
admirable et vertigineuse de siréne. — Siréne ou Alcyon. »

Cette demoiselle Delstanche, qui logeait avec ses parents au
méme Hotel des Touristes que les Severin, leurs amis, Van
Lerberghe la surprit-il, ou mieux, crut-il la voir — ou '« entre-
voir » — de ses yeux de myope réveur, alors qu’elle se baignait,
en chantant, dans les eaux vives de la riviére ? On ne sait. Toujours
est-il que cette vision un peu délirante d’images mythologiques,
dont elle est I'innocente inspiratrice, témoigne de I’émoi et du
ravissement du poéte.

Quant a la devise qu'il attribue a la jeune fille, il ne fait que la
reprendre au héros fabuleux d’un de ses contes, intitulé Sélection
surnaturelle. ® Dans ce récit fantastique le prince de Cynthie, qui
navigue en pleine mer lunaire, ordonne i son serviteur Saturne
de débarquer aux escales ou de jeter par-dessus bord les mots de
la langue jugés, les uns apres les autres, encombrants ou inutiles.
Ne trouve grace 4 ses yeux que ce petit verbe « J’aspire », seul
capable de traduire son état d’ame.

1. Journal. Cahier VII, fo 65.

2. Ce conte avait paru d’abord dans La Plume, de juillet 1900, pp. 436-441 ;
puis dans Vers et prose, sept-oct.-nov. 1905, pp. 35-50, et fut repris enfin dans le
recueil posthume des Contes hors du temps (1931).
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Ce prince, «c’est moi en personne», avait reconnu, d’autre
part, I'écrivain. ! Ainsi prétendait-il affirmer, dans un moment
d’exaltation et & plusieurs années d’intervalle, les affinités qui
I'unissaient, lui semblait-il, & la siréne ailée de la Semois.

*
* *

Un an apreés les claires journées de Botassart, Van Lerberghe,
hote & Molenbeek de son vieil ami Grégoire Le Roy, est frappé
de congestion cérébrale. C’était la premiére atteinte du mal dont,
apreés treize mois d'une lente déchéance, il devait mourir, le
26 octobre 1907, 4gé de quarante-six ans.

Parmi les ceuvres qu'il laissait inachevées, outre un troisiéme
recueil de vers, Les Ailes de Psyché 2, il y avait Les Aventures du
Prince de Cynthie et de son servitewr Saturme. C'était un récit
fantastico-philosophique en quatre parties, dont Sélection sur-
naturelle formait la deuxiéme, la troisitme devant s'intituler
Le Mariage mystique du Prince de Cynthie. Dans cette histoire
laissée a I'état d’ébauche, le prince, toujours accompagné de son
serviteur, partait a la recherche de la Fiancée. Au cours de cette
chevauchée a travers mille lieux de la terre, survenaient maints
incidents, les uns plus surprenants que les autres, intervenaient
aussi maints personnages, historiques ou fabuleux. Ayant perdu
I'espoir de trouver son idéal, le prince finissait par épouser son
ame elle-méme, sous 'apparence de I'antique Psyché. 3

Nul doute que c’est & lui-méme et 4 ses propres mésaventures
sentimentales que le narrateur songeait en concevant son récit.
Mais on s’interroge sur le sens & donner au dénouement. Au pire,
Van Lerberghe a-t-il voulu signifier que, voué a la Poésie, il
croyait devoir renoncer a trouver «I’dme sceur » et accepter de
vivre en solitaire, en exilé ? L’issue de son malheureux dernier
amour ne pouvait que l'avoir confirmé dans ce sentiment de
résignation.

1. Lettresa F. S,, p. 182.

2. A ce méme titre il avait pensé déja, parmi d’autres, A propos des Entrevisions.
Lettres & F. S., pp. 95-96.

3. Contes hors du temps. Abbaye de la Cambre, Bruxelles 1931. Note par
I. Evans, pp. 99-102.
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Au mieux, croyait-il qu'un jour, au Paradis des poétes, il
pourrait rejoindre enfin Celle qu’il avait laissée partir vers un
autre Destin ? La tendre amitié qu’il avait éprouvée pour Béatrice
— la seule tendresse qu’il ait jamais sentie partagée — l'aurait
plutot incliné vers cette espérance.

L’histoire & peine esquissée du prince de Cynthie ne nous livre
pas son secret. Achevée, nous l'efit-elle livré davantage ? Et ne
vaut-il pas mieux que linterrogation demeure ? Peut-étre
Van Lerberghe lui-méme hésitait-il devant I'alternative et, selon
son humeur, penchait tant6t vers un sens, tantdt vers l'autre.
Peut-étre aussi a-t-il remis d’achever son conte parce qu'il hésitait
a conclure.

De n’avoir pas été écrit Le Mariage mystique, avec sa fin ambi-
valente, nous invite a réver. On s’interroge : au jardin d’Eden,
serait-il donné au poete d’étreindre enfin son Eve retrouvée ? Ou
bien, égal 4 lui-méme, poursuivrait-il, au-dela de la mort, ses
chimériques amours ? !

1. Au terme de 1'étude qu'il a consacrée a son ami (Ch. V. L. Esquisse d’une
biographie. in Bull. de 'A.R.L.L.F., mars 1922, p. 105), F. S. écrit ces lignes
qu’aujourd’hui, plus de soixante-cinq années aprés la mort de 'auteur de La
Chanson d’Eve, nous faisons notres : « Ai-je révélé des choses qui devaient rester
secrétes ? Assurément, mon ami aurait protesté, sensible, timide et réservé
comme il était, contre certaines divulgations. Mais il appartient a la postérité. Je
I’ai traité comme avaient été traités avant lui un Keats, un Vigny, un Poe, un
Shelley, ses illustres congéneéres... »
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EUROPALIA 1975

Pour le cinquantiéme anniversaire de Toi qui palis au
nom de Vancouver, les amis de Marcel Thiry souhai-
taient que I'ceuvre poétique de celui-ci pardt dans son
intégvalité. Le ministre de la Culture frangaise, M. Henri-
Frangois Van Aal et I administrateur généval des Affaires
culturelles, M. Jean Remiche ont bien voulu aider ce
projet que les éditions Seghers ont accepté de réaliser.

Ainsi est né un gros volume de plus de 500 pages, qui
porte le titre tousours magique du premier recueil. Ainsi
s'est organisée, avec l'appui d’'Europalia-France, une
manifestation cordiale qui s’inscrivait admirablement
dans le cadre de la grande féte franco-belge d' Europalia.

Le 22 octobre 1975, le Studio du Palais des Beaux-Avrts
était comble de persommalités framgaises et belges qui
donnatent & cette heure tout son éclat sans Iui dter son
caractéve amical. On enlendit tour a tour M. Charles
Bertin, divecteur de I'Académie, M. Pievre de Boisdeffre,
conseiller culturel de I'ambassade de France, M. Pierre
Seghers, et M. Marcel Thiry lui-méme. Nous sommes
heuveux de publier ict ces quatre lextes.

Allocution de M. Charles BERTIN

Excellence,

Monsieur le Président du Conseil culturel,
Messieurs les Ministres,

Messieurs les Présidents,

Mesdames, Messieurs,

Si quelqu'un doutait encore que cette Europalia dédiée a la
France elit pour premiére vocation d’étre une féte de 'amitié
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heureuse, s’il était besoin, pour le convaincre, d’ajouter une
preuve de plus a toutes celles que ne cesse de fournir, depuis le
début d’octobre, I'accueil fait par nos compatriotes a ce fastueux
cortége d’hommages a la civilisation, a la pensée et a I’art fran-
cais qui se déroule & travers nos provinces, votre présence dans
cette salle, ce soir, I'apporterait.

Cette manifestation qui réunit les représentants de nos deux
pays, aux cotés d’un poéte né en Belgique, cet élan d’admiration
et d’affection qui nous rassemble tous autour de Marcel Thiry, a
I'instant ol sort de presse a Paris ce livre qui contient I'ceuvre
poétique de sa vie, mettent clairement en lumiére une évidence
qui prévaut contre tous les traités: c’est que la civilisation et
I'art de la France ne se voient point bornés par les frontiéres de
son territoire. Et c’est pourquoi il est beau et il est juste que le
salut adressé par ses amis au poete de Prose dans Paris sombré
ait lieu ici et maintenant, sous le signe de la présence qui n’a cessé
d’inspirer son ceuvre.

Car s’il est une donnée permanente de la poésie de Marcel Thiry,
c’est bien cet attachement viscéral, cette passion absolue pour une
langue, pour une terre, pour une maniére inimitable de sentir et
de vivre, cette participation de son étre entier 4 une culture qui
est le plus haut fruit de 'Occident. Cette sensation presque
physique d’étre fondé sur un certain passé, de n’exister vraiment
que selon un certain style de pensée, un certain art de vivre, une
certaine facon de dire les choses, nous savons bien qu’elle est aussi
incommunicable que le bonheur ou que 'amour. N'est-elle pas
d’ailleurs de la méme nature ? Il n’est pas facile d’expliquer
qu’on a trouvé quelques-unes des plus pures joies de sa vie dans
une cadence de Verlaine, un soupir de Sylvia, trois mesures de
Rameau, mais aussi dans le gotit du vin léger sous l'olivier de la
maison provengale, dans la conversation de I’épiciere d’un village
du Poitou ou dans la lumiére mouillée d’'un matin de Loire. Mais
ce qu’on ne peut toujours traduire en langage de raison, 1'ceuvre
de Marcel Thiry fait la preuve merveilleuse qu'un amant peut le
dire en termes de poésie.

Voici donc ce livre ot la grice révélatrice de 'ordre chronolo-
gique réunit les 18 recueils publiés en Belgique entre 1924 et 1975
par Lauteur de Statue de la Fatigue. Pourquoi le tairais-je ? Le
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premier sentiment qui me vient au cceur en le tenant entre les
mains, c’est le bonheur. Un bonheur mélé de soulagement.
Depuis longtemps, tous ceux qui placent Marcel Thiry au premier
rang des poeétes d’aujourd’hui souhaitaient avec force que son
ceuvre fit I'objet d'une édition collective a Paris. Le public
frangais connait encore mal Thiry. Les lecteurs de nos provinces
eux-mémes ne pouvaient plus guére se procurer les recueils anté-
rieurs aux années 1960, qui sont tous épuisés. Et s'il est vrai que
grice & l'action magnifique de 'éditeur André De Rache, & qui
tant d’écrivains de notre pays doivent d’entendre le son de leur
propre voix, nous disposions des textes de I'auteur de Vie poésie
depuis 1961, ceci ne pouvait évidemment compenser cela. La
présente édition compléte était donc, a plusieurs titres, devenue
indispensable.

Grices soient rendues a la maison Seghers de 1’avoir compris et
d’avoir apporté tous ses soins a la préparation de ce trés gros
volume que précéde un chaleureux salut de Pierre Seghers lui-
méme et qu'introduit une substantielle et remarquable préface de
Bernard Delvaille.

Je veux dire aussi la gratitude de tous les amis de Marcel Thiry
au Ministre de la Culture francaise et & Jean Remiche, Adminis-
trateur général des Beaux-Arts et des Lettres, qui ont encouragé et
soutenu de leur appui le projet qui devait aboutir a ce volume.

Ce n’est pas, vous l'imaginez bien, au cours de cette bréve
présentation que je songerai a4 entreprendre son commentaire.
Tout au plus, puis-je tenter de dire ce qu’il apporte de neuf a la
connaissance que nous avons déja de la poésie de Marcel Thiry.
La premiére qualité de ce livre, pour moi, est de faire office de
« poseur de rails » et de mettre bout a bout les années : en permet-
tant aux hasards et aux méandres de la vie révée d’épouser
étroitement le cours de la vie vécue, 'ordre chronologique qu’il
adopte dessine avec une stireté de trait que le lecteur des ceuvres
successives, séparées parfois par des années de silence, n'était pas
toujours capable de déceler, le paysage esthétique et éthique d’une
existence qui ne cessa, durant le dernier demi-siécle, de donner
voix et couleur a ses espoirs, a ses fatigues et a ses songes. Mais il
y a un autre intérét encore dans ce panorama, qui frappera tous
ceux que la « technique » poétique passionne : c’est qu'on y voit
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littéralement le poéte se construire au fil du temps. On I'y voit
épeler peu a peu son langage et ses thémes, les éprouver d’abord
avec prudence, comme on tate du bout des patins une glace encore
incertaine, puis, assurant progressivement sa maitrise, inventer
de livre en livre son vers, son vocabulaire, ses images, son ton, sa
technique, ses sujets, jusqu’a I'avénement des hauts recueils de la
maturité dans lesquels le labeur se fait jeu et I'effort devient le
bonheur d’exister. Entre le charme un peu astringent de 7ot gus
pdlis, ot un jeune homme prodigieusement doué compte encore
ses pas quand il danse, et les poémes assonancés ou les grandes
odes sans frontieéres des derniéres années, il y a un chemin mon-
tant dont le livre-somme qui parait aujourd’hui indique claire-
ment le tracé : ce chemin, qui, de palier en palier, égréne ces haltes
majeures qui s’appellent, entre autres, Statue de la Fatigue (1934),
La Mer de la Tranquillité (1938), Ages (1950). Trois longs Regrets
du Lis des Champs (1955), Usine a penser des Choses tristes (1957),
Vie Poésie (1961), Le Festin @’ Attente (1963), Saison Cing (1969),
Songes et Spélonques (1973), L'Encore (1975), méne au comble de
son art un créateur qui a toujours su que la poésie n’était pas
délire et dépossession, mais aventure et discipline, et qui n’a cessé
de réfléchir sur son métier autant que sur le monde.

Robert Vivier I'a fort bien vu quand il a écrit que Marcel Thiry
était avant tout une « conscience ». Il est impossible d’avoir acces
a l'univers de 'auteur de L’ Enfant prodigue sil’on ne prend garde
a ce fil de lucidité et d’attention passionnée qui serpente a travers
la trame de I'ceuvre et vient jeter sa note avertisseuse au milieu
de ce tremblement de couleurs ol jouent les grands motifs floraux
de 'accompli et de I'ailleurs, de l'inéluctable et de la nostalgie. Les
aventures que le poéte a connues, la guerre et le voyage, le com-~
merce et I’amour, il ne s’est pas borné a les vivre pour son propre
compte : sa poésie médiatrice les transmue en termes de destin
et les rapporte 4 la condition de cet homme de toujours qu’est
I'homme d’aujourd’hui. Ainsi, cette poésie, qui se nourrit des
bonheurs et des drames intimes de son auteur, trouve sans effort
sa respiration dans 'universel.

Relisons, par exemple, ces deux strophes de Statue de la Fatigue
que j’ai toujours plaisir a citer :
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Celui gui avait dérobé I'odeur du monde

On I’avait mis aux fers avec @’ autres méchants.
O, a son banc, mal dépossédé de ses blondes,
Il faisait marcher la galére avec son chant.

Les docteurs de la loi, tristes d’avoir raison,
En rentrant du café, le soir, sous les étoiles,
Entendaient ce chant-la, au loin, gonfler les voiles.
Et tiraient lewr clef morne au seuil de leur maison.

Cette image d’'un homme nu, las, un peu courbé sous le poids
d’une chaine invisible, et qui chante, n’est-ce pas la plus belle
représentation qui soit de la condition du poéte ? Retranché des
autres hommes, condamné pour le crime prométhéen d’avoir
«dérobé I'odeur du monde », il trouve dans son chitiment méme
I'occasion de naitre & sa vérité, qui est de chanter et qui est
d’enchanter. Il y a dans ces deux simples strophes quelques-unes
des clefs de I'ccuvre de Marcel Thiry : la présence du sentiment
de la faute, inséparable de tout bonheur, I'affirmation du pouvoir
démiurgique de la poésie, la certitude proustienne que l'art
fonde l'essentiel de ses pouvoirs sur la recréation merveilleuse du
souvenir, la conviction que toute vie a vocation de résoudre une
permanente équation des contraires: la galére et le chant, le
quotidien et le miracle, I'étre et l'avoir été, le métier et le
bonheur...

Des critiques a la vue courte ont cru définir I'art poétique de
Thiry en le ramenant 4 une simple apologie de la vie moderne,
de la vitesse, de 'auto, des mille séductions de la terre. C’est un
peu simple. Ce qui importe au potte, ce n’est pas de vanter la
machine, mais de célébrer I'irréductible mystére du monde. Ce qui
importe au poéte, c’est que les frontiéres s’effacent chaque jour
davantage entre le réel et I'imaginé, le possible et 'impossible, le
réve et la vie. « Le fabuleux est dans le commerce », disait Valéry.
Bien siir ! Il est partout ou passe ’homme.

L’honneur de Marcel Thiry est d’avoir donné un ton nouveau
a notre inquiétude, d’avoir organisé en un langage qui n’appar-
tient qu’a lui la tentative d’accorder I’homme contemporain a
son siécle. Dans son ceuvre, la machine n’est pas seulement une
machine : elle est un signe. La banque, l'avion, l'auto, le
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commerce, la guerre, I'argent sont les tentations du vertige et les
instruments d’une révélation. Et cette révélation, c’est qu’il faut
célébrer, sous peine de mort, les noces difficiles de '’homme avec
le monde, de la contrainte avec la liberté. Il faut tenter de résoudre
cette « équation des contraires » dont la solution, toujours pour-
suivie, toujours différée, peut-étre impossible, s’appelle le bonheur.

Mais il faut bien, Mesdames et Messieurs, que je m’arréte ici,
non sans avoir salué pourtant, en votre nom, notre hotesse de ce
soir, celle que Marcel Thiry nomme « ma moderne aux pieds nus »,
celle qu’il appelle «la porteuse d’eau des mots », «la narrative »,
«la conteuse du vert urgent quand vient I'orage », celle qui parle
d’herbage a ceux qui sont au secret des prisons, la jeune fille « au
visage de lac », «au sein de surprise », « celle qui déroba l'art des
hasards » « et que le hasard amoureusement pardonna », celle qui
posséde « le maitre-mot qui guérira les hommes ». Notre hotesse
de ce soir, Mesdames et Messieurs, a nom poésie. Ecoutez-la
pénétrer & Gorinchem dans l'auberge du bac et s’asseoir a la table
des commercants :

A Gorinchem, & I'auberge du bac,
Awu siecle dur d'avant la mort de l'or,
A Gorinchem, les coudes sur la table,
A durs calculs, au long des calepins,
Les trois faillis, le futur, les anciens,
Désabusés cherchaient encor de l'or.

Quand le vent tournera demain sur ces eaux plates,
Quand le flewve infini voudra naitre a la mer,
Quand le commerce ira comme un long flewve amer
Naitre éternellement dans le notr de la mort...

Quelquefols j’arrétais le travail de mes nombres ;
Je vegardais la ville au-dela des eaux perle
Etoiler tristement ses premiers réverbéves,

Et puis je revenais & la question.

L'un de nous avait une enfant malade
Dans un sanatorium d’ Ostende ;

11 était le plus gai des trois, il faisait rive,
1l était le plus siy des trovs de réussir,
St de payer les notes des docteurs,
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I1 était le plus vieux, et tous ses vieux malheurs
Je les savais comme la route monotone

Qui nous rameénerait dans cette nuit d’automne
Vers nos malheurs, a la maison...

Et c’est alors que tu entrais, toi, Poésie,
Inattendue au cénacle des commergants,
Inentendue avec tes pieds nus sur la digue

Qui rosissait dans le soir commengant |

Tu entrais, tu me souriais, nous étions seuls.
Gorinchem embrumait vaguement I’ autre rive
D’un fantome incertain d’églises et de ville ;
L’eau retenait encor I'dme de la pileur ;

Le bac morne venait d’ allumer ses lumiéres.

Je voulais te montrer ces deux bras pathétiques
D’un phare au loin, vers Uinconnu de Iestuatre,
Tournant comme un moulin dans le grand ciel du soir ;
Mais toi tu te penchais sur nos carnets sordides,
Tu touchars de tes doigts les signes de l'esporr
Et du malheur mélés des hommes, et, divine,

Tw ne voulais rien connaitre que nos miseres.

Et puis nous reprenions la voiture impayée.
Jétais au fond, incommodé par les tabacs.
L’homme a Uenfant d’Ostende abandonnait déja,
Comme un faix d'ombre et de dettes ensommenllées,
Son front tenace et cahoté sur mon épaule.

Tu étais la, parmi ces trafiguants nocturnes,
Mélant ton bleuw aux mots épars et aux tabacs ;

Et je sentais, plus douce qu'un toucher de robe,
Tendrement, dans le siécle affreux, ta Certitude.

Mesdames et Messieurs, le poéme que vous venez d’entendre
a 40 ans cette année. Il était devenu introuvable, comme bien
d’autres. Le volume dont nous saluons la publication aujourd’hui
lui restitue toute sa jeunesse. Ce sera le privilege et I’honneur
insigne de ce livre que d’accorder au poete sa revanche sur les
injustices de la vie et de permettre a Marcel Thiry de faire les
honneurs de son ceuvre aux hommes de I'avenir, dans la merveil-
leuse demeure de l'indicatif présent.
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Allocution de M. Pierre de BOISDEFFRE

C’est pour moi un grand honneur — et une vraie joie — que de
saluer ce soir Marcel Thiry. Ce petit homme mince et sec, modeste
et solide comme le granit, fut, voici un demi-siécle, de ceux qui
réveillerent la poésie frangaise en Belgique, tentée de se reposer
sur les lauriers glanés par Verhaeren et Maeterlinck.

Il appartient a I'ultime génération du symbolisme ; adolescent,
il avait subi l'influence des poétes de la Wallonie : Henri de
Régnier, Stuart Merrill, Albert Mockel. 11 a fallu la césure de la
Grande Guerre pour I'arracher au mol et confortable oreiller dela
Belle Epoque, et pour l'inviter 4 explorer le mystére du langage.
Le voila jeté par la tempéte au cceur dela Russie. D’ Archangelsk
a Tarnopol, et jusqu’'a Vladivostok, il recoit le choc de la Sibérie
comme un second baptéme. Au méme moment, dans un cabaret
de Zurich, Tristan Tzara lance le mouvement Dada ; le Paris
d’Apollinaire, de Picasso et du jeune Breton, développe alors,
dans tous les domaines de 1'esprit, les conséquences de la révolu-
tion cubiste ; Marcel Thiry avait suivi, sans le savoir, le chemin
tracé par Cendrars ou Larbaud.

Les deux cents vers de La Jeune Parque venaient de rendre
célebre I'obscur « quadragénaire stocké dans les chapelles » qui
s'appelait Paul Valéry. Quarante-quatre pages d'une mince
plaquette — ou, pour mieux dire, un seul vers : « Toi qui palis au
nom de Vancouver » — vont révéler le nom de Marcel Thiry.
Méme si 'on déplore que l'auteur ait, par la suite, retouché ses
premiers recueils, le sonnet inoubliable chante encore dans nos
mémoires. Redisons-le donc 4 haute voix :

Toi qui palis au nom de Vancouver,

Tu w'as fait pourtant qu'un banal voyage ;
Tu n'a pas vu la Croix du Sud, le vert

Des perroquets nz le soletl sauvage.
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Tu t'embarques a bord de maint steamer,
Nul sous-marin ne t'a voulu naufrage,
Sans grand éclat tu servis sous Stiirmer,
Pour déserter tu fus toujours trop sage.

Mazs qu'il suffise a ton retour chagrin
D’avoir été ce soldat pérégrin
Sur le trottoir des villes inconnues

Et, seul, un soir, dans un bar de Broadway,
D’avoir aimé les grices Greenaway
D’une Allemande aux mains savamment nues.

D’autres recueils évoqueront encore les neiges russes, les détours
de la guerre et la traversée du Pacifique. Mais ce qui frappe, chez
cet émule de Morand et de P.-J. Toulet, c’est le golit pour les
alliances rares et les sonorités étranges :

J aurai vos noms comme des nudités lascives,
Iles aux jambes écailleuses, laquedives ;

............................................

Lagquedives, cocotiers tristes, bleus paluds,
Mon réve a pris vos noms vivants dans ses chaluts

Poete, Marcel Thiry semble n’avoir eu d’autre dessein que de
faire écho 4 tous les noms. Les plus familiers : les stations du
Métro.

... les noms lourds d’ Europe et de Concorde ;

Les moins connus : les espaces sidéraux,

La Mer de la Tranquillité, c’est, dans la lune,
le mom, rien que le nom pour suffire a l'extase...



Pour féter Marcel Thiry 197

Et nous mourrons quand nous aurons su méviter,
... Comme un rayon de la connaissance absolue
Le nom mystérieux de la Tranquillité.

............................................

Le gott de 'adjectif rare et du substantif éclatant ont précédé,
chez Thiry, les recherches de bien des surréalistes ou les trouvailles
verbales de poétes comme René de Olbadia qui se situe pourtant
a ses antipodes.

Comme cet « étalage étrange et bourgeois, rue Auber » ol tréne
«un grand triphane jaune de Madagascar » qu'il a dépeint, c’est
toute la poésie de Thiry qui organise dans le « vert silence » un
concert

De noms rares, de feux congelés en silices,
De bleuités, de viridences, de jaunesses,
Autour du centre astral quz régit la vitrine,

Mais le golit du vocable rare el de ce que M. Pierre Seghers —,
présent ici ce soir et que je suis heureux de saluer —, appelle si
justement «les chevelures du langage» n’empéche pas Thiry
d’aimer « comme des fréres »

Les pavés las, les calmes maisons fatiguées ;

et de murmurer :

Va, va, ne te fais pas une dme raffinée,
Contente-toi d’aimer les premiers réverbéres,
Va, va, ne cherche pas de rime a ton bonheur !

Un recueil comme Statue de la Fatigue pourrait illustrer une
toile de Chirico :

1l faut dresser sur la place la plus nue dans la ville,
.11 faut dresser pour le tombeau des deuils et des affronts,
La Statue de la Fatigue...
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Ces beaux vers ont a peine vieilli. Dans une anthologie sonore
de la poésie frangaise qu’Alain Bosquet présentait récemment a
Bruxelles dans notre Festival Europalia — récital de ton surréa-
lisant — le verbe classique de Marcel Thiry, dit par Suzanne Flon
ou Michel Bouquet, s’inscrivait sans fausse note.

*
* *

Il est difficile de parler de Marcel Thiry sans évoquer son atta-
chement 2 la France tout autant qu’a notre langue. J’ai cité dans
ma Poésie frangaise de Baudelaive a nos jours, son hommage au
Paris de I'occupation.

Paris dort replié comme un homme en famine
Serrant sa faim sur lui comme un rvenard rongeur ;
C’est le creux, c’est le manque d’hommes, c’est le vide
De pain, c’est 'absence des alcools aux terrasses

Et dans le ceeur le trou des soldats prisonniers ;
C’est Paris maigre, la rue Lepic sans paniers

Les Halles sans salade et les quais sans poétes
Avec toi seul pour lent requin le long des boites.

Comment ne pas aimer un poéte qui a si bien parlé des villes,
des océans, et surtout des femmes :

Et les femmes sont si belles
Et les femmes sont st belles
Et les seins sous les dentelles
Si gonfiés de vérité,

Et les mains si pardonneuses
Et les bouches st donneuses
De tels dons d'éternité,

Et U'été, sous les ombrelles,
Dans les prés, dans les ombelles,
Les bras nus ont de st belles
St donneuses nudités,

Et les femmes sont st belles
Et les femmes sont sz belles...
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Le dernier recueil de cet infatigable septuagénaire s’appelle
«I’Encore » :

Mais pour bien comprendre entends bien l'oiseau-moquenr,
Le rare avis flité par Iavis rare.

Rares ? Non. Le rare est que I'oreille du choeur

Soit sensible au persifleur de fanfare.

Comme I’écrit Bernard Delvaille dans I’excellente introduction
de la nouvelle édition compléte, «loin des avant-gardes, des
modes, des confusions, Marcel Thiry aura traversé son temps, en
modulant tous les aspects, sensible plus que tout autre a la
modernité mais sans en étre esclave, et par-dessus tout attentif a
ce que chaque instant a de rare, d’'unique, d’exceptionnel, a ce
que tout bonheur nourrit en soi de menace. »

Marcel Thiry a défini la poésie : « Le moyen de changer une
émotion en durée ».

Le miracle, c’est qu'il y soit si souvent parvenu.
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Allocution de M. Pierre SEGHERS

L’honneur qui m'’est fait de prononcer quelques mots a I'occa-
sion de la parution du livre de Marcel Thiry ne m’est pas personnel.
A travers moi, l'invitation s’adressait a I'ensemble des poetes
frangais. Ce sont les poétes de France, les amis de la poésie, les
lecteurs de poémes qui viennent remercier les organisateurs de
cet hommage et saluer I'un des plus prestigieux compagnons de
la Longue Etude : Marcel Thiry.

Dans la perspective de plus de vingt recueils rassemblés enfin
en un seul ouvrage, les portes de corne et d’'ivoire de la Poésie
s'ouvrent. L’amateur de poeémes va pouvoir enfin prendre
conscience des proportions d'une ceuvre qui est toute une vie. Dans
I’histoire méme de la Poésie, grace aux autorisations d’André de
Rache, éditeur et ami de l'auteur, Toi qui pdlis au nom de
Vancouver est un événement exceptionnel. Comme est excep-
tionnelle 1'ceuvre que Monsieur Charles Bertin vient d’évoquer.

Personnellement, j’ai connu la poésie de Marcel Thiry grace a
Paul Eluard. S’il ne nous avait pas quittés, c’est lui qui serait ici
a ma place. Dans son petit logement tapissé de tableaux et de
livres, Eluard m’a lu, au plus noir de l'occupation, les poémes de
ce premier livre. La rencontre d'un poéte est inoubliable : les mots
qu’il dit, comme un enchantement, nous accompagnent toute
notre vie, rompent la solitude, et nous transforment en chambre
d’échos.

« Un brasero dans un crépuscule de brouillard ». Je n’aurai jamais
fini de réver sur ce vers gris Turner de Marcel Thiry ; il m’accom-
pagne comme l'ceil rouge de Cendrars: « Et mon ceil, comme le
fanal d’arriére, court encore derriére ces trains ». 1912, douze ans
avant Vancouver, sur les mémes routes jusqu’a Kharbine...

Alors, en quelques mots, quel est cet exceptionnel de la poésie de
Thiry ?

D’abord, le godit du bonheur. Un appétit de vie & travers toutes
les aventures de la vie, ce naturel besoin de caresser la cuisse lisse
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de la Fortune. Fortune, Infortune, Fortune. A travers des temps
de violence suicidaire, la poésie de Marcel Thiry offre aux hommes,
le poete l'écrit :

Leur patrie aux bras nus éternels, le Bonheur

Ensuite, on peut admirer, envier sans réserve une sorte de
démarche ensorcelée dans I'écriture. Un mouvement, qui est
souplesse et perfection, incitation et musique. Il y a un grand
mystére dans les chevelures du langage... Ici, la chaleur et la
couleur des mots rayonnent, évidentes. Tout est inattendu,
frémissant, foisonnant. L’homme et le monde, les travaux et les
jours. Sur la fuite du temps — sur la flite du temps — le lecteur
les entend, les écoute, part en leur compagnie.

Cette ceuvre de Marcel Thiry, dans sa transparence, sa diversité,
sa pudeur, elle est une permanente réflexion sur le métier d’écrire.
Toutes les ressources des mots, I'invention et les articulations du
langage, Thiry ne cesse de les approfondir. Dans ce livre, ol sont
rassemblés un demi-siécle de thémes, de tentatives et d’existence,
les pages données en appendice « Le poéme et la langue », tous les
poetes devraient les lire. Quand un poete, en artisan, parle de son
métier, rien n’est plus passionnant.

Enfin quand Marcel Thiry dit — chiendent du cceur, insidieuse
mélancolie... — le sursis, la tombée du jour, et I'cencore » (c’est
le titre de son dernier recueil), I'instant fugitif devient durée, et
I’Encore, reflets et parfum, est encore I'amour.

Je salue donc, au nom des poetes de France, Marcel Thiry,
poete de notre temps, de notre langue, I'un des tout premiers
parmi les notres. Marcel Thiry, poete de la rareté et du cceur des
choses, des arbres et des hommes. Pour lui, la poésie qu’il nous
offre est sa vie méme, non pas solitude, mais permanente compa-
gnie. Aprés André Suares, qui écrivait : « Beau mensonge de 1’Art,
si pourtant tu étais l'unique vérité», je citerai deux vers de
Marcel Thiry pour terminer. Ils vont trés loin :

Dire pour dire, ou bien pour te dire, 6 essence
De la vie et qui w'est peut-étre que de dire. ..



202 Remerciement de M. Marcel Thiry

Remerciement de M. Marcel THIRY

On ne proteste pas contre le sort trop beau.

Mesdames, Messieurs, rassurez-vous : la suite de mon propos
ne sera pas en vers. Les vers font un langage lent, et j’aurai bien
besoin d'un code rapide pour signifier du moins un peu des remer-
ciements que je voudrais exprimer a tous, et des sentiments dont
je suis pénétré.

Donc je ne protesterai pas, bien qu’ils soient trop beaux, contre
les honneurs qui sont rendus a une expérience dont la seule chose
de shr est qu’elle fut longue. Ce qu’'on me permettra de dire, c’est
mon émotion devant I'ccuvre d’amitié que j’ai vue se composer
pour la réalisation de ce livre. L'initiative congue spontanément
par Jean Tordeur (car ma bonne étoile a voulu que ce soit d’abord
un poete, et lequel, qui s’embarque dans cette aventure, et vous
allez voir tout de suite que ce ne sera pas le seul); le zéle quotidien
dont Charles Bertin a favorisé ce projet avec d’infatigables
ingéniosités, avant de venir ici le couronner d’'un discours ou j’ai
retrouvé toute sa merveilleuse sensibilité poétique en méme temps
que cette affection vigilante qu’il a vouée a mes essais il y a trente-
six ans; l'accueil fait aussitét a l'idée par cette maison depuis
longtemps amie qu’est pour moi celle des Editions Seghers et
par son directeur Serge Godin, dont je salue la venue amicale
parmi nous; I'accord non moins prompt de M. Jean Remiche,
administrateur général de nos Affaires culturelles, et 'approba-
tion du ministre de la Culture frangaise, approbation dont votre
éminente présence aujourd’hui, Monsieur le Ministre, vient confir-
mer toute la valeur; enfin sur tout cela la souriante bénédiction
conférée par ’Académie a son vieux ancien secrétaire beaucoup
plus vieux qu’elle, — tant de sympathies agissantes se sont liguées
pour que soit réunie en un volume cette petite vingtaine de
recueils publiés a tirage réduit depuis un demi-siécle.
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A vrai dire, I'auteur de ces poémes, s’il avait écouté la prudence
des vieillards, aurait bien dd se déterminer plutét a laisser cette
somme de travaux dans l'ignorance relative ol elle reposait a
I’abri de presque tous les risques de critique. Le vague écho d'un
vers de jeunesse, qui avait connu assez plaisamment une certaine
fortune — peut-étre parce que bien peu avaient pu aller voir ce que
recouvrait ce titre d’'une mince brochure — il aurait été de sage
spéculation de ne pas aller le réveiller, et avec lui la rumeur des
dix ou onze mille vers qui font sa descendance ; il aurait été moins
périlleux de rester 'auteur d’un vers introuvable et de quelques
livres dont la plupart ne sont pas moins perdus. Mais si les vieilles
gens sont prudentes, a cet égard les poetes restent toujours
dangereusement jeunes, et je me serai laissé aller a I'imprudence.

Non pourtant sans avoir tenté d’y résister. En vous écoutant,
cher Pierre Seghers, en vous écoutant, le cceur battant, prononcer
ce discours que vous avez tenu a m'apporter et qui est un acte
d’amitié d’un prix pour moi inoubliable, je ne pensais pas seule-
ment a notre longue alliance en poésie, a ces années de guerre
aussi, oll sans nous connaitre nous étions liés dans la clandestinité
par une collaboration de combat : je revoyais un joli déjeuner d’il
y a trois ou quatre ans, a la Closerie des Lilas, o1 vous m’aviez fait
part de votre projet virtuel d'une certaine édition complete. Je
vous avais conseillé d’attendre d’étre assuré par un événement irré-
futable, et pour la réalisation duquel il suffisait, de toute évidence,
de patienter un peu, que cette édition pourrait étre certainement
totale, et qu’une longévité insolente et une productivité impu-
demment prolongée ne viendraient pas en démentir l'intitulé. La
coalition d’amitiés que j’ai évoquée l'aura emporté sur cette
raison que je croyais raisonnable ; et voici que vous me donnez a
tenir ce gros volume,

Le voici, décoré de ces deux beaux textes qui m’ont versé
plaisir et fierté: votre salut, Pierre Seghers, tout chargé de
I'effusion poétique la plus fraternelle, et I'introduction ot Bernard
Delvaille, avec qui je m’étais senti en affinité des que j’eus ren-
contré ses poémes, présente les miens dans cette compréhension
collaborante si chére a un écrivain de mon 4ge quand il a la chance
de la trouver chez un poéte d'une des générations suivantes. Voici
cette édition d’ensemble d'un poéte d’entre nous poétes francais de
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Belgique — et, circonstance aggravante, poéte encore en vie —
publiée a Paris. C'est de ce fait-la, Mesdames, Messieurs, c’est de
ce fait considéré dans I'impersonnel qu’en oubliant mon bonheur
personnel de ce soir je voudrais me féliciter essentiellement avec
vous.

Je suis convaincu en effet que chaque fois qu'un auteur frangais
de Belgique se voit édité & Paris, 'événement importe 4 la géné-
ralité de nos lettres francaises. Cet événement n’est pas rare:
j'en citerais facilement dix ou quinze exemples actuels en ne
nommant que des écrivains qui me font I'honneur et I'amitié
d’étre dans cette salle ; je crois pourtant qu’il n’est pas assez
fréquent, assez accessible. Car j’ai toujours pensé que la con-
dition difficile de notre littérature quant & sa diffusion — peut-
étre aussi quant a son développement — provient d’un isolement,
d’une certaine claustration, et que tout ce qui peut contribuer a
abaisser une barriére entre la France et nous est un commence-
ment de remede a cette situation. Je voudrais d’ailleurs ajouter
que I'événement me parait encore plus chargé d’importance, et en
cela méme qu'il a d’exceptionnel, quand il agit dans l'autre sens,
et quand ce sont des auteurs frangais qui viennent publier de ce
coté-ci d'une frontiere plus génante pour les échanges littéraires
qu’il nous plait & dire quelquefois dans 1’euphorie d’une fin de
banquet franco-belge. Comme exemple, rappelons-nous la révé-
lation — et la révolution — que produisit dans le monde universel
des lettres francaises La Wallonie, d’Albert Mockel, quand cet
étudiant de vingt ans sut attirer & sa revue liégeoise, et pendant
sept années, la nombreuse élite frangaise de la poésie symboliste.
Et quelle magnifique, fraternelle abolition de ce qu’il reste tou-
jours de trop de cette frontiére quand Pierre Seghers, éditeur et
poete, a voulu qu’'un de ses plus beaux livres soit édité ici,
dans la collection un peu miraculeuse qu’a inventée cet autre
éditeur et poéte, André De Rache, et ol je suis tres fier d’avoir
une large place !

Que chacun de ces mariages d’éditeur et d’auteur par-dessus
une ligne de démarcation tétue comme 1'absurde soit chaque fois
une bonne fortune pour la France littéraire, les organisateurs de
I'Europalia francaise de 1975 ont voulu saisir l'occasion de le
manifester, quelle que soit la valeur de cette occasion en elle-
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méme. Ils le font aujourd’hui avec le concours de M. le con-
seiller culturel de l’ambassade de France; et ainsi Pierre de
Boisdeffre, qui vient, avec tout le double prestige de sa fonction et
de son ceuvre, de me donner un nouveau signe d’une longue et
généreuse sollicitude critique, et Paul Willems, poéte du théitre
et grand ordonnateur de ce palais qui nous accueille, Pierre de
Boisdefire et Paul Willems ont pris sous leurs auspices une de ces
nombreuses unions personnelles qui contribuent chacune pour
leur petite part a la grande réunion de la littérature frangaise.
Une favorable coincidence a voulu que je sois le marié du jour.
Merci encore au concert d’amitiés qui a permis ces noces, et merci
a vous tous qui étes venus si nombreux et si affectueux & mon
mariage. Merci, par-dessus tout, d’avoir par cette présence impo-
sante donné a cette séance sa pleine dimension et sa signification
essentielle, qui ne peut étre que I'acclamation finale de la poésie
et de la France.
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Réception de M. Pierre Ruelle

Discours de M. Willy BAL

Monsieur,

Toute société, avancée ou primitive, a ses rites d’initiation.
Notre compagnie n’échappe pas a cette régle. Et comme par
définition elle est vouée au discours ou encore au discours sur le
discours, comme disent les linguistes, on ne s’étonnera pas que
ses rites A elle consistent en échanges de paroles.

Or, je vous sais méfiant devant des phrases trop sonores,
réservé dans l'expression de ce qui vous concerne et vous touche,
voire parcimonieux en toute occasion dans votre langage, selon
la lecon de la sagesse boraine, que je tire de votre ceuvre comme
d’autres proverbes dont je rehausserai mes propos: « Mwégn
qu'on in dit, mieus ¢ que c’est », « Moins en dit-on, mieux c’est ».

Mais je sais aussi combien est grand votre souci de vérité, quelle
volonté d’objectivité guide vos paroles et vos écrits.

J’essaierai de satisfaire & cette double exigence que m’impose
le modele, je tenterai de respecter a la fois la vérité et votre
discrétion, de ne pas offusquer votre pudeur qui est grande mais
aussi de ne rien celer des traits significatifs d'une réalité qui, a
bien des égards, peut étre tenue pour exemplaire.

« Au kmégn drot i w'a gné d'destour » « A voie droite, point de
détour. » De l’école communale du Fief & Paturages jusqu’a
I'Université et I’Académie, vous n’avez point dévié. Non que vous
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ayez suivi une carriére plane, que vous vous soyez engagé sur une
voie large, rapide, aisée, qui vous efit conduit tout uniment de
I'abécédaire a la chaire universitaire. Il s’en faut de beaucoup.
Mais j’entends que jamais vous n’avez cessé de viser « plus outre»,
que sans relache vous avez marché dans la direction du dépasse-
ment de vous-méme, que le progres dans le savoir mis au service
de la communauté a été de fagon constante votre plus haut souci.
Vous étes né le 10 avril 1911 & PAturages, aux confins de
Wasmes et de Quaregnon, dans un quartier populeux qu’on
dénomme el Trie. Votre maison natale avait été déja la maison
natale de votre pére et de votre grand-pére. Vous étes donc un
authentique Jed, un vrai «loup » de Paturages d’apres le blason
populaire. Disons tout de suite que votre délicatesse dément
ce blason, du moins dans ses aspects déplaisants, de méme que
votre aménité contredit 'opinion des Framerisous, selon lesquels
les gens de Paturages sont « grecs», c’est-d-dire — 6 méandres
insoupgonnés de la sémantique — rogues, cassants en paroles.
Paturages en Borinage. Les limites du Borinage sont imprécises,
fluctuantes, un peu comme celles de I’Ardenne. Géographes et
géologues, économistes, dialectologues, gens du cru ne s’entendent
pas pour circonscrire cette région. Certains villages, tantdt se
défendent d’étre borains, tantét revendiquent ce nom. Mais
il y a des Borains de toujours — méme si le mot lui-méme n’est
pas attesté avant le XVIIe siécle —, des Borains incontestables
et incontestés : ce sont les habitants d’une douzaine de localités
qui occupent le centre du bassin houiller dénommé le Couchant
de Mons. Paturages est I'une d’elles. Il est au cceur du « noyau
dur » de ce Borinage en rouge et noir, pudique et bruyant, gai,
tragique, cordial, tétu, voué aux «uevres de carbon» comme
disent les anciens textes, depuis le XIII¢ ou méme le XIe siécle.
Voué aux « uevres de carbon », votre entourage 1’était et votre
proche famille aussi, en partie. C’était de ces houilleurs, de ces
carbeniers aisés A identifier : « On w'est gné jené d'ércounwate é
carbéenier, 1 n'a foc a raviser ses magns, il a toudi des cops bledis
dsus» (con n’est pas en peine de reconnaitre un houilleur ; il
suffit de regarder ses mains, elles sont toujours marquées de
coups bleus »). D’autres de vos proches étaient ou sont chaudron-
niers ou cordonniers — la cordonnerie était naguére la seconde
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industrie du Borinage —. Autour de vous, de pauvres femmes
portaient encore, a la facon d’un capuchon, la charge de charbon
glanée sur les terris, J'hourde, qui leur donnait 'attitude inclinée
et la démarche lente que Vincent van Gogh a fixées dans un de
ses tableaux. ILes fréres Defuisseaux et la Déclaration de
Quaregnon restaient bien vivants dans les mémoires et les noms
des rues ou des places, Louise Michel, Emile Zola, témoignaient
du combat social.

Vous étes donc au méme degré un fils de la classe ouvriére
et un fils du Borinage. Cadet de quatre enfants, vous avez su
trés tot par l'exemple de vos parents ce qu’il fallait, «a la belle
époque », de travail acharné pour assurer a une famille nombreuse
de la classe ouvriére des conditions de vie simplement décentes.
Sans doute avez-vous aussi deviné trés jeune qu’«én’ c’est gné
U ceiign qu'a I’ peine qu’'a l’aveine » («ce n’est pas celui qui a la
peine qui a l'avoine »), sans toutefois que cette premiére percep-
tion de l'injustice sociale affaiblisse en vous l'ardeur au travail,
héritage d’une longue tradition en notre Hainaut, terre d’énergie,
remodelée par ’homme.

Bien éloigné de l'univers d’'un Hésiode ou d’un Virgile, vous
avez vu vos jours, vos saisons rythmés non par les travaux — les
besognes de la mine ou de I'atelier sont uniformes — mais par
les jeux qu’avec les autres djambots du Trie, vous meniez tantot
sur les terris, tantot sur les pavés inégaux du coron, sous les yeux
des houilleurs au repos, accroupis pour carbéner « converser » ou
pour guetter le retour des pigeons (les coulons). Ces jeux — al
dwate, al bale, au courté... — comme d’autres amusements ou
activités s’organisaient en cycle dans la société traditionnelle qui
était la votre. Combien différente du milieu industriel moderne,
cette société oli tous s’appelaient par leur prénom, connaissaient
le détail des parentés, s’interpellaient dans la méme langue — le
parler borain —, se conformaient aux coutumes, participaient
a une identique culture orale, faisaient fond sur une sagesse
commune ! Société qui, aux yeux d'un jeune d’aujourd’hui,
pourrait se présenter sous les traits du moyen age ou du tiers
monde.

Ainsi, vous avez connu encore ce que Péguy appelait « I'ancien
peuple ». Et, citant cet écrivain, je ne puis, votre prénom aidant,
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m’empécher de faire un rapprochement entre le récit qu’il fait
de ses premiéres années, sous le titre Pierre, commencement d'une
vie bourgeoise, et vos données biographiques.

Comme l'enfant du faubourg Bourgogne, vous deviez étre un
petit garcon sérieux et grave lorsque vous étes entré i 1'école
communale du Fief. Sans doute avez-vous ressenti le méme
émerveillement devant le monde neuf du savoir qui s’ouvrait
devant vous et éprouvé la méme admiration pour ces modéles de
dévouement, de civisme, de dignité, de conscience qu’étaient,
dans leur sévérité parfois un peu raide, vos instituteurs, ou mieux
vos maitres d’école.

« Rien n’est mystérieux comme ces sourdes préparations qui
attendent I’homme au seuil de toute vie. Tout est joué avant que
nous ayons douze ans », écrivait Péguy — encore Péguy !

Sans doute, dés 1’école du Fief, tout était joué pour vous.
Votre vocation était en germe. Vos succés au quatrieme degré,
sous la direction d’excellents maitres, ne pouvaient que la confir-
mer. Vous seriez un jour maitre d’école. Vous exerceriez a votre
tour cette espeéce de sacerdoce, qui par ailleurs représentait la
seule voie et le sommet de la promotion sociale pour un fils de
famille ouvriere.

Pour cela — vous aviez quatorze ans —, il fallait quitter
Paturages pour Mons, entrer 4 I'Ecole Normale Primaire, qui, en
ce temps, tenait du couvent et de la caserne, selon votre propre
expression. Vous y restez cinq ans, y laissant le souvenir d'un
éleve intelligent, sérieux et travailleur. Une bourse de voyage
gagnée a un concours de rédaction organisé par la Société des
Nations vous permet de sortir pour la premiére fois des frontiéres
du pays: vous allez a Geneve, vous visitez la Suisse. Le
28 juin 1930, vous décrochez votre diplome d’instituteur. Dés la
rentrée de septembre, les autorités communales de votre village
natal vous confient un poste a I'école du Cul du Qvau, oli, nommé
le 26 décembre 1932, vous resterez jusqu’en 1940.

Un de vos maitres vous avait donné le gott de la géologie :
souvent les crayeres de Ciply recurent votre visite alors que
vous étiez a la recherche de pierres et de fossiles. Mais, en méme
temps, le souci de votre perfectionnement vous poussait a prendre
une inscription 4 'Ecole Normale Moyenne de 'Etat & Nivelles.
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Les réglements de 1'époque vous permettaient de vous présenter
aux examens sans avoir suivi les cours. C'est ce que vous faites
et, le 23 juillet 1937, vous réussissez I'épreuve finale de régent
littéraire.

Hélas, des nuages menagants ne cessent de s’accumuler dans
le ciel de I'est. Comme des centaines de milliers de Belges de notre
age, vous étes mobilisé en 1939, vous faites la campagne des
18 Jours, vous connaissez la captivité, assez courte heureusement
puisque vous étes libéré en décembre 1940.

Le 7 du méme mois, le Ministére de 1'Instruction Publique
vous désigne, A titre temporaire, 4 I'Ecole Primaire d’Application
de I'Ecole Normale de Mons ; vous y aurez une nomination défi-
nitive le 10 juin 1942.

Mais vous étes inlassable et le souci de votre perfectionnement
ne cesse de vous hanter. Vous présentant au Jury Central, vous
obtenez en 1942 le certificat d’humanités anciennes.

D’autres taches vous requierent : vous n’étes pas 'homme a
vous enfermer dans une tour d’ivoire, le sort du pays et de la
démocratie ne saurait vous laisser indifférent. De 1942 & 1944,
vous participez a la Résistance par les armes et par la plume.

Le pays libéré, vous reprenez la voie dont seul un devoir
plus haut vous avait écarté un moment. Sur le plan professionnel,
vous devenez surveillant & I'Ecole Normale Primaire de Mons,
puis, en septembre 1945, professeur intérimaire ; vous y obtenez
une désignation provisoire en 1946 et une nomination définitive
le 27 juillet 1948. Ces fonctions vous permettent d’assister aux
cours les plus importants de la Faculté de Philosophie et Lettres
de 1'Université Libre de Bruxelles, oli vous vous étes inscrit,
dans la section de philologie romane, a partir de 1944. Sup-
pléant aux autres cours par un labeur acharné, vous obtenez la
licence en 1948 avec un mémoire sur le vocabulaire du houilleur
borain.

Vous aviez trente-trois ans, vous étiez marié et pére de famille,
quand vous avez entrepris des études universitaires. Jusque la,
vous aviez toujours beaucoup lu, avec avidité. A I'Université,
auprés de maitres comme Eugeéne Dupréel, Gustave Charlier,
Julia Bastin, vous découvrez avec une intense satisfaction une
science de premiére main et la rigueur des méthodes.
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Entre temps, I’Ecole Normale Moyenne de Mons a été créée :
vous y entrez comme professeur intérimaire en 1947 et vous y
étes nommé définitivement le 11 avril 1949.

Allez-vous enfin vous arréter ? Non. Vous préparez un doctorat,
en ancien frangais : ce sera I'édition critique de Huon de Bordeaux.
Vous soutenez votre thése en 1958. La méme année, I'Université
Libre de Bruxelles vous confie une charge d’enseignement partielle,
qui deviendra compléte dés I’année suivante. Vos matiéres sont
la grammaire historique du frangais, 1'ancien frangais et ’ancien
provengcal.

Quel chemin parcouru par le djambot du Trie de Paturages !
Que d’étapes franchies grice a des dons personnels, certes, mais
aussi par un labeur incessant. « Labor improbus omnia uincit »,
comme disaient nos maitres, non sans quelque pompe, ou plus
simplement en borain : « En’ miléte au c6p, on arive au d’bout »
(« Un peu a la fois, on arrive au bout »).

Votre ceuvre scientifique est susceptible de plusieurs lectures.
Elle exige d’abord, cela va de soi, une lecture savante, pour
laquelle je ne pourrai faire mieux que me référer a des spécialistes
de vos matieres.

Débutant en 1950 par une étude sur le patois borain, votre
ceuvre se répartit entre plusieurs disciplines de la philologie
romane : I'édition de textes médiévaux, I'histoire littéraire appli-
quée au moyen 4ige frangais, la dialectologie et la toponymie, la
lexicologie et la syntaxe tant du frangais que du dialecte. Toute
la partie linguistique de votre ceuvre s’inscrit dans la perspective
traditionnelle de la diachronie.

Votre premiére grande publication, Le Vocabulaire professionnel
du houilleur borain, date de 1953. Elle se fonde sur le mémoire
de licence que vous aviez écrit pour Julia Bastin, a qui le sujet
avait été suggéré par Jean Haust. Julia Bastin n’étant pas dialec-
tologue, c’est en fait Albert Henry, dont vous suiviez le cours de
dialectologie, qui a dirigé votre travail ; c’est lui encore qui vous
a incité 2 le retoucher en vue d’une publication. Celle-ci honore
la collection de notre Académie. En effet, ce n’est pas un mince
éloge, de la part d’un critique aussi averti ¢t exigeant qu’Elisée
Legros, que de considérer votre glossaire technologique comme
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faisant pendant, pour I'extrémité occidentale du bassin houiller
de Wallonie, a l'ouvrage magistral de Haust, Massart et Sacré,
La Houwillerie liégeoise.

Remarquablement préparé a ce sujet par vos origines, votre
milieu, vous vous étes imposé d’étendre et de préciser vos con-
naissances techniques a ’aide de manuels de géologie et d’exploi-
tation des mines.

Pour I'enquéte orale, vous avez suivi les méthodes les plus
rigoureuses, délimitant avec précision une aire linguistique
homogene, choisissant des témoins parfaitement qualifiés par
leurs connaissances techniques autant que par leur familiarité
avec le dialecte borain.

Ne reprenant que les termes spécifiques du travail du houilleur,
classés alphabétiquement, une notation phonétique doublant
la graphie Feller, vous joignez a vos définitions des exemples pris
sur le vif, exemples dont l'interprétation est rendue aisée par
I'apercu grammatical qui précede le vocabulaire. Si besoin en est,
vous éclairez les notions techniques par des illustrations qu’a
réalisées pour vous Samuél Jadon, secrétaire de I'Ecole Profession-
nelle des Charbonnages d’Hornu-et-Wasmes. Cette partie descrip-
tive importante, essentielle, entiérement originale, vous l'ac-
compagnez, pour les mots dont le type est différent de celui du
frangais, de notes étymologiques. Certaines d’entre elles — le
mérite n’est pas mince — permettent de revoir, a la lumiére de
faits nouveaux, des explications avancées par vos devanciers.

Huon de Bordeaux, publié dans les « Travaux de la Faculté de
Philosophie et Lettres de I'Université Libre de Bruxelles » en 1960,
inaugure la série de vos éditions critiques de textes médiévaux.
Ce travail, qui constituait votre thése de doctorat, a été tres
favorablement accueilli dans le monde savant, si j’en juge par
les éloges qui vous sont décernés dans les comptes rendus des
revues spécialisées telles qus Romania, Le Moyen Age, etc. Vos
critiques insistent sur la haute qualité de 1’édition : texte trés
soigneusement établi, muni d’'un apparat complet et clair, d'un
glossaire riche et précis, d’annotations qui témoignent de votre
souci d’éclairer les moindres nuances du texte et dans lesquelles
la syntaxe -—— l’aspect le moins systématiquement étudié de
I’ancienne langue — tient une place importante.
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Huon de Bordeaux a été suivi de plusieurs éditions critiques.
Les unes portent sur des textes d’archives de nos régions : Actes
d'intérét privé conservés aux Archives del’ Etat & Mons (1316-1433)
et Trente et un chivographes tournaisiens (1282-1366), deux
travaux publiés par la Commission royale d’Histoire en 1962, et
vous préparez I'édition des actes en langue vulgaire antérieurs a
1271, conservés dans les dépdts d’archives du Hainaut. D’autre
part, vous avez édité un recueil inédit de recettes de beauté
féminine remontant au XIIIe siécle, texte anglo-normand au
titre latin, Ornatus Mulierum. L' Ornement des Dames (Travaux de
la Faculté de Philosophie et Lettres de 1'Université Libre de
Bruxelles, 1967).

Vous n’avez pas pour cela abandonné les textes littéraires : a
preuve les éditions des Congés 4’ Arras, des Dits du Clerc de Vau-
doy, du Besant de Dienw de Guillaume le Clerc de Normandie, qui
ont pris place dans la collection des travaux de votre Faculté
respectivement en 1965, 1969 et 1973. Vous avez en chantier la
continuation du Recueil général des Isopets, dont deux volumes
ont été publiés en 1929 et 1930 par votre maitre Julia Bastin
dans la collection de la Société des Anciens Textes Frangais.

Vos éditions ultérieures confirment, faut-il le dire, les qualités
de probité intellectuelle, d’érudition, de savoir-faire, d’esprit
critique, que manifestait déja la premiére. A propos de votre
édition des Congés d’Arras, Louis Mourin écrit dans la Revue de
U'Université de Bruxelles: «Les spécialistes retrouveront ici
I’érudit rompu a toutes les difficultés de I’ancienne langue, informé
des progrés incessants de la philologie et de la linguistique
frangaises, attentif aux problémes nombreux soulevés par les
textes, ainsi qu’aux interprétations proposées par ses prédé-
Cesseurs ».

On ne s’étonnera pas que vos quelques contributions & I’histoire
littéraire soient étroitement reliées a vos taches d’éditeur de
textes et de professeur d’ancien frangais: vous avez fourni la
notice sur Le cycle de Huon de Bordeaux au Dictionnaive des lettres
frangaises, Le moyen dge, en 1964 et on annonce comme a paraitre
sous votre signature dans La Wallonie, le pays et les hommes les
chapitres consacrés a la littérature courtoise, aux fabliaux et au
Roman de Renart.
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On a remarqué, dans vos commentaires de textes, 'abondance
et la pertinence des notes de syntaxe. A cet aspect de la langue
vous avez consacré plusieurs études, dont L’ordre complément
direct-sujet-verbe dans la proposition énonciative indépendante
(Mélanges M. Grevisse, 1966), « A fous présents et & venir, salut».
Notes pour Uhistoire d’'une formule (Mélanges R. Lejeune, 1969),
L’apposition par transfert et par analogie en francais (Linguistique
contemporaine. Hommage & Eric Buyssens, 1970).

L’histoire des mots ou des familles de mots, les évolutions
sémantiques ne restent pas en dehors de vos préoccupations.
Vos travaux dans ce domaine sont nourris a la fois par vos re-
cherches de médiéviste et par celles de dialectologue. Je pense
notamment a vos articles sur les mots du type fredon (1959), sur
chignon (1964), souvent (1973), débiner et sa famille lexicale
(1974)-

Mais ceci nous ramene a la dialectologie, car vous étes resté
fidéle a I'orientation de vos débuts : on vous doit une des rares
études de syntaxe boraine (Notes sur la négation en borain, 1965)
et surtout une série de notes lexicologiques, étymologiques, qui
s’échelonnent de 1964 a 1973. Je ne mentionnerai ici que I'une
des derniéres en date, ou le pittoresque n’enléve rien au sérieux
scientifique : Mots latins en borain (Mélanges E. Legros, 1973).
Un travail de parémiologie, Les Proverbes borains (1969), est aussi
a signaler.

Nous avons en quelque sorte « bouclé la boucle»: partis du
Borinage, nous y voici revenus. Et ce sont de nouveau les « uevres
de carbon» qui retiennent votre attention, cette fois pourla topo-
nymie souterraine qu’elles ont fait naitre : les noms de veines de
charbon, sujet auquel vous consacrez un volume, Les Noms de
veines de charbon dans le Borinage (XV*-XX¢s.), publié en 1970
dans les mémoires de la Commission royale de Toponymie et de
Dialectologie, commission qui, soit dit en passant, s’honore et se
réjouit de vous compter parmi ses membres, comme d’ailleurs la
Société de Langue et de Littérature wallonnes.

Je voudrais & présent me hasarder & faire ce que j’appellerai
une lecture cordiale de votre ceuvre, tentant de déchiffrer votre
personnalité a travers vos travaux scientifiques. Je ne sais que
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trop quels périls me guettent et combien je risque, par une dé-
marche subjective, de me mettre en contradiction avec mon
modele. La sympathie sera la seule excuse de mon audace.

Ce n’est pas pour rien que votre village natal est proche de
Jemappes : la victoire — éphémeére — de Dumouriez ne cesse de
retentir 4 la fois dans votre esprit et dans votre cceur, tous deux
dévoués, consacrés a la Francité. Pour vous, vous 'avez dit, la
Wallonie est un «lambeau arraché a la Patrie frangaise». Il
n’empéche que Borain vous étes né, Borain vous restez. Inspira-
teur de vos premiers travaux, le Borinage reste activement
présent dans vos préoccupations et vos recherches de savant
chevronné. Pour un homme aussi réservé que vous dans l'ex-
pression de ses sentiments, n’est-il pas symptomatique que le
Borinage inspire la seule effusion lyrique, bien discréte d’ailleurs,
que j’aie relevée sous votre plume : « ... aucun paysage ne m’émeut
comme 'entassement de mes terrils borains se profilant dans un
crépuscule rouge et noir ».

Sans doute votre ceuvre ne reste-t-elle pas confinée a votre
région natale mais on voit trés bien que celle-ci est en quelque
sorte le pivot autour duquel se propagent, comme des ondes, vos
curiosités scientifiques : Hainaut, Picardie, enfin tout le nord-
ouest du domaine gallo-roman. Tel est le terroir de votre cceur
et le ceeur de votre Francité.

Venu du monde de I'komo faber, du monde de I'acte a celui du
savoir et de la parole, vous gardez la nostalgie du premier, vous
aimez le concret, le précis, le positif, le document brut, les « vérités
breves et rugueuses » comme vous l’avez dit un jour. Pour vous
le texte n’est jamais prétexte a disserter ; vous vous méfiez des
extrapolations, vous détestez les approximations. Si Julia Bastin
a vraiment été votre maitre & I'Université, si ses cours vous ont
procuré la plus grande délectation, c’est que vos démarches
intellectuelles coincidaient : une certaine maniére d’aller au fond
des choses, le souci de ne pas solliciter les textes, de s’en tenir
aux faits. Les constructions théoriques, les « modeles » comme
on dit maintenant, qui sont si furieusement a la mode en linguis-
tique contemporaine, vous laissent froid, voire sceptique. Il est
remarquable qu'un seul de vos articles de linguistique traite
d’idées et encore est-ce pour faire une sorte d’état de la question.
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Je soupgonne qu’en matiére d’édition vous nourrissez une
secréte prédilection par les textes non littéraires, qui apportent
une contribution directe A 1’histoire des sociétés, des techniques ou
des mceurs, comme ce curieux Ornatus Mulierum. Serait-ce trop
m’avancer que de dire que, parmi les textes littéraires, vous
préférez ceux qui ont une portée pratique, didactique ou morale,
tels certains des Dits du Clerc de Vaudoy que vous avez exhumés
ou Le Besant de Dieu, ou encore ceux qui, comme les Congés
d’Arras, présentent des traits réalistes, des esquisses de la vie
populaire et s’expriment dans un langage proche du parler
quotidien ?

Pour vous, sans doute, et vous n’étes pas le seul, la dialectologie,
surtout appliquée & 1’étude d'un vocabulaire professionnel, jette
un pont entre I'acte et la parole, entre la chose — outil, geste,
objet — et le mot, entre la philologie et la société, entre la science
et la vie du peuple paysan et ouvrier.

Ainsi, nous sommes invinciblement ramenés aux origines, au
mystere des « sourdes préparations » irréversibles. C’est pourquoi
j'ose mettre au centre de cette lecture cordiale votre recueil des
Proverbes borains. Sans doute prenez-vous soin, dés la premiere
ligne de I'introduction, de vous retrancher derriére des préoccu-
pations philologiques. Mais on devine, a travers ce que vous dites
de la récolte de ces proverbes, quelles connotations profondes
s’attachent a ceux-ci: « Un jour, voici cinq ou six ans, j’ai mis
sur fiches tous les proverbes borains que j’ai pu me rappeler.
Curieux exercice ! Je les voyais, je les entendais prononcer par
des levres depuis longtemps muettes. Et puis, mois aprés mois, au
hasard des évocations, des associations d’idées ou de mots, I'un
ou l'autre remontait du fond de ma jeunesse et je le saisissais
aussitot. »

A la rigueur, un autre que vous, voire un dialectologue étranger
au Borinage, elit pu inventorier — moins bien sans doute — le
vocabulaire professionnel du houilleur borain. Nul autre que vous
en revanche n’aurait pu sauver par 'écriture ce trésor de sagesse
populaire venu du fond des 4ges et déposé dans la mémoire, hélas
mortelle, de quelques témoins de plus en plus rares.

Sagesse traditionnelle dont le contenu et la formulation fai-
saient se rejoindre en vous la science du médiéviste et I’expérience
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de ’homme du peuple. Car c’est bien 'esprit et la verve du moyen
age frangais qui survivent dans nos proverbes patois, méme et
surtout peut-étre dans cette expression scatologique qui, vous le
dites bien, n’implique aucune intention déplaisante et peut faire
bon ménage avec la plus exacte politesse. La ou les médiévaux
disaient : « Tart main a cul, quant pez est hors », le Borain dit, avec
la rime en plus: « Il est trop tird de clore es’ cu quand I'brin est
keyu.» Un méme réalisme, un méme pragmatisme parfois cynique
sous-tendent cette sagesse, issue d’une identique expérience, celle
des mangeurs de pain noir, celle des moutons a tondre, celle des
pots de terre au royaume des pots de fer: « Quand on n’est gné
fort, i faut iéte malégn» (« Quand on n’est pas fort, il faut étre
malin »), «C’est U'pus malégn qu’atrape I'aute» («C'est le plus
malin qui attrape l'autre»), «C’est I'pus sot qui porte I’hote »
(«c’est le plus sot qui porte la hotte»), « El cesign qu’a a bware es’
fout dou ceitgn qu’a swo » (« Celui qui a de quoi boire se moque de
celui qui a soif »), « En led, on d'a peit : én mouton, on Utond »
(« Un loup, on le craint ; un mouton, on le tond »). Impitoyable
lucidité, morale de peu d’élan mais peut-étre régle de survie dans
un monde inhumain, expression d’un irrépressible vouloir-vivre.
Sagesse de gueux, au gotit amer de malheur et d’oppression, et qui
malgré tout se refuse a taire ’exigence fondamentale et I'ultime
espoir : « El tére est ronde : on cuit dou pagn, c’est pou tout I'monde »
(« La terre est ronde ; on cuit le pain, c’est pour tous »).

Vous étes un classique, et dans votre expression, toujours a la
recherche de I'exactitude et de la clarté, et dans vos goits et vos
idées : subordination 4 la raison, au vrai, a l'utile.

Que ce classicisme ne soit pas exempt de tension, j’en trouve
un indice dans l'une de vos récentes déclarations : « Quant a la
dialectologie, j’éprouve & m’en occuper un plaisir comparable a
celui que 'on éprouve a voir ruisseler des eaux sauvages dans un
paysage ot aucun Le Noétre n’est jamais passé. Ce qui ne m’em-
péche pas, dans la réalité, d’aimer les jardins a la francaise... »

Dialectologie et jardins & la francaise, dialecte et francais.
Mon discours ne serait point digne de votre probité intellectuelle,
de votre belle loyauté d’homme, si j’éludais cette question délicate,
si je ne signalais qu’a c6té de tant d’affinités, de connivences qui
nous lient en profondeur, vous et moi, il est en nos matiéres un
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point sur lequel nos vues sont divergentes. Autant par conviction
personnelle que parce que je siége ici comme représentant des
lettres dialectales de Wallonie, je ne puis m’accorder avec certaines
des conclusions de la communication que vous fites, en 1967, 4 la
Biennale de la langue frangaise de Québec, sur Le frangais et les
patoisants. Nous étions plusieurs & étre navrés — mais peut-étre
nul ne I'était-il plus que vous-méme — de certains propos que
votre conception du raisonnable et de la promotion du peuple
vous obligeaient a tenir. Ce n’est ni le lieu ni le moment de polé-
miquer a ce sujet. Rappelons simplement les positions : les dia-
lectes étant en déclin — fait incontestable —, vous étes d’avis
de les laisser mourit de leur belle mort, considérant qu’ils seront
avantageusement remplacés par un francais de meilleure qualité
que celui d’'aujourd’hui; d’autres, dont je suis, convaincus de
trouver dans les dialectes des valeurs socioculturelles irrempla-
cables, pensent qu'il faut lutter pour leur survie.

Si considérable soit I’ceuvre, 'homme en déborde. Ici, j'en
appellerai au témoignage récent de I'un de vos anciens collégues,
M. Alfred Richard, directeur A I'Ecole Moyenne de I'Etat de
Piturages. Du maitre, il relevait I'esprit de synthese, le souci
d’'une communication simple, juste, efficace, la rigueur et les
exigences, le jugement sain, la grande finesse dans la connaissance
d’autrui et, sous des apparences de froideur, une 4me sensible,
pleine de bonté, de sollicitude, un cceur généreux sans effusions
indiscrétes. Du collégue et de 'homme, le méme témoin disait :
« Il est franc et direct comme les gens de sa 1égion. Il craint cepen-
dant de heurter. Il est parfois le confident. Il encourage les
meilleurs d’entre nous. Il les invite & gravir les échelons de I'échelle
sociale. Un conseil, une aide sont-ils nécessaires, sa porte reste
grande ouverte. Il sait rendre service ».

Si absorbantes soient vos charges d’enseignement et vos re-
cherches, vous trouvez le temps encore d’occuper, a de nombreuses
reprises, la modeste tribune des cercles locaux d’éducation
ouvriére du Borinage.

Etant 'homme que vous étes, vous ne pouviez rester insen-
sible aux menaces de toute nature qui pésent sur la communauté
frangaise de Belgique, sur la « Nation wallonne » : déclin écono-
mique, vieillissement de la population et de l'industrie, lamen-
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table absence d’une volonté commune, effets néfastes d’un
unitarisme & commandes et 4 bénéfices unilatéraux. Voila de ces
« vérités breves et rugueuses » que vous n'avez cessé d’énoncer aux
Wallons. Le souci de conformer vos actes & vos paroles vous a
fait sortir une fois de plus du silence studieux de votre cabinet
pour vous porter a la pointe du combat.

Votre vie, votre personnalité, votre ceuvre : ensemble harmo-
nieux qui forme cette réalité exemplaire que j'annongais au
début de mon discours.

Sans doute, si vous avez rencontré des traverses, si vous vous
étes achoppé a bien des obstacles, si la vie a pu vous éprouver
douloureusement, votre ténacité, votre énergie ont trouvé appui
et renfort dans la légitime fierté de votre famille, dans l'estime
et la sympathie de vos concitoyens, de vos anciens éleves, de vos
collegues, dans certaines amitiés agissantes et surtout dans la
présence a vos cotés d’une épouse que 1'on sent pétrie de gentillesse,
de compréhension et dont on devine la richesse intérieure, la
fermeté, I’équilibre.

Pierre Ruelle, I’Académie est heureuse de vous accueillir. Votre
contribution aux progrés de la philologie romane, spécialement
en matiére d’ancien frangais et de dialectologie, qui vous a assuré
I'estime de vos pairs, honore grandement notre compagnie. La
vigueur et l'efficacité de votre participation aux luttes du monde
francophone sont pour nous tous un exemple et un stimulant.

Autant et plus méme que votre science, c’est votre conscience
qui nous honore. Autant que le philologue, c’est ’homme qu'’ici
nous accueillons avec admiration, avec sympathie, avec amitié
— si vous le permettez —, I’homme chez qui nous trouvons ce
rare alliage de la lucidité et de l'« espérance-quand-méme »,
que le Borain exprime avec une telle puissance de suggestion
dans ce proverbe : « El samedi, c’est I’pus biaw djoit del ducasse. »
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Discours de Monsieur Pierre RUELLE

Mes chers Confréies,

Qu’il s’agisse du monde intérieur ou du monde extérieur, c’est
toujours un miroir du monde que nous tendent le poete ou le
publiciste, le romancier ou lhistorien. Il arrive que l'image
reflétée par ce miroir soit cent fois plus belle et plus riche et plus
exaltante que la réalité, mais elle est toujours plus ou moins, par
la volonté de I'auteur ou a son insu, une image déformée. Non
seulement il en est ainsi dés que 1'ceuvre sort des mains qui l'ont
faite, mais en outre, a mesure que le temps s’écoule, le miroir
déformant devient de plus en plus un miroir sombre.

Le philologue ne se propose pas de refléter le monde objectif
ou subjectif. Tout son intérét, tous ses soins voat a l'expression
de la pensée d’autrui. Ainsi des esprits peu clairvoyants pour-
raient prétendre qu'il n’est que le reflet d'un reflet, une larve
débile hantant peureusement les coulisses de la littérature. Mais
il n’est point humiliant d’étre le serviteur lucide et vigilant des
serviteurs de la pensée et de faire qu’a travers les siécles l'irrem-
placable image qu’ils ont donnée d’eux-mémes et de l'univers
ne soit ni faussée ni ternie. Et c’est un trés grand honneur que
vous m’avez fait en me croyant, avec beaucoup d’indulgence,
digne de figurer parmi ceux d’entre vous dont l’ceuvre fut con-
sacrée de cette maniere a la défense et & I'illustration de la langue
et de la littérature frangaises.

Monsieur,

Le portrait que vous venez de peindre avec une si riche palette,
avec un souci constant de I'allure générale du personnage et des
traits de son comportement, avec une sympathie si évidente
était-il le mien ? N'était-ce pas plutdt celui d’une sorte de coureur
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de Marathon apportant du fond de sa province et d’'un monde
disparu non point certes une grande nouvelle ni méme un flam-
beau, mais un témoignage et un lumignon également modestes ?
Je me le demandais en vous écoutant. Mais c’était bien de moi
qu'il s’agissait : certains détails biographiques que j’avais, ma
foi, presque oubliés et qui, on ne sait comment, étaient venus
a votre connaissance ne me permettaient pas d’en douter, méme
si, ceuvrant en poete, vous avez librement usé a leur égard de
I'agrandissement épique.

Il est bien vrai que Borinage et moyen age ont été pour moi
— que 'on me permette de le dire ainsi — les deux mamelles de la
philologie. Je vous suis donc doublement reconnaissant : vous
avez évoqué ici I'ombre de ceux qui m’ont transmis, avec le gott
de voir les choses telles qu’elles sont tout en les espérant plus
belles, le rude parler de leurs ancétres picards et vous avez rappelé
les noms des Maitres dont l'exemple me fut précieux et qui
m’ont enseigné le prix d'une pensée juste et d’une méthode
stricte.

Vous étes poete et, méme si Platon a banni les poétes de sa
République, vous étes disciple de Platon puisque vous étes
sensible a I'universelle harmonie qui se manifeste dans les plus
humbles créatures et peut étre célébrée dans les idiomes les plus
modestes. Hélas, je ne suis point poéte. Ma muse, j’en conviens
avec vous, a toutes les apparences d'un démon analyste et classi-
ficateur. Et ce démon ne me parle qu’'en frangais. Il consent
a m’apporter son concours lorsque je m’intéresse, malgré lui,
au dialecte de mon enfance, mais il le fait de mauvaise grace,
bien que j’use des ressources du grand et du petit Albert. C'est
entre lui et moi un perpétuel sujet de discorde. A tous les argu-
ments que j'avance, il répond imperturbablement que la raison
a des raisons que le cceur ne connait pas. Comment un dialec-
tologue, homme du moyen 4ge de surcroit, pourrait-il venir a
bout d’'un démon dialecticien! Je n’ose plus I'espérer. Je sais
pourtant que, tout en condamnant ma coupable faiblesse, vous
me faites 'amitié de me la pardonner. C’est la une indulgence
dont je mesure toute I'étendue.
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Mes chers Confréres,

La «résurrection intégrale du passé » dont révait Michelet est
une chimeére. Michelet, assurément, le savait et ’honnéte homme
lui-méme s’en persuade en un instant. L’historien, et précisément
I'historien des lettres, dés ses premiéres études se rend a cette
évidence. Et pourtant, jusqu’a ses ultimes travaux, il ne cessera
de poursuivre cette chimere. Elle le fuit durant ses veilles, mais
elle hante ses réves. Parfois, 4 certains moments privilégiés,
devant tel ou tel document, il croit la saisir, mais toujours elle
se dérobe. N'importe, demain il reprendra cette poursuite qui
est sa raison d’étre.

On me dira : « Sans doute, il est impossible de faire revivre dans
ses moindres détails tel instant du passé et encore moins de nous
rendre présente la succession d’'un ensemble de faits complexes.
Mais quoi ! Les Méditations ont bien été publiées en 1820. En
douteriez-vous ? Et refusez-vous d’ajouter foi aux lettres de
rémission de janvier 1456 (nouveau style) qui absolvent Villon
pour le meurtre de Philippe Sermoise ! » Je ne songe pas un instant
a émettre le moindre doute au sujet de ces faits. Je les tiens pour
des certitudes. Mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit. Ce qui me
satisferait pleinement — si cela se pouvait, et parmi bien d’autres
choses — c’est de voir et de revoir cette expression songeuse de
Madame Charles ou ce geste unique ou de saisir cette intonation
qui ne fut point répétée et qui enchanta Lamartine, ou de savoir
quels faits antérieurs a la querelle colitérent, en fin de compte, la
vie a ce Philippe Sermoise, prétre, sans visage et sans passé.

Mais on insistera, je le crains bien : « Soit, la personnalité des
auteurs et celle de leurs contemporains est pleine d’incertitudes,
le décor ot ils ont vécu est gris et flou. Mais les ceuvres littéraires,
celles, du moins, que nous avons eu la chance de garder, nous
livrent une pensée, sincére ou non, maladroite ou géniale, qui est
proprement celle que l'auteur a voulu nous transmettre. Qu’il nous
suffise de I'étudier pour elle-méme et de voir, s’il se peut, & quelles
sources cette pensée s’est abreuvée et quels esprits, a son tour, elle
a fertilisés. »
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S’agit-il d’ceuvres modernes en prose, je rendrai volontiers
une grande partie de mes armes. Point ou peu de difficultés de
langue, en effet ; un certain souci de la logique sinon toujours son
respect scrupuleux ; sur le mouvement des idées, une documen-
tation abondante sinon surabondante. Il reste néanmoins que ni
la limpidité de la langue, ni la clarté de la pensée, ni sa vigueur, ni
les sources contemporaines ne donnent de réponse a toutes les
questions que nous nous posons a propos d'un ouvrage de I'esprit.

S’agit-il de la poésie d’aujourd’hui, qui niera que notre géné-
ration, comme les précédentes, connait de grands poétes | Mais
qui ne convient aussi qu’aujourd’hui comme hier, plus qu’hier
sans doute, I’émotion produite par un poéme differe d'un lecteur
a lautre et est différente de celle qu’avait ressentie 'auteur !

Pour les ceuvres du moyen 4ge, pour celles de la Renaissance,
aux difficultés de la langue, aux obscurités des allusions s’ajoutent
les incertitudes nées de I'évolution du goit et de la sensibilité,
des changements de la mode, d’une datation incertaine par rapport
a tel ou tel événement politique.

En bref, I'explication des ceuvres littéraires est difficile, on le
sait depuis toujours. Pour ne s’en tenir qu’a la seule littérature
francaise, cette explication est d’autant plus malaisée que les
ceuvres sont plus anciennes. Et s’il s’agit non pas d’interpréter
la lettre ou de dévoiler les techniques mais de transmettre a
autrui les impressions que I'on ressent soi-méme ou, mieux, de
I’'amener & gofiter sans le secours d’'un maitre la beauté littéraire
dans son infinie diversité, ’entreprise est bien hasardeuse.

Ce sont des réflexions de ce genre que se font, j'imagine, tous
ceux que leur profession ou leur golit — mais ici la premiere est
inconcevable sans le second — ameénent a expliquer des ceuvres
littéraires héritées du passé. Des lors, deux attitudes, en gros,
sont possibles. Ou bien on se borne a une explication strictement
philologique : filiation des manuscrits, étude de la langue, datation,
glossaire, notes de toute espéce pour éclairer tous les passages
obscurs du texte, sources et influences quand elles sont décelables,
et on laisse ensuite le lecteur ou l'auditeur juger par lui-méme
des mérites de I'ceuvre. Ou bien, aprés avoir procédé de la méme
maniére, parfois un peu plus rapidement, on ne s’estime pas quitte
et, tirant I'auteur de son sommeil séculaire, on veut le montrer
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vivant, cédant aux influences du milieu et des circonstances ou
réagissant contre elles. On espére, par une meilleure connaissance
d’un homme, saisir mieux sa pensée et, conjuguant la science et la
sympathie, en arriver a sentir ce qu’il a senti. On pense qu’il n’est
pas interdit d’aimer un auteur comme on aime son ceuvre, qu'il est
possible et permis d’expliquer 'un par l'autre, que 'amour que
I’on peut éprouver pour I'un et pour 'autre est un moyen supplé-
mentaire de pénétration et qu’il n’exclut ni le scrupule ni la
rigueur.

Deux attitudes donc : esprit de géométrie d’un c6té, esprit de
finesse de l'autre ; impassibilité ou passion ; restituer ou recons-
tituer ; armé de 1'équerie et du fil & plomb relever les colonnes
du temple, si petit fit-il, et s’en tenir 1a ou tenter d’'y célébrer
a nouveau des liturgies oubliées. Deux écoles ? Oui, sans doute,
mais surtout deux tempéraments. D’une nature spontanée,
chaleureux jusqu'a I'enthousiasme, fort capable de contréler ses
intuitions mais nullement porté a en faire fi, doué d’une sensibilité
aigué qui lui permettait de saisir I'accord le plus subtil ou la
plus minime dissonance, Fernand Desonay n’eut point 4 balancer
longuement pour savoir comment il allait ceuvrer et peut-étre
méme n’y songea-t-il pas.

On me pardonnera, je le souhaite, ce long préambule oli, avant
de faire I'éloge combien sincére d'un esprit aitiste autant que
savant, un géometre n’a remis en question que lui-méme. Les
inquiétudes qu'’il a exprimées sont celles, j’'imagine, qu’éprou-
verait un serrurier devant I’ceuvre d’un luthier.

Fernand Desonay est né le 28 novembre 1899 4 Stembert, 4
trois kilometres 4 I'ouest de Verviers. Sur son village natal, il a
écrit des pages charmantes, publiées en 1961, J’az revu mon village.
Ah !les noms délicieux de cette terre romane serrée dans’étaude
deux machoires germaniques: Sécheval, Heévremont, Mangom-
broux, le Grand Vivier, la campagne de Bronde. La Flandre et la
Prussene sont pasloin : des hauteurs du Chaineux, on distingue la
tour de Tongres et I'on découvre I'Hertogenwald. Voici la route
d’Aix-la-Chapelle. C’est par 13 qu'un matin d’aolit 1914, un
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garcon de quinze ans en vacances verra s'avancer les uhlans de
Guillaume II. Fils d'un pharmacien et d'une institutrice, entouré
d’affection, éveillé, attentif & un «rayon de poussiére blonde »
et a «l'or smaragdin» d'un carabe, écolier pour qui les seuls
problémes sont ceux, sans mystéres pour lui, d’une arithmétique
élémentaire, le jeune Desonay est un enfant heureux. Ce sera aussi,
apparemment, un adolescent comblé. I1 fait, au college Saint-
Frangois-Xavier de Verviers, des humanités gréco-latines bril-
lantes. I1les termine avec la médaille d’honneur, ayant été premier
dans toutes les classes. Parfois, cependant, il lui arriva de n’étre
pas le premier en frangais. Au soir de sa vie, dans une entretien
avec une jeune niéce — entretien enregistré sur bande magnétique
— il le faisait observer avec humour. De telles circonstances sont
propres a mettre dans le cceur d'un jeune homme le désir de
s’affirmer toujours davantage. Elles peuvent, d’aventure, le
former pour la lutte, et tel fut bien le cas. Elles ne sont guére de
nature a faire germer en lui linquiétude. Dirai-je que
Fernand Desonay ne fut jamais inquiet ? Assurément non. Mais
je tiens que I'anticonformisme systématique, I'inquiétude comme
theme purement littéraire, la préoccupation étroite de soi-méme
lui étaient odieux. Dans cet admirable recueil de notes intitulé
Dépaysements, ou, sur les sujets les plus divers, il livre le fond de
sa pensée, ne déclare-t-il pas : « Le drame de I'inquiétude, dans la
littérature moderne, ne réside pas dans le fait que tant d’écrivains
s'interrogent, mais dans le fait qu'ils refusent, d’avance, toute
réponse, toute solution. » Et plus loin : « S’il est vrai que I’hési-
tation est ¢ le chancre mortel de I'art véritable ’, louons Dieu de
savoir ce qui est blanc et ce qui ect noir. »

Mais comment ne pas étre inquiet en cette sinistre année 1917
lorsqu’on a dix-huit ans et que, dans les boues d’Artois et les
neiges d’Ukraine, l'histoire hésite. Pour Fernand Desonay, le
reméde est dans l'action. A deux reprises, il tente de franchir la
frontiére hollandaise pour rejoindre I'armée belge. La deuxiéme
fois, en 1918, il est arrété et emprisonné, d’abord a Aix-la-Chapelle,
puis 4 Verviers et enfin a la Citadelle de Liége. Il n’en sortira que
six mois plus tard, libéré par 'armistice du 11 novembre. Dés lors,
il va briler les étapes. Entré a I’Université de Louvain en 1919,
il y est I’éléve d’hommes éminents dont il gardera un souvenir



226 Discours de M. Pierre Ruelle

ému : le baron Béthune, Alphonse Bayot, Georges Doutrepont.
Deux ans plus tard, le voici déja & Paris pour y préparer une these
de doctorat. L’hétel o il loge, prés de la Sorbonne, ne paie pas de
mine, mais on y c6toie des étudiants de quinze nationalités diffé-
rentes. Premiers contacts avec 'univers. C’est I'’époque ou des
maitres comme Joseph Bédier, Jules Gilliéron, Mario Roques,
Abel Lefranc donnent & la philologie romane son plus vif éclat.
Un an encore et, en 1922, these sur le néo-hellénisme des Parnas-
siens écrite et défendue, Fernand Desonay est regu, avec la plus
grande distinction, docteur en philosophie et lettres de I'Univer-
sité de Louvain. Pour faire bonne mesure, il avait aussi, dans
I'entre-temps, en 1920, pris le grade de bachelier en philosophie
thomiste. La these, diment revue et complétée, sera publiée chez
Champion, sous le titre Le réve hellénique chez les poetes
parnassiens.

Quand un inconnu de vingt-neuf ans déclare bien haut — nous
sommes en 1928 — que « la restauration hellénique d’apres 1850
ne fut, chez Lecomte de Lisle et José-Maria de Hérédia, que
superficielle en vérité, sous ses apparences érudites » et que «le
néo-héllénisme poétique dans la littérature parnassienne est faux »,
on peut s’attendre a ce que la critique ne soit pas unanime. Elle
ne le fut pas. Mais cela n’empécha point 1’Académie frangaise de
reconnaitre les mérites de I'ouvrage en décernant, en 1929, le prix
Bordin a son auteur.

Voici qu’entrainés par la rapidité des succés de Fernand
Desonay, nous avons anticipé. Il nous faut revenir a 1922 pour
voir notre jeune docteur entreprendre son premier voyage d’études
en Italie. Il y restera un an, partageant son temps entre Rome et
Florence. Le marbre ol se lisent des siécles d’histoire, le ciel,
I'orme virgilien ot grimpe encore la vigne, ’harmonie de la langue
de sz, tout ’enchante. L’'Italie sera vraiment sa seconde patrie. Au
cours de I'entretien dont j’ai déja parlé, il estime y avoir passé en
tout quatre ou cinq ans de sa vie.

1923. A cette époque, quels que soient les titres et les qualités,
il est rare qu’une carriére universitaire ne soit pas précédée d’un
passage plus ou moins long par !'enseignement secondaire. De
1923 a 1928, a Chimay, a Hasselt, & Namur, a Andenne, il faut
donc se plier, de bonne grice et non sans profit pour les auditoires
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futurs, a I'apprentissage du métier de pédagogue. Du reste, on ne
consacre pas tout son temps a enseigner l'accord du participe
passé. On s’intéresse, déja, a Antoine de la Sale, dont on publie en
1926 Le petit Jehan de Saintré, & Ronsard, dont on montre que la
réputation littéraire au XVIIe siécle a gardé tout son éclat, aux
Quinze joyes du mariage, dont on voudrait connaitre 'auteur.
Décidément, Le Réve héllénique aura beau paraitre en 1929, c’est
aux quinziéme et seizitme siécles que Fernand Desonay va
surtout se consacrer.

En 1928, il est professeur de frangais a I'Institut supérieur de
commerce d’Anvers, mais il n’y restera que deux ans, étant, des
I'année suivante, nommé chargé de cours a I'Université de Liege :
il a juste trente ans. Sa carriére commence a peine et la passion
du travail le brile. Préparer des cours nouveaux qui exigent de
vastes lectures, cela ne lui suffit pas. Il est & la Nationale, a
Chantilly, au British Museum, & la Vaticane. Le voici, sur les
traces d’Antoine de la Sale, dans les Apennins, menant 3 deux
reprises une campagne de fouilles sur la Szbilla, cette montagne ot
s’ouvrait la grotte de la sibylle de Norcia. Comment ne pas réver
quand on est au milieu des patres « hospitaliers, poetes et cré-
dules », qui « ont peur des fées dont ils ont vu, au clair de lune, les
rondes mystérieuses », alors que «les Apennins hérissés ou pelés
prolongent a l'horizon lointain d’étranges vallonnements» ?
Fernand Desonay réve donc a cette légende de Tannhduser et du
Venusberg qui trouva sans doute ici sa premiére forme. Il réve,
mais aussi il se reporte sans cesse a ses notes, mesure, compare,
vérifie, pousse le scrupule jusqu’a tenter, en vain, I'identification
de deux fleurs mystérieuses dont parle Antoine, le cenfofoglie et
le poliastro. De ces recherches sortira en 1930 une édition de tous
points de vue remarquable, Le Paradis de la Reine Stbylle.

Fascinante Italie, dangereuse Italie ! Fernand Desonay assiste
en 1932 aux cérémonies qui célebrent le dixieme anniversaire de
la marche sur Rome. «Si vous n’étes romain, soyez digne de
I'étre... » Hé, romain, ne l'est-il pas! Latin, tout au moins, et
dans toutes ses fibres. Stembert n’est pas si loin de Sourbrodt ot
la louve romaine atteste une fidélité deux fois millénaire. La
tentation, cette fois, a pris le masque de la grandeur. Fernand
Desonay céde au vertige. Il est vrai qu’il lui faudra peu de temps
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pour voir que les aigles et les faisceaux resurgis de partout ne
sont point ceux d’Auguste mais ceux de Romulus Augustule. Le
nouveau César n’est qu'un client et son maitre germain incarne
tout ce que hait un homme libre. Voila ce que pense et proclame
aussitét un jeune professeur qui a gardé intact l'idéal de ses
dix-huit ans. En 1940, les Allemands s’en souviendront. Ils ne
pardonneront pas non plus & celui qui osa, pendant la « drdle de
guerre », au cours d’'une émission radiophonique en langue ita-
lienne, inviter les Italiens a sortir d’une alliance contre nature.
Ecarté de sa chaire, Fernand Desonay s’efforce de secourir les
étudiants juifs, il participe & la Résistance. Sur le point d’étre
arrété, il rejoint les maquisards qui hantent la vallée de I'Ourthe
et dont il dira plus tard les exploits. C’est du maquis, directement,
que, en 1944, Liége libérée, il retournera a 1'Université, ou ses
collegues feront de lui un doyen de Faculté.

Une fois de plus nous n’avons pas réussi a suivre a la fois, tant
le rythme des événements se précipitait, ’homme et I'érudit. Et,
du reste, comment tisser en une méme tapisserie, sans que les fils
s’'emmeélent parfois, ces deux sujets si différents : la comptabilité,
méme sommaire, d'une ceuvre immense et d’'une extraordinaire
variété — une trentaine de volumes et plus de quatre cents
articles — et la geste, méme résumée, d'une existence passionnée.

Quelle diversité d’intéréts, quelle souplesse de talent ! Villon,
volume publié en 1933, sur lequel je vais revenir ; les Euvres
complétes d’Antoine de la Sale, les Ducs de Bourgogne, Antoine
de la Sale, aventureux et pédagogue, I'édition de La deffence et
tllustration de la langue frangoyse de Joachim du Bellay, 1'édition
des Stances et des Odes d’Agrippa d’Aubigné, trois volumes, dont
on ne sait s'il faut admirer le plus la sensibilité ou la science, sur
Ronsard, poete de l'amour: voila pour I'érudition. Voici des
impressions de voyage : A de Venise, Air de Virginie. De la
haute vulgarisation : La vivante histoire du frangais, Le rapport,
Le roman frangais d’ aujourd’hui. Un roman : Ange, ol 'on décéle
sans peine linfluence du Grand Meauines, ouvrage auquel
Fernand Desonay consacra « avec infiniment de révérence et de
discrétion » tout un livre de commentaires pénétrants. Et méme
des livres pour enfants. Et tant de lettres toujours pleines de
gentillesse et de verve, a des correspondants obscurs ou 4 de
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grands personnages de la république des lettres comme Colette ou
Jean Cocteau.

Fernand Desonay fut un ardent défenseur dela langue frangaise.
Amoureux du mot juste et rare et de la phrase harmonieuse, il
préchait d’exemple. Il savait aussi la nécessité de s’adresser & un
public plus étendu que celui des érudits et des étudiants et il
tint longtemps, dans plusieurs quotidiens et hebdomadaires, la
rubrique de la correction grammaticale. Son combat pour la pureté
de notre langue lui valut de siéger au Conseil international de la
langue francaise.

Mais revenons a Villon, un des meilleurs livres assurément qui
alent été consacrés A 'auteur du Lais et du Testament, celui aussi,
4 mon avis, oll Fernand Desonay s’est livré le plus complétement.
L’avant-propos témoigne de son golit profond pour I'histoire :
«Qu’est-ce que la culture intellectuelle, sinon une ceuvre de
soumission constante & la vérité historique ? » Et encore: « Ce
qui pése le plus lourdement sur ’avenir, sur le présent aussi, c’est
le passé. Tout se rattache A lui comme & sa source.» Et de re-
gretter que le monde de 1933 ait oublié « cette notion d’équilibre,
d’harmonie, dont il nous faut bien constater la disparition au
profit des éléments de trouble, de discordance ». Manié vigoureu-
sement, le couperet tombe, des tétes vénérées roulent : Michelet,
Taine, Proust, Valéry, ce «fort en théme» qui «sort trop vo-
lontiers de son banc». Et, pour finir, cette déclaration d'une
hautaine modestie : « Notre sujet, ¢’est Frangois Villon. Ce n’est
pas, a travers Villon, Fernand Desonay. » Et pourtant ! Ce Paris
si coloré du XVe siécle, cette mére «du bon vieux temps», ce
bon chapelain Guillaume de Villon, et, surtout, ce « Villon, petit
écolier pauvre et laid, pétillant comme un sarment sec, avec dans
ses prunelles le feu de poésie et brillante dans ses veines ’ardeur
pour les femmes d’'un homme sensible, malheureux d’étre laid
et plus malheureux d’étre pauvre», ils sont bien, pour une part
que I'on ne saurait ni évaluer ni discerner, des créations de Fernand
Desonay. Cette ville, cette femme, cet ecclésiastique, ce poete,
peints avec tant de ferveur et de talent — j’allais dire « avec tant
de vérité » —, ne sont que des « possibles ». Et pour chacun d’eux,
méme dans le respect strict des documents connus, il existe une
multitude d’autres « possibles». Le Villon ressuscité par deux
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historiens, si consciencieux et si savants qu'ils soient, ne peut
qu’étre double, parce que chaque historien lui a donné, pour le
faire revivre, une partie de son propre « moi ». Il ne peut en étre
autrement. Et si je n’ai jamais entendu parler de Villon ni de ses
ceuvres et si je lis avec toute l'attention dont je suis capable le
livre de Fernand Desonay, son Villon et le mien seront encore
différents. L’histoire n’est pas un théatre d’ombres, c’est un
théatre de fantdmes chatoyants.

A la fin de 1959, la belle santé de Fernand Desonay s’altére
subitement. Mais aussi que de charges écrasantes expliquent ce
fléchissement soudain : ce n’est pas sans danger qu’on est simul-
tanément professeur, éditeur de textes, doyen de Faculté pour la
deuxitéme fois, membre du Conseil d’administration de I’Univer-
sité de Liége et du Conseil d’administration de 1'Université du
Congo. En octobre 1960, dix ans avant la date normale, I'Etat
accorde l'’éméritat & son serviteur. Va-t-il enfin se reposer ?
Juste ce qu’il faut pour reprendre quelques forces. Et, de nouveau,
il se dépense sans compter, donne a la section belge — qu’il
préside — de la Société européenne de Culture une impulsion
nouvelle, multiplie les articles, fait des conférences. Il passe les
trois derniers mois de 1961 dans cette cité des doges qui lui est si
chére et en rapporte le charmant volume de notes qui a pour
titre Asr de Venise. Pendant cinq mois, a la fin de 1964 et au
début de 1965, il est, avec Madame Desonay, aux Etats-Unis, il y
enseigne 4 Hollins College, en Virginie, parcourt treize Etats
et y fait des conférences. Rien n’est plus alerte, plus évocateur,
plus sincére aussi que le livre paru I’année méme du retour, Az
de Virginie, ou sont rassemblés les souvenirs de ce voyage.
Fernand Desonay retournera aux Etats-Unis, a4 Cleveland, en
1969, pour une série de conférences sur Paul Valéry, Jean Cocteau,
Saint-John Perse, Marcel Thiry. C’est le dernier grand effort qu'un
esprit indomptable arrache a un corps harassé. En 1970, il faut
faire retraite, définitivement, limiter son horizon visuel, mais non
celui du cceur et de l'esprit, aux futaies et aux taillis de
Lavacherie, atteindre enfin, aidé par la tendresse inlassable de
Madame Desonay, a I'apaisement et au repos. Peu a peu, le bruit
du monde s’est réduit au bruissement des feuilles et au murmure
de I'Ourthe, de I'Ourthe qui, inlassablement, & vingt pas, répéte
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d’obscures histoires de maquis, de printemps et de jeunesse, de
sortileges et de mort et dont les flots glacés, au soir du
10 décembre 1973, auront raison, pour toujours, d'un cceur
ardent et d’une pensée vigoureuse.

Mes chers Confréres,

Je n’ai rencontré Fernand Desonay que deux fois, a des années
d’intervalle et seulement pendant quelques minutes chaque fois.
Nous n’avons échangé que des paroles insignifiantes, que j’ai ou-
bliées. Je n’étais donc point, pour évoquer son souvenir, dans la
position du familier qui garde en lui, toute droite et toute pure, la
flamme de ’amitié, méme pas dans celle du chroniqueur qui rap-
porte ce qu’il a vu et entendu. Comme 'historien, je pouvais seu-
lement consulter des ceuvres et recueillir des témoignages. Et, par
un parti pris que jen’ai pas caché, je me voulais impassible. I1 me
restait 4 vous faire un exposé exact. Géometre et serrurier malgré
tout, j’espére n'y avoir pas manqué. Mais je craignais qu’il ne
fit en méme temps aussi dépourvu de tendresse qu'une épure,
aussi insensible qu’une machine. A-t-il vraiment été tel ? Je ne
m’en consolerais pas. C’est que, tandis qu'avangaient mes lectures,
a mesure que j’entendais des témoins et que je recueillais des
renseignements, ’homme et le savant me devenaient plus proches,
je discernais mieux leurs traits, j’appréciais toujours davantage
leurs qualités et leurs talents. Bref, bientdt, oublieux de mon
postulat, j’ai — pour moi-méme autant que pour vous, je le
confesse — essayé de connaitre Fernand Desonay tel qu’il fut,
Fernand Desonay chevaleresque, chaleureux, désintéressé, sou-
cieux de convaincre et de persuader, pressé d’atteindre ses propres
limites, Fernand Desonay & qui j’aurais voulu pouvoir dire
« Fernand Desonay, mon ami ».
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Lecture par M. Marcel THIRY
a la séance mensuelle du 13 décembre 1975

I

Veille de mon départ aux armées en campagne. Ordonné mon
plaisir, un peu tardivement. Néanmoins tout avait été réglé a ma
satisfaction. Je n’ai pas réussi, par ma faute, par mes fautes. J'y
touchais, pourtant. Mais n'ai-je pas réussi ?

De l'intérieur, le gant blanc du valet invisible souleva la por-
tiére a mon approche, et j’entrai dans la salle ronde. Je fus devant
I'archipel des dames, le temps de les découvrir du regard, d’en
reconnaitre certaines. Elles étaient assises par deux, par trois,
parfois I'une en ile plus isolée et se donnant 'attitude de la songerie
ou du délassement, abandonnée a la pente d’une liseuse. Elles
étaient en cheveux, comme on disait ; privauté parlante et qui
commengait la consommation du contrat. Elles étaient en épaules
nues, strictement sans colliers ou parures qui eussent pu déparer,
déguiser ou dérober quelque vérité de ce profil de dunes que
composait la ligne onduleuse des décolletés épars. Elles étaient
éclairées intérieurement, d'une lumiére de dune aussi ou de bougie,
qui allait du rose au jaune pile. Le luminaire était caché ; seul
visible, et en cela on n’avait pas oublié de me complaire, 1'ceuf
d’autruche allumé luisait paisiblement. Les robes, strictement
aussi, observaient une absence d’époque qui leur aurait mérité
d’étre appelées robes de style, dans I'absolu. On avait fait que les
teintes de ces robes se fondissent a I'unisson de I’ambiance Iumi-
neuse, si bien qu’elles semblaient sans couleurs.

Les dames suivirent 1'étiquette sévére de la circonstance,
s’'appliquant a la passive fonction qui leur était assignée, celle
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d’objets soumis au choix. Elles n’avaient pas & voir ma présence.
Le régisseur du bal immobile avait ménagé auprés de chacune
quelque place, coin de sofa, coussin bas ou tabouret, ot le visiteur
seul mouvant pt s’arréter en signe d’élection plus ou moins
durable ; alors, a leur gré, elles faisaient ou ne faisaient pas,
suivant leur complexion, le signe d'une trés légére révérence
assise.

Je suis devant ce parterre, bien appris 4 ne pas héter la cueil-
laison, bien instruit de ce que le plaisir grandit pour qui sait en
contenir I'imminence, déterminé a réussir, cette fois. La fausse
invisibilité dont me revét la convention que je ne suis pas la me
laisse recenser a loisir la jonchée des permises. Mais ma tentation
et ma faiblesse d’aller vite a la jouissance trouvent leur pente
favorisée par la hate oll me pousse 'horaire étriqué de ma veillée
d’armes ; cette conjonction me conduit, plus tot que l'art de
I'instant ne l'aurait voulu, & me porter vers Madame de Némone.

Dés mon entrée j'avais vu qu’elle était venue. C’était une des
plus difficiles conquétes qu’on elit gagnées 4 mon entreprise, en
tout cas la plus précieuse, sinon la seule qui comptat vraiment ;
bien qu’on m’elit annoncé qu’elle avait consenti, j'avais douté
jusqu’au bout qu’elle se serait rendue. D’autres que j’apercevais
une a une d’entre la faible ondulation des épaules n’étaient pas
moins belles, moins nobles, peut-étre moins inaccessibles. Mais sa
présence m’était la premiére parce que dans nos quelques
rencontres a la cour j'avais senti I’ascendant de rares prestiges.
C’était surtout celui de sa voix, une voix de contralto dont chacun
des accents disait comme malgré elle un aveu profond d’elle-méme;
I'aveu, cet aveu qui était la possession méme que je demandais,
I'objet méme de ma quéte. Ne m’aurait-il donc suffi de celle-la,
pourquoi avait-il fallu qu’on m’en achetat tant d’autres, alors
qu’entre toutes, connues ou inconnues, je savais que ce serait a
elle que je demanderais de me parler d’elle, comme on le lui avait
fait accepter & je ne savais plus et je ne voulais me rappeler quel
prix ? Mais non ; il me fallait encore que je pusse la choisir, et
pour cela qu’elle ne fit ici qu'une entre les autres. Et d’ailleurs la
choisirais-je ? Je m’efforgais de ne pas en étre sir, de me figurer
que j’en demeurais libre, pour en différer 'acte et me le ménager
comme un premier plaisir en soi.
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Aussi, quand je fus assis prés d’elle, je m’empressai de parler,
pour la courtisanerie la plus banale et la plus abondante, sans lui
laisser le temps de répondre par un mot. Je n’avais pu me retenir
de venir d’abord a elle, mais a présent il me fallait empécher que
cette voix désirée se livrit tout de suite et que tout fit si t6t fini,
a supposer qu’elle I'accomplit, ce qui me semblait encore hors
espérance. J'hésitais aussi a toucher d'un si bel instrument,
comme on aurait le respect d’'un violon de Crémone et n’oserait
en tirer la premiére résonance. L’émotion qui avait fait palpiter
sa tres belle gorge trés pres de moi, quand elle m’avait laissé
prendre place 4 toucher sa robe et qu’elle avait cru voir si vite
venu le moment du sacrifice, s’apaisa peu a peu pendant que je
débitais des galanteries mondaines en lesquelles je n’ai aucune
raison de croire que j’aie appris a exceller ; et pendant que s’alen-
tissait le sein jeune et fort c’est une surprise intriguée qui se lisait
maintenant sur son visage devant ce sursis. J'y vis méme passer
I'ombre de l'aile d’une ironie quand je ne trouvai plus rien de
mieux que de lui faire compliment sur sa robe ; car il était clair que
les robes étaient & peu prés d’uniforme, et que le gotit des belles
esclaves d'un jour devait y avoir eu peu de part. Autour de nous
c’était la curiosité passionnée ; le silence qui s’était alourdi quand
je m’étais dirigé vers elle laissait naitre maintenant quelques vifs
murmures chuchotés et comme irrépressibles. J'étais tendu de
désirer cette voix révélante, de vouloir d’elle, suivant 1’engage-
ment, la plus intime confession d’une femme et d’une telle femme;
mais le montant bruissement de la présence des autres vint me
distraire & temps pour éviter la fin trop vite. En ce moment trés
court oll j’avais peut-étre jeté un regard sur la salle et laissé se
perdre dans un peu de flou mon propos bien inane, Madame de
Némone, croyant que je voulais me taire, voulut parler ; aurait-ce
été pour me donner une réplique de salon, ou bien pour dénouer,
et se mettre aveuglément a parler d’elle comme elle en avait sous-
crit le traité ? Je fis le simulacre de lui mettre deux doigts sur les
lévres et lui dis : « A tout a I'heure. »

Les dames ne purent s’empécher, malgré le protocole, de m’épier
de I'ceil quand elles me virent me lever et dériver de deux ou trois
pas au front de leur jardin. Je savais bien quels sentiments —
mélés de rancceur et d’'un mépris dégohité, d’'une hate nerveuse
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d’avoir franchi '’épreuve et payé le prix; chez certaines, de
soumission passive, de l'espoir peut-étre d’une certaine carriére
ambitieuse, et enfin, chez d’autres, d'un désir voluptueux du
secret violé ? — devaient se lever contre moi du petit peuple
fastueux de vénales. Je les dominai, sentiments et peuple, en
perdant exprés un peu de temps, de ce temps précieux, a porter
mon regard au-deld des beautés assises et a le promener sur la
paroi circulaire, peu lumineuse pour sembler un peu brouillard
ou sable. Je la reconnaissais, cette fuite mentale ; c’était un de
ces rapts du mei par 'idée, capables de me dérober des bras méme
d’une Princesse quand elle m’enlagait nue, et qui m’avaient coité
des échecs. Celui-ci encore survenait en rupture, plus puissante
que l'instant de ces princesses accumulées.

Si j'avais prescrit que cette tente, car aprés tout ce n’était
peut-étre qu’une tente, fGt ronde, 'avais-je su, que c’était par
revanche sur la salle ronde a la base de mon natal moulin & vent ?
Mais celle-la, cette salle de mon enfance, n’était pas absolument
ronde. Elle était plus parfaite que le cercle, composée d'un entre-
croisement d’étroits pans de charpente si nombreux que je n’avais
jamais pu en faire le compte juste; le calcul s’en dérangeait
chaque fois comme par une magie. Ma mére, que j’ai perdue étant
petit, me disait souvent comme il était bien que notre salle basse
ne fit pas d'une rondeur de roue. C’était la noblesse des moulins
de bois. Dans les moulins de briques, qui sont circulaires, tous les
meuniers deviennent fous, c’est chose connue, disait-elle encore...
Maintenant je faisais des yeux le tour de cette rotonde en soie
grége qui entourait comme d’une nasse ma prise de dociles, et je
me demandais combien de temps il aurait fallu pour que sy
déclarit la folie.

Elles cependant, les dames, profitant de mon absence en pensée,
pouvaient bien se libérer peu a peu de leurs consignes, me dévi-
sager de plus en plus librement, avec des velléités de couventines
a se liguer pour rire du maitre : quant a moi voici que je me
satisfaisais de plus en plus d’étre mentalement siloin d’elles. C’était
un péril, comme la distraction du dompteur ; je dus me rappeler
mon ceuvre entreprise. Je leur fis face, et toute la classe fut sage.

Je ne m’arréterais pas a celles qui m’étaient tout a fait incon-
nues ou que je re reconnaitrais pas ; le risque d'un manque d’in-
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térét aurait été trop grand, si avisée qu’elit été la sélection. Je ne
m’arréterais pas non plus aux jeunes filles. Il y en avait quelques-
unes, discréetement marquées d’une certaine fleur légére brodée
sur le ceeur; mais je n’avais pas le temps ni I'ardeur de dévirginiser.
Et je ne reviendrais pas tout de suite a Madame de Némone.

Javais apergu Madame d’Aliquavis. C'était une gaie, et je ne
les aime pas, et un peu trop jeune & mon gofit d’amateur de fruits
faits. Je m’assurais donc qu’avec elle je n’aurais pas a craindre de
ne pouvoir contenir 'effusion mentale. Mais ses vitalités vives et
leurs effluves immédiats ne pouvaient pas ne pas me toucher. Elle
était des quelques jolies qu’on avait admises parmi les belles ; on
sait qu'il advient qu’elles soient plus fatales, et celle-ci en tout cas
le savait. Elle jouait trop a 1'étourderie, peut-étre pour s’étourdir
vraiment dans 1'émoi de se croire choisie et d’avoir a s’exécuter.
Comme auprés de Madame de Némone, je pris les devants aussitot,
pour prévenir une hite importune de la grande explication.
« Parlez-moi de la ville », lui dis-je ; « qu'y fait-on, qu’est-ce qui
s'y raconte ? » Elle eut un rire en arpeéges, discret pourtant, car
elle avait du style ; autrement eGt-elle été la ? Je tombais bien :
il y en avait, a dire ! Je la laissai débiter sa gazette, vaguement
occupé et peu a peu préoccupé par cette rumeur de voliere qui
recommencait aprés s’étre tue pendant un moment captivé, quand
je m’étais décidé & m’orienter vers Madame d’Aliquavis. Et cette
fois je distinguais bien une sorte de jeu de fond sonore unanime
sous les légeéres poussées du bavardage irrésistible.

Nul bruit n’est plus finement perceptible a 1'oreille des gens de
cour ou de lettres que celui de leur nom. C’était le mien, du moins
celui que je porte, dont les trois a se fondaient épars en la sourdine
d'un tout petit brouhaha de bonne compagnie. Désordre, assu-
rément ; et je n’avais pas été sans I'appréhender, l'inconvénient
qu’il pouvait y avoir & prescrire, comme je 'avais fait, qu'on me
laisserait seul devant mes confessables: mais aurais-je pu me
faire flanquer d'un sergent ou d’une sous-maitresse ? Ou bien
allais-je claquer des mains avec un: « Voyons, mesdames» ?
J’aimais bien mieux laisser leur g4-a-a- courir & demi intelligible
parmi le caprice de leur caquetage encore civilement assourdi.
Il me faisait souvenir, et cela me détachait du papotage de Madame
d’Aliquavis, du bruit de la vague brisant le long de la plage.
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Ce nom en cataracte, il I'a calculé comme il sait ingénier toute
chose, celui qui me I’a donné en me créant tel que je suis. Il savait
que pour le destin qu’il me voulait il fallait I’habillage d’'un nom
qui s’acclamat, qui a travers les 4ges prolongeit la parade de la
voyelle capitale et magistrale, en cela semblable & ceux de
Charlemagne, de Sardanapale ou de Taglatfalasar. Si dans I'avenir
quelque consul veut encore se faire empereur, il ne le pourra que
si sa fortune, au départ, 1'a doté richement, dans son nom, de la
syllabe royale qui ne retentissait qu'une fois dans celui de César.

Ainsi je me reprenais & me délecter d'une parfaite isolation de
ma pensée a c6té de la voix, pourtant agréablement argentine
dans ses tintements futiles, de Madame d’Aliquavis, cependant
que le temps passait — je ne pouvais pas n’en avoir cure — et que
venait peut-étre de monter d'un demi-ton la rumeur marine qui
par passages de ressacs, je continuais a l'entendre, continuait a
s'occuper de moi. Je fus brusquement tiré de mon ile par une
espéce d’attentat. Je crus bien que Madame d’Aliquavis m’avait
appelé « marquis ». C’était enfreindre de fagon brutale la conven-
tion qui voulait que je fusse absent ou du moins inconnu. Je
laissai tomber sur elle un regard de silence. Alors je crois bien aussi
que dans sa mutinerie, et je veux bien dire a la fois que c'était
une mutine dans toute 1'espiéglerie de I'enfance et qu’elle se
mutinait contre ma loi, — je crois bien qu’elle éleva la main
jusqu’a mon jabot.

Je fus debout, ce qui figea dans une épiante et silencieuse
immobilité tout le cercle ; et, tournant le dos a la mutine et 4 sa
mutinerie, c’est comme en panique que je retournai prés de
Madame de Némone. Comment avais-je pu, comment avais-je pu !
J’avais voulu gotter a toutes, je n’avais gotté a aucune, et il n’y
avait qu’elle qui valit de tenter cette conquéte unique que j'avais
congue. Me voici aupres d’elle, tout prés d’elle, et alors c’est un
prodige auquel je ne puis croire. Je comprends, je vois tout de
suite qu’elle m’attendait, elle tend vers ma venue son admirable
visage qui n’est pas celui d’'une condamnée ou d'une prostituée,
mais d'une qui veut donner, qui donne. Et tout de suite, sans que
je lui en aie fait demande ou commandement, cette voix que j’ai
désirée, oui, cette voix ! elle s’élance pour raconter. Elle ne récite
pas une confession achetée, elle se livre, elle se délivre comme d'un
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hymne. Comment ai-je pu, comment n’ai-je pas su? Elle ne
baisse pas les yeux par honte, ses yeux sont clairement, grandement
ouverts aux miens. Et ce n’est pas & voix basse, c’est presque
a voix haute, rauque un peu d’étre émue, mais presque procla-
mante, son regard magnifique donné a mon regard, qu’elle com-
mence : « La premiére fois... »

A ce moment, c’est comme un jeune hourvari de fin de classe
qui déferle des énervées, c’est comme si elles avaient pressenti le
son de la cloche, j'entends les trois 4 de mon nom se heurter dans
un entrechoquement grandissant de galets marins, mélés a
d’autres exultations en @ qui doivent étre des insultes ; la factice
cloison de différence qui sépare un salon de baronnes d'une halle
de harengeres a cédé sous la vague du scandale ; je crois recon-
naitre parmi ces @ qui bagarrent les vocables criards de satrape
maniaque, de vieillard avant I'Age et de sale malade, et le soprano
de Madame d’Aliquavis qui cascade : « 4% la vache ! » cependant
qu’une jeune fille pale aux yeux noirs dont je me serais bien
approché tant6t si mon plan de campagne m’en avait laissé le
temps, et en qui j’avais reconnu la niéce du cardinal légat, ne
cesse de clamer en injure trois syllabes incompréhensibles :
« Babilan ! Babilan !». Je me détourne, hélas! de Madame de
Némone, et j’apergois le signal qui a déchainé I’émeute : le brocard
de la tenture soulevé par le gant blanc du laquais, et, par l'en-
trouverture de la portieére, parmi les tapis de I'antichambre, la
petite botte rouge, la pointe en damasquin du petit fourreau cuir
et nacre, un coin du retroussis du chapeau a plumes et 'extrémité
droite des moustaches en éventail de mon puissant petit serviteur
qui vient impérieusement aux ordres.

II

Les pages qui précédent sont les presque derniéres du dernier
des carnets du Marquis. Ceux-ci s’arrétent juste avant la date o
le Chat botté prit pour un instant bien court le pouvoir vice-royal,
saisissant les rénes que le roi vieilli avait de plus en plus abandon-
nées 4 son gendre Carabas. L’authenticité de ces écrits a été
contestée ; ainsi 'on a relevé, entre autres anachronismes, que la
langue est d'une tout autre époque que celle des 4ges clairs relatés
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par Charles Perrault. On n’a pas manqué de signaler, et c’est
dans le passage repris plus haut, une identité textuelle avec un
vers d’Alfred de Vigny. Certains tenants de 'authenticité 1'expli-
quent par un plagiat imputable au poete de la Colére de Samson et
qui aurait échappé a M. Henri Guillemin. Suivant une thése de
compromis, il y aurait bien eu plagiat, mais dans I'autre sens ; les
Carnets seraient bien authentiques, mais non la version qui seule
en est connue de quelques-uns et dans laquelle on trouve
I'alexandrin sur 1'ceuf d’autruche allumé. D’aprés quoi le sort
littéraire des Carnets de Carabas aurait été assez analogue a celui
des Mémoires de Casanova, dont il a fallu si longtemps pour que
seuls des initiés puissent avoir accés au texte véritable. Vendus a
un libraire d’Amsterdam aprés la chute dans la misere, rédigés
dans le style que pouvait étre celui d’'un gargon meunier sans
aucune éducation brusquement parvenu aux honneurs, les
Carnets auraient attendu longtemps dans une cave amstello-
damoise, qui rappellerait celle de la librairie Brockhaus a Leipzig,
d’étre mis en forme plus ou moins publiable par un arrangeur peu
scrupuleux, nécessairement postérieur a Vigny qu’il aurait
impudemment pillé, et peut-étre méme beaucoup plus proche de
nous.

On sait quelle lacune s’ouvre dans la chronique du royaume, a
partir du moment ot Perrault nous a raconté le mariage du fils du
meunier avec la fille du roi. Ce n’est guére que par vague tradition
orale, et grice 4 la renommée dans les pays vaincus, que nous
savons comment Carabas, prince royal guidé par la sagesse
féerique de son Chat, élargit les frontiéres de 'Etat par de grandes
conquétes. Sur le brusque revirement de fortune du Marquis,
comme il arrive pour la plupart des révolutions de palais nous
avons peu de témoignages et il n’y en a pas qui soit certain. Le
plus str fil de I'histoire en pareil cas est encore de présumer d’aprés
ce qu'on peut savoir du caractére des personnages, et de déduire
des situations.

Il appert d’abord que ce Chat ne fut pas caractériellement
conforme au type qu’on se représente de son espéce. On dit celle-ci
égoiste et isolée. Nous voyons notre Chat répondre a la méchan-
ceté de son maitre par un dévouement assez stupide, ou canin. Au
moulin, il n’avait méme pas de nom ; je doute qu’on lui donnat a
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manger : on lui laissait sa prise de souris. Quand il fut échu en
seul héritage au troisiéme fils, celui-ci, nous dit son biographe, ne
pensa qu’a le mettre en gibelotte, quitte a se faire de sa peau un
manchon qu'il gardat comme seul hoir aprés la sordide lippée. Le
Chat aurait trés bien pu, fort de ses stratagémes, abandonner
le rustre 4 son sort crasseux, s’en aller tout seul au chiteau de
’Ogre, croquer pour son propre compte le colosse réduit en souris,
comme il le fit pour compte et au bénéfice du jeune meunier
déshérité, confisquer a son profit de Chat secrets de magie et
trésors, et vivre en seigneur sur le riche domaine. Non ; il sert ; il
sert avec génie. J'imagine que des amoureux des chats sont dégus
de voir celui-la se conduire éperdument en chien, l'intelligence
magique en plus. S’asservir 4 la main qui avait toujours méconnu
de flatter ce doux recreux un peu secret que fait en arriére du
menton la fourrure transitoire déja moins rase, cette main toute
prompte A s’armer du coutelas pour le fendre, c’était déformer
vers une charité chrétienne ou canine la noble éthique autiste de la
race des chats. Cette déviation devait le conduire, & travers les
gloires humaines qu’elle lui fit partager, jusqu’a ce rapprochement
nuptial avec notre engeance bipéde que je vais rappeler, et qui
fit son échec.

Quant au Marquis, ces seules pages d’'un de ses carnets nous
instruiraient sur la cause profonde de sa perte : c’est le babila-
nisme !; c’est l'impuissance. Celle-ci se révélait déja dans la
totale passivité du jeune homme parfaitement incapable, au cours
des événements racontés par Perrault. Le Chat invente, agit,
commande & son maitre ; celui-ci va se baigner dans I'étang sans
demander pourquoi, se préte aux manigances sans les pénétrer, se
contente d’avoir belle mine, surtout quand il est nu devant la
Princesse, et de saluer comme il voit faire le Chat, gentilhomme né,
bien entendu . On ne méconnait pas ici qu’il n’y a nul lien néces-
saire entre la capacité ou l'incapacité d’action et la puissance ou
I'impuissance sexuelle ; histoire et médecine ont vu bien des cas
d’hommes d’action, et méme d’action exacerbée, qui étaient

1. « Babilan », dit Henri Martineau dans sa préface A I’4Armance de Stendhal,
«est un mot d’origine italienne, emprunté au président de Brosses et au Voyage en
Italie de Lalande, et que l'on a proposé de traduire ainsi : amoureux platonique
par décret de nature. »
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babilans. Ce que suggeére la tradition recueillie par Perrault, sug-
gestion que viendra compléter la lecture des Carnets pour les
privilégiés a vrai dire exceptionnels qui pourraient se la procurer,
c’est que la domination du Chat sur son patron apparent aurait
exercé, en diminution du meunier devenu grand de cour, une
inhibition dans tous les domaines — sauf celui de l'exploit mili-
taire, auquel libre cours aurait été assez malicieusement laissé.
D’autres pages des Carnets feront voir Carabas imputer son impuis-
sance au signe méme du chat, mot dont le tabou bien clair aurait
annihilé sa virtualité. On peut y déceler une des causes dont les
cheminements devaient fatalement faire un jour surgir le final con-
flit entre le marquis prince royal et son étrange serviteur-maitre.

Quand, par le succés de ses manceuvres, son cadet de meunier
4 peine défariné est devenu le troisiéme personnage de I'Etat,
apres la Princesse, le Chat se fait 'intendant de son quasi-régne
et de ses victoires, mais aussi, pour gouverner le gouvernant, de
ses plaisirs. Ceux de la salle ronde, que le dernier carnet nous
retrace, édifient sur le raffinement de ces orgies au bord de la
chair sans que rien fiit consommé d’autre que la vue de prés des
visages, des cheveux, des robes et du haut des gorges et que I'ouir
des paroles, avec pour fin toujours reculée, jusqu’a la dramatique
péripétie victorieuse et vaine avec Madame de Némone, un savoir,
le savoir ultime : & défaut des corps, connaitre une essence plus
intime, la mentale. Cette connaissance, I’heure en forme de Chat
viendra la réprimer au moment ott Madame de Némone s’élance
merveilleusement pour la donner.

Mais la Princesse, la Princesse ? On se le rappelle : tout de suite,
a leur premiére rencontre machinée par le Chat, elle avait trouvé
le faux marquis « beau et bien fait de sa personne », et elle devait
avoir eu bien le temps de s’en rendre compte pendant que le
garcon, sorti tout nu de son semblant de noyade, attendait a coté
du carrosse qu’on fiit allé lui quérir les plus beaux habits de la
garde-robe royale. C’était le temps de la moisson, on nous le dit ;
il faisait un soleil d'image d’Epinal ; le M. de Carabas séchait
avec splendeur. « Elle en devint amoureuse a la folie », de visu ; et,
avec I'assentiment empressé du vieux roi, encore tout au souvenir
délecté des beaux rables qu’il avait dus 4 la déférente munificence
d’un vassal inconnu, ils se mariérent en des noces magnifiques.
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Hélas | la royale épousée n’a pas dii mettre longtemps a s’aper-
cevoir de son infortune, et que M. de Carabas, si prometteur
d’aspect, ne tenait guére ou pas du tout.

Deés lors les destins ne sont-ils pas dessinés ? Couvert d’honneurs
et de commandements, le prince royal, insuffisant au lit, court
des pays lointains pour des batailles qu’il va gagner suivant les
plans du Chat, lequel demeure habituellement au royaume pour
diriger les affaires de son maitre comme il I'a fait depuis le départ
du moulin. La Princesse s’ennuie au palais, d'un ennui plein de
rancune et de dérision peu & peu haineuse pour le Carabas qui
au retour de ses campagnes la trompe en des Parcs-aux-Cerfs d'un
platonicisme insultant pour tout le sexe féminin ; car c’est bien
de la plus cruelle injure a toutes les femmes autant qu’a elle-méme
que la Princesse se sent outragée par ce qu’on chuchote de ces
orgies blanches. Elle s’ennuie au palais ; comme toutes celles qui
s’ennuient au logis elle aime les chats, et méme, aprés quelque
malaise d’inquiétude sans doute devant I'étrangeté du personnage,
elle aime entre les chats celui qui a pris dans le royaume une si
grande place a c6té de son maitre, et, peu a peu, au-dessus de lui.
Peu A peu aussi, surtout quand Carabas guerroie au loin, le Chat
entre dans la familiarité de la princesse. Bient6t il s’y débotte
et défait son épée, elle le recoit dans son giron, tout en rond,
comme un autre chat. Mais il n’en reste pas moins le puissant
Chat ministre. Princesse et chat ministre ne s’en tiennent pas aux
chatteries, ils causent. Ils causent affaires d’Etat, puis affaires de
femme. Ce que Carabas a raté finalement d’obtenir de Madame
de Némone dans la salle ronde, I’aveu d’elle-méme, le Chat le
recoit de la Princesse quand elle le tient en creux de robe entre ses
jambes. Il ne savait que trop toutes les incapacités de son maitre ;
il s’irrite qu’en soit victime une princesse qui sait si bien caresser
sous le menton. Lui-méme, dit-elle & son tour, n’est-il pas bien
trop peu récompensé de ses offices, alors que tout le monde dans
le royaume sait que c’est lui qui a le génie ? — Il convient qu’a
la longue il se fatigue surtout d’avoir a faire valoir sans cesse un
maitre inconsistant... Et ainsi, un soir qu’aprés un long conseil
des ministres ou il siégeait en place d’'un Carabas en guerre il
était venu retrouver cette autre place combien plus douce que
lui faisait, si prés de son plus elle-méme, Madame de Carabas



Fin d’une ére Chat 243

chaste et flétrie, ce fut & lui de se confesser, et de raconter com-
ment il avait créé le Marquis. Par la il se trahissait lui-méme en
faisant part de son secret, ce qui démontre encore qu’il était chat
fort dérogeant aux regles de ’espéce : un front de chat ne laisse
rien passer. La belle amie pleura bien un peu, se ficha bien un peu
qu’il et faite, elle ! épouse d’un gargon meunier sans moulin ;
mais sa colére était moins de la princesse humiliée dans sa gran-
deur que de ’amoureuse du chat qui 'avait livrée a 1'autre.

C’est de ce soir qu’ils nouérent leur complot, dans lequel ils
n’eurent aucun mal a faire entrer le roi, qui se donnait de moins
en moins la peine de comprendre. Carabas, étant au loin, fut cassé
de son grade et de ses charges, et du méme coup son mariage cassé
en Cour de Rome. Ce qu’il devint, c’est une autre histoire. Il
semble qu’il ait vécu un temps de la vente de ses carnets a ce
libraire d’Amsterdam.

L’histoire de la Princesse et du Chat botté, elle, va tourner
court, et mal. C’était trés bien d’avoir liquidé Carabas : il fallait
le remplacer, au pouvoir et au lit, ol & vrai dire sa place était
devenue a peine plus vacante. Le roi et le peuple trouvérent fort
bon que le Chat devint chef en titre comme de longtemps il I'était
en fait. Quant aux amoureux, car princesse et chat I’étaient bel et
bien I'un de l'autre, n’auraient-ils pu se contenter de s’aimer
heureux en princesse et chat ? Non, il leur fallut étre époux
bipédes ; I'amour rend fou, et la possession est un grand leurre.
Cette jeune femme, encore presque jeune fille en quelque fagon,
avait toutes les raisons de réver a 'amour ; mais quelles que
fussent, et sa passion du Chat qui s’était débotté pour elle, et la
félicité conjugale et méme politique qu’elle augurait d'une union
avec lui, elle ne pouvait concevoir le plaisir amoureux qu’a I'allon-
gée et entre des bras, comme font seuls les humains. Qu’a cela
ne tint : depuis l'affaire de 1’Ogre, le Chat était maitre du secret
de se métamorphoser ; du moins il croyait I'étre. Au soir qui
devait les rendre heureux, il fit donc un prodige et prit stature
humaine, mais le stratagéme ne réussit qu’a moitié : il eut la
taille d’'un homme, celle de Carabas, cinq pieds huit pouces, mais
garda forme de chat. Une chose est de choyer sur ses genoux —
mais «sur ses genoux » est une image atténuée par convenance,
car jamais un félin ne se plairait en équilibre au bout de ces deux
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promontoires osseux — une chose, disais-je, est pour une femme
assise d’avoir bien en sa jupe, au vallon de ses jambes, une mer-
veilleuse petite forme d’étre soyeuse et vibrante, autre chose de
se voir aux pattes, méme de velours, d'un grand tigre qui vous
dépasse de deux tétes et dont I'étreinte vous enfouit toute dans
une fourrure étouffante. La Princesse vouée aux noces infélices
poussa un si grand cri qu’on entendit galoper dans les couloirs les
camériéres et puis les hallebardiers, et que le Chat désespéré n’eut
que le temps de refaire en hite ses abracadabras a ’envers et de
reprendre sa dimension de chat pour sauter par la fenétre, aban-
donnant & tout jamais ses petites bottes et sa petite épée au
fourreau si bien ouvragé.

Qu’eit-il fait, ruiné dans son amour, dérisoire & tous les yeux
par l'échec de sa magie ? Il s’en refut au moulin, dont le nouveau
meunier, apres lui avoir pour la bonne régle une ou deux fois lancé
ses deux sabots, I'admit & chasser les souris comme avant ses
fastes de puissance et ses voluptés ronronnantes aux plis d'une
robe royale. Il eut son recoin sombre dans la paille, non loin de
I'ane, pour y renourrir ce passé des réves de son fin sommeil. Nul
paysan venant faire moudre ne l'identifia jamais avec le Chat
pourtant populaire dont la petite apparition a c6té de son général
marquis, entre les fumées du canon, quand dans les occasions
périlleuses il I'accompagnait de ses avis jusque sur le champ de
bataille, faisait trembler la lorgnette aux mains des capitaines
ennemis et changeait le sort des armées. Cette retraite au moulin
dura d’ailleurs peu de saisons ; les chats passent vite, surtout les
dégus.

Mais la Princesse, la Princesse, qui au bout du compte de ses
deux mariages restait singuliérement intacte ? Elle faillit en
devenir folle ; sur ce, le roi son pére s’étant décidé & mourir,
elle trouva diversion dans les affaires publiques. Elle devint une
grande reine triste et 4 long régne, comme sont les reines vierges.
Rien n’a dit dans la chronique si elle eut plus jamais d’autres
chats.
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L’avenir du passé

Discours de M. Georges SION

« Comme on verse un vin pur a des gosiers que rien ne désaltere,
de mauvaisserviteurs versent la liberté a une soif populaire querien
n’apaise. Alors, les dirigeants qui, par mollesse ou laisser-aller, ne
satisfont pas tous ses désirs, la foule les accable de ses reproches,
les menace et les accuse d’étre des tyrans. Ceux qui obéissent
encore sont malmenés par le peuple et accusés de servilité. Ceux
qui, dans leurs fonctions, veulent ressembler & des particuliers et
effacer toutes les différences, sont comblés d’éloges et d’honneurs.
Alors, la licence régne en tout, méme dans les familles. Le pére
a peur du fils, le fils se moque du pére. La pudeur est bannie au
nom de la liberté. Le maitre craint ses éléves et les flatte : les
éleves méprisent leurs maitres. Les gens 4gés se mettent aux jeux
des jeunes pour éviter de leur déplaire...

De cette licence effrénée se dégage une conséquence fatale : les
citoyens sont si difficiles a contenter, si susceptibles, que le
moindre acte d’autorité les fache et leur est insupportable. D’un
tel exces de liberté, la pente est rapide jusqu’a un exces de servi-
tude. La liberté la plus grande engendre la tyrannie la plus
injuste...»

Ces phrases, qui nous concernent, ont deux mille ans, et méme
un peu plus, puisque Cicéron, de qui elles viennent, emprunte
lui-méme ces réflexions a Platon.

Entendre le nom de Cicéron peut susciter des réactions diverses,
a supposer que la chose en suscite une. Depuis qu’on n’apprend
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plus guére le latin qu'au Sénégal (par la volonté obstinée du
Président Senghor), une référence romaine a des effets de plus en
plus vagues. A moins que Cicéron, pour des mémoires courtes, ne
soit plus un avocat romain du premier si¢cle avant notre ére, mais
un espion allemand de la seconde Guerre mondiale, dont on a
beaucoup parlé vers 1960. Car il existe des degrés dans le temps
perdu et retrouvé. Il n'y a pas si longtemps, dans un examen de
recrutement A la télévision, des candidats, qui devaient situer
d’'un mot telle ou telle personnalité, avaient répondu que sir
Alexander Fleming était le pere de James Bond.

Admettons pourtant que le nom de Cicéron ne soit pas encore
tout a fait inconnu. Certains I’entendront avec une sorte de joie.
Méme si ses paroles sont séveéres, il apparait un peu comme un
vieil ami sagace, ce qui est rassurant. Il n’en faudra pas plus pour
hérisser certains autres qui utilisent le langage des sciences
humaines et, pour le mot «rassurant », disent « sécurisant », ce
qui inclut toujours un signe de méfiance profonde. En outre, il
s’agit d'un homme — Cicéron — qui porte une tare sans pardon :
on l'admire depuis vingt siécles. Classique ? Donc, a classer, tout
de suite.

Voici une maniére parmi d’autres d’aborder I’avenir du passé.
Ce n’est pas un vain probléme, car méme quand nous le récusons,
le passé nous occupe beaucoup. Jamais peut-étre on n’a tant
contesté le passé, comme une aliénation dangereuse pour ceux qui
pensent que ’avenir est une rupture. Jamais non plus, sans doute,
on n’a consacré autant d’efforts, d’études et de moyens a défendre
le passé, comme une richesse pour ceux qui pensent que l'avenir
est une évolution.

On voit la communauté internationale travailler a la conser-
vation des temples d’Abou Simbel ou au salut de Venise (notre
ami René Huyghe en sait quelque chose). On entend parler
d’années du patrimoine, de protection de villes historiques, comme
si ’humanité devinait soudain avec angoisse qu'un héritage qui
doit rester son bien est menacé dans son existence.

En revanche, pendant ces mémes années, on entend décrier la
formation humaniste et une culture qui sont précieuses a un
grand nombre. Frangois de Closets écrit, & propos de l'enseigne-
ment, que «la notion d’héritage est aussi fausse que celle de
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transmission ». Il ajoute que I'école nouvelle devrait apprendre
a étre automobiliste, & voyager, a étre téléspectateur ou a étre
amoureux. Et il ne parait pas souhaiter que tout ceci s'ajoute au
reste, mais que tout ceci se substitue au reste.

Soit dit en passant, on se demande ce qu’iraient voir ces voya-
geurs dans un univers neuf ; si, privés de I'héritage d'une certaine
courtoisie ou d'un certain sens des lois, ils ne conduiraient pas
sur les routes comme on le fait dans les autos électriques sur les
pistes des foires ; si I'amour qu’on leur aurait appris serait autre
chose qu'une technique et comment ils accueilleraient une télé-
vision qui compte parmi ses réussites majeures L’'Odyssée tout
autant que les premiers pas de I'’homme sur la lune.

La présence du passé parmi nous est évidente jusque dans les
contradictions qu’elle suscite. Le passé empéche tout le monde
de dormir, ceux qu’il enrichit comme ceux qu’il encombre. On
peut prédire sans grand risque que cette situation n’est pas prées de
cesser. L’homme vit entre sa mémoire et son désir. Il a besoin de
garder et d’entreprendre. Il porte en lui les deux élans, et pas
seulement dans son &4ge mir. Ce sont les jeunes de Carnaby street
qui portaient, il y a dix ans, des tenues rappelant vaguement la
guerre de Sécession, et les jeunes de partout qui se jettent dans la
mode « rétro » — tout en ayant envie, comme il se doit, de refaire
le monde.

Le jour ou I'homme choisirait un seul de ces deux besoins
serait un jour noir pour I’humanité. Qu’on imagine un monde qui
s’enfermerait dans sa mémoire seule, et ce serait le silence d’un
musée qui s’endort ; ou un monde qui évacuerait (comme on dit)
sa. mémoire, et ce serait le silence d'un désert inconnu.

L’homme vit dans le temps et dans la durée. Chaque seconde
vécue ajoute a son passé ; chaque seconde a vivre lui propose un
avenir. Pour chacun de nous, 'existence ressemble 4 un curseur
sur une barre dont il ne connait pas la longueur, mais dont il sait
qu'elle en a une. L’existentialisme le plus vétilleux ne peut se
passer de réflexion, donc d’expérience, donc de durée. Méme ceux
qui croient a une vie éternelle savent que celle-ci suivra un terme
ol le curseur se sera arrété. Méme ceux qui veulent vivre unique-
ment dans le présent sont ceux qui, sans le nier, refusent de situer
le curseur sur la barre. La merveilleuse, la contemplative médi-
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tation du Faust de Valéry — « Je nais de chaque instant pour
chaque instant » — n’est qu'un précaire miracle, une sorte de
sieste fascinée de la conscience au milieu du jour laborieux. Le
temps suspend son vol, comme le demandait Lamartine sans y
croire, mais si peu et si brievement que Faust ressemble au rameur
qui léve ses rames et avance sur son erre, ou a l'oiseau, ailes
immobiles, qui plane entre deux élans.

Mais nous ne sommes pas ici, aujourd’hui, pour méditer sur la
soumission de 'homme au temps. Nous tdchons de comprendre
si celle-ci entraine une soumission au passé, et si cette soumission
arme I'homme ou le désarme pour 'avenir.

D’abord, quel est ce passé dont nous nous demandons s'il a un
avenir ? Selon certains, il est omniprésent, tenace et encombrant.
Observons tout de suite que c’est un sophisme. Des secteurs
essentiels de 1'activité humaine lui échappent, & commencer par
les sciences. Chaque étape du progrés scientifique, chaque certi-
tude nouvelle absorbe ou annule ce qui l'a précédée. Quand
William Harvey, au temps des Stuarts, découvre la circulation
du sang, il efface définitivement les théories antérieures sur le
systéme sanguin, et les retardataires obstinés seront bientot les
Diafoirus de Moliére. Quand Champollion, sous la Restauration,
décrypte la pierre de Rosette, il rend caduques les hypotheses
avancées jusque la sur les hiéroglyphes. Quand Freud, sous
Frangois- Joseph, identifie et nomme les pulsions du subconscient,
il ouvre une ére nouvelle dans la thérapie humaine. Encore doit-
on ajouter que de nombreux savants ont dépassé Harvey dans
la connaissance du sang, que 1'égyptologie est allée plus loin que
Champollion et que l'on commence aujourd’hui a contester
Freud et & parler d’une «scolastique freudienne». Le passé
scientifique existe, il ne subsiste pas.

Non plus d’ailleurs que le progrés technique lié au progrés de
la science. Lui aussi recouvre, absorbe, annule. Je sais: nous
pouvons réver quelque fois que nous aurions aimé vivre comme
nos aieux, savourer leur cuisine familiale et le parfum des grandes
lessives sur le pré, parce que nous ne sommes pas plus heureux
qu’eux, mais nous n’aurions le courage de revivre comme eux que
pendant des vacances qui seraient paradoxalement recherchées,
voire sophistiquées. Nous pouvons réver que nous aurions aimé



L’avenir du Passé 249

vivre au temps de Racine ou de Diderot, mais nous devrions
évidemment accepter d'y revivre sans électricité, sans autos,
sans frigidaires, sans avions, sans téléphone et sans télévision —
et ne pas choisir entre ces renoncements comme on choisit des
friandises. Il faudrait les accepter tous.

Ne disons pas trop vite que nous le ferions volontiers et que
nous serions ravis de voyager en diligence : nous serions privés de
presque tous les voyages que nous avons faits. Car n’oublions pas
qu’a I'échelle de son age, 'humanité a vécu presque toute son
histoire sans une mobilité qui nous est devenue naturelle. Pour ses
déplacements, Napoléon ne pouvait compter que sur les roues de
sa berline et le galop de ses chevaux, ce qui était, aprés tout,
I’équipement du roi David.

Nous, nous pouvons nous offrir les jolis songes sédentaires de
ceux qui reprendront demain 1’autoroute ou le chemin de 1’aéro-
port. Nous cherchons les fermettes (y avait-il donc jadis si peu
de fermes et tant de fermettes ?) et nous nous héitons de les
équiper. Si nous y lisons Saint-Simon, nous nous réjouissons a la
fois de sa splendeur féroce et d'un confort sanitaire que n’avait
pas Louis XIV. Et si nous nous accordons quelques jours sans
téléphone ou sans voiture, c’est 4 condition que le facteur rural
nous apporte tout de méme le courrier sur sa mobylette.

I1 suffit de penser & ces petites grandes choses pour comprendre
que la présence du passé, comme son poids éventuel, n’est donc
pas partout. L’entrée du béton dans la construction peut coincider
plus ou moins avant le Symbolisme, ou l'invention du transistor
avec la littérature de I’Absurde, il saute aux yeux que nous
sommes dans deux ordres radicalement différents.

L’évolution de la pensée, parce qu’elle est faite d’incertitudes
et d’options, conserve déja beaucoup plus ses démarches succes-
sives, et donc une accointance avec le passé. Il serait assez vain de
s’attarder a la marmite de Denis Papin ol a I'avion de Clément
Ader, mais non point de lire Platon, Thomas d’Aquin ou Kant
tout en lisant Merleau-Ponty.

Quant a l'art, pris dans son acception la plus large, il est par
excellence le royaume ou le passé, le présent et I’avenir exercent
une maniére de triumvirat aux partages mouvants. Il ne déclasse
pas : il nous laisse le privilege de nos classements et de nos déclas-
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sements. Chaque création nouvelle conteste toujours, par sa
nouveauté méme, ce qui la précédait (et cela seul suffirait 4 laver
la culture de l'accusation d’immobilisme), mais elle n’évince
I'antérieur que si nous le voulons bien. Tout a I'heure, le pouvoir
de remplacement était presque automatique. Ici, il n’existe pas.
La nouveauté de Rabelais ne change rien aux poignants aveux
de Villon un sigcle plus tét, ni deux siécles plus tard la limpidité
de Voltaire a I'effervescence roborative de Rabelais. L’obso-
lescence d'un artiste dépend de lui et de nous, c’est-A-dire de sa
richesse et de notre accueil. Les modes peuvent l'oblitérer un
moment, elles ne nous empéchent pas de le rendre a la vie si nous
sentons que la vie est en lui.

D’ailleurs, ne pensons pas trop aux modes : elles sont le passé
de demain, ou méme de ce soir. Le kitsch a rendu la gloire & des
objets que nous cachions dans nos armoires et que nous y remet-
trons peut-étre un jour. L’Angélus était le symbole méme du
chromo, et Jean-Frangois Millet est en train de redevenir un grand
peintre. Personne ne sait si c’est pour longtemps, puisque la
décision est liée & nos gofits. Le passé culturel et la mode esthé-
tique établissent un dialogue évasif et provisoire, aussi évasif et
aussi provisoire que la hauteur de la taille ou la longueur des
pantalons. Rappelons-nous qu'un vétement effiloché signifiait
naguere une involontaire pauvreté alors que les jeans soigneuse-
ment décousus signifient aujourd’hui une préférence délibérée,
avec un bon accent de conformisme anti-bourgeois.

Il vaut mieux tacher de discerner si 'amour du passé (et avec
lui 'avenir qu'il peut garder) se mue en poids du passé, s'il pro-
voque des mimétismes passifs, des fidélités automatiques et des
ferveurs stérilisantes. On reconnait tout de suite que le culte
du passé a connu des fruits douteux lorsqu’il conduisait a des
soumissions abusives et 4 des erreurs de jugement. Personne ne
niera, je suppose, que le néo-gothique — dont le préfixe est si
paradoxal! —ait donné aux pensionnats et aux églises de la fin du
XIXe siecle un style particulierement déprimant. Ni que le
préraphaélisme ait été plus touchant par la pureté de ses initia-
teurs que par la réussite de ses ceuvres. Ruskin et ses amis
oubliaient que si on peut choisir dans le passé, on ne le recommence
pas. Quand le vent d’un souvenir se léve, il ne faut pas tenter de
le revivre...
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Ceux qui prenaient des prénoms latins pendant la Révolution
frangaise ne ressuscitaient pas la république romaine. Ils étaient
le symbole d’'une époque qui créait un nouveau monde politique
et social sans réussir a créer une nouvelle culture. Les tragédies
civiques de Marie-Joseph Chénier changent de personnages et
non de style ; les contemporains préféraient encore recourir aux
Classiques, en corrigeant leur univers de cours, de trones et de
princes par des retouches qui sont un des plus amusants chapitres
de I'histoire de la censure. La legon qu’on peut en tirer, sionen a
envie ? Que I'immense élan d’un peuple n’a pas nécessairement
de fécondité culturelle. Ceux qui aujourd’hui associent
impérativement l'esprit révolutionnaire et la création, ou
I'héritage culturel et 'aliénation, devraient s’en souvenir quel-
quefois.

I1 est plus curieux de regarder 'exemple d’'une grande époque
qui déclarait hautement suivre des modéles et qui s’appelle quand
méme la Renaissance. La Renaissance, elle, est une fievre scolaire
qui tourne bien. Ecrivains, traducteurs, poétes: tous étaient comme
des éleves qui changent de classe et passent chez les grands. Fiers
d’eux-mémes, dédaigneux de la veille, décidés & changer le monde.
Ce monde, on vient de leur apprendre qu’il est beaucoup plus
grand, avec des terres nouvelles et des mers inconnues. Une
machinerie récente s’offre a multiplier 'écrit. Pour la premiére
fois, la tyrannie du copiste s’évanouit et seuls les copistes la
regrettent s’ils ne se font pas imprimeurs.

Les hommes de pensée semblent soudain des jeunes gens stu-
dieux a qui on a offert un fichier vierge et qui s’activent a le
remplir. Ils y mettent avec le méme zele les Grecs et les Latins,
et les Hébreux, et les Italiens qui sont restés les fils de Rome. Les
génies littéraires du XVIe siécle sont ingénus et généreux. Ils se
détachent de l'univers sacré du Moyen Age. Ils croient que le
monde commence et s’organise autour de ’homme. L’homme, ils
vont l'explorer avec passion, Rabelais comme Vésale, Ambroise
Paré comme Cervantes. Les poeétes se font une gloire d'imiter et
gagnent souvent, presque malgré eux, ce pari sur l'obéissance.
Ils jurent leurs grands dieux — car les dieux sont revenus —
qu’ils sont conformes, et ils triomphent merveilleusement des
piéges qu'ils se tendent.
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Ils ont tous un don commun, qui est la vitalité. Ils ont quelque
chose de tonique, d’assuré dans la démarche. Celui qui arpente
Plutarque, celui qui passe le Cap des Tempétes, celui qui invente
I'Utopie, celui qui fait marcher un vieux roi fou sur la lande
orageuse, celui qui prépare l'opéra en croyant ressusciter les
Grecs, celui qui écoute le pleur de la nymphe de Gastine, celui qui
réve les réves héroiques de Don Quichotte, celui qui tourne dans
sa librairie parce que cela lui remue les idées : tous se sentent
majeurs el autonomes. Ils n’ont de maitres que ceux d’il y a
quinze ou vingt siécles, des maitres assez convaincants parce
qu'ils sont beaux et assez inoffensifs parce qu'’ils sont loin. Ils en
sont a ce point ambigu de I'esprit ol la tradition devient soudain
'avenir de la culture. Etre d’hier les géne. D’avant-hier, c'est
étre de demain.

Certains sont trop écoliers, les autres sont eux-mémes. La
Renaissance suffirait & nous suggérer le bon usage du passé. Les
imitateurs trop fideles nous laissent des repéres historiques, et non
cette braise que peut rallumer le souffle du temps. Etienne Jodelle
croit prendre sa part de la défense et de l'illustration de la
langue frangaise en mettant ses pas dans ceux de Sénéque, et
il écrit hélas Cléopdtre captive. La Cléopatre dont le spasme
et le cri traverseront les siécles, elle nait ou renait plus tard a
Londres.

De Henry VIII & Elizabeth, cette Angleterre de la Renaissance,
avec ses somptueuses violences et ses éclatantes cruautés, res-
semble 4 un drame historique de Shakespeare. Elle n’attend plus
que Shakespeare lui-méme. Il arrive, précédé, entouré de vingt
gaillards inspirés qui inventeront Faust ou Volpone, Tamerlan ou
Arden de Feversham. Eux et luj, ils alimentent quinze théatres
pareils & des arénes pour combats de cogs, ot I'imagination
créatrice fabrique des mondes. Lui, on lui doit Rosalinde et
Roméo, Hamlet et Olivia, Shylock et Malvolio, Iago et Titania,
Ariel et Macbeth, Falstaff et le roi Lear. Sa Cléopatre vient du
passé comme celle de Jodelle, mais elle clame, comme personne
n’a jamais clamé avant elle, une fureur d’aimer et la conscience
d’une vie inimitable. Quand Antoine rend 1'dme dans ses bras,
elle dit des mots qu’on pourrait dire de Shakespeare quand celui-ci
meurl a Stratford : « Voyez, mes filles, la couronne de la terre
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disparait. Les garcons et les filles sont maintenant les égaux des
hommes. L’exception s’en est allée. »

Et ce méme jour ol Shakespeare, Prospero apaisé, ferme les
yeux, le 23 avril 1616, un autre génie quitte le monde a Madrid :
Cervantes. Un siécle s’achéve véritablement, qui est celui de
Faust, de Hamlet et de Quichotte. Le goiit du passé n’avait pas
trop mal réussi a nos écoliers magnifiques.

Il arrive que le génie, aussi éclatant, soit parfois plus lourd.
J’ai souvent pensé qu’il n’était pas aisé d’écrire, en France, vers
1700. Une des plus belles époques de la culture venait de jeter
mille feux. Utilisant ses contraintes comme des tremplins et
ses régles comme des vitamines, elle avait tant créé, et si bien, que
tout semblait définitif. Comment, dés lors, aborder la comédie
aprés Moliere, la tragédie aprés Racine, le roman aprés Mme de
La Fayette, la fable aprées La Fontaine, la maxime apres La
Rochefoucauld, les portraits aprés La Bruyeére ? Les mille feux
du Classicisme font une terre briilée pour deux générations. Les
idées et les meceurs reprennent vie assez vite : elles ne se lient pas
a des regles. Pour les genres et les styles, tout se passe comme si
des héritiers intimidés ne savaient trop comment reprendre leur
souffle. Il y a cinquante ans entre Les Femmes savantes et La
Surprise de I’ Amour, et Marivaux n’aimait pas Moliére, c’est-
a-dire qu’il pratiquait a la fois une erreur de jugement et une
purgation nécessaire. Il y a trois quarts de siecle entre Athalie et
le drame bourgeois, un siécle et demi, ou presque, entre Athalie et
Hernani, premiére vraie victoire de I'indépendance théatrale. Et
méme apres trois siécles, donc aujourd’hui, nous savons qu'’il
faudrait étre naif, ou présomptueux, pour oser écrire en cinq
actes et en vers.

Etranges classiques, vraiment, dont on nous a fait des modéles
en nous cachant qu’ils sont décourageants pour toujours. Mais
voici 'avenir du passé : nous pouvons les retrouver aujourd’hui
par élection, non comme des modeéles, mais comme des bonheurs.
La confession de la princesse de Cléves, le rire de Dorine et la
plainte de Bérénice nous vont au cceur, méme si Nathalie Sarraute
met le roman en question et si Roger Planchon réinsére dans
I'histoire et dans le concret des piéces qui n’en demandent pas tant.
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Bien entendu, si 'amour du passé devient passéisme, ’homme
se barricade. Le passé ne joue pas contre l'avenir, ou il se ferme
tout avenir. Si attachés que nous soyons a tout ce qu’il nous offre,
nous ne devons jamais oublier que ’homme ne s’arréte pas, ne
jamais oublier que si la poésie s'était fixée a Milton ou a Baude-
laire, le théatre a Shakespeare ou a Tchékhov, la musique &
Mozart ou & Wagner, la peinture & Rembrandt ou a Renoir, nous
serions affreusement privés de tout ce qui les a suivis et qui était
I'avenir aprés eux. Mieux : il n’y aurait plus de poésie, de théatre,
de musique ou de peinture.

Ceux qui aiment le passé contre I'avenir savent peut-étre les
joies qu'ils retiennent ; ils ne savent pas les joies qu’ils perdent.
Ils font penser a la femme de Loth, qui avait eu le tort de regarder
trop obstinément derriere elle. Mais peut-étre craignent-ils
I'avenir parce qu'’ils craignent le présent ? La question est grave,
et nous devons interroger le présent.

Il est frappant et inquiétant, d’observer par exemple ce qui se
passe dans beaucoup de pays aujourd’hui a propos des villes
historiques. Le sauvetage d’un monument, conception encore
proche du passéisme, ou de l'esprit de relique, fait place au
sauvetage des ensembles et 4 leur retour a une vie sociale contem-
poraine. Cette vision plus dynamique des choses est due & I'amour
du passé, certes, et 4 la volonté de lui donner un avenir, mais elle
est due aussi a2 un sourd pessimisme. Ce qui existe est presque
sirement mieux, hélas, que ce qu’on pourrait aujourd’hui mettre
a sa place. L’absence de créativité, pour les grands ensembles
humains, est devenue alarmante. André Malraux a écrit que nous
étions la premiére civilisation « incapable de donner forme a ses
palais et a ses tombeaux ». La formule est un peu solennelle, mais
elle n’est pas fausse.

Il faudrait voir aussi ce que propose a I’homme la création
contemporaine. Elle cherche moins a le convaincre qu’a I'agresser.
Elle enléve souvent a ses propositions toute idée de bonheur, de
joie ou d’enrichissement. Elle se drape dans l'offense ou I'incom-
municabilité. Qu’on ne réponde pas & ceci que le créateur est
toujours en avance sur son temps et donc mal accueilli par lui. Les
malentendus de cette sorte ont toujours existé, mais ils ne duraient
pas trés longtemps. Aujourd’hui, on a le sentiment que le pacte,
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ou le dialogue, a été rompu gravement et qu’on ne voit pas bien
quand et comment il se renouera.

Cette rupture, et aussi I'évolution du monde, avec ses conquétes
incontrolées, ses violences et ses horreurs, ont atteint durement
I'optimisme qui a soulevé des siécles, et la foi dans 1'épanouisse-
ment heureux des facultés humaines, dans le progres, et donc
dans I'avenir. Nous parlons en ce moment de 'avenir du passé.
N’y aurait-il pas motif & parler quelquefois du passé de 1'avenir ?

Ceci ne justifie pas le passéisme, bien stir. Mais a I'intolérance
du passéisme étriqué, je ne connais d’égale que l'intolérance du
nouveau présent. On y rencontre beaucoup plus le terrorisme
culturel que l'ouverture, plus l'insulte que l'accueil et plus la
destruction que le renouvellement. La mise en jugement de la
culture dite traditionnelle par la culture dite nouvelle est trop
souvent mauvaise plaisanterie. C’est, chez un professeur du
Conservatoire de Paris, un étudiant se barbouillant de créme a
raser en citant Mort @ Venise de Thomas Mann. C'est un critique
qui parle d’'un film «merveilleusement subversif », sachant que
son audace ne lui vaudrait d’autre risque que les applaudisse-
ments de ses petits amis et I’appui des grands médias. Les mots
d’aliénation et de répression sont chaque jour dans le langage de
la contre-culture, et celle-ci les adresse & une société qui s’évertue
— c’est son honneur comme son devoir — a lui donner ses
chances.

Le mot de censure intervient A propos de tout et de rien. Ily a
peu de temps, lors d’un festival bruxellois de cinéma, un comité de
sélection avait retenu un certain nombre de films et en avait
écarté autant d’autres. On a manifesté bruyamment, non pour
repécher tous les exclus, mais pour en sauver deux parce qu'ils
avaient déja une réputation d’énorme obscénité. Les tabous n’ont
pas disparu : ils ont changé. Il est intéressant, de nos jours, de
prendre les classiques et de les triturer, et il arrive que ce soit
passionnant. Mais le traitement que certains imposent 4 Marivaux
ou a Ibsen, je doute qu'’ils acceptent qu’on I'applique a Brecht, a
Adamov ou Arrabal. Et on nous avertissait hier & Paris que tout
jugement critique sur le dernier film du pauvre Pasolini équi-
vaudrait & pactiser avec ses assassins. L’orthodoxie a changé de
camp...
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Qu’on ne voie pas dans ces paroles un refus du présent. C'est
un refus de tout ce qui, dans le présent, développe ce qu’'on
reproche au passé : le conditionnement, ’absence d’ouverture, le
dédain de la lucidité, le dogmatisme aliénant et répressif.

Dans son ouvrage Pour une politique de la culture, Pierre
Emmanuel que j’aime citer ici, note : « Je n’ai rien contre les
petits vieux qui, & vingt ans, démythifient avec allégresse le
sacré (...) Mais j’en ai au systéme qui transforme des intelligences
en roquets dialecticiens ou en singes prétentieux (...) Cette
« science » juvénile et la terminologie qui la diffuse font un brouil-
lard 4 couper au couteau (...) Leur pensée est sans atmospheére,
sans amour. Ils connaissent tout sans avoir d’expérience de
rien... »

Ceux qui écriront un jour I'histoire de notre époque auront du
pain sur la planche.

L'Histoire ? Oui, il aurait encore fallu parler de 1'Histoire,
dont ceux qui ne I'aiment pas disent qu’elle n’est que le passé,
mais dont ceux qui I'aiment (et je suis parmi eux) disent qu’elle
est un regard d’aujourd’hui sur le passé. En vérité, tout le monde
recourt & I'Histoire, mais dans des longueurs différentes. On peut
étudier le césarisme chez Jules César, chez Napoléon ou chez des
généraux d’hier et d’aujourd’hui. On peut étudier la démagogie ou
la technique du coup d’état dans cent révolutions depuis vingt
siecles, vingt ans ou vingt mois. On peut dater une ére de Jésus-
Christ ou de Karl Marx. Aucun mouvement d’un peuple ou d’une
communauté ne se développe sans symboles ou sans passé. Dans
une révolution, on commence toujours par changer d’ancétres.

On parle des lecons de I'Histoire, et c’est en général pour
constater qu’elles ne sont pas entendues. Est-ce tellement sir ?
Pensons que si ’Histoire n’est pas exactement une legon, elle est
un enseignement, ou une mine de renseignements dans quoi
peuvent puiser notre jugement et notre sensibilité. Je relisais
l'autre jour quelques pages des Mémoires d’'Hadrien, de notre
confrére Marguerite Yourcenar. En voici cing ou six lignes
admirables, dans une méditation de I’empereur sur Rome :

« Ces formes savantes et compliquées de la vie, ces civilisations
bien a l’aise dans leurs raffinements de I'art et du bonheur, cette
liberté de l'esprit qui s’informe et qui juge dépendaient de chances
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innombrables et rares, de conditions presque impossibles a réunir
et qu’il ne fallait pas s’attendre a voir durer. »

On ne peut lire ces lignes sans voler en esprit du temps
d’Hadrien jusqu’au notre et sans trembler un peu. Tant pis pour
nous si nous préférons parfois renoncer a tout cela et si certains
enseignants veulent supprimer !’histoire. Plus probablement
veulent-ils eux aussi changer d’ancétres. Et peut-étre y a-t-il des
gens qui n’aiment plus I'histoire ou les anniversaires que pour
les jours fériés qu'on y gagne...

L’avenir du passé... Un seul passé a de I'avenir : celui qui n’est
pas clos, qui nous enrichit de ses ruptures comme de ses conti-
nuités. Celui qui ne décreéte pas 'éternité, mais qui est durée ;
celui qui fait d’'une vie ancienne une vie neuve, ou mieux : celui
qui est vie. On dit parfois qu’'on a I’Age de ses artéres, ce qui est
une aimable fagon de pouvoir constater qu’on résiste bien aux
années. J'aurais envie de parler ici d’un passé qui a 'age a la fois
de ses artéres et de nos artéeres. Non point l'éternel : le vivant
qui continue. Sans modeles impératifs ou exclusifs : le cri de Job,
un poéme classique, une déchirante palpitation de Richard
Strauss, un jardin arabe, un chant des Andes, un archaique grec,
un calvaire du XVe, le Sacre de Strawinsky et celui de Béjart,
une terrasse de Borobudur, Antigone ou Jean-Sébastien Bach.
Comme le disait Karl Munchinger, qui dirige st bien Bach avec
son orchestre de chambre de Stuttgart, une composition n’est
pas plus usée par de fréquentes auditions qu'un tableau par de
fréquentes visites, et on souhaite que le méme sort de durée arrive
au meilleur de la culture contemporaine.

Que de nouveaux créateurs nous tendent la main que nous ont
tendue ces étres d’hier et d’autrefois qui nous aident a vivre
aujourd’hui. Nous la saisirons, je I'espere. Et ceux qui viendront
aprés nous. Le passé a un avenir et I’englobera un jour. Restons
dans la conjonction des époques, qui est toujours une forme de
conjugaison. Les créateurs d’autrefois révaient d’avenir et sont
devenus le futur antérieur ; I'avenir est lui aussi un futur passé.
11 suffit de ne pas oublier la concordance des temps.
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Discours de M. René HUYGHE,
de I’Académie frangaise

C’est pour moi un honneur que je ressens, vous vous en
doutez, bien vivement, d’étre aujourd’hui 'h6te de 1’Académie
Royale de Belgique. Les honneurs ne sont pas toujours assortis
de plaisirs, mais, grice a Monsieur Sion, je viens de passer, a
I’écouter, une demi-heure qui est une véritable réjouissance, une
féte de 'esprit, et cela ajoute encore a ma joie aujourd’hui.

M. Sion a montré, avec beaucoup de finesse, beaucoup de
pénétration, beaucoup de courage également — car une attitude
comme la sienne exige aujourd’hui du courage dans le confor-
misme universel — qu'un des caractéres qui marquent notre
temps, c’est I'anticulture, la négation du passé.

Et je voudrais, n’ayant pas a répéter ce qu'il vient de dire si bien,
chercher quelles peuvent étre les causes d’une pareille attitude.

Tout d’abord, je remarquerai qu’elle est entiérement nouvelle
dans I'histoire, sans exemple.

Il y a toujours eu des générations qui ont protesté contre
celles qui les précédaient, et dont I’emprise pesait trop lourd sur
elles. Il y a eu, certes, des révolutions, mais vous remarquerez
qu’alors on annule un certain passé en s’appuyant sur un autre.

Vous évoquiez la Révolution frangaise. Elle était excédée par
le XVIIIe siécle et nous comprenons bien tout ce qui, dans le
XVIIIe siecle, avait besoin d’étre régénéré. Mais la Révolution
francaise, pour ce faire, s’est appuyée sur la République
romaine; elle est remontée beaucoup plus haut dans le passé, et
nous savons bien que cette Révolution, qui a été la premiére
des révolutions de la société moderne, était en méme temps
une reconstitution jusque dans les prénoms — on s’appelait
Gracchus — d’un monde beaucoup plus ancien.

Alors, comment se fait-il qu'aujourd’hui nous soyons en face
d’une crise sans exemple, oli 'homme s’imagine que le présent
seul existe et que I'avenir doit seul absorber les regards ?
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D’une maniére singuliére d’ailleurs. Car, vous le remarquerez,
I'intolérance que nos contemporains affichent trop souvent a
I'égard du passé est égale en face de l'avenir. Ils appellent
I'avenir, ils veulent ’avenir, mais ils exigent qu’il soit conforme
a ce qu'ils pensent maintenant. Et quand on parle actuellement
de futurologie, c’est hélas, le plus souvent, une maniére de
projeter sur ce qui va venir, la continuité ou la surenchére de ce
qui est actuellement.

Je crois donc que notre époque, absorbée par elle seule,
montre une égale incompréhension de ce qu’a apporté le passé
et de ce qu'apportera l'avenir: il la surprendra, croyez-le bien,
car l'avenir déroute toujours et il n'est conforme ni au passé
immédiat, ni au passé ancien.

Je voudrais me demander pourquoi notre époque se trouve
dans cette situation singuliére. Me permettez-vous, pour cela, de
faire appel a des idées que je soutiens depuis de longues
années? Je l'ai dit maintes fois, dans des conférences ou dans
des livres, je suis persuadé que nous traversons une crise qui n’a
presque pas de précédent dans I'histoire des civilisations.

On nous dira qu’il y a eu la chute de I’Empire romain, que
notre époque marque des signes de fatigue assez analogues a
ceux que celui-ci a donnés. Méme relachement, méme abandon
de la continuité. Mais 'Empire romain s’inscrivait a l'intérieur
d’une civilisation qui lui était antérieure et qui a encore continué
jusqu’a nous: la civilisation agraire. Certes, 1’état de choses
établi était menacé, en ce sens que la vieille tradition de la
Méditerranée se trouvait assaillie par la civilisation des steppes,
la civilisation de I’Eurasie; un monde de nomades s’attaquait
a un monde d’agriculteurs et semblait sur le point de le sub-
merger. La crise était grave et ample. Et pourtant bien moins
ample et bien moins grave que celle qui nous submerge. Car
aujourd’hui, c’est le passé tout entier, depuis cinq mille ans, qui
est menacé d’annulation, et non pas simplement la culture
gréco-latine, qui, nous le savons bien, a su assimiler ses conqué-
rants barbares et, en définitive, survivre.

Ce qui est remis en question par notre temps, c’est la situa-
tion méme de I'homme en face de la nature, son rapport avec
elle. L’historien, qui accepterait de prendre un recul suffisant,
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distinguerait une premiére période qu'on a appelée la pré-
histoire, oi l'homme, jeté au sein de la nature, devait se
défendre contre elle. Il était alors uniquement absorbé par ses
moyens de protection et, quand il pouvait se garantir la vie
sauve, il estimait qu’il avait bien rempli la tdche qui lui était
dévolue.

Puis commence, vers 3000 avant Jésus-Christ, un nouveau
type de rapports avec la nature, qui va durer jusqu'au
XIXe siécle. Ce rapport est fondé sur ’harmonie. A la nature
écrasant I'’homme et 4 I’homme essayant d’échapper a la nature,
se substitue miraculeusement ce que I'on a appelé la civilisation,
c’est-a-dire, au contraire, un accord entre eux deux. Autrement
dit, ’'homme accepte la nature, il veut la comprendre, la péné-
trer, s’associer & elle a la fois par son intelligence et par sa
sensibilité, mais, en méme temps, il apporte a l'appui de la
nature, afin d’en assurer le plein développement, ses facultés
propres qui viennent s’'ajouter a la donnée naturelle.

C'est cela que l'on appelle, dans tous les sens du mot, la
culture. Ce n’est pas seulement parce que nous avons un
ministre de la culture qui, professionnellement, était horti-
culteur que je fais ce rapprochement... C'est parce qu’il y a
vraiment entre les deux sens du mot une liaison profonde. Car
la culture, dans les deux cas, consiste A prendre les choses telles
qu’elles sont données, et, grice aux soins de ’homme, 4 aller
jusqu'au bout de leurs possibilités d’amélioration.

A partir des grands empires agraires, que ce soit l’empire
égyptien, que ce soit les empires de la Mésopotamie, que ce soit
I'empire de I'Inde, que ce soit celui de la Chine, nous retrouvons
partout ce méme caracteére: il entraine d’une part, une attitude
réaliste témoignant de 'amour de la nature, mais aussi, d’autre
part, une attitude idéaliste: car il s’agit aussi d’ajouter A la
nature ce que 'homme peut, dans son prolongement, épanouir
et qui attendait son intervention.

Or cette civilisation est close. Nous sommes passés mainte-
nant 4 une troisi¢éme attitude, qui est 4 'opposé de la premiére.
Maintenant, c’est I'homme qui attaque et qui détruit la nature,
car il ne se soucie plus que de sa puissance et de son confort et
il est persuadé que le prix en est 'anéantissement de la nature.
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En trois étapes on est passé de 'homme « agressé » (comme on
dit aujourd’hui), puis de ’homme équilibré, qu’il était encore
hier, a '’homme agresseur.

Déja la note est lourde, parce que la nature proteste, réagit et
que, sans parler encore des conséquences sur la culture, les
contrecoups sont rudes.

Un des plus évidents est le tarissement des ressources natu-
relles. Nous sommes en train de les consommer et de les
détruire en les consommant et il nous faut bien reconnaitre,
quel que soit notre penchant & nous aveugler, que les richesses
de la terre vont vers leur épuisement.

Je ne parle pas seulement des minéraux ou des métaux. Je
parle de l'eau et méme de l'air. Car la consommation, peu a
peu, va devenir plus grande que le renouvellement possible.
Renouvellement de I'oxygéne par les foréts?... nous détruisons
les foréts. Renouvellement par ’océan, puisque ce sont les micro-
organismes vivant dans l'océan, tel le plancton, qui alimentent
cette réserve? Nous sommes en train de les détruire par la
pollution des mers, pollution qui, pour le moment, ne porte
que sur quelque 300.000 kilomeétres carrés. Mais, au train ou
nous allons et avec l'accélération, ces 300.000 kilométres carrés
vont se multiplier: bientdét ce poumon que constitue 'océan
n’aura plus puissance de lutter contre I'asphyxie.

Que d’autres cas! Nous commengons, avec nos avions super-
soniques, a perturber les hautes couches de ’atmospheére, si bien
que les radiations qui étaient filtrées jusqu'ici, arriveront
bient6t jusqu’'a nous et qu’on peut prévoir le jour ol la vie ne
sera plus possible sur la terre.

Sans faire preuve d'un pessimisme systématique, il suffit
d’extrapoler mathématiquement les données dont nous dispo-
sons actuellement. Il ne s’agit pas de réves ni de cauchemars,
mais de calculs extrémement positifs.

Mais cette agression de la nature, a laquelle nous nous livrons
avec tant d’allégresse, de quoi résulte-t-elle, sinon de la rupture
de continuité marquée par la naissance de la civilisation indus-
trielle? c’est-a-dire, au fond, de la Science et de son développe-
ment? Ce sont eux qui ont rendu I'homme de plus en plus
puissant en face du monde, qui lui ont permis, par l'usage
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contrdlé de sa raison, qui a une si profonde conformité avec la
structure de l'univers, de saisir les lois de la nature, puis, s’en
étant saisi, de les utiliser contre la nature elle-méme et de
passer de son exploitation a sa destruction.

Ainsi 'homme moderne s’est-il entrainé a l'art d’anéantir.
S’attaquant a ce qu'il trouve autour de lui, comment n’aurait-il
pas été tenté d’annuler tout ce qui lui était antérieur? Il était
fatal que la culture fit I'objet de la méme agression que la
nature.

Comment la littérature, ’art n’auraient-ils pas été amenés a
traduire 1’angoisse obscure qui saisit notre temps devant cette
entreprise constante d’élimination ?

Les moyens d’expression de 'homme traduisent, au premier
chef, sa réalité vivante, pressante. Ce n’est pas par un vain jeu
de l'esprit qu'on écrit ou que l'on peint ou que l'on sculpte.
C'est parce que l'homme a besoin de s’exprimer et que,
souvent, 4 travers ses ceuvres, qui se révélent ainsi des antici-
pations, il arrive a projeter, d’'une maniére qui devient pro-
gressivement claire, ce qui est encore obscur au fond de lui.
Souvent par la, les écrivains, les philosophes et les artistes
sont des voyants, des précurseurs bien plutdt que des reflets.
Les images de I'art sont fréquemment I'ébauche d’une prise de
conscience.

Or depuis le début du siecle, cette prise de conscience
s'affirme extrémement inquiétante, car elle traduit I'angoisse.

Ferons-nous appel a la littérature?... Que disent d’autre
des ouvrages aussi divers d’inspiration que Le Mythe de Sisyphe
d’Albert Camus, d'une lucidité si précoce, ou, dans un domaine
plus scientifique, L'Homme cet inconnu du Dr Carrel? Relisez
ces ouvrages et voyez comme ce qu’ils redoutent, ce qu'ils
annoncent s'est réalisé au-dela méme de leur crainte. Les
auteurs les plus répandus, les plus prisés aujourd’hui confessent
tous 'angoisse de ’homme, qu’il s’agisse d’lonesco, mon con-
frére, et de sa derniére piéce, ou, pour remonter plus avant,
de Beckett ou de Kafka. Combien d’autres pourrais-je encore
citer.

Notre littérature traduit I'incertitude désespérée de ’homme.
Cet homme qui, par la science, s’est voulu vainqueur du monde,
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est en train de trembler & nouveau, comme ’homme de la pré-
histoire. Comment concilier cette ambition et ce résultat? Leur
contraste n’est-il pas 'aveu d’une faillite ?

Je pourrais vous montrer les mémes signes dans l'art,

Prenez le cas de Picasso et observez sa singuliere situation.
Pour presque tout le monde, il représente le plus grand peintre
contemporain, le plus célebre tout au moins. Sans doute parce
qu'il est celui qui incarne le plus notre époque, celui en qui elle
se sent reflétée et comme projetée.

Picasso a tous les dons, toutes les facilités. Seuls, quelques
grands créateurs, de loin en loin dans le passé, ont détenu les
capacités, les possibilités de Picasso. Qu’en a-t-il fait, comment
en a-t-il usé? Picasso, tout d’abord, pergoit que nous entrons
dans un monde neuf qui requiert un art neuf. A I'exposition que
j’ali ouverte récemment au Musée Jacquemart-André sur le
« Bateau-Lavoir », on mesure combien, vers 1907-19o8, aprés
une phase d’une mélancolie intense, que traduit la « période
bleue », il se décide a opérer une cassure radicale, qui bouleverse
les moyens accoutumés. Le Cubisme nait. Certains ont pré-
tendu, aprés coup, qu’il y avait été poussé par le goiit du
scandale, et méme par la cupidité. Rien de tel. En se langant
dans cette expérience, il compromettait la réussite qu’il était
en voie de s’assurer, il renongait aux ressources qu'il s’était
procurées par les pages qu’il donnait aux illustrés, en particulier.
Si, plus tard, la révolution qu’il entamait devait lui rapporter
tant d’argent, pour le moment elle le vouait 4 la misére. Il ne
pouvait prévoir son succes futur. Et les Demoiselles d’ Avignon
lui ouvraient une perspective de privations. Il se vouait & une
aventure qui, pour lui, pouvait devenir tragique... Il fallait
donc, pour qu’il s’y engageit, y ressentir une obligation de
conscience.

I1 se rendait compte avec évidence que I'art ne pouvait plus
étre le prolongement du passé, du moment qu’apparaissait une
civilisation radicalement neuve. Cette apparition était la con-
séquence d’un enchainement fatal: la science avait engendré la
technique et 'industrie ; 'industrie entrainait la consommation ;
la consommation, le bouleversement économique et social. Une
classe nouvelle avait surgi, en accroissement rapide: le pro-
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létariat. Une succession de problémes parfaitement cohérente pour
I'historien de la civilisation amenait une transformation totale
de la société, du monde. Ce qui existait ne pouvait plus se per-
pétuer. Et I'art qui est 1'expression du temps d’ou il émane ne
pouvait que se reconstruire sur des bases radicalement nou-
velles. Picasso le comprend et alors il entreprend de rejeter de
fond en comble la tradition, et méme la vision que ses prédé-
cesseurs lui avaient léguées.

Mais qu’arrive-t-il? Suivons la carriére de Picasso. Le voila
jeté a corps perdu dans la recherche. Il trouve? oui, il retrouve
Ingres, il retrouve les vases grecs... Et, chaque fois qu’il
débouche sur ce piége que lui tend la culture, il éprouve une
sorte de fureur intérieure. Il n’entendait pas retourner a ce qu'il
voulait remplacer. Et alors, il ressent (je ne redirai pas ce que
j’ai dit antérieurement, ici méme, & Bruxelles, dans une confé-
rence) une véritable rage et il détruit ce réel qu'il est si apte a
transcrire dans son harmonie.

Car je me suis trop attaché a suivre 'art moderne et a écrire
sur lui depuis plus de quarante ans pour convenir que la
recherche de Picasso est essentiellement plastique. Non. La
création plastique? elle se trouve chez Braque, elle se trouve
chez Gris. Elle est subsidiaire chez Picasso. Dans la mesure ou il
se laisse aller & lui-méme, il est un violent et un destructeur.
Aprés avoir adoré le visage de la femme qu'il aime, il a la méme
réaction ; irrésistiblement iconoclaste, il en tire quelque chose de
disloqué et de terrible: voyez la Femme qui pleure, d’apres
Dora Markovitch.

Trop pénétré des legons qu’il veut annuler et qui lui font
retrouver le chemin de la beauté classique, il répond par la pro-
vocation et le blasphéme. Et plus il va en 4ge, plus ce caractére
se développe. Alors, plus que jamais, dans ses dessins surtout,
qui sont comme une confession, il revient a un sujet qui I'a tou-
jours tenté: l'artiste en face du modele, qui le provoque par
I'harmonie traditionnelle de ses formes. Toute sa carriére s’est
déployée et il reste toujours devant la méme interrogation, qui
recele peut-étre, je le dirai au risque de choquer certains, une
secréte impuissance. La sera pour l'histoire, je le crains, le
drame de Picasso: une impuissance a créer un monde vraiment
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nouveau, auquel il aspire de toutes ses forces. Celui qu'il
fagonne laisserait croire a une invention totale: qu’on le
scrute, il est fait de décombres et de destructions. Il n’est pas
viable. Or dés que Picasso compose des formes nouvelles, il ne
traduit plus que le tragique de notre temps, entre un passé qu’il
renie et un avenir qu'il ne parvient pas 4 batir. Et on comprend
que notre temps 'ait adopté comme son symbole.

Mais l'ensemble de I'art contemporain nous meénerait a des
conclusions analogues. Permettez-moi de revenir A des idées
qui me sont familiéres et qui ont fait également 1’objet d’une
conférence donnée au Musée Royal de Bruxelles. Le gott de la
psychologie de l'art m’a entrainé a examiner, un peu a la
maniére de la psychanalyse, les images qui se présentent le plus
souvent dans I’art moderne, pour déchiffrer a travers elles I’état
d’ame contemporain. Le résultat est inquiétant.

Il y a d’abord la hantise du vide, que ’on observe aussi bien
chez les surréalistes, par exemple dans les paysages de Salvador
Dali, faits de sable et de stérilité, que dans les ceuvres
abstraites.

La tentation du vide apparait dés les débuts de 1'art abstrait.
Déja Malevitch peint son fameux carré blanc sur un fond blanc.
Souci d’épuration, mais qui glisse a la vacuité, et dont on pour-
rait multiplier les exemples! Klein exécutera ses tableaux
entierement recouverts d’'un seul bleu. En Amérique, il y a
quelques années, une exposition de Robert Ryan présentait,
dans une salle aussi grande que celle-ci, des peintures ayant
bien deux métres de haut, et qui n’étaient que des toiles
blanches accrochées sur le mur blanc. Ici, le concept créateur
avoisine le néant.

Citerai-je un artiste de 'actuelle avant-garde américaine: Bob
Morris qui écrivait récemment qu’il poursuivait deux choses: la
non-forme ou I'anti-forme ?

Qu’on m’excuse! Il m’est impossible de saisir 1a les prodromes
de la création d’un monde nouveau, ni méme d’'un art nouveau.
Le préfixe «anti» n’est que négateur... Plutot que de la non-
forme, j’'aimerais qu'on me parle de la néoforme. La je serais
rassuré. Mais la simple annulation ne comporte pas une
espérance.
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Je me rappelle avoir analysé aussi la hantise de la barriére, de
I'espace fermé, qu'on retrouve tout autant chez les surréalistes,
par exemple chez Max Ernst — toujours la forét pétrifiée, la
falaise qui entravent I’espace —, que chez les abstraits: Soulages,
Hartung, Mathieu en Europe, comme Kline en Amérique, raient
I'espace, désormais clos, par une espéce de grille qui interdit
I'acces a toute profondeur.

Parfois encore l'artiste se laisse entrainer au pullulement
incontrélé. La physique pourrait voir la un signe de ce qu’elle
appelle l'entropie, cette chute inéluctable de la qualité de
I'énergie, laquelle reste pourtant identique dans sa quantité.

Ce caractére est obsédant dans les ceuvres du grand abstrait
américain Tobey, par exemple, que j'admire par ailleurs
beaucoup.

I1 se retrouve chez votre compatriote, Henri Michaux, qui
a cultivé les drogues permettant & I'esprit de se désagréger et
qui, dans ses dessins, aime couvrir le feuillet de petites taches
agiles qui grouillent en emplissant la surface et ne peuvent
plus s’ordonner, se construire. La peinture de Michaux respire
une sorte de panique granulaire, si je peux dire, tout & fait
symptomatique d’un état d’esprit qui ne veut plus et ne peut
plus bAtir et structurer.

Cette agression contre la matiére menée 4 sa destruction est
parfois volontaire, organisée techniquement. Je pense a deux
grands prix de la Biennale de Venise, donc 4 des hommes recon-
nus internationalement comme typiques de notre époque. Que
fait Burri? Il prend des matériaux bruts : plastique, toile a sac,
et avec un chalumeau, il les détruit. Et que fait Fontana ?
Il prend un rasoir ou une pointe et il fait des fentes ou des trous
dans sa toile.

Il ne s’agit pas ici de contester des recherches esthétiques,
mais d'y voir une expression, parfaitement valable pour I'histo-
rien, révélatrice de l'angoisse d'aujourd’hui: ne traduit-elle
pas cette sorte de désespoir que Picasso a, un des premiers,
exprimé intensément, celui de ne pouvoir créer un monde neuf
auquel on aspire, d’étre incapable, en vérité, de faire surgir
un monde ?
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Cette incapacité douloureuse se retrouve dans l'impuissance
contemporaine a faire naitre une culture, cependant qu’'on
s’acharne 4 détruire celle qui existe: et cela est nouveau aussi.

On ne connait pas de civilisation qui n’ait été, en quelque
sorte, légalisée par l'apparition d'une culture, si différente
qu’elle ait été des précédentes.

Or ol est notre culture ? Nous sommes depuis trop d’années
rassasiés du négatif, du vide et de I'attente qu’'on nous propose.
Les novateurs qui se poussent au premier plan croient qu'il
suffit de démolir la culture qui existe... C’est leur droit; ils
ont méme peut-étre raison en ce sens que, Descartes nous l'a
montré, il faut savoir faire la table rase. Mais Descartes a fait
la table rase pour bitir une philosophie grandiose et sur laquelle
nous vivons encore en grande partie. Alors, assez de complai-
sance a la table rase ; maintenant batissez !

Qu'attendre de I'art minimal — le mot déja est révélateur —
ou de I'art conceptuel ? Un art qui veut bien se faire une certaine
idée de ce que pourrait étre une ceuvre d’art, cela suffit-il ?

Que l'art contemporain ait donné lieu a des réussites (j'ai
cité le nom de plusieurs artistes dont beaucoup sont 1l'objet
de mon admiration), cela releve du domaine de I'esthétique.
Mais ici nous parlons d’un probleme de civilisation.

Pourquoi la notre a-t-elle été amenée a ce rejet de la culture ?
Quelle peut étre la cause profonde de cette incapacité a en
fonder une nouvelle ? J'y ai souvent et beaucoup réfléchi et je
vais vous proposer mes conclusions.

Nous avons tué la culture parce que nous I'avons scindée.

Le triomphe de la science a été si rapide, si foudroyant, si
bouleversant, que I'équilibre de ’homme s’est trouvé rompu. Elle
a voulu suffire A tous nos besoins, matériels et mentaux. Elle a
écarté tout ce qui ne relevait pas d’elle et qui a pris figure de
survivance. Et cette séparation, nous l'avons ratifiée de manieére
inconsidérée jusque dans notre enseignement, oll une scission
tragique a été établie entre «littéraires» el «scientifiques »,
étant entendu que le littéraire est un « passéiste » et le scienti-
fique 'homme qui fait I'avenir.

Cette division implique déja tacitement une condamnation.
Comment s’étonner dés lors qu’en France, pays qui s’est tou-
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jours flatté d’étre au premier rang de ceux qui ont nourri et
respecté la culture, on en soit venu progressivement a mettre
la philosophie presque au rang ot on a rejeté les arts qu’on
appelle « d’agrément », dans un enseignement ot le grec a disparu
presque totalement et ol le latin est en voie d’extinction ?

Ainsi en un premier temps, on a scindé la culture; en un
second, on a discrédité les lettres en les suspectant de vain
passéisme, tandis que les sciences étaient parées du visage de
la découverte, donc de l'avenir.

Dans un livre que j’ai écrit récemment, mais que je n’ai
pas encore publié, j'ai tenté de contribuer a cette prise de
conscience d’un état de fait dont les suites peuvent étre, sont
déja extrémement dangereuses.

Les sciences qui ont réussi les premiéres, au point de s’assurer
la priorité, sont les sciences physiques. N’étaient-elles pas, en
effet, les plus faciles, puisqu’elles s’appliquaient a la part la
plus stable du réel, au domaine de ce qui se répete identiquement
selon des lois constantes ? Il est, en effet, beaucoup plus aisé
a la pensée humaine d’appréhender ce qui ne change pas ou ne
change qu’en application de lois établies. Or, c’est le propre
du monde physique et du monde physique seul. Car, dés que
la vie apparait et, a sa suite, la biologie, rien ne se répéte plus
identiquement.

Dans une conversation, j’évoquais tout a I'heure le mot de
mon grand collegue du College de France et confrére de I'Aca-
démie Francaise, le biologiste Etienne Wolff, qui me disait un
jour : la difficulté de la biologie, c’est que pour aboutir a des
résultats scientifiques, il faut que les conditions du phénomene
observé soient toujours identiques; mais nous n'y arrivons
qu’artificiellement : c’est le laboratoire qui crée les conditions
identiques car, dans la vie, elles ne le sont jamais.

Ainsi la biologie, la nouvelle grande étape, qui ouvre, en ce
moment, des perspectives nouvelles a la science, se trouve génée,
parfois presque entravée, par des conceptions implantées dans
les esprits formés par la physique, et amenant a un matérialisme
et & un déterminisme exclusifs. Depuis le début du monde un
cristal d’'un certain type n’a jamais changé de structure, tandis
que tout animal est jeté dans la mouvance de 1’évolution.
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Cet obstacle du matérialisme étroit pése sur notre temps tout
entier. Je me suis toujours tenu en dehors de la politique (sauf
quand il s’est agi de faire de la résistance sous I'occupation),
mais je dois dire que, dans cette ére nouvelle olt nous entrons
et qu’évoquait Monsieur Sion tout a ’heure, je suis frappé de
I'inaptitude de certaines doctrines, dont l'influence politique est
immense, a franchir la limite du matérialisme. Tel est le cas du
matérialisme marxiste, qui, en grande partie a cause de cela,
se donne comme «scientifique » et jouit d'un prestige croissant
dans la pensée universitaire.

La dialectique sur laquelle il repose est un héritage de Hegel,
mais par elle, au contraire, Hegel essayait d’appréhender le
phénomene de la durée et des changements qu’elle implique.
La thése est donnée, donc l'antithése va apparaitre ; oui, mais
la synthése ou elles aboutissent va redevenir la thése offerte a
une nouvelle antithése... Hegel sortant du monde matériel fixé
dans sa répétition, puisque les lois physiques sont constantes et
inéluctables dans leur application, ménageait ainsi une ouver-
ture magnifique ou la vie et la psychologie pouvaient s’engouffrer.
Marx est venu et comme sur lui pesait, ainsi que sur ses contem-
porains, la contrainte du matérialisme, il a infléchi la dialectique
hégélienne pour en faire une dialectique matérialiste, c’est-a-dire
qu’il a neutralisé sa puissance, et son ouverture vers un idéalisme
s'est trouvée annulée! Et paradoxalement cette dialectique
aboutit a un systéme politique immuable et intangible.

Mais, j'y réfléchis, ce matérialisme, que I'on enseigne si souvent
maintenant comme une base presque officielle de la pensée dans
les universités est le strict reflet d'une position intellectuelle
propre au milieu du XIXe siecle. Excusez-moi, je pensais que
nous étions en 1975 et méme prés d’entrer en 1976 ! Cette civi-
lisation, dont le « modernisme » veut fouetter la course, cette
civilisation que I’on nous montre entrainée par une accélération
constante, cette civilisation de la vitesse serait-elle tellement
figée qu’elle serait obligée de vivre sur une pensée propre aux
années 1850 et qui, tant qu’elle n’est pas appliquée a la poli-
tique, apparait périmée ? Car Auguste Comte, que je sache,
est dépassé, rétrospectif, comme le positivisme. Vous le disiez
tout a I'heure, les philosophes survivent par la qualité de leur
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pensée plus que par sa formulation, et leurs théories peuvent,
comme celles des sciences, étre annulées par I'évolution ultérieure.
La culture est féconde parce qu’elle ne vise qu’a préserver la qua-
lité des créations humaines antérieures, et non leur dogmatisme.

Or la fin du XXe siécle se fige, se paralyse dans un dogmatisme
vieux bient6t d'un siécle et demi et qui est le matérialisme,
interprétation prématurée des premiers triomphes des sciences
physiques.

Cette pensée matérialiste, née d'une expérience réduite au
monde physique, que I'homme de 1850 a connue dans sa pléni-
tude et dans son triomphe, est maintenant complétement
« dépassée », comme nous aimons dire aujourd’hui. La physique
d’Einstein n’a plus aucun rapport avec celle de 1850. Mais nous
vivons sur une philosophie énoncée alors, et que reflétaient le
positivisme d’Auguste Comte ou le matérialisme de Marx ! C'est
comme si, en histoire de I'art, on s’arrétait aux théories d’'Hippo-
lyte Taine.

*
* *

Ce que je voudrais retenir de tout ceci, c’est que le matéria-
lisme, tout le matérialisme et pas seulement celui qui est appliqué
a la politique, est inapte a répondre aux besoins des temps qui
viennent. Comme nous sommes des routiniers, malgré nos pré-
tentions 4 la nouveauté radicale, nous n’arrivons pas a franchir
le cap et tant que notre civilisation ne 'aura pas franchi, elle
ne sortira pas de la crise.

La crise, certes, est économique ; nous le savons bien. Mais
bien plus profonde que la crise économique est la crise de culture
et de civilisation : ’homme s’est engagé dans une aventure
ou il veut maitriser la nature, le monde, et il n’est méme plus
capable de gérer I'ensemble de ses facultés.

Nul ne se méprendra : je ne songe en aucune fagon a déprécier
la science ; ce malentendu serait pénible. Oserai-je faire valoir
que je suis, au contraire, je crois, un des rares historiens d’art
qui, dans ses livres, dans Formes et Forces en particulier, ait
fait une place considérable A la physique et a la science et je
m’honore d’avoir obtenu l'approbation des grands confréres

\ .

scientifiques & qui j’avais soumis mon texte.
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J’ai un respect et une admiration profonde pour la science.
Mais je voudrais qu’elle ne nous bloque pas. La science a décou-
vert le monde de la physique — bravo ! et la physique elle-méme
s’est renouvelée tout entiére parce que Einstein a créé des
notions nouvelles qui bousculaient totalement celles de 1850.
Mais la science aspire maintenant a franchir une étape supplé-
mentaire avec la biologie et les perspectives nouvelles qu’elle
ouvre ; nous sentons combien, pour ce faire, la biologie est encore
génée aux entournures précisément par le matérialisme physique.

Oserai-je dire que le livre célebre d’'un grand savant, Jacques
Monod, Le Hasard et la Nécessité me semble en donner la preuve ?
Faute de s’autoriser a franchir les limites du matérialisme phy-
sique, il s’est trouvé contraint & expliquer la vie par une con-
jonction impensable de hasards. Car si nous ne sommes que les
fruits d’'un improbable accident, la vie et nous les hommes,
alors vraiment quelle raison d’étre est-il possible de nous sup-
poser sur terre ? Alors le marasme psychique qui pése sur notre
temps se trouve justifié. Et pourtant !

L’astronomie physique, qui a connu un trés grand dévelop-
pement, a retrouvé (mon collégue Pecker me le confirmait
récemment) des macromolécules dans les espaces interstellaires
et ces macromolécules apportent tous les éléments avec lesquels
peuvent se constituer les chaines aminées. Comment affirmer
alors que le miracle de la vie résulte d’une conjonction incroyable
de groupements chimiques apparue par miracle ? Mais non!
Tous les éléments en sont préparés dans l'univers. Nous ne
sommes plus alors en face du pur hasard, mais, au contraire,
d’'une combinaison possible et presque probable.

Tel est le danger d’une formation unilatérale qui n’admet
comme «sérieux » que le modele matérialiste. Je le disais tout
a l'heure : on a coupé la culture en deux. On a voulu une culture
de l'objectif, qui est celle des sciences physiques; et certes,
elle était indispensable et ce fut un progrés immense de 'esprit
humain que de savoir isoler ce qui est objectif pour pouvoir
I'étudier. Mais la culture du subjectif ?... Pourquoi prétendre
que le culte de 'objectivité doit entrainer le mépris, la négation
du monde immense de la subjectivité ? Pourquoi, parce qu'on
a réussi, grice 4 une méthode rigoureuse de pensée, a4 analyser
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un secteur du réel et a s’y rendre maitre, nier I'autre secteur
du réel, plus complexe et plus subtil, et laisser de coté le psy-
chique, par exemple, pour ne pas parler uniquement du bio-
logique, auquel je viens de faire allusion ? Le biologique, le
psychique ont une toute autre dimension, qui requiert des
méthodes autres et appropriées.

Telle est la source du malaise qui pése sur notre culture, et
méme sur 1’équilibre de I'homme.

Comme je suis loin d’étre un contempteur des sciences, je
le répete, je me suis vivement intéressé aux travaux de McLean.
Ils rendent évident que, par suite de cette « déformation pro-
fessionnelle », oserai-je dire, de la pensée moderne, nous ne
faisons plus fonctionner en harmonie et en homogénéité le total
de notre capacité mentale. Vous savez — je ne puis prétendre
a entrer dans trop de détails — que nous portons en nous,
comme le fruit de I’évolution dont nous sommes 1’aboutissement,
tous les apports nerveux successifs qui sont apparus dans la
série animale, depuis la chaine ganglionnaire des coelentérés,
dont notre moelle épiniére maintient le souvenir, jusqu’au
bulbe, au cervelet, au cerveau reptilien, qui existe toujours
chez nous et maintient les régulations viscérales et les instincts
fondamentaux, jusqu’au systéme limbique des paléomammi-
feres, au cortex des mammiféres supérieurs, qui permet a la
conscience de se déployer, enfin a son enveloppe qui nous est
propre, a ce néocortex ou s'effectue le passage de ce que l'on
sent a ce que l'on pense.

Or, comme le fait remarquer McLean, qui est un scientifique,
I'homme moderne se fie de plus en plus au fonctionnement de
son néocortex, siége du rationnel. Réduits de notre propre gré
aux données objectives, nous ne voulons plus connaitre que des
faits controlés, dits exacts, et les brancher immédiatement sur
nos systémes de construction abstraite. Un pas encore, et nous
nous faisons suppléer par des machines électroniques, basées
sur les mathématiques et, par contre-coup, nous nous modelons
de plus en plus sur leur fonctionnement. Nous parvenons alors
a un desséchement mécanique de la pensée.

Mais quel sera le contre-coup ? Peut-on, sans catastrophe,
dans un organisme supprimer le fonctionnement de la rate sous
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prétexte que c’est le foie seul qui nous intéresse ou éliminer
I'estomac sous prétexte que c’est a l'intestin que vont nos pré-
férences ? Un organisme est un tout, qui doit vivre en symbiose
sous peine de se dérégler.

Or cette sélection, ces amputations, nous sommes en train
de les pratiquer dans la régie de notre vie mentale, et, a ’heure
actuelle, tout ce qui releve du monde de la sensibilité profonde,
du monde affectif, depuis les instincts, l'inconscient, jusqu’'a
la pensée irrationnelle, tout cela risque maintenant de se trouver
placé hors circuit. On vous dit avec mépris: « C’est du subjectif ».
Or, nous le savons bien, toute cette zone s’exprime par excellence
dans I'art. Aussi le danger devient-il grand de trop l'intellectua-
liser, comme notre époque tend a le faire. Pourtant, malgré
notre obstination a le soumettre 4 des raisonnements d’esthétique
abstraits, il ne peut perdre la force intuitive qui fait sa valeur
propre.

Et, en effet, on peut, hors des doctrines et des théories, retrou-
ver dans l'art contemporain, dans sa profondeur secréte, un
réflexe instinctif pour sauvegarder les zones mentales menacées.
L’art, comme la littérature, I’a rendu manifeste par la création
du surréalisme, qui tendait & explorer et a libérer cet inconscient,
vers lequel s’était tourné Freud, mais avec un esprit de systéme
devenu écrasant. Aussi Monsieur Georges Sion a-t-il pu dire
avec justesse tout a I'heure que 1'dge de Freud était dépassé. Ses
découvertes restent un fondement, mais il serait aussi dangereux
que dans le systeme de Marx d’y stagner en s’y inféodant.

La dichotomie que nous avons soulignée dans 1’enseignement
et dans I’éducation se retrouve dans notre vie psychique. Alors
'art se rejette du c6té ol il peut faire contrepoids. Aussi s’est-il
engagé avec résolution dans les voies de l'anti-réel, de l'anti-
figuratif. Le monde objectif envahissait tout. L’art a cherché
refuge 1a ol le fait extérieur, vérifiable, contr6lé, s’évanouissait.
C’est ainsi que se multipliérent les écoles comme le fauvisme,
I’expressionnisme, projections de la subjectivité, du tempérament.

Dans la société, leur répression par I'objectif et le rationnel
a eu des conséquences dramatiques. Prenons le cas des instincts.
L’homme englobe toujours l'’animalité primordiale, mais il
I'assimile dans son ensemble psychique. C’est ainsi que chez
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lui, et d’autant plus qu’il se développe, I'animalité est prise
en charge par l'affectivité et méme par le cortex. Il en résulte
un ensemble indissoluble ol tout se compense et s’associe :
ainsi la sexualité brute devient I'amour. Nous sommes en cela
différents des escargots, c’est bien évident... et il n'y a pas de
doute que nous avons marqué la un certain progrés. Il est
compromis. Interrogez donc ce grand révélateur de I'ame con-
temporaine qu’est le cinéma. Il en projette dans ses images
tous les songes. Or ne voyez-vous pas que ses deux grands ressorts
sont la cruauté et I’érotisme ?

Nos puissances instinctives, fort sagement, étaient incluses
dans un systéme ascensionnel, ol toutes nos ressources colla-
boraient. De méme qu’a l'intérieur de notre corps nos organes
sont en union étroite, a l'intérieur de notre organisme mental
toutes les capacités de notre systéme cérébral et nerveux sont
faites pour s’associer. Que l'intelligence rationnelle coupe les
amarres et s’isole, il en résulte que la partie affective retombe &
sa pesanteur, retourne aux instincts bruts. Il se produit alors
une sorte de désagrégation dans la qualité des sentiments qui
rejoignent de plus en plus leur base élémentaire. Mais récipro-
quement, la zone supérieure a perdu le lest que lui apportaient
Uintuition, les instincts, l'affectivité; elle devient purement
abstraite. Dés lors, notre humanité oscille entre I'érotisme et la
technocratie. Telle est notre époque. Mais tout cela était en
germe, postulé par la scission Sciences-Lettres.

De ce jour, je dis que la culture est morte. Car la culture est
précisément une prise en charge par 'homme du total de son
étre, de ses pouvoirs et de ses responsabilités. Nous n’avons
pas le droit de jeter par-dessus bord une immense part de nos
capacités, dont il ne reste plus qu'une expression spasmodique
dans l'art et la littérature, afin de ne plus étre que des esprits
rationalisés et mécanisés, adaptés au fonctionnement qu’une
société matérialiste réclame d’eux. La mécanique n'est-elle pas
I'expression extréme du rationalisme, puisque rien n'y peut
plus échapper a la prévision automatique ?

Ainsi sommes-nous entrés dans l’¢re de l'anticulture. Qu’on
n'y cherche pas une action concertée. Des esprits qui se targuent
d’étre audacieux ne font qu’obéir & une conséquence de 1'évo-
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lution. Ils ne se rachétent pas méme par la puissance créatrice.
Par un choix symptomatique, notre époque n’'invoque plus que
la créativité. La création est une trop grande chose et nous
préférons prudemment nous en tenir aux vagissements et aux
borborygmes a quoi se borne ce diminutif.

L'’intellectualisme desséchant qui s’est ainsi instauré méprise
cette intégration du passé a notre substance présente que réclame
la culture. On a inventé le mot « passéiste » pour mieux stigma-
tiser celui qui s’y attarde encore — comme si la culture se
ramenait 4 une nostalgie archaisante psalmodiant : « Mon Dieu,
que la république était belle... sous I'Empire!» Evidem-
ment !... «Que le monde était beau du temps de Platon!...»
Evidemment !...

Ce n’est pas 1a le probléeme. Le probleme est d’étre hommes
d’avenir. Et pour étre des hommes d’avenir il faut, comme
Monsieur Georges Sion le disait encore trés justement, rétablir
la continuité dans le temps.

J’aime invoquer une image d’un philosophe aujourd’hui bien
négligé, parce qu'il était beaucoup trop subtil pour notre temps
simplificateur : Bergson. Loin d’étre périmé, il porte peut-étre
en lui les gages d’'un rebondissement. Il a longuement parlé du
« cone de la mémoire ». Image magnifique et digne de celui qui
a introduit dans la philosophie la notion de la durée! Le cone
de la mémoire, il le voit porteur d’'une charge qui va en s’élar-
gissant a mesure qu’on remonte dans le passé et qui est le capital
de nos souvenirs. Mais, 4 l'autre bout, ce réservoir s’affine et
devient une pointe, que nous autres, les vivants, nous repré-
sentons. Et cette pointe-la, il lui revient d’ouvrir le futur. Mais
si elle n'est pas épaulée par la pesée du trésor de la mémoire
derriére elle, elle perd sa force de pénétration et devient inapte
a ouvrir 'avenir. Que reste-t-il alors ? Ce présentéisme, a quoi
nous nous bornons, et que nous couvrons du terme de « moder-
nisme » : bien que, pendant plus de quarante ans, j'aie écrit
sur ’art moderne et publié méme trois livres d’ensemble sur son
évolution, je me méfie de ce mot de « modernisme », parce que
j’en ai compris le danger. Car, a strictement parler, le moderniste
est un homme qui se stabilise dans l'actualité. Il devient alors
aussi dangereux que 'archaisant. L’archaisant casse notre élan
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en nous ramenant en arriére. Mais le moderniste le brise tout
autant en s'immobilisant dans le présent. Le présent ne finit-
il pas a la seconde ou j'en parle ? Il est déja devenu du
passé...

Le moderniste applaudit souvent a grands cris des audaces
prétendues qui sont uniquement des surenchéres. L’actuelle
avant-garde se borne trop souvent a reprendre et a pousser plus
avant tout ce qui avait été inventé dans le bouillonnement
suivant la guerre de 1914 par la grande génération des Picabia,
des Duchamp, des Villon, du dadaisme. Quand on évoque tout ce
qui a été ébauché alors et qui date déja de trente & quarante ans,
on s'étonne qu’'une époque placée sous le signe de 1'accélération
et qui se targue de tout «repenser » ait si peu apporté de réelle-
ment neuf et de fécond pour 'avenir. Comme dit expressivement
I'argot, on se borne a «en remettre ». Le modernisme devient
alors de I'immobilisme. Qu’on y prenne garde !

Il n’y a qu'une chose qui compte : aller vers le futur. C’est
de futurisme que nous avons besoin.

Il faut savoir rester dans la grande ligne du temps, qui vient
du passé, porteuse de cette sélection qu’est la culture, qui tra-
verse le présent et, de sa pointe, ouvre 'avenir. Quel piége que
de se refermer sur l'orniére du présent !

Mais il faut pour cela une pensée révolutionnaire. J'entends
vraiment révolutionnaire, donc qui n’a pas encore eu le temps
d’étre classée comme telle. On est-elle cette pensée ? Déja, sans
nul doute, en réaction contre ce que nous sommes et & quoi nous
nous complaisons, par une routine dont nous n’avons pas encore
Pris conscience et que sanctionne pourtant «la mode »,

Ce qu'’il nous faut chercher, construire, c’est un « humanisme ».
Je choisis expreés ce mot déprécié parce que j'adore étre en bataille
avec les banalités de la mode, bien plus insidieuses que celles
de la tradition, déja reconnues.

Beaucoup de gens confondent I’humanisme et 1’archéologie.
Mais non ! Une civilisation n’existe, n’est constituée que si elle
a créé sa culture. Et quand elle a créé sa culture, elle a fatalement
fondé un nouvel humanisme, puisque I’humanisme, a strictement
parler, n’est qu'une expression harmonique et équilibrée, globale,
de 'homme. Tel est le vrai sens du mot.
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Et un tel humanisme fait défaut & I’heure actuelle. Nous
n’aurions pas tellement peur du passé si nous étions capables,
comme les civilisations normales, de le surmonter et de le digé-
rer. Cette panique que nous éprouvons devant lui, c’est la panique
du vide devant le plein. Il suffit de la moindre fissure pour qu'’il
soit rempli, submergé ! Or, en ce moment, qui ne sent grandir
le vide humain dans tant de domaines ! Le seul recours est dans
un humanisme, capable de redonner a I’homme, par des pensées
a contre-courant, par une culture qui ne soit plus une culture
scindée — sciences et lettres, technique et vie intérieure —,
par une culture totale de I'homme, la plénitude de ce qu'il est
et de ce qu’il doit étre. Alors il ne sera plus désemparé, comme
il se montre, devant les tiches de I'avenir en face desquelles sa
faiblesse l'oblige a s’angoisser.

Il va sans dire qu'un tel humanisme, 4 construire, ne peut
avoir aucun rapport avec celui d’hier, puisqu’il exige que nous
assumions le total de ce que nous sommes, c’est-a-dire non pas
seulement ce que nous a légué le passé, mais tout ce que nous
avons apporté. C’est dire que, s'il entend déborder les limites
des sciences physiques, il se doit de leur faire la plus large place.
I1 a toutefois & en humaniser I’apport, au lieu de les laisser se
confiner dans leur domaine restrictif.

Il me reste & vous remercier de m’avoir donné I'occasion de
ce plaidoyer oli, aprés avoir montré les ravages et les dangers de
I'anticulture, je propose non pas le retour au passé, mais sa
possession suffisante pour concevoir et affronter un but futur,
un but pour notre avenir : il faut, pour cela, éveiller en nous
assez de force, assez d’énergie, assez de volonté pour sortir de
I'orniére de nos complaisances actuelles a tous les abandons et
pour créer enfin une civilisation digne de ce nom, une civili-
sation capable d’instaurer une culture et de donner un sens
nouveau a I’humanisme.



REGARDS SUR LA LANGUE

Le francais sera-t-il « croquant »
ou croqué ?

par Maurice PIRON

Si notre Compagnie ne partage pas avec sa consceur du quai
Conti le privilege de dire le droit en matiére d’usage, elle ne
saurait cependant se désintéresser de I'image que tracent de notre
langue commune ceux qui l'interrogent de lintérieur ou de
I'extérieur.

La contestation, qui ne fait de cadeau a personne, s’en prend
maintenant a la langue. Parler croguant, un alerte pamphlet de
Claude Duneton, paru nagueére chez Stock, dresse un réquisitoire
contre la langue nationale de la France que son auteur, tout
Occitan qu'’il est, manie avec le brio et I'esprit du Parisien qu'’il
n’est pas.

Ce croquant par hasard portait une arbaléte, disait le bon
La Fontaine. Avec, dans le cas de M. Duneton, un carquois de
fleches bien acérées. Chemin faisant, celles-ci sont décochées A
beaucoup de choses et & beaucoup de gens: i 'absolutisme de
Richelieu et & Rivarol, 4 la centralisation et & I’Académie, aux
puristes et aux pédants, au bon langage qui s’appuie sur le bon
usage, au bon usage qui fait penser aux bonnes maniéres, aux
bonnes maniéres qui sont I’apanage de la bonne société, & 1a bonne
société qui ne peut étre que la bonne bourgeoisie parisienne (et
I'on se prend & soupirer tout bas: « Comme toutes ces bonnes
choses sont tristes ! »).

M. Duneton, lui, n’est pas triste. Son gai savoir lui vient du
Midi, Mais ce Méridional bouillant est aussi professeur d’anglais,
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et ceci n’est pas indifférent a un propos qui, au-delad d’'un style
a 'emporte-piéces, se veut grave et inquiétant. Aussi quand, au
terme de son dernier chapitre, il pose crliment les termes du
choix : « Parler croquant ou parler anglais ! », le lecteur a compris
que, pour inacceptable qu’il soit, le dilemme n’en est pas moins
fondé sur des réalités,

De quoi s’agit-il au juste ? D’un plaidoyer pour les langues
régionales ? Non, encore que l'auteur fasse plus que prendre leur
défense. A partir de sa double expérience de petit paysan et
d’Occitan lettré, il analyse fort bien la connivence qui s'établit
entre le vocabulaire concret, riche, expressif des parlers dialectaux
et le mode de vivre et de penser des communautés rurales. Si l'on
suit M. Duneton, ce serait d’une véritable aliénation linguistique
que l'enseignement (surtout l'école primaire villageoise) serait
responsable en inculquant chez l'enfant, 4 grand renfort de
brimades et de taloches, une langue qui n’est pas la sienne et qui,
telle qu’on la lui enseigne, ne sera jamais vraiment la sienne.

Car ici interfére un autre élément : quel est ce frangais qu’on
enseigne ? Une langue abstraite, conventionnelle, figée c’est-
a-dire une langue écrite d’ot1 I'on a soin de bannir tout ce qui est
populaire — donc vivant — et que I'on juge trivial.

On devine ce que le prolétaire que se veut M. Duneton a pu
écrire a ce sujet. Il y a, dans son livre, des pages hautement sar-
castiques sur la formation aristocratique de la langue francaise,
d’autres, passablement indignées, sur le jacobinisme linguistique
mis au service d'une véritable colonisation intérieure. Ca et 1a,
le spécialiste bronche devant des vues peu exactes et des simplifi-
cations sommaires. D’autre part, M. Duneton parle pour le Midi,
ou le frangais ne pouvait étre senti que comme une langue étran-
gére — et une langue d’école ! — par les petits patoisants cor-
réziens des générations d’entre 1920-1940. La situation a changé
depuis lors. La pédagogie aussi, heureusement ! On respecte mieux
le parler maternel de l'enfant, on fait davantage appel & son
expression orale. Il reste que la « crise du frangais » dans I’ensei-
gnement a pris d’autres visages.

On pourrait ainsi penser que c’est a la francisation plutét qu’an
frangais que M. Duneton réserve ses rigueurs. Sans doute. Mais
il dénonce, dans les structures du frangais lui-méme, un écart et,
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davantage, un divorce entre langue parlée et langue écrite,
danger qui est beaucoup moindre dans les autres langues et, a ce
propos, la comparaison esquissée avec I'anglais se révele instruc-
tive. Est-ce une raison pour sous-estimer la langue écrite ?
L’auteur exagére quand il voit dans le francais des études et
des livres une langue faite par «des discoureurs de salon ». Ce
n’était pas un discoureur de salon que le paysan du Danube, et
pourtant il parlait rudement bien, et avec quelle éloquence !
— celle-1a méme qu’a I'occasion ne dédaigne point la faconde de
M. Duneton. Louons plutét ce frangais des classes instruites d’étre
ce qu'il est: une langue ouverte a l'analyse et a l'abstraction,
capable de fournir — 6 paradoxe — des armes efficaces a ceux
qui lui reprochent son emprise...

Mais il est bien vrai que le frangais central codifié se desséche
par manque de séve, qu’il se complait dans une neutralité com-
passée, une atonie de bon ton, qu'il assimile mal les apports
extérieurs dans sa prononciation comme dans son orthographe ; et,
s'il lui faut procréer a tout prix, il préfére que ce soit artificielle-
ment, dans les éprouvettes des néologues en chambre. Triste
vérité que M. Duneton a raison de souligner: depuis que la
langue a été prise en mains, le peuple ne fait plus d’enfants au
francais ! D’enfants légitimes, j'entends, et qui soient regus.
Car, pour les autres, il n’en manque point, mais on les rejette
pour qu’ils aillent se perdre dans un vague argot. Ainsi s’opposent
«effet marquise », suivant le raccourci suggestif de M. Duneton,
et le parler croquant. C’est celui-ci pourtant qu'il faudrait réha-
biliter, restaurer dans ses valeurs propres si on ne veut pas voir
I'anglais, avec ses attraits et ses facilités, prendre peu a peu la
place d’une langue commune, entre un frangais dégradé et I'« hexa-
gonal » des technocrates.

Il existe dans la province frangaise et, en dehors de la France
méme, dans les pays francophones, un trésor de mots d’excellente
souche que la lexicographie parisienne ignore ou ostracise, mais
qui n'en remplissent pas moins un réle de communication et
d’expression qui est irremplagable. Parce qu'ils collent & une
réalité vécue, parce qu’ils sont de connivence, dirait M. Duneton
qui consacre au frangais régional des pages qui méritent attention.
Un ressourcement du frangais est possible mais a la condition
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de sortir nos richesses langagiéres, de les faire passer par la capi-
tale. Car il y a Paris, hélas ! Paris... Non, ce n’est pas la langue
qui est malade, c’est la société qui la parle. Il faut guérir la France
de son ethnocentrisme.

Comme I’écrit notre confrere Willy Bal dans un texte encore
inédit, « notre langue nous semble moins menacée avjourd’hui par
les particularismes régionaux et la créativité populaire, foison-
nement de vie, que par les prétentions des cuistres et des snobs,
par le purisme inhibiteur des uns, par les jargons pseudo-savants
des autres, qui stérilisent le génie frangais » 1.

Ce pourrait étre aussi, si je ne m’abuse, 1'une des conclusions
principales du livre de M. Duneton. Livre brillant, parfois irritant
par certains parti-pris, mais courageux el tonifiant. Il asséne de
dures vérités, bien nécessaires, non sans frabouler quelque peu,
comme dit le « croquant » lyonnais, qui ne se prive pas de tra-
verser cours et maisons lorsqu’il veut raccourcir son chemin...

1. Unaté et diversité du frangais dans le monde, 3 paraitre chez Hachette, dans le
Guide culturel des pays francophones.



Le souvenir de Joseph Calozet

par M. Pierre RUELLE

Le 13 septembre 1975, I'Athénée voyal de Namur
célébrait le 125° anmiversaire de sa fondation. Au
cours de cette cérémonie, un hommage particulier fut
vendu a Joseph Calozet qui arviva & Vinstitution en 1908,
en devint le préfet et y demeura jusqi’a sa velvaite en
1948. L’ Académie a tenu & s'associey a cet hommage, cay
elle garde a Joseph Calozet un souvenmir fiddle. C’est
M. Pierre Ruelle qui fut son interpréte. Nous publions
ici le texte de son allocution.

Joseph Calozet est né en 1883, en un temps dont nous sommes
encore quelques-uns 4 avoir connu la fin. C’était le temps de la
stabilité. Sans doute, des empires coloniaux se fondaient, le
visage de 1'Occident industriel se dessinait peu a peu, ¢a et la
le prolétariat des usines et des houilléres commencait a s’agiter.
Mais qu’elles fussent bonnes ou mauvaises, les choses changeaient
peu et elles ne changeaient que lentement. Dans les campagnes,
en somme, & peu prés rien n'avait changé depuis I'abolition du
servage. En ce dernier quart du XIXe siecle, la société y paraissait
comme figée. Dans ce monde dur, les faibles courbaient la téte.
La contestation confuse d'une autorité incertaine n’avait aucune
place. Mais, pour les caractéres forts et les volontés obstinées,
alors comme maintenant, tout était possible. Peut-étre méme,
tout était-il plus simple, ce qui ne signifie pas plus facile.

C’est d'un monde fait de la sorte que Joseph Calozet, fils d'un
patron sabotier d’Awenne-lez-Saint-Hubert, eut l'image trés
t6t lorsque son pére mourut tragiquement laissant quatre enfants
dont I'ainé avait sept ans. Il fallut peiner. Celui que nous honorons
anjourd’hui nous a dit comment, apres la classe, il allait cueillir
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dans les bois les liens destinés 4 assembler les sabots par treize
paires, comment il lui fallait, de ses doigts d’enfant, graver dans
le bois tendre fleurs et feuillage. I fallait encore, en aott, aider a
la moisson et, en tout temps, préter la main aux mille travaux des
champs. Et pourtant, les trois fréres et la sceur furent au collége,
au séminaire, a I'Université et y firent de bonnes études. En 1906,
Joseph Calozet était docteur en philologie classique de I'Université
de Louvain. Cela parait tout simple. Pourtant, 4 y regarder de
plus prés, on croirait d’abord qu'’il s’agit d’'une mutation. Voila un
petit paysan dont I'horizon se borne a son tout petit village
d’Ardenne perdu au milieu des bois. Il ne connait d’autre parler
que son patois. Il faudra que l'école primaire lui apprenne le
francais. Le college et 1'Université le plongeront dans un univers
sans rapport avec celui de ses jeunes années et il I'assimilera. Mais
il n’y a ni mutation ni prodige. Les chances réservées par une
hérédité paysanne valent celles d'une hérédité bourgeoise. Pour
un enfant a la sensibilité vive, qui sait voir et qui veut voir, le
spectacle de la forét, de la riviére proche, le frémissement perpé-
tuel de la nature, la vie qui brtile en lui, la simple conscience d’étre
différent de I'univers et de pouvoir le contempler, un entourage
porteur d'une tradition, tout cela est bien suffisant pour éveiller
I'esprit. Tout cela fut donné a Joseph Calozet comme & tant
d’autres. Comme a tant d’autres aussi, cela lui aurait peu servi,
s’il n’avait regu en partage de rares qualités: la ténacité, la
fidélité, la modestie, la rectitude du jugement et la bonté.

Cest desa fidélité que je voudrais vous entretenir uninstant parce
que c’est elle qui le caractérise le mieux. Représentant ici I’Aca-
démie royale de langue et de littérature francaises de Belgique, je
ne vous parlerai que de sa fidélité & son coin de terre ardennaise,
parcelle de la Wallonie, elle-méme partie intégrante de la Francité.
Ce latiniste, cet helléniste connaissait a merveille son parler
d’Awenne. Aprés deux ans passés au collegge commmunal de
Bouillon, il était arrivé 4 I’Athénée de Namur, simple maitre
d’études, en 1908 et il devait y rester jusqu’a la fin de sa carriére.
En 1909, quelques éleves de I’Athénée fondent les Rélis Namurwes.
Et c’est dans leur journal qu'il publie en 1911 son premier poeme
dialectal L¢ mdde. Jean Haust, le maitre des études wallonnes, que
le hasard d’une enquéte dialectologique met en contact avec
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Joseph Calozet, 'engage 4 persévérer dans cette voie. Le conseil
est suivi, mais, discrétion ou modestie, I'auteur ne se presse pas de
publier. Deux recueils de poésie, Su lorive di I'Ardéne et Lés
pauves djins, achevés dés 1912, ne seront livrés au public qu'en
1922 et en 1923. Une premiére nouvelle, Li Brak'ni, commencée
avant 1914, honorée d’'une médaille d’argent des 1920 par la
Société de littérature wallonne, ne paraitra qu’en 1924. C'est aussi
que, dans l'entre-temps, de redoutables événements s’étaient
produits et que, spontanément, le jeune maitre d’études s’y était
mélé. La guerre de 1914 fait de cet homme tranquille un agent de
renseignement pour les Alliés et I'armistice de 1918 le trouvera a
la téte des «1éseaux » pour la province de Luxembourg.

Enfin nommé professeur en 1919, Joseph Calozet consacre a la
littérature wallonne le peu de temps que lui laissent ses cours.
Paraissent alors Li cile qui n’roviye nin en 1928, qui lui vaudra le
prix Général Michel décerné par I’ Association des écrivains anciens
combattants, Pitit d'mon lées Ma-tantes en 1927-1929, O Payis dés
sabotis, achevé en 1930 et publié en 1933, L7 Crawieise Agasse
en 1939. Je n’ai cité que les ceuvres principales. De celles-la
comme des autres, le personnage central est I’Ardenne, c’est-a-dire
la forét, la forét changeante, rude et douce, tour & tour accueillante
et hostile. Comme I'a dit M. Willy Bal, qui a si bien retracé la vie
et analysé I'ceuvre de 1'écrivain, « la forét avec son visage multiple
est partout présente et partout agissante dans I'ceuvre de Joseph
Calozet ». L’homme, pourtant, n'y est pas l'esclave de son milieu,
comme dans La Terre ou dans Germinal. Entre lui et la forét,
entre les besoins, l'effort, la patience et la sensibilité de I'un, la
puissance multiforme et sans cesse renaissante de 'autre, existe
un accord subtil. L’ceuvre de Joseph Calozet, comme sa vie, est
une recherche victorieuse de 1'équilibre. Je cite encore M. Bal:
« Une double harmonie se dégage ainsi : vie et ceuvre s’accordent,
inspirées toutes deux par I’amour et réglées par une méme probité;
a l'intérieur de I'ceuvre, matiére et expression sont en consonance,
l'une et I'autre commandées par le respect de la vérité profonde. »

Cet équilibre, cette modestie, on 1'a déja vu et j'y insiste,
n'avaient rien de commun avec la faiblesse. En 1943, Joseph
Calozet, préfet des études depuis 1933, est suspecté par la Gestapo
et démis de ses fonctions. En 1944, il est pris comme otage et
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obligé pendant plusieurs mois d’accompagner des convois de
troupes allemandes. A la veille de la Libération, Jean, Monsieur
Jean, I'ainé des huit enfants Calozet, héros de la Résistance, est
arrété et envoyé a Mauthausen, d’oti il ne reviendra pas.

Tel nous apparait Joseph Calozet, I'homme et I’écrivain (je n’ai
pas qualité pour parler du professeur et du fonctionnaire), campé
bien droit, digne sans ostentation, fidéle a ses origines mais
attentif au monde, plein d’une pudique tendresse pour les humbles,
ses fréres, dont il a peint les travaux et les jours, dont il connait
les vertus sans ignorer les défauts, dont il a partagé les joies
simples et les douleurs.

Il avait vu son talent consacré par de nombreux prix littéraires.
Les Reélis Namurwes I'avaient porté a leur présidence en 1930 et il
devait y rester jusqu’'a sa mort en 1968. L’Académie royale de
langue et de littérature francaises, enfin, en 1945, lui avait attribué
unanimement le siége réservé aux lettres dialectales. Il y succédait
a Henri Simon et & Joseph Vrindts. Ces honneurs n’avaient en rien
altéré sa modestie et sa bonhomie.

Qu’un homme aux dons évidents, nourri de culture classique,
rompu aux subtilités de la pensée et de la phrase grecques ou
latines ait pu écrire toute son ceuvre dans un idiome assurément
moins souple et moins riche que le frangais et qui ne pouvait étre
entendu que d’un public restreint, voila bien de quoi surprendre.
I1 est certes possible de s’expliquer le fait par un double sentiment
de fidélité envers les aieux et de solidarité avec la communauté
vivante. C’est la raison le plus souvent avancée pour expliquer
I'existence d’une littérature dialectale et elle est certainement tres
puissante. On peut croire aussi qu'un souci d’authenticité, un
réalisme d’ailleurs étranger a tout artifice littéraire ameéne natu-
rellement a faire parler par des personnages la langue qu’emploient
leurs modeles. Mais on voit bien qu’une telle explication ne peut
rendre compte de toute une littérature étrangere au théatre et au
roman. I1 me semble qu’il faut chercher plus loin et plus profond.
Pour un vrai patoisant, pour celui & qui la connaissance d’un
dialecte est venue a 1’aube de son existence avec le lait maternel,
les mots et les tournures, méme les sons du patois ont une puis-
sance d’évocation incomparable, une douceur et une force sans
égales. C’est notre moz le plus profond qu’ils mettent en cause.
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C’est eux qui reviennent aux lévres dans la joie, dans la colére et
aux approches de la mort. L’écrivain dialectal écrit pour les
autres, sans doute. Mais, sans qu’il en ait bien conscience, je me
demande s’il n’écrit pas d’abord pour lui-méme, pour se révéler a
lui-méme tel qu’il fut avant les contraintes de I'école et du monde,
pour libérer le flot de tendresse venu du fond de son enfance. Ainsi
s’expliquerait que la nostalgie du passé personnel soit si souvent
le théme principal des ceuvres dialectales.

Ces réflexions ne nous ont pas éloigné de Joseph Calozet. C'est,
au contraire, son dédain évident de la gloire littéraire — qui lui
est commun avec tous les écrivains dialectaux —, sa simplicité,
sa profonde authenticité qui nous y ont amené.

Par la aussi, son ceuvre, comme sa vie, se révele exemplaire.



Chronique

Séances mensuelles de 1’Académie

Au cours de sa séance du 20 septembre, I’Académie a rendu hom-
mage, par la voix de son Directeur, M. Charles Bertin, a M. Lucien
Christophe, décédé le 10 septembre (ce Bulletin contient I’hommage
rendu par M. Bertin & Lucien Christophe lors des funérailles de
celui-ci).

L’Académie a élu deux membres étrangers. M. Mircea Eliade suc-
céde a la Princesse Bibesco et M. Robert Mallet & M. Chéou Kang Sié.

Mme Louis Dubrau a fait une communication: Qué fixe la ressem-
blance en se libérant de l'exactitude. Le texte parait dans ce Bulletin.

L’Académie a décerné le prix Eugéne Schmitz 2 M. Gilles Nélod
pour son recueil de nouvelles Les Poings et le prix Henri Davignon a
M. Jean Kobs pour son recueil de poémes Le Kobzar de l'exil.

Au cours de la séance mensuelle du 11 octobre, M. Gustave Van-
welkenhuyzen a fait une communication: Le dernier amour de Charles
Van Lerberghe. Le texte en parait dans cette livraison.

L’Académie a attribué, sur proposition de la Commission consul-
tative du Fonds National de la Littérature, plusieurs subventions
d’aide a I’édition.

Le 8 novembre a eu lieu la réception, en séance publique, de M.
Pierre Ruelle, successeur de Fernand Desonay. Il a été accueilli par
M. Willy Bal. Les deux discours sont publiés dans ce Bulletin.

Le 13 décembre, '’Académie a arrété les termes d'un communiqué
de presse a la suite de 1'élection de M. Félicien Marceau a I'Académie
frangaise.

Elle a procédé a deux élections. M. Charles Bertin, directeur, en a
proclamé les résultats: M. Thomas Owen succede a Constant Bur-
niaux, tandis que M. Paul Willems occupera le siége de Marie Gevers.

M. Marcel Thiry a fait une lecture: Fin d’'une ére Chat, dont le
texte est publié d’autre part.
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L’Académie a entériné les propositions de la Commission consul-
tative du Fonds National de la Littérature pour des subventions
d’aide 4 I'édition de plusieurs manuscrits. Elle a enfin attribué le prix
Albert Counson & Mme Emilie Noulet pour Le Ton poétique et le prix
Georges Lockem & M. Eugéne Savitzkaya pour son recueil Le caeur de
schiste.

Le 20 décembre a eu lieu la séance publique annuelle, consacrée
cette fois & L ’Avenir du passé. M. Georges Sion a pris la parole au nom
de I’Académie, puis le théme a été abordé par M. René Huyghe, de
I’Académie frangaise.

Une exposition, a la Bibliothéque Communale de Jette, a été con-
sacrée a 'ceuvre et 4 la personnalité de Constant Burniaux. MM. Albert
Ayguesparse, Marcel Lobet et Robert Goffin y ont notamment pris la
parole.

Une exposition a été consacrée, a la Bibliothéque royale Albert Ier,
au souvenir de Louis Dumont-Wilden pour le centiéme anniversaire
de sa naissance. M. Joseph Hanse y a parlé au nom de I’Académie.

M. Joseph Hanse a été aussi le porte-parole de I'Académie lors de
deux manifestations organisées a2 Uccle en I'honneur de M. Maurice
Grevisse. Nous publierons dans notre Bulletin n° 1 de 1976 1'allocution
qu’il a prononcée le 24 novembre a la Ferme Rose.

Mme Louis Dubrau a été faite grand-officier de 1'Ordre de Léopold.
MM. Maurice Piron et Georges Sion ont été promus au grade de grand-
officier de I'Ordre de la Couronne, tandis que M. Fernand Verhesen a
été fait commandeur de 1'Ordre de Léopold.

Le Prix quinquennal de Littérature a été décerné a M. Carlo Bronne
pour 'ensemble de son ceuvre.

Le prix Emile Bernheim a été attribué 2 M. Georges Sion pour son
ouvrage La Belgique, édité chez Arthaud.

M. Maurice Piron a participé, du 2 au 4 avril 1975, au colloque
organisé par 1’ « University of Western Ontario» & London (Canada)
sur le roman canadien-frangais et y a présenté une communication:
« Le sentiment de 'identité linguistique dans le roman du Québec et
d’ailleurs ».
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AcCADEMIE. — Table Générale des Matiéres du Bulletin de I'Aca-
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Maurice Maeterlinck, Georges Marlow, Albert Mockel, Edouard
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DuBois Jacques. — Les Romanciers frangais de I'Instantané
au XI1X* siécle. 1 vol. in-8° de 221 p. — 1963 . . 250,—
ETiENNE Servais. — Les Sources de « Bug-Jargal ». 1 vol. in-80
de 159 p. — 1923 w6 s o w0 w8 ¢ 2280
Frangois Simone. — Le Dandysme et Marcel Proust (De Brummel
au Baron de Charlus). 1 vol. in-8° de 115 p. — 1956. (épuisé¢) 160,—
GiLLis Anne-Marie. — Edmond Breuché de la Croix. 1 vol. 14 X 20
de 170 p. — 1957 o w . 220,—
GiLsouL Robert. — La Théorie de I'Art paur U'Art chez les
écrivains belges de 1830 a mos jours. 1 vol. in-8° de 418 p.
— 1936 480,—
GiLsouL Robert. — Les influences anglo-saxonnes sur les Let-
tres frangaises de Belgique de 1850 & 1880. 1 vol. in-8° de 342 p.
— 1953 . . . . . 380,—
GIRAUD Albert. — Critique littéraive. Réédition. 1 vol. 14 X 20
de 187 p. — 1951 o e s s e e w w e 220
GuieTTE Robert. — Max Elskamp et Jean de Bosschére. Corres-
pondance, 1 vol. 14 X 20 de 64 p. — 1963 . . 100,—
GUILLAUME Jean S.J. — La poésie de Van Levberghe. Essai
d’exégese intégrale. 1 vol, in-8° de 247 p. — 1962 {épuisé) 300,—
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GuIiLLAUME Jean S.J. — Essai sur la valeur exégétique du
substantif dans les « Entrevisions» et « La Chanson d’'Eve»
de Van Lerberghe. 1 vol. in-8° de 303 p. — 1956 .

GUILLAUME Jean S.J. — Le mot-theme dans U'exégése de Van
Lerberghe, 1 vol. in-8° de 108 p. — 1959 .

GuILLAUME Jean S.]J. — «Les Chimérves» de Nerval. Edition
critique. 1 vol. in-8° de 172 p. avec 12 pl. h.-texte .

HausT Jean. — Médicinaive Liégeois du XIII* siécle et Médici-
naiwre Namurois du XIV* (manuscrits 815 et 2700 de Darm-
stadt). 1 vol. in-8° de 215 p. — 1941 .

Heusy Paul. — Un coin de la Vie de misére. Réédition. 1 vol.
14 X 20 de 167 p. — 1942

Houssa Nicole. — Le souci de lexpression chez Colette. 1 vol.
14 X 20 de 236 p. — 1958

«La Jeune Belgique» (et « La Jeune revue littévaire »). Tables
génévales des matiéres, par Charles Lequeux (Introduction
par Joseph Hanse). 1 vol. in-8° de 150 p. — 1964

JamMmes Francis et BRAUN Thomas. — Correspondance (1898-

1937). Texte établi et présenté par Daniel Laroche. Intro-
duction de Benoit Braun. 1 vol. in-8° de 238 p. — 1972 .

KLINKENBERG Jean-Marie. — Style et Archaisme dans la légende
d'Ulenspiegel de Charles De Coster, 2 vol., in-8°, 425 p.
+ 358 p., 1973 . .o :

Lecocg Albert. — Euvre poétique. Avant—propos de Robert
Silvercruys. Images d’Auguste Donnay. Avec des textes
inédits. 1 vol. in-8° de 336 p.

LemoNNIER Camille. — Paysages de Belgique. Réédition. Choix
de pages. Préface par Gustave Charlier. 1 vol. 14 X 20 de
135 P. — 1945 (épuisé) s w . w o

Maes Pierre. — Georges Rodenbach (1855 1898) Ouvrage

couronné par I’Académie frangaise. 1 vol. 14 X 20 de 352 p.
— 1952

MaReT Frangois. — Il y avait une fois. 1 vol. 14 X 20 de
116 p. — 1943 .

MicHEL Louis. — Les légendes épiques carolingiennes dans
Vauvre de Jean d'Outremeuse. 1 vol. in-8° de 432 p. — 1935

MorTIER Roland. — Le Tableau littéraive de la France au

XVIII® siécle, 1 vol. de 14 X 20 de 145 p. — 1972 .

MouLIN Jeanine. — Fernand Crommelynck, textes inconnus et
peu connus, étude critique et littéraire, 332 p. in-8°, plus
iconographie — 1974

350,—
150,—

220,—

280,—

200,—

250,—

200,—

300,—

650,—

480,—

180,—

]

380,—

160,—

480,—

180,—

320,—
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Nourer Emilie. — Le premier visage de Rimbaud, nouvelle
édition revue et complétée, 1 vol. 14 X 20, 335 p. — 1973 . 300,—
OtTEN Michel. — Albert Mockel. Esthétique du Symbolisme.
1 vol. in-8° de 256 p. — 1962 . .. 320,—
PaguoT Marcel. — Les Etrangers dans les divertissements de
la Cour, de Beaujoyeulx @ Moliére. 1 vol. in-80 de 224 p. 280,—
Picarp Edmond. — L’Amiral. Réédition. 1 vol. 14 X 20 de
95 P. — 1039 A 150,—
PirMEz Octave. — Jours de Solitude. Réédition. 1 vol. 14 X 20
de 351 p. — 1932 . .+« <« . . 400,—
PonL Jacques. — Témoignages sur la syntaxe du verbe dans
quelques parlers frangais de Belgique. — 1 vol. in-8° de
248 p. — 1962 . . ‘ “ w = 300,—
REeICHRERT Madeleine. — Les sources allemandes des cuvres
poétiques d’ André Van Hasselt. 1 vol. in-8° de 248 p. — 1933 320,—
ReIDER Paul. — Mademoiselle Vallantin. Réédition. (Introduc-
tion par Gustave Vanwelkenhuyzen). 1 vol. 14 X 20 de 216 p.
— 1959 R
ReEMAcCLE Madeleine. — L’élément poétique dans « A la vecherche
du Temps perdu » de Marcel Proust. 1 vol. in-8° de 213 p. —
1054 « &+ & + & e e s s s @ 4w s 4 o« . 280—
RENCHON Hector. — Etudes de syntaxe descriptive. Tome 1:
La conjonction «si» et Uemploi des formes verbales. 1 vol.
in-80 de 200 p. — 1967. Réimpression en 1969 . 280,—
Tome II: La syntaxe de linterrogation. 1 vol. in-8° de
284 p. — 1967. Réimpression en 1969 i % 350,—
RoBIN Eugéne. — Impressions littévaires (Introduction par
Gustave Charlier). 1 vol. 14 X 20 de 212 p. — 1957 . 280,—
RueLLE Pierre. — Le vocabulaive professionnel du houilleur
borain. 1 vol. in-8° de 200 p. — 1953 . . . . 280,—
Sanvic Romain. — Tvrois adaptations de Shakespeare : Mesure
pour Mesure, Le Roi Lear, La Tempéte. Introduction et
notices de Georges Sion. 1 vol. in-8° de 382 p. . 450,—
ScHAEFFER Pierre-Jean, — Jules Destrée. Essai biographique.
1 vol. in-8¢ de 420 p. — 1962 . o .+« . 480,—
SEVERIN Fernand. — Lettres d un jeune poéte, pubhées et com-
mentées par Léon Kochnitzky. 1 vol. 14 X 20 de 312 p. — 1960 180,—
SoRrEIL Arséne. — Introduction a& Uhistoive de UEsthétique
frangaise (troisieme édition revue et augmentée). 1 vol. in-8°
de 172 p. — 1966 . 220,—

Sosser L. L. — Introduction & l'cuvre de Charles De Coster.
1 vol. in-8° de 200 p. — 1937

250,—



208 Ouvrages publiés

TERRASSE Jean. — Jean-Jacques Rousseau et la quéte de I'dge
d’or. 1 vol. in-8° de 319 p. — 1970 .

Tromas Paul-Lucien. — Le Vers moderne. 1 vol. in-8¢ de 274 p.
— X043 % & 5 & W @ 8 % § @ w6

VANDRUNNEN James. — En pays wallon. Réédition. 1 vol.
14 X 20 de 241 p. — 1935

VANWELKENHUYZEN Gustave. — L’influence du mnaturalisme
frangais en Belgique. 1 vol. in-8° de 339 p. — 1930 .

VANWELKENHUYZEN Gustave. — Histoive d'un livre: «Un
Madle », de Camille Lemonnier. 1 vol. 14 X 20 de 162 p. —
1961

VanzypPE Gustave. — Itinéraives et portraits. Introduction par
Gustave Vanwelkenhuyzen. 1 vol. 14 X 20 de 184 p. — 1969

VERMEULEN Frangois. — Edmond Picard et le réveil des Lettres
belges (1881-1898). 1 vol. in-8¢ de 100 p. — 1935 .

ViviEr Robert. — L’originalité de Baudelaive (réimpression
revue par l'auteur, suivie d’'une note). 1 vol. in-8 de 296 p.
1065 . . . . . oo e e e e e

Vivier Robert. — Et la poésie fut langage. 1 vol. 14 X 20
de 232 p. — 1954. Réimpression en 1970 . . . . . .

Vivier Robert. — Traditore. 1 vol. in-8 de 285 p. — 1960.

« LA WALLONIE ». — Table générale des matiéves (juin 1886
a décembre 1892) par Ch. LEQUEUX. — 1 vol. in-8° de 44 p.
—XG0T & W @ B 5 & @ X B 0§ & @ & & & i@

WARNANT Léon. — La Culture en Hesbaye liégeoise. 1 vol.
in-80de 255 P. —I949 .+ .+ .+ + o+ e 4 4 e . .

WiLLAaME Elie. — Fernand Severin. — Le poite et som Art.
I vol 14 X 20de 212 p. — I94T . . . . . .+ « .

VIENT DE PARAITRE

PieLtaIN Paul. — Le Cimetiéve marin de Paul Valéry (essai
d’explication et commentaire). 1 vol. in 8°de 324 p.— 1975.

400,—

300,—

200,—

380,—
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200,—
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350,—
280,—

350.—

95,—
300,—
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En outre, la plupart des communications et articles publiés dans ce Bulletin depuis

sa création existent en tirés a part.
Le présent tarif annule les précédents.



