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Jean Tardieu 

Communication de Mme Émilie NOULET 
à la séance mensuelle du 10 mai 1975 

De toute évidence, les nouveaux poèmes de Jean Tardieu 
publiés entre l'édition de 1964 et celle d'aujourd'hui, soit un peu 
plus de dix ans, se suivent dans une perspective de plus en plus 
nouvelle, de plus en plus formelle et relevant de plus en plus, dans 
un même poème, de techniques voisines. 

De toute évidence, ces poèmes ressemblent à des gammes où 
quelque espace, quelque distance entre les notes, les transforment 
en arpèges. A chaque phrase, la harpe donne même son sur notes 
différentes, parce que émise d'un même instrument, pincé d'une 
même main. 

Malgré leur évidente et voulue simplicité, ces phrases forment 
ainsi une suite qui fait cette audition en arpèges où, comme dans 
les arpèges de la harpe, la répétition ainsi que la variation du 
vocabulaire, jouent leur rôle à la fois de différenciation et de 
familiarité, de similitude et de distance : fugues significatives en 
vue d'une monodie efficace. 

L'intention musicale et formelle des poèmes (comme leur 
groupement) est presque toujours inscrite dans le titre (Poèmes 
pour la main droite), et, dans leur sous-titre, leur volonté gramma-
ticale et langagière. 

La suite des phrases, d'une simplicité presque simpliste, mais 
tellement lourde de sens, annonce, au courant du développement 
des arpèges, un finale qui contient souvent, non seulement une 
théorie de l'inspiration, mais celle de sa haute existence, instinc-
tive et néanmoins consciente de ses moyens. Car il y a, dans ces 
poèmes et surtout dans les plus brefs, comme des éclairs resserrant 
les formes, des coups de jour et comme une analyse grammaticale 
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que ferait la répétition du vocabulaire elle-même, ou, si l'on veut, 
une analyse poétique d'un phénomène intérieur, lequel, tout à 
coup, fait irruption sous forme de sentiment, je veux dire de la 
force vitale. Très curieusement alors, devant la lecture du texte, 
au premier abord superficiel, émerge l'explication véritable, — 
non plus le jeu des mots, le jeu des notes, mais leur raison d'être 
et la raison de leur assemblement. 

Alors, la lecture du poème change brusquement de perspective 
et, que l'on fasse autre chose que de vérifier sa structure avec son 
intention annoncée par son titre, on aperçoit tout à coup jaillir, 
à côté du jeu, ou, à travers le jeu, le côté humain, sentimental, 
général et même éternel qui y est inclus, et que, comme distraite-
ment, mais sûrement, le poète y a placé : dans ce peu de phrases, 
dans ces courtes phrases, tout l'homme et tout l'univers et leur 
rôle réciproque. Dépouillées, simplifiées à l'extrême, elles appa-
raissent aussitôt, remplies à craquer, de la vérité de chaque 
homme, mais surtout de la vérité du poète-homme. Ainsi se notent, 
comme dit le poète Elie Willaime, les Reflets de la Durée. E t sous 
l'apparente facilité des poèmes, leur complexité, du moins leur 
intention, à la fois esthétique et humaine. 

Dans un poème retenu par Marcel Arland pour la N.R.F. et 
intitulé Deux Verbes en creux, il s'agit des verbes écouter et taire, 
employés presque toujours à un mode personnel. Après trois 
quintils dont chacun joue, à chaque vers, à opposer taire et écouter, 
un tercet final élargit le jeu jusqu'à la vérité transparente et 
personnelle : 

Mais je ne me tais pas non je ne me tais 
pas encore. Je ne pourrai jamais 
me taire. Je ne cesse pas d'écouter. 

J'aimerais aussi citer le poème intitulé Verbe et matière, conçu 
sur les temps du verbe avoir (est-ce assez simple ?). La page est 
divisée en deux colonnes celle de gauche, deux ou trois phrases 
courtes, conjugue les formes de la première personne du présent, 
de l'imparfait, du conditionnel simple du verbe ; l'autre, plus 
remplie, pour chaque temps du verbe, allonge la liste de nombreux 
compléments souhaités. En fait, le poème englobe les trois temps 
de l'homme, sous forme de listes de ses bonheurs momentanés. 
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Liste d'abord enfantine et innocenle, puis juvénile et trouble, 
enfin grave, nommant les grandes choses de la réflexion. Ces 
énumérations, simples dans leur allure, sont néanmoins comme le 
double total des souvenirs et des préférences d'une vie qui passe. 

Ce qui frappe, dans ce lyrisme amorti, mais réel, c'est comment 
ces dispositions grammaticales et graphiques d'apparence gra-
tuite, ces fantaisies, malgré tout, justifiées, le servent et le suggè-
rent. Comment enfin le langage reste musical et cadencé. Tel, le 
poème Fugue sur deux substantifs où l'on voit que c'est dans un 
certain effacement des contours que réside le lyrisme de 
Jean Tardieu, lyrisme si peu conventionnel — au sens ordinaire et 
démodé du terme — mais lyrisme inimitable qui consiste quelque-
fois à escamoter le rigide, le relief, l'évident d'un raisonrement 
pour mieux évoquer le glissement et ce qui passe, se fond, s'éli-
mine, tout cela, en somme, qui importe dans le raisonnement 
même. C'est pourquoi aussi peut-être ces poèmes sont-ils purement 
formels et que leur sens, leur vrai sens au-delà de leur forme, se 
révèle, tout à coup, après coup, comme une vérité incontestable. 
Oui, celle-ci, est enclose dans la forme. C'est pourquoi encore, ils 
s'apparentent presque tous, par cette alternance du temporel et 
de l'infini, du relief et de l'effacement, à la composition en fugues. 
Ils font penser à la mathématique de Bach, à son sévère fonde-
ment d'une part, d'autre part, à la grâce inattendue de ses 
variations. 

Voilà, dans le talent de Jean Tardieu, l'héritage maternel : 
cette qualité musicale que prend l'écrit quand l'oreille est habituée 
au glissando de la harpe. 

A côté et quelquefois ensemble, voici l'héritage du peintre que 
fut son père : non seulement l 'aptitude de Jean Tardieu à faire de 
la littérature sur des tableaux, comme par exemple, son commen-
taire du peintre Hans Hartung, prose sur peinture, ou encore, 
L'Espace et la Flûte, variations sur douze dessins de Picasso, 
poèmes cette fois sur peinture, mais celle de composer ce qu'il 
appelle lui-même Tableaux de mots. Car, à la lettre, il s'agit 
vraiment de pages qui forment, à la vue, pour la vue, des compo-
sitions picturales, c'est-à-dire couleurs, teintes, clartés et obscurs 
qui sont constitués par la disposition de mots sur la page blanche 
tenue pour une toile. Non d'une disposition indifférente, mais qui 
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est en rapport avec le sujet du tableau indiqué par le titre. Sorte 
de calligramme, dirait-on à tort, car cette fois, les mots ne jouent 
pas à l'intérieur d'une forme extérieure donnée (bouteille, aile ou 
cheval) qu'ils remplissent ; ils ne figurent pas eux-mêmes l'objet. 
Non. Une nécessité souveraine et une disposition guidée sans 
particulière audace, gouvernent les lois de l'équilibre dans le 
cadre qui limite la page. Ce sont vraiment des tableaux qu'il faut 
donc voir. Pour les voir, servent les différentes lumières des 
distiques, strophes, obliques, mots isolés ou groupés, tout ce qui 
fait sur la page taches sombres ou claires, demi-teintes ou amon-
cellement de nuages, tout y a vie et signification picturales. 

Il y a, dans cette technique du verbal devenu dessinateur et 
peintre, de purs chefs-d'œuvre, comme par exemple le tableau-
poème Jour d'hiver en Toscane. Ce titre donne à la fois décor, 
saison et heure d'un tableau, soit des indications précises et 
exigeantes : sa tache d'ombre à gauche, un massif plus sombre à 
droite et, dans le ciel clair, au faîte de la page, un mot, un beau 
mot, mûrit, seul, rayonnant comme un midi ; le tout révélant une 
pensée en rapport avec le graphisme car, massifs, ombres, lumières 
tout cela lié, évident, dans le vide et le blanc, des paroles 
définitives. 

Cette poésie à la fois si verbale et si formelle devient ainsi le 
comble de la poésie significative ; les mots, le comble de la chose 
et le verbalisme, le comble du réalisme. 

La maîtrise, en cette manière, peut ressembler à un puzzle d'un 
tout autre but toutefois, si on ne sentait dans quelques-uns de ces 
tableaux, comme dans Les mots changés en pluie par exemple, 
l'intense mélancolie des quatre grandes obliques lumineuses qui 
traversent la page de gauche à droite, de leurs majuscules insis-
tantes, lesquelles par la similitude de leurs énumérations et la 
similitude phonétique des suffixes1, représentent à l'oreille, 
comme à la vue, la violence momentanée d'une averse. 

Tandis que le Paysage diurne éparpille sur la toile (je veux dire 
dans la page) les mots positifs qui font une journée vivante, le 
Paysage nocturne, lui, termine sur une phrase courte, horizontale, 

i . Oui, viritum, mot-résidu qui, dans les premiers moments de l'activité créa-
trice, encombre la mémoire et la bouche d'un poète. De même pour gronchonne-
ment, mot inexistant issu de grondement et ronchonnement. 



Jour d'hiver en Toscane 

muet 

tendre et 

friable 

inconnu 

le LEVANT 

tremble encore 

distinctement 

sans le voir 

qui le désigne 

à mon index 

A mon bras gauche 

MURIT 

M I D I 

L 1 INSTANT PRESENT 

un massif d'énigmes 

plongé dans l'ombre 

à cause du soleil 

pesant 

obsédant inconnu 

devant moi 

là 

Je »e verrai Jamais ce 

que prédit la fin du jour 

Elle me fait signe elle 

m'attire 

toujours plus loin 

vers le 

secret 

clocher 

et son mince 

Jusqu'au village 

colline abrupte 

gravissent la 

les degrés de cyprès 

les anges invisibles 

Echelle de Jacob 

et vainqueur nous protàge 

avec le soir L'Ouest paisibla 

Mais Je peux m1évader 

C ' E S T L E P O N A N T Q U E J E P R E F E R E 

Diocimo, Fraziono di Lucca, 27/lX/RO 
vO 
H 
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placée au milieu d'une ligne, faite de deux substantifs antithé-
tiques et néanmoins dépendants l'un de l 'autre : 

Toute défaite est mon triomphe 

Dans Formeries, j'aurais dû m'attarder à la section gramma-
ticale où chaque page met en poème, une forme de la grammaire. 
C'est qu'on a craint, en les citant, de se laisser aller à son propre 
goût de la morphologie ou du lexique. Ou bien le poème intitulé 

Participes 

Enfui 

transmis 

Jeté 

perdu. 

Noyé 

sauvé 
surgi 

promis» 

Flétri 

Bâché 

nié 
repri s. 

Tombé 

frappé 

brisé 

brûlé. 

Décomposé. 
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Sons en S, ou bien Participes, ou bien Épithètes, énumérations 
simples, souvent verticales, d'un ou deux mots dont on devine 
cependant le lien (en leur opposition ou leur indifférence joyeuse 
et tragique) ou encore Quelques mots sans dessus dessous, qui ne 
manque pas d'un certain sourire témoignant non pas tant d'ironie 
que de tendresse. Ainsi ce qui a l'air de moquer les formes anodines 
du langage témoigne surtout de l'amour du langage. 

Ce double caractère, amusement et fidélité, sont si bien con-
fondus chez Jean Tardieu qu'il offre pour l'aborder un subtil 
barrage en même temps qu'une clef. Car ces poèmes dépourvus 
de toute rhétorique démodée et de tout lyrisme apparent, ces 
poèmes nus, eux-mêmes nourris comme d'une substance à la fois 
nouvelle et reconnaissable, deviennent eux-mêmes une rhétorique, 
non seulement si efficace, mais si personnelle, qu'elle dénoncerait 
celui qui l'imiterait et remonterait à son inventeur. 

Il faudrait enfin pour rendre compte de la beauté de sa prose 
— puisque Jean Tardieu est aussi prosateur — remonter à la 
subtilité et au mécanisme d'un esprit, lui aussi, à la fois original 
et avisé. Il faudrait découvrir, dans cette prose, même quand elle 
prend la fausse apparence de la pauvreté, la beauté parfaite 
et claire de son rythme, et l 'adaptation secrète de l'une et de 
l'autre. 

On verrait surtout que, des poèmes à la prose, c'est la même 
main et la même pensée et que l'une comme l'autre contribuent à 
l'unité d'une personnalité. Je n'en veux pour preuve que les textes 
qui vont paraître dans la collection : Les Sentiers de la Création des 
Éditions Albert Skira. Jean Tardieu les a intitulés 0 bscuritédu Jour. 
Le premier texte, Le sens dans tous les sens, contient, par ce seul 
et double titre, toute la théorie, la philosophie — oui, osons 
employer ce mot —, tout l'omnimoyen stylistique de la pensée et 
de l'écriture du poète. Le résultat en est toujours beauté et 
nourriture. Je copie ici la première phrase du premier paragraphe : 
J'ai commencé ce livre en essayant de me représenter, comme deux 
points-limites opposés l'en deçà et ^'au-delà du Sens. En deçà du 
sens, il y avait par exemple ce bruit énigmatique et inquiétant que 
font les mots, un murmure qui n'a pas de signification par lui-même 
(sauf une poignée de sons imitatifs) mais qui, à supposer que je ne 
connaisse pas la langue que j'entends parler autour de moi, peut 
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servir de signal instinctif, au niveau de l'émotion, par le ton de la 
voix... 

Tout est là, son propos, sa technique, sa finesse particulière et 
sa généralité, son invention, ses coups de lumières, ses promesses 
de découvertes et son indéfectible nominalisme. Sans vouloir 
déflorer ce texte important, il faut bien, non pas en montrer les 
réalités multiples mais ses justes déductions. 

C'est donc ça, sa méthode : partir d'une opposition, faire se 
joindre des contraires, entre les deux termes, de l'un à l'autre, tout 
l'art et toute la vie, toute la valeur et l'émotion humaine et tout 
le champ et le ressort de la pensée. 

Je ne connais pas d'illustration plus émouvante e1 plus efficace 
des moyens de raisonnement et d'écriture d'une rhétorique plus 
universelle que celle-ci : celle de l'Antithèse. L'Antithèse devenue 
logique. L'Antithèse devenue richesse indéfinie, l'antithèse deve-
nue source et vérité rejaillissante. Moyen de penser et variété des 
preuves. Faire sortir pas à pas, entre deux termes éloignés, le 
chemin infaillible qui mène de l'un à l 'autre et qui va d'un départ 
assuré à sa vérité finale ; entre les deux, de l'un à l'autre, l'abon-
dance et les haltes des révélations. L'antithèse, moyen de penser 
et d'écrire aujourd'hui bien méprisé et en quoi tout réside cepen-
dant et les commencements et les fins et la variété et la stabilité. 

L'antithèse ? Moyen facile ? Et dont on récuse les résultats, mais 
qui d'autre qu'elle fait le tour de la vie, le tour du chagrin et 
quelquefois celui d'un bonheur ? 

Non, je ne connais pas un éloge aussi constant, aussi diversifié, 
une pratique aussi continue que celle de l'antithèse chez 
Jean Tardieu. L'antithèse, sans qu'il la nomme, est surtout à ses 
yeux, je pense, « le pouvoir expressif des arts créateurs ». 

C'est le but même des métamorphoses, de ses recherches, 
renouvelant par là, en suivant les méandres et les déductions 
contenues et offertes dans l'antithèse qu'il reconnaît et qu'il 
renouvelle, une des dialectiques les plus sûres de la création 
artistique. 

Tout cela, et le rôle de l'antithèse dans sa sensibilité propre, est 
plus senti que pensé, quoique toujours justifié ; c'est plus une 
stupéfaction, comme il dit, qu'une recherche superficielle d'origi-
nalité à tout prix... Car la notion de dualité n'est pas une simple 
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idée chez Jean Tardieu, mais une sensation qui a déchiré d'une 
manière constante sa vie intérieure. Elle est née dès son adoles-
cence, comme je l'ai raconté dans le premier chapitre de l'étude 
que je lui ai consacrée et où je montrais en même temps que le 
poète, en lui, est tout entier dans sa première œuvre : Le Fleuve 
Caché, dans cette alternance qui va d'un contraire à un autre, 
génératrice d'idées, certes, et souvent douloureuse, de toute 
manière, base profonde de son inspiration. 

C'est aussi la signification même du titre et du contenu d'une 
de ses œuvres les plus caracctéristiques et, en fait, les plus 
originales, intitulée Monsieur Monsieur. Ce titre, en effet, désigne 
les deux réalités antithétiques et mystérieuses dont l'addition 
égale la psychologie, apparente pour tous, de lui-même. Car en 
fait, les deux êtres qui, par l'antithèse, se rejoignent en lui, ne font 
qu'une seule personne, sans elle indéchiffrable à elle-même, et que 
les autres tiennent volontiers pour impénétrable. 

Le jeune génie de Rimbaud lui aussi, en avait fait des deux 
inconnues, mais visibles, une synthèse et l'avait mise en équation 
simple, donnant son vrai nom au total, à l'éternité du néant qu'il 
avait, par elle, défini : 

Elle est retrouvée 
Quoi ? l'Éternité 
C'est la mer allée 
Avec le soleil 

où les deux termes antithétiques, mer, soleil, les deux immenses 
sources contradictoires de vie sont unies, couvrant finalement le 
même vide. En vérité, l'antithèse unit plus qu'elle ne sépare et 
puise dans l'absolu du néant, la diversité de ses termes. 

Quant à Jean Tardieu, il a bien vu cette terrible unité fonda-
mentale en quoi tout glisse et se résout et quand il rend compte de 
l'universalité du message des arts, en dépit de la différence de 
leurs moyens, il témoigne, en fait, d'une seule chose, du plein et 
du vide de la vie, celle-ci éphémère. 

C'est si bien l'antithèse, forme rhétorique de la contradiction, 
qui, chez lui, est l'instrument de la révélation laquelle joint 
tous les arts entre eux, que le beau livre, édité chez Skira se 
présente illustré, dans le vrai sens du terme (mis en lumière). En 
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effet, pour être compris dans un langage autre que celui de l'écri-
ture, s'y intercalent d'admirables reproductions soit d'un Magritte, 
soit d'un Turner, soit d'un Victor Tardieu, son père. 

Dans La pierre et l'écume, ce qui a nature antithétique unit, par 
l'antiihèse même, les deux termes d'une opposition irréductible : 
c'est la conclusion même de ce chapitre : « J'ai dit que toutes 
choses, à mes yeux, avaient leur moitié de pierre et leur moitié 
d'écume » (p. 29). 

Je n'ai lu nulle part une telle glorification d'un moyen préten-
dument périmé de rhétorique airsi que la réhabilitation de son 
pouvoir poétique. En ce faisant, Jean Tardieu explique la nature 
vraie de son inspiration et la vibration de sa sensibilité tant 
esthétique que poétique. Au surplus, il en témoigne lui-même 
dans le chapitre Dialogue entre l'auteur et un visiteur. On y entend 
cette réponse que fait le poète au visiteur, lequel lui avait posé 
cette question : «. . . A quoi jouez-vous dans votre solitude ? » — 
« Je cherche, en remontant très loin, ce que j'ai toujours cherché : 
donner un sens à ce que je vois, à ce que j'entends, à ce que 
j'éprouve. Comme si ce qui « est » n'y parvenait pas de soi-même. 
Comme si l'obligation de l'aider m'avait été imposée dès l'origine, 
selon quelque injonction dont je ne sais rien, ni d'où elle vient, ni 
où elle veut me conduire, (p. 39) » Ainsi donc, un réalisme presque 
dicté et, en tout cas, aveuglément suivi, en vue d'une union, d'un 
amour, d'une ferveur jusqu'ici rarement atteinte, mais si l'on 
veut et si l'on y met l'attention, peut-être possible. 

Aussi bien le principe de contradiction, n'est-il pas un des 
fondements obligés de la pensée ? E t ne considère-t-on pas que 
l'intuition artistique conduit souvent au-delà des concepts 
rationnels et nous fait accepter l'existence d'une contradiction en 
soi, en tous les cas, de contraires qui s'appellent... comme être et 
néant, ou matière et esprit ?... Jusqu'au jour où les découvertes 
scientifiques finiront par nous imposer une unité d'origine, im-
pensable aujourd'hui, mais vers laquelle elles s'acheminent 
cependant. Aujourd'hui, il est bien évident que cette poursuite, 
cette hantise du contradictoire ne peut s'exprimer que par l'anti-
thèse qui, est en somme, le moyen formel de la faire apparaître. 

Il se peut que, pour Tardieu, elle cache peut-être une aspiration 
transcendante vers la contradiction absolue, inévitable, vers une 
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sorte de révélation qu'est l'œuvre elle-même, laquelle, d'un bond, 
pousse l'esprit vers ce qui est impossible à analyser rationnelle-
ment, au-delà des possibilités mêmes du langage. 

Non vraiment, jamais l'antithèse fondamentale, universelle, 
rhétorique, loi de la pensée, de la découverte et de l'expression, 
n'apparaît plus naturelle, féconde et poursuivie, plus vécue que 
dans l'œuvre de Jean Tardieu. Les confidences sur lui-même, 
sur les « pourquoi » de son œuvre et même sur les « comment », 
sur la genèse et les modes de son inspiration, deviennent ainsi 
autant d'à arts poétiques », c'est-à-dire autant d'aveux. 

Tout dépend chez lui de l'antithèse sans que son nom soit une 
seule fois prononcé, comme un secret, comme si elle régnait de 
droit et, nécessaire, comme l'air mental qu'on respire. Cependant, 
axée surtout sur l'intention d'une œuvre et de ses possibilités 
d'existence, elle n'est jamais formulée comme l'association péri-
mée de deux adjectifs de sens contraire, mais bien de deux subs-
tantifs, l 'un génitif de l'autre (obscurité du jour) indiquant par là, 
l'un le commencement, l 'autre la fin et, entre les deux pôles, le 
difficile, merveilleux ou décevant chemin, le monde entier. 

Dans toutes les oppositions qui s'engendrent, la sincérité 
intellectuelle ne s'appuie cependant que sur la base fragile des 
mots et de leur sens accepté, mots de grammaire, mots du langage 
commun, mots. 

Et pourtant, la pensée directrice, je veux dire poétique, les 
rend pareils à des billes qui, jouant les unes sur les autres, en 
gagnent éclat et poids. Aussi, les voici isolés ou groupés, selon une 
intention nouvelle. Cette gourmandise des mots, la revalorisation 
du vocabulaire commun par voie de précision, de dépouillement du 
langage en termes grammaticaux à fonctions syntaxiques n'est 
pas seulement un artifice du style. Il est un éclairage de sa valeur 
première et presque étymologique. Il est à la source d'un nouveau 
mystère et au bénéfice d'une création artistique fraîche et renou-
velée. Il est le gain poétique et moral d'une signification qui finit 
par transparaître et s'imposer dans une œuvre, qui, sans lui, serait 
presque désespérée. 

Jean Tardieu dont l'activité créatrice semble croître, vient de 
publier, chez Gallimard, le troisième volume de son théâtre. Rien 
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de plus divers, rien de plus semblable que ces Pièces Radiopho-
niques, car elles sont à l'image de la double nature, amusée et 
sensible, de leur auteur. Après la poésie proprement dite, après la 
belle prose de critique picturale, voici le troisième genre abordé 
selon la même technique pour une même efficacité : trouver dans 
l'usage même du dialogue, soit dans le moyen propre au théâtre, 
ce qui le nie et ce qui le prouve et ainsi rattacher deux tons de 
voix à cette antithèse où l'on a cru voir un des traits fondemen-
taux de l'inspiration tardivienne. Présenter, en face l'un de l'autre, 
deux interlocuteurs à travers un dialogue de sourds, en tout cas 
en son début, et, dans une incompatibilité qui paraît totale, faire 
deviner tout de même une communication et comme un échange 
secret de l'un à l'autre. Ce double jeu, l'un extérieur et approxi-
matif, l 'autre irréel et intérieur, mené de front, est rendu plus 
comique ou plus pathétique par la présence d'un troisième per-
sonnage : le public, présent et muet, pour qui est faite le confron-
tation. C'est du théâtre. Il entend surtout, ce public, entre ceux 
qui se parlent, cette magnifique et indispensable incompréhension 
mutuelle, laquelle devient le gage du mystère de leur future 
entente et le sel d'une convention bienheureuse par laquelle ils 
s'accrochent, comme aussi se nouent, chez tous les hommes, le 
goût et le besoin de se parler. 

La pièce la plus longue, la plus belle, soutenue par des moyens 
musicaux qui font d'elle une approche non pas de l'art total, mais 
de l'art multiple, la plus envahie de l'humaine caducité et de 
l'actuelle modernité est celle qui a donné son titre et son sous-
titre au recueil tout entier : Une Soirée en Provence ou le mot et le 
cri. Dialogue en quatre mouvements. Elle met en évidence la part 
puissante d'un dialogue qui prend l'allure, en des apparences 
ou drôles ou tragiques ou philosophiques, d'une confidence. 
Confidence que l'un fait à l'autre, dans ce cas-ci, du secret le 
plus secret, celui de l'apparition et du cheminement de l'inspi-
ration, greffé, au surplus, sur la description amoureuse d'une 
contrée, par-dessus toutes, préférée. Il y a donc, en chacune 
de ces pièces, beaucoup plus qu'une manière convenue, et 
d'ailleurs fructueuse, d'un raisonnement de l'esprit ; il y a un 
jaillissement spontané qui bouscule et dépasse les données 
premières de l'antithèse. 
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Le théâtre de Jean Tardieu, c'est, en fait, l'exposé pathétique 
de toute relation humaine, sa tentation, sa tentative, émouvante 
et inlassable ; à côté de fulgurants bonheurs, en face de ses 
échecs. 

Dans cette pièce-ci, les deux personnages, dénommés A et B 
sans autre qualification que le rythme et le timbre respectifs de 
leur voix (moyen musical) ne représentent que des spécimens 
humains dont le rôle n'est, en face l'un de l 'autre que de parler, 
de se parler, de se confier. Tous deux, qui ne s'interrogent ni ne se 
répondent pas vraiment, savent néanmoins qu'ils se transmettent 
quelque chose d'essentiel. C'est ainsi que le plus énigmatique des 
deux (A), pris au piège de la nécessité de la conversation, se laisse 
aller à proclamer à l'autre, sa raison d'être, sa royauté, sa nature 
de poète. La dramatisation, la théâtralisation a donc réussi par la 
seule vertu du dialogue et de la communication, à décrire la 
chose mobile, incertaine, inconnue aux personnages eux-mêmes et 
qui se trouve être tout à coup analysée : Le labeur poétique ? 
la base de tout, des calculs t Des mesures. Des masses de mesures. 
Méticuleuses ! Minutieuses ! (p. 27) mais encore aussi se trouvent 
entourée, localisée : J'adore, sur cette terre, le masque tragique posé 
d'une façon si parfaite et si définitive que, malgré l'ombre remuée 
par les nuages, il équivaut à la sérénité (p. 29). D'où le beau passage 
dans le quel A confie à B et, par conséquent, dès que la scène prête 
son amplificateur, confie au monde entier, ce qui est à peine clair à 
lui-même, mais qu'il sait être certain et qui peut donc, bien que 
vague, être décrite. Pour être décrite, pour faire admettre sa 
créance, il faut avant tout, faire entendre ce qui ne peut se dire 
en mots et que seule la musique peut traduire. Et Jean Tardieu, 
fidèle à son idée qui est chez lui un besoin, de la collaboration des 
arts, de faire commencer la représentation par « une ambiance 
sonore » d'où : « mais joué au piano, un prélude du Clavecin bien 
tempéré de Jean-Sébastien Bach. » la pièce elle-même conçue à 
l'imitation d'une œuvre musicale comporte, selon l'indication du 
titre, quatre mouvements : adagio maestoso, andante sostenuto, 
dramatico, tandis que le quatrième mouvement, le finale, se termine 
par une sorte d'accord qui réconcilie, en effet, leurs deux voix, leurs 
deux tons disparates dans l'énumération (autre effet musical) de 
tous les mots qui leur viennent à l'esprit commençant par 5 ou Z. 
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On le voit, ce qui est en jeu ici, c'est le langage dont on entend A 
préciser le rôle : il provoque, il ne satisfait pas. Il provoque à d'autres 
approches, comme il provoque à l'action... la parole est un appel, 
plutôt qu'un contenu (p. 41). Et voici, autre plaidoyer, le plus 
écrivain des deux, d'imaginer même une sorte de linguistique, non 
celle qui nierait le sens et la valeur des mots, mais celle assez 
souple pour combiner d'une façon nouvelle des éléments déjà connus, 
et même presque détruits. S'avancer. Aller jusqu'au bord du non-
sens. Faire bouger les mots, les allumer, les éteindre, les forcer à 
produire des étincelles jamais vues ! (p. 42). Au demeurant, les 
deux amis, toujours d'avis différents, en arrivent, l 'un à accuser 
l'urbanisme, par exemple, l 'autre à faire l'éloge de l'architecture 
à la Corbusier, soit à aborder tout sujet. Ils se complètent, en fait, 
colorant leur propre avis de celui de l'autre. Et, puisqu'ils se 
parlent, ils émergent tous deux de leur solitude. 

Il faut suivre les titres et tout autre indication sous lesquels 
Jean Tardieu présente les textes de son théâtre. Ils sont une 
indication nécessaire qui permette de ne se tromper ni sur leur 
ton ni sur leur valeur dramatique. C'est ainsi que dans les Cinq 
Divertissements, on relève Une Consultation où la parodie devient 
l'élément dramatique, L'Ile des Lents et l'Ile des Vifs dans lequel 
tout le spirituel tourne au triomphe des contraires réunis par 
l'amour ; Le Style enfantin où le dialogue est si bien mené que 
l'invraisemblable est accepté comme plausible ; il rappelle d'ail-
leurs l'intervention de la voix d'un enfant, dans une Soirée en 
Provence : là, l'énumération, loi vitale pour la poésie ; ici, moyen 
dramatique pour le théâtre. 

C'est ainsi que, chez Jean Tardieu, lorsqu'on fait l'éloge de son 
théâtre, on fait inmanquablement, en le citant, l'éloge de la 
poésie. 
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Communication de M. Carlo BRONNE 
à la séance mensuelle du 14 juin 1975 

« C'est une chose merveilleuse que la jeunesse. Quel 
crime de la laisser gaspiller par des enfants ! » 

B e r n a r d SHAW 

L E CÔTÉ MATERNEL 

Je ne suis pas un maniaque de la généalogie, la seule construc-
tion pyramidale qui ne grandisse que par le bas. Ma curiosité 
s'est bornée à celle de mes personnages. Cependant, des chercheurs 
obligeants se sont occupés de la mienne. Je les en remercie ; ils 
m'ont appris que mon arrière grand-père maternel était un bâtard. 
Né en août 1815, sans doute dans l'euphorie dont fut marquée la 
fin des guerres napoléoniennes, il portait le nom de sa mère. Un 
nom sans relief : Bartholomé. Le milieu n'en avait pas davantage ; 
les siens exerçaient la profession de boulanger, cultivateur, « char-
retier ». Jean-Albert, mon aïeul, fut le premier à gravir un échelon 
dans la hiérarchie sociale. Devenu instituteur, probablement au 
prix des sacrifices maternels, il finit sa carrière comme directeur 
des écoles communales de Liège et prit soin d'effacer la tache 
originelle en se faisant autoriser, par jugement du Tribunal, 
à substituer à son nom de Bartholomé celui de Deschamps qui 
n'était pas moins banal mais qui avait sans doute pour lui une 
signification particulière. 

Son fils, Arsène Deschamps, mon grand-père lui donna la satis-
faction d'atteindre au sommet de l'enseignement. J 'ai sous les 
yeux son portrait en habit sous la toge de velours noir de l'Aima 
Mater. Les cheveux et la barbe poivre et sel entourent d'une 
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brousaille duveteuse un visage émacié aux yeux las. C'est que 
l'homme s'était prématurément usé en besognes harassantes. 
Docteur en philosophie et lettres avec la plus grande distinction, il 
avait complété sa formation, grâce à une bourse, en suivant les 
cours des maîtres de la Sorbonne et du Collège de France. Pendant 
dix ans ; il professa aux athénées de Liège et de Louvain, à l'École 
Normale et à l 'Institut supérieur des Demoiselles tout en prépa-
rant sa thèse de docteur spécial en philosophie, grade qui lui fut 
conféré à l'unanimité en 1878. 

Le sujet en était La genèse du scepticisme érudit chez Bayle. Le 
travail présente tous les caractères des thèses. Les citations 
abondent ; Aristote voisine d'une manière inattendue avec Octave 
Feuillet. Une certaine parenté intellectuelle s'affirme entre le 
signataire et le fils du pasteur à la santé fragile qui, professeur 
à Sedan et à Rotterdam et précepteur au château de Coppet, 
brûla ses faibles forces en lectures innombrables et en dissertations 
courageuses où l'humour tempère la virulence des convictions : 
« Ceux qui auront été mal mariés, écrivait-il, seront absous devant 
Dieu sans comparaître devant son tribunal ». La tolérance de 
Bayle, méritoire au XVII e siècle, devait lui rappeler l'intolérance 
dont Sainte-Beuve, nommé professeur à Liège, avait été la 
victime en 1848-1849 de la part des milieux conservateurs. 

Enfin, Arsène Deschamps fut nommé professeur ordinaire de 
logique et de psychologie mais de nouveau, son dévouement le fit 
charger en outre de cours récemment créés ou abandonnés par ses 
collègues : explications de textes, matières philosophiques etc. 
Ses pairs, en reconnaissant « son esprit fin et profond », abusaient 
de sa complaisance, comme au temps de l'athénée où il n'y avait 
pas de distribution de prix où il ne fût désigné pour le discours 
d'usage sur le respect, l'essence de la poésie ou l'habitude de 
penser. 

A l'université, ses cours n'avaient pas l'éclat de celui de 
Godefroid Kurth, le preux de l'histoire du Moyen Age, ni celui 
Alphonse Leroy, le métaphysicien dont on racontait qu'il hypno-
tisait sa servante lors des dîners d'amis et lui commandait de 
courir après le lièvre qu'elle s'apprêtait à servir. Joe Hogge qui 
fut son élève raconte dans Le temps des équipages que les étudiants 
percevaient de temps en temps dans le murmure fatigué prove-
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nant de la chaire les mots « subjectif, objectif » qui sortaient de 
la barbe triste du professeur Deschamps. Un jour d'hiver, il ne 
vint pas. Il était mort, épuisé par un labeur excessif ; il avait 
quarante-six ans et laissait une fille unique, Marthe, qui en avait 
dix, et qui fut ma mère. 

Arsène Deschamps s'était marié assez tard — il n'en avait pas 
eu le loisir auparavant — avec une jeune fille de la bourgeoisie 
fortunée. Elisa Davio était née à Anvers au hasard des garnisons, 
car son père était officier. Sa mère, Elisabeth Van Lerberghe, 
originaire du « duché de Limbourg », appartenait aussi à une 
classe aisée ; son décès en 1856 fut déclaré par le lieutenant de 
Formanoir de la Cazerie et par un chanoine de la cathédrale de 
Liège, où la famille s'était fixée dar.s le faubourg de l'Ouest, là où 
avaient babil é, avant eux, les de Geyr d'Aix-la-Chapelle. La pro-
priété s'étendait en pente douce entre deux charbonnages. 
Albert Davio obtint en 1863 l'autorisation d'y construire, sur un 
modèle identique, une trentaine d'immeubles de rapport. La ville 
y consentit ; dépourvue d'imagination, elle baptisa la nouvelle 
artère rue de l'Ouest, nom qu'elle garda pendant soixante ans. 

L'endroit était encore verdoyant, les maisons étaient pour 
l'époque, agréables et dotées du dernier confort. Porte à deux 
battants, deux étages avec balcon au premier, annexe, serre et 
jardin, elles constituaient l'un des premiers types d'ensembles 
d'habitat, comme on en voyait à Londres, dont les occupants 
naissent, enfantent et meurent dans des cases identiques ainsi 
qu'ils le font aujourd'hui partout, à cette différence près qu'au 
19e siècle, ils pratiquaient les mêmes gestes, les uns à côté des 
autres, horizontalement, alors qu'au 20e siècle ils le font 
verticalement. 

L'opération eut du succès ; le mètre carré de terrain monta de 
quatre à vingt francs. Le quartier neuf attira les locataires pen-
dant un quart de siècle jusqu'au jour où le sol, rongé par l'exploi-
tation houillère, comme un fromage par les rats, eut l'impudence 
de s'effondrer sous l'un des bâtiments qu'il supportait. L'ensemble 
immobilier perdit beaucoup de sa valeur et les maisons se dépréciè-
rent. A tort d'ailleurs, puisqu'on n'enregistra plus aucun écroule-
ment dans la suite. Nous pûmes donc les manger, une à une, 
pendant les guerres successives. 
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Demeurée veuve à trente-huit ans, ma grand-mère maternelle 
est morte octogénaire ; je l'ai bien connue, vivant sous le même 
toit qu'elle. Je n'ai rien à en dire, si ce n'est qu'elle était toujours 
enveloppée d'une pèlerine violâtre à boutons de cuivre qui s'har-
monisait tant bien que mal avec le roux dont ses cheveux étaient 
teints, pèlerine dont le tissu rugueux égratignait ma joue quand elle 
m'embrassait. Elle affirmait que Davio s'orthographiait avec un 
petit « d » avant la Révolution française et professait une grande 
révérence pour la noblesse. L'armoriai liégeois n'avait pas de 
secrets pour elle ; elle vivait, mais seulement par la voie de la 
presse, les concours hippiques de Spa, les régates sur la Meuse, les 
chasses à courre en forêt de Saint-Hubert et les concerts du 
Kursaal d'Ostende. Sans y avoir jamais participé, car son défunt 
mari n'avait rien d'un mondain, elle en avait la nostalgie. Elle 
racontait, comme si elle avait été l'un des convives au dîner offert 
par les établissements Cockerill au Shah, que sa Majesté persane 
avait jeté, par dessus ses épaules, les bouts d'asperges sur les 
tapis d'Aubusson. 

Son salon ne s'ouvrait que pour d'anciens collègues de son 
époux, pléiade de célébrités obscures sinon dans leur spécialité 
respective : le professeur Stecher, romaniste gantois défenseur du 
wallon dont les travaux savants sur le grand pied de Berthe, les 
trouvères belges et les proverbes liégeois faisaient autorité, 
l'économiste Émile de Lavaleye, spiritualiste et distrait, l'his-
torien Eugène Hubert, onctueux et coquet, futur ministre de 
l'Instruction publique, à qui la princesse Marie-José, fillette, dit 
aimablement : « On m'a dit que vous étiez un vieux professeur 
d'histoire ». Ma préférence allait à l'orientaliste Victor Chauvin, 
moins parce qu'il parlait couramment l'hébreu et l'arabe que 
parce qu'avec ses longs cheveux gris et ses joues roses, il passait 
pour être adoré par ses étudiants, assez rares il est vrai. Ces 
messieurs portaient la redingote ; leurs femmes étaient vêtues de 
respectabilité et de taffetas noir. On se serait cru à un enterrement. 

Au fur et à mesure des années, les visites masculines se raré-
fièrent ; le corps professoral se renouvelait. 11 n'y eut plus que 
des veuves. Les dames Comhaire, sèches e1 menues, s'exprimaient 
à mi-voix, sans âge et sans consistance. La mère et la fille dont on 
n'aurait pu dire qui était l'une et qui était l'autre, exerçaient 
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sur moi une irrésistible attraction que ne justifiait guère leur 
insignifiance. On m'avait raconté que feu M. Comhaire, président 
du Tribunal, avait paru au bal du Gouverneur, costumé en Charles 
Quint. J'imaginais mal le maître et seigneur de la vieille dame sous 
le pourpoint impérial et moins encore en quoi avait pu se déguiser 
ce petit tas d'os et de chairs ruinées. 

La placidité de ma grand-mère dont on ne pouvait deviner si 
elle recouvrait le vide ou une forte personnalité — je le sais au-
jourd'hui — ne s'animait qu'en deux occasions. Chaque année, 
nous allions faire une visite à la tante Anna, sœur du professeur 
Deschamps. Elle avait les yeux tristes et la chevelure crépue et 
tenait une modeste mercerie dans un faubourg lointain. Tante 
Anna me donnait de vieilles bobines et entretenait avec sa belle-
sœur une conversation difficile et impersonnelle. Au retour, ma 
grand-mère était guillerette et je sentais bien que, ce devoir annuel 
accompli, elle se réjouissait d'être revenue dans son monde où ne 
se rencontraient pas de boutiquiers. 

L'autre émoi de l'année était causé par le major Davio. Aban-
donnant pour un jour à Bruxelles sa collection de médiocres 
tableaux et sa maîtresse en titre, il venait déjeuner chez sa sœur 
qu'avait toujours terrorisée cette force de la nature sujette à 
des tempêtes sans raison. Dès midi, ma grand-mère guettait dans 
le vestibule le coup de sonnette fraternel ; en attendre un second 
risquait de provoquer une entrée fracassante de l'irascible céli-
bataire. L'oncle Davio, je le soupçonne, prenait plaisir, entre 
deux verres de vin engloutis d'une lampée, à proférer des propos 
propres à effaroucher sa sœur qui, de peur d'un éclat, les approu-
vait avec une honteuse soumission. Le major parti, elle poussait 
un soupir de soulagement et regagnait la mer de la tranquillité 
jusqu'à l'équinoxe suivant. 

L E S BALCONS 

La déclivité de ma rue, lorsqu'on la regardait d'en haut, faisait 
apparaître la succession de balcons comme une série de plate-
formes d'où des acrobates auraient sauté pour aboutir, du dernier, 
sur le trottoir. 
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Ces balcons de fer forgé, assez vastes pour contenir une demi-
douzaine de personnes, étaient tous pareils. Ils ne l'étaient pas 
pour moi. Il y avait des balcons morts où ne paraissait jamais 
personne. Il y en avait qui ne donnaient qu'un signe de vie 
fugitif le matin sous les espèces d'un torchon que secouait une 
main invisible. D'autres, transformés en jardins botaniques, 
gouttaient à heure fixe sur les passants. Le plus grand et le 
dernier de l'alignement s'honorait, les jours de fête officiels d'un 
drapeau ; c'était l'hôtel du commandant de place. Un petit 
détachement, avant la revue, venait chercher l'étendard du régi-
ment. Les soirs ordinaires, le général rentrait en uniforme et, 
en descendant de selle, jetait superbement la bride à son ordon-
nance. J 'aurais aimé le voir paraître au balcon, à cheval si possible. 

En face du nôtre était le balcon des jeunes filles, le plus fré-
quenté. Elles étaient quatre ; Jeanne la vive, Marthe la douce, 
Madeleine la rousse et Isabelle qui ressemblait à un page florentin. 
Leur père, architecte, était un petit homme sec qu'on n'aurait 
pas cru capable d'une telle floraison. La mère, d'une activité 
incessante, paraissait à toutes les fenêtres de l'immeuble selon 
la besogne qu'elle effectuait. Quand il faisait beau, c'était entre 
les deux observatoires un échange de propos et de rires sans fin 
ni raison. En bas, les piétons levaient la tête et souriaient à nos 
sourires, à nos promesses, à nos élans. Cette camaraderie déjà 
coquette s'est prolongée sur les courts de tennis et dans les bals ; 
jamais elle ne fut si aérienne que de perchoir à perchoir. 

Le balcon des jeunes filles en fleurs contrastait avec les balcons 
contigus. Celui de droite était obsédant par son absence ; il s'était 
abîmé avec la moitié de l'immeuble dans le fameux éboulement 
minier. Longtemps on vit dans les airs un demi salon, une demie 
chambre à coucher dont les meubles ne reposaient plus que sur 
trois pieds car, l'escalier s'étant écroulé, on ne pouvait par les 
sauver et on ne voulait pas les faire sauter. 

A gauche, le balcon n'était pas moins dramatique. Une nuit 
printanière de 1904, le commissaire de police Laurent avait 
trouvé devant sa porte, rue Sainte-Walburge une boîte au bruit 
suspect. On n'avait pas oublié les exploits des anarchistes. Le 
service des démineurs n'existait pas. Le commissaire fit appel à 
l'aide bénévole du commandant Papyn qui habitait rue de l'Ouest. 
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L'artilleur se leva et se rendit sur les lieux. A peine s'était-il 
penché sur l'engin que celui-ci explosa. Le malheureux fut déchi-
queté, criblé de morceaux de ferrailles, et agonisa pendant deux 
semaines. Ses funérailles furent l'une des journées les plus glo-
rieuses de notre modeste artère. 

Madame Papyn s'asseyait parfois au balcon. Toute vêtue de 
noir, elle était d'une blondeur éclatante et d'un embompoint 
réjouissant. Je l'eusse préférée hâve et pâle comme il sied à la 
veuve d'une victime du devoir. Je dus m'accommoder de l'idée 
que les apparences sont quelquefois trompeuses. 

Par bonheur, nous eûmes droit à un balcon romanesque. Le 
jardin du couvent du bas de la rue s'étendait tout le long de 
celle-ci, derrière les habitations. Ma mère, pieuse sans être dévote, 
n'était pas une familière de la communauté ; elle m'emmenait 
pourtant aux fancy-fairs et aux spectacles organisés par les 
bonnes sœurs pour leurs pensionnaires. L'une des élèves, Marie, 
était la fille d'un grave professeur de la rue. Ce fut mon premier 
amour ; elle n'avait que dix ans de plus que moi. Sa grâce était égale 
à sa pureté. Douée de dons d'une comédienne, elle interprétait 
les rôles que lui confiaient les religieuses avec une ferveur réelle-
ment inspirée. La supérieure croyait discerner en elle une vocation 
certaine, voire une sainteté qui ne demandait qu'à être guidée. 

Le guide se trouva en la personne du jardinier qui l'enleva, une 
nuit d'été, en lui faisant passer le mur. On n'entendit plus jamais 
parler de Marie. Mon amour n'était pas égoïste. Je n'en voulus pas 
au Roméo du potager si ce n'est de m'avoir pas utilisé le balcon 
de Juliette. 

SOMBRES DIMANCHES 

Le seul jour difficile à supporter était le dimanche. Tous les 
balcons restaient clos ; les jeunes filles, Madame Papyn, le général, 
tout le monde partait tôt pour la campagne. Une musique d'orgue 
montait, par bouffées, du couvent. Les cloches paroissiales invi-
taient suavement à une messe obligatoire. Cette formalité expé-
diée, il n'y avait plus qu'à attendre l'après-midi. 

Dans le louable dessein de me faire prendre l'air, nous allions 
faire une promenade sans nous rendre compte que l'air était le 
même, sinon pire là où nous allions. L'itinéraire habituel nous 
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menait dans les beaux quartiers par les boulevards. Ma grand-mère 
me nommait les grandes familles propriétaires de maisons à 
loggia et à porte cochère. L'aristocratique quai de Fragnée que 
dominait le faux pont Alexandre III , issu de l'exposition de 1905, 
m'était particulièrement odieux. 

Volets baissés, les somptueux hôtels de pierre regardaient le 
fleuve avec des yeux aveugles. Les maîtres étaient dans leurs 
châteaux. Dans les sous-sols grillagés, on devinait les domestiques 
désœuvrés buvant une tasse de café tenu au chaud sur la cuisi-
nière, en déblatérant contre Monsieur ou Madame, car il y avait 
encore des domestiques et pas encore de radio qui, du moins, 
empêche de dire du mal d'autrui. La Meuse traînait, dans le 
silence dominical, une lente masse d'ennui qui m'emplissait d'un 
vide vertigineux. 

Quelquefois, nous montions jusqu'à Cointe d'où il fallait 
admirer la gare et le panorama sur lequel flottaient des lambeaux 
de fumée. Je ne savais pas qu'un étudiant, Albert Mockel, avait 
dirigé la Wallonie d'un pavillon sur le versant ni que, dans cet 
autre, Marie Walewska avait passé le dernier été de sa tendre vie. 
Ou bien le bateau mouche nous conduisait à Kinkempois en 
croisant les skiffs, les skulls et les doubles skulls montés par des 
notaires sportifs en maillot à rayures, et nous revenions à pied, 
alourdis par la tarte au riz, par les berges poussiéreuses. 

La destination la plus lointaine était le Petit Bourgogne. Un 
traway vert nous débarquait au pied de la colline où une ancienne 
propriété de ma grand'tante de Jaer, le château de Beaumont, 
était transformée en guiguette. Le nom rappelait les vignobles qui 
jadis couvraient les coteaux. Au bord de l'eau subsistaient d'an-
ciens vide-bouteilles où chanoines et notables venaient déguster le 
produit du cru. Peu à peu l'industrie avait bu le tout. Les chais 
avaient été remplacés par des laminoirs, des hauts-fourneaux, des 
ponts roulants. Une lèpre grise recouvrait les toits, piqués de-ci 
de-là par des châteaux. 

L A FAILLE 

Liège, en ce temps-là, possède 6.000 abonnés au téléphone. Un 
réseau de chemin de fer dense la met en communication avec 
l'univers. Les routes n'ont guère d'importance. En l'espace de 
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treize ans, elles n'ont augmenté que de 565 kilomètres. L'automo-
bile n'est encore qu'une curiosité. Pourtant l'agglomération 
fabrique des F.N., des Nagant, des Impéria. L'électricité est en 
passe de remplacer la vapeur. Deux capitaines d'industrie, 
Adolphe Greiner à Cockerill, Gustave Trasenster à Ougrée Mari-
haye, chefs et ingénieurs d'élite, ont compris la nécessité d'une 
énorme mutation. On adapte et on perfectionne le procédé 
Bessemer ; on expérimente les inventions de Georges Claude. 
Franquignoul crée la compagnie des pieux. Les installations 
charbonnières fournissent le cinquième de la production totale 
du pays. 

Insensiblement le paysage a changé d'âme. Liège n'est plus la 
ville aux cent clochers que gouvernaient de loin des princes en 
soutane. Comme la rouille ronge le fer, la houille et ce qu'elle 
alimente ont peu à peu rogné le patrimoine clérical. La cristallerie 
a chassé les cisterciens du Val Saint-Lamberl, la métallurgie s'est 
installée dans la résidence épiscopale de Seraing. La chimie, 
la mécanique et le génie civil se rendront maîtresses de la pro-
priété des Bernardines du Val Benoit. Les souffleurs ont remplacé 
les chantres, la fumée des forges l'encens des autels. Là où s'élevait 
la prière, on calcule les prix et l'épure s'est subtituée à l'Épître. 
Une noblesse, un art neuf naissent du travail. Constantin Meunier 
est frappé au Val Saint-Lambert par la révélation de la beauté 
de l'effort ouvrier. Le compositeur de Pacific 31 écoutera à 
Ougrée le chant des laminoirs. François Maréchal grave dans le 
cuivre la sulfureuse architecture du fer. 

Mais il n'est pas que l'usine qui ait dépouillé le passé. L'opu-
lence dérivée d'elle a délogé les nobles comme les prélats. La 
grande bourgeoisie occupe à Colonster, à Walzin, à Modave les 
châteaux des La Marck, des Merode, des Berlaymont et des 
Montmorency. Elle dépense ses loisirs et son argent en assauts 
d'escrime à la salle Thirifay, en cortèges de mail-coatchs sur 
la route de Tiège, en galas de patinage au profit des petits 
Serbes, en ombrelles roses et en plumes d'autruche, en chasse au 
chamois au Tyrol et en battues hongroises dont le tableau aligne 
trois mille perdreaux. Quand elle voyage, elle ne descend qu'au 
Danieli à Venise ou à l'Hôtel de Paris à Monte Carlo. Les plus 
raffinés emportent Ruskin ou Barrés et s'enivrent délicatement de 
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l'odeur de mort de la lagune et du voisinage des grands-ducs 
monégasques. Les autres se contentent du Baedeker. Tout, dans 
la bonne société, est à la satisfaction d'être et de paraître. 

Or, en cette année 1910, Liège, sans le savoir, vit son apogée. 
Nid ne s'en doute. Le péril qui monte n'est pas la guerre prochaine. 
Il est dans un phénomène que connaissent les communautés 
parvenues au sommet de leurs possibilités. A partir de la deuxième 
décennie, la courbe démographique de la Wallonie décroît. Alors 
que trente ans plus tôt, l'accroissement de sa population dépassait 
notablement celui de la Flandre, il ne fera plus que diminuer. 

On se marie moins et plus tard. La régression de l'allaitement 
maternel, le travail de la femme, l'insuffisance de logement dans 
les régions industrielles surpeuplées vont entraîner la chute du 
taux de natalité jusqu'à un pourcentage estimé le plus bas d'Eu-
rope occidentale. Chaque année, des Liégeois par centaines iront 
chercher ailleurs une rémunération plus avantageuse. Le vide que 
crée leur départ ne sera pas comblé par l'immigration étrangère. Il 
en résulte un vieillissement progressif de la population. 

Aux constatations des statisticiens, qui ne se produiront que 
trente-cinq ans plus tard et que n'auront pas améliorées les 
séquelles de deux occupations étrangères, les économistes ajoutent 
leur verdict : accoutumance au plaisir et au confort à tous les 
niveaux sociaux, répugnance à l'effort et au risque, disparition 
de l'esprit d'initiative. D'où raréfaction de la main-d'œuvre, 
usure de l'outillage, insécurité des investissements. 

Tout cela n'apparaissait pas à la surface en ces années de 
jouissance. La faille était imperceptible et ne s'aggraverait qu'à 
la longue. L'ignorance de sa condamnation rend à distance le 
condamné pathétique. Les grandes familles de l'armoriai industriel 
ne savaient pas qu'elles jetaiert leur dernier éclat, que les fils 
ne vaudraient pas leur père et ainsi de génération en génération. 
Si les dynasties privilégiées achevaient leur règne, la petite bour-
geoisie continuait de les singer, d'être « comme il faut » en atten-
dant d'être à leur place. Sauf la classe ouvrière qu'animait une 
immense espérance, tous vénéraient de faux-semblants, des 
valeurs de parade, une religion séculairement immobile. L'engour-
dissement les gagnait. Ils manquaient de privations. 



Pour un inventaire général 
des « usances » de la francophonie 

par M. Maurice PIRON 

La francophonie est une arme à deux tranchants. Elle ras-
semble les pays de langue française, mais cette union peut dégager 
un facteur d'unité aussi bien que souligner un facteur de diversité. 
A s'en tenir au plan de la langue, on voit tout de suite ce que peut 
être le facteur d'unité : il s'agit de la conscience d'un français 
commun à tous, de ce qu'on appelle français universel ou français 
standard. Mais si l'on regarde les choses de plus près, on s'aperçoit 
que l'usage d'un français partout identique dans les pays de la 
francophonie est un désir qu'on ne saurait prendre pour une 
réalité. Faut-il rappeler que plus une langue se répand dans 
l'espace, plus elle tend à se particulariser ? L'éloignement géo-
graphique par rapport au centre directeur que constitue la France 
joue alors dans l'évolution linguistique un rôle comparable à 
celui d'un accélérateur (pour ne rien dire de l'influence des subs-
trats et des adstrats). Selon qu'il a statut de langue maternelle, 
de langue seconde ou de langue d'appoint, le français connaît 
des degrés de pénétration extrêmement variables et si, dans son 
usage officiel qui est essentiellement un usage écrit, le français 
ne change guère d'un pays à l'autre, il n'en va plus de même 
au stade oral. 

Cette diversité que prend ainsi le français parlé suivant les lieux 
où il se parle est certes un inconvénient au niveau de la commu-
nication ; les divergences viendraient-elles à s'accentuer qu'elles 
créeraient à la longue de véritables zones d'opacité. 

i . Ce t e x t e est la mise à jour d'une communicat ion faite le 3 décembre 1973, 
à Dakar, lors de la 5 e « Biennale de la langue française ». 
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Quand on évoque les facteurs de différenciation à l'intérieur 
d'une langue, on doit établir des distinctions selon qu'ils modifient 
le système phonétique, le système morpho-syntaxique ou le 
fonds lexical. Tous ces facteurs n'ont pas le même impact et il 
est certain, par exemple, qu'une altération généralisée du timbre 
des voyelles ou une confusion des marques morphologiques font 
courir à l'unité de la langue des dangers autrement graves que 
l'insertion, dans le vocabulaire, de mots étrangers au français 
codifié, au français standard. Aussi bien, le lexique n'a jamais 
constitué le bastion principal dans la citadelle d'une langue. 

Avant de juger, il importe de connaître. C'est pourquoi l'étude 
linguistique du français hors de France mérite d'être poursuivie 
sous tous ses aspects. Ce n'est qu'au terme d'une information 
objective et aussi complète que possible que le point de vue nor-
matif interviendra, qu'on saura ce qu'il faut combattre, ce qui 
peut être toléré, ce qui doit être préservé ou encouragé. 

C'est dans une telle perspective que se place l'objet de cet exposé. 
Je voudrais rompre une lance en faveur d'un inventaire général 

des « usances » de la francophonie. Le mot usance, que j 'emprunte 
à la terminologie de Damourette et Pichon, désigne tout usage 
régional pris par la langue commune. Ceci exclut évidemment les 
phénomènes dialectaux (ou patois) proprement dits, lesquels 
relèvent d'entités linguistiques particulières et autonomes. Un 
trait patoisant n'est à retenir que s'il est incorporé au français 
d'une communauté ; il devient alors un trait de français régional. 

L'inventaire auquel je songe est un inventaire lexical. 
Pourquoi ? Avant tout, parce qu'il faut limiter la tâche. S'agissant 
de l'ensemble du domaine francophone, cette tâche ne peut 
pratiquement embrasser qu'une des parties de la langue. Si j 'ai 
choisi le vocabulaire, c'est parce qu'il offre d'abord, en face de la 
phonétique ou de la syntaxe, un champ plus facile à explorer, et 
ensuite parce qu'il est le plus fécond, le plus rentable en ce sens 
qu'il fournit à la langue des possibilités d'enrichissement. 

Sans remonter bien haut dans le temps, l'idée de recueillir le 
vocabulaire des français régionaux de façon systématique a été 
émise par le Professeur Kurt Baldinger lors du colloque de Lexi-
cologie et Lexicographie françaises et romanes organisé à Strasbourg 
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en 1957 1. Il n 'y était question en principe que du lexique d'origine 
dialectale, lequel devait s'intégrer à un thésaurus de la langue 
française. Dans sa communication bien documentée, Baldinger 
donnait des exemples convaincants de l'intérêt — et aussi de la 
complexité — d'une telle entreprise qui, en fait, concernait 
l'ensemble des régionalismes lexicaux quelle qu'en soit l'origine. 

Le thésaurus auquel pensait M. Baldinger renvoyait au projet 
d'un Trésor de la langue française (T.L.F.) dont M. Paul Imbs, 
organisateur du colloque de Strasbourg, jetait les bases dans une 
note où il exposait l'économie du futur dictionnaire. Le choix 
des mots, selon ses directives, devait comporter, à côté des mots 
usuels et du vocabulaire scientifique et technique courant, «les 
mots et acceptions du français régional ». S'inspirant des recom-
mandations faites par K. Baldinger, le texte ajoutait : « Pour 
la période moderne, les mots dialectaux ne seraient admis que dans 
la mesure où ils ont pénétré dans le français régional ou national ; 
pour le reste du vocabulaire dialectal, on renverrait au Franzôsi-
sches Etymologisches Wôrterbuch de W. von Wartburg » 2. 

Les trois admirables volumes du T.L.F. parus à ce jour mon-
trent que, dans le choix des entrées, le projet initial n'a été que 
très partiellement réalisé en ce qui concerne le français régional, 
le français hors de France. Si on se félicite de voir traiter, selon 
les procédures les plus élaborées de la lexicographie moderne, des 
termes québécois comme achaler (importuner, harceler quelqu'un) 
ou s'adonner, (se trouver par hasard) et des belgicismes comme 
agréation (ratification officielle d'un acte administratif), on peut 
douter, en revanche, rien qu'à parcourir la lettre A, que d'autres 
canadianismes et les helvétismes en général aient trouvé un 
accueil correspondant s. La raison de cette disparité ne doit pas 
être cherchée ailleurs que dans l'inégalité des sources de documen-
tation offertes au T.L.F. On possède des répertoires de canadia-
nismes et de belgicismes suffisants pour informer la lexicogra-
phie française. Rien de tel n'existe pour l'ensemble de la Suisse 

1. Paris, Édit ions du C.N.R.S. , i960, pp. 149 ss. 
2. Ibid., p. 286. 
3. Des omissions pour la Belgique sont cependant signalées dans mon compte 

rendu du tome 3 paru dans Livres et Disques (Dossiers du CACEF, Namur), 
n° 26, mars 1975, p. 8. 
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romande, dont seuls les parlers dialectaux font l'objet d'une 
enquête qui s'élève au-de ;sus du cloisonnement cantonal1 . 
Cette comparaison, pour limitée qu'elle soit, révèle que, si certains 
secteurs géographiques de la francophonie ont été relativement 
bien explorés, d'autres l'ont été beaucoup moins. Raison de plus 
pour étendre, sur une base uniforme, les travaux d'investigation. 

Pareille tâche, dois-je le dire ?, serait difficilement l'œuvre 
d'une seule personne. En 1968, à l'initiative du « Centre d'études 
des relations interethniques » de Nice s'est tenu un colloque 
consacré aux ethnies francophones : il portait, d'une part, sur les 
créoles et les français parlés dans les territoires ex-coloniaux ; 
d'autre part, sur le français des pays francophones (Belgique, 
Canada, Suisse, Val d'Aoste) 2. Ce colloque faisait suite à une 
initiative prise par le Professeur Pierre Guiraud lors d'une réunion 
de l 'AUPELF tenue à Montréal en 1967 : P. Guiraud y avait lancé 
l'idée de créer un « centre de recherches pour l'étude des parlers 
français (en France et hors de France) », c'est-à-dire, précisait 
l'auteur du projet, « dans la terminologie de Damourette et 
Pichon, des ' usances ' ou variétés locales du français (à l'exclu-
sion des dialectes) » s. Ce projet, qui n'eut malheureusement pas 
de suite faute de moyens logistiques, répond assez bien à la concep-
tion que je me fais d'un inventaire de nos parlers français, à ceci 
près toutefois que cet inventaire se limiterait d'abord au lexique. 
Avec cette restriction, il me paraît possible de relancer le vœu 
émis au colloque de Nice et d'espérer le voir aboutir. 

Peut-être conviendrait-il de restreindre encore davantage le 
champ d'investigation qu'avait proposé P. Guiraud. Ce dernier 
prévoyait en effet qu'on étudiât : 

« i ° les parlers français en France, Canada, Belgique, Suisse, etc. ; 
2° les créoles et patois : Martinique, Réunion, ainsi que 

différents îlots francophones (Louisiane, Maine, etc.) ; 

1. C'est le Glossaire des patois de la Suisse romande, en cours de publication. — 
Signalons la récente création, à l'Université de Neuchâtel , d'un «Centre de 
dialectologie et d'étude du français régional » qui s'est ouvert le 15 octobre 1973. 

2. Les Actes du colloque ont fait l'objet d'une publication en deux fascicules 
des « Annales de la Faculté des Lettres et Sciences humaines de Nice », I (n° 7) 
et II (n° 12), Paris, 1969-1970. 

3. Actes, I, p. 4. 
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30 les français ex-coloniaux : français d'Afrique du Nord 
et aussi, dans la mesure où elles existent, différentes formes 
de français parlés en Afrique francophone » 1. 

Je pense qu'il faut renoncer à la seconde catégorie, c'est-à-dire 
aux créoles, non certes par manque d'intérêt, mais par souci 
d'homogénéité. On peut difficilemenl les mettre sur le même pied 
que les français régionaux et nationaux. Ils formeraient plutôt 
l'objet d'une recherche propre. 

Ce dictionnaire de la francophonie, comment le concevoir, 
comment le réaliser ? 

Le terme même de francophonie lui fournit un cadre précis. A 
condition d'inclure dans cet espace, et au tout premier chef, la 
France régionale. On imagine assez mal la richesse que recèle la 
province française en fait de vocables originaux et d'expressions 
figurées. C'est que la province française a été peu explorée sous 
ce rapport, sans doute parce que l'attention des linguistes s'est 
portée (pour des raisons d'urgence) sur les dialectes plutôt que 
sur le français régional. Il existe néanmoins un certain nombre de 
monographies 2 dont quelques-unes excellentes et très complètes 
comme celles d'Auguste Brun sur Le français de Marseille (1931) 
ou de Jean Séguy sur Le français parlé à Toulouse (1950). On y 
trouve, élaborée, la matière lexicale toute prête à passer dans un 
dictionnaire général de la francophonie. Mais il reste beaucoup à 
recueillir. Quelle n 'a pas été ma surprise, voici quelques années, de 
découvrir que aubette, terme réputé aujourd'hui exclusivement 
belge, existait dans une partie de l'Ouest, était connu à Nantes et à 
Rennes, figurait chez des auteurs contemporains comme René-Gui 
Cadou et Julien Gracq ! Personne ne s'en était avisé, aucun lexique 
n'avait enregistré ce régionalisme. 

Ce serait une erreur de vouloir mettre immédiatement en chan-
tier la rédaction du dictionnaire des parlers français de France et 
hors de France. Il faut au préalable disposer d'une documentation 
d'égal niveau pour toutes les régions du monde francophone. 

1. Ibid., p. 6. 
2. Pour une liste de ces travaux, on consultera A. Dauzat dans « Le français 

moderne », t. I, 1933, pp. 133-143 et K. Baldinger, dans les actes du colloque 
Lexicologie et lexicographie... pp. 164-174. 
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La première chose à faire par conséquent est de dresser la biblio-
graphie critique des travaux publiés en la matière. Il n'entre pas 
dans mes intentions d'en énumérer ici les principaux : cet inven-
taire partiel, à lui seul, serait déjà long et fastidieux. Je me 
bornerai à indiquer quelques titres d'ouvrages de base. 

En premier lieu, pour les régions d'ethnie française, le beau 
Dictionnaire historique du parler neuchâtelois et suisse-romand 
(1926) de W. Pierrehumbert et le Glossaire du parler français au 
Canada (1930) publié par la «Société du parler français au Canada». 
Le Québec a d'ailleurs été et reste une terre privilégiée : en com-
binant (sous réserve des contrôles nécessaires) le glossaire cité 
avec les relevés plus récents de Victor Barbeau, de Gaston Dulong 
et les dictionnaires plus anciens de Silva Clapin et de 
Narcisse-Eutrope Dionne qu'on vient de rééditer, on obtiendra 
sans peine le corpus des canadianismes 1. Il en va de même pour 
Haïti, grâce à la thèse de Pradel Pompilus, La langue française en 
Haïti (1961), dont la troisième partie inventorie suivant un 
classement à la fois linguistique et idéologique, un abondant 
vocabulaire. Pour l'Afrique, on dispose, en ce qui concerne les pays 
du Maghreb, de l'enquête approfondie d'A. Lanly dans son 
volume Le français d'Afrique du Nord (1962). L'Afrique noire fait 
en ce moment l'objet d'une enquête à laquelle je voudrais m'ar-
rêter quelques instants. 

En mai 1974, M. Laurent Duponchel, professeur à l'Université 
d'Abidjan, a diffusé le projet d'un Dictionnaire du français 
d'Afrique noire. Il en a montré le triple intérêt linguistique, 
littéraire et pédagogique, avec des exemples convaincants à 
l'appui. Si « une certaine partie du lexique négro-africain est 
commune à tous les États d'Afrique noire d'expression française », 
on trouve pas mal de différences ou d'« excroissances » propres aux 
divers pays. Aussi est-ce par chacun de ceux-ci qu'il convient 
d'entreprendre l'inventaire, et M. Duponchel a lui-même mis la 
main à la pâte en faisant paraître une Contribution à l'étude 
lexicale du français de Côte-d'Ivoire (éd. stenc., 1972) qui cons-
titue une première approche pour la suite du travail d'ensemble 

1. Depuis que ces lignes ont été écrites, j'ai appris la mise en chantier d'un 
Trésor du français québécois sous la direction de Georges Straka, professeur à 
l'Université de Strasbourg et de Marcel Juneau, professeur à l'Université Laval. 
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en même temps qu'un échantillon prometteur de l'originalité 
des parlers français africains. 

Une fois dressée la carte des régions ou points explorés en 
France et hors de France, le repérage des lacunes à combler sera 
chose plus aisée. On peut craindre qu'à ce moment les vides 
n'apparaissent nombreux, bien des zones n'ayant jamais été 
méthodiquement prospectées. Des travaux estimables d'amateurs, 
comme ceux que nous possédons sur les mauricianismes par 
exemple ne sauraient dispenser du recours à des inventaires 
lexicaux raisonnés, entrepris d'un autre point de vue que celui du 
«dites... ne dites pas». Ces inventaires, il faudra les susciter là 
où ils manquent. Il y a ici un travail d'enquête tout indiqué pour 
les départements de français des universités. Notre toute première 
démarche doit donc être une tâche de documentation. 

Lorsque le réseau des lexiques-témoins du français local ou 
régional sera suffisamment dense pour devenir représentatif de la 
francophonie, on pourra alors, mais alors seulement, construire 
sur cet ensemble le grand œuvre. De l'ampleur de ce dernier, il est 
difficile de se faire une idée précise. Aussi longtemps que les 
matériaux ne sont pas rassemblés, toute estimation est pré-
maturée. C'est pourquoi, plutôt que de supputer le nombre de 
volumes (à supposer qu'il y en ait plusieurs) que comporterait le 
dictionnaire des parlers de France et hors de France, mieux vaut 
indiquer quel en serait le contenu, quel genre d'informations il 
serait appelé à fournir, quels services il pourrait rendre. 

D'abord, le recensement des mots et syntagmes qui, en dehors 
du français codifié ou français universel, sont d'usage courant 
dans une collectivité et que celle-ci considère comme du français 
normal (je m'inspire ici du critère autrefois défini par Charles 
Bruneau) 2. Donc, des faits de langue, et non des faits de parole : 
les particularités de langage de tel individu, de tel milieu n'inter-
viendront pas. Des faits de langue française, ce qui exclut — je 

1. Camille de Rauville, Lexique des mauricianismes à éviter. Port-Louis, 1967, 
115 pp. ; Nadia Desmarais, Le français à l'île Maurice. Dictionnaire des termes 
mauriciens, Port-Louis, 1969, x x - 9 9 pp. 

2. Voy. Lexicologie et lexicographie... (op. cit.), p. 174. 
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l'ai déjà dit — le dialecte comme tel. Le patois francisé incorporé 
occasionnellement à une parlure française sera donc à écarter. 

Mots et syntagmes devront comprendre également les locutions 
idiomatiques et même les expressions figurées dès qu'elles sont 
admises par le consensus de la langue. Haïti connaît un cigare 
allumé aux deux bouts pour « désigner une situation politique 
inextricable » (Pompilus, p. 183) et j'ai entendu au Québec courir 
la blouse à l'équerre (fendre l'air) et s'enfarger dans les fleurs du 
tapis (trébucher au sens moral, commettre une maladresse) : il 
serait dommage de ne pas recueillir de telles images. 

Bien qu'il s'agisse de lexique et non de syntaxe, les tournures 
syntaxiques seront présentes dans la mesure où elles sont liées à 
l'emploi spécial d'un mot-outil, à une manœuvre prépositionnelle 
notamment. 

L'aire d'extension du mot sera précisée en même temps que 
sera indiquée son écologie, je veux dire le milieu auquel il appar-
tient et qui permet de le situer dans l'échelle du lexique. Pour 
être pleinement compris, un mot a besoin d'être situé en contexte. 
D'où la nécessité pour un dictionnaire de la langue d'aujourd'hui 
d'être pourvu d'exemples. Ceux-ci seront, en principe, authen-
tiques. On les prendra dans la langue courante, celle de la conver-
sation, des échanges oraux. C'est l'évidence même puisque le 
français régional est essentiellement une langue parlée. Mais on ne 
négligera pas pour autant les emplois relevés dans les textes : chez 
les auteurs du cru, et aussi dans les écrits non littéraires, comme 
les journaux de la région ou les documents officiels. On sait 
d'autre part que les textes d'annonces sont des mines pour la 
connaissance des termes locaux de la vie matérielle et sociale. 

Littéraires ou non, les textes sont datés ou doivent pouvoir 
l'être ; on les mentionnera toujours avec leur date. Voici intro-
duite de la sorte une nouvelle perspective dans l'architecture du 
dictionnaire : celui-ci aura une dimersion historique. Par le biais 
des citations, surtout si elles sont bien étalées dans le temps, 
l'histoire du mot se profilera à travers la chronologie de ses 
emplois. Sans qu'on remonte nécessairement à l'étymologie (ce 
n'est vraiment utile que pour les signifiants nouveaux), la date 
d'émergence d'un mot dans un document quelconque est un 
renseignement précieux pour établir son pedigree. Et connaître 
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celui-ci n'est pas indifférent au grammairien qui s'interroge sur la 
légitimité de tel mot régional. 

Demandons-nous enfin quelle peut être l'utilité d'un grand 
lexique des parlers de la francophonie. 

On notera d'abord l'intérêt croissant que suscite dans le monde 
des lexicologues et lexicographes l'étude de ces parlers. Naguère 
encore, les dictionnaires français d'usage courant les ignoraient. 
Aujourd'hui, on voit le Dictionnaire du français vivant (paru en 
1973 chez Bordas) grouper en plusieurs pages belgicismes, cana-
dianismes et helvétismes, soit quelque 1.170 mots et locutions. 
Liste incomplète certes, et qui a le tort de mêler des faits de 
nature diverse dont certains ne sont pas toujours sûrs. Reste que 
pareille initiative est un signe des temps. 

Le dictionnaire que nous appelons de nos vœux profitera en 
premier lieu à la linguistique. Grâce à lui, on aura enfin une vue 
d'ensemble de la créativité lexicale de la langue française dans 
tout l'ensemble de son domaine. Les divergences qu'il fera appa-
raître par rapport au français central lexicalisé peuvent, je crois, 
se répartir en quatre grandes catégories : 

i° les archaïsmes : survivances de mots appartenant à un état 
ancien du français ou disparus de l'usage actuel ; 

20 les innovations : il s'agit de la création de signifiants /signifiés 
ou de signifiés seuls (au nombre de ces derniers figurent les 
bissémantismes et les extensions sémantiques) ; 

30 les dialectismes ou formes calquées sur des formes du parler 
vernaculaire, après avoir éventuellement subi une adaptation 
phonétique ; 

40 les emprunts, c'est-à-dire les formes reçues des parlers allogènes 
limitrophes ou bien des adstrats. 

Il arrivera qu'au sein de ces divergences par rapport au fran-
çais central, des concordances inattendues se révéleront. Ce sera 
le cas lorsque, sous une même entrée, tel mot que l'on croyait 
propre au Québec ou a la Belgique se trouvera rapproché d'un 
terme identique de forme et de sens relevé en Haïti, au Val d'Aoste 
ou dans l'ouest français. On saura mieux alors ce qu'est au juste 
un belgicisme et un canadianisme, et l'histoire du vocabulaire 
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français sortira enrichie de ces confrontations au-delà desquelles 
on verra s'entrecroiser le cheminement des idées et des choses. 

Quand j'étudiai, il y a vingt ans, le cas de ramponeau (filtre 
à café en tissu), un régionalisme wallon d'origine parisienne 
apparu à la fin du 18e siècle, j'étais loin de me douter que j'allais 
le découvrir après coup en Haïti, dans une acception différente, 1 

mais dont l'origine expliquait elle-même comment le syntagme 
à la ramponeau avait pu « coiffer » un nouveau procédé de prépa-
ration du café jugé plaisant à l'époque. Ce procédé était aussi 
désigné par une expression synonyme : à la grecque. Or, si la 
Belgique avait adopté le ramponeau, la grecque, elle, se retrouvait 
non seulement de nouveau en Haït i2 , mais également à l'Ile 
Maurice 3 et dans le créole de la Louisiane 4. Ce n'est pas tout, car 
grec (que), au sens de cafetière filtrante, apparaissait en Basse-
Bretagne dès 178g 6. Quand on sait que c'est de l'Ouest que, vers 
cette époque, un grand nombre de colons français partirent pour 
Saint-Domingue et autres lieux d'outre-mer, le réseau de ces 
ramifications lexicales se comprend immédiatement. 

D'un exemple comme celui-ci, il ne faudrait pas tirer de con-
clusions trop générales. Mais à considérer, en dépit des lacunes de 
l'information actuelle, le faisceau des mots inconnus en France et 
communs à certaines aires géographiques dispersées, on n'est pas 
loin de souscrire à l'hypothèse envisagée par le linguiste suisse, 
François Voillat : « Peut-être découvrira-t-on un jour, face au 
français parlé de Paris, la parenté profonde des français régionaux 
de très vastes zones » 8. 

De l'examen des convergences régionales, certains enseigne-
ments peuvent être tirés. Il en est un que je voudrais mettre en 
relief, à cause de la portée méthodologique qu'il revêt. On donne 
naturellement à un phénomène particulier, perçu isolément, une 

1. P. POMPILUS, La langue française en Haïti, p. 163 : rampono synonyme de 
combite ou coumbite, est défini « sorte de coopération agricole sans statut écrit ». 

2. Ibid-, p. 150. 
3. Voy. les ouvrages cités plus haut de C. de Rauville et de N. Desmarais. 
4. Comm. de M. Hosea Philips. 
5. G. ESNAULT, Métaphores occidentales, Paris, 1925, pp. 167 ss. 
6. Aspects du français régional actuel, Actes du Colloque de dialectologie 

franco-provençale, Neuchâtel-Genève, 1971, p. 230. 
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explication particulière liée, quand il s'agit de français régional, à 
la position géographique. C'est ainsi qu'un trait relevé dans l 'aire 
wallonne contiguë à la Flandre ou à l'Allemagne passera facilement 
pour un germanisme : tel le tour interrogatif qu'est-ce (que c'est) 
pour (un homme, un endroit, etc.). Et qu'on le retrouve dans le 
Valais suisse ou le pays de Vaud (voyez Ramuz) ne changera rien 
à l'affaire. La perspective change au contraire si un trait de ce 
genre (ce n'est pas le cas dans l'exemple proposé) est attesté 
également dans le français d'une région comme le Québec. Cet 
accord manifesté entre zones françaises différemment situées 
permet de faire remonter le trait régional qu'on y observe à un 
même état de langue. Si cet état de langue est inconnu du français 
central, il y a beaucoup de chance que ce soit un archaïsme. 

Je n'insiste pas davantage sur ce que la lexicologie peut retirer 
d'un lexique général des parlers de France et hors de France. J 'en 
viens, pour finir, à l'usage normatif qui trouvera aussi son compte 
dans pareil thésaurus. Avant de condamner un mot, de le rejeter 
comme barbarisme, on saura quelle est au juste sa position dans 
l'ensemble du lexique, et cette information éclairera le grammairien 
qu'elle rendra prudent et circonspect. EL pourquoi la connaissance 
des usances particulières ne déboucherait-elle pas sur un usage plus 
libéral ? Aligner les Wallons, les Québécois ou les Sénégalais sur la 
norme parisienne n'est pas un avantage à tout coup. Il existe ailleurs 
qu'à Paris et même qu'en France des mots dont le français peut 
avoir besoin. De plus, il n'y a pas nécessairement qu'un bon usage. 

La tendance anti-intellectualiste de notre époque donne sa 
préférence au langage motivé afin que le sens d'un mot soit saisi 
immédiatement, sans intervention du contexte. Par sa polysémie 
fréquente et ses homophones nombreux, le français serait plutôt une 
langue sous-motivée. Si je dis bureau, café, temps, ces mots comme 
tels éveilleront dans l'esprit de mes interlocuteurs des représen-
tations qui ne seront pas forcément les mêmes. Le recours fréquent 
que nous faisons à l'emprunt ne s'expliquerait-il pas notamment 
par le besoin d'une langue motivée ? Car l'emprunt introduit dans 
la langue un signifiant nouveau avec un seul sens : il contribue 
ainsi à ce que Jean Darbelnet appelle la surcaractérisation 1. 

I. Lexicologie différentielle : champ et méthode dans Meta, 18, 1973, pp. 176-178. 
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L'emprunt interne pourrait dès lors jouer ce rôle. Prenons un 
exemple dans le français de Belgique. L'administration belge 
soumet une décision à l'agréation (du verbe agréer) de telle autorité, 
fixe les conditions à'agréation de tel établissement ; en France pour 
désigner ce genre de reconnaissance officielle, on utilise agrément. 
Or, agrément remplit d'autres fonctions sémantiques : il est donc 
sous-caractérisé par rapport à agréation qui est un signe univoque. 
L'emploi de ce terme constitue incontestablement un progrès. 

On pourrait poursuivre la démonstration avec d'autres exem-
ples : drève est surcaractérisé par rapport à : allée (ou avenue) 
plantée d'arbres des deux côtés ; aubette, par rapport à : refuge (ou 
abri) pour les voyageurs, farde par rapport à : chemise ou liasse de 
copies, l'adjectif arboré par rapport à : (endroit) planté d'arbres (au 
pays de Vaud, on dirait arborisé) Et ainsi de suite. Nous tenons 
ici un critère normatif pour décider quels sont les termes des 
français régionaux ou marginaux qui mériteraient leur légitimation 
dans le français universel. La néologie puiserait de la sorte au 
réservoir de la francophonie pour le plus grand profit du français 
qui recevrait de son propre fonds un enrichissement authentique. 

Telles sont les grandes lignes d'un projet auquel la 5e Biennale 
de la langue française devrait s'intéresser. Projet vaste à coup 
sûr, mais que je crois réalisable à moyen terme. Le tout est de 
s'organiser avec ordre et méthode. Dans un premier temps, on 
pourrait s'assurer le concours de groupes universitaires qui se 
chargeraient des travaux préparatoires, sous l'égide de l'« Asso-
ciation des universités partiellement ou entièrement de langue 
française » (AUPELF), qui a indiscutablement vocation pour ce 
genre d'entreprise. Et qui sait si, au moment de passer à la réali-
sation définitive, l'« Office de coopération culturelle et technique » 
fondée à Niamey il y a quelques années pour prendre en charge 
les besoins de la francophonie, ne tiendrait pas à honneur de 
donner au Dictionnaire des parlers régionaux en France et hors de 
France son existence matérielle ? La francophonie découvrirait 
ainsi son vrai visage. Le visage de sa langue, une dans sa variété, 
variée dans son unité. Maurice P I R O N 

1. Les géographes ont d'ailleurs créé récemment savane arborée. 



Quelques réflexions du traducteur 
par Robert GUIETTE 

I 

Nous n'en somme plus au fameux : « On a touché au vers ! » — 
Il y a cent ans de cela ! — Mais nous avons d'éternels soucis. 
Le principal d'entre eux, c'est ni plus ni moins, le problème de 
la lecture. Le principal : celui qu'il y a lieu de retrouver dès le 
début. Cette communion qui résulte de la communication par 
écrit, je veux dire la perception au-delà des signes entraînant la 
compréhension. Ne parlons pas tant de la prosodie, bien qu'elle 
ait sa part due à la sensibilité, la sonorité, le silence : et finalement 
du sous-entendu à l'émotion. 

Chacun, à la lecture, propose son expérience. Il « exécute », 
comme disent les musiciens. Mais on dit aussi : « Il interprète ». 
Dans la notion d'interprétation, ne trouve-t-on pas l'exécution 
d'une traduction ? Le lecteur se mêle à ce que disait le texte : il s'y 
mêle tout entier, avec son présent et son avenir, ses connaissances, 
ses expériences, son tempérament, son état physique du 
moment... 

La traduction ne saurait offrir plus qu'un équivalent, ou moins 
(et combien), pour celui qui connaît l'original. Le propos même 
est de changer de langue, mais tout le reste peut-il être au moins 
égal ? L'audition (auriculaire ou spirituelle), le sentiment, le 
temps, l'habitude, le souvenir, etc ? 

On a, dans certains milieux pris l'habitude de faire faire une 
première version par un indigène qui peut lire l'original ; puis 
sa version est reprise par quelqu'un, un poète généralement, qui 
met en forme de poème la traduction littérale 1 II en résulte une 

i . Marcel THIRY, Le poème et la langue, Bruxelles, 1967, p. 147. 
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chaîne de traducteurs, ou chacun intervient à sa manière pour 
transformer par la lecture et l'écriture. Qu'on se souvienne de 
l'adage : traduire c'est trahir ! Il reste à peine les mots employés, 
— les signes — combien de fois approximatifs ! (Oserais-je dire que 
le papier lui-même peut intervenir ?). De l'écriture à l'édition, de 
la voix à l'audition, de la lecture sur le fond sensible, du fonds du 
liseur au lisant, du moment qui apporte son contexte, sa mémoire 
(présent et passé de chacun). 

Si l'écart est inévitable, on peut demander qu'il soit réduit le 
plus possible. Que tel élément soit remplacé par ce qui lui res-
semble, que l'éclairage ait l'aspect ou mette en scène, à sa façon, 
quelque chose qui fasse songer à ce que l'on prétend offrir... En 
tout cas, il y a variation de toute façon et de plusieurs points de 
vue. Que reste-t-il en fin de compte ? Il y a de quoi se décourager ! 

II 

Peut-être sur tout cela bien des opinions ont été formulées. Il 
y a longtemps déjà, Gaétan Picon attirait notre attention sur 
l'usage de la lecture l. Il est normal que, lorsqu'on songe à tra-
duire, c'est de la lecture et non de la critique, qu'il faille partir. 
« De l'œuvre à nous, le rapport est de perception. Mais il s'agit 
d'une perception momentanée et ouverte : de la perception du 
vivant par le vivant2 ». Comme la lecture, la traduction est 
« une expérience de l'œuvre ». C'est la représentation dans une 
autre langue ou une autre écriture, de la perception de l'œuvre 
lue. 

Dans quelle mesure cette œuvre peut-elle être perçue ? Il 
est difficile de le dire : chaque lecteur ayant ses qualités, sa sensi-
bilité, son acquis, ses rêves propres, ses connaissances, etc. et, 
s'il s'agit de poésie, les idées que le lecteur a acquises par de 
dangereux exercices que l'on appelait l'explication d'auteurs et s'il 
s'agit de poèmes, de conceptions diverses concernant la poésie. 

J 'ai un souvenir assez pénible de ces exercices. Certains expli-
cateurs s'évertuaient à convaincre leurs élèves de ce qu'était la 

1. Gaétan PICON, L'usage de la lecture. Paris, Mercure de France, i960, p. 17. 
2. Id. 
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Poésie par des commentaires prouvant que ce que veut dire le 
poète n'est pas ce qu'il dit. Ils ne se préoccupaient guère de 
l'affirmation d'Arthur Rimbaud : « J 'a i voulu dire ce que ça dit, 
littéralement et dans tous les sens » 1. 

I I I 

Quelque mauvais plaisant pourrait demander à ceux qui sont 
censés savoir, s'ils prennent réellement plaisir non à « expliquer » 
seulement des Poèmes, mais à « en consommer » en dehors de 
leurs leçons. Nous en avons connu, de ces amateurs qui, loin de 
consommer les textes « qu'ils admirent », ne leur font aucune 
place dans leurs loisirs. Ce sont chimistes qui étudient la compo-
sition des breuvages, mais en ignorent le goût. Pour ces « savants », 
ce qui importe seul, c'est la Science. Leur ivresse est ailleurs 
(peut-être). Le consommateur naïf ne mérite à leurs yeux que 
sarcasmes. Peut-on vivre des poèmes ? Ils le nient. 

D'autres, précisément y trouvent leur plaisir. « L'art serait donc 
un enchantement », comme le disait notre ami Boris de Schloezer, 
« une distraction dans l'acception pascalienne du terme. Quoi qu'il 
en soit, en nous donnant la possibilité de rompre momentanément 
la trame de l'existence, d'y découper des « entractes, il nous 
octroie une délectation spécifique : s'il exalte en effet toutes les 
puissances de l'âme, il la délivre en même temps de la servitude 
du but » 2. 

Le musicien parle d'interpréter. N'est-ce pas joindre à l'œuvre 
ce qui vient de l'individu ou de sa vie propre à ce qui est formulé 
par l'écriture ? J'en reviens à Boris de Schloezer : « Quand je dis 
la musique expressive, qu'est-ce que j'entends au juste par là ? 
Que l'œuvre nous modifie psychologiquement et physiquement, 
qu'elle éveille en nous des sentiments, des émotions, agit sur notre 
imagination, oriente des pensées, etc. — cela personne ne songera 
à le nier, je suppose »3. 

1. On pourra lire un commentaire sur la phrase de cette lettre dans 
Henry MILLER, Le temps des assassins. Essai sur Rimbaud, trad. F. J. Temple. 
Paris 1970, p. 102. 

2. Introduction à J -S. Bach, Gallimard, 1947, p. 66. 
3. ld., p. 219. 
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Si, vraiment, l'œuvre doit nous toucher, si l'on peut l'inter-
préter, peut-être un tiers nous aidera-t-il en nous faisant part de 
l'émotion qu'il ressent. La critique, comme le disait Benedetto 
Croce, dans son Bréviaire d'esthétique, « doit se faire petite devant 
les œuvres d'art et borner sa besogne à épousseter, mettre en 
bonne lumière, fournir des renseignements sur l'époque où un 
tableau a été brossé et sur les choses qu'il représente, à expliquer 
les formes linguistiques, les allusions historiques, les données de 
faits et d'idées d'un poème ; et, dans l'un et l'autre cas, ayant 
rempli son rôle, elle laisse l'art opérer spontanément dans le cœur 
du contemplateur et du lecteur, qui jugera ensuite selon ce que 
son goût intime lui dira de juger. Le critique, dans ce cas, est 
représenté comme un « cicerone » cultivé ou un maître d'école 
patient et discret : la critique est l 'art d'apprendre à lire... » 1 

Le critique qui se montre, cache le lecteur aussi bien que 
l'œuvre, il outrepasse son rôle. 

IV 

Roland Barthes, très justement, pose la question : « Que 
savons-nous du texte ? La théorie ces derniers temps a commencé 
de répondre. Reste une question : que jouissons-nous du texte »8. 

Il va de soi que la théorie occupe surtout les professeurs. 
Le lecteur limite sans doute la théorie le plus possible. La pratique 
seule le touche : c'est là qu'est le plaisir ou la jouissance. S'il lit 
beaucoup — et souvent les mêmes textes — c'est que cela lui 
convient : il s'entraîne à mieux subir ce qui l'enchante ; il vise à 
s'en approcher davantage. Ce qu'il appellera Critique le poussera à 
« faire sa propre sélection, choisir soi-même, » comme le rappelait 
Ezra Pound 3. Mais il faut y joindre une sorte de soif, un attrait, 
une satisfaction, une plénitude de la vie imaginaire d'un certain 
potentiel toujours plus élevé. 

On retourne, on le voit à des réflexions qui ont été cent fois 
présentées par des esprits forl divers. Les besoins de chacun ne 

1. Le plaisir du texte, éd. du Seuil, 1973. Au dos du volume. 
2. Bréviaire d'esthétique. Payot , 1923, p. 105. 
3. Ezra Pound, A.b.c. de la lecture. Gallimard, 1967, p. 24. 



Quelques réflexions du traducteur 1 2 7 

sont pas les mêmes à tout moment. Il y a les individus, les circons-
tances, le moment, la mode peut-être. D'innombrables critiques ! 
Lire, pour chacun de nous, équivaudrait en quelque sorte à 
percevoir à travers un ensemble de signes : c'est-à-dire à traduire. 
Lire une traduction, si parfaite soit-elle, équivaudrait à traverser 
une double traduction. S'agit-il de ce que Croce jadis qualifiait 
d'une sorte de critique d'interprétation (ou de commentaire), ou 
plus exactement d'une abstraction de ce je-ne-sais quoi de perçu, 
mais non d'expliqué, toute explication étant de nature à rompre 
les mouvements, à concentrer les divers aspects et à agir sur l'être 
tout entier. L'individuum ineffabile suggère Tout à la fois, grâce 
au texte. Il peut y avoir lumière et ténèbres, ce qui est dit comme 
ce qui est tu, l'endroit où l'on insiste et celui où l'on passe en 
courant : mouvement, rythme, harmonie, souffle. Mais jusqu'où 
le texte peut-il être transformé ? 

Je ne songe guère, pour le moment, aux innombrables formes 
de la lecture que les divers commentateurs utilisent pour recréer 
leur plaisir et, se rattacher à des doctrines de leur choix, voire de 
leur invention. Transformer traduire, comme le dit le Collectif 
Change n° 14. « L'opération traduisante est au cœur de toutes les 
activités humaines. » (Léon Robel) 1. On ne saurait rendre compte 
de tout ce qui a été proposé ou suggéré à ce sujet. J 'en arriverais 
ainsi, en fin de compte, au pastiche et même à la version nouvelle 
d'un thème, comme il se trouve dans l'utilisation du sujet, du 
schéma déduit de certaines formes, dans l'évolution d'une langue. 
Mais il peut se faire que passant d'une langue à l'autre, on vise à 
conserver l'impression d'un autre stade d'une même langue, un 
autre stade de la pensée et de la dicl ion. 

On lira à ce propos les divers points de vue des auteurs de 
ce collectif Change n° 14 : Problème de la traduction poétique 
(Iouri Lotman) ; Traduction poétique à la lumière de la linguistique 
(V. V. Ivanov) ; Traduction comme création et comme critique 
(Haroldo de Campos)... 

Certains me disent à ce propos qu'ils songent à l'utilisation 
par Picasso, p. ex., de la reprise de tels éléments de certains 

1. p. 5. 
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tableaux célèbres comme bases de tout autre chose dans sa 
manière propre. D'autres parlent de la transformation que subit 
en musique une orchestration nouvelle. On me cite aussi une 
définition de V. Chklovski (Change p. 35 du n° 14) 1. « Le procédé 
de l'art est le procédé de l'estrangement des œuvres et le procédé 
de la forme d'accès difficile, qui augmente la difficulté et la durée 
de la perception, car en art le processus perceptif est une fin en 
soi et doit être prolongé. » 

V 

Le jeu de la traduction nous apporte toutes sortes d'approches 
qui visent à varier l'original. On aimerait peut-êlre à la consi-
dérer comme une création nouvelle, plutôt que comme une reprise 
en langue différente. Il me semble que l'on puisse prendre une 
vraie jouissance, plus ou moins durable, dans le puzzel expéri-
mental qui serait calembour prolongé. Mais c'est là une autre 
entreprise. Le plaisir qu'on y peut prendre ne correspond pas 
exactement à celui de la lecture d'une traduction telle qu'on 
l'entendait traditionnellement, mais au plaisir de la comparaison. 
(On en trouvera maint exemple, souvent remarquable, dans 
Change n° 14) On peut pousser l'opération si loin qu'on en arrive 
à la réécriture pure et simple 2. 

De même que certains suggèrent qu'on leur montre une photo 
« scientifique » plutôt qu'un « portrait d'art ». Il arrive que la 
traduction que l'on désire, soit ce qu'on appelle fidèle, et qu'en 
somme on regarde le poème comme dans un miroir. 

VI 

Laissons les théoriciens, quelle que soit leur science, et les 
expérimentateurs de tous les systèmes, poursuivre leurs travaux 
et leurs discussions ou leurs antagonismes. Plaçons-nous devant 
les textes à traduire et, sans écouter leurs théories, lisons naïve-
ment leurs réalisations. Mêlons leurs équipes s'il y a lieu. Décou-

i- P. 35. 
2. Change n° 19 : La traduction en jeu, passim. 
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vrons, s'il se peut, les codes secrets de chacun d'entre leurs 
travaux. 

Lisons par exemple Melencolia de Jean-Claude Montel l . 
Jean Pierre Faye introduit ce que l'auteur nomme « roman », mais 
où s'exprime certaine conception de la traduction des personnages. 
« Si l'histoire en est pratiquement irracontable — bien souvent : 
inénarrable — ce n'est pas qu'il ne leur arrive rien (comme telle 
est la coutume de nos jours et la fashion). Il en arrive bien trop, 
au contraire, dans un immense surplus ; mais comment raconter 
une histoire qui se fait à l'insu de ceux qui en sont l'objet — à 
l'insu de gens inter-changeables ? Qui sait, ici, qui narre ? Ou 
plutôt : qu'est-ce qui est ici jeté dans le récit à la façon de ces 
débris d'objets ? « Jean Pierre Faye s'explique sur Distribution 
et Transformation-Contaminations » 2. 

S'agit-il d'autre chose que de la forme donnée à des propos 
inconnus du lecteur, mais transposés d'une certaine manière par 
l 'auteur ? Comment rendre compte du livre ? De même que 
Plages 3 ou Carnavali, deux livres du même auteur, les person-
nages (anonymes) se rencontrent singulièrement dans l'esprit qui 
a choisi le rôle du narrateur. Tout est suggestion et énigme portant 
sur l'intrigue que brouille la forme de l'expression. Y a-t-il comme 
un problème dans la présence de la vie, où tout est curiosité pour 
le lecteur ? Des mots surgissent du tissu de la phrase : « Les introu-
vables mystérieux 5, les expulsés du langage 6 ». L'auteur écrit 
« il serait légitime de faire ici une parenthèse et de convenir (à 
décharge) que bien peu étaient alors en mesure de reconnaître, 
de relier entre eux tous ces fils et de narrer » ' . . . Un personnage 
déclare : « J 'eus même parfois des inquiétudes réelles quant à 
l'incohérence de ses pensées ou la perte de conscience : bien que 
tout ceci soit probablement pure invention (et n'ait de toute 
manière aucune importance...) » 8. 

1. Éd. Seghers Laffont. 
2. là., p. 10. 
3. Les Plages, coll. Écrire, éd. du Seuil, 1968. 
4. Le Carnaval, Seuil : Change, 1969. 
5. P. 106. 
6. P. 107. 
7. P. 108. 
8. P. 117. 
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Trouvons-nous ici le plaisir de découvrir le mot de l'énigme, 
le code, si nous le pouvons, où chaque chose s'explique ? Nous 
plairons-nous seulement, comme je l'ai dit ailleurs, à l'état 
d'énigme et de curiosité ? Jusqu'à quel point donc, si lire est une 
forme de la traduction, importe-t-il de connaître d'abord l'objet 
même du texte, ou pour chacun, de déchiffrer le travail d'écriture 
sans pouvoir fixer un original jamais écrit ? Ce dessein, cet espoir, 
ce désir qu'il s'agirait d'exprimer, ne serait-ce que la transfor-
mation en elle-même, c'est-à-dire un mouvement sans direction ? 
On dit pourtant que l'objet même est d'écrire. Tout est objet à la 
fois et écriture. Cela se mêle, se joint, s'isole, se fausse, se change. 
Le réel, dont nous serions avide, serait-il de « trouver », c'est-à-dire 
de chercher, ou bien la trouvaille ? L'action vivrait-elle en moi 
au cours de la lecture, cette action de vivre (qu'elle soit fatigue 
ou patience) ? L'énigme serait troublante, voire illisible, à travers 
tant de traits, de définitions, de sentiments, d'images : « Le mono-
logue objectif de l'histoire », comme le dit tel auteur. Ou bien 
comme l'écrit, dans le Saut, Bernard Noël : « Vous avez eu envie 
de ce livre. Vous l'avez pris. Vous l'avez ouvert. Vous regardez 
cette page parce qu'elle est la première. Vous êtes en train de lire, 
et en lisant la description de ce que, machinalement, vous venez 
d'accomplir, vous vous sentez interrogé par cela même qui ne 
devrait être qu'une manière de réponse à votre désir de lire, ou 
bien à votre désœuvrement. Qu'est-ce que lire ? vous demande 
tout à coup le livre. Mais déjà je réponds pour vous ; c'est faire 
un livre. Et justement CE livre » 1. 

E t si ce livre vous est impénétrable, il vous faut traduire — ou 
user d'une traduction que vous souhaitez équivalente, — c'est 
dire que vous allez rencontrer d'autres signes. Est-ce là lire ou 
traduire ? N'est-ce pas toujours la question que l'on se pose ? 

i . André VELTER, Irrémédiable L, précédé par Saut de Bernard Noël, Seghers/ 
Lafiont, 1973. p. 7. — Eugène Vinaver, à qui tous ceux qui s'intéressent à la 
poétique médiévale, doivent tant, me rappelle le mot de C. S. Lewis : « We make 
what we read ». 
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VII 

Sera-ce poème ou prose ? 
irrémédiable L' (sic) d'André Velter1, ou Melencolia, dont 

nous venons de parler, ou Non, rien d'Agnès Rouzier 2, L'écar-
telé(e) de Philippe Boyer 3. Plus ou moins, le plaisir d'écrire, la 
jouissance de lire. Dans un sens ou l'autre, on parle de traduire. 
Mais la traduction est-elle vraiment possible ? 

Et voici que soudain, d'une autre série, Harry Mathews propose 
Les Verts Champs de Moutarde de l'Afghanistan 4. Par des moyens 
qui lui sont propres, il cherche à dérouter le lecteur : l'humour, la 
contrepèterie, le palindrome, le rébus et des procédés que l'on a 
qualifiés de « grande rhétorique » rendent la lecture de ce roman 
rocambolesque difficile, mais poétique, et sans doute amusant 
pour la plupart des esprits. On y relève à la fois une certaine 
logique et une certaine incohérence, le réel et l'irréel, une invention 
invraisemblable et des ingrédients de mode aujourd'hui (obscénité 
scatologie, blasphème, tourisme, voyages longs et difficiles, etc.). 

Tâche malaisée que de traduire un tel livre de l'anglais ou plutôt 
de l'américain ! L'auteur, qui connaît parfaitement le français et 
qui a vécu des années en France, y a peiné longtemps avec l'aide 
de Georges Perec. Les artifices stylistiques doublant une structure 
difficilement explicable a, dit-on, duré trois années. N'ayant pu 
comparer l'original avec la traduction, je ne puis rien affirmer, 
mais je serais porté à croire à l'invention d'équivalence struc-
turelle et à une réinvention des contrepèteries et autres artifices 
linguistiques. Quoi qu'il en soit, l'invention ne peut ici exister 
sans écarts, sans substitutions, sans récriture. Le sens du livre 
s'en trouve affecté peut-être ; mais, ne l'oublions pas, ce qu'il 
y a lieu d'offrir au lecteur français, n'est pas la copie d'un tableau, 
mais quelque labyrinthe réel et imaginaire à la fois, où le lecteur 
fasciné se perdra pour son plus grand plaisir ou pour son 

1. Id. 
2. Seghers Laffont , 1974. 
3. Seghers Laf iont , 1973. 
4. R o m a n traduit de l 'américain par Georges Perec e t l 'auteur, Denoël (Coll. 

Les Lettres nouvelles) , 1975. 
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inquiétude ou sa fatigue. Cette traduction doit constituer un jeu 
très voisin de ce qu'on appelle la variation, le jeu, la doublure. 

Jusqu'au XVII I e siècle, le lecteur réclamait « des traductions 
à la française ». On se souciait de ne pas se dépayser, de ne pas 
surprendre, de fuir l'anachronisme, l'illogique, l'étranger. Aujour-
d'hui, et dans tous les domaines, on veut actualiser les reprises, 
aussi bien au théâtre que dans le roman et dans le poème. Le 
lecteur, qui sait, d'autre part, regarder tout ce qui est ancien (et 
jusqu'à la préhistoire), doit, pour être satisfait, introduire cet 
aujourd'hui dans les oeuvres anciennes. Il veut bien connaître 
l'exotisme, mais le moins possible d'anachronisme pour que les 
allusions à l'actualité puissent les éclabousser prosaïquement. 

Est-ce là traduire, comme nous le souhaitons ? Nous aimons 
avoir sous les yeux l'œuvre authentique, mais dans une langue qui 
soit la nôtre et soit possédée de l'esprit de notre langue à une 
époque lointaine, et à l'esprit de la pensée et de la vie de ce temps-
là. Aussi près que possible, de l'être et de la passion et du vivant 
qui fut et qui revit. De vieux mots reparaissent (comme chez 
De Coster, lorsqu'il évoque Ulenspiegel) de vieux rythmes de la 
langue de la traduction lorsqu'elle veut doubler ceux de l'original, 
ses couleurs et l'ensemble de son existence. Peut-on se reprendre 
à faire vivre le passé ? E t cette magie qu'exhale le poème ? 

Traduire ou renouveler ? 

i . Cf. Jean-Marie KLINKENBERG, Style et Archaïsme dans la légende d'Ulenspie-
gel de Charles De Coster, Bruxelles, Académie royale de Langue et de Littérature 
Françaises, 1973, 2 vol. 
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Séances mensuelles de l'Académie 

En ouvrant la séance mensuelle du 19 avril 1975, M. Charles Bertin, 
Directeur, a rappelé les deux deuils douloureux qui ont frappé l'Aca-
démie avec la disparition de Constant Burniaux le 9 février et de 
Marie Gevers le 10 mars. 

L'Académie a entendu ensuite une communication de M. Joseph 
Hanse : « Réforme de l'orthographe : quelques décisions ». Il s'agit de 
décisions prises par l'Académie française à la suite des propositions 
réformatrices de M. Thimonier, puis des études ou analyses qui leur 
ont été consacrées, notamment par le Conseil International de la 
Langue française et par l'Académie royale de Langue et de Littérature 
françaises d'après les exposés de M. Hanse lui-même. (Ces exposés ont 
paru dans le Bulletin de 1972 — Tome L, fascicule 3-4). 

Enfin, l'Académie a attribué plusieurs subventions à l'édition sur 
propositions de la Commission consultative du Fonds National de la 
Littérature. 

Au cours de la séance du 10 mai 1975, l'Académie a entendu une 
communication de Mme Emilie Noulet : « Les dernières œuvres de 
Jean Tardieu ». Le texte en est publié dans ce Bulletin. Elle a attribué 
le prix Félix Denayer à M. Jean Muno pour l'ensemble de son œuvre, 
le prix Lucien Malpertuis à M. Jean Sigrid pour l'ensemble de son 
œuvre dramatique et le prix Georges Vaxelaire à M. Pascal Vrebos 
pour ses pièces La tête de Truc et Cyclochoc. 

Elle a enfin choisi les sujets mis en concours pour 1978 : pour la 
section de littérature, « un essai sur l'Ardenne comme thème littéraire » ; 
pour la section de philologie, « un essai sur la langue et le style de 
Camille Lemonnier ». 

A la séance mensuelle du 14 juin 1975, M. Carlo Bronne a fait une 
communication, « Souvenirs d'hier et d'aujourd'hui », qu'on peut lire 
dans cette livraison. 
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L'Académie a décerné le prix George Garnir à M. Frédéric Kiesel 
pour Légendes d'Ardenne et de Lorraine et le prix Auguste Michot à 
M. Charles d'Ydewalle pour Ma Flandre que voici. 

Elle a approuvé les propositions d'aide à quelques éditions, faites par 
la Commission consultative du Fonds National de la Littérature. 

Elle a décidé enfin d'appuyer par une motion les négociations pour 
le futur statut du Musée de la Littérature. 

Divers 

M. Roland Mortier a été désigné à la chaire Francqui à l'Université 
de Louvain (section néerlandaise). 

M. Georges Sion a reçu la Médaille d'argent de l'Académie française 
pour services rendus à la langue française. 
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G U I L L A U M E Jean S.J. — Essai sur la valeur exégétique du 

substantif dans les «Entrevisions » et «La Chanson d'Ève » 

de Van Lerberghe. 1 v o l . in -8° d e 303 p . — 1956 . . . . 3 5 0 , — 

G U I L L A U M E Jean S.J. — Le mot-thème dans l'exégèse de Van 

Lerberghe, 1 vo l . in -8° d e 108 p. — 1959 1 5 0 , — 

G U I L L A U M E Jean S.J. — « Les Chimères » de Nerval. Édition 
critique. 1 vol. in -8° de 1 7 2 p. avec 1 2 pl. h.-texte . . . 2 2 0 , — 

H A U S T Jean. — Médicinaire Liégeois du XIII• siècle et Médici-

naire Namurois du XIV' (manuscrits 8 1 5 et 2 7 0 0 de Darm-
stadt). 1 vol. in -8° de 2 1 5 p. — 1 9 4 1 2 8 0 , — 

H E U S Y Paul. — Un coin de la Vie de misère. Réédition. 1 vol. 
1 4 x 2 0 d e 1 6 7 p . — 1 9 4 2 2 0 0 , — 

H O U S S A Nicole. — Le souci de l'expression chez Colette. 1 vol. 
1 4 x 2 0 d e 2 3 6 p . — 1 9 5 8 2 5 0 , — 

« L a Jeune Belgique » (et « L a Jeune revue littéraire »). Tables 

générales des matières, par Charles Lequeux (Introduction 
par Joseph Hanse). 1 vol. in -8° de 1 5 0 p. — 1 9 6 4 • • • 2 0 0 , — 

JAMMES Francis et B R A U N Thomas. — Correspondance ( 1 8 9 8 -

1 9 3 7 ) . Texte établi et présenté par Daniel Laroche. Intro-
duction de Benoît Braun. 1 vol. in -8° de 2 3 8 p. — 1 9 7 2 . . 3 0 0 , — 

K L I N K E N B E R G Jean-Marie. — Style et Archaïsme dans la légende 

d'Ulenspiegel de Charles De Coster, 2 vo l . , in-8°, 425 p. 

+ 358 p., 1973 6 5 0 — 

LECOCQ Albert. — Œuvre poétique. Avant-propos de Robert 
Silvercruys. Images d'Auguste Donnay. Avec des textes 
inédits. 1 vol. in -8° de 3 3 6 p 4 8 0 , — 

L E M O N N I E R Camille. — Paysages de Belgique. Réédition. Choix 
de pages. Préface par Gustave Charlier. 1 vol. 14 x 20 de 

1 3 5 P - — 1 9 4 5 1 8 0 , — 

M A E S Pierre. — Georges Rodenbach (1855-1898). Ouvrage 
couronné par l'Académie française. 1 vol. 14 x 20 de 352 p. 
— 1 9 5 2 3 8 ° . — 

M A R E T François. — Il y avait une fois. 1 vol. 1 4 x 2 0 de 
116 p. — 1943 160,— 

M I C H E L Louis. — Les légendes épiques carolingiennes dans 

l'œuvre de Jean d'Outremeuse. 1 vo l . in -8° d e 432 p. — 1935 4 8 0 , — 

MORTIER Roland. — Le Tableau littéraire de la France au 

XVIII' siècle, 1 vo l . d e 14 X 20 d e 145 p . —• 1972 . . . 1 8 0 , — 

M O U L I N Jeanine. — Fernand Crommelynch, textes inconnus et 
peu connus, étude critique et littéraire, 332 p. in-8°, plus 
iconographie — 1974 3 2 0 , — 
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N O U L E T Émilie. — Le premier visage de Rimbaud, nouvelle 
édition revue et complétée, 1 vol. 14 X 20, 335 p. —• 1973 • 3°°,— 

O T T E N Michel. — Albert Mockel. Esthétique du Symbolisme. 
1 vol. in-8° de 256 p. — 1962 320,— 

P A Q U O T Marcel. — Les Étrangers dans les divertissements de 

la Cour, de Beaujoyeulx à Molière. 1 vol . in-8° de 224 p. 280 ,— 

P I C A R D Edmond. — L'Amiral. Réédition. 1 vol. 14 x 20 de 

9 5 P - — 1 9 3 9 150,— 
P I R M E Z Octave. — Jours de Solitude. Réédition. 1 vol. 14 x 20 

DE 3 5 1 P - — ! 9 3 2 4 ° ° . — 

P O H L Jacques. — Témoignages sur la syntaxe du verbe dans 

quelques parlers français de Belgique. •— 1 vol. in-8° de 

248 p. — 1962 300,— 

R E I C H E R T Madeleine. — Les sources allemandes des œuvres 

poétiques d'André Van Hasselt. 1 vol . in-8° de 248 p. — 1933 320,— 

R E I D E R Paul. —- Mademoiselle Vallantin. Réédition. (Introduc-
tion par Gustave Vanwelkenhuyzen). 1 vol. 14 X 20 de 216 p. 

— 1959 250,— 
R E M A C L E Madeleine. — L'élément poétique dans s A la recherche 

du Temps perdu » de Marcel Proust. 1 vol . in-8° de 213 p. — 

1954 280,— 
R E N C H O N Hector. — Études de syntaxe descriptive. Tome I : 

La conjonction « si » et l'emploi des formes verbales. 1 vol . 

in-8° de 200 p. — 1967. Réimpression en 1969 . . . . 280,— 
Tome II : La syntaxe de l'interrogation. 1 vol. in-8° de 

284 p. — 1967. Réimpression en 1969 350,— 
R O B I N Eugène. — Impressions littéraires (Introduction par 

Gustave Charlier). 1 vol. 14 X 20 de 212 p. — 1957 • • 28o,— 

R U E L L E Pierre. — Le vocabulaire professionnel du bouilleur 
borain. I vol. in-8° de 200 p. — 1953 2^o,— 

S A N V I C Romain. — Trois adaptations de Shakespeare : Mesure 
pour Mesure, Le Roi Lear, La Tempête. Introduct ion et 

notices de Georges Sion. 1 vol. in-8° de 382 p 450,— 

S C H A E F F E R Pierre-Jean, — Jules Destrée. Essai biographique. 
1 vol. in-8° de 420 p. — 1962 480,— 

S E V E R I N Fernand. — Lettres à un jeune poète, publiées et com-
mentées par Léon Kochnitzky. 1 vol. 14 x 20 de 312 p. — i960 180,— 

S O R E I L Arsène. — Introduction à l'histoire de l'Esthétique 

française (troisième édition revue et augmentée). 1 vol. in-8° 
de 172 p. — 1966 220,— 

SOSSET L. L. — Introduction à l'œuvre de Charles De Coster. 

1 vol. in-8° de 200 p. — 1937 25°-— 
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T E R R A S S E Jean. — Jean-Jacques Rousseau et la quête de l'âge 

d'or. 1 v o l . i n - 8 ° d e 31G p . — 1 9 7 0 4 0 0 , — 

THOMAS Paul-Lucien. — Le Vers moderne. 1 vol. in -8° de 2 7 4 p. 

— 1943 3 ° ° — 

V A N D R U N N E N James. — En pays wallon. Réédition. 1 vol. 
14 X 20 de 241 p. — 1935 2 0 ° - — 

V A N W E L K E N H U Y Z E N Gustave. — L'influence du naturalisme 

français en Belgique. 1 vo l . in -8° d e 339 p . — 1930 . . . 3 8 0 , — 

V A N W E L K E N H U Y Z E N Gustave. — Histoire d'un livre : « TJn 

Mâle », de Camille Lemonnier. 1 v o l . 14 X 20 d e 162 p. — 
1 9 6 1 2 2 0 , — 

V A N Z Y P E Gustave. — Itinéraires et portraits. Introduction par 
Gustave Vanwelkenhuyzen. 1 vol. 1 4 X 2 0 de 1 8 4 p. — 1 9 6 9 2 0 0 , — 

V E R M E U L E N François. — Edmond Picard et le réveil des Lettres 

belges (1881-1898). 1 vo l . in -8° de 100 p . — 1935 . . . 1 4 0 , — 

V I V I E R Robert. — L'originalité de Baudelaire (réimpression 
revue par l'auteur, suivie d'une note). 1 vol. in-8 de 296 p. 
1965 35°.— 

V I V I E R Robert. — Et la poésie fut langage. 1 vol. 1 4 x 2 0 

de 2 3 2 p. — 1 9 5 4 - Réimpression en 1 9 7 0 2 8 0 , — 

V I V I E R Robert. — Traditore. 1 vol. in-8 de 2 8 5 p. — I 9 6 0 . 3 5 0 , — 

« L A W A L L O N I E ». — Table générale des matières (juin 1 8 8 6 

à décembre 1 8 9 2 ) par Ch. L E Q U E U X . — 1 vol. in-8° de 4 4 p. 

— 1961 9 5 — 

W A R N A N T Léon. — La Culture en Hesbaye liégeoise. 1 vol. 
i n - 8 ° d e 2 5 5 p . — 1 9 4 9 3 0 0 , — 

W I L L A I M E Élie. — Fernand Severin. — Le poète et son Art. 

1 v o l . 1 4 x 2 0 d e 2 1 2 p . — 1 9 4 1 2 5 0 , — 

VIENT DE PARAÎTRE 

Pour le Centenaire de Colette, textes de Georges Sion, Françoise 
Mallet-Joris, Pierre Falize, Lucienne Desnoues et Carlo Bronne, 
1 plaquette de 57 p., avec un dessin de Jean-Jacques Gailliard. 80,— 

En outre, la plupart des communications et articles publiés dans ce Bulletin depuis 
sa création existent en tirés à part. 

Le présent tarif annule les précédents. 


