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Ceux qui nous quittent 

Constant BURNIAUX 

Le 9 février, l'Académie a appris avec beaucoup de 
peine le décès de Constant Burniaux. Nous redirons 
tout ce qui a empli la vie et l'œuvre d'un homme mort 
à 82 ans et qui a écrit jusqu'à ses derniers jours. Il 
avait été élu à l'Académie le 22 décembre 19i5 au fau-
teuil d'Hubert Stiernet. Ses confrères ont accompagné 
son départ. Au cimetière de Saint-Gilles, avant l'inci-
nération, M. Charles Bertin, directeur de l'Académie, 
a traduit l'émotion de tous dans l'allocution dont voici 
le texte. 

Il semblait sorti d'un de ses livres: une silhouette en grisé, 
discrète, fragile, que le grand âge avait progressivement ame-
nuisée, amincie, isolée du monde et de la vaine rumeur des 
vivants jusqu'à faire de son personnage, les derniers temps, une 
manière de signe. Mais l'œil avait gardé sa lumière, et l'on pou-
vait y lire encore cette tendresse un peu interrogative, un peu 
ironique, un peu tremblée, qu'il avait su mettre dans son œuvre. 
Car s'il n'avait pas été créé pour les grandes orgues triomphales 
de la création, il possédait ce don très rare d'être le virtuose 
d'une certaine musique de chambre de l'âme. Et personne ne 
pratiquait aussi bien que lui ce « legato » un peu feutré qui puisait 
ses harmonies dans le trésor des humbles. Son art avait en 
effet choisi d'interroger de préférence les petites destinées, dont 
l'amour est sans cris, la révolte sans colère, et les désillusions 
sans amertume. Mais comment oublier qu'il fut aussi un 
merveilleux peintre de l'enfance, un éveilleur de nostalgie, un 
poète que vint toucher parfois l'aile inquiétante du fantastique ? 

Sans doute n'est-ce ni le lieu ni l'instant d'analyser en détail 
cette œuvre abondante, chaleureuse, multiple, « plurielle » (pour 
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reprendre une épithète qu'un de ses titres accole au mot « vie »), 
— cette œuvre qui va du croquis au poème, du poème à la 
nouvelle, de la nouvelle au court roman, du court roman au 
vaste cycle romanesque des Temps inquiets ? Mais ce que je vou-
drais dire, c'est que, dans ses meilleures pages, Constant Bur-
niaux est parvenu, selon les recettes d'une sorte de pointillisme 
populiste dont il avait longuement éprouvé les vertus, à conférer 
aux visages qu'il peignait dans un chatoiement de camaïeu gris, 
une exactitude et une dignité dont la discrétion et le charme 
étaient inimitables. Évoquerai-je des livres trop mal connus, 
comme Une petite Vie, Rose et Monsieur Sec, qui sont de tendres 
chefs-d'œuvre de grâce et de poésie personnelle? Rappellerai-je 
ce dernier recueil, Kalloo, le Village imaginé, qui est une œuvre 
de son grand âge et demeurera pourtant comme une de ses plus 
évidentes réussites, — ce « village illusoire » d'une Flandre du 
début du siècle où les superstitions régnent toujours, où la sor-
cellerie n'est pas oubliée, où les habitants vivent accordés aux 
semailles et aux saisons, plus proches du mystère animal que des 
humains des villes, — ce village que Burniaux fait revivre 
devant nos yeux dans tous les menus gestes du quotidien jusqu'à 
atteindre à une vérité presque hallucinatoire ? 

Mais il faudrait citer bien d'autres œuvres, rappeler bien 
d'autres thèmes, parler du poète de Saisons, de Ligne de Cœur, 
de Voyages, évoquer l'homme fraternel, généreux et simple, l'ami 
des déshérités, le cœur pur qu'il était. Je ne le puis... 

A celle qui fut sa compagne merveilleuse, à son fils, à ses 
proches, à tous ceux qui l'ont aimé, l'Académie, à laquelle 
Constant Burniaux a appartenu pendant près de trente années, 
tient à dire aujourd'hui son émotion et sa sympathie. T1 nous 
arrivera souvent encore d'écouter la voix qui s'est tue. 

Charles B E R T I N , 



Ceux qui nous quittent il 

Marie GEVERS 

Décidément très éprouvée cet hiver, l'Académie 
perdait, le 9 mars, Marie Gevers qui était sa doyenne 
d'âge et d'élection. Un an plus tôt, les amis de Marie Ge-
vers — et au premier chef l'Académie — fêtaient les 
00 ans de la « Dame de Missembourg » au cours d'une 
manifestation que Sa Majesté la Reine rehaussait de 
sa présence. 

Son départ de Missembourg, ses petits-fils portant 
son cercueil sur leurs épaules à travers le jardin, fut 
très émouvant. Mgr Charles Moeller, à l'église d'Edegem, 
eut des paroles pleines d'affection et d'élévation. Au 
cimetière, M. Charles Bertin, directeur de l'Académie, 
prit la parole au nom de ses confrères. 

Voici son texte. 

Je ne te quitterai jamais, ô vie. 
Je t'aime trop, mais si toi tu t'en vas, 
Choisis le moment où, bien endormie, 
Morphée ami me tiendra dans ses bras. 

Ces quatre vers d'une écriture récente retrouvés sur la table 
de Marie Gevers au lendemain de sa mort, que sont-ils, sinon la 
dernière et bouleversante illustration de ce génie de la connivence 
qui faisait d'elle un être sans pareil sur cette terre? 

La communion avec toutes les merveilles du monde visible et 
invisible, le pouvoir d'apprivoiser les mystères, de donner à voix 
douce instruction et mandat aux Puissances, lui étaient devenus 
aussi naturels que le souffle. Par droit de naissance et par la 
vertu d'une lente appropriation amoureuse, elle avait acquis 
cette vocation de médiatrice qui allait guider son œuvre et sa 
vie. L'exploration familière des secrets de notre condition, la 
caresse des abîmes, le dialogue à mi-voix avec l'envers du monde, 
la capture des reflets d'un au-delà bien plus amical que terrible, 
étaient aussi ingénument, aussi spontanément, son ordinaire 
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que pouvait l'être le premier regard qu'elle jetait le matin sur le 
jardin qui s'éveille. Car tout lui était signe et couleur, innocence 
et plaisir. Saluer les parallèles, baptiser les météores, questionner 
l'astre et la fleur, aimer les siens, porter à autrui équitable et 
généreuse attention, vénérer le génie de la maison et l'esprit des 
ancêtres, voilà ce que fut, durant 91 ans, à côté de l'œuvre écrite, 
l'œuvre vécue de Marie Gevers. Et il n'y avait pour elle ni 
hiérarchie, ni barrière. Quand, à l'âge où il lui était devenu 
malaisé de mesurer le temps sur les horloges, elle cuisait son œuf 
à la coque en se récitant à elle-même « Le Meunier, son fils et 
l'âne », parce qu'elle avait calculé, après un certain nombre 
d'essais, que la fable avait la durée qui convenait, elle accomplis-
sait un acte religieux. Si la religion est le pouvoir d'être relié à 
l'univers qui nous entoure, qui nous supporte, qui nous 
surplombe, si elle est sagesse et bonté, tolérance et tendresse, si 
elle est le don de dire « oui » à toutes les aventures de la vie et à 
celle de la mort, Marie Gevers était l'être religieux par excellence. 

Son œuvre, qui embrasse près de quarante volumes, elle 
l'écrivit avec cette patience ardente, cette modestie laborieuse 
qui étaient pour elle l'ordre même et la règle de l'amour. Et elle 
la dédia à cette terre qui va maintenant accueillir son corps, à 
cette Campine anversoise dont elle a fait une province du 
patrimoine littéraire français. Car il est significatif et il est beau 
que Marie Gevers ait jugé, comme certains de ses grands aînés, 
qu'il n'y avait nulle contradiction entre l'enracinement et l'ouver-
ture au monde, entre la fidélité charnelle à un sol et l'adhésion 
à la patrie mentale de la langue française. Ce pays où nous 
sommes, ce pays de vastes ciels, d'eaux retenues, et d'âmes 
repliées, ce pays fécond en sortilèges et en drames silencieux, 
elle a passé sa vie à l'écouter et à le traduire dans le langage de 
ses songes, et, comme elle appartenait à la race des véritables 
créateurs, elle l'a élargi aux dimensions de l'univers. 

Jour après jour, durant plus de soixante années, ce miracle 
qu'est la formation corallienne d'une grande œuvre s'est accompli 
dans cette chambre de la maison-fée d'où elle entendait la pluie 
douce tomber sur le sommeil de l'étang et le chant du rossignol 
des nuits d'été. Si l'esprit avait cours dans notre monde comme 
il l'a dans le pays imaginaire où Proust fait mourir Bergotte, 
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nous verrions durant toute la prochaine nuit funèbre, ses livres 
disposés trois par trois aux vitrines éclairées des librairies, veiller 
comme des anges sur son repos. 

Je ne tenterai pas de traduire la tristesse de notre Académie. 
Marie Gevers était notre doyenne d'âge et d'élection. Depuis 
37 ans, avec une fidélité et une attention qui ne se sont jamais 
démenties, elle a participé à nos travaux, à nos soucis et à 
nos rêves. Et, même au cours de ces dernières années, depuis 
que son grand âge lui interdisait une présence physique à nos 
réunions, une lettre d'elle venait à chaque séance nous dire son 
affection et ses regrets. 

A ses enfants, à ses petits-enfants, à tous ceux qui l'ont aimée 
et admirée, à tous ceux, innombrables, qui étaient heureux de 
savoir qu'elle existait quelque part, j'exprime la compassion de 
notre compagnie. 

Écoutons ensemble, une fois encore, la voix de Marie Gevers 
évoquer dans les dernières lignes de « Vie et mort d'un étang » 
le dieu des Songes, fils de la Nuit et du Sommeil : 

« Ma journée est finie. Voici ma nuit. A chacun son travail, 
son repos, son sommeil. Il est des moments magiques où le temps 
se sépare de l'espace, où le mot s'éloigne de l'idée, où la forme 
quitte l'objet. A moi! A moi! 0 Morphée. » 

Charles B E R T I N 
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Chéou Kang SIÉ 

M. Chéou-Kang Sié, membre étranger de l'Académie, est 
décédé à Taipeï (Taïwan-Formose) le 22 avril 1974. Il était né à 
Kan-Chow (province du Kiangsi) le 7 août 1898. Il avait été 
élu parmi nous le 12 octobre 1949. 

Les voies du destin sont étranges, qui ont mené Chéou-Kang 
Sié de la Chine continentale à l'Europe, et particulièrement à 
Bruxelles, puis de Rome à Taipeï. L'une de ces voies s'appelle la 
diplomatie. Le Dr C. K. Sié fut longtemps ministre de Chine en 
France, en Suisse et en Belgique. Il acheva sa carrière diplo-
matique en représentant la Chine auprès du Vatican. Je l'y ai 
rencontré en allant faire une conférence à l'Academia Belgica. 
Il était justement fier, lorsque ses fonctions prirent fin, de 
l'amitié qui l'avait uni aux papes Pie XII et Paul VI. 

Le Dr Sié avait très bien connu la Belgique. Il y avait des 
amis et des souvenirs. Il aimait la langue française, et c'est parce 
qu'il avait écrit certaines œuvres en français et traduit nos 
auteurs en chinois qu'il avait attiré l'attention de nos con-
frères en 1949. Mais dès 1924, il avait présenté sa thèse de 
doctorat, à l'Université Libre de Bruxelles, sur Les Emprunts de 
guerre français. Il avait publié en 1932, aux Éditions Labor, avec 
une préface de Paul Hymans, Est-Ouest, reflets croisés et chez 
Pion, en 1939, L'Esprit chinois en face du problème des races. 
Après la deuxième guerre mondiale, il consacrait un livre 
— préfacé par le comte Sforza — à celui qui restait pour lui 
l'incarnation de la seule vraie Chine : Le Maréchal Chiang Kaï 
Chek. 

Le rôle d'intermédiaire ou de lien entre les deux cultures dont 
il s'était nourri, il l'avait également pratiqué au théâtre. C'est 
ainsi qu'il avait traduit en chinois Les Étapes et Les Semailles 
de Gustave Vanzype, et les deux pièces avaient paru à Changhaï 
en 1931. Il avait adapté à la sensibilité occidentale Tse Kiou ou 
Un nœud ne peut être dénoué que par celui qui l'a noué, d'après 
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une œuvre de Chang Tao Fan. Cette version française fut publiée 
aux éditions Labor, avec une intéressante préface sur la co-
existence du théâtre traditionnel et du théâtre réformé en Chine. 

Chéou Kang Sié avait écrit lui-même en français pour la 
scène. Il y eut Madame Source Précieuse, et aussi Le Jade brisé, 
créé pour l'Europe au Théâtre royal du Parc, dans une mise en 
scène de François Gournac, en 1927. 

La vie et la carrière du Dr Sié ont été bien remplies. Il est 
certain qu'il a beaucoup souffert de l'évolution des choses en 
Asie après la guerre. Sa fidélité n'a jamais transigé. Il a vécu pour 
la Chine même quand Taïwan (Formose) en a représenté à ses 
yeux la seule et tenace légitimité. Dans sa retraite, il donnait des 
leçons de français aux jeunes diplomates. Il était venu au 
Christianisme : il a été baptisé, peu avant sa mort, par Mgr Lo-
kuang, archevêque de Taipeï. 

La distance n'a jamais permis à Chéou Kang Sié de venir à 
l'Académie. Il y aurait évoqué Gabriele d'Annunzio dont il 
occupait le fauteuil. Mais il a eu et il gardera sa place dans notre 
mémoire : la place d'un ami lointain et fidèle. 

Georges SION 



SÉANCE PUBLIQUE DU 8 MARS 1975 

Andrée Chédid, prix Nessim Habif 

Bienvenue de M. Charles BERTIN 

Vous appartenez par la naissance, Madame, à un peuple dont 
les ancêtres furent les argonautes du commerce et de l'esprit. 
Votre livre sur le Liban nous rappelle qu'à distance, Ulysse est 
un peu votre cousin germain. Dirons-nous alors qu'Akhnaton 
est votre grand-oncle, et même un peu plus, puisque vous en 
avez fait un de vos personnages ? 

Je ne sais trop à quoi mes ancêtres d'Occident occupaient leur 
vie à la même époque, et je préfère n'y point penser, pour ne pas 
accroître les complexes que vous me donnez, Madame. Car enfin, 
vous sillonniez les mers. Vous pouviez dire « mare nostrum » 
dans votre langue en un temps où on n'avait pas encore inventé 
le latin. On raconte même que vous avez fait le tour de l'Afrique 
et touché le Cap de Bonne Espérance. Les Grecs appelaient 
l'étoile polaire « l'astre phénicien ». Byblos et Sidon, Tyr et Baal-
bek, Canaan, l'Oronte, sont de beaux noms, qui étaient déjà votre 
bien naturel, avant que nos poètes et nos Bibles ne s'en empa-
rent. Vous avez inventé, Madame, la pourpre, les cèdres, la diplo-
matie, l'alphabet — l'alphabet! —, et Strabon prétend même 
que vous auriez élaboré, avant Démocrite, une théorie ato-
mistique. C'est humiliant... 

J 'ai beau chercher. Je ne découvre à la Belgique qu'une seule 
supériorité sur le Liban : c'est l'étendue de son territoire. Trois 
fois la surface du vôtre. Permettez-moi d'insister sur ce point: 
c'est une occasion que nous n'avons pas fréquemment. 

Mais je crois qu'il est préférable de quitter le terrain doulou-
reux des comparaisons... Il est un proverbe libanais, Madame, qui 
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dit : « Celui qui reste assis est une pierre. — Celui qui va est 
un oiseau ». A lire votre œuvre et à considérer ce que je sais de 
votre vie, j'ai pris le goût d'imaginer que vous en avez fait votre 
devise personnelle. 

Vous êtes née en Égypte d'un père libanais et d'une mère 
syrienne. Vous avez été élevée en trois langues, — ce qui est une 
performance que les Belges eux-mêmes réalisent rarement. Vous 
avez fait une partie de vos études à l'Université américaine du 
Caire. Vous avez écrit votre premier livre de poèmes en anglais, 
avant de choisir pour toujours — grâce à Dieu! — la langue 
française et de vous établir à Paris à l'âge de 25 ans. De Beyrouth 
au Caire, et du Caire à la rue de Seine, cela fait beaucoup de 
chemin en peu d'années. Mais ce brassage est votre richesse et 
cette errance votre plaisir. Il ne faut pas avoir l'oreille très fine 
pour percevoir une pointe d'orgueil dans la voix de votre person-
nage de La Cité fertile, Alefa, la danseuse au visage de destin, 
quand elle s'écrie : « Mes atavismes sont multiples. A tous les 
azimuths mes ancêtres se sont entremêlés. Tous ces croisements 
me gardent libre et sans frontières. Que le ciel en soit remercié ! 
J'ai fibres et racines sur au moins trois continents »... 

Comme votre héroïne vous connaît bien ! Et, pourtant, elle ne 
sait pas tout. Elle ne sait pas tout ce que vous savez. Par exemple, 
elle n'a pas lu Variété, elle n'a pas lu la « Deuxième lettre » de 
La Crise de l'Esprit, que vous avez souvent méditée. Je ne doute 
pas que la phrase résonne encore en vous : « Smyrne et Alexandrie 
sont d'Europe, comme Athènes et Marseille ». Ainsi, Madame, 
Paul Valéry vous a faite européenne par la grâce de la Méditer-
ranée. Et d'européenne, vous voici désormais Française par la 
grâce de vos livres, — ce qui enchante doublement notre com-
pagnie, puisque cette adoption nous permet de vous décerner 
le prix Nessim Habif et de vous accueillir aujourd'hui à notre 
tribune. 

Mais ce goût du mouvement dont parle le proverbe que je 
citais il y a un instant, ne nous intéresserait que sur le plan 
anecdotique s'il se bornait à bousculer votre vie. L'important 
est qu'il anime votre œuvre, comme le cœur anime le corps. 
Tous vos poèmes, tous vos romans accordent mystérieusement 
leurs données, leur progression et leurs rythmes au pas de l'être 



14 Charles Berlin 

humain en marche sur la terre, aux efforts de l'être humain pour 
atteindre cet au-delà temporel que compose, selon la parole de 
Reverdy, « tout ce qui est en dehors de notre étroite peau ». Si 
j'avais à réaliser une anthologie thématique de votre œuvre, je 
dresserais au seuil de mon entreprise la statue d'un homme 
debout, et qui marche. Vous avez compris, le jour où vous avez 
choisi le destin de donner forme et couleur à vos songes, qu'il 
n'existe peut-être aucune image qui soit plus représentative que 
celle-là de la dignité et de l'honneur d'être vivant. Et vous avez 
affirmé dans Terre et Poésie : « Le voyage ne se mesure pas aux 
distances ». Vous avez écrit : « Même en pays perdu, le poète ne 
peut s'attacher aux pistes ». Vous avez dit : « Refusant de choisir 
une rive à l'exclusion de l'autre, une des épreuves du poète 
— même si son eau et son soleil n'y suffisent pas — devrait 
être ce pont à bâtir ». Et je lis enfin dans ce même recueil: « Le 
poète, c'est le poursuivant. Offrez-lui une halte, il sait qu'il n'a 
qu'un court répit ; que, bientôt, sa soif l'entraînera plus loin que 
son désir. Seul peut lui tenir lieu de compagnon, celui qui sait 
que demain est toujours plus avant, et qu'il n'y a pas d'arrivée ». 

Mais c'est sans doute dans vos récits en prose que cette obses-
sion du chemin est la plus évidente. Citerai-je ce roman qui 
s'intitule Le Survivant, et dans lequel, par le biais d'une anecdote 
contemporaine, nous revivons la quête d'Isis parcourant infati-
gablement le delta du Nil à la recherche du corps déchiré d'Osiris ? 
Évoquerai-je ce recueil de nouvelles que vous avez baptisé 
L'Étroite Peau et dont tous les personnages sont en état de 
transhumance hors d'eux-mêmes ? M'arrêterai-je enfin à ce chef-
d'œuvre, qui s'appelle Jonathan, à ce mince récit déchirant qui 
est un miracle de pudeur et de tendresse, et qui nous raconte la 
longue marche l'un vers l'autre de deux jeunes hommes que tout 
sépare et qui n'ont en commun que leur soif ? Je pourrais sans 
aucune peine multiplier les exemples. 

Mais poursuivons, voulez-vous?, l'anthologie de vos hantises... 
Après le pas de l'homme, son visage. Ici, il suffirait de m'en 
référer aux titres de vos livres : Textes pour une figure, Seul le 
visage, Visage premier. Le poète Marc Alyn voit dans cet ensor-
cellement qu'exerce sur vous la face humaine l'un des traits de 
ce qu'il appelle votre « humanisme tragique ». Car, ne faisant 
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Remerciement de Mme Andrée CHEDID 

Je suis heureuse, émue, d'être ici, et de l'accueil que vous me 
faites. A travers vous, Charles Bertin, dont le souffle intense et 
généreux donne résonnances et force aux mots de votre poésie, 
aux pages de vos romans, au mouvement de votre théâtre, dont 
les paroles chaleureuses m'ont profondément touchée, je voudrais, 
à travers vous, saluer chacun des membres de cette Académie, 
dans sa personne et dans son œuvre, et les remercier très vive-
ment de m'avoir attribué le prix Nessim Habif. 

Bien que j'éprouve de l'embarras à parler en public, et que je 
sois impressionnée de me trouver ici, je sens, je sais, qu'il n'y a 
pas de cloisons à traverser, ni de glace à rompre, et que les 
Académiciens n'usent pas du « langage académique », de ce 
langage, comme dit le Littré, « où la correction et l'élégance 
font tort à la vérité et à la simplicité ». Je sais que ce qui vous 
importe c'est une langue qui nous restitue « à vif », qui que nous 
soyons, d'où que nous venions. Alors, au risque de sembler 
personnelle, je vais vous faire une confidence, et vous dire ce 
que je dois à la Belgique et à son ouverture à la poésie. 

Arrivant en France en 1946, c'est au « Journal des Poètes » 
trouvé par hasard, que j'ai envoyé quelques textes. Fernand Ver-
hesen m'a tout de suite écrit, encouragé. Ce fut mon premier 
écho, ma première réponse, et cela, comme vous le devinez, est 
d'une importance capitale. 

Cette langue française, dont votre prix souligne la vitalité 
hors des frontières de son propre territoire, je l'ai apprise, en 
Egypte, avec la parole. Vous discernerez dans ma voix des 
intonations venues des terres du Nil, un roulement des « r » que 
certains, ignorant mon origine, ont parfois pris pour un accent 
bourguignon ! 

Enfant d'un pays, d'une famille, chacun est aussi, en très 
grande partie, me semble-t-il, enfant de sa langue. Je n'ai 
jamais vécu la langue française comme un élément étranger, 
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guère de place à Dieu dans votre œuvre — ce Dieu que vous 
baptisez « l'Anonyme » —, incapable, comme vous l'avouez vous-
même, de parler autrement « qu'au présent », et pourtant altérée 
d'espérance, c'est dans l'exaltation du visage de la créature que 
vous trouvez vos meilleures raisons de croire que la mort peut être 
détruite. A chacun sa manière de questionner l'absolu... La vôtre 
est d'écrire dans Contre-Chant: 

« Jamais ne tarira le battement sous l'écorce 
Ni ma soif de te dire 
Visage le plus nu ». 

Si, comme l'affirme Marcel Thiry, le pouvoir de la poésie 
est de changer une émotion en durée, l'éternité est donc pour 
vous « le salaire de l'instant », et votre œuvre naît et renaît sans 
cesse de la cendre des moments privilégiés de votre vie. J'aurais 
dû ajouter tout à l'heure cette richesse à celles que j'ai citées: 
c'est encore votre pays, Madame, la Phénicie, qui a donné son 
nom à l'oiseau immortel. 

Vous avez appelé quelque part la poésie « la grande vaincue », 
et je sais bien que vous l'avez fait avec tendresse. Mais, à vous 
lire, c'est sa victoire que l'on salue. Et ce que je découvre, moi, 
dans vos livres, c'est la joie : la joie toute pure de dire, de vivre, de 
marcher, de danser, de combattre, la joie de l'arbre, de l'oiseau, 
de l'eau, — la joie du vent des sables et du sel de la mer, — la 
joie d'être sur la terre et de posséder une voix pour chanter. Cette 
joie est sœur jumelle de la poésie, et elle porte un très beau nom, 
Madame : elle s'appelle l'amour. 
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surajouté, une sorte de vernis qui recouvrirait, étoufferait mes 
racines et mes sources. Elle n'est pas un couloir qui vous isole de 
la bâtisse. Elle n'est pas en ciment. Elle fait partie de ma chair, 
de mon sang. Je m'y déplace dans ma propre eau. 

Orient-Occident, très vite m'apparurent les ressources de 
cette double appartenance. Je découvris que cette expérience 
pouvait se vivre comme une « chance », comme un « en plus ». La 
langue française me paraissant assez ouverte, assez musclée 
pour contenir les fibres d'autres tempéraments, pour charrier 
les images et les rythmes venus d'autres lieux. 

L'Egypte, le Liban, d'où je viens, et qui me sont très chers, 
je ne cesse de les vivre comme un présent perpétuel. Avec leur 
brassage d'ancêtres — le bénéfique entremêlement des races 
caractérise ces rivages depuis le début des temps — avec les 
joies et les chagrins de l'enfance, avec ses visages, ses paysages, 
ces terres-là m'accompagnent, sans déchirement, sans nostalgie, 
mais comme un fleuve intérieur, en mouvement vers un monde 
élargi. 

Plus attachée à ce qui nous rapproche qu'à ce qui nous sépare, 
sans relâche, à travers diverses expressions, je tente de cons-
truire, de nommer, ponts et passerelles entre Orient et Occident, 
entre jeunesse et vieillesse, entre la femme et l'homme, entre le 
dehors et le dedans, entre l'ombre et la lumière, entre l'événe-
ment et le durable, entre existence et poésie. Je tente d'exprimer 
une terre de partage qu'animerait la poésie et qui porterait le 
nom de tous. 

Je voudrais terminer par un court poème où j'essaye de dire à 
quel point nous partageons l'essentiel, c'est-à-dire la naissance au 
monde, et cette vie si brève, dont la mort certaine devrait 
accentuer la fraternité, l'intensité : 

TOI — MOI 

Par l'univers-planète 
univers à toute bride 
Par l'univers-bourdon 
dans chaque cellule du corps 

Par les mots qui s'engendrent 
Pa r cette parole étranglée 
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Par l 'avant-scène du présent 
Par vents d'éternité 

Par cette naissance qui nous décerne le monde 
Par cette mort qui l'escamote 

Par cette vie 

Plus bruissante que tout l'imaginé 

TOI 
Qui que tu sois I 
Je te suis bien plus proche qu'étranger. 
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Discours de M. Marcel LOBET 

Monsieur, 

Au moment où m'échoient l'honneur et le plaisir de vous 
accueillir dans notre compagnie, je m'avise que vous y comptez, 
parmi vos pairs, plusieurs dramaturges qui pourraient célébrer vos 
mérites à meilleur escient. Ancien critique de ballets, j'évoque 
alors le mot de Figaro dont le soliloque est bien connu des 
comédiens : « Il fallait un calculateur, ce fut un danseur qui 
l'obtint. » 

Pour saluer le meneur de jeu, le coryphée, je suis entré dans 
la ronde mythique de vos rêves, je me suis engagé dans le 
carrousel fantastique de vos personnages, avec d'autant plus 
d'empressement que j'y reconnaissais, entre le Sire Halewyn et 
les Quatre Fils Aymon, un héros qui nous est familier : ce Gode-
froid de Bouillon auquel nous avons consacré, tous les deux, 
une œuvre de jeunesse. 

C'est vous dire que je suis déjà mis en condition, prêt à toutes 
les connivences, d'autant plus que vous occupez le fauteuil 
d'un ami très cher, Adrien Jans, dont il vous appartiendra de 
saluer la mémoire. 

Il me faut, au préalable, respecter les lois non écrites de nos 
réceptions : esquisser votre biographie, parler de l'homme avant 
d'évoquer son œuvre, comme si on pouvait toujours les dissocier. 
Vous êtes d'ailleurs insaisissable comme votre William, et même 
comme Sire Halewyn. A l'instar du Barbe-Bleue flamand, vous 
improvisez des sorties de grand seigneur déguisé en homme du 
commun, vous faites des incursions dans le monde que vous 
entendez captiver. 
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Vous ne vous êtes pas isolé, tel un Ghelderode, pour créer 
votre légende. A la tour d'ivoire vous préférez la tour de guet, 
l'échauguette d'où l'on peut voir le cheval Bayard bondir au-
dessus des douves sans attendre que s'abaisse le pont-levis. 

Vous ne vous êtes pas figé comme un buste destiné au foyer 
d'un théâtre, parce que vous préférez le plateau où l'on peut être 
l'homme aux cent visages, mobile à l'extrême, tantôt du côté 
cour, tantôt du côté jardin. Vous passez de la Scène à la Ville, 
comme si les rues, les places et les boulevards prolongeaient à 
l'infini la cantonade exiguë des théâtres de fortune où vous 
étiez tout à la fois auteur, acteur, décorateur et metteur en 
scène. A la bibliothèque du Conservatoire et dans les autres 
écoles où vous avez enseigné, on ne se doutait pas que, longeant 
les couloirs, vous cherchiez, comme votre cher William, « la 
trace d'un pied nu qui a marché dans le sang ». Le sang de l'ama-
zone... 

Puisque vous avez votre mythologie, Monsieur, il me sera 
permis de fabuler un peu, en marge des conventions académiques. 
Et ce ne sera pas pour déplaire à l'anti-conformisme d'un homme 
qui est entré en lice, visière levée, brandissant l'oriflamme du 
cavalier seul. 

On croit connaître l'auteur de quinze ou vingt pièces, le 
professeur qui va du Conservatoire à l'abbaye de la Cambre ou 
à la Chapelle Musicale Reine Elisabeth. On renonce à suivre le 
voyageur sur terre, en mer et dans les airs. Mieux vaudrait 
accompagner le metteur en scène parmi les portants, les prati-
cables et les innombrables décors qu'il a plantés. 

On passerait non seulement du plaisant au sévère (ce qui est 
banal), mais du bouffon au tragique, dans le rythme de Shakes-
peare. Que d'anecdotes vous pouvez « jouer » devant vos amis 
en racontant vos farces et vos déboires. Vous ne devenez grave 
qu'en évoquant votre frère, Jacques Closson, qui partagea vos 
enthousiasmes et vos travaux d'acteur, de décorateur et d'anima-
teur. Mort à quarante ans, Jacques Closson a laissé, parmi ceux 
qui l'ont connu, des regrets exprimés dans un petit livre où 
j'ai relevé les noms de poètes, de musiciens, de comédiens : 
Norge, André Souris, Marcel Josz, André Berger, Lionel Giraud-
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Mangin et tant d'autres qui furent mêlés, avec vous, aux grandes 
aventures de l'entre-deux-guerres. 

Votre odyssée, je ne pourrai que l'esquisser. Il y faudrait 
un livre, et vous seul pourriez l'écrire. 

Tout a commencé d'une manière un peu burlesque, il y a un 
demi-siècle. Précurseur d'un théâtre que le franglais appelle 
underground, vous avez créé votre première pièce, Sous-sol, 
dans un commissariat désaffecté de Saint-Gilles. Ce psycho-
drame avant la lettre était souterrain en ce sens qu'il retraçait 
les déboires d'une dame des lavabos. Celle que vous appeliez 
pudiquement « la préposée » était incarnée par Fernand Piette 
qui trouva là son premier rôle travesti. La distribution com-
prenait le jeune André Bernier et Boris Balachoff, beau frère de 
Raymond Rouleau. 

Avec un souci de réalisme méthodique, vous aviez prévu de 
longs silences que vous mesuriez, en coulisse, grâce à un compte 
à rebours. Les interminables pauses étaient entrecoupées par le 
torrent d'une chasse très naturaliste. Toutes les avant-gardes 
trébuchent dans les mêmes tuyauteries. Un seau d'eau et un 
siphon créaient les harmonies imitatives. Tout cela parut un 
peu... siphonné à quelques spectateurs, et le drame fit l'effet 
d'une comédie. Tel fut un de vos premiers contacts avec le public. 

Cette tragédie « vespasienne » fut reprise peu après — en 
même temps qu'une pièce oubliée de Jean Cocteau, Le pauvre 
matelot — dans le grenier très parisien de Mme Autant-Lara, 
mère du cinéaste à qui nous devons la réalisation du Diable au 
corps. 

Dès vos débuts de dramaturge, vous avez eu le goût des sites 
étranges et des cadres insolites. Pendant l'Exposition de 1935, 
votre Farce des deux nues, jouée l'après-midi, permettait aux 
promeneurs harassés de se reposer — et même de se déchausser — 
entre deux visites de pavillons. 

Le plateau fantastique de vos premiers rêves élizabéthains, 
vous l'avez trouvé dans la salle du Dôme des grottes de Han, 
pour un Jeu folklorique et médiéval où des danseuses frigorifiées 
(en raison de leur tenue légère) évoluaient avec fées et nutons, 
parmi les grandes orgues des stalactites. Raymond Gérôme 
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incarnait Han le chasseur. Irène Vernal était la Reine des Eaux 
de la Lesse. La mise en scène était de Claude Etienne et de 
Werner Degan. En première page du journal Le Soir, notre 
confrère Henri Liebrecht exaltait l'originalité de cette réalisation 
souterraine. (Depuis lors, on a vu se multiplier les théâtres en 
cave, en caverne et en « sous-sol » où les nouvelles générations 
cachent leurs petits mystères d'Eleusis.) 

Un peu plus tard, les trois donjons du château de Beersel 
accueillaient votre Yolande. Sur le chemin de ronde, les veilleurs 
signalaient l'approche des croisés qui allaient pénétrer à grand 
arroi dans la cour féodale, pour escorter le sire du lieu, campé 
par un André Gevrey bien en selle. Le jeune Paul Caso, le futur 
Lancelot, trouvait au château brabançon, transfiguré par vous, 
des « fraîcheurs d'enluminure ». La lutte pirandellienne entre 
l'imaginaire et le réel — votre thème de prédilection — se 
déroulait, cette fois, sous un ciel nocturne, dans l'âcre senteur 
de l'herbe humide, tandis que, jaillis du lierre des murailles, 
les cris d'oiseaux ponctuaient les tirades des acteurs. Et déjà, 
sous les fenêtres d'Yolande, on entendait le couplet fatal chanté 
par un chevalier voleur de femmes, un autre Sire Halewyn. 

Vous donniez ainsi raison à Jean Cocteau déclarant que tous 
les écrivains de théâtre sont des poètes. 

Emporté par les galops de Beersel, me voilà engagé très loin 
dans votre biographie où je ne puis dissocier le dramaturge, le 
romancier et l'essayiste. Trois personnages, une triade à la 
recherche de l'impossible unité des êtres divisés contre eux-
mêmes. 

Relisant vos écrits, Monsieur, je n'ai eu aucune peine à imaginer 
le jeune homme qui faisait son apprentissage dans le tourl iUon 
des années Vingt. Entrée dans le Grand Jeu du surréal i té , 
notre génération regardait bouillir toutes les herbes magiques 
dans le chaudron des sorcières de Macbeth. Des sorcières que 
votre fantaisie imagine volontiers jeunes et peu vêtues. Pour 
vous mettre en garde contre les maléfices, un homme veillait 
sur vos premières tempêtes : votre père, l'éminent musicologue 
Ernest Closson qui m'honorait de son amitié au point de confier 
à ma jeunesse de menus travaux sur les chansons wallonnes. 



Réception de M. Herman Closson 23 

Il n'est pas surprenant que la musique vous ait attiré tout 
d'abord. Était-ce atavisme ou vocation ? Sous la tutelle pater-
nelle, vous avez donné des critiques musicales à l'Indépendance 
belge, — un journal cher à mes souvenirs, puisque j'y ai fait 
mes débuts quelques années après vous. En ce quotidien 
centenaire, où votre père était un chroniqueur très écouté, 
vous n'avez pas éludé tous les pièges du métier. Sollicité sans 
doute par des concerts champêtres ou par d'autres divertisse-
ments buissonniers, il vous est arrivé, un jour, de publier le 
compte rendu d'un récital qui n'avait pas eu lieu... La colère 
paternelle fut jupitérienne. 

Votre père vous a entraîné dans les chevauchées wagnériennes 
où les walkyries préfiguraient vos futures amazones. Vous 
n'étiez pas moins sensible aux rythmes de Gustave Flaubert, 
à la musicalité obstinée d'un style orchestré comme une sym-
phonie. Salammbô fut la première de ces guerrières inspirées 
— un peu garçonnes — dont vous avez peuplé votre WaJhalla 
féminin. 

Condisciple et ami intime d'Henri Michaux avec qui vous 
aviez en commun l'amour des racines grecques, vous avez vu 
naître, entre une version et un thème, les premiers vers de celui 
qui est devenu un des plus célèbres poètes de votre génération. 
Vous avez retrouvé Henri Michaux au Disque vert de Franz Hel-
lens. Votre curiosité s'émerveillait partout où la vie explose 
et se répand, partout où l'avant-garde littéraire donnait de la 
voix. Aux « Cahiers de la révolution surréaliste », vous rencontriez 
André Breton, Paul Eluard et d'autres « voleurs de feu ». 

Si vous ne préfériez aujourd'hui le nonchaloir de la retraite 
à la diligence du mémorialiste, quelle galerie de portraits votre 
plume pourrait susciter, comme au troisième acte d'Hernani, 
parmi les panoplies de toutes les armes où s'est exercé votre 
art d'escrimeur. Sur ces tableaux — de chasse plus que de salon — 
on verrait le philosophe Bergson voisiner avec les Pitoeff. On 
reconnaîtrait Giono, le prédicateur panique de Manosque et 
du Contadour. Flânant du côté de Baumugnes, il vous arriva 
de fuir les homélies pacifistes du maître pour faire la sieste, 
dans le regain des collines, sous prétexte que l'accent méridional 
vous fatiguait. 
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Et cependant c'est au cœur du Midi que vous a conduit, 
tout d'abord, le chariot de Thespis. La première pièce qui vous 
rendit célèbre, Godefroid de Bouillon, fut jouée à Marseille par 
la Compagnie du Rideau Gris. Personne n'en a parlé avec plus 
de pertinence que Suzanne Lilar dans ses Soixante ans de théâtre 
belge : « La pièce était excellente. Les nombreux tableaux, loin 
de desservir la tension dramatique, lui assuraient une continuité. 
Quant au dialogue, il s'affirmait d'emblée. La langue sobre, 
nerveuse, d'une redoutable efficacité dans sa rapidité et sa préci-
sion d'escrime, s'humanisait parfois, le temps d'une faiblesse, 
mais revenait vite à son tempo normal, violent, serré. » 

Tout est dit en quelques mots. Je reviendrai à cette « redou-
table efficacité » de votre tempo, mais je dois sacrifier encore 
au plaisir de l'anecdote avant d'esquisser la synthèse de votre 
dramaturgie. 

Des photos jaunies de vos prémices marseillaises nous montrent, 
sous le froc des moines de la première croisade, deux grands 
personnages du théâtre contemporain : Louis Ducreux et 
André Roussin. La galerie d'Hernani pourrait s'allonger encore 
si devaient y figurer tous les comédiens qui furent vos élèves. 
Outre ceux que j'ai cités déjà, je voudrais nommer l'animateur 
des marionnettes de Toone, José Géal, dont le castelet marollien 
devint château pour abriter les Quatre Fils Aymon. 

Votre quatuor ardennais était populaire bien avant que 
Maurice Béjart ne le fît entrer dans l'arène du Cirque ou dans 
les temples de Baalbek. Pendant la guerre, sous l'occupation 
ennemie, le public acclamait follement les Aymon et leur bannière 
au sanglier d'or. Si bien que les Allemands s'émurent. On promit 
à leurs censeurs d'improbables coupures, et la pièce fut reprise 
peu après sans qu'un mot fût changé, sauf le titre devenu Le 
Cheval Bayard. C'était votre manière de « faire Charlemagne »... 

J'en viens à l'essentiel qui est de caractériser votre apport 
à la littérature dramatique. Le mouvement de vos pièces épouse 
le rythme de la vie. Votre style est, avant tout, l'expression 
d'une vitalité dont les élans se brisent parfois brusquement, 
dans un refus entêté. Vous excellez dans le duo qui devient duel. 
Même quand l'amour n'est pas en jeu, il y a toujours grand 
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branle-bas dans le cœur de vos protagonistes. On pourrait vous 
appliquer tel propos de Marivaux rapporté par Chamfort, à 
savoir que le style a un sexe et que l'on reconnaît les femmes à 
une phrase. 

Style, écriture et langage vous ramènent à la musique, parce 
que le monde des sons est l'univers de la plus grande liberté. 
Vous avez dit, un jour, que le metteur en scène était « le chef 
d'orchestre à qui on refuse les honneurs ». De fait, le théâtre a 
ses Toscanini et ses Karajan. Mais plus encore qu'en musique 
où prévaut finalement la partition, c'est par le texte que l'art 
dramatique s'inscrit dans la durée. De même qu'on réclame 
l'auteur après avoir applaudi ses interprètes, à la fin d'une 
grande première, on revient toujours au texte, parce que l'écri-
ture est, d'abord, une projection dans l'espace et dans le temps. 
Qu'il soit poétique, romanesque ou dramatique, un texte litté-
raire est le projet d'un esprit incarné par un homme dont le 
sang est devenu une encre rouge. 

Votre œuvre est dominée par quelques leit-motive tirés de 
votre musique intérieure. A relire ce Cavalier seul — récemment 
réédité avec deux pièces et des « Notes sur le théâtre » — on voit 
poindre le dramaturge à chaque page de ce monologue romanes-
que où vous avez mis toute la fougue de vos vingt ans. Apprenti 
séducteur, fourbissant ses armes pour le combat de la sincérité, 
votre héros se livre à une gymnastique cérébrale assez étrange. 
C'est l'époque où la jeunesse découvre Marcel Proust et 
Virginia Woolf sans pour autant délaisser Stendhal. Votre 
sigisbée raisonne plus qu'il n'agit, disséquant les actes et les 
pensées, scrutant les intentions sous l'imposture des mots, 
par-delà l'équivoque des gestes. Il s'exprime comme un acteur : 

« A qui vais-je parler, pourquoi ? Les voiles se lèvent. Je vais 
me donner en spectacle. 

» Je veux sortir de scène, mais des murs de béton ont été 
coulés entre les décors. 

» Des projecteurs me fouillent les rides du visage. 
» Je dois jouer. Je joue. » 

Déjà le monologue intérieur semble passé du roman à la scène. 
Votre Cavalier seul dit encore : 
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« Je voudrais pouvoir sauter dans le trou du souffleur, et 
mettre le souffleur à ma place. Je n'ai plus que faire sur la 
scène. » 

Ainsi, dans votre roman de jeunesse, le plus novice des critiques 
n'aurait aucune peine à voir que le romancier est « en représenta-
tion » et qu'il libère déjà sa dramaturgie profonde : 

« Certains s'étonnent de ce que je mette si longtemps à 
communiquer. Ils ignorent qu'il me faut planter des décors et 
régler mes lumières. Mon interlocuteur est un accessoire ; si je 
ne trouve pas la place que je lui destine, ou si elle ne lui convient 
pas, il n'est pas de jeu possible. » 

De votre œuvre romanesque aussi bien que de vos pièces 
on pourrait tirer toute une philosophie du jeu. 

Votre cavalier seul, on le retrouvera dans plusieurs de vos 
œuvres dramatiques, chaque fois que l'homme sera aux prises 
avec la femme. Vous renoncerez bien vite au donjuanisme adoles-
cent et aux digressions du moraliste juvénile. Pour un autre jeu. 

Un jeu plus aigu où l'esprit de finesse tend à exalter l'action 
et à l'imposer, grâce au pouvoir démiurgique de l'auteur qui 
insuffle la vie à ses personnages. L'être et l'agir se confondent 
dans vos protagonistes. Vous avez modifié la célèbre formule 
d'Hamlet : « Agir ou ne pas agir. » Action virile et action féminine. 
A côté de vos chefs indécis, velléitaires (Godefroid de Bouillon) 
ou durcis par un orgueil implacable (César Borgia), il y a des 
louves apprivoisées mais indociles, subjuguées et rétives à la 
fois. Préfaçant la réédition de vos œuvres, Jean Mogin écrivait : 
« La femme apparaît, chez Closson, plus encore que chez Stend-
hal, le centre de tout désir et l'objet de la répulsion suprême. » 
De fait, vos amazones n'ont froid ni aux yeux ni ailleurs. Loin 
de mutiler ce que nos pères appelaient leurs appas, elles s'accor-
dent un supplément d'être. Elles aussi, comme vos grands 
ambitieux masculins, vont au bout d'elles-mêmes, et au-delà. 
Dans leur volonté de puissance, elles se dépensent jusqu'à la 
prodigalité. La fausse Pucelle de l'Épreuve du feu mourra pour 
sauver la vraie Jeanne d'Arc. 

Ainsi donc, hommes ou femmes, vos personnages de premier 
plan apparaissent comme des êtres hors mesure qui se cherchent 
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éperdûment jusque dans leurs défaites. Toujours à l'affût d'eux-
mêmes, comme des forcenés, ils misent tout leur destin sur leur 
magnétisme personnel. Despotes mal éclairés, ils obéissent 
parfois à la tentation d'un érotisme considéré comme une 
expérience intellectuelle. Là aussi, vous fûtes un précurseur. 

D'instinct vous étiez allé à Shakespeare, et vous lui êtes 
resté fidèle, puisque vous avez adapté, entre autres, Othello et le 
Marchand de Venise. 

Charles Bertin a bien vu que vous ne cédez pas au « vain 
plaisir d'entrechoquer des ombres fastueuses », mais qu'il s'agit 
pour vous de « mettre la grandeur en question ». Relisant une 
de vos meilleures pièces, William ou la comédie de l'aventure, 
j'y trouve ces accents claudéliens que vous prêtez à votre héros : 
« Je suis ici, dans ce monde prodigieusement présent, qui m'en-
vahit de toutes parts, où les choses me pressent et me sollicitent ; 
où tout me confronte ou me nargue, m'enchante, m'échappe, 
m'éprouve ! » 

Oui, c'est bien le ton inspiré de Tête d'Or et du Soulier de 
satin, parce que vous vous êtes trouvé, à un certain moment, 
sur la route royale où se rencontrent les grands chercheurs. 

Le héros de votre pièce William veut voir si, de temps en temps, 
la vie « échappe aux lois du théâtre ». La formule va très loin dans 
le mystère des dramaturgies, dans l'obscur conflit de l'être et de 
l'agir. Même des sentiers de forêt ardennaise et des ruelles 
d'alcôve peuvent rejoindre, de biais, le chemin de crête qui va 
des tragiques grecs à Claudel en passant par ce Pirandello qui 
vous a marqué de la manière la plus féconde. Parlant de votre 
fibre élizabéthaine, Georges Sion disait : « Il y a du Marlowe en 
lui, corrigé par la dialectique et la lucidité latines de Piran-
dello. » 

En adaptant la Chasse aux sorcières d'Arthur Miller, vous 
avez prouvé que vous pressentiez le théâtre en devenir. Vous 
savez que l'homme maquillé, défiguré par un certain théâtre 
de la cruauté et de l'absurde, finira par reconnaître son visage 
d'éternité sous le masque du robot. 

Le dernier mot restera à la poésie, comme Giraudoux le fait 
dire à Cassandre, à la fin de La Guerre de Troie n'aura pas lieu. 
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Quand nous voyons aujourd'hui, dans une salle comble, de jeunes 
spectateurs acclamer le texte giralducien, une certitude s'impose 
à nous : revenu de ses surprises et de ses dédains, de ses étonne-
ments et de ses refus, la nouvelle génération oubliera bien vite 
l'anti-théâtre, l'athéâtre, pour retourner aux textes. 

Ainsi, le futur « cavalier seul » et le « scribe accroupi » de la 
Galaxie Marconi se retrouveront comme vous, Monsieur, sur le 
vaisseau de la Belle Hélène ou dans le camp des amazones, suivant 
les leçons d'une mythologie « rénovée » qui ne devra rien à ce 
que vous avez appelé vous-même « le paganisme académique ». 

Je me résume : aux ilotes ivres d'images votre œuvre rappelle 
que seul le témoignage littéraire a une valeur impérissable et 
que la puissance de la pensée ne va pas sans la perfection de la 
forme. 

Vous avez en commun avec votre prédécesseur le souci de 
dissimuler, sous le voile d'une ironie pudique, une poésie qui 
informe votre théâtre comme elle animait secrètement toutes 
les démarches d'Adrien Jans. Plus que le romancier et l'essayiste, 
le dramaturge se compose un visage pour masquer le poète 
refoulé dans la plupart des écrivains. Par le truchement de 
personnages très divers, vous avez traduit une poésie de théâtre 
qui relève de la création pure. 

Votre Godefroid de Bouillon dédaignait les chroniqueurs 
chargés d'élaborer la vérité officielle de la croisade, « la version 
de Dieu ». A l'instar de votre héros, vous vous moquez de l'His-
toire préfabriquée ou trop conforme aux vérités bonnes à dire. 
Considérant que l'Histoire peut attendre, vous lui préférez la 
légende, celle qui n'a besoin ni d'archives ni des sources où 
puise l'heuristique. « Le Petit Larousse me suffit », avez-vous 
dit parfois. Sous la boutade, vous dissimuliez votre labeur de 
poète attentif aux réalités celées derrière les grandes existences 
et les destins hors série. 

Dominant toute votre œuvre, Godefroid de Bouillon est resté 
pour vous un prototype, un parangon. C'est lui encore qui 
m'aide à conclure. Vous lui faites dire: «Il faut que je reste un 
homme, vous entendez, que je garde avec eux (eux, c'étaient 
les croisés, les autres hommes) les plus sûres correspondances. » 
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Nous vous savons gré, Monsieur, d'être resté l'homme qui 
garde avec ses semblables « les plus sûres correspondances ». 

Je résiste à la tentation de poursuivre une exégèse qui mettrait 
davantage en relief telle ou telle de vos réflexions sur l'art 
dramatique. De même j'aurais pu citer plus longuement ce que 
vos pairs en dramaturgie et en académie ont écrit à propos de 
votre œuvre. A cette tribune comme au théâtre, il faut pouvoir 
sacrifier de bonnes répliques pour ménager l'attention de la 
salle. 

Si notre compagnie comptait une classe d'art dramatique, 
je dirais volontiers que vos exercices de haute école vous ont 
valu d'y rejoindre Suzanne Lilar, Charles Bertin et Georges Sion, 
sur ce « monstre sacré » que fut le Cheval Bayard. 

Dès lors, sans pour cela emboucher les tiompettes thébaines 
de Beersel et autres lieux, qu'il me soit permis de terminer ce 
discours de réception en proclamant, comme un héraut caro-
lingien : « Place au quatrième Fils Aymon ! » 
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Discours de M. Herman CLOSSON 

Mes chers Confrères, 

« La vraie éloquence se moque de l'éloquence », a dit Pascal. 
C'est beau d'enfermer ainsi, dans un fragment de « pensée », 
tout un art spontané de la rhétorique du cœur. Tout de même, 
l'apprentissage d'une méthode du discours m'eût sans doute 
été profitable au moment où il me faut modeler un remerciement 
et tourner un compliment. Mais en fait d'école, du moins 
jusqu'à ce que j'y joue aussi mon petit rôle de pédagogue — 
j'ai fréquenté celle de la vie plus que celle des professeurs. Et 
en fait de maître, j'ai surtout écouté celui qui me fut donné par 
la nature et dont je ne pourrais trop la remercier. Car c'est à mon 
père selon la chair que je dois certaines choses qui me 
sont essentielles. Permettez-moi, aujourd'hui, en passant, d'en 
porter témoignage, tout en me souvenant du musicologue qu'il 
fut. Je vous sais infiniment gré, Monsieur, d'y avoir aussi pensé, 
comme de m'avoir témoigné tant de bienveillance. 

Mais, direz-vous, point n'est en effet besoin de rhétorique 
pour exprimer sa gratitude. Il suffit de puiser dans sa sincérité 
l'élan qui donne son prix à ce simple et magnifique mot : merci... 
Ah ! s'il n'était que de le prononcer, comme ce serait facile. Et 
avec quelle cordialité, déférente et vive, je vous crierais merci. 
Merci de m'accueillir parmi vous. Merci pour cet honneur dont 
tout le inonde a coutume de se dire indigne, tout en le convoitant 
bien sûr, et sans aller jusqu'à se refuser au bonheur qu'il procure. 

Mais ce mot, ce n'est pas tout de vous l'adresser. Il faut y 
ajouter les ornements de circonstance. C'est le droit de tirage 
spécial dont vous usez envers celles et ceux que vous avez 
agréés pour se joindre à vos travaux. C'est le droit d'inscription 
littéraire que vous imposez comme une sorte de taxe à la valeur 
ajoutée. Orateur ou pas, il faut s'y plier. Ayant, dit-on, l'échiné 
plutôt raide, je vous confesse que l'exercice a été pour moi 
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une leçon de modestie. A mon tour, mais autrement et d'avance, 
de vous demander merci. 

Leçon de modestie, disais-je. D'abord parce que, si c'était 
encore nécessaire, j'ai saisi, à cette occasion, combien on peut 
être naturellement bavard et n'avoir rien d'un Demosthène. 
On a beau le savoir, il y a des confirmations inconfortables. 
C'est sans doute la raison pour laquelle je me suis tant complu 
aux ressources du théâtre. On y invente des personnages pour 
que, à travers des comédiens, ils parlent à votre place. On se cache 
dans les coulisses et ce sont eux qui affrontent la parole redoutable. 

Leçon de modestie encore ! Dans sa générosité juvénile, 
nourrie peut-être de ce sang viking qui traînait toujours dans 
sa Normandie natale, le cher Corneille avait soutenu, avec la 
témérité du Cid, que la valeur n'attendait pas le nombre des 
années. Je pensais à lui en préparant ce devoir d'académie et 
je lui reprochais, à mi-voix, de s'être exalté. Ne veniez-vous 
pas de m'instruire avec plus de vérité sur la juste appréciation 
de ces choses ? Pour ce qui est du nombre des années, je ne suis 
hélas que trop fixé. D'avoir bien voulu, en m'honorant de votre 
choix, m'aider à croire à quelque valeur, mes chers Confrères, 
soyez à nouveau très sincèrement remerciés. 

Mais je n'en ai pas fini avec la modestie. Car vous ne dédaignez 
pas de profiter de vos élections pour contribuer au perfectionne-
ment des élus que vous appelez dans votre aréopage. En m'invi-
tant à siéger parmi vous, vous m'avez amené à succéder à un 
homme et à un écrivain à côté de qui j'étais trop souvent passé 
sans vraiment le rencontrer. Chacun, vous le savez, obéit à 
son caractère et va dans le sens de ses orientations naturelles. 
Où est la vraie part de notre liberté ? Alors, on se lit parfois, 
pas toujours. On se croise au gré des obligations professionnelles 
ou à l'entracte d'un spectacle. On se salue en souriant, on échange 
quelques impressions du moment. Mais on ne se rencontre pas 
réellement, on ne communique pas. Vous m'avez obligé à ren-
contrer Adrien Jans. Et ce faisant, vous avez éveillé en moi le 
regret de n'avoir pas véritablement connu et reconnu cet homme 
et cet écrivain, qui étaient une âme d'une forte trempe. 

Il est vrai — et c'est mon excuse — que sur les pentes du 
Parnasse que nous gravissions ensemble, nous n'étions pas du 
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même versant de la montagne. Et que nous n'entendions pas 
le même sermon sur cette montagne. 

Au surplus, nos tempéraments ne nous entraînaient pas sur 
les mêmes voies. Il était toute modération, je suis tout emballe-
ment. Il était tout silence, je suis toute rumeur. Il était naturelle-
ment l'équilibre, je suis volontiers la démesure. Il était poète 
jusqu'au plus intime de lui-même, en cet endroit où la poésie 
est respiration de l'âme et, selon l'admirable perspective de 
l'abbé Brémond, épouse la prière. Je suis un homme des tréteaux, 
qui met toutes ses complaisances dans l'ostentation des décors. 
Il suivait Apollon — qu'il me pardonne cette mythologie paiënne 
— et je galopais avec Dionysos. 

J'imagine donc qu'il vous a plu de m'obliger à regarder le 
contraire de moi-même et à considérer en lui tout ce qui me 
manque. Mais vous avez fait davantage : vous m'avez contraint 
à méditer sur cette forme de nos responsabilités que l'on mé-
connaît trop facilement, en ignorant les autres dans les hasards 
de la vie. Comment ! Voilà quelqu'un que je savais voué à une 
tâche d'écriture semblable à la mienne et je n'ai pas, à l'heure 
de la souffrance, adressé à ce confrère une parole fraternelle ! 
Car j'ai interrogé les amis familiers d'Adrien Jans et j'ai su, alors 
seulement, tout ce qu'il y avait eu de douloureux dans cette vie 
d'un écrivain qui fut d'abord un homme, au sens le plus exigeant 
du terme. 

Un homme du plus haut devoir, attaché avant tout à ses 
obligations d'homme et de père, qu'il assuma avec une tranquille 
résolution, dans des conditions souvent difficiles — comme 
pendant la guerre — et parfois tragiques, sans que jamais cela 
porte atteinte à la sérénité d'une maison heureuse. Et ce, au 
risque même de ce qui était sa vocation profonde. 

Ce qui m'est ainsi apparu, à travers le souvenir de ce passé, 
c'est la figure exceptionnelle d'un être de rigueur et de courage. 
Derrière les rides qui avaient fini par buriner ce visage d'ascète 
à la Greco, j'ai entrevu les reflets d'une suite d'épreuves acceptées 
par lui seul et surmontées avec une foi dont sa poésie dira 
toujours l'oraison, blessée peut-être, mais sans la moindre trace 
d'imprécation. Et j'ai perçu ce que représentait de domination 
de soi, de simple stoïcisme spirituel, de ferveur intérieure et 
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de générosité, la délicate gentillesse d'un sourire, toujours offert 
et parfois amusé, qui traduisait une bonté invincible et adoucissait 
la force d'un regard perçant. 

C'est à cette fermeté d'âme, vécue discrètement sans jamais 
éprouver la nécessité de montrer sa douleur en panache, qu'il 
fallait, m'a-t-il semblé, rendre d'abord hommage. Car notre 
siècle a singulièrement besoin de ces êtres dont l'élévation de 
caractère aide à justifier encore la dignité de la condition humaine. 

* 
* * 

Avant d'en venir maintenant à l'écrivain, vous me permettrez 
de n'évoquer que succinctement la part extérieure de cette 
existence qui fut loin de se mettre tout entière dans les péripéties 
d'une carrière, si féconde qu'elle ait pu être. Né en 1905, à 
Edegem, au pays de Marie Gevers, Adrien Jans était un homme 
de l'Escaut, qui le nourrira d'images maritimes, mais dont 
cependant il éprouvera peut-être moins l'attrait que de la forêt 
ardennaise. Au sortir de l'Université de Louvain, il s'empressa 
d'oublier les livres qui avaient fait de lui un docteur en droit. En 
revanche, s'il n'était que bachelier en philosophie thomiste, 
cette fréquentation des Grands de la Scolastique revivifiée l'a 
sans doute marqué davantage que le maniement des codes 
juridiques. De Jacques Maritain, ce prodigieux rénovateur du 
thomisme, dont l'action fut alors si rayonnante, Adrien Jans, 
comme bien d'autres, a subi l'influence ; il reçut, avec l'analyse 
des transcendentaux, une conception de la poésie qui en plaçait 
très haut les frontières et les ambitions de connaissance. Toute 
son œuvre à venir portera la marque de cette primordiale 
exigence. 

Parti de là, et passant au fil des jours par le fameux « Grenier » de 
Norge comme par la « Tribune poétique » de Pierre-Louis Flou-
quet, sollicité par tout ce qui, en lui, l'attirait vers la contempla-
tion, Adrien Jans aurait pu entrer en poésie, comme d'autres 
en religion, pour un soin exclusif. Elle demeurera toujours son 
précieux sanctuaire, le lieu de ses recueillements et de son récon-
fort. Mais les nécessités de son « domestique », comme disait 
Bossuet, lui imposaient des contraintes que les Muses ont peu 
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coutume de satisfaire. Pour la maison, la femme, les enfants, 
il se tourna vers le journalisme, qui le conduisit du Patriote 
illustré au Soir illustré, puis à la page littéraire du Soir dont il 
assuma longtemps la direction. 

Ainsi était assuré le pain quotidien, moyennant cette emprise 
dévorante que connaissent bien ceux qui ont mené de front 
une oeuvre littéraire, chèrement conquise, et une activité 
journalistique. La chance d'Adrien Jans fut de ne pas se laisser 
dévorer, en ménageant ses retraites intérieures. Dans une certaine 
mesure, le journalisme a usé beaucoup de ses énergies et distrait 
de l'œuvre beaucoup de son temps. Mais, par lui, il s'est aussi 
épanoui dans un service passionné des Lettres et dans l'exercice 
d'une critique qui l'a enrichi de bien des amitiés. 

Il sut du reste se donner à ce métier avec cette résolution 
d'engagement qui était dans sa nature, mais également avec 
cette pointe de détachement presque sceptique qui, sans le 
priver d'enthousiasme, le gardait des délires partisans et des 
prosélytismes abusifs. Ses meilleurs témoins, sur ce point, sont 
les nombreux écrivains d'ici, de France et d'ailleurs, qu'il a 
généreusement fait connaître et qui, en retour, lui ont souvent 
donné beaucoup plus que leur confiance et leui estime. 

Ses nombreux essais critiques confirment cette autorité qu'il 
s'était acquise. Tous ne sont pas le fruit de cette pratique soutenue 
du journalisme littéraire. Mais tous sont le produit d'une curio-
sité inépuisable. Peu d'hommes ont lu autant qu'Adrien Jans. 
Pouvait-on l'apercevoir sans un livre sous le bras ? Il a lu sans 
jamais se lasser des livres. Mais celui qui écrivait dans Échec 
à l'homme : « Il n'est pas d'autre devoir que de vivre et d'aimer », 
ne leur a cependant jamais permis de consumer en lui la part 
de la vie et de l'amour. C'est pourquoi nul n'était sans doute 
mieux placé que lui pour écrire un Art de lire. Car il l'a pratiqué 
avec une lucidité chaleureuse, accompagnée par cette forme 
d'humilité qui est un acte d'intelligence, parce qu'elle est souci 
d'atteindre l'autre dans sa vérité, mais en toute liberté. 

Je n'entreprendrai pas ici d'analyser la série des essais qui 
jalonnent cette longue fréquentation des Lettres. Ce qui m'a 
frappé, c'est le respect grave de ce critique pour les œuvres. 
Persuadé que sa fonction était un service, convaincu que 
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l'adhésion et la ferveur étaient d'excellents outils de pénétration 
et devaient donc être les premiers pas de son approche, il était 
avant tout un homme de l'émerveillement. Je n'ai pas dit de la 
dévotion. Spontanément, il est allé, par besoin de symbiose et 
de partage, au devant des écrivains, surtout des poètes, dont 
l'interrogation était proche de la sienne. Pouvait-il comprendre 
sans admirer et sans aimer ? 

D'où ses études sur Jacques Rivière et Jules Supervielle, qui, 
à ses débuts, signalent assez nettement ses choix. D'où son 
ouvrage sur Érasme dont il devait goûter la sagesse patinée 
d'ironie. D'où ses Entretiens poétiques qui vont de Baudelaire à 
Patrice de la Tour du Pin. D'où ses livres sur Claudel et la 
Belgique, sur André Bâillon, sur Louise Labé, Agrippa d'Aubigné 
et Rabelais, sur Marie Gevers dont il a si justement parlé. 

Parfois l'essayiste dispersé éprouvait la nécessité de se faire 
le rassembleur des tendances. Et il brossait un tableau du Roman 
contemporain en Belgique et de la Poésie contemporaine. Ouvrages 
de synthèse où il mettait de l'ordre dans la variété des éparpille-
ments. Plus tard, il cherchera le visage du Prêtre dans le roman, 
à ce tournant de l'Histoire où nous sommes et l'Église avec nous. 
Pour ma part, j'ai savouré avec gourmandise ce ravissant petit 
chef-d'œuvre de l'interview et du portrait littéraires combinés 
que constituent les sept chapitres assemblés sous ce titre parisien : 
De Montmartre à Montparnasse. On est rue des Canettes chez 
Céleste Albaret, la fidèle servante de Proust ; avec Francis Carco 
à Montmartre au « Lapin agile » ; dans le salon de Miss Clifford 
Barney ; à la terrasse de la Coupole avec André Salmon ; rue 
Vaneau chez Maria Van Rysselberghe ; rue Gay-Lussac dans le 
« cher et indescriptible fouillis » de Paul Fort, et de nouveau 
rue des Canettes pour rejoindre André de Richaud. C'est enlevé, 
vivant, brillant. Toute une époque des arts et des lettres se 
ranime sous nos yeux, pour notre délectation, et Adrien Jans 
s'y promène, l'œil aux aguets, avec l'aisance d'un compagnon 
d'aventure. On en vient à regretter qu'il n'ait pas été davantage 
le mémorialiste de sa carrière. 

Je l'imaginais moins bien fasciné, comme il dit, par Ghelde-
rode. Il lui a cependant consacré tout un livre. Et ici encore, 
malgré les réticences, surprises et crispations avouées, c'est 
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l'admiration qui commande le désir de débrouiller les pistes 
d'une âme qui s'avançait masquée. Le travail magistral de 
Roland Beyen sur Ghelderode ou la hantise du masque venait 
de paraître. Adrien Jans lui adressa un grand coup de chapeau 
ébloui. Puis, simplement, il acheva son ouvrage. Cela aussi me 
paraît admirable. 

Le critique qui était au cœur de notre vie littéraire, ne pouvait 
pas ne pas tenir sa place dans ses institutions, avec d'ailleurs 
autant de discrétion que de désintéressement. Il fut ainsi 
Président des « Scriptores Catholici », de la section belge de 
l'Association internationale des critiques littéraires, et enfin 
de l'Association des Écrivains Belges, pour laquelle il se dépensa 
sans compter, apportant partout son dévouement, sa courtoisie, 
son affabilité. Et votre Compagnie lui offrit un digne couronne-
ment de cette activité en l'appelant parmi ses pairs. Vous n'avez 
pas oublié les deux communications qu'il vous fît sur les nouvelles 
tendances de la critique ainsi que sur l'amitié de Jacques Rivière 
et Marcel Proust. 

* 
* * 

Mais je tarde à en venir à l'essentiel, à cela qui fut la raison 
d'être littéraire d'Adrien Jans : sa poésie. Il me faut cependant 
vous proposer encore un petit détour sur les chemins de ses 
romans. Il en a écrit quatre : La jeune fille aux sortilèges, Échec 
à l'homme, Le Manant et D'un autre sang, si l'on veut, avec 
l'auteur, considérer que le premier de ces ouvrages est à ranger 
dans cette catégorie. 

Mme Louis Dubrau, réagissant en romancière accomplie, s'est 
étonnée qu'Adrien Jans n'ait pas écrit davantage de romans, 
lui que son métier mettait en contact avec tant de gens et de 
milieux, littéraires et autres. Pour ma part, je suis enclin à 
penser que ce mystique, tellement à l'aise dans les jeux subtils 
des interférences symboliques, se sentait moins libre et moins 
sollicité en présence de personnages qui le contraignaient. Il 
leur proposait des conflits aux frontières du charnel et du spirituel. 
Mais on sent bien qu'il en captait mieux les retentissements 
quand il les affrontait pour lui-même, dans le secret de ses inter-
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rogations poétiques. Chacun est habité par son « démon », qui 
est son bon génie. Socrate déjà le prétendait. 

Il n'empêche : un roman en quelque sorte anti-existentialiste 
comme Echec à l'homme, qui, en marge d'une grève et de la 
violence, nous conte l'histoire et la faillite d'une conscience 
malheureuse, s'insère parfaitement dans la continuité morale 
de l'œuvre d'Adrien Jans. Deux hommes s'y affrontent en ces 
termes que je rassemble : « De quel parti es-tu ? — Du seul 
parti de Dieu et de l'homme — Dieu fait échec à l'homme. Il n'y 
a rien à faire. Tu as beau croire que le matin se lève ; on te fourre 
toujours de la nuit plein les yeux. — Non, Dieu ne fait pas échec 
à l'homme. Mais l'homme doit se faire échec à lui-même ». 
Entendons bien, car nous sommes sans doute là au centre 
de résistance spirituelle de cet écrivain : l'homme ne se 
sauve et ne s'accomplit selon sa véritable dimension que 
s'il fait échec, sous le regard de Dieu, à cette part en lui 
qui n'est que trop humaine. Et vaine est cette liberté qui 
nous constitue, répond-il à Sartre dans ce roman qui est de 
1949, si elle n'est que pour se construire dans l'absurde et la 
révolte. 

L'Ardenne, si chère a beaucoup d'entre nous, le fut également 
à cet homme des plaines scaldéennes. Il l'a souvent fréquentée, 
avec amour, au long des rives de la Semois et ailleurs. Elle a 
recueilli ses peines et ses joies comme ses méditations. Elle lui 
a donné des amitiés et l'a souvent révélé à lui-même. Elle a 
inspiré ses romans. Elle est notamment le décor envoûtant 
du Manant, où régionalisme et fantastique se rejoignent dans 
le lyrisme du mystère des choses, autour d'un personnage sul-
fureux, porteur de magie. Ardenne de la paix des villages isolés 
et des forêts épaisses où achèvent de disparaître nos antiquités 
gauloises. Ardenne du silence où la nature enseigne une parole 
de sagesse : « Il faut accepter la pluie et le soleil ». Ardenne 
des sortilèges, qui garde le souvenir des terreurs anciennes. 
Ardenne surtout où l'homme peut encore se retrouver proche de 
la communauté pacifiée qu'il forme avec les arbres, les bêtes, 
la terre et les forces insoupçonnées de l'univers, sous la voûte 
d'un ciel méditatif, dans la lumière des genêts, l'odeur des 
essarts, des feux de bois et de la tarte au sucre. Car, pour le 
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romancier, l'Ardenne est d'abord terre de fraternité. Je crois bien 
qu'avec Ivan Illich, il aurait parlé de « convivialité ». 

* 
* * 

Mais la poésie elle-même n'a-t-elle pas été aussi, pour lui, une 
fraternité, une communion ? En lisant ses premiers recueils : 
Clairs-obscurs et Chants des âmes, je n'ai pu m'empêcher 
d'observer à quel point ce poète belge échappait à toute influence 
nationale. Il est vrai qu'il ne doit rien non plus aux courants 
les plus apparents de la poésie française qui se sont développés 
au moment de sa formation, comme les prolongements 
de Mallarmé et le surréalisme notamment. 

C'est qu'en réalité, une autre influence s'est exercée dès les 
débuts : efficace, souveraine, déterminante, celle de Claudel. 
En ces années 20, le poète diplomate avait déjà donné le meilleur 
de son œuvre poétique et l'essentiel de son théâtre ; il achevait 
Le Soulier de Satin. Il allait être nommé ambassadeur à Washing-
ton et fait docteur honoris causa des universités de New-York 
et Princeton. Sa renommée pourtant n'agissait profondément 
que sur des cercles enthousiastes, mais relativement restreints. 
On n'en était pas encore à cette universalité claudélienne qui 
éclatera dans les années 40 /50, grâce notamment à Jean-
Louis Barrault. 

Un de ces cercles s'était formé à l'Université de Louvain 
autour d'un poète, Yvan Lenain, qui faisait aussi son droit et 
qui avait groupé autour d'une jeune revue, La Nouvelle Équipe, 
un noyau de fervents dont on résumerait sommairement l'esprit 
en disant que pour eux Maritain et Claudel représentaient la 
Loi et les Prophètes. Il faudra peut-être qu'un jour quelqu'un 
— quelqu'un comme Marcel Lobet qui fut lui aussi du mouve-
ment — empêche son histoire de verser dans l'oubli ; car cette 
Nouvelle Équipe, qui aura ensuite ses heures de gloire, fut un 
beau fleuron de la vie universitaire et intellectuelle dans le 
catholicisme belge des années 30. 

Adrien Jans fut de l'équipe. Il collabora à sa revue où son 
nom figura avec d'autres qui se sont imposés dans nos Lettres, 
comme avec ceux de collaborateurs plus prestigieux. Il participa 
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à cette commune admiration claudélienne qui était l'un des 
ciments du groupe. 

Rien d'étonnant dès lors si ses premières démarches adoptent 
le pas claudélien : cette sorte de vers libre ou plus exactement 
de prose psalmodiée qu'est le verset. Il y demeurera toujours 
fidèle, le façonnant à sa main et surtout à sa respiration du mo-
ment, au point de lui donner bientôt une mobilité totalement 
propre. D'autres influences, me semble-t-il, se feront sentir 
par la suite, qu'Adrien Jans assimilera à sa pulsion personnelle. 
Ainsi telles ou telles images ou tournures m'ont fait penser au 
Saint-John Perse à!Amers. Et je me demande s'il est possible 
d'avoir été l'ami de Pierre Emmanuel, ce grand frère, sans avoir 
répercuté en soi quelque chose de l'intensité créatrice de celui 
pour qui la poésie est une entreprise, quasi platonicienne, de 
réintégration dans l'UN. Mais la psalmodie particulière 
d'Adrien Jans saura toujours préserver cette manière qui est 
à lui, de moduler le verset dans le rythme même d'une période. 

Maritain, Claudel, Emmanuel... et sans doute aussi Super-
vielle. Avec de tels maîtres, il ne pouvait concevoir la poésie 
que comme l'essence de son rêve, l'armure de son esprit. Elle 
ne fut pas pour lui une esthétique, ni même une musique, mais 
sa fibre vivante. Je dirais volontiers avec les Upanishads : la 
parole de sa parole, le souffle de son souffle, le regard de son 
regard. Il pouvait certes admettre avec Saint-John Perse que 
son occupation fut « la mise en clair des messages » et avec 
Rainer-Maria Rilke, qu'elle ait à dire « ce que les choses elles-
mêmes jamais ne pensèrent être dans leur intimité ». Mais à 
cette « langue d'outre-raison », je crois qu'au tréfonds de la 
conscience qu'il en avait, il lui assignait surtout la mission de 
le conduire vers cette « maison de vérité au sein de l'Être », 
dont Heidegger fait l'habitat de la poésie. 

Je ne ferai pas à ce croyant l'injure de penser qu'elle était 
le tout de sa piété. Elle n'en était pas moins sa très chère paroisse, 
une des voix de sa conversation avec Dieu, qu'elle ne cesse 
d'interpeller par son cri le plus dense. Prière et poésie, chez lui, 
se rejoignaient dans une commune oraison. Pour l'offrande des 
joies et des espérances, mais plus souvent pour l'offertoire des 
peines. 
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Le dernier des poèmes inédits parus dans la belle anthologie 
publiée en 1969 aux Éditions Universitaires à Paris, avec une 
judicieuse prélace de Pierre Emmanuel, m'a surpris autant 
que séduit. Parce que, contre toute attente, il fait écho à quelque 
désenchantement : 

Deux verres inutiles dans le salon vide. 

Deux verres inutiles, et tout le vin est bu. 

Certes la poésie d'Adrien Jans abonde en appels de détresse : 
« De quel parti suis-je ? Je ne puis plus me reconnaître ». — « Lon-
gue route, sans aucun signe, sur la plaine uniforme — sans paysage 
et sans personne, sans étape et sans auberge... ». On pourrait 
multiplier les citations de cette sorte pour décrire « l'île d'absence » 
où le poète vécut souvent. 

Pourtant, cette détresse, il savait toujours qu'elle était celle 
d'un exil, d'un homme exilé, et qui donc avait une patrie. Et 
cette certitude d'une patrie, aux heures plus souriantes, il 
l'atteignait « dans la splendeur du paysage » où il déchiffrait 
une «parole écrite avec tant de soin, pour notre compréhension ». 
Alors ces deux verres inutiles m'avaient étonné. 

Il est vrai que dès son premier recueil, Clairs-obscurs, le poète 
avait révélé sa nature profonde. Il était l'inquiet, l'in-quietus, 
celui qui sans repos se tenait debout devant les questions du 
monde et du sens. « Qui suis-je ? Et vous ? Ne trouverai-je pas 
un jour la lumière décisive pour vous éclairer tous ? » D'emblée 
les pôles de l'alternance sont fixés : le clair et l'obscur. En somme, 
toute l'énigme de l'Être. C'est entre ces extrêmes qu'oscillera, 
en un combat toujours incertain, la poésie d'Adrien Jans, tout 
instant devenant question, et tout poème une « seconde d'éternité » 
rassemblant des « syllabes cherchées au carrefour de la chair et 
de l'âme, du fini et de l'infini ». 

Poésie faite du soliloque ininterrompu d'une âme écorchée 
vive, livrée à l'obsession du temps, de l'attente et de l'interroga-
tion, sur quoi se greffera « la saison de dureté » de la souffrance. 
« Parle ô Christ... Pourquoi ces siècles de silence et d'effacement — 
Pourquoi les obstacles dressés devant les marches commîmes ?... ». 
Inlassable persécuteur de son tourment, de Chants des âmes 
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à La Colonne ardente, D'arrache-cœur à La Tunique de Dieu et 
Ivoiriennes, Adrien Jans a été passionnément cette vigie qui, 
entretenant la nostalgie d'un « jardin de féerie où tout serait 
accord entre nous et les êtres », guettait l'approche, inlassablement 
espérée, de « cette voile blanche... entrée dans le rayon posé sur la 
mer... et qui avance droite et certaine vers le port invisible». 

Le poète cependant pouvait aussi connaître « les signes des 
plus hautes espérances » pour réaliser « le difficile accord des 
démarches hostiles ». Il y a de la joie, du bonheur même, voire 
de l'humour, dans la poésie d'Adrien Jans. Chez lui aussi, la 
forme est parfois telle que par le seul chant de son mal d'être, 
il « enchante » sa blessure. Mais la joie, c'est surtout de se plonger 
dans « l'immense octave » claudélienne de la création, dans « la 
tunique de Dieu », selon son expression. Car le contact avec la 
nature, c'est la racine de l'élan, c'est la promesse de reprendre 
source dans l'Être à travers les êtres. C'est aussi la rencontre 
d'une solidité. Dans Ivoiriennes, l'arbre devient même un Christ 

végétal dont le sang est rédemption. 

* 
* * 

J'aimerais pour finir laisser la parole à cette « conscience aux 
écoutes de l'obscur » que fut Adrien Jans, car j'ai été bouleversé 
par un des poèmes de La Colonne ardente. Il s'intitule Lamento, 
il faut y entrer sur la pointe des pieds : 

Je sais, mon Dieu, que vous ne m'avez pas refusé le bonheur : Vous m'avez 
refusé la paix. 

Le chemin est rocailleux et sec, ce chemin où vous m'avez conduit. 
Vous m'avez marqué d'un signe douloureux, du signe de la solitude, 
Avec une soif inaltérable d'amour, qui me brûle la gorge et m'enflamme 

les lèvres, 

Qui exige de mon âme d'être toujours au-dessus d'elle-même. 
Vous avez interdit en moi toute autre présence que la vôtre, mais vous n'avez 

pas éteint ce que vous-même y avez allumé : 
Cette attente inassouvie d'une plénitude que je ne pourrais trouver qu'en 

vous, 

Mais qu'inlassablement, je dois demander aux créatures de me traduire 
en termes compréhensibles. 

Des mains vers moi se sont tendues et j'ai connu le soleil de l'amitié : 
Vous m'avez enlevé mes amis ; 
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J'ai connu le regard de l'amour et vous m'avez enlevé la certitude ; 

Vous m'avez invité à chanter la beauté et la douceur de votre maison, 
Et de ma voix tremblante de ferveur, vous avez détruit les mots. 

Ne dites pas, mon Dieu, que je blasphème, ne dites pas que la voix d'obscures 
angoisses, 

Où me voici trébuchant, 

Je l'aurais moi-même choisie, aveuglément. 

Ne dites pas que vous n'êtes pas responsable, et que mes blessures, je me les 
serais ouvertes, 

Dites, mon Dieu, que vous avez eu un moment d'absence à vous-même, 
quand vous m'avez livré au monde, 

Et qu'un peu m'avez oublié. 

Seul et non point seul, plus seul que ne serais sans compagnon, 
Espérant, désespérant, espérant encore, et soudain le sol qui cède sous mes 

pas. 

Le dernier pas est franchi, et je commence, mon Dieu, à l'accepter, 
N'ayant plus de bien que d'absence. 
Vous m'avez tout enlevé, mais, peut-être, avez-vous exigé ce vide de moi-

même, 
Pour y prendre seul la place désespérément ouverte. 

Après cela, mes chers Confrères, je me tais. Mais pour moi, 
et pour beaucoup d'autres certainement, Adrien Jans ne sera 
jamais plus, comme le Bolivar de Supervielle, « un cavalier presque 
invisible dans les plaines de l'absence ». 
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Communication de M. Herman CLOSSON 
à la séance mensuelle du 11 janvier 1975 

Ce n'est pas sans quelqu'appréhension que je vous adresse 
ces quelques propos sur William Shakespeare, car nombre d'entre 
vous, peut-être, connaissent cette question aussi bien, voire 
mieux que moi-même. En fait, si je ne craignais de vous faire 
croire à quelque roman policier, mon titre aurait été plus juste-
ment « Le Mystère de Shakespeare » car vous verrez que c'est 
bien de cela qu'il s'agit, et dans la meilleure tradition. Vous 
savez que d'aucuns vont jusqu'à dire que Shakespeare n'a pas 
existé, notre poète rejoignant ainsi le vieil Homère. Or, il s'agit 
ici non pas d'un poète grec bien antérieur au grand siècle, mais 
d'un homme mort en 1616, c'est-à-dire dix ans après la naissance 
de Corneille, et cet homme n'est pas un écrivain obscur : il est le 
plus grand dramaturge de son temps et peut-être de tout le 
théâtre. 

Des centaines de chercheurs, des historiens illustres et ces 
vieilles filles à poitrine et talons plats dont l'Angleterre a le secret 
se sont penchés sur le problème de Shakespeare et, aujourd'hui 
encore, nous nous trouvons devant des inconnues assez effarantes. 
Je vous rappelle brièvement les choses incontestables. En avril 
1564 naît à Stratford-sur-Avon, une très petite ville entre Londres 
et Birmingham, un certain Wilham Shakespeare, fils de John 
Shakespeare, bailli de la ville. Le jeune William fréquente la 
Grammar School, qui existe toujours, et qui était déjà centenaire 
à la fin du XVIe siècle. On y apprenait un certain nombre de 
choses, et notamment le latin. Le jeune Shakespeare a dû être 
un bon élève car il devient rapidement une sorte de moniteur, 
adjoint au professeur. A 18 ans, il épouse une charmante jeune 
fille des environs, Anne Hathaway. Il en a 3 enfants, 1 fille et des 
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jumeaux, mais cette union ne fut pas heureuse. — Et tout à 
coup, vers 1585, Shakespeare disparaît. Quelle est la raison de ce 
départ, de cette fuite? Très vraisemblablement, un goût inné 
de l'aventure, le sentiment profond, irrésistible d'une vocation, 
d'un appel du théâtre, ce théâtre dont il ignorait tout et auquel 
il allait se consacrer sans mesure. On a dit aussi que Shakespeare, 
baptisé catholique, devait fuir les persécutions protestantes, très 
violentes à ce moment. 

Pendant dix ans, nous perdons sa trace. Et nous le retrouvons 
à Londres, comme acteur de théâtre. Point n'était besoin, à ce 
moment-là, de fortes études de diction et d'art dramatique. Au 
Théâtre du Globe, Shakespeare aurait été autorisé à se tenir à 
l'extérieur, ouvrant les portes des carosses et assurant le marche-
pied des belles dames — image sans doute, style Épinal, 
où le bon peuple retrouve l'idée qui lui est chère de « l'homme parti 
de rien »... 

Quant à l'acteur, nous n'en savons quasi rien. Ben Jonson, 
son ennemi, assure que le plus beau rôle de sa carrière fut celui 
du Spectre, dans Hamlet, mais peut-être que William le jouait 
d'une manière saisissante, avec cette idée bien à lui de faire crier 
le Spectre, dans les profondeurs du théâtre, ce « Jurez ! » 
affreusement mélo, mais efficace. 

C'est vers ce moment, en tous cas, qu'il se met à écrire, et ses 
premières œuvres connaissent le succès. 

Entre 1591 et 1611, donc entre sa 27e et sa 47e années, Sha-
kespeare écrit une quarantaine de pièces, une moyenne de deux 
par an. Cela n'est pas tellement extraordinaire, pas mal 
d'auteurs aujourd'hui produisent à cette cadence — mais quand 
on trouve dans cette production des choses comme Othello, 
Roméo, Hamlet, Macbeth et quelques autres, cela devient infini-
ment plus remarquable, sinon plus troublant. 

Il n'est pas question de faire ici l'analyse de ces pièces, je 
parle au « lecteur averti ». Nous savons d'après des documents 
indiscutables que, après onze ans d'absence, Shakespeare revient 
dans sa ville natale. Son père, qui avait fait des affaires assez 
malheureuses, se trouve tout à coup dans une situation fort 
aisée. Il peut acheter un titre de gentilhomme et porte des 
armoiries (on n'oserait pas dire « des armes ») : elles représentent 
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un javelot posé de biais, jeu de mot sur « to shake the spear », 
lancer le javelot. 

De nombreux actes nous révèlent que Shakespeare acheta 
des maisons, des terrains, pour des sommes considérables. Il est 
très vraisemblable qu'en tant qu'auteur et acteur, il ait gagné pas 
mal d'argent. (Alors que Corneille et Racine meurent dans la 
gêne, Molière est riche, la liste de ses biens est impressionnante). 
William était propriétaire, avec quelques autres, du fameux 
« Théâtre du Globe », dont il fit la gloire. Les acteurs étaient 
fort bien payés, les auteurs, selon une tradition aussi vieille que 
le Théâtre, l'étaient beaucoup moins. 

Les costumes des comédiens ne devaient pas toujours corres-
pondre à l'éclat de leur profession, car, lors de l'avènement du 
roi Jacques, huit acteurs participent au cortège et, dans les 
comptes de cette cérémonie, figurent huit pièces de velours, 
pour les dits comédiens, cités par leur nom. Parmi eux, Wil-
liam Shakespeare, preuve nouvelle de l'existence de notre auteur. 

Cet avènement nous rappelle que William a connu la grande 
Elisabeth, Elisabeth Première, la fameuse Queen Bess, souve-
raine féroce mais de très grand format. 

Malgré son aventure avec Essex et quelques autres, elle 
tenait beaucoup à ce titre de « reine vierge » qu'elle s'était 
donné. C'est ainsi qu'elle avait inventé à son usage un petit 
clavecin, sans pieds, transportable d'une table à l'autre, et que 
ses courtisans appelaient le « virginal », le virginal, nom que lui 
gardèrent tous les facteurs d'instruments. Elle battait ses gens 
à coups de plat de sabre, mais elle avait des connaissances 
stupéfiantes. C'est ainsi qu'elle reçut un jour l'Ambassadeur de 
Turquie lequel, chose incroyable, ne connaissait pas l'anglais. 
Elle eut alors l'idée de lui adresser la parole en grec ancien, 
et l'Ambassadeur lui répondit dans le même langage. Ça, si j'ose 
dire, il faut le faire... Pour ce qui est de sa virginité, si on avait 
le malheur d'en douter publiquement, on vous coupait une 
oreille, et, à la moindre récidive, on vous coupait l'autre. Mais je 
le répète, une très grande Reine. Elle annexa l'Ecosse par les 
manœuvres effrayantes que vous savez, mais à l'époque, le sang 
ne valait pas cher. 
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Donc, la troupe de Shakespeare devient troupe royale. Lors du 
couronnement de Jacques Ier, 8 acteurs se trouvent dans le 
cortège et parmi eux William Shakespeare. Le début du règne de 
Jacques Stuart coïncide avec l'apogée de la production tragique 
de William. Plusieurs de ses pièces sont jouées devant le roi. 
Entre 1604 et 1611, c'est une série de chefs-d'œuvre dont 
Othello, Mesure pour Mesure, Le Roi Lear, Macbeth, Antoine et 
Cléopâtre, puis nous arrivons aux dernières, Cymbeline, le Conte 
d'Hiver et enfin le Chant du Cygne, La Tempête. Vers 1611, 
Shakespeare se retire à Stratford, dans la belle demeure, entourée 
d'un grand jardin, qu'il avait achetée. Il se rend à Londres de 
temps en temps, pour assiter aux représentations de l'une ou 
l'autre de ses pièces, qui connaissent toujours le grand succès. 
A Stratford même, en bon père de famille, il marie ses deux filles, 
en les dotant richement. Cet homme, à peine quinquagénaire, 
sent sa mort assez proche. Il rédige son testament, que l'on possède 
encore, et il meurt, entouré de la considération générale, en 1616, 
à cinquante-deux ans. 

Voilà ce que nous savons d'incontestable sur l'homme qui 
s'appelait William Shakespeare. Il y a là, à quelques lacunes près, 
le tableau d'une existence assez complète, qui commence obscu-
rément et se termine en pleine gloire. La jeunesse à Stratford, le 
séjour à Londres, le retour dans la ville natale où l'on jouit d'un 
repos bien gagné, tout cela nous paraît dans la ligne d'une exis-
tence humaine pareille à tant d'autres vies d'artistes. Si, pourtant, 
on examine le détail de cette vie, notamment l'œuvre du grand 
Will, on y trouve des points singulièrement troublants, qui vont 
jusqu'à se poser en énigmes. Comme tout homme de théâtre, j'ai 
été là-bas, j'avais quelque vingt-cinq ans, c'était une sorte de 
pèlerinage. Il y avait là — il existe toujours — un théâtre qui 
était le plus moderne d'Angleterre ; ainsi la toile de fond — cette 
sacrée toile qu'on n'arrive jamais à tendre convenablement, était 
ici un immense mur de béton, légèrement incurvé, réalisant enfin 
ce nom d'infini que lui donnaient les vieux décorateurs. On a 
refait tout cela depuis lors, et mieux, mais à ce moment c'était 
extraordinaire. 

J'ai vu la maison natale restaurée, trop restaurée ; un petit 
musée ; on y voit quelques actes notariés avec une signature de 
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Shakespeare. Vous savez qu'il ne nous reste en tout et pour tout 
que sept signatures et, pour comble, l'orthographe n'en est pas 
toujours la même. J'ai vu New Place où il est mort, belle demeure, 
et dans son jardin un magnifique mûrier qui aurait été donné à 
William par le Roi Jacques. J'ai vu la Grammar School, miracu-
leusement conservée, car, à l'époque de Shakespeare, elle avait 
déjà cent ans. J'ai vu les pierres tombales dans le jardin de l'église 
et, dans l'église même, un affreux petit buste en plâtre, représen-
tant un homme au crâne chauve tenant une plume d'oie, sous 
quelques vers latins. Quand on voit ces reliques, ces pauvres 
choses, on a une impression d'insuffisance, une sorte de gêne 
indicible, alors qu'il s'agit d'un homme dont l'œuvre remue les 
foules du monde entier. 

Les incertitudes, les inconnues abondent. Les premières pièces 
paraissent sous l'anonymat, on ne sait pourquoi. De plus, sur 
trente-six œuvres, dix-sept seulement sont publiées du vivant 
de l'auteur. L'œuvre d'ensemble nous est connue par un in-folio 
précieux entre tous, publié en 1623, sept ans après la mort de 
l'auteur, et publié par Ben Jonson, qui n'avait pourtant pas cessé 
de poursuivre Shakespeare de ses railleries. Ben Jonson était un 
érudit, un véritable humaniste et il considérait Shakespeare 
comme un illettré... Or, le voilà publiant cet in-folio, fruit d'un 
travail énorme, préfacé par un poème dithyrambique à l'adresse 
de William. Pourquoi ce revirement ? Mystère. 

Chose étrange, la mort de Shakespeare passe totalement 
inaperçue. Quand Ben Jonson meurt, quarante poètes écrivent 
une sorte d'hommage funèbre ; à la mort de William, personne ne 
souffle mot. Il est impossible de savoir comment cet in-folio a été 
composé. Il y a de nombreuses divergences avec les pièces publiées 
du temps de l'auteur ; ainsi, dans Richard I I I , plus de 2.000 vers 
ont été retouchés. On a travaillé sans doute sur des manuscrits 
utilisés par les acteurs, et tout auteur sait que, après les représen-
tations, son texte lui revient dans un état indescriptible. 

Il est difficile d'exposer ici le détail de tous les travaux qui ont 
été faits sur notre homme. On a proposé, comme étant l'auteur des 
pièces d'un certain Shakespeare, Bacon, Rutland, Derby, Oxford, 
Essex et quelques autres. Le nom de Bacon est celui qui s'impose 
le plus. Bacon, grand chancelier d'Angleterre, grand humaniste, 
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grand écrivain, avait les connaissances multiples que l'on trouve 
dans les pièces de Shakespeare. Homme politique, il n'aurait pu se 
permettre de publier ouvertement les allusions satiriques répan-
dues dans les textes de William. On sait d'ailleurs d'une manière 
inconstestable, d'après les témoignages des contemporains, que 
Bacon s'enfermait parfois longuement dans un cabinet secret. 
Qu'y faisait-il ? Parbleu, il y écrivait les œuvres signées par 
l'homme de Stratford... Ce dernier, poète obscur, mais bon 
comédien, aurait prêté son nom, moyennant finances, au grand 
chancelier. 

Pourquoi, sept ans après la mort de William, Ben Jonson se 
met-il à publier ses œuvres complètes ? A ce moment, en 1623, 
Bacon vit toujours, et on comprend qu'il ait tenu à publier l'en-
semble de ses pièces, même sous l'anonymat. On trouve dans les 
travaux de Bacon des rapports de tous genres avec l'œuvre de 
Shakespeare. Les chercheurs ont torturé à plaisir le grand 
in-folio, y trouvant des allusions, des acrostiches, des ana-
grammes, des messages chiffrés hallucinants. Je vous citerai quand 
même une chose fort curieuse qui se trouve dans Love's Labour 
Lost (Peines d'amour perdues), une pièce où l'on peut trouver une 
curieuse anticipation au marivaudage français. Un pédant veut 
employer un mot extraordinaire et il dit à son interlocuteur : « Tu 
es aussi long que honorificabilitudinitatibus ». Ce mot, qui n'est 
pas du latin, serait l'anagramme de « Hi ludi, F. Baconis nati, 
tuiti orbi ». C'est-à-dire, « ces textes, nés de Francis Bacon sont 
gardés pour l'univers ». Mais d'autres chercheurs ont découvert 
que le mot en question se trouvait déjà dans un texte du début 
du siècle ! De sorte que, de longues années avant sa naissance, 
Bacon se proclamait déjà l'auteur des œuvres de Shakespeare... 

A cela, on nous répond que Bacon a connu ce mot bizarre, et 
qu'il l'a introduit dans ses œuvres — celles de Shakespeare — 
précisément parce qu'il constituait un anagramme qui, déchiffré, 
remplaçait sa signature. Mais il y a aussi le fameux portrait de 
Shakespeare, gravé par un Hollandais, qui se trouve en tête de 
l'in-folio. En regardant bien, on aperçoit une forte ligne noire 
autour du visage. Par cette ligne le graveur aurait voulu dire 
qu'il s'agit d'un masque posé sur le visage de Bacon. La poésie 
de Bacon ressemble à celle de Shakespeare, mais elle ressem-
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ble aussi à pas mal de poèmes élisabéthains. Les auteurs de 
ce temps, comme on sait, n'avaient pas le culte de la personna-
lité, si marqué chez nos contemporains et doublé d'un sens aigu 
de la propriété. Pensez aux concertos de clavecin de J.-S. Bach ; 
l'illustre cantor les a tranquillement empruntés à Vivaldi, dont il 
transforme des concertos pour violon en concertos pour instru-
ments à clavier. Sans citer ses sources, naturellement. 

Les similitudes d'expression peuvent être troublantes. Et, 
comme dit un baconien, si une ne signifie rien, cinq attirent l'atten-
tion, dix invitent à la recherche, vingt établissent une présomp-
tion, cinquante une probabilité, et cent dissipent toute incertitude. 
En fait, il en découvre 885 ! Voilà le genre de certaines trouvailles : 

SHAKESPEARE : 

I am never merry when y hear sweet music 
The reason is your spirits are attentive 

BACON : 

Soft singing helps sleep 
The cause is for that they move the spirits a gentle attention 

SHAKESPEARE (dans Hamlet) : 

Methink I see my father in my minds eye, Horatio 

BACON : 

For every thing depends on fixing the mind's eye stadily 
(il s'agit de fixer fortement l'œil de l'esprit). 

En cherchant bien, on trouverait d'innombrables soi-disant 
emprunts à tous les poètes du temps. N'oublions pas que les 
rimailleurs étaient nombreux et se réunissaient tous dans cette 
fameuse taverne de la Mermaid (la Sirène) qui était leur repaire. 
Et c'est là que les grands seigneurs venaient passer commande 
d'une pièce ou d'un poème qu'ils signaient tranquillement. Car il 
était de mauvais goût, à ce moment, de se faire jouer dans un 
théâtre, celui-ci étant considéré comme un mauvais lieu. De fait, 
les mauvaises filles de Londres y faisaient la retape... 
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Ainsi, nous avons des pièces écrites par des seigneurs et signées 
par des poètes, et des pièces écrites par des poètes et signées par 
des seigneurs. Admirable champ de bagarre pour les philologues. 

Ce qui rend la traduction, ou plus exactement l'adaptation si 
difficile — j'en sais quelque chose — c'est que Shakespeare se sert 
moins de la rime que de l'allitération, une sorte d'harmonique, 
d'écho, d'assonance entre deux mots. Racine ça et là s'en sert 
merveilleusement. Rappelez-vous 

Ariane, ma sœur, de quel amour blessée 
Vous mourûtes aux bords où vous fûtes laissée... 

Ces deux u longs qui font fuser le vers ne se retrouvent évidem-
ment dans aucune langue du monde, et l'adaptateur doit en faire 
son deuil. 

J'ai adapté le Marchand de Venise et Othello, et je me suis trouvé 
devant des difficultés de ce genre : l'admirable dialogue entre 
Jessica et Lorenzo : « In such a night as this, when the sweet wind 
did gentle kees the trees, and they did make no noice » (C'est par une 
telle nuit, quand le doux vent vient gentiment baiser la cime des 
arbres qui ne font aucun bruit). C'est presque comique. Si je dis, 
au lieu du « doux vent », le terme exact, c'est-à-dire « le zéphir », 
je fais du Lamartine. Il y a là une sorte d'harmonie imitative (sweet 
wind) sans équivalent dans une autre langue. J'en arrive donc à 
ceci : « C'est par une telle nuit, quand le vent caresse doucement la 
cîme des arbres immobiles ». Ce n'est pas ça du tout, mais au moins 
c'est du français. On écrit, on mord avec rage son porte-plume, 
et on va à la difficulté suivante. J'ajoute que ces textes doivent 
être jouables, c'est-à-dire « parlables », faits pour être joués 
comme ceux de Shakespeare lui-même. Quand, lisant votre 
adaptation, un acteur vous dit «Je ne puis pas dire ça»... en 
toute honnêteté, neuf fois sur dix c'est l'adaptateur qui a tort. 

Mais ceci est une autre histoire. 
J'aurais encore pu évoquer l'examen graphologique. On a 

prétendu que le testament de Shakespeare était révélateur : la 
grande distance qui sépare les mots est un signe de noble fierté ; 
les changements brusques dans la direction des lettres révèlent 
violence et excitabilité ; leur disposition inégale prouve un grand 
désordre intérieur ; l'examen graphologique du Testament révélé-
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rait que l'auteur a le génie créateur d'un Titan, et doit être placé 
sous le même signe que l'écriture de Goethe ou de Beethoven. 
Malheureusement, il a été prouvé que le Testament avait été écrit 
par un clerc de notaire, et que Shakespeare l'a simplement signé. 
Ce clerc de notaire, s'il vivait encore, serait bien étonné d'ap-
prendre qu'il avait un caractère de Titan et l'âme d'un Beethoven. 

Mais il est temps de conclure. Conclusion assez décevante car, 
comme vous le pensez bien, c'est un procès-verbal de carence. 
Mais ce que nous pouvons affirmer en toute certitude, c'est que 
Shakespeare a existé. Car, comme disait Guignebin, l'auteur d'une 
belle histoire des Religions, la preuve que le Christ a existé, c'est 
que ses plus féroces ennemis n'ont jamais nié son existence. De 
même pour William... Et si nous n'avons pas de preuves absolues 
qu'il a écrit les œuvres qui lui sont attribuées, nous n'en avons 
guère plus en ce qui concerne Bacon, Rutland, Essex, Oxford et 
consort. Alors, autant les attribuer à l'homme de Stratford, le 
seul, surtout, qui soit un véril able homme de théâtre, et à qui les 
gens de théâtre se plaisent toujours à attribuer ses pièces. 



La Poétique « Change » 

Communication de M. Fernand VERHESEN 
à la séance mensuelle du 8 février 1975 

Pierre Boulez publiait dans le numéro de novembre 1957 de la 
N.R.F. un texte fondamental (repris dans Relevés d'apprenti, 
Seuil, 1966, pp. 41-55), Alea, où nous trouvons définis certains 
principes essentiels de la musique contemporaine. Il est évident, 
écrivait Pierre Boulez, que la musique hindoue, par exemple, 
nous « contraint à une tout autre écoute et qu'elle est en cycle 
ouvert, tandis que nous concevons l'œuvre élaborée comme un 
cycle fermé de possibilités ». Il n'était pas sans signification que 
Pierre Boulez fît référence à Mallarmé, comme le fera plus tard 
la revue Change. Nous pouvons d'ailleurs, sans crainte d'erreur, 
appliquer la réflexion de Pierre Boulez à la poésie, à cette 
différence près que si les notions d'« œuvre fermée » et d'« œuvre 
ouverte » furent naguère tenues pour irréductibles, la seconde 
a désormais supplanté la première et que nul ne peut aujourd'hui 
sérieusement contester que la poésie se situe « en cycle ouvert ». 

En 1947, déjà, René Nelli publiait aux « Cahiers du Sud » un 
essai intitulé Poésie ouverte Poésie fermée et sans doute ne posait-il 
pas le problème comme nous pouvons le faire en ce moment, 
mais au moins le dilemme était-il offert à notre réflexion. 
L'ouvrage qui radicalisa la question et la mit en pleine lumière 
demeure le toujours actuel essai d'Umberto Eco, Opéra aperta 
(Milano, Bompiani, 1962), L'œuvre ouverte (Paris, Seuil, 1965). 
Quelques années plus tard Umberto Eco publia La struttura 
assente (Milano, Bompiani, 1968), dont l'excellente traduction 
française par Uccio Esposito-Torrigniani devait bientôt révéler 
à un large public l'extrême richesse, La structure absente (Paris, 
Mercure de France, 1972). 
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Le concept d'ouverture, pour familier qu'il soit devenu aux 
théoriciens de la poésie, n'en est pas moins admis avec quelque 
réserve encore par certains poètes qui tiennent toujours « l'œuvre 
élaborée » pour un tout insécable, immobile, définitif. 

La gratuité poétique et le jeu qui la fonde sont, pour reprendre 
la voie de Georges Bataille, la seule ouverture possible à forer 
dans l'opacité continue, dans l'inhumaine stabilité de la Nature. 
La poésie ouvre, est ouverture, et comment ne serait-elle pas 
elle-même essentiellement ouverte puisque opposée à ce qui 
précisément se donne comme un tout irrémédiablement clos ? 
Le paradoxe cependant vient de ce qu'à son tour la poésie 
promue « nature » contre la Nature, s'instaure en un langage 
dont l'autonomie présumée risque fort de le faire se tourner vers 
et sur lui-même, ce qui n'est point sans nous confiner à nouveau 
en un système clos. Tel est bien le lieu d'une difficulté appa-
remment insurmontable : si le langage est assimilé à la poésie et 
en admettant que cette autonomie le fonde, la poésie à son tour 
se ferme sur elle-même. Distinguer langage et poésie ? C'est aller 
à contre-courant de la pensée critique actuelle. L'hétérodoxie 
n'est-elle pas, cependant, salutaire? Il semble toutefois qu'une 
résolution du paradoxe puisse être trouvée sans pour autant 
n'être qu'un subterfuge rhétorique, dans la notion du « poé-
tique ». Celui-ci est infiniment plus large, embrasse un domaine 
considérablement plus vaste que la poésie-œuvre, que le poème 
proprement dit : le poétique habite occasionnellement ce dernier, 
l'investit presque par hasard et nul poète n'est assuré de sa 
présence: elle est évidente chez Mallarmé ou chez Rimbaud, 
chez René Char ou chez Saint-John Perse (pour ne prendre que 
des exemples irrécusables), mais il serait pour le moins téméraire 
d'en supposer l'existence en tout poème. Ce qui, peut-être, 
différencie le poème participant du poétique, et le poème vide 
(sinon de technique, et fût-elle des plus éprouvées ou des plus 
originales), c'est précisément que ce dernier relève d'un système 
fermé, codifié, tandis que l'autre est liberté d'être, à travers le 
langage (et grâce à lui, quelle que soit sa structure formelle), 
ce qui demeure désir, ce qui se manifeste comme avènement 
d'un possible, c'est-à-dire « ce cri de ce qui en nous est plus fort 
que nous » (comme disait Georges Bataille dans un texte peu 
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connu, De l'âge de pierre à Jacques Prévert, et remarquablement 
analysé par Frans De Haes, « L'effusion poétique dans la pensée 
de Georges Bataille », in « Cahiers internationaux de symbolisme », 
nos 27-28, pp. 120-143). 

Nous savons depuis Mallarmé que la poésie (ou plutôt le poé-
tique) est la condamnation radicale du langage discursif de 
communication pratique: elle est un autre langage, elle est ce 
chant profond qui invente son langage et modifie fondamentale-
ment la signification des mots, qu'il est impossible de tenir pour 
univoque, conventionnelle, conforme à une rhétorique commune, 
codifiée, fixée, poétiquement inefficace. 

Si la poésie, en tant qu'ultime recours de la liberté, non 
soumise à la codification du discours productif, et donc ouverte, 
se situe en face de la Nature-système clos, rien ne lui interdit et 
même tout l'incite à investir cette Nature, à en forcer l'entrée, à 
trouver en elle des appuis et des éléments susceptibles d'établir 
avec elle un accord mettant l'homme en symbiose avec l'Univers 
dont il est issu Mais cette ultime réalité ne peut être atteinte 
qu'au prix d'une contradiction première entre Nature et non-
Nature, dans une synthèse toujours entreprise, toujours recom-
mencée, jamais achevée. Tout poème est par essence inachève-
ment, même s'il est structuré et peut-être grâce à une technicité 
structurelle qui lui confère une forme perceptible qui soit en 
quelque sorte le témoin de toutes celles qu'elle suscite et déploie 
dans le domaine sans limites où elle s'affirme. Ce domaine ne 
peut être que celui d'une action —• affirmative — en vue de la 
jouissance et de l'exercice d'un pouvoir de vie jamais épuisé, car 
« La vie est désir de ce qui peut être aimé sans mesure » (comme 
le dit Georges Bataille, cité par Frans De Haes, op. cit., p. 136, 
dans « Lettres à René Char sur les incompatibilités de l'écrivain », 
« L'Herne », n° 15, 1971, p. 35). Si Georges Bataille ne voit dans 
ce pouvoir que consumation sans fin, nous ne pouvons nous 

1. n J 'avais à la faveur d'une grande sensibilité, compris la corrélation intime 
de la Poésie avec l'Univers, et pour qu'elle fû t pure, conçu le dessein de la 
sortir du rêve et du hasard et de la juxtaposer à la conception de l'Univers » 
(Mallarmé, Lettre à Villiers, cité par Jean Hyppolite, « Le coup de dés de Sté-
phane Mallarmé et le message », in « Les Études philosophiques », n° 4, 1958, 
P- 463)-
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empêcher de nous détourner du sens qu'il lui accorde, et de 
nous orienter vers la réalité d'un accomplissement existentiel 
profond, positif en ceci que la lucidité acquise constitue, à tra-
vers le poème, non une dilution dans le néant, mais la victoire 
d'un arrachement à son emprise. Ou bien faut-il user de l'ambi-
guïté de la pensée de Georges Bataille pour n'en retenir que cette 
affirmation apparemment opposée à ce qu'elle ne cesse de 
proclamer, à savoir que la poésie, comme l'érotisme, est « l'appro-
bation de la vie jusque dans la mort » (L'Érotisme, Éd. de Minuit, 
1957, p. 17) ? Nous sommes de toute manière conduits à tenir Ja 
poésie et le poème (en tant que vecteur occasionnel du poétique) 
pour essentiellement ouverts. 

Reconnaissons toutefois que le concept d'ouverture 1 ne laisse 
pas d'être équivoque si l'on y adjoint, assez inconsidérément sans 
doute, celui de mobilité 2. Nous pouvons concevoir la polyvalence 
sémantique du poème, par exemple, distribuée par l'auteur en des 
signifiants parfaitement déterminés et imposés au lecteur qui 
choisit entre les divers niveaux d'interprétations ; nous pouvons 
aussi concevoir une polyvalence sémantique non déterminée par 
l'auteur et distribuée en des signifiants aléatoires, comme par 
exemple en des œuvres de Michel Butor. N'est-il pas à craindre 
que nous soyons amenés à confondre ouverture et mobilité ? 
Les expériences qui relèvent de la pure technicité ne sont en effet 
pas très convaincantes, et il est préférable de s'en tenir aux 
textes qui peuvent aussi bien être de Mallarmé que de Baude-
laire ou de Michel Deguy. Les poèmes de ce dernier, notamment, 
sont exemplaires, où l'ouverture et la mobilité ne se réalisent 
pas dans la confusion des concepts au niveau d'une visualisation 

1. Dans le sens de la « totalité ouverte » selon Julia Kristeva (La révolution 
du langage poétique, Seuil, 1974, p. 219), et dans celui qui lui donna Rainer 
Maria Rilke : « De tous ses yeux la créature voit l'ouvert » (Élégies de Duino, 
« La huitième Élégie », in Poésie, Trad. M. Betz, Éd. Émile-Paul, 1942, p. 213), 
mais surtout, selon moi, comme l'entend Pierre Chappuis : « L'ouverture à 
autrui, l 'ouverture à ce qui n'est pas le moi (l'oubli du moi, en ce sens-là), voilà 
la condition essentielle à l'éclosion du poème » (« La preuve par le vide », Actes 
de «Société jurassienne d'Émulation », 1974, p. 1). 

2. Gustave Kahn, se référant à Mallarmé, insista pour la première fois sans 
doute sur cette notion de mobilité : « Le vers libre est essentiellement mobile 
et ne doit point codifier de strophe » (« Préface sur le vers libre », in Premiers 
poèmes, 1897, P- 33)-
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du poème présenté sous des formes aléatoires matériellement 
concrétisées en des feuillets mobiles, mais où ouverture et mobi-
lité sont consubstantielles à la sémantique profonde du poème. 
La liberté du créateur, en ce cas, se confond avec celle du 
lecteur et l'aspect aléatoire de l'interprétation est, certes, contrôlé 
par la forme du poème \ mais extrêmement riche en multiplicité 
organisée qui, pour reprendre les termes de Pierre Boulez, « absorbe 
le hasard », ce qui nous ramène une fois de plus à Mallarmé. 

La démarche du Collectif Change, qui ne fait pas explicitement 
référence à celles que je viens d'évoquer, n'en rejoint pas moins, 
par ses voies propres, les perspectives générales d'une conception 
contemporaine de la poésie tenue pour l'un des éléments privi-
légiés d'une créativité qui implique la disponibilité de l'homme tout 
entier dans son appréhension du monde et de lui-même, ainsi que 
l'ouverture du poème à toute manifestation de cette disponibilité. 

L'homme tout entier, c'est-à-dire non plus l'Artiste et le Poète 
pourvus de leur majuscule, figures folkloriques, mais quiconque 
est engagé dans le mouvement réel de son temps, se sent 
capable de provoquer un certain type de créativité et de promou-
voir parallèlement tout élément historicisé du poème sur un plan 
d'universalité auquel nous verrons que la disponibilité offerte 
par le langage lui-même permet d'accéder. 

Change: revue d'avant-garde, certes, dans la mesure où elle 
foisonne de virtualités que l'avenir exploitera d'autant plus 
sûrement qu'elles sont déjà en train de l'être; dans la mesure 
où les recherches qu'elle mène le sont avec une liberté de pensée, 
une disponibilité d'esprit parfaitement étrangères à tout dogma-
tisme et à toute idéologie contraignante; dans la mesure encore 
où associant poésie-pensée-action, ces recherches s'opposent à 

i . Plus exactement par les facteurs de tolérabilité des incertitudes poly-
sémiques, qui ne peuvent être franchies sans que l'a information », fut-elle de 
nature poétique, perde sens et valeur qui, complexes et indéfinis, demeurent 
cependant sujets à une intelligibilité au moins partielle — on n'épuise jamais 
un poème —, étant entendu que la part d'inintelligibilité correspond souvent 
à un coefficient informatif non encore assimilé par le récepteur. 

Il faut d'autre part, distinguer l'aspect aléatoire des caractères ouverts ou 
mobiles d'une œuvre, qu'elle soit poétique ou musicale et ce n'est pas sans raison 
que, précisément, P. Boulez souhaite « absorber » le hasard : André Boucourech-
liev note, à propos de Archipel 3, que cette œuvre (comme A.l et A.2) est 
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toute fixation stérilisante de concepts qui se remettent sans 
cesse en question pour, comme disait Rimbaud, « tenir le pas 
gagné » ; dans la mesure aussi où, dès l'instant que disparaît en 
un poème tout intérêt discursif, pour autant qu'il en ait, 
l'auteur cède le champ exploratoire du texte à l'initiative du lec-
teur qui prend le relais, non en se satisfaisant d'écholalies, mais 
en prolongeant et en valorisant un mouvement que le poète 
déclenche et s'abstient de clore1 ; dans la mesure enfin où 
chacune de ses propositions et de ses analyses évite rigoureu-
sement de soumettre le poème à une théorie normalisante et 
invite au contraire le créateur à parcourir en toute indépen-
dance les domaines dont elle lui suggère généreusement les 
perspectives : ouverte largement sur la vie, et non seulement sur 
la vie du langage qui lui est cependant si intimement liée, la revue 
Change met en action ce qu'étouffe le carcan des idées conven-
tionnelles, des traditions mal reçues, du fétichisme obnubilant. 

Ouverture et inachèvement sont le propre du poème qui 
toujours éclaire une issue, signale une brèche: il suspend son 
cours, efface son tracé, se libère en libérant la créativité de 
celui auquel il s'adresse et qui pratique une lecture perpétuelle-
ment renouvelée, hors toute formalisation, c'est-à-dire dans une 
contestation fondamentale d'un donné culturel codifié. Passage 
de la création à la créativité, rupture d'avec un système con-
traignant — comme l'était celui d'avant Lautréamont, Rim-
baud, Mallarmé... — en faveur d'une situation interrogeante et 
ouverte qui fait du langage poétique le creuset d'une transfor-
mation d'ordre complémentairement éthique, linguistique, poé-
tique (ce qui n'exclut nullement le respect d'une certaine disci-
pline formelle librement choisie). Le temps de la contemplation 
d'une « parure jetée sur les mots ordinaires » (Henri Meschonnic, 
Pour la poétique I, N.R.F., 1970, p. 69) est révolu et l'« ornement 
sonore » 2 dont parle encore Jean Cohen (qui insiste lourdement : 

« ouverte, mobile », mais « exclut toute idée de hasard (le qualificatif d'aléatoire 
serait ici impropre) (Archipel 3, Disque Philips 6526001). 

1. « Soleil cou coupé ne termine pas un poème d'Apollinaire, il l'ouvre définiti-
vement » (D. Delas et J . Filliolet, Linguistique et poétique, Larousse, 1973, p. 154). 

2. « Il ne s'agit plus pour lui (l'écrivain) d'orner un propos, mais de faire 
exister la langue sans la caution des choses » (Rhétorique générale, par le groupe fi, 
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« Le langage versifié s'identifie alors à la somme : prose + 
musique », Structure du langage poétique, Flammarion, 1966, p. 29) 
relève d'une conception poétique périmée, si tant est qu'elle 
ait jamais été pertinente. Ce n'est pas sans raison que la revue 
Change, axée sur le « change des formes »1, centre son action sur 
la poésie, ou plutôt sur la poétique qui offre de ce point de vue 
des horizons encore insoupçonnés. Certains d'entre eux sont 
révélés par Change, « cette publication dissidente de Tel Quel 
(qui) a déjà produit des cahiers remarquables et par moments 
sensationnels » (Robert Guiette, « Marginales », noa 153-4, juin-
juillet 1973). 

Le premier volume édité par le Collectif Change (qui en a 
jusqu'à présent, en février 1975, publié vingt et un, sans compter 
les ouvrages spéciaux, collection « Hypothèses » et « Série rouge ») 
est consacré au « Montage ». 

Deux textes fondamentaux orientent toute la recherche de 
Change : le premier est de Jean Pierre Faye (le principal ani-
mateur du Collectif, que composent notamment Philippe Boyer, 
Yves Buin, Jean-Claude Montel, Jean Paris, Léon Robel, Mitsou 
Ronat, Jacques Roubaud) et s'intitule « Montage, production ». 
Le second est de Noam Chomsky, le grand linguiste dont les 
travaux et la pensée vont servir de constant repère au Collectif, 
« Contributions de la linguistique à l'étude de la pensée ». 

Les six pages liminaires de Jean Pierre Faye figurent l'entier 
développement des travaux qui seront poursuivis au cours des 
six années ultérieures et dans les vingt et un volumes. La rigueur 
de la programmation des recherches, cependant déployées à 
l'extrême vers tous les horizons de la poétique et de la « narra-
tive », est telle que nous pourrions en reprendre chaque terme et 
noter leur déploiement dans les volumes suivants. Nous n'envi-
sagerons que la poétique et la linguistique, dans leurs toutes 
grandes lignes, à l'exclusion de ce qui regarde le récit ou d'autres 

J. Dubois, F. Edeline, J . M. Klinkeuberg, P. Minguet, F. Pire, A. Trinon, Libr. 
Larousse, 1970, p. 27). 

1. Comme toute la pensée de Wilhelm von Humboldt, qu'il est enfin possible 
d'aborder directement en français grâce à la traduction de Pierre Caussat, 
Introduction à l'œuvre sur le kavi, et autres essais de W. von Humboldt (Seuil, 
Coll. L'ordre philosophique, 1974). 
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formes du langage, de même que nous négligerons les deux 
volumes capitaux consacrés au problème de la traduction 
(XIV, Transformer traduire, et XIX, La traduction en jeu) ; nous 
ne pourrons pas davantage rendre compte, dans les limites étroites 
de cette communication, de l'intérêt que présentent, par exemple, 
les volumes VIII, IX (Oppression violence; Violence II), XI (L'ate-
lier d'écriture) et bien d'autres. 

Quel est le principe fondamental de l'« opération » Change ? 
« Ce qui importe, dit Jean Pierre Faye, c'est de savoir com-

ment joue, tout au travers de l'épaisseur des registres différents, 
une fonction transformatrice » (Change, I, p. 9). Il s'agit donc de 
postuler d'abord, mais de découvrir et d'observer ensuite scien-
tifiquement — et telle est bien l'ambition déclarée de Change — 
un niveau sous-jacent à toute écriture, à toute parole: Spinoza 
déjà nous demandait « de renverser tout cet échafaudage et d'en 
penser et inventer un autre ». « Mais le démontage spinoziste de 
l'échafaudage, dit Jean Pierre Faye, de la fabrica, n'avait de 
prix qu'à la condition de mettre à découvert un certain procès, 
opérant dans les soubassements, et les produisant. Or ceci est 
désormais mis à nu : que ce procès est langue » (Ibid., p. 8). Ce 
procès — que Jean Pierre Faye nomme prosodie (ou « dessin 
pensé », « une écriture qui précède le papier » [Ibid., p. 9)) —• 
figure le lieu à partir duquel le langage émerge « dans son énergie 
et dans son tracé » {Ibid., p. 9). 

Écriture et parole, maintenus méthodologiquement sur un plan 
d'équivalence, sont l'objet d'un échange, d'un « change » perpé-
tuels produisant, à partir d'un nombre donné et fini de moyens \ 
un « nombre infini de séquences », fomentant des « concepts 
jamais entendus » {Ibid., p. 9). 

Nous pourrions songer aux Manifestes et aux poèmes de 
Vicente Huidobro que Jean Pierre Faye ignorait peut-être lors-

1. « Le locuteur fait un usage infini de moyens finis. Sa grammaire doit donc 
contenir un système fini de règles qui engendre une infinité de structures pro-
fondes et superficielles liées de façon appropriée » (N. Chomsky, Le langage et 
la pensée, Petite Bibliothèque Payot, 1930, p. 33). Nous croyons lire Mallarmé 
qui remarquait à propos de la musique, mais il n'est pas abusif d'extrapoler : 
« L'oreille affranchie d'un compteur factice, connaît une jouissance à discerner, 
seule, toutes les combinaisons possibles, entre eux, de douze timbres » (Œuvres 
complètes, La Péiade, p. 362). 
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qu'il écrivit ce texte introductif 1. Il y a convergence évidente 
mais non fortuite entre le Créationnisme de Vicente Huidobro et 
Change, puisque de part et d'autre la langue est tenue pour 
susceptible de créer un objet absolument nouveau, par l'effet de 
son dynamisme interne et surtout du processus d'incessante 
métamorphose qu'elle imprime aux données dont elle s'empare. 

Revenons à la prosodie et aux « changes » qu'elle implique : 
à partir des « structures » de Roman Jakobson nous entamons 
le processus de « transformations » révélé par Noam Chomsky, 
dont nous aurons à reparler, et voici que non seulement se 
modifie notre conception de la langue, mais que se fonde, en 
même temps, un nouveau « mode d'entrée dans la pensée » 
[Change, I, p. 9). En effet, s'il est exact que l'histoire d'une société 
s'écrit, cette écriture n'est pas « l'histoire réelle » (Ibid., p. 10) et le 
décalage met à jour « la pratique de l'écriture », fondée sur cette 
différence. Celle-ci n'existe pas au niveau de la fiction ni du 
poème : il n'y a, sur ce plan, ni vrai ni faux 2. La seule vérité 
d'un vers, d'un poème, se situe par rapport — est donc essentiel-
lement relative — à l'ensemble auquel ils appartiennent. On voit 
poindre une discussion sur le thème classique du référent : si le 
vers ou le poème sont intégralement situés sur le plan de l'en-

1. Le n° X X I de Change, « Luttes — prose poésie d'Amérique latine », pré-
sente, en même temps que des textes de Julio Cortazar, Octavio Paz, Jorge 
Luis Borges, Miguel Angel Asturias, notamment, une traduction-» transfor-
mation^) » du Chant V d 'Altazor de Vicente Huidobro, par Gérard de Cortanze. 
Très habiles, ces « transformations » n'en sont pas moins fort discutables dans 
la mesure où le texte de Vicente Huidobro était, par lui-même, suffisamment 
significatif pour qu'il ne faille pas le modifier dans un sens dont il nous est 
impossible de penser que l 'auteur l 'eût souhaité. E t si nous respections simple-
ment le texte tel que Huidobro a voulu qu'il fût, doté de ses innombrables 
implications, une transformation ne pouvant en tout état de cause que privi-
légier arbitrairement l'une d'elles ? Et pourquoi le « transmetteur » d'un texte 
— qui devrait plutôt, à mon humble avis, tenter de s'effacer — se substituerait-il 
à un seul de ses lecteurs ? 

Une version complète A'Altazor a été publiée, en 1957, sous le titre de Allaigle 
ou l'aventure de la planète (Préface de Robert Ganzo, Trad. de F. Verhesen, 
Éd. des Artistes, Bruxelles). En attendant une réédition revue et mise définiti-
vement au point de cet ouvrage, on pourra lire une anthologie des poèmes de 
Vicente Huidobro : Le Citoyen de l'oubli (Préface de Pablo Neruda. Introduction 
et traduction de F. Verhesen, Éd. Saint-Germain-des-Prés, 1974). 

2. « Il n 'y a pas de vrai sens d 'un texte », Paul Valéry ( Variété I I I , p. 74). 
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semble linguistique dont ils émanent, il n'est plus justifié de les 
fonder sur une quelconque réalité vitale, par exemple, qui recèle-
rait toute vérité, mais seulement en une « soumission rigoureuse 
aux phénomènes du langage », ainsi que le disait James Joyce 
{Ibid., p. n ) qui, elle, « garantit la vérité »1. 

Il serait intéressant de confronter à ce propos les conceptions 
de Henri Meschonnic et de Change. Pour Henri Meschonnic, 
« les poètes lient la poésie à l'état poétique, en l'enracinant dans 
un vécu dont elle est une forme » {Pour la poétique I, pp. 53-4), 
ce qui rejoint son affirmation: «Une œuvre est l'homogénéité 
du dire et du vivre » {Ibid., pp. 27 et 67). 

La conciliation des points de vue de Meschonnic et de Change 
n'est peut-être pas impossible, encore que probablement rejetée 
par le Collectif. Si le poème n'est pas « invention mais décou-
verte » (selon Picasso, cité par Change, VI, p. 84), il est admis-
sible que la découverte, par et dans la langue portée au niveau 
du langage, soit révélation non de ce que contient la première, 
mais de ce qui en précède l'usage, c'est-à-dire de toutes les 
données existentielles qui n'apparaissent, ne se font exprimables 
qu'à travers elle, sans pour autant réduire son propre processus 
à des transpositions ponctuelles de chacune des données ou des 
pulsions qui la suscitent. Maurice Blanchard, ce grand poète si 
méconnu, avait raison de dire, non que le poète écrit son poème, 
mais que « le poème écrit son poète » {L'homme et ses miroirs, 
Le Cormier, 1949), rejoignant ainsi sans le savoir Mallarmé 
dont la correspondance était encore inaccessible : «... devant le 
papier, l'artiste se fait » {Correspondance, I, N.R.F., 1959, 
p. 154). André Malraux formulait en d'autres termes la même 

1. «. . . l 'art , comme on le sait depuis longtemps et comme on l'oublie pério-
diquement, se situe par lui-même au-delà de la distinction entre le vrai et le 
faux : que la chose nommée existe ou n'existe pas, cela est sans pertinence pour 
l'écrivain » (Rhétorique générale, op. cit., p. 19). « ... ce qui caractérise le discours 
poétique, c'est qu'il ne parle pas des choses. La poésie est tout entière dans les 
mots (formes et sens) » (Ibid., p. 27). Faut-il rappeler Edgar Poe — et Baude-
laire et Mallarmé — ? : « Tout ce qui est tellement indispensable à la Poésie 
est précisément tout ce avec quoi elle (la Vérité) n 'a rien du tout à faire » (E. Poe, 
Trois manifestes, Trad. R. Lalou, Éd. Chariot, 1946, p. 23). Il est évidemment 
loisible de ne pas confondre Vérité, et vérité entendue comme le font les auteurs 
de la Rhét. gén. : formes et sens... 
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idée : « L'artiste crée moins pour exprimer qu'il ne s'exprime pour 
créer » {Le Musée imaginaire de la sculpture mondiale, N.R.F., 
1952, p. 62). La garantie de vérité dont parlait James Joyce ne 
se trouve de la sorte nullement altérée mais bien renforcée par 
une seconde garantie sous-jacente, ou plus exactement préalable, 
qui se situe au niveau, non de l'outil, mais des infrastructures 
mentales et sensibles de l'utilisateur. Il se peut que je rejoigne 
par un détour la pensée de Noam Chomsky lorsqu'il prétend 
que toute langue est conditionnée par les données du pré-
langage où foisonnent et s'entremêlent les événements et mou-
vements de notre existence profonde. Je sais que Léon Robel 
déclare (Change, VI, p. 83) qu'il n'y a « rien à lire sous le texte » 
et qu'il semble donc refuser toute infrastructure. Je le lui con-
cède volontiers, puisque je ne situe pas les infrastructures sous 
le texte, synchroniquement, mais diachroniquement avant le 
texte, celui-ci les amenant au jour et prolongeant leurs effets 
sous l'action d'un révélateur qui nécessairement les transforme. 
Elles ne sont pas davantage ce qu'elles apparaissent que l'image 
recélée par la pellicule photographique sensibilisée n'est ce qu'elle 
devient dès l'instant où le bain révélateur a opéré. Le langage 
poétique est précisément, à mes yeux du moins, ce révélateur 
dont l'action propre n'en demeure pas moins autonome et 
générative. Cette action obéit effectivement à un certain nombre 
de lois très mystérieuses qui peuvent s'éclairer si l'on parvient à 
déterminer les règles du jeu selon lequel s'élabore le langage 
poétique. La détermination rigoureusement scientifique de ces 
lois est la tâche ardue que se sont assignés Change et Chomsky 1. 

Précisons quelque peu ce que j'entendais par «infrastructures 
préalables » pour tenter de garantir une vérité qui ne se situerait 
pas exclusivement au niveau morphologique du langage poétique. 
N'est-il pas pertinent, sinon de superposer, du moins d'ajointer 

1. Reconnaissons que cette visée scientifique distingue les attitudes de 
Henri Meschonnic et de Change : « Prétendre la constituer (la poétique) en 
« science », c'est réduire les problèmes du texte à ceux de l'analyse linguistique, 
c'est se réinstaller dans l'aristotélisme du contenu et de l'expression, c'est 
se cacher que le style est participation : les récentes descriptions morphologiques 
de Jakobson, sa « microscopie » (Pour la poétique I, p. 27). Encore faut-il ajouter 
que Change n 'a nullement pour objectif de systématiser les résultats d'une investi-
gation scientifique de la poétique... 
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infrastructure et sens, à l'endroit même où celui-ci se constitue, 
c'est-à-dire entre ce que Noam Chomsky appelle les « structures 
profondes » et les « structures superficielles » (sur lesquelles nous 
reviendrons), les premières émanant de la «compétence» à 
élaborer le langage et les secondes relevant des données consti-
tuantes de ce langage ? Qu'est-ce, en effet, que « le jeu de 
l'écriture », sinon la « circulation des sens à travers les signes » 
(Philippe Boyer, « Déconstruction : le désir à la lettre », Change, 
II, p. 137) ? L'on pourrait à cet égard remonter à Lascaux 
aussi bien que faire allusion à n'importe quel événement histo-
rique et se référer avec autant d'assurance à la création 
poétique. Si nous découvrons un même processus d'élaboration 
ou pour le moins une commune fonction 1 à chacun de ces pro-
cessus, nous aurons fait un grand pas dans la compréhension de 
phénomènes apparemment multiples et probablement similaires, 
répondant en divers domaines à une même nécessité, relevant 
d'une même justification. 

Lorsque Change dit qu'à Lascaux « l'homme dessine le récit », 
il est évident que l'homme qui dessinait élaborait sur le plan de 
la roche, en son dessin, une histoire réelle dont nous ne percevons 
que le signe apparu sur le plan de la conscience. Entre l'histoire 
et le signe s'établissait de la sorte une différence, un écart2, 

1. Nous employons le terme de fonction dans un sens très général que l'on 
peut préciser scion Roman Jakobson (Essais de linguistique générale, Éd. de 
Minuit, 1963, notamment pp. 218-219) o u selon A. Martinet (Éléments de lin-
guistique générale, Éd. A. Colin, 1967). 

2. La notion d'« écart », d'« abus », ou de violation de la norme (linguistique) 
a fait couler énormément d'encre depuis un demi-siècle (et même depuis la 
Préciosité dont elle constitue le fondement théorique). La facilité qu'offre 
l'a écart » de définir très sommairement le phénomène poétique est le signe d'une 
inefficacité qui cependant se résout si on le conçoit comme désignant une relation 
entre la fonction connotative courante et la fonction poétique ; c'est ce qu'ont 
parfaitement établi les auteurs de la Rhétorique générale (op. cit., p. 22) : « C'est 
donc bien le rapport norme-écart qui constitue le fait de style et non l'écart 
comme tel ». C'est aux formalistes russes que l'on doit l'approfondissement 
de la théorie de l'écart, et notamment à Chklovski (cité par S. Todorov, Théorie 
de la littérature, Textes des formalistes russes, Seuil, 1965) qui affirmait en 1917, 
à propos de l'« ordre » dans l 'art, qu'il « ne s'agit pas d 'un rythme complexe 
mais d'une violation du rythme » qui, si « elle devient canon, (elle) perd la force 
qu'elle avait comme procédé-obstacle ». Cf. également Georges Mounin, Clefs 
pour la linguistique, Seghers, 1971, pp. 171-175. 
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c'est-à-dire une relation que l'« artiste » ne pouvait certes expli-
citer (pas plus que le poète ne peut expliciter son poème), mais 
qu'il nous appartient de mesurer et, si possible, de définir. Il 
en va de même pour toute création, et spécialement pour la 
création poétique. Pas plus qu'en histoire, ou qu'à propos des 
gravures de Lascaux, le récit, ou le signe (l'histoire racontée, 
ou les configurations verbales du poème), ne sont comptables 
d'une vérité ultime, d'un absolu (cf. Jean Pierre Faye, « Destruc-
tion Révolution Langage», Change, II, p. 113). Il est évident, 
ainsi que le démontre Jean Pierre Faye (Ibid., pp. 105 à 126), 
que le récit historique peut déterminer non seulement la vision 
momentanément et illusoirement satisfaisante que nous prenons 
d'un événement passé, mais provoquer à son tour un événement 
(exemple: l'éviction du chancelier Schleicher en janvier 1933 
après le compte rendu fourni par la presse de l'entrevue de 
Hitler et de von Schrôder Il est également évident que le 
poème ne signifie pas seulement l'état dernier d'une réalité men-
tale ou psychique telle que l'a transmise l'auteur, mais réalise 
efficacement, de manière productive, une certaine combinaison 
verbale déterminante d'une réalité nouvelle au niveau du lec-
teur, si ce n'est du poète lui-même (rappelons-nous la phrase de 
Maurice Blanchard). La parole, conçue naguère encore comme 
véhicule d'une vérité scripturale intangible, devient à la fois 
aléatoire et productrice de sens révélateurs de ces infrastructures 
(mentales et sensibles) préalables, dont l'antériorité même assure 
le déploiement temporel, c'est-à-dire rythmique, que prolongent 
et répercutent les séquences du texte poétique. 

Pas de récit « dernier » en histoire — quel est l'historien qui 
me contredirait ? —, pas davantage de poème dernier, entendons 
par là de poème qui soit clos sur lui-même ou ferme un cycle, 
s'inscrive dans un cercle dont la conception ne peut être que 
métaphysique (« le poème est une étape », écrivais-je jadis, 

1. « L 'É ta t total ne tolérera aucune différence entre Droit et Morale » (Discours 
de Hitler à Leipzig le 4 octobre de l 'an 33). Ce discours de surface réagissant 
à son tour, non seulement sur « le sens de la Révolution allemande », comme on 
dit alors, mais sur les séquences effectives de l'expérience économique alle-
mande — de l'expérience Schacht —, et sur son « sens profond » (Hypothèses, 
Seghers-Laffont, 1972, p. 25). 
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« L'instant poétique », in Journal des Poètes, n° 3, mars 1953) : 
« A la parole souveraine, sûre de son sens parce que descendante 
directe de la toute-présence du Verbe, autrement dit à une pen-
sée de type métaphysique, succède aujourd'hui une écriture où le 
sujet, traditionnellement émetteur de sens, devient bien plutôt 
le récupérateur au sein de véritables matrices de langage, autre-
ment dit, une pensée de type scientifique » (Philippe Boyer, 
«Destruction... », op. cit., p. 127). 

Il s'ensuit que l'œuvre « détient par structure un sens multiple », 
ce qu'affirme une fois de plus Roland Barthes (Critique et vérité, 
cité par Philippe Boyer, op. cit., p. 129) et l'on n'insistera jamais 
assez sur ce caractère fondamental de l'œuvre poétique (en 1950 
déjà je tenais pour acquis ce que j'appelais la polyvalence du 
poème, « Science mathématique et poésie », in La Pipe en écume, 
1950, p. 71). « Si l'on peut altérer le sens d'un mot sans aboutir à 
l'hermétisme, c'est parce que le sens est pluriel » (Rhétorique 
générale, op. cit., p. 94). Aussi l'œuvre poétique doit-elle donner 
lieu, ajoute Roland Barthes, « à deux discours différents: car on 
ne peut viser en elle tous les sens qu'elle découvre ou, ce qui 
est la même chose, le sens vide qui les supporte tous ; et l'on ne 
peut d'autre part viser un seul de ces sens »2. Ce que Roland 
Barthes nomme le sens vide, Philippe Boyer le qualifie de 
« matrice de langage », ce qui en modifie subtilement la signi-
fication 3. 

1. La notion de polyvalence est devenue familière à la pensée critique. Deux 
exemples entre cent : « De même que d'après le théorème de Fourier, les mes-
sages peuvent s'accumuler en une même ligne et se décomposer ensuite, de 
même on pourrait imaginer les superpositions de sens au sein d 'un même texte » 
(Jean Hyppolite, «Le coup de dés de S. Mallarmé et le message», Les Études 
philosophiques, n° 4, 1958, p. 466) ; « Tout texte est polyvalent », déclare Fran-
çoise Collin à propos de la mise en scène par Daniel Mesguish de « Le Prince 
Travesti » de Marivaux au Théâtre du Miroir (Clés, VII, fév. 1975, n° 2, p. 33). 

2. « Toute image est polysémique, avait écrit précédemment Roland Barthes, 
elle implique, sous-jacente à ses signifiants, une « chaîne flottante » de signifiés » 
(Éléments de sémiologie, Revue «Communications», IV, 1964, Seuil, p. 44). 

3. Nous pourrions assimiler le « sens vide » de Roland Barthes à l'absence 
de contenu de la structure selon C. Lévi-Strauss, également vide puisqu'elle 
est « le contenu même, appréhendé dans une organisation logique conçue comme 
propriété du réel» (La Pensée sauvage). Ce qui éloignera Chomsky de R. 
Barthes et de C. Lévi-Strauss, nous le verrons plus loin, c'est la notion de 
« compétence » linguistique qu'attribue Chomsky à tout locuteur, emplissant 
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Nous sommes donc fondés à tenir le poème pour un réceptacle 
que l'on ne peut à proprement parler dire vide, puisqu'il est 
virtuellement producteur des sens que je lui confère, et pourtant 
moins encore riche — d'une sorte de plénitude finie — des sens 
que je puis lui accorder, puisque ces sens sont indénombrables 
et susceptibles de configurations diversifiées en fonction du ré-
cepteur que je suis et de mon contexte socio-historique. 

Il s'agit donc bien, d'une part, d'assumer la richesse virtuelle 
et partant indéfinie des sens, la libre circulation des sens en 
raison de l'abolition de tout « bouclage » structurel de surface, 
et d'autre part, de consentir à la destruction des formes imposées 
et à l'errance des sens. 

Le processus de destruction est comparable à celui de la 
« disparition vibratoire » de Mallarmé (à maintes reprises rappelée 
par Change, I, p. 9, II, p. 110), qui, paradoxalement, « transmet 
soudain l'énergie. C'est avec la parole que le langage commence, 
même s'il est d'avance, et dans la pensée, tout espacé et inscrit » 
(Jean Pierre Faye, Change, II, p. 110). 

Nous recoupons ce que je disais plus haut, à savoir que c'est 
bien d'avance, préalablement, antérieurement à la profération, 
que se fonde le langage pour devenir, ensuite et premièrement, 
parole, secondairement, si l'on veut, écriture. La « disparition 
vibratoire » de Mallarmé implique, par exemple, que Lénine reva-
lorise la révolution russe par l'écrit, cesse de parler, et que son 
langage écrit redevienne parole efficace chez le récepteur: la 
vibration recommence au niveau de la « circulation des messages » 
(Jean Pierre Faye, Change, II, p. 111), et du « change des 
formes». La dépêche d'Ems, «comme texte écrit passe à ce qui 
aussitôt, fut dit» (Ibid.). Le poème suit le même processus. 

de la sorte, si l 'on peut dire, le « vide » de tous les possibles que réalise ce locuteur 
au moyen de structures linguistiques données. L'organisation logique n'est 
plus dès lors tenue pour une propriété du réel, mais pour une disposition, une 
disponibilité, proprement et exclusivement humaine. C'est précisément cette 
« logique des signifiants qui maintient une dialectique entre la liberté d'inter-
prétation et la fidélité au contexte structuré du message », et contrôle les « signifiés 
toujours nouveaux » que nous faisons confluer vers la « forme vide » du message 
esthétique (Umberto Eco, La structure absente, Mercure de France, 1972, p. 139). 

Le « sens vide » : ne serait-ce pas le silence de Diderot : « ... car le silence 
même se peint par des sons » (Le neveu de Rameau) ? 
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Autrement dit, une phase de destruction, ou de déconstruction, 
peu importe le terme employé, est inévitable et les 262 pages du 
n° II de Change lui sont consacrées. 

« La destruction fut ma Béatrice », dit Mallarmé dans une 
lettre à Lefébure, et Jacques Roubaud place cette phrase en 
exergue à une admirable étude sur « La Sextine de Dante et 
d'Arnaut Daniel » (Change, II, pp. 9-38). Suit une étude de 
Roman Jakobson sur « Le dessin prosodique ou le principe 
modulaire dans le Vers Régulier chinois ». Dans ces deux textes, 
nous voyons s'imbriquer les uns dans les autres, au terme de 
très complexes opérations de « modulations des répétitions, ampli-
fications ou ruptures de quelques figures élémentaires » (chez 
Arnaut Daniel, Change, II, p. 31), ou bien encore s'affirmer les 
principes dichotomiques qui fondent « les correspondances pro-
sodiques entre les vers d'un poème » dans le Vers Régulier 
(Jakobson, Change, II, p. 43). De toute manière, il s'agit de 
transformations formelles successives qui changent les configu-
rations prosodiques symétriques ou antisymétriques, et assurent, 
comme le dit Jean Pierre Faye en un texte important déjà cité 
(«Destruction Révolution Langage», II, pp. 105-126), « le dé-
ploiement complet de toute l'étendue active dans le langage » 
(Ibid., p. 117). 

La destruction permanente des formes qui s'annulent les unes 
les autres pour tisser la trame peu à peu découverte d'un langage 
qui soit véritablement en action et promeuve la capacité de « ren-
verser sur elle-même la ligne droite de la prose \ et de replier 
sur elle-même l'impatience de dire, pour couvrir la page entière 
de ce que je désire et vois — cette façon qui fait ce qu'elle dit et 

1. La brisure de la linéarité qu'impose le poème a été suffisamment affirmée 
pour qu'il soit inutile d'insister, et elle est aussi évidente dans la dialectique 
créatrice musicale qu'en peinture, par exemple : il est significatif que des dessins 
de K. Malcvitch, réalisés à l'époque de transition entre le Cubisme et le Supré-
matisme, soient intitulés : « La suppression de la répétition linéaire du Cubisme » 
(Cf. Catalogue de l'Exposition Malevitch, Musées Royaux des Beaux-Arts, 
Bruxelles, 1974, n° 62). De son côté, la musique actuelle offre en effet d'innom-
brables témoignages de cette brisure : Luis De Pablo déclare notamment à 
propos de ses Modulos I (1964-65) que le déroulement de cette œuvre est « moins 
linéaire que circulaire » (« Commentaires du compositeur », Disque Erato STU 

70385)-
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pour qui «énoncer signifie produire» (Mallarmé), c'est bien elle, 
l'opération fondamentale, « l'Opération ou poésie »» (Ibid., p. 117). 
Opération fomentée « par les mouvements qui, entre tous, s'entre-
croisent, et sont retenus par une surface, par une toile, par un 
treillis de langage lui-même mouvant» — « ...c'est cela, poésie 
ou prosodie, de quelque nom qu'on la nomme, elle n'est pas 
décor ou oisiveté, mais par elle se décèle ce qui est l'armature 
même, ou l'infrastructure, du pouvoir de narrer ». — « Et 
l'enchaînement des prosodies nous livre le fil par quoi s'opère 
la destruction des formes. La secousse qui s'empare de l'arti-
culation à travers la Commune de Paris, elle est perceptible par 
Rimbaud » (Change, II, p. 117). — « Le festin nu de l'articulation, 
qui passe au travers de l'écriture économique ou idéologique, il 
s'agit de la consommer au vif par l'écriture de la littérarité, de 
la literaturnost au sens jakobsonien. Plus dénudée que toute 
autre, plus initiale est la toile du langage poétique : plus proche 
de ce mouvement qui met en forme pour nous la rencontre des 
choses et du corps vivant. La prosodie, c'est cette parole qui 
d'avance est retenue et inscrite dans le filet mnésique. Langue 
poétique, prosodie, elle est la plus proche de l'écriture même 
de la pensée» (Change, II, p. 118). 

C'est bien pourquoi « Le Change langage/action ne s'effectue 
pas seulement par les registres du langage politique mais, plus 
profondément et à plus long terme, par les transformations du 
langage poétique» (Change, II, p. 119). 

Explorer le langage poétique revient donc à « explorer le pou-
voir le plus surprenant : le pouvoir le plus immédiat de la pensée, 
celui auquel et par quoi tous les autres sont liés. C'est prendre le 
risque de s'engager dans les matrices de toute transformation » 
(Ibid.). Poésie, rencontre du monde et du vif, non plus comme 
le voulait quasi intuitivement le Surréalisme, ni même comme le 
proclame de son côté et selon des prémices très différentes, 
Henri Meschonnic, mais « première jonction entre science exacte 
du langage et science de la nature : jonction destinée à agir 
profondément sur la transmission à venir des sociétés» (Ibid.). 
L'emboîtement déconstructif des formes prosodiques ne signifie 
nullement l'abolition de ces formes, mais au contraire production 
générative de signes, et de « signes incendiés » (Jean Laude, 
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« Récit d'une destruction des formes », Change, II, p. 225) qui, 
une fois consommée la ruine des dogmes du logocentrisme 
métaphysique (proclamée également par Derrida, cf. l'article 
de Philippe Boyer, « Déconstruction : le désir à la lettre », 
Change, II, pp. 127-148), révèlent la pensée profonde qu'occulte 
le langage normatif ou de simple information. 

S'il est exact, ainsi qu'on peut le concevoir très clairement à la 
suite de Derrida et de Lacan, que le langage, spécialement le 
langage poétique, disant toujours autre chose que ce qu'il dit 
extérieurement, est trace, et uniquement trace de ce « langage 
premier» (Lacan, cité par Philippe Boyer, «Déconstruction... », 
op. cit., Change, II, p. 136) et fondamental qui « parle à son 
insu », il s'ensuit que le sens découle de cette trace et qu'il s'agit 
de le percevoir dans la multiplicité des signes où « il circule » 
(Ibid., p. 137). 

Comment concilier l'errance fondamentale de ce sens avec sa 
saisie, permise seulement par l'appréhension d'une structure qui 
ne serait décelable que dans un texte figé ? Il apparaît qu'entre 
ce que je nommais en termes sommaires la pensée profonde, 
d'une part, et la tentation que nous avons de déceler la structure 
d'un texte, d'autre part, surgit l'une des questions les plus ardues 
de la linguistique contemporaine et, partant, de la poétique. Il 
était donc normal et nécessaire que Change reparcourût le che-
minement de la linguistique, depuis Ferdinand de Saussure, en 
passant par le Cercle de Prague (Change, III), Teige (Change, X), 
Jakobson, le structuralisme enfin, pour aboutir à Noam Chomsky 
dont l'œuvre fournit au Collectif son point d'appui le plus solide 
et le plus riche, et enfin synthétisât ses démarches dans le volume 
Hypothèses et dans Change mondial, n° XX. 

Il nous est impossible, en l'espace de cette note, de résumer 
ce parcours qui se développe sur plus de vingt volumes. Rappe-
lons, en quelques lignes inévitablement appauvrissantes, cer-
taines étapes. 

« Le moment est venu, dit Jean Pierre Faye, de restituer à 
Prague ses enjeux, et sa science » : c'est ce que fait le n° III de la 
revue, entièrement consacré au Cercle de Prague, où nous 
pouvons enfin prendre connaissance complète et précise, ce qui 
est historiquement capital, des démarches entreprises en 1926 
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et qui devaient se concrétiser dans les Actes du Premier 
Congrès des Philologues Slaves, à Prague, en 1929. Dès ce moment 
et pour la première fois, la langue poétique entre de plein droit 
dans le domaine de la linguistique, étudiée scientifiquement 
tant au point de vue de la diachronie que de la synchronie. Nous 
suivons ainsi, d'étape en étape, le processus d'analyse qui 
conduit du formalisme russe au structuralisme tchèque, le pre-
mier « restant fortement marqué par l'héritage mécaniste », 
ainsi que le disait Roman Jakobson (Change, III, p. 59), tandis 
que le second s'oriente, mais ne parvient toutefois pas à en 
intégrer tous les pouvoirs, vers la dialectique. Il n'en reste pas 
moins que, dès 1929, et ceci est fondamental, l'œuvre poétique 
est considérée comme une « structure fonctionnelle » (thèse de 
Mathesius, Change, X, p. 184), et que ses différents éléments ne 
peuvent « être compris en dehors de leur liaison avec l'ensemble » 
(Change, III, p. 36). Cette idée est partagée par Henri Meschon-
nic et, en fait, par tout théoricien : « Le mot est contexte, et l'on 
ne saurait confronter que des ensembles » (Pour la poétique I, 
N.R.F., p. 38). En effet, « Des éléments objectivement identiques 
peuvent revêtir, dans des structures diverses, des fonctions 
absolument différentes » (Change, III, p. 36) 1. L'élément com-
mun de ces structures est nécessairement, non le signifié, mais 
« le signe lui-même », et nous citons cette phrase essentielle des 
thèses de 1929 : « ... l'indice organisateur de l'art... c'est la direc-
tion de l'intention non pas sur le signifié, mais sur le signe lui-
même » (Change, III, p. 39) que j'aimerais qualifier de « signe de 
la poéticité » 2. Il s'agit donc bien « d'étudier la langue poétique 
en elle-même» (Ibid.), quelles que soient les interférences 
connotatives, émotionnelles ou autres qui la colorent. Jakobson 
reprendra cette thèse dans ses Essais de linguistique générale 
(Éd. de Minuit, 1963). 

1. Cf. J . Kristeva : « Il se produit un phénomène inobservable au niveau 
phonétique (manifeste) du texte poétique, mais qui est un effet de sens propre-
ment poétique et consiste à lire dans la séquence (répétée) elle-même et autre 
chose a (Semiotikè-Recherches pour une sémanalyse, Seuil, 196g, p. 259). 

2. A l 'instar d'André Libioulle qui définit les spectacles de Michel Puig 
comme « signes de la musicalité » (Clés, VII, fév. 1975, p. 32). 
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Si la « structure fonctionnelle », selon les thèses de 1929, oriente 
plutôt vers le fonctionnalisme de Martinet que vers le structu-
ralisme, il n'en est pas moins évident qu'en effet les travaux de 
Roman Jakobson prolongent directement ceux du Cercle de 
Prague (constitué notamment par Jakobson lui-même, Mathe-
sius, Trnaka, Havranek, Mukarovsky), derrière lequel se profilent 
le Cercle Linguistique de Moscou et l'Opoiaz (Société pour l'étude 
du langage poétique, à Pétrograd), en rapports avec le forma-
lisme russe et surtout avec le Devetsil tchèque. Lorsqu'en 1929, 
Roman Jakobson, au cours des entretiens du Cercle de Prague, 
prononça pour la première fois le terme de structuralisme (Change, 
X, p. 181), rien sans doute ne lui permettait de prévoir qu'il 
désignait de la sorte la révolution linguistique de notre époque, 
dont l'initiateur fut, bien entendu, Ferdinand de Saussure. 

Il est curieux, mais non paradoxal, que l'optique générale 
sous laquelle se situe Change soit, grosso modo, anti-structura-
liste, bien qu'aucune de ses thèses ne puisse être conçue qu'eu 
égard au structuralisme. Le volume I, consacré au Montage, 
contient en effet ce que Jean Pierre Faye appelle justement le 
manifeste anti-structuraliste de Noam Chomsky. Le volume II, 
nous l'avons dit, est réservé à la Destruction, ce qui signifie que 
la langue, et particulièrement la langue poétique, est constituée 
par un « échafaudage » (pour reprendre un terme de Spinoza cité 
par J. P. Faye, I, 8), un «montage» par conséquent, dont il 
s'agit de percevoir la structure afin de pouvoir le démonter, 
c'est-à-dire le « déconstruire », ou le détruire. Déconstruire une 
langue en ses éléments constitutifs ne peut avoir d'autre justi-
fication que d'en rétablir l'ordonnance, mais différemment, et 
non sans avoir défini la fonction de chacun de ses éléments. L'on 
voit ainsi que l'opération apparemment gratuite de déconstruc-
tion fait surgir le rôle fondamental du fonctionnalisme. Il 
va de soi que ces éléments ne sont tenus pour pertinents que si 
l'on considère leur forme, et non leur matière. Lorsque je dis forme 
et matière, je m'exprime volontairement d'une manière simple, 
sinon simpliste. Mais l'on voit de la sorte que la dichotomie 
forme et contenu devient essentielle, et l'exemple que j'em-
prunte à Oswald Ducrot (Le structuralisme en linguistique, Seuil, 
Coll. Points, 1968, pp. 118-119) permettra de comprendre pour-
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quoi Change glisse du structuralisme jakobsonien au transforma-
tionnisme chomskien, quoi qu'il en dise 1, et à la syntaxe généra-
tive qui en découle, de Noam Chomsky. 

Prenons donc les énoncés : a) Je te promets de venir ; b) Je te 
permets de venir. 

Structurellement, les phrases sont identiques, mais ne le sont 
qu'au niveau des relations superficielles établies entre les 
termes. Or, il est évident qu'entre les éléments: je te promets 
— je viendrai, et entre : je te permets — tu viendras, il y a une 
différence fondamentale que la structure superficielle ignore. Il 
faut donc en appeler à une structure profonde, et le passage de 
l'une à l'autre est régi par un certain nombre d'« opérations 
mentales» (Change, I, p. 64), et plus exactement par des 
« relations de transformations », ou mieux encore, et dans la 
mesure où il est scientifiquement possible de les définir, par des 
règles transformationnelles. Il en résulte une linguistique, et du 
même coup, une poétique radicalement neuves par rapport à 
celles qui ont cours depuis un demi-siècle. Ce n'est pourtant 
point que Noam Chomsky — puisque c'est à lui que l'on doit 
cette distinction entre structure superficielle et structure pro-
fonde — ait fait une découverte fondamentale. Noam Chomsky 
a lui-même et très abondamment reconnu sa dette envers la 
Grammaire générale et raisonnée de Port-Royal2, dont il a, 

1. «. . . on est dans le registre de la science et (que) sur ce terrain et dans cette 
rigueur on ne passe pas du « structuralisme » au « transformationnisme » comme 
on passe d'une Saison à l 'autre de la Mode ou de l'Idéologie » (Jean Pierre Faye, 
Hypothèses, p. 16). 

2. E t envers Descartes (cf. La linguistique cartésienne, Seuil, 1969). Chomsky 
rétablit la linguistique dans la perspective d'une rationalité fondamentale 
constituée non pas, il est vrai, par une hypostase rationnelle mais située au 
niveau de la « compétence » linguistique génératrice de tout fonctionnement 
de la langue en ses manifestations associatives (syntaxiques, sur le plan des 
signifiants, et /ou sémantique sur le plan des signifiés) : déductive, la linguistique 
chomskienne n'en est pas pour autant fondée sur un postulat, mais sur la con-
jonction — étrangère à Ferdinand de Saussure — de la parole individuelle et 
de la langue comme institution sociale, elle-même dérivée d'un schéma inné 
que la biologie n'est pas loin de confirmer, à quelques nuances près (voir à ce 
sujet Jean Piaget, Le structuralisme, P.U.F., Coll. « Que sais-je ? », 1968, pp. 74-
78). 

D'autre part , la distinction entre structure profonde et structure superficielle 
fait inévitablement penser, autant qu'à Port-Royal et à Descartes, à une résur-
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certes, appliqué les principes avec une rigueur exemplaire à 
l'analyse scientifique de la langue. Il est singulier que la 
linguistique moderne ait totalement négligé la grammaire philo-
sophique de Port-Royal, obnubilée qu'elle était par « une sorte 
d'obsession des données, accumulées telles quelles et pour elles-
mêmes » (Change, I, p. 61), obsession particulièrement caracté-
ristique du structuralisme. Ce dernier envisage, en effet, une 
organisation linguistique ou poétique comme statique, en ana-
lyse effectivement les données phoniques et syntaxiques (d'où 
les études importantes de Troubetzkoy, par exemple, mais 
nécessairement associées à la structure superficielle du langage), 
et ignore les mouvements transformationnels qui en régissent 
l'émergence. Or, si la Grammaire de Port-Royal a bien reconnu 
que, sous le son, le sens importait essentiellement (comme le 
verra également Paul Valéry, mais sous une optique différente), 
il fallut attendre Noam Chomsky pour voir basculer d'un seul 
coup l'intérêt majeur de la linguistique du niveau phonique su-
perficiel vers le niveau profond du sens, et surtout vers leurs 
associations, leurs interactions. Il est clair que dans ces condi-
tions nous nous écartons de Ferdinand de Saussure, pour qui la 
phrase se bloque au niveau de la parole (et par suite de la phono-
logie structurale telle qu'elle fut appliquée, par exemple, par 
Lévi-Strauss), ce qui non seulement circonscrit l'analyse au plan 
superficiel, mais prive la syntaxe de sa validité, évacue le sens, 
élimine le sémantisme. Le problème capital, pour Noam Chomsky, 
et pour Change, consiste précisément à savoir comment, selon 
quels processus sous-jacents, nous créons, nous « générons » des 
phrases au moyen d'outils linguistiques donnés, et non à partir 
de ces derniers, mais bien à partir de structures mentales pro-
fondes, de « mécanismes sous-jacents à l'aspect créateur du lan-
gage et à l'expression de son contenu sémantique » (Noam Chom-
sky, Change, I, p. 70). Or, dit encore Chomsky, « ces mécanismes 
existent, c'est évident » (Ibid.). Chomsky en voit l'une des preuves 
dans l'acquisition du langage par l'enfant. Si l'enfant n'avait 
pas la capacité innée d'apprendre une langue et d'utiliser les 

gence ou à une application très adéquate du rapport dialectique établi par 
Marx entre infrastructure et superstructure. 
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données fragmentaires et disparates que lui offrent les adultes, 
il n'en apprendrait aucune. L'enfant dispose, déjà, de ce que 
Chomsky appelle une « compétence » linguistique, et cette notion 
de compétence explique que nous puissions, au moyen d'élé-
ments relativement peu nombreux et en tous cas finis, créer des 
phrases, c'est-à-dire des combinaisons de sens projetés, comme de 
l'intérieur, du dessous et d'avant pourrait-on dire, sur les struc-
tures superficielles du langage, et les créer en nombre absolument 
infini1. (L'épouse de Noam Chomsky a écrit un livre sur L'acqui-
sition de la syntaxe chez les enfants de cinq à dix ans). Il va de soi 
que «dans l'usage quotidien du langage» (Hypothèses, p. 69), 
mais aussi dans l'usage que nous en faisons au point de vue 
poétique, nous obéissons à « des processus profonds et probable-
ment inconscients » (Hyp . , p. 69) 2, mais il est certain désormais 
qu'« il existe un système complexe de structures innées, un sché-
matisme inné d'un type extrêmement riche qui fait partie de 
l'équipement mental intrinsèque de l'enfant, et dont il se sert » 
(Ibid.). Nous nous en servons également, de manière constante 
et inconsciente 3, étant toutefois entendu que « la condition préa-
lable à la vraie créativité est l'existence d'un système de règles, 

1. « Les données accessibles à l 'enfant sont extrêmement limitées — le nombre 
des secondes de sa vie est ridiculement petit à côté du nombre des phrases 
qu'il peut immédiatement comprendre et produire de façon correcte » (Chomsky, 
Hypothèses, p. 14g). 

2. a On néglige trop souvent le fait remarquable que, dans le discours normal, 
chacun comprend et produit des énoncés nouveaux sans aucune conscience de 
leur nouveauté, bien que ces énoncés normaux ne soient semblables à ceux qui 
ont été produits ou rencontrés antérieurement qu'en ce qu'ils ont été formés 
et interprétés par la même grammaire, le même système intériorisé de règles » 
(Chomsky-Morris Halle, Principes de phonologie générative, Trad. P. Encrevé, 
Seuil, 1973, p. 26). 

3. Un rapprochement avec la pensée de C. Lévi-Strauss est assez paradoxal 
puisque Chomsky s'éloigne du structuralisme selon l 'auteur de Tristes Tropiques, 
et cependant il s'impose : « Si comme nous le croyons l'activité inconsciente 
de l'esprit consiste à imposer des formes à un contenu, et si ces formes sont 
fondamentalement les mêmes pour tous les esprits, anciens et modernes, pri-
mitifs et civilisés — comme l'étude de la fonction symbolique, telle qu'elle 
s'exprime dans le langage, le montre de façon si éclatante —, il faut et il suffit 
d'atteindre la structure inconsciente, sous-jacente à chaque institution ou 
à chaque coutume, pour obtenir un principe d'interprétation valide pour d'autres 
institutions et d'autres coutumes, à condition, naturellement, de pousser assez 
loin l 'analyse» (Anthropologie structurale, p. 28). 
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de principes, de contraintes » (Ibid.), ce en quoi Noam Chomsky 
reconnaît revenir à une position classique, et nous ne songeons 
pas seulement à Mallarmé ou à Valéry, mais à n'importe quel 
vrai poète, la tentative d'écriture automatique des surréalistes 
fournissant la preuve par l'absurde qu'un libre choix s'opère 
inévitablement, quels que soient les critères, volontairement ou 
inconsciemment respectés. L'apparente incompatibilité entre 
contrainte et liberté de choix est d'ailleurs levée par Chomsky 
lorsqu'il invoque « ces principes profonds, sous-jacents, proba-
blement propres à l'esprit de l'espèce, qui permettent un compor-
tement libre et créateur par le fait même qu'ils établissent un 
ensemble de règles, parmi lesquelles un libre choix peut s'exer-
cer, d'une façon qui prenne sens » (« Entretien de Noam Chomsky 
avec Jean Paris », Hypothèses, pp. 69-70). Il apparaît que l'usage 
du langage est «une activité créatrice» (Hyp., p. 127), et que 
cette dernière est infinie. Saisir sur le vif cette activité est 
illusoire, et croire que « les propriétés et le contenu de l'esprit 
sont accessibles à l'introspection » est une erreur de la philo-
sophie classique (N. Chomsky, Le langage et la pensée, Petite 
Bibl. Payot, 1970, pp. 44-45). Seule la science pourra y parvenir, 
et c'est précisément la tâche que s'est assignée Chomsky. 

L'essentiel, et qui nous importe ici au premier chef, est que 
l'activité dont parle Chomsky, pour sous-jacente et « probable-
ment inconsciente » qu'elle soit, n'en est pas moins réelle et 
passible d'une analyse rigoureuse si nous admettons avec 
Jean Pierre Faye que « ce pas scientifique s'est fait à partir de 
la poésie. Quand Jakobson vient — ici encore, ici même — 
nous assurer qu'il est venu « à la linguistique par la poésie », 
il n'inaugure pas seulement un chapitre paradoxal de l'épisté-
mologie des sciences dites humaines, il ouvre un aperçu 
fulgurant, non pas sur cette chose fabuleuse que les vieilles phi-
losophies nommaient « l'essence » de la poésie, mais sur la 
relation de la poésie au langage, et au rapport du langage et de 
la pensée» (Hyp., pp. 17-18). «Et le déplacement de terrain, 
poursuit Jean Pierre Faye, opéré par Noam Chomsky ne nous 
intéresse pas seulement au niveau de la théorie générale, mais 
aussi dans la mesure où il peut venir enrichir — par le détour des 
travaux de Morris Halle — les données de la question jakobso-



76 Femand Verhesen 

nienne la plus centrale, celle qui pourrait s'énoncer ainsi : qu'est-
ce donc que la poésie, pour avoir produit cet effet de science par 
surprise ou par surcroît» (Hyp . , p. 18). 

Jacques Roubaud constate avec justesse (Hyp., p. 161) : 
« L'étude consacrée par Roman Jakobson et Lawrence G. Jones 
au sonnet 129 de Shakespeare est sans doute l'une des plus impor-
tantes parmi les nombreuses explorations que le premier des deux 
auteurs poursuit inlassablement depuis plus de cinquante ans à 
travers les littératures de tous les temps et de tous les pays ». 
On pourrait en dire de même de l'étude de Jakobson sur « L'art 
verbal de William Blake et d'autres peintres-poètes », publiée 
dans le même volume Hypothèses, pp. 75-101. Deux analyses 
capitales auxquelles je voudrais adjoindre celle que Jean Pierre 
Faye consacre à Mallarmé dans Change, IV. Les références à 
Mallarmé sont d'ailleurs nombreuses dans les vingt volumes de 
Change, et l'une de ses phrases citée par J. P. Faye peut être 
tenue pour le fond même des recherches du Collectif: «Tout 
l'acte disponible, à jamais et seulement, reste de saisir les rap-
ports, entre temps, rares et multiples, d'après quelque état 
antérieur ». Ce « matérialisme formel » de Mallarmé est bien celui 
dont Change poursuit l'étude, et si « plusieurs sens superposés » 
dans le poème de mallarméen constituent effectivement le « mon-
tage » de ces rapports, il apparaît clairement qu'entre structure 
profonde et structure superficielle, selon Chomsky, s'instaure la 
même complexité relationnelle à la fois générative du sens et 
déterminante du champ phonologique que la parole sauve, in 
extremis dirait-on, « en sa presque disparition vibratoire ». 

Les « premières propositions d'une poétique générative » (J. P. 
Faye, Hyp., p. 26) ont été énoncées par Jacques Roubaud (« Quel-
ques thèses sur la poétique », Change, VI), tandis que Jean Paris 
«a ouvert la voie d'une critique générative» (Ibid.), dans 
Hamlet et Panurge (Change, Seuil, 1971). Il convient également 

1. C'est Téodor de Wyzewa, l 'un des plus notoires habitués des «Mardis», 
qui fait cette remarque capitale (rapportée par Jean Pierre Faye, Change, IV, 
p. 72) : « A chacun de ces vers, il (Mallarmé) s'est efforcé d'attacher plusieurs 
sens superposés. Chacun de ses vers dans son intention, devait être à la fois 
une image plastique, l'expression d'une pensée, l'énoncé d'un sentiment et 
un symbole philosophique » (T. de Wyzewa, Nos maîtres, p. 127). 



La poétique « Change » 77 

de se fonder sur l'important article de Noam Chomsky, « La 
forme et le sens dans le langage naturel» (Hyp., pp. 127-151), 
pour tenter une synthèse provisoire de la poétique de Change. 

On sait, par ce qui fut dit précédemment, que la structure pro-
fonde — aussi évidente qu'inconsciente — détermine l'inter-
prétation sémantique d'un texte, tandis que la structure super-
ficielle en détermine l'interprétation phonétique (cf. N. Chomsky 
et Morris Halle, Principes de phonologie générative, Seuil, 1973, 
p. 30). Entre les deux niveaux indissociables s'établissent des 
rapports de complémentarités et de transformations pratique-
ment infinis. C'est là, dans cet « empire du milieu », que poésie 
et théorie, se rejoignent et font se suivre leurs découvertes suc-
cessivement ou alternativement convergentes. C'est exactement 
en ce champ médian que se situe le « système formel d'engendre-
ment des phrases » (Jacqueline Bastuji, « Traduction et théorie 
linguistique », Change, XIX, p. 41) étudié par la grammaire 
générative. Celle-ci ne se fonde pas simplement sur une multi-
plicité d'interprétations que l'on se bornerait à constater au 
niveau du poème, mais recherche les modes de créativité qui 
précisément favorisent ou déterminent cette multiplicité. La 
créativité ne se déploie librement que s'il y a « jeu », que s'il y a 
« change » perpétuels, et seul peut se rendre maître de ce jeu celui 
qui s'est une fois pour toutes débarrassé du « formidable appareil 
idéologique et institutionnel d'aplatissement et d'exclusion », 
comme le dit Léon Robel (Change, XIX, p. 7) : « Être maître du 
jeu, c'est aussi savoir comment joue le langage et ce qui se joue 
dans le langage » (L. Robel, ibid.). On voit à quel point la déter-
mination du sens par le jeu qui s'instaure entre structures 
profondes et structures superficielles implique, d'une part, la 
collusion profonde, essentielle, qui lie poésie et pensée, et d'autre 
part dans quelle mesure importe, pour l'une et pour l'autre, 
la mise au jour de « la structure interne du dispositif d'acqui-
sition du langage » (N. Chomsky, Hyp., p. 149). Il en résulte que 
poésie et langage — c'est-à-dire poétique et linguistique — sont 
indissolublement liés et relèvent des « propriétés inhérentes à 
l'esprit humain» (N. Chomsky, Hyp., p. 132). Ainsi s'instaure 
une « poétique générative » qui « change » radicalement notre 
conception, viciée et figée par l'idéologie métaphysique et tradi-
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tionnelle, que nous avons de la poésie. Le langage poétique est 
restitué à sa potentialité illimitée, à ses virtualités que notre « sur-
dité idéologique » (Change, XIV, p. 12) et notre « logocentrisme 
métaphysique » (Change, II, p. 131) ont trop longtemps obscur-
cies. « La révolution mallarméenne, dit Jean Laude dans un 
admirable article (« Récit d'une destruction des formes », Change, 
II, p. 231) avait consisté à écrire des vers et non plus à écrire en 
vers » : tout est là, mais en sommes-nous, vraiment, là ? 



Chronique 

Séances mensuelles de l'Académie 

Au cours de sa séance mensuelle du n janvier, l'Académie a élu 
M. Pierre Ruelle pour succéder à Fernand Desonay comme membre 
de sa section de philologie. 

Elle a entendu une communication de M. Herman Closson, Propos 
sur Shakespeare, dont le texte paraît dans ce Bulletin. 

Réunie le 8 février en séance mensuelle, l'Académie a appris la 
mort à Taipeï de M. Chéou Kang Sié, l'un de ses membres étrangers, 
qui avait été élu en 1949. 

L'Académie a entendu une communication de M. Fernand Ver-
hesen, La Poétique « change », dont le texte est publié dans cette 
livraison. 

Sur proposition de la Commission consultative du Fonds National 
de la Littérature, elle a attribué un certain nombre de subventions 
pour aide à l'édition. 

Le 7 mars, l'Académie a réuni pour un cocktail de presse les lau-
réats de ses prix littéraires de 1974. 

Le lendemain avait lieu la séance publique consacrée à la procla-
mation du Prix Habif, attribué à Mme Andrée Chédid, et à la réception 
de M. Herman Closson. Les textes de cette séance paraissent dans 
ce Bulletin. 

Au cours d'une réception à l'Ambassade de France, M. Robert Goffin 
a été fait officier de la Légion d'honneur. 

M. Joseph Hanse (avec Albert Doppagne et Mme Bourgeois-Gielen) 
a reçu le prix Saintour pour la Nouvelle Chasse aux Belgicismes. 
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Pour le Centenaire de Colette, textes de Georges Sion, Françoise 
Mallet-Joris, Pierre Falize, Lucienne Desnoues et Carlo Bronne, 
1 p laquet te de 57 p., avec un dessin de Jean-Jacques Gailliard. 80,— 

En outre, la plupart des communications et articles publiés dans ce Bulletin depuis 
sa création existent en tirés à part. 

Le présent tarif annule les précédents. 
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