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Les amitiés belges 
de Louis de Gonzague Frick 

Communication de M. Marcel LOBET 
à la séance mensuelle du 21 septembre 1974 

Voyageant en Périgord, il y a quelques mois, je me suis arrêté, 
à Sarlat, devant la maison d'Étienne de La Boétie, en me disant 
que l'auteur de Contr'Un (ou Discours de la servitude volontaire) 
serait oublié sans les Essais. Montaigne et lui se trouvent jumelés 
par l'amitié littéraire, inscrits dans la durée comme tant de 
couples d'amis et d'amants sauvés du néant par l'écriture. Sainte-
Beuve a trouvé une belle image pour désigner l'amitié classique 
vouée par Montaigne à son alter ego : « L'image de La Boétie 
demeura jusqu'à la fin dans sa vie et s'y maintint debout comme 
la colonne isolée d'un temple. » 

Si la vie littéraire n'est trop souvent qu'une foire aux vanités, 
elle se trouve justifiée, me paraît-il, quand elle suscite des 
amitiés. Un livre peut être la longue lettre adressée à des amis 
connus ou inconnus. 

A défaut d'une histoire complète des grandes amitiés littérai-
res, nous disposons d'innombrables correspondances entre 
écrivains majeurs ou mineurs. Il suffît de se référer aux lettres 
échangées entre Jacques Rivière et Alain Fournier pour mesurer 
le rôle de ces écrits dans l'élaboration de l'histoire littéraire. 
Depuis lors, les éditions de correspondances n'ont cessé de se 
multiplier pour le plus grand profit des lettrés. 

Le bilan des relations amicales qui se sont nouées, depuis un 
siècle, entre les écrivains de France et ceux de Belgique, cet 
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inventaire de nos échanges épistolaires avec les concitoyens 
de notre patrie intellectuelle, nul ne pourrait l'établir. Ce serait 
une tâche surhumaine et peut-être inutile, la frontière littéraire 
franco-belge relevant d'une géographie cordiale dont Georges 
Duhamel fut un des pionniers. 

Le hasard m'a permis de rassembler un certain nombre de 
lettres écrites par le poète Louis de Gonzague Frick à quelques 
écrivains de chez nous. Cette correspondance, curieuse à maints 
égards, a suscité en moi des réflexions qui vont au-delà de la 
petite histoire. Je voudrais les commenter brièvement, parce 
qu'elles peuvent intéresser la psychologie littéraire. 

Que Louis de Gonzague Frick soit de ces minores dont le nom 
apparaît furtivement dans les manuels classiques, cela importe 
peu à mon projet qui est d'esquisser, tout d'abord, le portrait 
moral du dernier représentant d'une espèce aujourd'hui disparue : 
le gentilhomme de lettres. 

Qui était Louis de Gonzague Frick ? 
Le seul nom de l'écrivain a éveillé la méfiance ironique de ses 

contemporains. J'ai même lu, dans une revue sérieuse, que 
Louis Frick avait emprunté le nom de Gonzague à une grande 
famille italienne. Pour élucider tout cela, j'ai recherché les actes 
de naissance et de baptême de l'usurpateur prétendu. Ces docu-
ments établissent que l'écrivain, né à Paris, le 13 mars 1883, 
porta toute sa vie le nom de sa mère et qu'il fut appelé Louis de 
Gonzague en vertu du choix d'un parrain qui était peut-être 
le père de l'enfant. 

Louis de Gonzague Frick prétendait que son père avait parti-
cipé, aux côtés du maréchal de Saint-Arnaud, le vainqueur de 
l'Aima, à la guerre de Crimée et au siège de Sébastopol, au milieu 
du siècle dernier. Il écrivait à Berthe Boisée, le 28 octobre 1954 : 

Excusez-moi d ' ê t re si peu l i t téraire, mais je me ressens de ma 
sortie dans un cimetière qui ne me pla î t point , encore que mon père 
y ai t sa sépul ture avec cet te inscription : Il a passé en fa isant le 
bien. Il échangea une correspondance avec le maréchal de Saint-
Arnaud , son ami, don t on vient de célébrer les h a u t s fa i ts 

1. Nous n'avons pas trouvé trace de cette correspondance dans les deux tomes 
des Lettres du maréchal de Saint-A rnaud publiées à Paris, en 1855, chez Michel Lévy. 
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Quoi qu'il en soit, les exploits militaires ne furent guère le 
fait du poète, simple agent de liaison durant la guerre de 1914 
où il eut pour compagnon d'armes Pierre Mac Orlan, tandis que 
son ami Apollinaire était sur un autre front1 . 

Frick a servi de modèle à Roland Dorgelès pour le personnage 
de Crécy-Gonzalve dans le Cabaret de la Belle Femme. Il trans-
mettait les ordres militaires avec élégance et humour : « Mon 
capitaine, le P.C. du régiment m'envoie vous mander que 
Messieurs les Allemands ont dessein de vous attaquer dès que 
l'aube rougeoira. » Toute une légende 2 s'est créée autour du 
poète aux armées. 

De même notre gentilhomme usait de la langue la plus choisie 
pour s'adresser, à Paris, aux péripatéticiennes de la place Clichy, 
avec la bonne grâce de Louis XIV saluant les chambrières d'un 
coup de chapeau. Ou encore avec la discrète ironie de Barbey 
d'Aurevilly aidant une « flâneuse » à traverser la rue et lui 
disant, sur l'autre trottoir : « Voilà, Madame, vous êtes chez 
vous. » 

Laurent Tailhade 3 disait : « Je plains Louis de Gonzague 
Frick. Ce gentilhomme, tel don Quichotte de la Manche, prend 
les porchers pour des caballeros. » 

Dans ses lettres, le poète déplore d'ailleurs l'impolitesse crois-
sante des gens du monde ou qui se prétendent tels. Il traitait 
ses compatriotes de « Velches », — en quoi il imitait Voltaire. 

T. Apollinaire et Louis de Gonzague Frick avaient été condisciples au collège 
Saint-Charles, à Monaco. Parmi les Œuvres poétiques d'Apollinaire recueillies 
dans la Bibliothèque de la Pléiade, on trouve plusieurs poèmes dédiés à Louis de 
Gonzague Frick. Voir notre article « L'amitié d'Apollinaire et de Louis de Gon-
zague Frick », dans le bulletin de l'Association internationale des Amis de 
Guillaume Apollinaire, Que vlo-ve ? n° 5, janvier 1975. 

2. On dit aussi qu'André Malraux s'est inspiré de quelques traits de Louis de 
Gonzague Frick pour son personnage de Clappique, dans la Condition humaine. 

3. L'amitié entre Laurent Tailhade et Louis de Gonzague Frick devrait 
faire l'objet d'une étude particulière. Dans Laurent Tailhade au pays du Mufle 

( A . Q U I G N O N , éditeur, Paris, 1927), M M E Laurent Tailhade évoque les visites 
de Sacha Guitry à son mari, puis elle ajoute : « Les autres jours, lorsque des 
crises d'asthme ne forçaient pas Laurent Tailhade à consigner momentanément 
sa porte, entrait Louis de Gonzague Frick, les mains chargées de friandises et, 
en langage symbolique, expliquant au poète les difficultés qu'il avait eues à 
composer, dans les tranchées, le Bélier de Mars. >1 
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On retrouve cette civilité raffinée, un peu affectée, dans les 
dédicaces de l'écrivain. Il était fier à l'excès de son titre de 
« prince de la dédicace » qui lui avait été donné, disait-il, par un 
jury très averti. 

Il n'est pas surprenant que Jean Cocteau, Paul Léautaud 
et d'autres non-conformistes, aient accordé leur amitié à cet 
écrivain fantasque, irréaliste, qui s'était forgé un vocabulaire 
bien à lui, avec une recherche de grand seigneur. Il était plus 
proche d'un Villiers de l'Isle Adam et d'un Barbey d'Aurevilly 
que d'un Laurent Tailhade coquillard, un peu bouffon ou pré-
tendument aristophanesque. Il arrivait au poète de s'indigner, 
mais avec mesure, avec le souci de rester un homme de bonne 
compagnie 1. 

Outre Apollinaire, Cocteau, Léautaud et Tailhade déjà cités, 
Louis de Gonzague Frick fut l'ami d'Aragon, de Breton, d'Éluard, 
de Picasso, de Tristan Tzara. Il fut mêlé de près à l'aventure 
littéraire de deux générations où se coudoyaient survivants 
du Parnasse et attardés du Symbolisme. Le nom d'Albert Mockel 
revient plusieurs fois dans ses lettres. Il écrivait à Berthe Boisée : 

J ' a i rencontré une dizaine de fois Alber t Mockel, et n o t a m m e n t 
aux dîners « S téphane Mal larmé » que son gendre, le docteur 
E d m o n d Bonniot , organisait . Mes propos échangés avec le poète 
e t cr i t ique de Wal lonnie (sic) roulaient , d 'une façon générale, sur 
l ' es thét ique symboliste. Vous connaissez sans doute l 'opuscule 
qu 'Alber t Mockel fit pa ra î t re au Mercure sur l ' au teur d 'Hérodiade 
qu' i l qualifiait , en sous-titre, de héros. J e l 'ai relu hier, mais d ' au t r e s 
e t nombreux commenta t eu r s mal larméens ont surgi et le problème 
a pris une ampleur considérable, de sorte que la p laque t t e de votre 
compat r io te est oubliée comme sont oubliés ma in t s ouvrages pa rus 
au débu t de ce siècle. 

Dans une lettre antérieure, non datée, Louis de Gonzague Frick 
avait déjà cité le nom de Mockel : 

Il m ' a é té donné de connaî t re vos compatr io tes Henri Vandeput te , 
t rès curieux essayiste, e t le symbolis te Albert Mockel, qui célébra 
Mallarmé dans u n opuscule du « Mercure de France ». A Bruxelles, 

1. L'extrême courtoisie du gentilhomme dissimulait, dit-on, un érotisme 
exacerbé qui se délivrait dans des poèmes impubliables. 
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j ' a i une relat ion c h a r m a n t e ; il s 'agi t de Jul ien de la Doès qui t i en t 
une galerie de t ab leaux et donne à ses chroniques un tour v ra imen t 
savoureux. Sa fille Monique Mélin a t i ré mon por t ra i t ! 

Julien Deladoès est l'auteur du seul livre consacré à Louis de 
Gonzague Frick de son vivant. Cette étude très mince porte en 
sous-titre : « Glose contenant plusieurs poèmes nouveaux de 
l'auteur d'Abrupta Nubes et un portrait par Monique Mélin.» 

Le I e r septembre 1956, Frick écrit à Berthe Boisée : 

Votre compat r io te bruxellois Jul ien Deladoès nous prépare un 
Baudelaire d u r a n t son séjour chez son éditeur Poulet-Malassis. 

Je n'ai pu entrer que tout récemment en contact épistolaire 
avec Julien Deladoès. Je ne le connaissais jusqu'ici que par une 
étude de Jean Stevo Julien Deladoès eut pour « amis très 
chers », disait-il, Jean Lorrain, Max Jacob et Jean Cocteau. 
Il est longuement question de ses relations amicales avec Ghelde-
rode et avec Ensor dans l'important ouvrage de Roland Beyen 
sur Ghelderode 2. 

Ce que nous savons de Julien Deladoès et de Louis de Gonzague 
Frick nous fait comprendre toutes les affinités qui ont pu exister 
entre deux hommes vivant en marge de leur temps. 

Parmi ses chers amis belges, Louis de Gonzague Frick cite 
aussi Charles-André Grouas 3 que j'ai bien connu dès mes débuts 
dans le journalisme, à l'Indépendance belge, en 1937. D'origine 

1. En écoutant Julien de la Doès, par Jean STEVO. Revue Nationale n° 440 
(décembre 1971). C'est grâce à un cousin, Pierre de Belay, peintre parisien, que 
Ch. J . van der Does (Julien de la Doès) entra en relations avec Louis de Gon-
zague Frick. Pierre de Belay mourut vers 1950, à Ostende, au moment où il 
devait faire une exposition de ses œuvres en compagnie de James Ensor. Bien 
qu'il ait écrit aussi sur Camille Lemonnier et sur Georges Eekhoud, Deladoès 
disait à Jean Stevo : « On ne peut pas dire que je suis un écrivain, ni même un 
écrivain belge, puisque je suis né de père hollandais. » 

2. Roland B E Y E N , Michel de Ghelderode ou la hantise du masque. Essai de 
biographie critique. Bruxelles, Palais des Académies, 1971. Un chapitre (pp. 125-
140) s'intitule : « Julien Deladoès, homme de lettres, docteur en démonologie ». 

3. Né à Chahaignes, dans la Sarthe, le 20 avril 1883, Charles-André Grouas 
a fait toute sa carrière de journaliste et d'écrivain en Belgique. Il est mort à 
Bruxelles, le 8 octobre 1968, après avoir été rédacteur à l'Indépendance belge, 

à l'Agence Belga et à la Nouvelle Gazette de Charleroi. Membre de l'Académie 
des poètes, il avait publié plusieurs recueils de vers et des études : De Stéphane 
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française, engagé, par son métier de chroniqueur parlementaire, 
dans le maquis de notre politique, ce poète érudit, hellénisant 
et ronsardisant, fut attiré, lui aussi, pai la préciosité raffinée 
de Louis de Gonzague Frick. Il lui fit visite à Paris, et les deux 
hommes — qui s'embrassèrent sans doute « pour l'amour du 
grec » comme les personnages des Femmes savantes — discutèrent 
longuement autour d'un titre que Louis de Gonzague Frick 
avait donné à un de ses derniers recueils : Oddiaphanies x. 

Après la mort de son ami parisien, Charles-André Grouas 
publia une biographie lyrique dont il faut bien dire qu'elle 
constitue, à ce jour, le principal document qui nous reste touchant 
la vie et l'œuvre de Louis de Gonzague Frick. Une chronique 
rimée, d'une trentaine de pages, célèbre Louis de Gonzague 
Frick sous la forme ancienne de la rotrouenge, très librement 

Mallarmé à Jean Royère, La parabole d'Igitur, Un manuscrit inédit de Ronsard, 

André Chénier. Il a collaboré avec Luc Estang, Hélène Frémont et André Lebois 
au recueil Jean de Boschère l'admirable, publié en 1952 (« Au Parchemin d'Antan », 
Intercontinentale du Livre, Paris). Grand ami de Louis de Gonzague Frick, 
il lui a donné des poèmes pour sa revue Le Lunain. Un an après la mort du poète, 
Charles-André Grouas publiait, à Bruxelles, dans la revue Synthèses (N° 155 — 
avril 1959) une « rotrouenge » à la mémoire du disparu : Bout de l'An pour un 
Ami mort (« Bout de l 'an » étant pris ici dans le sens de service religieux pour 
l'anniversaire d'un décès). En sous-titre : Portrait d'un Homme à travers son 

Époque. C'est un mémorial pittoresque où une poésie très libre retrace la vie de 
Louis de Gonzague Frick avec une fantaisie qui n'exclut pas la précision bio-
graphique. Ce petit monument de style baroque est enrichi de quelque 160 notes. 

II est piquant de noter, à ce propos, que grâce au livre de Julien Deladoës, 
à la rotrouenge de Charles-André Grouas, aux articles de Berthe Bo'sée et d'autres 
critiques de chez nous, l 'œuvre de Louis de Gonzague Frick a peut-être trouvé 
en Belgique des échos plus larges qu'en France. Seule une bibliographie complète 
pourrait l'établir. On y verrait figurer, entre autres, Le Caméléon, numéro 
spécial de la Nervie où Louis de Gonzague Frick est présenté par Pierre Renaud 
(avec un dessin de P. Schweitzer-Arnould). L'auteur voit dans notre poète 
— qui aurait eu recours au pseudonyme de Céladon — un héritier d'Honoré d'Urfé. 
Rappelant l'amitié qui unissait Louis de Gonzague Frick à Jean Royère et 
à Laurent Tailhade, Pierre Renaud dit que l 'auteur de Vibones « n'ignore rien 
des poèmes en forme de cithares, d'orgues, d'autels, de syrinx et de conques 
marines ». 

1. Louis DE GONZAGUE F R I C K . Oddiaphanies. Avec une page inaugurale 
de Jean Cocteau, de l'Académie française. Nouvelles Éditions Debresse, Paris, 
1956. La couverture porte en exergue deux vers des Lacènes d'Antoine de Mont-
chrestien. 
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traitée. Dans un avertissement, Grouas ne dissimule pas ce 
qu'il appelle les « péchés véniels » de l'ami défunt. L'apologie 
et le dithyrambe n'entendent pas ignorer des manies qui incitè-
rent Louis de Gonzague Frick à « rechercher jusque dans l'al-
chimie et le Grand Œuvre les thèmes d'une transmutation 
dépassant les frontières écrites de notre lyrisme français ». 

Ceci nous ramène à la forme choisie par Frick. Deladoès 
voyait dans notre poète le précurseur d'une révolution du 
langage. De fait, Louis de Gonzague Frick disait avoir pressenti 
ce qu'il appelait « les attraits non pareils des syntaxes futures ». 
Il s'agissait moins, pour lui, de désarticuler la syntaxe que de 
forger des mots nouveaux. On pourrait comparer cet essai de 
rénovation linguistique aux fantaisies très appliquées d'un 
J. K. Huysmans et surtout aux expériences d'un Raymond Rous-
sel redécouvert par le structuralisme. A l'instar de Roussel, 
Frick se complaît dans l'ambiguïté, mais il y a peu de chances 
qu'il soit revendiqué par les nouvelles écoles de l'avenir et 
rattaché à la littérature de l'absurde ou à la mythologie du signe. 
Le jeu verbal de Louis de Gonzague Frick n'a pas une portée 
existentialiste, bien que le poète fasse appel à la philosophie. 
On y trouve seulement ce que Michel Foucault appelait, à propos 
de Roussel, « les fioritures baroques d'un langage ésotérique » 1. 
Frick éprouvait une vive curiosité à l'égard de l'occultisme. Son 
goût de l'hermétisme trouvait dans un langage abscons un moyen 
d'aller au-delà du signifiant. D'aucuns pourraient y voir une 
tentative désespérée, une tension vers un outre-langage qui 
serait une contrefaçon de l'absolu. 

Bien que nous disposions de plusieurs dizaines de lettres 
adressées par Frick à des écrivains de Belgique, le champ de 
nos investigations reste trop limité pour que nous nous livrions 
ici à une exégèse où interviendraient la philosophie, l'hermétisme 
et les nouvelles structures du langage. L'enquête devrait porter 
sur tous les écrits du poète et sur les innombrables lettres qu'il 
écrivit à ses correspondants de France. 

1. Michel FOUCAULT. Raymond Roussel. Coll. « Le chemin ». Gallimard, Paris, 

1963-
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Par son pessimisme de décadent névrosé, Louis de Gonzague 
Frick apparaît çà et là comme un Des Esseintes au petit pied. 
De même ses sorties contre la bêtise et le grotesque pourraient 
évoquer les éructations d'Alfred Jarry. On voit bien le parallèle 
que l'on pourrait esquisser entre Frick et Jarry : sans oublier 
leur extrême courtoisie et leur mépris des « merdecins », on cite-
rait telle phrase de Jarry déclarant qu'il voulait « faire dans 
la route des phrases un carrefour de tous les mots ». Nous sommes 
loin, cependant, du mélange d'humour noir et de drôlerie rabe-
laisienne qui caractérise le père Ubu. Faut-il donc rattacher 
Louis de Gonzague Frick au domaine de la pataphysique où 
« l'exception est la règle »? A la « nouvelle école esthético-
métaphysique » (le druidisme) de Max Jacob Frick déclarait 
préférer « la pataphysique de feu Alfred Jarry ». 

Les théoriciens de la pathologie littéraire placeront peut-être 
Louis de Gonzague Frick dans le voisinage d'un Maurice Rollinat, 
l 'auteur des Névroses, et on citera sans doute Gabriel Vicaire 
et ses Déliquescences d'Adoré Floupette. Malgré une opiniâtre 
prétention à la profondeur et au prophétisme de salon littéraire, 
il manquait à Louis de Gonzague Frick une certaine dimension 
métaphysique. Le poète était trop impliqué dans les médiocres 
soucis de la vie littéraire pour faire figure de chercheur faustien. 
Ses chroniques dans les journaux financiers, la direction de 
petites revues bien oubliées, cet amour des chapelles qui lui 
fit créer l'École du Lunain (parce qu'il habitait, à Paris, la rue 
du Lunain), la rédaction de manifestes littéraires ou paralitté-
raires 1, les mondanités parisiennes, même réduites aux manifesta-
tions artistiques, toute cette agitation factice lui a enlevé 
l'auréole de la solitude. En somme, l'écrivain était trop hanté 
par la chasse au mot rare pour creuser une idée et pour mesurer 

1. Herman Frenay-Cid m'a aimablement communiqué deux de ces manifestes 
imprimés sur feuillet jaune in-40 : École du Lunain est daté d'octobre 1935. 
Outre la signature de Louis de Gonzague Frick, on y trouve celles de Marius Ri-
chard, Jean Gacon, Roger Lannes et Jean le Louet ; Les Crithophages, non 
daté, est le manifeste des mangeurs d'orge (« libérés intégraux pour qui l'ascèse 
philosophique compte au premier chef »). Il est signé par Jean et Georgette Gacon, 
Michel et Cécile Poissenot, la Phalérinienne, Bernard Guillemain et Louis de 
Gonzague Frick. (Sur l'exemplaire que j'ai sous les yeux, deux noms ont été 
biffés, dont celui de Charles-André Grouas.) 
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la portée d'une image. C'est le phénomène du verbe ravageur, 
de la Lettre tuant l'Esprit. 

Un philologue s'arrêterait volontiers au vocabulaire de Frick, 
à sa manière de forger des vocables à la fois savants et puérils. 
Le poète justifiait la remarque de Remy de Gourmont disant : 
« Le grec offre aux fabricants de mots nouveaux une facilité 
vraiment excessive. » 

Je me contenterai d'une rapide énumération pour indiquer le 
chassé-croisé de cette frénésie appelée aujourd'hui « langagière ». 

Il y eut, d'abord, l'abus des adjectifs, insistants jusqu'à 
l'hyperbole : admirabonds, alliciants, coruscants, égrégienne, 
gravéolente, illécébrante, miraclifique, oblamineux, transverbé-
rant, zénithal, etc. De leur côté, les adverbes étaient inutilement 
lourds : énixement (pour ardemment), et les lettres se terminaient 
par « médulleusement vôtre », « consubstantiellement à vous » 
ou « vérécondieusement à vous ». 

Passons sur les archaïsmes dont beaucoup sont de bon aloi : 
frelampier, en brief (pour bientôt). Des épithètes sont forgées 
en partant de noms propres (oscarwildien) ou par allusion : 
faustrollien pour doubler l'ubuesque d'Alfred Jarry. 

La plupart des lettres commentées ici sont adressées à Ber-
the Boisée. Ce prénom de Berthe évoquant la mère de Charle-
magne, Frick appelait sa correspondante non pas seulement 
Berthe au petit pied, mais Berthe « struttopode » 1. 

Cette manie d'affubler les gens d'épithètes et de surnoms 
ridicules fait partie d'un style d'époque. Pour ses chroniques de 
Comoedia, Frick avait emprunté le nom d'un héros grec qui 
avait pris part au combat des Lapithes contre les Centaures : 
Phalère. Depuis lors, il appelait sa femme la Phalérinienne, et 
il ne lui donna jamais d'autre nom, aux heures les plus graves, 
devant ses amis et dans sa correspondance. Ce pourrait être un 
jeu comme celui de Jacques de Bourbon-Busset appelant sa 
femme le Lion pour les besoins de la fiction romanesque, dans 
Le Lion bat la campagne 2. Chez Louis de Gonzague Frick, il 

1. Struttopode : du latin struthopodes (qui ont de tout petits pieds). 
2. Gallimard, Paris, 1973. 
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s'agissait de créer une nouvelle mythologie familière, comme pour 
prendre ses distances avec la réalité. 

Tout s'est passé comme si notre poète avait voulu redevenir 
le mage, le vates. (Dans sa propre revue, Le Lunain, Frick prit 
parfois le pseudonyme d'Evatès, mot celtique qui désignait 
une classe de druides.) 

Il faudrait expliquer chacun des titres choisis par Frick pour 
ses recueils: Ingrès, Vibones, Oddiaphanies, Abrupta nubes, 
Enif, joyau zénithal... 

Latiniste éperdu, Frick recourait volontiers à Cicéron pour 
ses formules de politesse : ex animi sententia ou quaedam generosa 
virtus. L'École du Lunain suivait le fondateur dans le jardin 
des racines grecques et latines. La Phalérinienne et les disciples 
qui se groupaient dans le cénacle lunanien employaient toujours, 
par exemple, le mot « perlustrer » quand il s'agissait de parcourir 
un texte des yeux. 

Il faudrait appliquer à Louis de Gonzague Frick ce qu'on 
a écrit de J. K. Huysmans, bien que ce dernier ait eu horreur 
de l'emphase : « Ce qu'il aime avant tout, c'est la nouveauté, 
les mots ramenés à leur sens étymologique, empruntés à tous les 
dialectes, toutes les langues de métier, tous les argots, même 
aux langues étrangères, les néologismes, les expressions frappantes, 
les phrases semblables à des joyaux tout sertis de pierres pré-
cieuses, aux montures compliquées et entourées d'émail » 1. 

Retranché derrière des dictionnaires grecs, latins ou d'ancien 
français, j'ai recensé des centaines de mots dont plusieurs n'ont 
pu être identifiés malgré de longues recherches. Les correspon-
dants belges de Louis de Gonzague Frick se sont trouvés ainsi, 
aussi bien que les amis français du poète, devant des rébus. 

Outre Julien Deladoès et Charles-André Grouas, j'ai relevé, 
dans la correspondance de Frick, beaucoup de noms qui appar-
tiennent à l'histoire contemporaine de nos lettres : Albert Aygues-
parse, André Bâillon, Berthe Boisée, Jean de Boschère, 
Élise Champagne, Pierre-Louis Flouquet, Herman Frenay-Cid, 

1. H. Brunner et J . L. de Coninck. En marge D ' A REBOURS de J. K. Huysmans. 
Dorbon-Ainé, Paris, 1929. 
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Albert Mockel, Henri Vandeputte \ Fernand Verhesen. Il y 
a aussi des allusions à Jean-Paul Bonnami, Paul Palgen et même 
Clément Vautel... 

Si je me suis attaché ici aux lettres à Berthe Boisée, c'est 
parce que l'auteur de Cardiogramme fut la confidente de Louis de 
Gonzague Frick pendant la dernière partie de sa vie. Elle partagea 
ce privilège avec Élise Champagne dont la correspondance 
a fait l'objet d'une autre publication, dans les annales de l'univer-
sité de Toulouse 2. 

Au-delà des relations épistolaires avec les deux poétesses du 
pays de Liège, on découvre le drame de l'écrivain qui s'est fait 
de l'art une religion et qui, parvenu à fin de course, trouve dans 
l'écriture une ultime raison de lutter contre la maladie et contre 
la mort. 

La correspondance avec Berthe Boisée avait débuté, il y a 
plus de vingt ans, sous le signe de Verlaine. L'auteur des Chants 
de bénédiction pour un poète maudit avait envoyé ce recueil à 
Louis de Gonzague Frick, et les premiers échanges épistolaires 
ont trait au pauvre Lélian. Frick cite à sa correspondante un 

1. Né à Bruxelles, en 1877, le poète Henri Vandeputte a joué un rôle d'anima-
teur, en Belgique, dans la première décennie de ce siècle. Il a vécu ensuite aux 
États-Unis (où il fut professeur d'université) puis à Paris, avant de se fixer 
définitivement à Ostende où il écrivit de cuiieux recueils : Dictionnaire, ajoutez 
un adjectif en ique ; L'œil éclairé ; Phrases dignes d'attention, e t c . S a f a n t a i s i e 

et son style pittoresque avaient de quoi séduire Louis de Gonzague Frick. Grâce 
à l'obligeance de Fernand Verhesen, j 'ai sous les yeux un extrait de la Flandre 

littéraire (Cahier consacré à « Henri Vandeputte et les lettres ». IV, N° 5. Février 
1926. Ostende-Bruges) où Vandeputte écrit : « En 1913, Louis de Gonzague 
Frick, le gentil Marc Brésil et l'historien de Monti de Rézé font paraître les 
Écrits pour l'Art, avec Apollinaire, Salmon, Latourette, Roger Allard, Jean Flo-
rence, Paulhan, Paul Lombard, Caico, Divoire, Warnod, Castiaux, cette chère 
fine rosse d'André Dupont qui ressemblait au portrait de Montpellier par 
Courbet et qui fut tué à la guerre, Gabriel Arbouin qui eut le même sort, Mario 
Meunier alors secrétaire de Rodin, Aurel (chez qui je conférenciais peu après), 
André Billy, Mercereau, Fernand Crémicux, Maurice Lanoire, introducteur 
en France d'Arnold Bennett et qui m'avait remplacé à la tête de la « Revue des 
Français ». Les soirées des « Écrits » se tenaient dans mon studio, rue Auber. 
Beau départ, peu de numéros, manque du nerf de la guerre. Suivirent les « Sol-
stices », de Guy Rosey et Frick. » 

2. Annales publiées trimestriellement par l'Université de Toulouse - Le 
Mirail. Tome XI-1975. Fascicule 2. Littératures XXII . 
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livre de Laurent Tailhade, La touffe de sauge 1 qui lui donnerait 
une image plus exacte de ce que fut Verlaine. Le poète français 
semble avoir ignoré les travaux de Robert Goffin sur Verlaine 
et Rimbaud, travaux parus en 1948. 

Louis de Gonzague Frick a soixante-dix ans, l'âge où l'on se 
tourne volontiers vers le passé. Son repli n'est pas égoïste : 
il continue à s'intéresser à la vie littéraire et artistique, recom-
mande des livres, promet des articles. Il s'enquiert des travaux 
et de la santé de sa correspondante belge. Déjà il souffre de la 
névrose d'angoisse qui va le débiliter de plus en plus. 

On ne peut suivre l'écrivain dans les quelque cinquante lettres 
adressées à Berthe Boisée. Le scénario est celui des correspon-
dances entre poètes où les échanges de recueils et les politesses 
réciproques tiennent une large place. 

Suivant la ligne de notre sujet franco-belge, notons une phrase 
mystérieuse, dans une lettre du 8 octobre 1954 : « Après la mort 
de mon père, un gentilhomme belge manifesta son désir 
de convoler avec ma mère qui noyait son chagrin à la roulette 
de Monte-Carlo. » A part cela, Frick s'est toujours montré 
réservé au sujet de ses origines et de sa famille. On trouve néan-
moins, dans un de ses recueils, Quantité discrète, une allusion 
à sa naissance illégitime : l'auteur se disait parisien et « né des 
baisers de l'Amour»... 

La note pittoresque est donnée sur les enveloppes des lettres 
dont la plupart sont ornées, au verso, de poèmes improvisés, 
aux assonances forcées, qui ne valent que par l'inattendu de 
bouts-rimés : 

Dans son royaume de Belgique 
Ber the Boisée offre un magique 
Poème que nous célébrons 
H a u t , j u squ ' aux plus lointains vallons 
Dont j ' a ime le geste a t ta l ique ». 

1. Après la T o u f f e de sauge, Laurent Tailhade a parlé longuement de Verlaine 
dans Quelques fantômes de jadis (Société des Trente, Messein, Paris, 1913). 

2. Attalique : du latin attalicus : qui convient au roi Attale, lequel aimait le 
faste. Les tissus attaliques étaient luxueusement brodés. Kxemj le du choix 
inconsidéié d'un mot rare saisi pour la rime. 
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Dans une lettre datée du 9 octobre 1954, je relève une phrase 
qui intéresse directement mon sujet : 

J ' a i t ou jou r s eu de magnif iques amis dans votre pays e t je leur 
ai t rouvé les plus h a u t s enthousiasmes. J e sais comprendre les habi-
t a n t s d ' u n p a y s qui n 'es t pas le mien et en part iculier les Belges. 
J ' a i connu e t f réquen té la famille de votre i l lustre avoca t E. Picard 
qui accueillit si bien Lauren t Tai lhade ! 

Un peu plus tard, Frick se montrera soucieux de réparer les 
injustices des écrivains français qui, à l'instar de Baudelaire, 
se sont montrés désobligeants pour la Belgique. 

Malgré sa maladie, Louis de Gonzague Frick veut favoriser 
les relations littéraires entre la France et la Belgique : il donne à 
ses correspondants des adresses de revues et de critiques. Il 
leur recommande la lecture du Journal littéraire de Léautaud, 
par exemple. Il leur signale ce qui intéresse la Belgique dans la 
presse française. Le 4 novembre 1954, il écrit : 

Avez-vous lu le grand éloge de la Belgique poét ique par Paul G u t h 
(Figaro) mais il ne s 'en t i en t qu ' au journal de F louque t que j 'a i 
connu, à Paris , en 1935. 

L'article de Paul Guth s'intitulait « Belgique, honneur de la 
poésie ». 

Il y a de longues lettres à Berthe Boisée où il est question 
de tout et de rien, de littérature, mais aussi de politique française 
(avec éloge de Pierre Mendès-France) et de politique étrangère 
(où le chancelier Adenauer se trouve exalté). L'épistolier fait écho 
aux conversations de ses visiteurs sur l'enseignement. Il compare 
musique et poésie en les plaçant bien au-dessus de la peinture. Puis 
il revient au mécontentement des bouilleurs de cru en disant : 

La France est le pays du bistrot , des « femmes » e t des fu tu t ions 1 ; 
ces fu tu t ions que St J é rôme qualifiait « de fumier ». C'est aussi 
le pays du vaudevi l le contre lequel, autrefois, le cri t ique d rama t ique 
Catulle Mendès l u t t a avec acharnement . Il a pu réussir, dans une 
certaine mesure, mais le théâ t re qu'i l préconisait ne dura guère, 

1. Fututions : copulations (du latin futuere). 
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et le vaudevil le nous est revenu victorieusement. Sans admirer plus 
qu' i l ne convient E d m o n d Ros t and , je pense que ses pièces à la 
Cyrano vala ient mieux pour l 'éducat ion de notre peuple, jouisseur, 
van i teux et cocardier en un sens vulgaire. 

Le chroniqueur moraliste rapproche l'affaire Dominici de 
l'Affaire Dreyfus. Persuadé, tout d'abord, que le patriarche de 
la Grand-Terre est innocent, il écrit : 

L'affa i re n 'en restera pas là, ô just ice/rawf aise caduque, abominable 

qui a condamné ma in t s innocents. Que ne suis-je wallon ? 

Tout cela est évidemment peu cohérent. Il faut savoir que ces 
lettres furent écrites entre deux crises aiguës d'un mal que le 
patient a vainement tenté de définir. 

Avant de conclure, je voudrais signaler que le « dossier belge » 
de Louis de Gonzague Frick contient peu d'articles écrits par le 
poète français pour des publications de chez nous. Il faut mettre 
à part la réponse à une enquête menée par Robert Vivier, en 
1938, pour les Cahiers du Journal des Poètes, sur « l'inspiration 
poétique et la métrique » l . Louis de Gonzague Frick y apparaît 
en pleine possession de ses moyens. 

1. Cahiers du Journal des Poètes, n° 46, 10 janvier 1938. Louis de Gonzague 
Frick écrivait : « Les vrais poètes écrivent pour ceux qu'intéressent le langage 
dans ses métamorphoses, la quête des idées et des mots, et s'ingénient à ne 
prendre au vocabulaire que les termes tout ensemble les plus exacts et les moins 
usés. » A ses yeux, les poètes transposent l'émotion éprouvée (par eux et par 
d'autres) «par des moyens rythmiques, syntactiques, sonores, de manière à 
faire entendre un son qui ait sa fraîche nouveauté ». Et il ajoutait : « Nous 
serions tentés de considérer la poésie comme un art des sacrifices. » En outre, 
il montrait qu'un « poète de race ne s'hypnotise pas sur un premier texte » 
et qu'il doit recourir « au critique éveillé qui est en lui ». A propos du vers 
régulier, il disait encoie : « Un artiste familier des ressources de la logogénie 
en tirera encore d'excellents effets dont la surprise même ne sera pas exclue. » 
Quant au poème libre, « il sera utilisé de préférence lorsqu'il s'agira de traduire 
tels complexes de notre temps où s'entiechoquent des courants dramatiques, 
sociologiques. (...) Le bon poème libre ne repose pas sur la seule fantaisie d'un 
auteur, sur son vers-coquin. Il importe qu'il soit physiologiquement constitué, 
qu'il représente un organisme analysable en chacune de ses parties, en tenant 
compte du grand intelligible — charme indiscutable du poème. » 
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J'ai recensé, en outre, un poème de deux pages, intitulé 
« Prosuie », publié dans les Cahiers Jean Tousseul, en 1954. Le 
poète y évoque Ruysbroeck l'Admirable 1. 

Au Thyrse, le I e r mars 1952, il a présenté son ami Charles-
André Grouas comme « un nouvel orpailleur de l'épigraphie 
ronsardienne », et cet article était suivi d'un texte de Grouas 
sur « les marginales latines de Ronsard dans le Chant XVI de 
l'Iliade ». En juin 1957, Frick a signé, dans la même revue, un 
« Courrier de France » consacré à une thèse de Claude Pichois 
sur l'érudit français Philarète Chasles. 

Un projet de collaboration à un journal de Verviers resta 
sans lendemain. 

Une investigation plus minutieuse permettrait de compléter 
le dossier. C'est pourquoi, dans le programme des Concours 
de l'Académie, notre section de littérature demande, pour 1977, 
« une étude sur Louis de Gonzague Frick dans ses rapports 
littéraires avec la Belgique ». 

Deux mots encore touchant les épîtres rédigées durant les 
brefs répits laissés au poète par la souffrance. On y voit les 
sursauts de l'homme de lettres qui cherche à dominer la douleur 
physique et qui n'a d'autre ressource que celle d'aligner des mots. 

1. H fut souvent question des Cahiers Jean Tousseul — fondés en 1946 — 
entre Louis de Gonzague Frick et Berthe Boisée. Celle-ci donnait régulièrement 
aux Cahiers une chronique de poésie : « La Lyre aux sept cordes ». 

Dans le premier numéro de 1955, notre compatriote a consacré à son ami 
parisien un article de six pages : « Louis de Gonzague Frick, arithmologue 
lyrique ». Après la publication de sa « prosulc » sur Ruysbroeck l'Admirable, 
Frick rédigea une note aussi curieuse que vaniteuse en demandant à Berthe Boi-
sée de la transmettre à Jean-Paul Bonnami pour sa revue. Voici le texte de 
ce plaidoyer pro domo : « Dans notre dernier numéro, nous avons consacré une 
prosuie de notre savant et fidèle ami Louis de Gonzague Frick à Johannès Rys-
broeck (sic), l 'une des plus pures et des plus belles figures mystiques de notre 
pays. L'auteur de Sous le bélier de mars, A'Ingrès, de Quantité discrète, etc., a 
voulu témoigner ainsi des très hauts sentiments qui l 'animent envers la Belgique, 
et le dandy parisien avait aussi dans l'esprit l'idée d'effacer par son noble geste 
les termes fâcheux dont quelqu'un (sic) de ses célèbres devanciers : Baudelaire, 
Verlaine, Tailhade et combien d'autres, usèrent à l'endroit de nos compatriotes. 
On sait que Louis de Gonzague Frick, qui s'honore d'écrire dans des journaux 
de notre nation, a été reconnu par ses confrères comme l'un des gcntishommes 
(sic) les plus accomplis (Léautaud, notamment, dixit). 
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Ce besoin d'écrire se met cependant au service d'autrui : pendant 
sa maladie, Frick continue à envoyer des articles sur ses amis 
et sur leurs œuvres à l'Écho de Savoie. Ses chroniques ne sont 
pas publiées : elles s'accumulent sur le marbre. Le poète ne se 
décourage pas. Il veut lancer ses derniers feux, s'accrocher aux 
petites joies qui passent. Un dimanche, par exemple, il reçoit 
la visite de quatre poètes groupés autour de la revue La Tour 
de Feu. Toute sa semaine s'en trouve illuminée, semble-t-il. 

Seule une étude approfondie des écrits (vers et proses) de 
Louis de Gonzague Frick ferait apparaître toutes les composantes 
d'une personnalité qui devait être attachante, si on en croit 
ses disciples fidèles. Dans un article de 1946, intitulé « L'anti-
Apollinaire », Bernard Guillemain prêtait au maître le goût 
platonicien des Idées. Le Socrate de l'École du Lunain aurait 
dit : « Je nomme œuvre poétique celle qui renferme de nouvelles 
beautés verbales et une part suffisante de révélation pour se 
différencier formellement des autres aspects de l'intelligence. » 
Ce sont là des formules témoignant d'une curiosité intellectuelle 
dont on ne retrouve guère les traces dans la correspondance 
commentée au cours de cette brève étude. 

Qu'on ne juge donc pas Louis de Gonzague Frick sur des 
lettres obombrées déjà par le mal qui devait l'emporter. Notre 
propos s'est borné à montrer comment le dernier des gentils-
hommes de lettres a rendu à notre pays un hommage qui valait 
d'être rappelé. Malgré une santé très délabrée, le poète a voulu 
entretenir jusqu'au bout ce feu sacré qui éclaire et réchauffe 
les écrivains parvenus au terme du voyage. 

La littérature devenue une religion ? Nous avons aujourd'hui 
d'autres rites. Notre ferveur, plus discrète dans ses manifesta-
tions, plus sévère dans ses dévotions, choisit mieux ses pèleri-
nages littéraires. Du moins le croyons-nous. On peut sourire 
de l'exaltation de Louis de Gonzague Frick, Elle méritait un 
salut attendri. 

* 
* * 

Louis de Gonzague Frick est un « beau cas » littéraire, sans 
plus. Il ne nous laisse pas une œuvre digne de figurer sur les 
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tablettes de l'Histoire : quelques plaquettes introuvables, que 
leur titre ésotérique défend contre la curiosité des profanes. 

Même si nous accordons aux dernières lettres du poète un 
intérêt apitoyé, nous devons bien convenir que la souffrance 
n'a pas opéré la catharsis décrite par Baudelaire dans le premier 
poème de Spleen et idéal : « Bénédiction ». 

Les dernières lettres de Louis de Gonzague Frick m'ont incité 
à reprendre la Doulou, ces carnets où Alphonse Daudet tenait 
stoïquement le journal de sa maladie, notant les progrès de la 
paralysie, décrivant ses hallucinations, se cherchant des « sosies 
de douleur » parmi les écrivains du passé. L'immortel auteur 
des Lettres de mon moulin s'exhorte au dépassement : « Tout ce 
qui nous manque est le divin. » Et il crie à ses enfants : « Vive la 
vie »... en ajoutant : « Je ne voudrais plus être que marchand de 
bonheur. » 

Le rapprochement entre Frick et Daudet n'implique aucune 
exigence, aucun jugement de valeur. Nous comparons simplement 
deux cas de « dépassement par la littérature », deux moments 
de l'histoire des hommes où la magie de l'écriture pourrait 
donner l'illusion d'une libération créatrice, comme ce fut le cas 
pour Marcel Proust et pour d'autres grabataires composant 
avec la souffrance. 

Composer au double sens de rédiger et de transiger, afin de 
dominer le sordide et le tragique. Dans les ultimes sursauts de 
l'homme de lettres qui veut prolonger le jeu verbal jusqu'au 
bout, avec de pauvres mots, la charité intellectuelle peut voir 
cependant, au-delà du misérabilisme, un suprême hommage à 
l'écriture, au verbe sauveur, sinon une aspiration à l'inaccessible 
grandeur que le génie atteint d'un coup d'aile. 
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QUELQUES LETTRES 
DE LOUIS DE GONZAGUE FRICK 

A André Bâillon 1 

(L'enveloppe •— à en-tête de l'Hôtel Cusset, rue de Richelieu, 
95, à Paris — porte le cachet postal du 19 février 1921. Elle 
est adressée à Monsieur André Bâillon, II, quai d'Anjou, II, 
Paris.) 

Samedi 
Mon cher Confrère, 

J e vous renvoie vos coupures en vous remerc ian t de me les avoir 
communiquées . J e compte vous voir Dimanche 20 Février à 2 h 112 au 

Cimetière de Montparnasse (cérémonie L a u r e n t Tailhade). Il me sera 
aussi t rès agréable de saluer Madame Bâillon — car je pense bien qu'elle 
vous accompagnera . Not re ami, le v icomte de Lozerme (?) sera des nôtres . 
Il professe pour vo t re œuvre et pour vo t re personne a u t a n t d 'es t ime que 
de sympath ie . 

Medull i tus 

Louis de Gonzague Frick 
44, rue Not re -Dame de Lore t t e 

i . André Bâillon était installé à Paris depuis quelques mois. Malgré la haute 
qualité de son œuvre, l 'auteur d'En sabots, d'Un homme si simple, de La vie 

est quotidienne est aujourd'hui un oublié ou un méconnu. En attendant que tel 
ou tel de ses livres soit réédité, on relira les meilleures pages de ce grand écrivain 
dans le spicilège que présenta Adrien Jans pour la « Collection anthologique 
belge », La Renaissance du Livre, Bruxelles, 1961. On pourra consulter, en outre : 
Marie de V I V I E R , Introduction à l'œuvre d'André Bâillon. Essai. Écran du 
Monde, Bruxelles, 1950 ; Albert D O P P A G N E , André Bâillon, héros littéraire. 

Écran du Monde, Bruxelles, 1950 ; Maurice W I L L A M , La haute solitude 

d'André Bâillon, précurseur de l'existentialisme. Préface de Charles Vildrac. 
Labor, Bruxelles, 1951 ; Paul B A Y , Le suicide par somnifère. Essai accompagné 
de lettres, photos, témoignages, documents. Les Éditions de la Diaspora 
française, Paris, 1954. Pour le concours 1977 de l'Académie, la Section de philo-
logie demande une étude sur les particularités de style chez André Bâillon. 
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A Jean de Boschère 1 

(Ces lettres, non datées, remontent à la période 1935-1939. La 
première porte l'en-tête de « La France militaire », journal quotidien 
fondé en 1880. Adresse : boulevard Saint-Germain, 124, Paris VIe. 
Toutes les lettres de Louis de Gonzague Frick portent son adresse 
sous la signature : I, rue du Lunain, 14e.) 

Cher Monsieur , 

Merci mille fois e t une pour l 'envoi de vo t re recueil Élans d'ivresse, 

dé jà lu e t appréc ié p a r la d y a d e lunan ienne . 

Cyclone d'étincelles sans demeure. 

Je serai pur dans l'incendie. 

Sacrifice rouge du dieu des échanges. 

P o u r moi, vous n ' ê t e s p a s seu lement « p u r d a n s l ' incendie », ma i s 

aussi d a n s vos poèmes , m ê m e q u a n d vous ouvrez une p a r e n t h è s e pou r 

les qualif ier de poèmes impurs . 

Mon excel lent souvenir au d ionys ique de l ' igagose et à M a d a m e d ' E n n e -

tières. 

Louis de Gonzague Fr ick 

(Sur un petit feuillet séparé :) 

Exulte, 6 ma porte cochère 

quand arrive Jean de Bosschère ( s i c ) 

qui s'est introduit dans Paris 

comme un démiurge au Paradis. 

Louis de Gonzague F r i ck 

i . Né à Uccle, le 5 juillet 1878, Jean De Bosschère (à l 'É ta t civil, son nom 
s'écrivait avec un D et deux s) est mort à l 'hôpital de Châteauroux, le 17 janvier 
1953. Il avait été naturalisé français en mars 1951. « A côté de Milosz, il faut 
nommer son ami Jean de Boschère, peintre, sculpteur, romancier et poète, 
visionnaire dont l'univers n'est pas sans rappeler celui de Breughel, de Jérôme 
Bosch ou de Ruysbroek, préoccupé des secrets de la Nature, attentif aux 
recherches de l'occultisme, touché peut-être par le surréalisme à travers Antonin 
Artaud, et hanté par l'absolu. Ses poèmes ( D e r n i e r s Poèmes de l'obscur, Héritiers 

de l'abîme, Le Paria couronné) comme ses romans ( M a r t h e et l'Enragé, Satan 

l'Obscur) ne sont qu 'une intense recherche mystique et douloureuse du « moi » 
et de son sens, dans un langage symbolique d 'une richesse un peu trop ornée. » 
(Littérature de notre temps, par Joseph MAJAULT, Jean M. NIVAT et Charles G E R O -

NIMI. Casterman, Paris, 1966.) 
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(La lettre suivante porte l'en-tête de L'Intransigeant, 10, rue 
Réaumur, Paris. En marge et en tête: «Bons souvenirs de Pkalé 
rine. ») 

Lundi 
Cher Poète Ami, 

Le remarquab le article qui vous a été consacré dans L'Indépendance 

belge e s t d e 

Charles-André Grouas 
rue du Zodiaque, 22 

Bruxelles. 

J e vous reverrai bien volontiers à votre retour, — sauf rue Bonapar te , 
e t vous offrirai de préférence à Ingrès — échec à tous égards — quelque 
a u t r e ouvrage, Vibones pa r exemple. 

A vous selon l ' u rban i té e t la Ivre. 

L.G.F. 

Vendredi 2 h e s 

Cher Poè te Ami, 
J e a n Gacon m ' a remis au jourd 'hu i même à midi vot re recueil Portraits 

d'Amis. J ' a i précipité le déjeuner pour ne pas faire a t t endre ce livre où 
le lyrisme s 'uni t à la vafr i t ie (sic). 

J ' a i salué au seuil, bien bas, le h a u t e t doux visage d 'É l i sabe th d 'Enne -
tières, p lume de d iamant , voix d ' incan ta t ion . 

Grand merci pour cet te heure exquise qui se renouvellera, car je 
reprendrai cet ouvrage à mon premier loisir. 

Les t rès affables compl iments de la dyade lunanienne. 
Louis de Gonzague Frick. 

A Pierre-Louis Flouquet1 

Revue 
LA G U I T E R N E 
Bureaux : 
152, avenue de W a g r a m 
Services 
108 bis, rue Championnet . Par is 

Mars (1932) 

Mon cher Confrère, 

J e ne demande q u ' à vous être agréable, q u ' à vous manifester ma 
sympa th ie pour votre effort. 

ï . Né à Paris, au boulevard Saint-Germain (non loin des Deux Magots, 
précisait-il), le 21 février 1900, Pierre-Louis Flouquet était très fier d'avoir 
été baptisé à Saint-Germain-des-prés et d'avoir fait son service militaire avec 
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Envoyez-nous donc ce que vous jugerez à propos pour L a Guiterne. 
E t n 'oubliez pas de venir me voir lors de votre prochain passage à Par is ; 

nous aurons un ent re t ien utile re la t ivement à la diffusion du Journal des 

Poètes. 

Pour répondre à vo t re cordial désir, je vous adresse, ci-annexés, quelques 
vers ex t ra i t s de 

Vibones 1 

Ce recueil pa ra î t r a dans un mois. Le peintre e t graveur Jacques Vil-
lon 2 en a établ i la couver ture . Sa composit ion const i tue un lumineux 
commenta i re (graphique !) du t i t re , selon l 'avis des cri t iques d ' a r t . 

T o u t énixement 3 vô t re 
Louis de Gonzague Frick, 

44, rue Not re -Dame de Loret te , Par is 4. 
l'ibones 5 

Marcel Arland. A Paris, il avait collaboré, entre autres, au Monde d 'Henri Bar-
busse. C'est en Belgique, le pays de sa femme, Marguerite (appelée à devenir 
sa meilleure collaboratrice), qu'il fait sa cariière de poète, de peintre, de critique 
(art et architecture), d'éditeur et de directeur de revues. Flouquet fut, pendant 
plus de trente ans, l 'animateur du Journal des poètes qu'il avait fondé, en 1930, 
avec quelques amis belges (Pierre Bourgeois, Maurice Carême, Georges Linze, 
Norge, Edmond Vandercammen) et français (parmi lesquels André Salmon). 
A ce journal (hebdomadaire, puis mensuel) collaborèrent plus de trois mille 
poètes du monde entier, tandis que naissaient diverses collections : Cahiers du 

Journal des Poètes, Cahiers du Lys, Cahiers des poètes catholiques (où parut le 
premier recueil de Pierre Emmanuel, le 7 mai 1940), totalisant quelque quatre 
cents ouvrages et anthologies. Flouquet rêvait d'une Anthologie universelle 
de la poésie. Créateur d'une « Tribune poétique » et de « Dîners du Journal 
des Poètes » organisés alternativement à Bruxelles et à Paris, Pierre-Louis Flou-
quet fonda aussi, avec Arthur Haulot, les Rencontres Européennes de Poésie 
(Knocke 1951) qui devinrent ensuite les Biennales Internationales de Poésie. 
Principales œuvres du poète : Corps et âme (1933), Transfiguration du furieux 

(1935), Dialogue de l'enfant prodigue et des heures (1936), Le Dit du Cygne (1941), 
L'Écolier du ciel (1941), Exode (1941), Le lys noir (1947), Psaumes de l'amour et de 

la mort (1954). Pierre-Louis Flouquet est mort à Bruxelles, le 25 octobre 1967. 

1. Vibones : mot latin que l'on trouve dans l'Histoire naturelle de Pline 
l'Ancien et qui désigne les fleurs de la britannica herba ou de la rumex patienlia, 

— cette patience qui n'est qu'une sorte d'épinard perpétuel... La couverture du 
livre évoque-t-elle ces légumineuses à la fois singulières et familières ? Les Anciens 
mangeaient l'herbe des vibones, en temps d'orage, pour se préserver de la foudre. 

2. Jacques Villon, peintre et graveur (1875-1963). Il avait illustré, entre 
autres, les Architectures de Paul Valéry. 

3. Enixement : de l'adverbe latin enixe (ardemment). 
4. On suppose que le poète partageait le logis de sa mère, rue Notre-Dame 

de Lorette. 
5. Le mot Vibones est calligraphié une deuxième fois, là où le signataire d'une 

lettre cite habituellement les textes annexés. Les poèmes de Louis de Gonzague 
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A Fernand Verhesen 1 

Chatenay, 30 mai (1939) 1 

Mon cher confrère, 

Les Cahiers Nouveaux 3 me sont parvenus pour la Pentecôte et, sans 
plus a t tendre , je me suis délecté de ce numéro où vous avez rassemblé 
des tex tes fo r t in téressants dans leur diversité. 

Frick ont paru dans le Journal des poètes du 5 mars 1932 (N° 16) : Métrènes 

(quinze vers) et Appétit concupiscible (huit vers). 
1. Né à Saint-Gilles (Bruxelles), le 3 mai 1913, Fernand Verhesen est directeur 

du Centre International d 'Études poétiques qu'il a créé, en 1954, s o u s " a prési-
dence de M. Étienne Souriau. Il a fondé la Bibliothèque Internationale de 
Poésie qui compte plus de 50.000 volumes. Le Courrier du Centre International 

d'études poétiques qu'il dirige a établi des rapports avec trente-six pays, grâce 
à de nombreux correspondants. Mêlé de très près à l'organisation des Biennales 
Internationales de Poésie et à l'activité du Journal des poètes, Fernand Verhesen 
a publié des recueils de poèmes, des essais et des anthologies. Après avoir été 
lecteur d'espagnol à l'Université de Bruxelles, il a publié de nombreuses traduc-
tions de poètes espagnols et hispano-américains. Dessinateur et graveur, il a 
eu recours à l'impression artisanale pour éditer des œuvres de Maurice Blanchard, 
René Char, Carrera Andrade, etc. Il a été élu, le 31 mars 1973, à. l'Académie 
royale de langue et de littérature françaises. 

2. Louis de Gonzague Frick est à Chatenay-Malabry, dans le domaine de 
la Vallée-aux-Loups où Chateaubriand vécut de 1807 à. 1817. Il est soigné 
dans une maison de repos appartenant au docteur Henri Le Savoureux (alors 
président de la Société Chateaubriand) et à sa femme, née Plekhanov. Pendant 
ou peu après ce séjour, Louis de Gonzague Frick publiera dans sa revue Le Lunain, 

sous le pseudonyme d'Evatès, un article intitulé : «Chez le docteur Henri Le 
Savoureux, à la Vallée-aux-Loups » (4e année. N° 21. Juillet 1939). 

3. Il s'agit des Cahiers nouveaux de France et de Belgique fondés, en janvier 
1939, par Fernand Verhesen qui en était le directeur. Les numéros étaient 
alternativement belges et français. C'est ainsi que le numéro double 2-3 présentait 
des « Climats littéraires de France » avec la collaboration de Gabriel Audisio, 
Max Jacob, Louis Parrot, Jean Rousselot, Ilarie Voronca. Le même numéro 
commençait la publication intégrale des « Mémoires d'Adam » de Pierre Albert -
Birot. Aux sommaires suivants, on trouvait les noms de Joseph d'Arbaud, 
Jean Ballard, Marcel Béalu, Gabriel Boissy, Henri Bosco, Joë Bousquet, Marcel 
Brion, René-Guy Cadou, Jean Follain, Max-Pol Fouchet, Léon-Gabriel Gros, 
Louis Guillaume, René Lacôte, Roger Lannes, Pierre Reverdy, Jules Supervielle, 
Jean Vagne, etc. 

Ces Cahiers de France et de Belgique avaient pris, en quelque sorte, la relève des 
Cahiers nouveaux fondés à Paris, en 1937, sous la direction de Mm e Lucien Forges, 
Delphine Marti étant secrétaire de la rédaction. En cette année 1937, un numéro 
triple (juin-juillet-août) publiait un hommage à Joris-Karl Huysmans à l'occasion 
du trentième anniversaire de sa mort. On y trouvait, entre autres, la signature 
de René Dumesnil. Fernand Verhesen y tenait la chronique des livres belges. 
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J ' a i lu, dis-je, vot re revue dans La Vallée-aux-Loups où j ' a i dû venir 
pour réparer l 'outrage de la sott ise de l ' infâme nosodoche Broussais 
A ce sujet , merci pour votre écho de sympa th ie e t mille grâces pour les 
lignes que vous consacrez au Lunain où j 'espère bien vous recevoir e t 
vous honorer, comme il se doit , quelque jour. 

J ' a i écrit 200 vers dans cet te Vallée de cha teaubr iandesque mémoire 
où le D r Henr i Le Savoureux me remet sur pied de telle façon que je 
re t rouve m a vaillance de naguère, a v a n t le scandale Broussais, et qu' i l 
me soit donné de correspondre plus souvent avec vous. 

L 'hebdomadai re Aux Écoutes (N° du 27 mai) a publié un chaleureux 
article int i tulé Louis de Gonzague Frick où je suis dépeint sous mon plus 
vér i table aspect . 

Quan t aux Cahiers Nouveaux ( j 'y reviens) je les ai fa i t (sic) plaisir à 
plusieurs personnes de mon entourage et chacune d'elles en a reconnu 
l ' a t t r a i t péculier 2. 

J e suis donc heureux de vous féliciter collectivement en vous souha i t an t 
mille choses heureuses dans le domaine des le t t res et des aut res . 

A m y en bien fidèle amit ié poét ique e t m a main dans la t rès confra ter -
nelle vôtre , 

L. de G. F. 

87 rue de Chateaubr iand à Chatenay-Malabry (Seine) 

(Carte postale.) 
28 mars (1940) 3 

Mon cher confrère, 

Le chef d ' î lot lunanien 4 m ' a fa i t parveni r vot re revue e t vot re recueil 
« Passage de la terre »5. Si no t re p lanète ne compta i t que des h a b i t a n t s 

1. En mai 1939, Louis de Gonzague Frick s'était rendu «en consultation» 
à l 'Hôpital Broussais pour ses maux d'estomac. Son langage précieux et ses 
attitudes maniérées avaient inquiété les médecins, si bien que le poète fut 
dirigé vers l'asile psychiatrique d'Angers. Là encore, parce qu'il se plaignait 
des latrines malodorantes, il fu t soumis à un traitement rigoureux, puis aiguillé 
vers le pavillon des fous furieux qui le maltraitèrent. II parvint cependant, 
dit-il, à sauver son monocle ! De cette aventure Broussais qui dura six jours, 
Louis de Gonzague Frick disait que ce fut son « affreux méchef ». 

2. Péculier : du latin peculiaris (spécial, remarquable). 
3. Louis de Gonzague Frick s'est réfugié chez des amis, à Auxerre. 
4. Chef d'îlot lunanien : concierge (ou responsable de quartier, en temps de 

guerre) de la rue parisienne du Lunain, dans le XIV e où Louis de Gonzague 
Frick habitait depuis 1932 ou 1933. 

5. Passage de la terre : recueil de Fernand Verhesen, paru en 1940 (Arts 
graphiques, Bruxelles). 
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de votre qualité, elle serait un lieu de délices, car vot re poésie cosmique 
touche à t a n t de choses qu'elle nous prend dans ses rayons, dans le n imbe 
merveil leux de sa spiri tuali té. 

Mes remerc iements et mon a t t en t ion la plus fidèle, la plus fervente. 
L. de G. F. 

ac tuel lement 48 rue Jouber t , Auxerre (Yonne) 

A Herman Frenay-Cid 1 

(Carte au cachet indéchiffrable) 
(1946 ?) 

Lundi (de nuit) 

Mon cher confrère, 

Les 3 Dauph ins ! on t lu avec délectat ion votre chronique d 'une allure 
de grand seigneur. Vous por tez un nom qui m ' a tou jours ravi e t que 
j ' a ime faire re tent i r devan t mes hôtes lunaniens 

Mille grâces encore. Mais quand donc m'enverrez-vous quelques uns 
de vos nouveaux poèmes ? Oublieriez-vous que je suis a v a n t t ou t un 
lecteur t r ansve rbé ran t 1 (voir à ce su je t l ' admirable Henr i Vandeput te , 
Charles-André Grouas, etc) 5. 

1. Herman Frenay-Cid, né à Ougrée, le 14 mars 1891, a publié des poèmes 
et des romans. Pendant plus d'un demi-siècle, il a multiplié les chroniques de 
littérature et de folklore dans la presse (quotidienne ou périodique) et à la radio. 
Le 31 décembre 1946, un familier de l'École du Lunain, Charles Melaye, écrivait 
à Herman Frenay-Cid : « Je suis encore sous le charme des propos gonzague-
frickiens tenus hier dans la Maison de Lunanie sur votre œuvre... etc. Le même 
correspondant proposait à Herman Frenay-Cid des pastiches de Verhaeren, 
de Max Elskamp, de Rodenbach... Tout ceci prouve que les écrivains français 
de Belgique étaient à l'honneur dans le salon littéraire de Louis de Gonzague 
Frick. 

2. Il s'agit vraisemblablement de trois dirigeants (?) ou animateurs des 
Éditions du Dauphin (rue de la Tombe-Issoire, 43, Paris) où parut un des 
recueils de Louis de Gonzague Frick, Quantité discrète, « avec un dessin perceptif 
colorié de la Phalérinienne ». La plaquette — contenant un prologue, trente-
quatre poèmes inédits de Louis de Gonzague Frick — a été achevée d'imprimer, 
le 20 août 1946, par Paul Harambat, à Paris. La chronique d'Herman Frenay-
Cid s'intitulait « Thrène pour Louis de Gonzague Frick ». 

3. La Schola lunanorum groupait les amis et les admirateurs du poète qui 
collaboraient à la revue Le Lunain. 

4. Transverbérant : perçant, pénétrant. Le mot appartient au vocabulaire 
de la mystique, mais Louis de Gonzague Frick lui restitue l'acception de l'étymo-
logie latine. Il a eu très souvent recours à ce procédé. 

5. Les lettres de Frick à ces deux amis belges semblent irrémédiablement 
perdues. 
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Ma femme La Phalérinienne 1 vous adresse toutes ses affabil i tés et, 
q u a n t à moi, je demeure votre affectionné sodaliste monoclê pa r la déesse 
myr ionyme s. 

Louis de Gonzague Frick 

(1946) 

Mon cher Confrère, 

Mes édi teurs sont t rès contents d 'ê t re entrés en relations épistolaires 
avec vous. Ils t r ouven t que vous êtes un pa r fa i t gent i lhomme et je pensais 
comme eux même a v a n t d 'avoir pris connaissance de votre généalogie. 

Merci pour vos poèmes ; ils a t t a c h e n t par leur noble concentrat ion, 
leur l impide émot iv i té — je ne prends pas ce te rme dans le sens médical ! 

Comme il est regre t table que vous ne puissiez joindre de quelque manière 
que ce soit mes amis M. M. Charles-André Grouas et Henr i Vandeput te . 

Un ex / de Quantité discrète a été expédié à M. F i rmin Cuypers 3. J e 
connais ses cri t iques et je me plais à croire qu ' i l jugera avec sagacité 
mon ouvrage. J e n 'oublierai pas que c 'est à vot re bonne grâce que je 
devrai son article. 

Par is se t rouve dans un noir marasme au point que je ne reconnais 
plus m a ville na ta le . . . La Belgique me tentera i t , mais il est for t difficile 
au jou rd ' hu i de changer de résidence. 

V œ u x phalériniens e t affection dévouée. 

Luis « G. F. 
1, rue du Luna in 

1. Rappelons que Louis de Gonzague Prick avait choisi le pseudonyme de 
Phalère pour signer son rez-de-chaussée de Comoedia. Phalère était le nom 
d'un héros grec, du peuple des Lapithes, qui participa à l'expédition des Argo-
nautes et vainquit les Centaures, symboles de la Barbarie. Comme Barrés, 
Louis de Gonzague Frick entendait s'opposer aux Barbares. 

Quand il fonda le Lunain, il signa « le Phalérinien », et sa femme devint, 
tout naturellement « la Phalérine », puis « la Phalérinienne ». 

2. Cette déesse adorée sous des noms très divers est sans doute la Poésie. 
Louis de Gonzague Frick tenait au titre de « monoclé ». Sodaliste : du latin 
sodalis (ami, compagnon, confrère). 

3. Né à Tirlemont, le 15 février 1902, mort à Bruges, le 17 septembre 1948, 
Firmin Cuypers a dirigé, à Gand, la Flandre littéraire de 1922 à 1930. 11 a publié 
des essais sur Bruges et sur James Ensor. Les chroniques auxquelles fait allusion 
Louis de Gonzague Frick auraient paru dans le Journal de Bruges ou dans le 
Carillon. 

4. Luis, par affinité espagnole avec le « Cid » de son correspondant. 
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Mercredi 30 octobre 1946 

Mon cher Confrère, 

Mille grâces, que dis-je ? Deux mille puisque nous sommes deux, la 
Phalér inienne e t moi dans Quantité discrète ! 

Votre opinion m 'es t t rès précieuse et concorde précisément avec celle 
de M r Charles-André Grouas, 62, rue Joseph Bens, à Uccle. Comoedia, 
de Bruxelles, a publ ié une Lettre ouverte à L .G.F. qui peut-ê t re ne vous 
a pas échappé. 

Je voudra is vous faire p a r t de trois projets impor tan t s qui sont sur le 
point d 'about i r , mais pourquoi faut- i l que, depuis 3 jours, je souffre 
abominab lement d ' une recrudescence de spasmophil ie 

Puissé-je aller mieux a v a n t longtemps de manière que la joie me soit 
donnée de vous écrire plus longuement . 

J e vous prie de me savoir p rofondément à vous dans le Dénaire ' — qui 
est le nombre divin (O mon poète affectionné) 

Louis de Gonzague Fr ick 
1, rue du Luna in 

Par is 

10 novembre (1946 ?) 

(Dans le coin gauche de la lettre) 
Je vous ai fa i t envoyer un 

numéro de revue 3 entiè-

rement consacré à Guil laume Apollinaire. 

Mon cher Poète, 

Je croyais que les vrais évatès 4 — et vous appar tenez à ce t te catégo-
rie — ne se t r ompa ien t point . 

1. Allusion à un mal auquel le patient donnera d'autres noms au cours des 
années de souffrances qui vont suivre. 

2. Dénaire : mot employé par les Cabalistes pour désigner le nombre Dix. 

Louis de Gonzague Frick emprunte souvent des mots à la Cabale. 
3. Il s'agit vraisemblablement de la revue Rimes et Raisons (Albi) qui, en 

1946, consacra un cahier à Apollinaire. 
4. Évatès ou évates : druides qui s'occupaient spécialement de l'étude des 

sciences naturelles et du soin des sacrifices. On trouve des articles signés « Évatès » 
dans la revue Le Lunain. Dans le N° 20 (avril 1939), Évatès parle de la kinésithé-
rapie. Dans le N° 21 (juillet 1939), un autre article d'intérêt médical s'intitule 
« Chez le Dr Henri Le Savoureux à la Vallée aux Loups. » La dernière phrase 
indique à suffisance que le pseudonyme d'Évatès dissimulait très peu Louis de 
Gonzague Frick lui-même : « Du reste, le docteur Le Savoureux n'est jamais 
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Faites-moi la grâce de croire que 

La Phalérinienne 

est bien m a femme, née dans le Calvados, mais parisiennisée (sic) depuis 
sa 13e année. Not re délicieux Charles-André Grouas la connaî t for t bien 
e t admire ses composit ions p las t iques — mais en revanche La Phaléri-
nienne place t rès h a u t l 'œuvre de no t re ami, qui fera par t ie de l'Atome 
lunanien

 1 si mon pro je t about i t . E t bien en tendu je songerai à vous 
dès le 2 e opuscule collectif. 

Mon édi teur delphinal 2 m ' a v a i t annoncé son dépa r t pour Bruxelles, 
mardi dernier, e t m ' a v a i t promis d 'al ler vous voir. Peut -ê t re a-t-il dû 
écourter son voyage. J ' au ra i s beaucoup aimé que vous prissiez contac t 
avec lui. 

Nous entendrons avec un t rès sensible plaisir vot re voix (radiophoni-
que) 3 si vous voulez bien me prévenir . 

La Phalér inienne vous adresse ses pensées délicates e t je vous prie de 
me savoir, à vous, dans une f ra ternel le élévat ion d ' âme . 

Louis de Gonzague Fr ick 
1, rue du Luna in 

Sènov 4, je veux bien. 14e 

J ' a i signé Phalère le rez-de-chaussée 
l i t téraire de Comoedia en t re les 2 guerres, 
puis le Phalér inien dans Le Lunain. 

A Berthe Boisée 

Nous ne pouvons envisager de publier ici les quelque cinquante 
lettres adressées à Berthe Boisée 5 par Louis de Gonzague Frick, en 

pris de court, grâce non seulement à sa science, mais encore à ses innombrables 
ressources introspectives, à sa subtile compréhension du cœur humain et sans 
doute le génie de Chateaubriand, merveilleusement étendu dans son empyrée, 
parmi le cortège des puissances célestes, communique-t-il à l'inclyte Contadin 
de la Vallée, charmeur lyrique de la jwidie, ses divines influences, ses fluides 
inégalables en même temps que s'orne des ' lys balzaciens ' la corbeille enchantée 
de la doctoresse Plelchanov. » 

1. Atome lunanien : dans le sens d'élément indivisible, — à moins qu'il ne 
s'agisse d'une francisation burlesque de l'anglais « at home ». Louis de Gonzague 
Frick se complaisait dans ces ambiguïtés. 

2. Delphinal : des Éditions du Dauphin. 
3. Allusion aux chroniques littéraires que Frenay-Cid donna à la radio 

belge de 1946 à i960. 
4. Le mot et la phrase sont inintelligibles. 
5. Née à Vaux-sous-Chèvremont, le 21 décembre 190g, Berthe Boisée a 

fait carrière dans l'enseignement, comme son amie Élise Champagne à qui 
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raison du caractère très personnel de cette correspondance. Ces 
lettres s'échelonnent entre le mois d'août 1954 et la fin de 1957, 
c'est-à-dire à une époque où le poète, diminué, souffrait atrocement. 
Il entretenait fréquemment sa correspondante de ses médecins et 
des remèdes qui lui étaient prescrits. En outre, des allusions à 
la vie privée se mêlent d'une manière bizarre aux considérations 
d'ordre politique. Tout cela relève d'une étude psychologique située 
en dehors de notre propos limité. 

On se contentera donc de reproduire les premières et les dernières 
lettres qui donnent le ton de ces relations épistolaires. Pour le reste, 
quelques extraits d'intérêt général et des bouts-rimés à la sauvette 
suffiront à indiquer que l'ensemble de ces missives et schédules 
— pour adopter le langage frickien — est de nature à plaire aux 
fervents de la petite histoire littéraire et même aux explorateurs de la 
linguistique. 

( Cachet postal : 2 août 1954) 

i , rue du Lunain , X I V e 

Madame, 

J ' ava i s lu dans Les Cahiers Tousseul vo t re é tude sur Madame 
Élise Champagne e t elle n ' a pas manqué de retenir mon a t t en t ion la 
plus sympa th ique . 

elle a consacré un essai. Son œuvre poétique est abondante : une trentaine de 
recueils où chante un lyrisme fervent, parfois mal contenu. L'Académie royale 
de langue et de littérature françaises lui a décerné récemment le Prix Bouvier-
Parvillez pour la continuité de son travail d'écrivain fidèle à un émerveillement 
perpétuel devant la vie. Si elle entretint une correspondance avec Louis de 
Gonzague Frick, c'est parce que les lettres « torrentielles » du poète parisien 
amusaient la « contadine » qui, s'exprimant sans vocables savants, se tenait 
à mille lieues des salons littéraires. Les admirations de Berthe Boisée vont de 
Villon à Claudel en passant par Verlaine qui lui a inspiré un petit recueil : 
Chants de bénédiction pour un poète maudit. Voilà pourquoi, sur l'enveloppe de 
sa première lettre à la poétesse, Louis de Gonzague Frick lui donne le titre de 
« Verlainienne ». En 1959, un an après la mort de son ami parisien, Berthe Boisée 
a publié un Luminaire pour Louis de Gonzague Frick (Éditions Bourdeaux-
Capelle, Dinant) avec un « Salut » de Bernard Guillemain et Claude Pichois. 

Madame Ber the Boisée 
« Verlainienne », 

25, rue Boden 
Vaux-sous-Chèvremont 
Pce de Liège, Belgique 
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Vous voulez bien m'adresser votre p laque t t e fo r t jo l iment présentée 
sur Pau l Verlaine. Il me faudra i t ent rer dans ma in t s détai ls de la vie de 
(sic) pauvre Lélian pour vous en parler comme je le souhaiterais. 

Telle qu'elle est, votre poésie chante une admira t ion que l 'on découvre 
a isément dans son œuvre . Quan t à sa vie, il n ' é t a i t pas nécessaire d 'en 
parler avec toutes les rigoureuses précisions qu'elle comporte . Il y aura i t 
beaucoup à dire là-dessus d ' après les témoignages des écrivains qui le 
f réquentèren t . E n t o u t cas, vos différentes pièces cont iennent , toutes , 
des qual i tés de sent iment , d 'é lévat ion e t d ' a t t a chemen t . L ' on a te l lement 
écrit sur ce poète m a u d i t que beaucoup se perdent dans les méandres des 
descriptions. Votre dessin jo in t la sincérité à une grâce d 'admira t r ice 
pour l 'Élu, car vous déclarez que rien ne dépasse son œuvre . 

J ' appréc ie cet te bravoure , ses élans, ses évocations — conformes à ceux 
ou à celles de ses fervents . 

P e n d a n t la guerre de quatorze , je songeais à l 'ami de Mallarmé et 
notais ent re au t res choses : 

Verlaine est dans la source et parmi les myrtilles, 

Et crée une musique où la douleur scintille. 

Vous voyez, par ces deux vers, que nous ne sommes pas éloignés loin 
(sic) de l 'autre . 

J ' a jou t e ra i que votre recueil est bien divisé e t qu ' i l pour ra faire a imer 
davan tage certains des lecteurs de Paulo (sic) ! Soyez heureuse : vot re 
bu t est a t t e in t . 

J e vous prie, Madame, de vouloir bien accueillir les fleurs symboliques 
e t oblamineuses 1 du Lunain . 

Louis de Gonzague Frick 

(Cachet postal : 20 août 1954) 

Chère e t gen t iment « curieuse » Consœur, 

Quoique je sois t rès souff rant depuis cinq jours (cinq, premier nombre 
sphérique d ' ap rès les ari thmologues), je t iens à répondre, sans tarder , 
à votre schédule du 16 août , selon mon hab i tude . 

Il est préférable que je n 'écrive point , pour vous, une vie de Verlaine, 
avec ses fa i ts précis et ses velléités ! N'aur iez-vous j amais eu sous les 
yeux La t o u f f e de sauge de L a u r e n t Tailhade, un ami proche de Lélian 2 ? 
Donc que je ne lève pas le r ideau de la comi-tragédie verlainienne. Tenez-
vous-en à l ' image que vous vous êtes faite du camarade de Mal larmé 
qui correspondit beaucoup avec lui. J e désire que votre modèle ne soit 

1. Oblamineux : qui dure longtemps sans se corrompre. 
2. Après la T o u f f e de sauge, Laurent Tailhade a parlé longuement de Verlaine 

dans Quelques fantômes de jadis (Société des Trente, Messein, Paris, 1913). 
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re touché en rien. Aimez, choyez, révérez le lyr ique de Sagesse, mais 
soyez plus réservée à l 'égard d'Invectives (jugées comme vous savez par 
R. de Gourmont) , de Chansons pour Elles, d'Odes en son honneur. J e ne 
citerai pas d ' au t r e s recueils. 

Merci pour les amabi l i tés don t vous me comblez — et t o u t particulière-
men t pour les h a u t s glaïeuls don t parle l ' au teur d'Hérodiade. 

Maintes bonnes pensées à Madame Élise Champagne. J ' a i remis di-
manche son ouvrage à M. Bernard Guillemain (agrégé et non docteur en 
ce qui touche la philosophie). 

J e me dis, chère Consoeur, vot re bien a t ten t ionné , 

Louis de Gonzague Frick 
i , rue du Luna in 

(En annexe) 
Sixain-mascot te ! 

A Madame Berthe Boisée, 

qui porte la triple orchidée, 

j ' o f f r e mon plus pur madrigal 

Pour son glaïeul, chassant Baal, 

Par son pouvoir anagogique. 

Selon toute bonne logique. 

(Schola lunanorum) L G F 

(Au verso de ce billet, un curieux dessin à la plume — volutes, 
festons, arabesques — de Mme Frick dite la Phalérinienne.) 

Du 29 septembre 1954 : 

Il f audra i t ê t re L a u r e n t Tai lhade qui a di t dans Vitraux l 'éclat, la 
f ragrance et t a n t d ' au t r e s choses que l 'on t rouve en les fleurs de M m e 

Élise Champagne. Remerciez-la, je vous prie, de ma par t , pour son 
envoi qui e m b a u m e royalement le Lunain . 

Du 8 octobre 1954 : 

(Sur l'enveloppe, en haut, à gauche) 
Madrigal lunanien 

Chez Madame Berthe Boisée 

Noits ne buvons pas la bolée, 

Mais une sorte de moly 1 

Homérique, et croquons le fruit 

D'une précellente magie 

La bouche à peine cramoisie ! 

i . Moly ; plante merveilleuse — une sorte d'ail — que Mercure donna à 
Ulysse (d'après Homère) pour le préserver des enchantements de Circé. 
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Du 9 octobre 1954 : 

J ' a i t ou jours eu de magnifiques amis dans votre pays et je leur ai t rouvé 
les plus h a u t s enthousiasmes. J e sais comprendre les h a b i t a n t s d ' u n pays 
qui n 'es t pas le mien e t en part iculier les Belges. J ' a i connu et f réquenté 
la famille de vo t re i l lustre avoca t E. Picard qui accueillit si bien Lauren t 
Tai lhade ! De sorte que j 'a imerais que vous fissiez un sort à ma note 
p rofondément déférAnte 1 et amicale. 

Du 17 octobre 1954 : 

(Au verso de Venveloppe) 

École du Lunain , fondée en 1936, Par is X I V e . 

L'école du Lunain 

N'est pas du tout la lune... 

Paris et Pampehtne 

Le savent — et l'humain 

De tout lieu, sans lacune. 

C'est la philosophie 

Sérieuse, ô cher Kant 

Où peu nous chaut le cant 2 ; 

Et puis la poésie, 

Cela renouvelé 

Par plus d'un penseur-né 

Le P romoteu r 

k 

Qua t ra in catégorique 

Oui soudain, Berthe Boisée, 

Je sens mon âme envolée, 

Mais vers quelle splendide région : 

Celle de votre constellation. 

Une annexe à la lettre du 26 octobre 1954 représente une dame 
dont la crinoline est ornée d'avions batifolant parmi les nuages. 
La dame tient elle-même un avion... Au recto du carton, le poète a 
écrit : 

1. Le A majuscule insiste sur l'orthographe ancienne adoptée par Louis de 
Gonzague Frick. 

2. Cant : affectation de pruderie. 
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Voici la chèvre olênienne 1 

Et cette Flamme Oebalienne 2 

Venant de Vaux-sous-Chèvremont 

Dans un périple admirabond. 

Louis de Gonzague Frick 

Au verso : 

Je la vois sur le cheval du Grand Telchius 3, 

Puis dans sa vive course et trouvant un ensemble 

De mythes zénithaux — ivresse du « Palus » 4 

Et parmi les relais noblement elle assemble 

Les volants velvétins à travers plus d'un tremble, 

Car le poète peut changer le trot et l'amble 

D'après son gré lyrique et bien tel qu'il lui semble. 

L G F 

Du 28 octobre 1954 : 

Malgré ma crise de la nu i t dernière, je me suis rendu, ce mat in , au 
Cimetière Montparnasse où l 'on célébrait le t r en t ième anniversaire du 
grand ar t i s te E d o u a r d de Max que j ' a i beaucoup admiré e t aimé. Hélas ! 
Il n ' y ava i t là que des gens — non vus depuis 30 ans — et qui m ' o n t paru 
t rès déplumés : seul Roger Gaillard, ac teur et poète, a prononcé les nobles 
paroles qui convenaient . Mais la fidélité n 'exis te guère ; je l 'ai encore 
cons ta té ce ma t in ! L ' ing ra t i tude du cœur des hommes n 'es t point pour 
surprendre un vieux loup tel que moi, et don t le masque n ' a pas changé 
t rès sensiblement, me dit-on. 

Que pensez-vous du chancelier Konrad Adenauer qui v ient d 'ê t re 
accueilli triomphalement aux Éta ts -Unis . Il est, selon moi, t ou t à fa i t 
exceptionnel a t t endu qu ' i l compte 79 ans. Bismarck ne du ra pas aussi 
longtemps que lui, je n 'a i d 'ai l leurs pas à vous l ' apprendre , et je vous 
ai dé jà d i t le t rès g rand bien que je pense du prés ident Mendès-France 
qui s 'entend aussi pa r fa i t emen t que possible avec le chancelier al lemand. 
Il existe de méchan t s espri ts qui t â chen t à renverser notre président , 
mais je crois que celui-ci sor t i ra victor ieusement du combat . Sa présence 
à la t ê t e du gouvernement est essentielle à la France, qui sans lui, tombe-
ra i t en pleine collabescence 

1. De Olénia : nom que les Anciens donnaient à l'étoile de la Chèvre. 
2. D'Oebalie, région de la Grande Grèce, aux environs de Tarente. 
3. Telchius : un des écuyers de Castor et Pollux. 
4. S'agit-il du vin que l'on récolte dans les palus de la Gironde ? 
5. Velvétins : de velvet, velours de coton. 
6. Collabescence : faiblesse. 
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En annexe à la lettre du 28 octobre 1954 : 

Le seul Pays 

Derrière ton cabriolet 

Mon rêve trotte coquet ; 

Ne vois-tu Vinspiration 

Briller, éclairs d'invention : 

Car je veux que le temps se suspende 

Au nadir, et puis qu'on me rende 

Gai, veuf de sa roue, Ixion ; 

Vite, qu'il vienne prendre place 

Et qu'on le panse et qu'on le fasse 

Revivre au baume de l'Amour. 

Oh ! plus l'ombre d'un vastadour \ 

Dans cet équipage mythique 

Qui ne part point, — et je l'indique -— 

Pour le climat patagonique 

Et ne se plaît, vraiment, qu'au seul 

Pays de Tendre — sans écueil ! 

Louis de Gonzague Fr ick 

Du 30 novembre : 

J ' a i reçu d imanche dernier la visite du groupe de La Tour de Feu, 

t rès in téressante revue publiée à Ja rnac , e t compor t an t quelque 150 pages. 
J ' a i donné vot re adresse au directeur, le poète Pierre B o u j u t qui m ' a 
promis de vous inscrire à ses services. Il y avai t , n o t a m m e n t , avec lui 
Adrien Miat lev (alias Jé rôme de Welstheim) t enu pour l 'un de nos plus 
doctes écrivains en science ésotérique. Il a écrit un poème — presque 
spon tanémen t — sur moi e t la pudeur m 'empêche d ' en reproduire une 
s trophe, l 'éloge y é t a n t mille fois au-dessus de ce que je méri te . Il a 
fa i t cinq croquis de mon visage, accompagnan t chacun d ' eux de quelques 
vers. « I l ne nous reste plus que Louis de Gonzague Fr ick », a-t-il écrit 
dans un m o u v e m e n t de b rû lan te amit ié l i t téraire. 

Dans une lettre datée du 9 décembre 1954, Louis de Gonzague 
Frick recopie un certain nombre de dédicaces ornant les livres 
de sa bibliothèque : 

A mon t rès cher ami L. de G F 
au plus cher de mes amis, 
son admi ra teu r 

Guil laume Apollinaire 

1. Vastadour : au XVI e siècle, soldat assurant le service de terrassier ou de 
mineur. 
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Au pur e t noble ar t i s te L. de G F 
Léon Deubel 

A Louis de Gonzague Frick, l 'un des plus beaux noms de la l i t t é ra ture 
Joseph Delteil 

Pour L G F, au dernier ar is tocra te de France dans la poésie e t dans 
la vie, au plus fidèle des amis, avec mes plus profonds sent iments , à 
Madame avec mes meilleurs hommages 

Alexandre Mercereau 

A mon t rès cher e t t rès beau poète Louis de Gonzague Frick, f ra ternel 
hommage d ' admi ra t ion et d ' ami t ié 

L a u r e n t Tai lhade 

A L G F 
Pr ince du Luna in 

J e a n Pau lhan 

Voici un poème annexé à la lettre du 23 décembre 1954 : 

E P H I A L T E 1 

A Ber the Boisée 
velis plenissimis * 

J e me morfonds au nosodoche 3 

Dans une soli tude claustrale, 
J 'éloigne le narcissisme 4 

Car il me refléterai t 
Sous une forme pé jora t ive 
E t je re je t t e mon atroce au jourd 'hu i 
Afin de repasser les souvenirs heureux 
Lorsque rien ne me faisai t vaciller, 
Ne m e t t a i t au t o u r m e n t mon esprit , 
P r o m p t à sat isfaire le désir de mes hôtes. 
Que nul ne se re tourne sur moi, 
J e ne suis même pas la pierre d ' un chemin 
Qu 'une promeneuse eût prise ent re ses mains 
Comme un ob je t de jeu, deux minu tes ou trois, 
E û t lancé soudain au fond du la (lac ?) avoisinant 
J e me t rouve frigide, à tels moments , 

1. Éphialte : cauchemar ou démon. 
2. Velis plenissimis : à pleines voiles. Souvenir de Cicéron... 
3. Nosodochium : hôpital. 
4. Narcissisme : miroir. 



Les amitiés belges de Louis de Gonzague Frick 2 2 3 

E t presque au bord de mourir 
T a n t l 'angoisse m'assiège, me démembre , 
E t je n 'en t revois que des ombres s tygiennes 1 

Peup lan t mon avenir non défini. 

Louis de Gonzague Fr ick 

D'une lettre de fin décembre 1954 : 

J e a n Cocteau a di t à un ami commun que la poésie é ta i t finie ma in tenan t , 
qu ' i l fal lai t se re tourner vers les grands spectacles ! J e pense que la poésie 
peu t encore exister grâce a u x t rès nobles esprits qui s 'y consacrent . Mais 
ils sont peu nombreux , et t r op de recueils se ressemblent . Vous avez 
groupé aux Cahiers une équipe qui infirme l 'opinion de l ' ami de 
R a y m o n d R a d i g u e t que je connus le second (après Georges Gabory, 
l ' au teur de Dames seules 2 !). 

J ' a i prié M m e Mar ie-Jeanne Durry , de la Facu l té des Let t res , de vous 
envoyer son nouvel ouvrage : E f f a c é (les deux dernières lignes du recueil 
expl iquent ce t i t re) . Sans doute l 'avez-vous dé j à reçu. J e lui consacre 
un pet i t « courrier ». C'est le m o m e n t d 'exercer « vos doctes désul tura-
t ions » 3 sur votre lyre heptacorde . . . 

D'une lettre du 18 janvier 1955 (dont l'enveloppe s'orne d'un 
quintil 4 et de deux quatrains également... puérils) : 

Ju l ie t te Greco d i t dans un cabare t noct i luque 6 l ' i l lumat in 6 « En fance » 
J e viens de la reprendre et, à par ler net , je t rouve que le chan t re des 
Ardennes délire au point que l 'on ne t rouve là que des f r agmen t s spora-
diques de proses ry thmées , des reflets de p h a n t a s m e s ! E t que les phrases 
sont dures, se heur ten t , s 'écorchent , s 'assassinent les unes e t les autres . 
Ce n 'es t pas là l 'Ar thur que je préfère ; il s 'en f au t de beaucoup. Il se 
déclare saint , savan t , p ié ton e t maî t re du silence ! 

Une lettre du 16 mai 1955 contenait un article destiné à un 
journal de Verviers. 

1. Stygien : venu du Styx, le fleuve des enfers. 
2. Le titre exact du livre de Georges Gabory (né à Paris en 1899) est Poésie 

pour dames seules. 

3. Du latin Desultura : exercice de haute école, de haute voltige, art de sauter 
d'un cheval sur un autre. D'où le style désultoire. 

4. Quintil : pièce de cinq vers sur deux rimes ; ici, il est monorime. 
5. De noctilucus : qui luit pendant la nuit. 
6. Illumatin : m o t inintel l igible . Al lus ion a u x Illuminations. 

7. Enfance : la deuxième des Illuminations d ' A r t h u r R i m b a u d . 
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Cachet postal : 18 août 1955 

Chère rêveuse, 

Vous ne me di tes pas si vous avez reçu l 'opuscule de l ' éminent cri t ique 
M. Julien Deladoès, 19, rue de la Longue Haie, à Bruxelles. Plusieurs 
articles lui seront consacrés dans la Réforme, l 'Avenir, etc. 

M. de la Doès (à l ' é t a t civil) es t un grand gent i lhomme qui écrase nos 
vilains velches qui on t de terribles ennuis, mérités, au Maroc !... Il n ' es t 
pas permis de se moquer du monde à ce point . Nos militaires au cime-
t ière ! 

I l para î t ra , en octobre, une seconde édit ion de l 'opuscule considérable-

ment augmentée e t con tenan t 6 ou 7 poésies (inédites) de vo t re : 

Uphir ien (?) 
e t 

t rès affectionné, 
L .G.F. 

Affabili tés de 
L a <f> 1 

Du 3 février 1956 : 

J e publ ie de nouveau des chroniques dans l 'organe officiel de Ville-
neuve-sur-Lot , e t j ' y ai parlé, ces jours derniers, non pas de la Virgo 
cast iss ima. . . mais de S tendhal . . . e t Cupidon. Vous savez que le consul-
écrivain é ta i t un grand passionné, « un cochonard » en te rmes vulgaires 
e t qu ' i l se faisai t subtiliser ses napoléons par les « pallagues »* italiennes 
ou au t res ! 

S'il vous est possible d 'expédier un ex. de vo t re rav issan t ouvrage à 
l 'é rudi t de t rès bonne souche M. Claude Pichois, 3, rue Pierre Demours , 
17e, il vous remerciera dans un langage élégantissime. L a thèse qu ' i l 
p répare sur Phi larè te Chasles avance e t elle sera r ichement documentée. 
Dites-moi à l 'occasion ce que vous pensez de cet é t range Philarète, ami 
de Chateaubr iand, de Sainte-Beuve, du ba ron A. de Saint-Pr ies t et de 
tou tes les célébrités de la i r e par t ie du siècle chu. 

Mon ami, M. J e a n Cocteau, v ien t de m 'envoyer de Milly une for t 
belle page de préface pour mes Oddiaphanies, mon t i t re le plus rare et 
qu ' a imen t beaucoup les hôtes de Lunain , meublé délicieusement par 
vo t re t endre souvenir. 

1. La lettre grecque Phi désignant la Phalérinienne. 
2. Pallagues : du grec Pallax (courtisane). 
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Cachet postal : 11 juillet 1956 

Lettre écrite par Mme de Gonzague Frick mais dictée et signée 
par le poete. La Phalérinienne a orné chacun des trois feuillets 
de bandeaux horizontaux et verticaux où figurent en rouge grenat, 
en vert et en violet, des animaux fantastiques et ces élémentals 
dont il a été question précédemment. Chaque feuillet est écrit 
avec une encre correspondant à la couleur des dessins. 

Ma très chère Amie, 

Quelle bonne let tre, que d 'excellentes pensées à mon égard. Vous êtes 
cer ta inement l 'une des amies qui me connaissez le mieux. T o u t ce qui 
a é té écrit sur moi e t sur mes vagues pe t i t s livres est faux , archi-faux. 
Dans cet te mons t rueuse guerre de 14, il a été beaucoup écrit sur moi 
dans les livres e t les revues. D'ail leurs, à vous par ler f ranc, depuis cet te 
époque, je suis ce r ta inement l ' un des h o m m e s les plus malheureux du 
monde. Quand mes rubr iques sont passées dans d ' au t r e s mains que je n 'a i 
pas à qualifier, l 'on a commencé pa r ê t re flagorneur à mon endroit , e t 
peu à peu les l i t t é ra teurs que j 'a i connus (ah quels l i t t é ra teurs ! de l i t téra-
tu re — sic —) se sont r ap idement éloignés de moi. Notez que je ne me 
suis pas laissé prendre à ce su je t ; je les ai démasqués tous e t for t rapide-
ment , ils m ' o n t p a r u odieux. Ceux que j ' ava i s aidés pa r la p lume et la 
parole sont devenus des mons t res e t du res te on t rouvera i t difficilement 
au t re chose dans le pays où j ' a i eu le g rand malheur de naî t re . T o u t ce 
que j ' a i fa i t alors n 'es t qu ' une sui te d 'échecs, car l 'on a t o u t fa i t pour 
que je t ombe sous la joie (?) de ces êtres ab jec t s ; vous savez d'ail leurs 
qu ' ap rès 14 t o u t a commencé à changer en pis, e t qu ' i l ne me res ta i t 
qu ' une chose à faire : p rendre m o n chapeau e t m 'enfu i r de l ' immondice 
de ce t te t roupe ; il fal lai t voir la t ê t e à double jeu que me faisaient ce t te 
espèce, ce t te racaille, ce t te canaille, il n ' y en a pas un seul que je qu i t t e 
avec regret . Au contraire, c 'est avec joie que je n ' en tendra i plus par ler 
de tous ces voyous. 

[Feuillet vert] 

On ne peu t s ' imaginer ce qu 'es t devenue la vie de Paris, un prost ibule 1 

où un être quelque peu délicat e t sensible ne peu t pas vivre sans crever 
en présence d ' u n spectacle aussi odieux. 

J e vous prie de vouloir bien tenir pour pa r fa i t emen t exac t ce que je 
vous rappor te . Dans les 2 dernières années de m a pauvre existence, 
j ' a i eu l 'honneur e t l ' exul ta t ion de vous connaître . Rien d ' a u t r e ne v a u t 

1. De prostibulum : lieu de prostitution. 
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un maravédis , e t pourquoi regret ter la m o r t puisqu'el le est l 'accident 
irrémédiable de no t re hyène d 'existence. J e vous ai caché combien j ' ava is 
souffert ces t e m p s derniers. C 'é ta i t un supplice, une to r tu re sans précé-
dent , car je n ' a i j amais eu la chance de me t t r e la main sur un médecin 
qui ne f û t pas en même t emps u n aigrefin. Ah cet te engeance, ne m 'en 
parlez point ; elle est à vomir . 

Depuis quelques jours, j ' a i t rouvé un masseur qui n 'es t pas dépourvu 
de not ions en médecine, et croit même pouvoir me t irer de cet te nevros 
(sic) d 'angoisse qui me fa i t souffrir sans arrêt . J e ne veux pas formuler 
de prédictions, mais je dou te que je puisse remonter le courant , car j 'a i 
chu aussi bas qu ' i l est possible. 

J e ne qu i t t e pas le lit, où la vie m ' a tou jours pa ru encore plus odieuse 
qu'elle n 'es t dans la réalité. J ' a i écrit 5 art icles pour l 'Écho de Savoie 
qui a t t e n d e n t leur tour pour para î t re . Il y en a un n o t a m m e n t sur les 
médecins, mais j ' a i dû, comme bien vous le pensez, répr imer mon opinion. 
J e ne sais où je serai quand ils pa ra î t ron t . 

[Feuillet violet] 

Il ne me serait p o u r t a n t pas désagréable que vous les lussiez, car je 
crois, quoi qu ' i l arrive, ils pour ron t vous intéresser quelque peu. 

Pour m a poésie, je vous dirai f r anchemen t qu'elle m ' a tou jours laissée 
(sic) un grand doute , en ce qui concerne mes proses je suis moins sévère, 
parce que beaucoup de personnes m ' o n t di t qu'elles re tenaient agréable-
m e n t leur jugement . 

Ne cherchons donc pas à le démolir, car je ne suis pas un ent repreneur 
de démolitions, mais s implement un h o m m e t rès réservé dans t o u t ce 
qu' i l fa i t . 

Q u a n t à vo t re poésie, elle m ' a plu t o u t de suite pa r ses nombreuses 
qualités, de fraîcheur, de nature l , de j e t d ' âme et de ry thme, e t de leur 
personnal i té qui ne fa i t aucun doute, comme j ' a i écrit t ou t cela dans 
mes articles à vous consacrés e t le plus s incèrement du monde. 

Vous êtes une poétesse de race, e t vous méri tez no t re net coup de cha-
peau. E n vot re présence, nous savons que nous nous t rouvons face à 
u n cœur vér i tab lement profond e t d ' une âme t rès pure que rien ne saurai t 
cotir l . 

J ' au ra i s beaucoup d ' au t r e s choses à vous dire, mais dans l ' é ta t où 
je suis, voilà qui me pa ra î t assez difficile, car n 'oubliez pas que je suis 
dans la plus désespérante position. Nerval n 'es t pas grand chose à côté 
de la douleur que j ' a i por tée e t qui ne s 'est j amais décrochée de mon 
cœur . Sachez, m a t rès chère amie, qu ' i l vous appa r t i en t t o u t entier, e t 
je suis heureux de pouvoir vous l 'écrire sous la p lume de la Phalérinienne. 

L.G.F. 

1. Cotir : m e u r t r i r . 
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Plusieurs lettres furent écrites par Mme Frick. L'une d'elles 
fait allusion à un oratorio de Paul Palgen à paraître chez Seghers 
et à la chronique publiée par Louis de Gonzague Frick dans le 
Thyrse de juin 1957. 

Et voici la dernière lettre (du 24 décembre 1957) écrite par 
Mme Frick, mais signée par le poète : 

Grande et Charman te Amie, 

Merci main tes fois de vo t re le t t re si touchante , si poétique. Une belle 
âme comme on en rencontre peu. 

J e suis ex t r êmemen t malade e t peux à peine correspondre avec mes 
amis les plus chers, je ne sais comment cela se te rminera . La véri té est 
que je souffre au-delà de tou te possibilité, vous pensez que dans ces condi-
t ions je ne m'occupe plus de la poésie, et qui, d 'ail leurs, pour ra i t s 'en 
occuper dans l ' é t a t t rag ique où je suis. 

J ' a i eu l 'occasion de lire quelques uns de vos poèmes for t bien tournés . 
Mais ac tuel lement ce plaisir même m 'es t refusé. 

J e vous adresse nos meilleurs souvenirs en cet te fin d ' année que je 
souhai te heureuse pour vous, et vous prie d 'agréer, excellente Amie, 
nos affections les plus sensibles. 

Louis de Gonzague Frick 
1, rue du Luna in 

A Elise Champagne 1 

De nombreuses lettres de Louis de Gonzague Frick à Elise Cham-
pagne ont fait l'objet d'une publication dans les Annales de 
l'Université de Toulouse, par les soins du professeur André Lebois 

2. Née à Liège, le 14 août 1897, Élise Champagne fut longtemps professeur 
d'École Normale. Son œuvre de poète est dominée par l'angoisse et la pitié. 
Elle a chanté la tristesse des faubourgs. Les titres de ses premiers recueils 
indiquent une désespérance révoltée : Le portail entr'ouvert (1923), Poèmes de 

l'impasse (1926), Taciturnes (1928), Le mur sans porte (1929), Mont-de-Piété 

(1931), La cité des ombres (1935). Ses livres plus récents — auxquels Louis de 
Gonzague Frick fera allusion — reprennent le thème de la fraternité compatis-
sante sur un mode élégiaque. Partagée entre le sens de l'incommunicabilité et 
un populisme lyrique, Élise Champagne témoigne d'une ferveur et d'une vigueur 
que l'on retrouve dans un récent recueil de nouvelles : Parties de cartes. Berthe Boi-
sée a écrit : « Élise Champagne, qui tient par toutes ses fibres à la Wallonie et 
spécialement à Liège l'Ardente, est la personnification de la mentalité et du 
caractère de cette ville au cœur français autant que belge. » 
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qui m'a demandé de présenter ces lettres et de les commenter. Nous 
en donnons ici une autre série annotée tant bien que mal, laissant 
à ces lettres leur valeur documentaire, —- le document étant parfois 
plus humain que littéraire. 

[Cachet postal: 24 (?) octobre 1954] 

Bien chère Amie in o (?) 

Vous devez jubiler, car M. Pau l Guth écrit dans le Figaro littéraire 

que la pa lme de la Poésie revient à la Belgique. J e m'associe à votre joie, 
e t voilà qui v a peut -ê t re h â t e r l ' anacomide 1 de no t re Ber the Boisée 
don t je m'occupe beaucoup, vous le savez. Si l 'on peu t envoyer les médica-
m e n t s que lui propose le grandissime neurologue M. Louis de Gonzague 
Frick, m a femme les lui expédiera aussi tôt . Car il f a u t absolument 
épargner à no t re I n f a n t e t rès choyée les abominables progrès d 'une 
déception. 

Q u a n t à moi, il serait quest ion d ' en t re r dans un Étab l i ssement qui 
sache guérir ou sensiblement améliorer les dystonies. Mes souffrances 
sont terribles, ce qui ne m ' a pas empêché d 'assister , hier, à la commémo-
ra t ion du 30 e anniversaire du grand Édoua rd de Max s. Bien que ce 
grand seigneur se dévouâ t à la Poésie, il n ' y ava i t devan t sa tombe 
q u ' u n seul poète qui ne ressort î t pas au théâ t r e e t don t vous t rouverez 
le nom au bas de ces feuillets. J ' a i reçu [pour 0 revu » ?] des gens qui 
v inrent chez moi, sur m a rive droi te natale, à leurs débuts . Ils paraissaient 
représenter le moins gracieux tableau à cause de leur vieillesse marquan te , 
de leur enlaidissement. U n de mes amis int imes me di t : C'est vous qui 
avez conservé vot re éphébie. . . malgré vos grandes douleurs causées pa r 
les suites de m a névrose d'angoisse. E t je souhaite, ma Poétesse bien 
aimée, que vous le pensiez aussi quand je baiserai vos mains lyriques 
avec a u t a n t de dévot ion que l ' E r m i t e de Fontenay-aux-roses s. J e suis 
con ten t que m a le t t re pa thé t ique , adressée à mon vieil ami, vous ai (sic) 
valu le ga lan t billet que j ' annexe à m a let t re . Si vous voulez bien m 'en 
croire, ne bougez plus ; une au t re occasion se présentera bien, qui vous 
pe rme t t r a de correspondre avec le grand écrivain. 

Tous les bons fluides du Lunain , cet a d y t u m osphalien \ sont tournés 
vers vous e t j ' imagine que vous devez ressentir les vibrat ions de nos 
deux cœurs de kabbal is tes ! 

1. Anacomide : rétablissement de la santé. 
2. Le célèbre acteur De Max, mort en 1924, avait séduit vraisemblablement 

Louis de Gonzague Frick par ce qu'on a appelé son » maniérisme expressif ». 
3. Paul Léautaud, appelé plus loin « le solitaire de Fontenay ». 
4. Adytum. : sanctuaire ; osphalien : lombaire, secret comme les reins que seul 

Dieu peut scruter, selon l'expression biblique. 
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L ' a u t o m n e parisien est assez doux, de sorte que, même en nos rêves, 
nous ne songeons guère à la Côte d 'Azur . 

J ' a i reçu la visite de mon ami familier M. Bernard Guillemain qui se 
t rouve à un doigt de devenir le vôt re a t t endu qu ' i l vous apprécie fo r t 
e t la suave Ber the aux pieds mignons 1 ! 

Comme je vous l 'a i dit , il n ' y a que le Prés ident Pierre Mendès-France 
qui soit capable de redonner à la F rance une sève nouvelle, un re tour 
de cet te améni té qu'el le a perdue depuis la pénul t ième guerre. Où se 
t rouve au jourd 'hu i , chez nous, la politesse raffinée de Stéphane Mal larmé ? 
E t nous n ' avons plus, hélas ! de Duc de Morny, une belle figure de m a 
galerie s. E t je n 'oublierai p a s celle du marécha l de Saint -Arnaud qui 
échangea une longue correspondance avec mon père qui fu t l 'un des 
premiers officiers de mar ine à entrer dans Sébastopol 3. 

Aujourd 'hu i , la civilité est devenue inf iniment rare, de Valenciennes 
au Cap d 'Ant ibes ! Quand je rencontre un confrère, il me je t te un vague 
bonjour sans le faire suivre de Monsieur, t i t re auquel je crois avoir quelque 
droit . Oui, Paris , dans l 'ensemble, s 'est odieusement vulgarisé. Aussi, 
je me rappelle avec une douce émotion l ' u rban i té de mes anciens cama-
rades de Condorcet. Le plus riche de mes Labadens 4 de 1894-15-16 (sic), 

etc, m ' a v a i t élu. J e lui soufflais si bien ses leçons que personne ne s 'en 
est j amais aperçu. I l me demanda i t de lui désigner ceux de nos collèges 
(où) il pourra i t , sans les gêner, d is t r ibuer des écus et des pistoles. Il voulu t 
m ' e n r eme t t r e à moi-même quelques uns que j ' employai pour l ' acha t 
de t imbres . Mais il y a des siècles que je ne suis plus « t imbrophi le » 
comme se plaisait à m e t t r e « cet te qual i té » sur ses suscriptions un ba ron 

1. Toujours cette manie ridicule de prendre... le contrepied de «Berthe au 
grand pied ». 

2. On ne voit pas à quel titre le duc de Morny (mort vingt ans avant la nais-
sance de Louis de Gonzague Frick) pouvait figurer dans la galerie du poète. 
Est-ce parce qu'il mêla politique, vie mondaine et spéculation financière ? 
Est-ce à cause du Nabab et d'Alphonse Daudet ? 

3. Le père mystérieux de Louis de Gonzague Frick participa-t-il à la guerre de 
Crimée aux côtés du maréchal de Saint-Arnaud ? Celui-ci, on le sait, mourut 
du choléra avant la fin du siège de Sébastopol, en 1854. Rappelons que nous 
n'avons pas trouvé le père « putatif » de Louis de Gonzague Frick parmi les 
correspondants du maréchal de Saint-Arnaud. Les lettres éditées en 1855 
étaient adressées à la famille du grand soldat. Nous n'avons pu consulter la 
réédition de 1864, enrichie d'une introduction de Sainte-Beuve. Un seul point 
reste acquis : le parrain de Louis de Gonzague Frick (qui avait également signé 
comme témoin au bas de l'acte de naissance) était un ancien officier de marine, 
officier de la Légion d'honneur. Plus loin, il sera question d'un « beau-père » 
aussi fantômal. 

4. Le mystère entoure cet ancien camarade de pension aussi bien que le baron 
belge philatéliste dont il est question plus loin. 
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belge qui m ' a v a i t consacré t ou t e son amit ié à l 'époque où je commençais 
à lire Cicéron 1 ! 

Le couple lunanien est to t a l ement à vous, à vo t re poste. 
L .G.F . 

Cachet postal : novembre 1954 ? 

Bien chère Amie 
e t noble Lyr ique, 

« Dans la vie, personne n ' a ime personne ; personne ne comprend 
personne : chacun est seul, t o u t seul, pa rmi les millions d 'ê t res qui 
l ' en tourent . » 

Vous avez reconnu à cet te phrase l 'accent du cher Octave Mirbeau 
qui, écr ivant cet te phrase, songeait su r tou t à la France, comme le con-
firme le dernier fascicule de la revue Quo Vadis ? E t je pense, en effet, 
que la F rance n ' a fa i t que déchoir depuis la mor t du noble poète e t 
pamphlé ta i re André Chénier. 

J ' a n n e x e à ce billet une Épitre oddiaphane qui, je le présume, touchera 
votre cœur magnan ime . Soyez p ruden te envers Pau l L é a u t a u d ! Son 
pe t i t et jus te éloge de vot re groupe n ' amène ra pas un abonné de plus, 
ni même u n lecteur occasionnel. Pou r t an t , si vous y tenez absolument , 
fai tes p a r t de vo t re p ro je t au solitaire de Fon tenay . Dites-lui que cela 
n ' en t re pas dans vos habi tudes , mais qu ' i l vous serai t t rès agréable, 
t ou t de même q u ' à vos amis, de passer ou t re à vo t re façon d 'agir en faveur 
d ' u n écrivain que vous e t les vôt res a imen t p ro fondément e t depuis 
main tes e t ma in tes t r ié tér ides a. At tendez sa réponse sans t o u r m e n t et, 
bien entendu, laissez choir vot re idée si Pau l L é a u t a u d se mon t ra i t 
ré t icent . 

Le Salon de Poésie s 'es t ouver t le 4 et, dans les salons de la Coupole ; 
j ' a i envoyé une pe t i te pièce de vers, sachant que je ne serais là qu'espèce 
de poids mor t . E t le samedi 20 de ce mois, il y aura , sur la crête de Mont-
mar t re , le dîner Apollinaire auquel j 'ass is terai de mon lit, car mes souf-
frances dépassent ce que l 'on peu t se représenter . . . 

Guil laume Apollinaire ne m ' a jamais parlé de ses voyages à l 'é tranger. 
Nos entre t iens roulaient sur l ' es thé t ique — l ' au teur d 'Alcools se mon t r a i t 
discret avec moi sur les au t res quest ions — car vous savez sans doute 
que j ' a i connu son impérieuse mère à Monaco. Il v in t quelquefois chez 
celle qui me mi t au monde quand ses amours avec Marie Laurencin 
devenaient t empétueuses (inter nos) e t son amie, dé jà nommée, se pré-

1. La plupart des expressions latines utilisées par Louis de Gonzague Frick 
sont empruntées à Cicéron. 

2. Triétérides : période de trois ans. 
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sentai t aussi rue N.-D. de Lore t te pour demander des conseils à m a t rès 
tendre maman , décédée, à 76 ans, en 1931, qua t r e ans après mon beau-
père, écrivain-économiste e t rédac teur principal dans je ne sais combien 
de j ou rnaux financiers et d 'é tab l i ssements bancaires. 

Ci-joint une chronique de Guerman tes (Gérard Bauër) que j 'apprécie 
beaucoup pour ses élégances et son équité — niais pourquoi écrit-il 
en agir, expression qui aura i t fa i t bondir Racine le père qui la reprochai t 
à son fils. L ' on doi t dire, correctement en user — en agir es t du mauva i s 
parler. Mais, au jourd 'hu i , l 'on en (sic) est pas à cela près. 

Savez-vous que je corrige les Avis au lecteur d ' une revue précitée et 
qui baragouine dans ce genre de t ex tes don t je m'occupais scrupuleuse-
men t dans les revues fondées par votre serviteur, e t celles qu' i l me f u t 
donné de rénover, changeant les t i t res, t ou jours mal venus. 

Merci pour la coupure sur Le Roy de Sain t -Arnaud don t mon père, 
a y a n t comba t tu à ses côtés, nous ent re tenai t . Cet te race n 'exis te plus 
dans nos républ iques populacières. Aussi, quoiqu(sic) admi ran t Pierre Men-
dès-France, je dou te p le inement qu' i l parv ienne à relever le niveau de 
nos mœurs , à redonner « a u peuple le plus spiri tuel de la t e r r e» . . . un 
semblant , à t ou t le moins, de politesse. . . A Paris, les gens qui nous connais-
sent nous abo rden t en nous lançant un vulgaire bon jour (ou bonsoir) 
sans faire suivre ce t i t re de Monsieur. Il est vrai que ceux-là ne sont plus 
des Messieurs mais des malappr is , comme j 'a i pu le consta ter à la cérémo-
nie Edoua rd de Max où je me suis mussé, ahur i q u ' u n Guillot de Saix 1 

(il semblai t sort ir d ' u n t a s de neige polluée) se place d ' au to r i t é à la t ê te 
des Amis d 'Oscar Wilde qu' i l n ' a j amais connu ni vu . Il alla chercher 
sa documenta t ion wildienne n o t a m m e n t chez un de mes plus anciens 
amis : Louis La tour re t t e , d isparu l 'an dernier — et qui eut l 'honneur 
(c 'était un beau let tré, indianiste pour le surplus, ô Mai t reya !) de 
s'asseoir à côté du grand I r landais au bar Calisaya qui f u t celui de mes 
premières années l i t téraires. 

Pour nous résumer, renvoyez-moi seulement Épitre oddiaphane et 
Guerman tes e t gardez pour vous cet te courte poésie de désolation — 
et que vous pourrez mont re r à quelques int imes ! 

Ber the Boisée a eu la chance de t omber sur une bonne doctoresse qui, 
pa r le « quiétyl », la débarrasse r ap idement de son commencement de 
dépression. 

E n ce qui me concerne, je cherche tou jours un médecin, à Paris, qui 
puisse améliorer m a dystonie. J e pourra is vivre ju squ ' à cent ans — que 
les puissances suprêmes m 'en ga rden t ! — sans t rouver l ' ombre d ' un 
neurologue v ra imen t compétent . L a médecine est maintenant p ra t iquée 
ici pa r des farceurs, lesquels ne pensent qu ' à faire un grand nombre de 

1. Dans son important ouvrage sur Oscar Wilde, Philippe Jullian écrit (p. 389), 
à propos des apocryphes qui pullulent autour de la légende wildienne : « Guillot 
de Saix traduit une douteuse Jézabel »... 
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visites (3 ou 4 minutes) afin de grossir le plus possible leur bouget te 
L 'on devrai t installer le Veau d 'or place de la Concorde. 

L a Phalérinienne, qui vous salue le plus gen t iment du monde, est 
exténuée — car c 'est elle qui me donne 4 ou 5 ou 6 fois par jour e t par 
nui t mes médicat ions : p iqûres de phospha te de codéine, dunaphor ine — 
e t la sui te . . . 

J e vous prie de me savoir en t iè rement acquis à votre dévotion. 

Louis de Gonzague Fr ick 

Laissez Pau l Guth . J e crois qu ' i l ne t iendra pas compte d 'une let t re 
complémentaire . Je lui ai signalé vo t re groupe. 

Cachet postal : 2 janvier 1955 

Bien chère Amie, 

J ' a i t o u t de suite écrit à M. J e a n Cocteau ; q u a n t aux aut res membres 
(que je connais), il me para î t difficile de les toucher à 3 jours de l ' a t t r ibu-
t ion du P r ix G.A. 1 que vous remporterez . Tel est mon souhai t avec ma in t s 
au t res y compris ceux de la Phalérinienne. 

Un de nos plus impor t an t s organismes a y a n t appr is que je souffrais 
derechef du terr ible ma l don t vous sortez à peine, a cru devoir me t t r e 
à m a disposit ion un médecin qui me visite une fois la semaine. Très doux 
e t t rès humain , il veu t me débarrasser de ma dystonie, laquelle, cet te fois, 
me ravage a t rocement . 

J ' a i proposé d ' au t r e s dédicaces à no t re tendre Ber the Boisée qui vous 
dira celle qu'el le a retenue, plus précise e t plus synthét ique, etc. 

L 'Écho m ' a dit , dans une le t t re amicale, que mes chroniques plaisaient 
beaucoup à sa clientèle !... J ' use ra i de ce t te opinion en vo t re faveur 

chaque fois que cela me sera possible. 

Vous avez dû lire, dans le Flâneur, mon art icle sur G.A. (souvenirs) 
et, sans doute, dans le Figaro littéraire, un t ex te (L.G.F.) de fin d 'année. 
J e me suis là complu dans un euphuïsme renouvelé e t qui, je l 'espère, 
vous d iver t i ra . . . 

J ' a i fa i t envoyer à notre Ber the s t ru t topode (sic) le nouvel ouvrage 
de M m e Mar ie-Jeanne Dur ry 3, agrégée des le t t res et docteur en la même 

1. Bougette : bourse. 
2. Prix Guillaume Apollinaire. 
3. Marie-Jeanne Durry a bien voulu nous communiquer une copie des lettres 

qu'elle a reçues de Louis de Gonzague Frick, notamment celle où il est question 
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branche e t poète par t icul ièrement subtile. Demandez- le lui de m a p a r t 
(il s ' in t i tu le E f f a c é ) e t ce t te f emme de qual i té vous l 'expédiera, car 
j ' en t re t iens avec elle d 'excellentes relat ions l i t téraires e t amicales. 

Merci de t o u t cœur de ce que vous m'écrivez à propos de mon por t ra i t . 
J e pense que la reproduct ion en sera réussie. 

Excusez-moi de ne pas m 'é t endre davan tage dans ce billet (oddia-
phane aussi). J e me t rouve si ma l en point qu'i l me f a u t recourir à un 
laconisme qui n 'es t pas dans mes habi tudes . 

Main t et ma in t gracieux compl iments de la Phalér inienne — et je 
vous prie de me savoir profondément pénétré de votre espri t élevé et de 
vo t re a r t si noble. 

Quaedam generosa virlus 

L . G . F . 
(votre servi teur e t ami) 
1, rue du Luna in (14e) 

Prière de mont re r la pièce ci-jointe à B.B. E t merci 1. 

Sur un feuillet annexé : 

L'on m ' a p p o r t e Générations. T i t re ambi t i eux (dans le sens non péjora-
tif, bien entendu) e t hardi ! J ' a i d ' abord lu quelques pièces d ' une fac ture 
ferme, puis j ' a i repris le livre, de l ' a lpha à l 'oméga e t je cons ta te avec 
plaisir que tou tes vos pièces fo rmen t un harmonieux ensemble. L 'on 
sui t vo t re idée directrice, d ' émot ion en émotion, et l 'on approuve cet te 
synthèse de l 'histoire des hommes à t ravers les t e m p s anciens jusqu ' à 
cet au jourd 'hu i . Le chan t mélancolique est relevé par un noble espoir 
jailli des profondeurs de vo t re t e m p é r a m e n t qui nous offre : 

L'Enfant sacré des Générations. 

Quel grand périple parcouru avec vous, qui prenez la figure d ' une 
nouvelle Vestale ruisselante des « beau tés vernales » — et l 'on app laud i t 
à vo t re réussi te de poète au cœur plus frais que la première fleur éclose 
sous le soleil de mai, du mai v ra imen t joli par vo t re grâce vivif iante 
et vos tendres sourires. 

Merci de t o u t mon cœur fidèle. 

de Berthe Boisée et de sa chronique dans les Cahiers Jean Tousseul. Dédicaçant 
A brupta nubes à sa correspondante, le poète écrivait : « A cette femme distinguée 
qui renouvelle sa flamme d'érudite et de lyrique au centre de l'Œuf de l'Univers 
selon la tradition des mages de Chaldée. » 

1. Il s'agit de la copie (faite par Louis de Gonzague Frick) d 'un poème de 
Julie Forest : La nuit du poète. Ce poème (« à la mémoire de Guillaume Apollinaire 
et pour Louis de Gonzague Frick, son ami ») a paru dans la revue Le Lunain, 

en novembre 1938, n° 17. 
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Cachet postal : 7 septembre 1956 

Chère Poétesse 
et Grande Amie, 

Êtes-vous rent rée à Liège ? E n t o u t cas, vo t re car te mozar t ienne me 
prouve que vot re dépression est vaincue. J e m ' e n réjouis. Ce mal est 
peu connu des médecins ; c 'est pourquoi ils ne peuven t guère améliorer 
tel cas, comme le mien, par exemple, qui se n o m m e anxiété mixte e t qui 
fai t t rès fo r t emen t souffrir ceux qui en sont a t te in ts . 

J ' a imera i s recevoir de vos nouvelles plus complètes et j 'espère que 
vous ne tarderez point à me les donner. Vous m 'avez mis en relation 
avec Ber the Boisée qui est devenue l 'Amie aimée du Luna in où son beau 
nom résonne souvent . 

J e compte publier en brief 1 un nouvel ouvrage ; une pièce vous est 
dédiée. Mais je ne sais pas encore exac tement quand il para î t ra . Sans 
doute chez Debresse (38, rue de l 'Universi té) e t qui m e t t r a le pe t i t volume 
en ven te au prix de 500 frs l 'exemplaire. Voulez-vous connaî t re son t i t re 
que j 'ai dé jà indiqué, je crois, à Ber the Boisée ? Le voici : 

E n i f , 

joyau zénithal2, 

avec un exorde de phlogist ique 3 pa r Jé rôme de Welteim qui rédige 
la chronique des poèmes à La Tour de Feu 4. 

Les Phalér iniens vous m a n d e n t la quintessence de leurs pensées. 

Dernière lettre (8 ou 9 février 58 ?). 

Très chère Élise Champagne, 
(Amicissima perfaceta 5 et castissima) 

L'anacomide que nous annonce votre schédula mi t i s s ima 6 a plongé 
le Luna in dans la solation Mais il ne f a u t pas arrê ter t o u t t r a i t emen t 

1. Vieille expression pour « bientôt ». 
2. Ce recueil parut après la mort du poète, en 1959, aux Éditions Ophrys, 

à Paris. 
3. Phlogistique : incendiaire ou brûlant. 
4. Les rapports de Louis de Gonzague Frick avec la Tour de Feu devraient 

faire l 'objet d'une étude particulière. Cette 0 revue internationale de création 
poétique » est toujours animée, à Jarnac, par Pierre Boujut et par son « Comité 
des arcanes ». 

5. Perfaceta : spirituelle, très plaisante. 
6. Schedida mitissima : billet très doux. 
7. Au sens de solatium : soulagement, satisfaction. 
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afin de prévenir ces douloureuses crises d 'a lysme. Voyez vot re t hé rapeu te 
(ceux de Belgique sont bien supérieurs aux nôtres, corrompus p a r un 
espri t de lucre e t don t la bonne éducat ion est my th ique depuis que des 
frelampiers \ vieilloques (?) et galefretiers 2 sont en t rés dans ce corps !. . 

J ' a i composé sur la page de garde de Statures lyriques une dédicace 
— et si vous la t rouvez « v ra imen t séodalienne (?) », c 'est à vo t re enthou-
siasme d 'al tesse lyrique que je le dois. L a Phalér inienne vous expédiera 
ce nouvel ouvrage avec sa vivaci té de passereau ! 

Ber the Boisée, tou jours si douce, si suave e t bondissante comme la 
Chèvre-Muse 3 est devenue l ' en fan t chérie des cœurs phalériniens. J e 
consacre à son « Goût du Bonheur » une centaine de lignes encomio-
Iogiques *. Elle le mér i te pleinement . Ses poèmes sur l ' Ibérie sont pourvus 
du plus véridique espagnolisme. Quelle t rès fine compréhension de ce 
p a y s de Gôngora, de Quevedo et de Calderôn ! 

Pau l L é a u t a u d m'écr i t de la Val lée-aux- loups 6 qu ' i l est quas imen t 
aveugle, qu ' i l peu t à peine écrire 5 lignes, sous les plus pénibles difficultés. 
J e a n Royère s 'est mué en le Silentiaire de la rue Frankl in . Q u a n t à 
J e a n Cocteau, mon ami depuis plus de 4 décennies, je le t iens pour l ' a r t i s te 
l i t téraire le plus intelligent — et pour ce qui concerne son imaginat ion, 
elle est la poésie en sa robe mat ina le — car sa jeunesse nous émerveille. 
C'est lui qui a donné le plus extraordinaire jugement sur la virgoncule 
Minou ou Minet te 6 (mots qui conviennent au catze théophilien). Cet te 
poétesse « prodigieuse » ne serai t rien de moins, à ses yeux de lynx, qu 'une 
naine octogénaire retouchée pa r la chirurgie es thé t ique et ses pièces lui 
paraissent légèrement séniles... 

1. Frelampier : homme de peu, bon à rien. 
2. Galefretier : pauvre hère, va-nu-pieds. 
3. Chèvre-muse : parce que la poétesse habite Chèvremont. 
4. Encomiologiques : élogieuses, sinon dithyrambiques. 
5. Paul Léautaud était à la Vallée-aux-Loups (chez le docteur Le Savoureux ?) 

depuis le 21 janvier 1956. Il y mourra un mois plus tard, le 22 février. Dans son 
Journal littéraire, à la date du 20 décembre 1947, il se demandait ce qu'étaient 
devenus trois écrivains oubliés : Camille Mauclair, Jean Royère et Louis de 
Gonzague Frick. Du troisième il écrivait : « Précieux, affecté, rare, dans ses 
allures et propos comme dans ses écrits. Extrêmement soigné dans sa mise. 
D'une politesse parfaite. Une sorte de dandy. » Suivent des anecdotes et quelques 
détails biographiques assez vagues. — Mauclair est l 'auteur du Soleil des morts, 

biographie romancée de Mallarmé, écrite du vivant du poète. — Jean Royère 
dirigeait « la Phalange » à laquelle collabora Louis de Gonzague Frick. Silentiaire : 

allusion à Paul le Silentiaire, poète byzantin du VI e siècle ? 
6. Virgoncule : petite vierge. Il s'agit de Minou Drouet tenue, à l'époque, 

pour une enfant prodige. Les mots « catze théophilien » forment une allusion 
inintelligible. 
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Ma Schulamite 1 e t moi ne sommes pas débarrassés de tous m a u x ; 
mon anxié té a des répercussions physiques fo r t pénibles — et no t re 
zothèque * est t ransformée en magas in d 'apothica i re ! 

La coupure semble être de Frenay-Cid ; je vous la réexpédie dans 
l 'ex des S ta tu res que Jacques Hébe r to t a agrémenté d ' u n Lever de rideau 

aussi pa thé t ique qu 'é légamment écrit. 

Pour conclure, je vous offre le lys h iéra t ique ou le zamet 3 don t l ' a rôme 
vous sera bénéfique, je le sais — en a t t e n d a n t l 'envoi d ' u n livre assez 
étoffé, et pour lequel m 'es t venu à l 'espri t ce t i t re : Oddiaphanies qui a 
reçu l ' agrément des grands héliotropes por tés doc tement pa r un groupe 
— le plus égrégien — des Lunaniens . . . 

Que les hygél iaux 4 soient avec vous e t fassent de vo t re demeure « le 
palais des dames palazines »6 . 

J e vous prie d 'accepter les tendres pensées de m a femme et de me croire 
t o u t entier à vous en l ' i l lustre souvenir de David de Han i scampy (?) 
qui découvri t un 5 e é lément , lequel a lambiqué des qua t res (sic) premiers, 
const i tue notre a r t divin. 

« Médulleusement » à vous, m a Poétesse choyée de Wallonie. 

Louis de Gonzague Frick 

P.S. M. J e a n Cocteau me fa i t parvenir de Milly une page de t ou t e 
magnificence pour Oddiaphanies. 

Au verso de l'enveloppe, à côté de l'adresse de l'expéditeur : 

Jean Royère vient de décéder à 83 ans. 

Sous la patte de l'enveloppe : 

J'ai cueilli : 

La trine Rose absconse au fond des Harmonies 

Dont l'insigne pouvoir défait les simonies... 
* 

* » 

Toutes les belles se sont jetées 

Dans les bras tendres des bien-aimés ; 

Du bocage ont surgi les napées 

Et plus n'est-il de cœurs abosmés 6... 

1. Schulamite : allusion à la Sulamite dont le nom serait... germanisé en raison 
d u m o t Schule d é s i g n a n t V École du Lunain ? 

2. Zothèque : cabinet de repos ou d'étude, boudoir. 
3. Zamet : variété de tulipe. 
4. Hygéliaux : dieux de la santé, génies guérisseurs ? 
5. Expression du Roman de la Rose : palatines, du palais. 
6. Abosmé : abattu, repoussé, détesté. 
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Une lettre d'Albert Mockel 

Ce premier dossier des relations épistolaires entre Louis de 
Gonzague Frick et les écrivains français de Belgique ne contient 
pas de lettres du poète français à Albert Mockel. C'est pourquoi 
nous sommes heureux de publier, en appendice, un curieux document 
qui nous a été signalé — comme les lettres à André Bâillon et à 
Jean de Boschère — par M. Jean Warmoes. Il s'agit d'une lettre 
où Albert Mockel remercie Louis de Gonzague Frick de lui avoir 
envoyé des poèmes de guerre : Sous le Bélier de Mars. 

Le manuscrit se présente comme le brouillon d'une lettre dont 
on ne sait si elle fut « recommencée » et envoyée. Quoi qu'il en soit, 
Albert Mockel en avait conservé le premier état, surchargé de correc-
tions et d'ajouts. En exergue, de la main de Mockel : A Louis de 
Gonzague Frick à propos de « Sous le bélier de Mars », — ce qui 
marque une volonté de faire de cette copie une pièce d'archives. 

Le choix du papier à lettres et la disposition du texte prouvent 
qu'en se relisant Mockel a eu des repentirs et qu'il a voulu nuancer 
sa pensée. C'est un témoignage précieux sur la personnalité et 
la « poétique » de Louis de Gonzague Frick. 

19 janvier 1917 

Mon cher poète, 

L ' é t a t déplorable de m a san té depuis quelques mois est la seule excuse 
que je t rouve à mon silence. J ' a u r a i s pu vous remercier imméd ia t emen t 
en deux mots , mais je tenais à vous dire plus au long mes impressions. 

Votre livre, « Sous le Bélier de Mars », m ' a un peu déconcerté au premier 
ins tan t . Étonnernent , d ' abord , de ce que les sensat ions de guerre se 
t radu isen t en vous sous cet te forme. Vous semblez avoir passé sur le 
f ron t comme un promeneur sour iant e t désintéressé. Le ton d ' une prose 
i ronique s 'y mêle parfois au lyrisme, et vous êtes tour à tour , — souvent 
t ou t à la fois — t rès familier et t rès précieux. 

Tel vous étiez a v a n t la guerre, tel vous êtes resté, e t vos vers ne sont 
pas d ' un soldat , mais d ' u n Paris ien qui regarde commen t les choses se 
passent q u a n d on se ba t . C'est assurément une marq u e de sang froid, 
de parfa i te possession de soi, — l ' indice d 'une âme que les circonstances 
n ' émeuven t po in t aisément. Cela même contr ibue au caractère de vo t re 
livre, où les dons de l ' a r t i s te l ' empor ten t év idemment sur la sensibilité. 

A vous relire, on sent le prix de ces contrastes. On voisine de tou t près 
avec l ' homme — je le devine spiri tuel e t dédaigneux, un peu dandy , 
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plus élégant que naturel , — et lorsque vous nous avez mis ainsi en con-
fiance, presque en amitié, la voix du poète s'élève, plus d i s tan te e t plus 
pure . Or comme il sied de mont re r les différences, et que le langage des 
dieux n ' e s t pas le langage des humains , t o u t à coup votre vers se pare 
de mille recherches, il se d iver t i t d 'une mélodie subtile, il s ' amuse à faire 
la chasse aux mots les plus rares du vocabulaire. Après quoi, puisqu' i l 
f a u t t o u t de même vivre et que nous ne sommes pas de purs esprits, vot re 
musique p i roue t te gracieusement au tour d ' une image, r e tombe avec 
souplesse, — et vous revoilà sur la terre. 

Peut -ê t re auriez-vous souhai té de moi une analyse plus détaillée, 
des histoires de technies (sic) e t d'écoles, que sais-je ? J ' a ime mieux 
vous dire t o u t s implement ce que j ' a i éprouvé à vous lire et vous féliciter 
d 'avoir su [— à mon é tonnement peut-ê t re —] me t t r e de la malice dans 
vos vers sans y tuer t ou t e poésie. Plus t a rd peut -ê t re voudrez-vous 
chanter sur un au t re mode ; e t je vous dis f r anchemen t que je l 'espère, 
car vos dons vous p e r m e t t e n t de p ré tendre à une œuvre plus égale e t 
plus grande. Mais le présent recueil me séduit pa r ses qual i tés propres 
et ses cha rman t s défauts , e t vous n 'aurez pas lieu de regret ter ces pages, 
où vous vous êtes mon t r é lyrique avec espri t . 

Croyez-moi s y m p a t h i q u e m e n t vô t r e 
A l b e r t MOCKEL 



Un « portrait » de Benjamin Constant 
par Madame de Charrière 

Communication de M. Roland MORTIER 
à la séance mensuelle du 9 novembre 1974 

En pleine campagne hollandaise, non loin d'Utrecht, sur le 
territoire de l'actuelle commune de Maarssen, niché dans la 
verdure à l'écart des grands-routes, se dresse le château de Zuylen, 
dont les aménagements à la française réalisés au XVIIIe siècle 
n'ont pas entièrement oblitéré l'austérité primitive et la rigueur 
de lignes. 

C'est là que naquit en 1740, le 20 octobre pour être précis, 
dans une riche famille noble, l'aînée de sept enfants, Isabelle 
Agnès Elisabeth van Tuyll van Serooskerken, plus simplement 
Belle pour les siens et pour ses amis, et qui devait s'illustrer 
en littérature sous le nom de Belle de Charrière. C'est là qu'elle 
grandit et qu'elle vécut jusqu'à son mariage, en février 1771, 
avec un Suisse de peu de fortune, mais de beaucoup d'esprit et 
de sagesse, Charles-Emmanuel de Charrière, précepteur de ses 
frères cadets, qui l'emmena vivre aux côtés de ses deux sœurs 
célibataires à Colombier, non loin de Neuchâtel. C'est ce même 
château dont elle rêvait de s'enfuir à vingt ans, alors qu'elle 
bafouait les préjugés de sa classe au point d'imaginer, dans le 
petit roman intitulé Le Noble, discrètement publié en 1762, 
que l'héroïne (qui lui ressemblait comme une sœur) franchissait 
les douves à pied sec, pour retrouver son amoureux, après avoir 
jeté à l'eau les nombreux portraits de ses ancêtres et de leurs 
collatéraux. C'est là enfin, au milieu de ces mêmes portraits 
parfaitement conservés, dans le décor admirablement préservé 
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qui fut celui de sa jeunesse, sous la « chambre bleue » où elle 
écrivait pour consigner ses rêves de jeune fille, que s'est tenu, 
du 12 au 14 septembre dernier, le premier colloque international 
consacré à la mémoire de cette femme remarquable, dont la 
beauté fut célèbre jusqu'à Berlin, que James Boswell et Ben-
jamin Constant ont aimée, chacun à sa manière, et qui — lorsque 
sa correspondance sera intégralement publiée — apparaîtra 
peut-être comme la plus grande épistolière de langue française 
au XVIIIe siècle. 

Si l'on veut connaître les détails d'une existence commencée 
comme une fête et qui s'achèvera dans la grisaille, l'ennui et 
la maladie, il faut lire une des nombreuses biographies qui lui 
ont été consacrées. Car le paradoxe de Madame de Charrière 
est que, jusqu'à présent, sa vie semble avoir irtéressé davantage 
la critique et le lecteur qu'une œuvre assez malaisément acces-
sible. Dans cette abondante littérature critique et biographique, 
qui commence avec Sainte-Beuve et qui se poursuit de nos 
jours, on trouve des Français, des Suisses, des Anglais, un Italien, 
quelques Belges, des Hollandais bien sûr, et même Simone de 
Beauvoir qui a choisi l'exemple de Belle, dans Le deuxième sexe 
(t. II, 1949), pour illustrer l'impasse de la condition féminine 
dans la société du XVIIIe siècle. Mais deux livres émergent 
dans cette masse : l'un est l'ouvrage monumental du Suisse 
Philippe Godet, Madame de Charrière et ses amis (2 vol., 1906), 
véritable somme d'érudition assemblée avec patience et amour, 
et qui est resté la base de toutes les études ultérieures ; l'autre 
est la biographie rédigée en néerlandais par notre compatriote 
Madame Simone Dubois, Belle van Zuylen. Leven op afstand 
(1969), qui a ouvert la voie aux nouvelles recherches entreprises 
depuis peu, et dont elle a été l'initiatrice. 

Le problème du mariage, ou plus exactement celui du couple, 
a été au centre de la vie de Belle, comme il est au centre de 
presque tous ses romans et d'une partie de sa correspondance. 
Tout un livre (celui de la Baronne Constant de Rebecque et 
de Dorette Berthoud, publié en 1940) est consacré à ce que les 
auteurs appellent Les mariages manques de Belle de Tuyll. Mais 
je m'en voudrais de céder ici à la tentation biographique, si 
puissante quand il s'agit de cette femme exceptionnelle, et je 
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me bornerai à souligner que l'échec de ces négociations matrimo-
niales fut la conséquence de sa supériorité intellectuelle, de 
l'idée qu'elle se faisait du statut et du rôle de la femme, du malaise 
que son esprit, sa verve, sa culture, mais surtout son indépendance, 
suscitaient auprès des hcmmes tentés de la courtiser. 

Elle n'avait pas vingt ans quand elle rencontra en 1760, 
à un bal offert au Duc de Brunswick, un officier suisse au service 
des États de Hollande, le brillant Constant d'Hermenches, célèbre 
à La Haye pour ses succès galants et pour ses relations personnel-
les avec Voltaire. C'est Belle qui brisera la glace, contre tous 
les usages, en lui demandant : « Vous ne dansez pas, Monsieur ? » 
et de là naîtra une merveilleuse correspondance, qui durera de 
1760 à 1775, et qui ne sera publiée qu'en 1909 par Philippe Godet. 
Belle y apparaît comme une jeune femme d'une exceptionnelle 
qualité intellectuelle et morale, d'une franchise qui étonne, 
et qui a parfois scandalisé, d'une curiosité inlassable, d'une 
vivacité de plume enfin qui fait dire à Constant d'Hermenches, 
pourtant blasé, qu'il la mettait « de pair avec Voltaire et Mme de 
Sévigné » (lettre du 17 novembre 1763). Leur relation ambiguë, 
intellectuelle et sentimentale à la fois, est un extraordinaire 
document, dont les protagonistes ne le sont pas moins, puisque 
Constant en viendra à échafauder (à l'insu des parents de Belle 
au début) un projet de mariage entie son meilleur ami, un officier 
savoyard catholique au service hollandais, et la jeune femme qui 
allait coiffer Sainte-Catherine. Le mariage ne se fit pas, pour 
bien des raisons, dont la plus décisive était certes le manque 
d'enthousiasme du futur époux, qui multiplia les préalables 
financiers et religieux. Un autre mariage qui ne se fit pas, mais 
dont il est permis de rêver dans une histoire littéraire imaginaire, 
est celui auquel songea un instant James Boswell, le futur bio-
graphe du Corse Paoli, l'infatigable interlocuteur de Samuel John-
son, et un des plus curieux voyageurs du XVIIIe siècle. Venu à 
Utrecht pour y approfondir le droit et y améliorer son français 
(la langue de la bonne société hollandaise), le jeune Écossais 
fut fasciné par celle qui se faisait alors appeler Zélide, et qu'il 
divertit énormément par son ton sentencieux, par ses perpétuels 
revirements, par sa naïve suffisance. Les papiers de Boswell 
datant de cette époque (1763-1765) ont été publiés seulement en 
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1952, et n'ont donc pu être utilisés dans le livre de Godet. 
On y trouve, sous la plume de Boswell, des aveux révélateurs : 
« She is a charming creature. But she is a savante and a bel esprit, 
and has published some things. She is much my superior. One 
does not like that », ou encore : « She wculd have unlimited 
dominion over men, and would overthrow the dignity of the 
maie sex » (17 et 20 avril 1764). Gageons que tel fut aussi le 
sentiment de plusieurs parmi ceux que Belle-Zélide appelait 
alors ironiquement « mes épouseurs ». 

Quand elle eut trente ans, elle fit un mariage de raison, alla 
vivre en Suisse et y devint romancière. Madame de Staël admirait 
beaucoup Caliste et Madame de Charrière devint, à Neuchâtel, 
le centre d'un cercle intellectuel d'une belle qualité. Sa vie se 
serait confondue avec son œuvre si elle n'avait fait à Paris, 
vers la fin de 1786, la connaissance d'un autre membre de la 
famille Constant, un neveu de M. d'Hermenches, le jeune Ben-
jamin Constant de Rebecque, alors âgé de dix-neuf ans et à 
la recherche d'une situation. L'histoire de cette célèbre liaison 
(le mot n'avait pas alors la connotation particulière qu'il a 
prise depuis) a été maintes fois retracée, par Godet, par 
Gustave Rudler, par Arnold de Kerckhove, par Domenico Zam-
pogna, mais il a fallu l'ouverture du fonds manuscrit Constant à 
la Bibliothèque Cantonale et Universitaire de Lausanne, le 
I e r janvier de cette année, pour qu'elle prit enfin toute sa dimen-
sion intellectuelle, qui est considérable, et qu'elle se dégageât 
des préjugés romantiques qui la viciaient inconsciemment. C'est 
ce que je me suis efforcé de faire dans une communication au 
colloque de Zuylen sur Isabelle de Charrière, mentor de Benjamin 
Constant. Je n'y reviendrai donc pas, la matière étant d'ailleurs 
trop copieuse et trop complexe pour se prêter aux simplifications 
d'un résumé. Je me bornerai à dire que tous les problèmes de 
l'époque, y compris ceux de la Révolution, y sont abordés avec 
une intelligence, une originalité et un talent littéraire qui 
confondent le lecteur moderne. 

Dans cette masse de lettres, toutes en français, un document 
insolite se détache, qui ne porte ni date, ni signature, mais qui 
est de la belle écriture régulière d'Isabelle. Il s'agit d'un texte 
anglais, intitulé Character of M.B. Constant. Benjamin a évoqué 
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à plusieurs reprises l'image un peu triste d'une Isabelle vieillis-
sante, blessée par la vie, au scepticisme dévastateur, souvent 
bizarre, mais toujours au-dessus des médiocres et des idées 
reçues (voir les Journaux intimes, le Cahier rouge, Cécile et Adol-
phe). Nous ne possédions pas, jusqu'à présent, le portrait inverse 
de Benjamin vu par sa vieille amie, si ce n'est dans les remarques 
occasionnelles des lettres citées par Godet. Le « portrait anglais » 
est donc un document d'un intérêt considérable pour la connais-
sance du jeune Constant, car le ton chaleureux et presque 
lyrique par instants permet de supposer qu'il fut écrit avant 
la brouille de 1794, et le refroidissement qui s'ensuivit dans leurs 
rapports. Il n'est guère nécessaire de rappeler que le « portrait 
littéraire » était resté, depuis le salon de Mme de Sablé et les 
Caractères de La Bruyère, un genre littéraire et un jeu de société 
très apprécié. Isabelle avait composé dans sa jeunesse, en 1763, 
un auto-portrait intitulé Le portrait de Zélide, où elle s'analysait 
sans complaisance, mais aussi sans fausse modestie, et que Bos-
well cite pour justifier ses hésitations matrimoniales. Quant à 
l'emploi de l'anglais, il n'est surprenant que parce qu'il concerne 
un texte complet, car Isabelle adorait (comme le fera Stendhal) 
truffer ses lettres de mots ou de phrases d'un excellent anglais. 
En 1766, elle avait séjourné à Londres, y fréquentant l'aristo-
cratie aussi bien que les « pubs », reçue à la Cour, mais aussi par 
le philosophe David Hume. Toute sa destinée s'inscrit dans ce 
prodigieux cosmopolitisme qui fut celui des élites de l'âge des 
« lumières ». 

Penchons-nous maintenant sur le contenu de ces deux belles 
pages, dont voici le texte original et complet. 

C H A R A C T E R O F M . B . C O N S T A N T 

By nation a Swiss, by inclination an Englishman, fortned to acquire new 

talents and improve those he already possesses, while, at the same time, 

lie neglects the first and perverts the second. Feeling the charms of friendship, 

and yet reasoning against his feelings, a slave to the passion of love, yet 

varying perpetually in its objects ; constant in versatility, in inconsistency 

consistant. An affectation of singularity forms a conspicuous featureof 

his character ; and this, tho at present attended with disadvantages, may 

in time prove bénéficiai, since if he continues in these sentiments, he must 
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in the end be a Christian. An Atheist professed, he maintains at the same 

time the cause of Paganism, and while he spurns Jehovah cringes before 

Jupiter, while he execrates the bigotry and laughs at the follies of supersti-

tious Christians, yet makes the vices j j of adulterous Deities the subject 

of his panegyric, and prostitutes his genius to support the ridiculous 

mummeries of its Priests. I n politics warm, zealous, keen, invariable, he 

resembles an Englishman of the purest times ; and here, indeed, alone, we 

find an exception to his général character. He seems, indeed, to have drawn 

freedom with his first breath, and sucked the principles of liberty with the 

milk of his childhood. But it is impossible, in any respect but this, to pursue 

him thro the endless mazes of his character. He outdoes even Proteus himself. 

Now he is one thing, now another ; your friend, your foe ; your advocate, 

your accuser ; he supports you to day, pulls you down to morrow ; composes 

now a panegyric, now writes a satyr, and yet what is strangest of ail, to 

use a simile resembling one in Helvetius, the basis of his character is still 

the same, for like the sea in a storm, when the surface is agitated by the most 

dreadfull tempests and the billows run mountains high, the bottom is still 

found undisturbed and peaceable. 

Ce qui donne, en français, à peu près ceci : 

C A R A C T È R E D E M . B . C O N S T A N T 

De nat ional i té suisse, mais anglais d ' incl inat ion ; fo rmé pour acquérir 
de nouveaux ta len ts et pour améliorer ceux qu ' i l possède déjà, alors 
qu ' en même t e m p s il néglige les premiers et perver t i t les seconds. Sen tan t 
les charmes de l 'amit ié e t r a i sonnan t p o u r t a n t contre ses sen t iments ; 
esclave de la passion amoureuse, mais va r i an t perpétuel lement dans ses 
ob je t s ; cons tan t dans la versati l i té, consis tant dans l ' inconsistance. 
Une affectat ion de s ingular i té fo rme un t r a i t m a r q u a n t de son caractère, 
e t ceci, bien que c o m p o r t a n t à présent quelques désavantages , pourra i t 
se révéler bénéfique à la longue puisque, s'il persiste dans ces sent iments , 
il doit finalement devenir chrétien. Athée déclaré, il sout ient en même 
t emps la cause du paganisme et, t and is qu' i l r e je t t e J éhovah avec mépris, 
il r ampe d e v a n t Jup i t e r ; t and i s qu ' i l exècre le f ana t i sme et r i t des sotti-
ses des chrét iens superst i t ieux, il fa i t p o u r t a n t des vices de divinités 
adul tères le su je t de son panégyr ique e t p ros t i tue son génie pour soutenir 
les ridicules momeries des prê t res païens. E n politique, il es t a rdent , 
zélé, acharné, invariable, il ressemble à un Anglais des t emps les plus 
purs, et en effet, ici seulement nous t rouvons une except ion à son carac-
tère général. Il semble, en effet, avoir aspiré la l iberté avec son premier 
souffle e t sucé les principes de l iberté avec le lai t de son enfance. Mais 
il est impossible, sous t o u t au t r e r a p p o r t que celui-ci, de le poursuivre 
à t ravers l ' infini dédale de son caractère. Il surpasse Pro tée lui-même. 
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T a n t ô t il es t une chose, t a n t ô t une au t re ; vot re ami, vo t re ennemi ; 
vot re avocat , vo t re accusateur ; il vous sout ient au jourd 'hu i , vous démoli t 
demain ; compose un panégyr ique, puis écrit une sat i re ; et pou r t an t , le 
plus étrange, pour employer une image qui ressemble à une comparaison 
fa i te par Helvét ius , c 'est que la base de son caractère est t ou jou r s la 
même, comme la mer p e n d a n t une t empê te : alors que la surface est 
agitée pa r les t empêtes les plus épouvantab les et que les lames se dressent 

comme des montagnes , le fond reste t ou jou r s t ranqui l le e t paisible. 

* 
* * 

Ce brillant portrait appelle évidemment quelques commen-
taires, d'ordre littéraire d'abord. On aura reconnu d'entrée de 
jeu la démarche antithétique qui constitue un des traits fonda-
mentaux du portrait, et surtout du portrait-charge, depuis les 
célèbres portraits de La Rochefoucauld par le cardinal de Retz, 
et de Retz par La Rochefoucauld. Ce procédé se double ici par 
moments d'un jeu phonétique et langagier : 

nation — inclination 
consistant — inconsistant 
usage ironique du nom Constant. 

Car le noyau de ce portrait réside dans l'opposition entre cons-
tance et inconstance, le caractère de Benjamin se définissant 
par la versatilité. Mais cette donnée se renversera à son tour, 
puisqu'il apparaîtra que ce mouvement perpétuel n'est qu'un 
mouvement de surface, derrière lequel se profile une stabilité 
fondamentale que l'auteur découvre dans un amour profond 
de la liberté, ce qui rejoint la phrase initiale, un peu sibylline : 
« Anglais par inclination ». Conformément aux lois du genre, 
le portrait procède par renversements successifs, mais il s'en 
écarte dans son propos laudatif, puisqu'en définitive c'est bien 
d'un éloge qu'il s'agit. 

Il est intéressant, d'autre part, d'examiner ce que le portrait 
nous apprend sur le caractère de Constant, ou dans quelle mesure 
il corrobore ce que nous savions déjà par d'autres témoignages. 
Et d'abord sur sa mobilité, tenue par beaucoup pour simple 
versatilité (on notera que le correspondant anglais « versatility » 
n'a pas la connotation péjorative du mot français). Belle de 
Charrière y voyait un effet de son intelligence hyper-critique e1, 
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à certains moments, d'un désir de briller en se singularisant. 
Dans une lettre (toute française) du 27 novembre 1794, elle le 
définit soudain en anglais : « Too quick and witty to be steady 
and wise » (trop vif et trop spirituel pour être régulier et sage). 
Et Benjamin concédait de bonne grâce un défaut qui n'était 
que l'excès d'une qualité : « Croyez-moi —• écrivait-il à Isabelle 
le 6 juin 1794 — nos doutes, notre vacillation, toute cette 
mobilité... vient, je crois, de ce que nous avons plus d'esprit 
que les autres. » Mais il refusait avec force l'accusation d'instabi-
lité, d'incohérence. Le 26 mars 1796, après leur brouille donc, 
il lui écrit : « Je ne cesserai jamais de vous aimer... mon caractère 
est à la fois âpre et décousu, mais mon cœur n'a jamais varié ». 
Reste que Constant se savait mobile, volontiers paradoxal, 
jacobin devant les réactionnaires de Brunswick, libéral devant 
les extrémistes de tout poil, insolent avec les médiocres, écartelé 
dans ses relations féminines, trop intelligent pour se laisser 
entraîner par les élans du cœur, toujours divisé contre lui-même 
et plus soucieux de s'observer que d'açir : c'est bien ainsi que 
se dépeint le nairateur A'Adolphe, dont on remarquera qu'il est 
à la fois un hab'le plaidoyer et le plus terrible des actes d'accusa-
tion. 

Si le « portrait anglais » nous éclaire déjà, à dix ans de distance, 
sur les hésitations et les états d'âme d'Adolphe-Benjamin, il 
nous apporte aussi la confirmation de ce que nous savions par 
d'autres voies de la pensée et des convictions intimes du jeune 
Constant, agnostique intégral, puis athée déclaré. La lecture 
des «philosophes» du XVIIIe siècle, et celle d'Helvétius en 
particulier, l'avait détourné de la foi de ses pères, ardents 
réformés, mais non point de la religion en tant que fait de culture 
et fait mental. Dès 1785, alors qu'il n'avait pas dix-huit ans, 
il se proposait d'écrire un grand livre sur Le polythéisme romain. 
Il y travaillera vingt-cinq ans, et le résultat, devenu La religion, 
considérée dans sa source, ses formes et ses développements, ne 
paraîtra qu'après sa mort. Nous constatons ici combien sa curio-
sité pour le polythéisme ancien suscitait de malentendus, jusque 
dans son entourage le plus proche. Certes l'ouvrage de 1833, 
qui a été remis à l'honneur dans les dernières années par MM. 
Pierre Déguisé et Patrice Thomson, ne ressemblait plus que de 
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loin à la machine de guerre conçue en 1785 ; or c'est celle-là 
que visent les remarques sarcastiques du « portrait anglais », 
lequel atteste de la part de Belle une certaine incompréhension 
à l'égard des études religieuses comparées. Mais Benjamin 
n'en était-il pas un peu responsable, lui qui relisait et corrigeait 
les manuscrits de son amie, mais refusait de lui montrer ses 
propres notes, griffonnées au dos de cartes à jouer ? 

Jusqu'ici la part de l'ironie l'emporte résolument dans le 
« portrait anglais », mais elle va aussitôt se dissiper, puis dis-
paraître, dans l'élcge du penseur politique. Le libéralisme de 
Constant y est présenté comme une conviction innée, indéraci-
nable, presque viscérale, et nullement comme une position tac-
tique. Là se trouve le vrai secret de ce Protée, toujours changeant 
en apparence, mais fondamentalement immuable sur l'essentiel. 
On admirera la prescience de Belle, qui a su voir dans l'amateur 
dilettante des années 1790 le chef de l'opposition libérale, et 
son plus intelligent penseur, sous l'Empire d'abord, sous la 
Restauration ensuite. Cet homme au cœur innombrable n'a eu, 
dans sa vie, qu'une grande passion : ce fut celle de la liberté. 
En dépit de ses réserves, de ses pointes caustiques, le portrait 
de Benjamin Constant est tout à l'honneur de son modèle, car 
si Madame de Charrière a vu les limites et les faiblesses de 
Benjamin, elle a su — mieux que quiconque — situer sa grandeur 
et reconnaître son vrai génie. 



SÉANCE PUBLIQUE DU 30 NOVEMBRE 1974 

Roger Caillois et le fantastique 

Discours de M. Marcel Thiry 

Au temps où régnait la conférence, on redoutait l'introducteur 
du conférencier qui tendait à faire de cette introduction un 
premier discours aussi long que le principal. Par l'usage que vous 
avez bien voulu, Monsieur, accepter de venir suivre avec nous, 
je m'aperçois avec un sentiment de culpabilité que nos séances 
publiques de fin d'année, du moins comme se présente celle dont 
une responsabilité m'incombe aujourd'hui, ne feraient peut-être 
pas autre chose que de consacrer cet abus. Elles l'auraient ins-
titutionnalisé, si je puis risquer ce vocable douteux dont le gigan-
tisme est devenu bien encombrant dans ce pays depuis quelques 
années. Nous invitons quelqu'un de réputé pour sa prédilection 
et sa science de telle question à venir nous en instruire à notre 
tribune, et l'un de nous l'y précède, assurément pour le saluer 
et le remercier, mais aussi, me semble-t-il — et toujours en 
considérant le cas où nous sommes — pour qu'avant la voix de 
l'expert se fasse entendre celle du profane qui a suivi passion-
nément l'expertise. Le tort du système est visiblement dans cette 
partition égale du temps de parole entre les deux. Mais vous êtes 
habitué, Monsieur, à prendre les rites comme ils sont, aussi bien 
les bantous que les académiques. 

En faveur de celui-ci je vous dirai, sachant que vous avez un 
faible pour les réalités voisines de l'irréel, qu'il se déroule chaque 
hiver en un lieu plus ou moins errant depuis que nous avons 
perdu certain palais dont la retrouvaille recule toujours dans la 
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brume de l'espérance administrative. D'évoquer ce palais, pour 
nous devenu fantôme aussi bien dans le souvenir que dans une 
futurologie, encore que matériellement sa masse de pierre in-
habitée soit tous les jours sous nos yeux, aura été, cet après-midi, 
notre premier contact avec un fantastique. 

Quand, au printemps dernier, quelqu'un ou plus d'un à la t'ois 
et aussitôt tout le monde eut émis chez nous le souhait de vous 
entendre en cette séance annuelle, comme tout naturellement il 
fut admis qu'on vous demanderait de parler du fantastique ou 
d'un de ses aspects. Et quand ensuite j'eus reçu l'honneur d'être 
chargé de vous accueillir, la première des réflexions qui m'oc-
cupèrent en préparation de notre rencontre fut de me demander 
si vraiment il était ainsi fatal que le sujet de votre discours fût 
celui-là. N'êtes-vous pas sociologue et grammairien, n'êtes-vous 
pas féru d'ethnologie, d'entomologie, de cristallographie, n'êtes-
vous pas grand voyageur, n'êtes-vous pas moraliste puisqu'il 
n'y a pas un précepte de votre Art poétique qui ne puisse être 
transposé en règle de vie ? Ne pouvait-on donc vous laisser plus 
librement choisir entre tant de pays de l'idée et de la connais-
sance que vous avez explorés, et pourquoi une nécessité una-
nimement sentie devait-elle vouloir que si l'on s'adressait à 
vous ce fût pour vous écouter sur le fantastique ? 

Or, me disais-je, nul esprit n'est moins fantastique. Cette 
« fureur de l'exactitude » que vous vous connaissez, cette exigence 
du vrai, qui vous ont fait prescrire à la poésie de servir avant 
tout (je vous cite) «l'image juste, issue de la seule imagination 
juste », alors que régnait — comme elle règne toujours — sur 
tant de poètes la croyance en la vertu des rapprochements 
incohérents pour faire jaillir l'étincelle d'étonner, c'est l'opposé 
de l'irrationnel, et cela semblerait devoir être la sorte de génie 
fermée aux inventions apparemment anarchistes du fantastique, 
lequel a sa ressource dans la trangression des lois vérifiées de ce 
qui est. 

Cependant une tendance, celle sans doute qui nous intéresse 
à nos contraires, vous avait porté d'abord vers ce fantastique 
naturel que vous deviez nommer plus tard, vers ces étranges qui 
sont bien de notre monde physique, mais comme à sa frontière, 
et dont on dirait qu'ils habitent une zone de transition, de com-
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promis, déjà touchée par l'imaginaire d'un monde extérieur. 
Vous qui, très tôt, deviez voir se confirmer par l'expérience 
votre instinct de tenir en observation méfiante les paroxysmes 
efforcés de la littérature, vous étiez attiré par des extravagances 
de la nature au-delà de ses bornes coutumières. D'abord vous 
avez voulu connaître la mante religieuse et distinguer sa vie de sa 
légende. Et, sans que je veuille rapprocher trop catégoriquement 
ces périphéries, du règne animal ou du règne littéraire, qu'on vous 
voit fréquenter alors, on relève qu'à la même époque vous entrez 
en surréalisme. Vous deviez en sortir bientôt en conséquence de 
la fameuse querelle des haricots sauteurs. Il fallait d'ailleurs que 
la recrue fût d'importance pour qu'on l'eût admise en acceptant 
sa cotisation sous la forme d'un texte qui me paraît contrer de 
plein choc le dogme de la révolution surréaliste, puisque la dernière 
phrase en éclate ainsi : « La poésie n'a pas droit à l'autonomie ». 

Donc vos explorations de logicien né vous entraînaient alors 
d'une part vers des êtres de la nature qui sembleraient vouloir 
dérouter une raison naturelle, d'autre part vers des menées 
irrationalistes en poésie, au point que vous voulûtes éprouver 
celles-ci en vous y engageant. Alain Bosquet prononce, à propos 
d'une autre catégorie de votre recherche, celle du rêve, que votre 
logique est un fardeau dont vous aimeriez vous affranchir, mais 
en la rendant plus rigoureuse encore. Tel est bien le complexe, 
telle la riche contradiction interne de votre démarche dès son 
origine et tout le long de son progrès. Le goût du fabuleux, qui 
vous pousse à tant d'expéditions répétées vers toutes les régions 
du mythe, ne s'est-il pas dégagé du duel critique même où votre 
raison s'est toujours escrimée sur toute non-vérité ? Car on se 
prend souvent d'amour pour ce que l'on combat. 

De le supputer m'a fourni peut-être la réponse à la question 
que je m'étais posée. On associe votre nom au fantastique comme 
on donnait aux conquérants le nom de la nation conquise, 
Germanicus ou l'Africain, usage qui séduit parce qu'il fait penser 
à un vainqueur toujours gagné plus ou moins secrètement par 
une assimilation à son vaincu. 

Votre action sur le fantastique — je ne parlerai guère que des 
fantastiques en littérature, puisque nous sommes en réunion 
littéraire — reproduit d'ailleurs le type des grandes entreprises 
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de soumission. Vous avez divisé les forces de l'irréel en les définis-
sant. Vous avez distingué à jamais ses catégories, le sacré, le 
merveilleux féerique, le fantastique de terreur, la fiction scien-
tifique, l'hypothèse d'anticipation, les attentats contre le temps ; 
vous avez relevé leurs limites et mesuré leurs puissances. Vous 
les avez dénombrées et classées, voire installées dans une de ces 
réserves d'Indiens qu'on appelle anthologies. Vous leur imposiez 
ainsi ce pouvoir de recensement qui déjà du temps d'Hérode 
pesait lourd, et de nos jours encore fut senti par certains comme 
une atteinte au droit de rester mal connus pour échapper à des 
inconvénients de la clarté. Mais contre votre dénombrement 
et votre classification il n'y eut pas de soulèvement des fables. 

Le centre de ce règne, c'est le récit d'épouvante. La fibre même 
du fantastique, l'émoi spécifique dont ces trois syllabes sont 
chargées, on ne les sent pas le plus essentiellement vibrer dans 
les incantations du dieu ou du démon, dans l'histoire de Peau 
d'Ane ou dans la Belle et la Bête, dans les inventions de la futu-
rologie ; le fantastique à l'état le plus intense est dans l'horreur qui 
nous prend quand il se manifeste que la Mort Rouge est entrée 
dans le bal, ou que le docteur Moreau a su charcuter des bêtes 
pour en faire des demi-humains et qu'il y a se cachant dans l'île 
une peuplade d'hommes-singes, d'hommes-porcs et d'hommes-
léopards. Admettons, encore que vous et moi ne l'admettrons 
pas sans un peu de résistance, que ce genre ne nous a pas 
donné dans l'absolu de chef-d'œuvre comparable aux plus hautes 
réussites du poème ou du roman. Pourtant, dominant ces récits 
de terreur dont l'avènement est récent — vous avez montré pour 
quelles raisons historiques ils devaient prendre la place des contes 
de fées — il y a un verbe d'effroi beaucoup plus ancien, qui 
l'emporte immensément en grandeur et fait surgir la peur la plus 
universelle qui soit, celle de la fin du monde. L'histoire a vu 
périodiquement apparaître des apocalypses. Depuis deux mille 
ans les principales ont parlé assez ponctuellement tous les dix 
siècles. Le nouveau millénarisme auquel nous assistons est écono-
mique, plus actuellement encore qu'atomique. 

Je lisais il y a peu qu'au cadran d'une horloge de l'apocalypse 
nucléaire, montée par une équipe de savants américains, il est 
minuit moins neuf. Mais j'avais lu l'an dernier, dans une inter-
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view de M. André Malraux, que l'auteur de l'Espoir ne croit pas 
aux modernes apocalypses. J 'y prends courage pour confesser 
que je n'y crois pas non plus, du moins quant à l'annonce de la 
mort de faim ; quant à la guerre, c'est autre chose : nous n'avons 
pas besoin de prédiction pour nous souvenir. Pour l'avertissement 
famélique, c'est plus fort que moi : j'ai beau me mettre en garde 
contre l'optimisme introverti des vieillards, enclins à se persuader 
que puisqu'ils ont tant duré à travers tant de choses le monde 
s'arrangera bien pour durer aussi, je n'arrive pas à croire aux 
fatalités du fameux nénuphar envahissant ; sans du tout être à 
même de mettre scientifiquement en doute le calcul implacable 
qui nous condamne à mourir en famine, un refus d'ignare enfoncé 
dans sa glèbe me fait nier que celle-ci puisse faillir dans ses 
ressources si souvent variées et renouvelées, que les limites de 
l'étang dont il s'agit soient si certainement inextensibles, qu'il ne 
puisse advenir toujours une imprévisible betterave pour tenir 
lieu de canne à sucre et une énergie inventée pour tenir lieu de 
pétrole. Je suis aussi sournoisement tenté par ce raisonnement 
—• enfantin, je ne manque pas de le sentir, mais d'autant plus 
puissant sur moi — que si les statisticiens d'il y a un siècle avaient 
été armés pour calculer la portée des risques mortels accumulés 
pour nous par les guerre totales, l'arme nucléaire, le dessèchement 
d'immenses régions, le dérangement porté dans le ciel aux habi-
tudes désertiques de planètes, la pollution de l'air et de la mer, 
la criminalité, la surexcitation, l'automobile, la drogue, la 
cigarette, même sans compter avec la surconsommation ils 
auraient peut-être conclu à la fin de l'espèce pour quelque vingt-
cinq années avant l'an 2000. 

Cette incrédulité intime, qui est têtue et donc bête (j'aime 
mieux le dire le premier), ne m'empêche pas d'éprouver grand 
intérêt, grande sympathie et grand plaisir devant les variations 
sur le thème de la croissance zéro. Grande sympathie, car qui ne 
voudrait que ces monitions réussissent à freiner nos boulimies, 
de consommation ou de travail ? Plaisir aussi, sans que je sache 
si ce n'est pas un assez mauvais plaisir ; car elles renouvellent 
le frisson eschatologique dont il semble que nous ayons besoin 
de temps en temps, qu'il s'appelle péril jaune, comète de Halley, 
ou bien, commençant dans la bénignité trompeuse, inflation. 
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Il peut arriver et il nous est arrivé, et terriblement, que le frisson 
soit suivi de l'événement dont il tremblait. Mais l'expérience 
enseigne aussi que le plus souvent l'apocalypse n'a pas lieu, 
et qu'on aura crié au loup sans qu'il paraisse, pour la bonne 
raison que somme toute le loup est bête assez rare, et que la peur 
humaine est fréquente. 

Du point de vue littéraire, l'alarme de fin du monde, comme 
tout état de transe, peut faire jaillir de ces cris mémorables qui 
seront les monuments des grandes terreurs. La littérature qui 
s'est développée depuis quatre ans autour du spectre de la mort 
de faim aura-t-elle atteint à cette grandeur ? Malgré ses sévères 
architectures de chiffres ou peut-être à cause d'elles, qui inspirent 
à beaucoup le respect de l'impénétrable, ces spéculations ont 
valeur de beauté tout au moins par une ampleur de dimension 
dont ne passera pas bientôt le souvenir, quelle que doive être 
leur vérification par l'histoire. La situation actuelle du monde, 
avec ses parties scandaleusement pauvres et ses parties outrageu-
sement riches, n'est-elle pas d'ailleurs celle-là qui de toute mémoire 
a donné lieu aux grandes admonestations prophétiques ? C'est 
au cours de festins trop lourds que surgissent des objurgations 
qui après tout ne sont peut-être que diététiques en leur principe, 
et qui s'écrivent sur le mur en lettres de feu. Comment Sweden-
borg, alors au faîte de sa première carrière et de sa renommée, 
est-il visité par sa première vision ? Il est seul à table, à l'au-
berge, devant un gros repas londonien, il a dîné très tard et de 
grand appétit quand un brouillard passe devant ses yeux, il a la 
sensation que la nappe est couverte de reptiles repoussants, puis 
dans un coin de la chambre déserte apparaît un être de lumière 
qui ce soir-là ne lui dira qu'une seule parole, celle même qu'en 
moins laconique nous avons reçue du Club de Rome : Ne mange 
pas tant. De là vont se développer à profusion le commerce avec 
l'apparition surnaturelle et puis toute la théosophie de la Nouvelle 
Jérusalem. Du dégoût d'un glouton peuvent naître des halluci-
nations énormes et une religion nouvelle, et il peut bien ne pas 
en aller autrement si le consommateur excessif est un monde. 

On peut disputer si les écrits de Swedenborg dans sa période 
visionnaire doivent lui mériter autant de gloire que d'avoir 
ouvert ses chemins à la cristallographie ou rivalisé avec Herschel 
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pour localiser le système solaire. Mais des créatures en art plus 
certaines sont nées d'une panique à l'annonce qu'un monde qui 
mangeait trop devait mourir. L'accent de l'angoisse médié-
vale retentit toujours aussi grandiose dans le Dies irae. Et ce 
n'est pas seulement le poème inspiré par cette peur, l'œuvre d'art 
issue de ce sentiment, que nous sentons faire partie intime et 
nécessaire de notre univers affectif ; c'est ce sentiment lui-même. 
Connaître les causes des choses et par là se soumettre les craintes, 
atque metus omnes, c'est l'ambition qui fut moderne au temps de 
Virgile et qui heureusement ne nous a pas quittés, mais qu'au-
jourd'hui nous pourrions bien nous donner le luxe de tempérer, 
ou plutôt d'enrichir, d'une certaine crainte d'oublier la crainte. 
Nous aurons émoussé tant de nos sensations qu'il nous faut 
peut-être prendre garde à ne pas nous priver du sens de l'horrible. 
L'horripilation devant le terrible ou le monstrueux n'est pas 
seulement une sauvegarde, c'est aussi une fonction noble, un 
signe de noblesse comme l'est devant l'extrême opposé le frisson 
de l'extase. Il me semble que de n'avoir plus peur du monstre 
abolirait une distance sacrée, et que nous serions rapprochés de 
lui dans une assimilation qui tendrait à l'identité. Il me semble 
qu'il ne faut pas nous laisser diminuer de cette réaction sensitive, 
aussi délicate que celle de la chauve-souris et aussi nécessaire 
dans nos volètements parmi les choses obscures. 

Il me semble aussi, Mesdames, Messieurs, que je m'aventure, 
que je me suis engagé dans une proposition hasardeuse, et que 
je n'en sortirais pas si je ne pouvais m'aider d'un apologue dont 
je prendrai matière dans un récent livre de notre invité. C'est 
l'actualité de la question de savoir si nous allons tous mourir 
tout de suite qui m'avait distrait trop longuement du fantasti-
que de Roger Caillois ; profitons d'encore un moment de survie 
pour y revenir. 

Vous avez publié il y a un peu plus d'un an, mon cher ami, un 
petit traité de la pieuvre ; traité démythifiant comme celui que 
vous aviez consacré trente-six ans plus tôt à la mante religieuse, 
et qui vous montre, interrogateur acharné, revenant sur le 
théâtre de votre première enquête pour questionner un autre 
animal fantastique, après avoir fait le tour des pierres non moins 
extraordinaires et des papillons non moins marginaux. Dans 
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l'histoire de la pieuvre à partir du moment où cet animal est 
ainsi nommé, le fantastique porte dès le début la marque de 
l'humaine invention poétique, puisque au commencement le 
nom même de pieuvre fut donné par le Créateur, Victor Hugo, 
à l'octopus vulgaris, qui jusqu'alors en français s'appelait le 
poulpe, et la pieuvre seulement dans le parler des îles anglo-
normandes. L'imagination n'avait toutefois pas attendu les 
Travailleurs de la mer pour exagérer et dramatiser le poulpe, 
pour le porter au paroxysme du montrueux ; elle l'avait fait 
engloutir des navires de guerre en même temps qu'elle lui prêtait 
des mœurs gratuitement cruelles et une lubricité anthropo-
morphique. Cette amplification légendaire n'a fait que s'épanouir 
dans notre littérature après le roman sensationnel de Victor Hugo, 
et jusque dans la chronique du boulevard et du music-hall, 
où il y eut la Pieuvre avant la Goulue. 

Mais l'avatar le plus curieux que votre livre rapporte de la 
représentation de la pieuvre est le japonais. On connaissait le 
parti qu'un Hokousaï avait tiré de cette qualité lascive qu'à 
cause sans doute de la mimique d'enlacement de ses tentacules 
les hommes ont prêtée au poulpe depuis l'antiquité ; l'estampe 
est célèbre où l'on voit une baigneuse enserrée dans les deux fois 
huit bras de deux pieuvres inégales et savantes, sans qu'on puisse 
dire si l'embrassée est mourante ou pâmée. Au Japon votre 
surprise fut de découvrir la pieuvre gaie. On la figure, indiquez-
vous, sous les traits d'un personnage plaisant, sinon joyeux, 
familier, sinon taquin, le front traversé d'une serviette nouée, 
à la manière du menu peuple. Chez vous, devant vos vitrines où 
s'alignent vos collections de minéraux précieux ou de papillons 
incroyables, j'ai tenu dans ma main ces figurines en matière 
plastique rapportées de là-bas, poupées ou jouets de quelques 
sous, de la hauteur d'un soldat de plomb. La pieuvre humanisée 
et japonisée y tient souvent dans un ou deux de ses bras un 
tonnelet de saké ; car elle apparaît gentiment pompette, ou bien 
elle sert gentiment l'ivrognerie en cocasse petite cantinière. Ma 
paume, à qui vous aviez confié un instant auparavant le poids 
somptueux d'une de vos grandes améthystes, obsidiennes ou 
chrysopases, soupesait à peine la légère carcasse, réduction lillipu-
tienne, travestie et riante du calmar qui attaqua le Nautilus ou 
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du kraken fabuleux sur le dos duquel, quand il dormait à la 
surface d'une mer calme, on aurait fait manoeuvrer un régiment. 

Or, et voici pourquoi j'ai eu recours à cette digression indiscrète 
par votre appartement qui déborde de votre longue trouvaille, 
cette paume, qui tenait la presque impondérable et charmante 
petite camelote où le fantastique s'est amenuisé en fantasque, 
sentait que la vieille horreur des pieuvres devenue ainsi dérision 
ludique n'était par là pas éteinte, mais se transférait sur l'auteur 
de l'invention dérisoire. Celui qui maîtrise l'épouvante s'en revêt 
lui-même, alors même que c'est par le risible qu'il l'a désarmée. 
Si le monstre tourné en drôlerie était déchu de sa puissance d'effroi, 
une forme de celle-ci, plus redoutable parce que plus ou moins 
raisonnée, passait à la race qui exhibe la pieuvre domestiquée 
au rayon des jouets et l'astreint au comique, comme faisaient, 
mais tristement, les montreurs d'ours. L'atavique répulsion 
horrifiée devant les poulpes, devant le poulpe donné en poupée 
folichonne aux bébés japonais j'en éprouvais un certain analogue 
pour le génie, non moins prodigieux en dimension que le kraken, 
du peuple ainsi capable de réduire et de défigurer son captif long-
temps terrible en en faisant un objet de risée. 

Ainsi, n'entreprenons pas d'éliminer le fantastique fût-ce en le 
ridiculisant : il revient à côté sous une forme plus prochaine et 
dangereusement plus solidaire de la nôtre. Et certes ce n'est pas 
à vous, Roger Caillois, qu'il faudrait aller faire cette recommanda-
tion, à vous qui avez cultivé vos populations de fantasmes 
successivement soumises avec des sollicitudes de grand colonisa-
teur. Car si jamais conquérant fut gagné par sa conquête, si 
jamais proconsul revint régner sur ses provinces pour toujours y 
approfondir la possession dont il les avait empreintes, c'est bien 
l'auteur qui à vingt-trois ans se voit diplômer pour un mémoire 
sur les démons de midi et qui brûlera toujours de se faire détacher 
en missions lointaines par sa sociologie et sa grammaire d'appar-
tenance pour aller explorer des régions liminaires du rationnel 
et puis pour y retourner. De ces régions une encore fut celle des 
masques ; et parmi les masques dont vous avez scruté le sens de 
l'absurde, le plus grandiose est celui de Bellone. La guerre, 
étant un fantastique, ne pouvait échapper à votre prospection. 
Elle est fantastique en ce qu'elle délie de la raison ; c'est par là 
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qu'elle exerce sur les hommes, comme toute ivresse, une tentation 
si puissante. 

A l'automne de 1938, peu après Munich, je fus invité à 
une réunion que présidait Alexis Curvers, le futur auteur de 
Tempo di Roma. C'étaient des jeunes gens, de tendance anti-
fasciste, qui s'interrogeaient sur les moyens de conjurer la guerre. 
On fut d'accord pour reconnaître que l'une des choses à faire était 
de détromper les jeunes de l'illusion belliqueuse. Et je me risquai 
à dire : « Il faudrait leur proposer autre chose. Ce qui les attire 
dans la guerre, c'est l'évasion du quotidien, c'est les grandes 
vacances dans le hasard, c'est le renversement des valeurs et la 
rupture avec les normes, c'est l'abnégation des ordinaires raisons 
de vivre pour en gagner une qu'ils croient plus haute. Tout cela, 
ne voyons-nous pas qu'il y a une puissance supralogique plus 
haute que la guerre qui peut le dispenser ? Cette puissance, c'est 
la poésie. » 

En somme, je proposais de clamer aux jeunes hitlériens, aux 
jeunes mussoliniens : « Ne faites pas la guerre, faites des vers. » 
On a dit mieux depuis, dans une formule non assonancée mais 
néanmoins tout aussi séduisante et capable de se faire entendre 
à beaucoup plus d'adeptes, et c'est une raison ajoutée à d'autres 
pour que je ne pense pas aujourd'hui à défendre une idée dont 
j'ai peur que ce soir-là elle n'ait pas été jugée très sérieuse. Si 
je me suis laissé aller à ce souvenir, c'est par besoin de nommer 
la poésie et pour le plaisir de la placer au-dessus de la guerre dans 
la série des fantastiques auxquels vous vous êtes attaché. C'est 
pour que son nom soit le mot de la fin de mon exercice. Mais c'est 
aussi pour m'accuser devant vous, Monsieur et cher ami ; car je 
ne méconnais pas qu'en présentant la poésie comme la suprême 
subversive de la logique et des dures lois causales je m'engageais 
alors — et pour tout confesser ce ne fut pas la seule fois — dans 
des systèmes que vous avez sévèrement dénoncés. 

Car vous avez dénié à la poésie la transcendance. Vous avez 
eu la nouveauté de ne pas vous satisfaire de l'excuse de l'ineffable 
dont on pallie souvent les incapacités de dire. Vous avez restauré 
la compatibilité de la signification et de la poésie dans le poème, 
vous êtes allé jusqu'à ce défi d'admettre et même de prétendre que 
le poème fût discours. En tout cela, aux yeux de ce siècle, celui 
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qui prononçait d'ailleurs hardiment « qu'il s'était toujours senti 
plus disposé à combattre la poésie qu'à s'y adonner » ne devait-il 
pas apparaître comme l'antipoète, de même que j'ai pu proposer 
que ce maître ès connaissances fantastiques serait l'esprit anti-
fantastique en soi ? 

Mais non. « Qui aime bien châtie bien », écriviez-vous sur un 
exemplaire que vous m'adressiez de vos Impostures de la poésie. 
L'explication n'était pas nécessaire. On n'avait pu s'y tromper : 
ce zèle correctif, cette véhémente mise en garde, cette interpel-
lation passionnément lancée à la poésie pour l'adjurer de ne pas 
espérer en l'incohérence et de demeurer mémorable, c'était 
évidemment une querelle d'amoureux. Comment d'ailleurs celui 
dont toutes les proses, descriptives ou méditatives, sont habitées 
par la poésie et nourries d'elle, pourrait-il, sans une astucieuse 
confusion de termes entre poésie et poème (ou faux poème), nous 
convaincre qu'il a toujours été le cordial ennemi de cette poésie ? 

Vous êtes revenu de cette attitude d'amant querelleur. Vous 
avez écrit naguère que peu à peu, par osmose, vous aviez été 
gagné à ce lyrisme qui vous avait inspiré tant de méfiance. « Plus 
j'investissais la poésie et plus elle m'envahissait de son côté. M1. 

Est-ce que nous ne retrouvons pas ici la classique représaille 
du fantastique ? Celui qui hante le fantôme devient fantôme : 
c'est vous encore qui l'avez écrit à peu près quelque part en citant 
la Cabbale. De ce phénomène de possession réfléchie, qui fait que 
de grand inquisiteur de la poésie vous vous sentez passé en son 
pouvoir, apparemment vous ne vous plaignez pas. Vous êtes un 
possédé heureux. Les poètes ne le sont pas moins, que vous 
rejoignez par cette conversion. Mais ils n'y voient aucun miracle. 
Non, la poésie, que vous aviez durement querellée, ne vient pas 
de vous gagner à elle. Vous ne l'auriez pas tant recherchée, 
reprise et redressée si de toujours vous ne l'aviez pas eu trouvée. 

1. Lettre à Alain Bosquet, dans Roger Caillois, par Alain Bosquet. Seghers. 



Un nouveau fantastique 

Discours de M. Roger Caillois, de l'Académie française 

J'éprouve un très vif plaisir à répondre à une invitation qui 
m'honore. J'en sens tout le prix et je sais en même temps que 
je m'apprête à parler devant des amis, certains de longue date, 
dont la bienveillance tempérera certainement, sans d'ailleurs 
l'endormir le moins du monde, la nécessaire vigilance. Je me 
propose en effet de vous entretenir de conjectures aventureuses. 
Je m'efforcerai de les avancer devant des auditeurs aussi avertis 
avec une méticuleuse hardiesse, qui sera de ma part un double 
hommage de gratitude et de déférence. 

Cher Marcel Thiry, 

Non : pour des raisons très précises, je ne pouvais, puisque vous 
étiez mon interlocuteur désigné, traiter d'autre chose que du 
fantastique et particulièrement de la science-fiction. C'est un 
de vos ouvrages, l'admirable Echec au Temps, qui m'a conduit 
à aborder ce domaine aussi redoutable par sa nouveauté réelle 
que par son apparente diversité. J'écrivis une préface pour la 
réédition en 1962 de ce récit précurseur, écrit dès 1938. Elle 
m'entraîna à prolonger jusqu'au monde contemporain l'hypothèse 
que j'avais proposée pour une métamorphose antérieure de la 
littérature fabuleuse. Je ne pouvais donc trouver meilleure occa-
sion d'essayer de justifier devant vous et vos confrères une théorie 
naguère esquissée non sans précipitation. L'Académie royale, 
en me suggérant ce sujet parmi tant d'autres possibles, a fait 
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preuve d'une perspicacité remarquable dont il ne me reste plus 
qu'à tirer profit, si je puis. 

Vous venez de m'apporter une rare récompense en annexant 
à la poésie le rebelle qu'il semble à beaucoup que je suis et que 
moi-même j'ai cru trop longtemps que j'étais. De la part du 
grand poète que vous êtes, pareille reconnaissance prend valeur 
d'investiture et constitue pour une partie au moins de mon œuvre 
l'aval qu'entre tous j'aurais souhaité pour elle, si je ne m'étais 
retenu de l'espérer. Permettez-moi de vous en remercier profon-
dément. 

Mesdames, Messieurs, 

J'ai formé l'hypothèse que la science-fiction représente le 
le troisième âge du genre de littérature par laquelle l'homme 
définit sa condition dans le cosmos et par quoi il exprime ce qui 
lui manque comme ce qui l'inquiète, plus encore que les res-
sources dont il dispose effectivement et les disgrâces réelles qui 
l'affligent. Autrement dit, j'avançais que la science-fiction pour-
rait bien succéder en cette fonction à la féerie et au fantas-
ti que. 

Pour l'établir, il me faut au préalable m'acquitter de deux 
tâches au moins : d'abord recenser les plus fréquents des thèmes 
classés sous cette rubrique, puis tenter d'expliquer pourquoi 
et comment la science-fiction est née d'un changement radical 
de l'appréciation du grand nombre à l'égard de la place occupée 
par l'homme dans l'espace infini, telle que la science lui en offre 
une image désormais concrète et pressante. 

Il est de fait que la science n'apparaît plus seulement comme 
l'instrument admirable qui permet à l'espèce de dominer la 
planète, mais conjointement comme une calamité qui menace ou 
de la faire sauter ou de la rendre inhabitable. Or c'est à ce 
moment que surgit une sorte de narrations entièrement différentes 
à la fois des contes destinés à charmer les enfants et des récits 
qui utilisent le surnaturel pour faire frissonner les adultes. Comme 
naguère pour les histoires de fantômes, une thématique très 
caractérisée permet, malgré quelques inévitables chevauchements, 
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de distinguer aussitôt la nouvelle manière. Il ne peut guère 
s'agir d'un hasard, mais plutôt d'une relève. On ne s'en convain-
cra pas néanmoins sans montrer que la variété déroutante d'un 
genre qui a conquis en si peu de temps la faveur populaire, épar-
pille sous diverses formes une interrogation unique. Aussi con-
vient-il de procéder à un rapide inventaire de l'invasion en pleine 
croissance. 

La pluralité des mondes habités fournit un premier élément. 
Dans l'étendue galactique, il semble inévitable que d'autres 
astres portent d'autres espèces. Des écrivains à l'imagination 
paresseuse se dépêchent alors de transposer les différentes variétés 
de l'épopée et du roman d'aventures dans un décor, où les péri-
péties traditionnelles sont rajeunies, à vrai dire sans rien perdre 
de leur ancienne et monotone candeur. L'astronef et le désin-
tégrateur y remplacent la diligence et le colt, comme la lutte 
du cosmonaute contre l'extra-terrestre à tentacules est substituée 
à celle du scaphandrier et de la pieuvre ou à celle du cow-boy 
contre l'Indien des prairies. A un niveau plus élevé, des problèmes 
quasi philosophiques entrent en jeu. Tel auteur, comme Boileau-
Narcejac dans Le grand Secret, insinue par exemple que, dans 
des mondes innombrables, des populations identiques dans le 
moindre détail et jusqu'au dernier individu vivent une existence 
parfaitement synchrone. 

D'autres fois, la destruction de la terre est à l'ordre du jour. 
Les hommes disparaissent dans un cataclysme qui dévaste le 
globe. Une guerre nucléaire ou planétaire en est la cause la plus 
banale. La plus scientifique (par exemple dans Le ciel est mort 
de Campbell) en est procurée par une accélération de l'entropie 
qui, par la dégradation ultime de toute énergie, aboutit à l'im-
mobilité, à la tiédeur et à l'uniformité universelles. 

On doit l'une des plus saisissantes à l'initiative d'une lamaserie 
thibétaine qui fait venir des États-Unis un ordinateur géant. 
Les prêtres espèrent ainsi dénombrer plus rapidement les neuf 
milliards des noms de Dieu, en quoi consiste la mission des hom-
mes sur la terre, sinon la raison de l'existence du monde. Les 
ingénieurs qui sont allés installer la calculatrice voient sur le 
chemin du retour s'éteindre les premières étoiles (Arthur 
C. Clarke, The nine Billion names of God). 
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Un troisième domaine est consacré au perfectionnement, à la 
suprématie grandissante, puis à la révolte des robots et engins 
électroniques qui finissent par se programmer et par se reproduire 
eux-mêmes. Ils éliminent alors leurs créateurs humains, les rédui-
sent en esclavage et gouvernent l'univers à leur place. 

La neuro-chirurgie et les interventions génétiques au niveau 
des chromosomes modifient la physiologie humaine. Elles déve-
loppent en elle des facultés inédites et font de l'homme une 
créature ultra-réceptive, pourvue de pouvoirs psychiques ou 
sensoriels quasi fabuleux. 

Le plus souvent, l'auteur s'attache à mettre en relief les défauts 
ou les travers de la société où il vit. Il les projette dans le futur 
ou sur un monde lointain. Il pousse à l'extrême les conséquences 
de la publicité, de la surproduction, de la pollution, de la méca-
nisation de la vie. Il montre les effets de la production et de la 
diffusion de sensations d'abord presque insensibles, puis peu à peu 
indispensables, par exemple un fond sonore insidieux ou quelque 
spectacle mobile continu, presque hypnotique. L'écrivain com-
pose ainsi des utopies satiriques ou semi-prophétiques qui lui 
servent à grossir et à dénoncer les dangers latents d'une société 
où pareils besoins artificiellement suscités n'existent encore 
qu'en germe, mais dont le développement inéluctable rendra 
toute société invivable. 

Les plus ambitieux s'attaquent aux paradoxes du temps, 
de l'espace et de la causalité, tels que les progrès de la physique 
mathématique, les problèmes posés par les relations de la matière 
et de l'énergie ou par les scrupules de la réflexion épistémologique 
ont conduit à les formuler. 

Guerres des mondes, expéditions intersidérales, incursions 
dans le passé ou le futur, anticipations fantaisistes ou extra-
polations rigoureuses, machines incontrôlables et vindicatives, 
métamorphoses bio-chimiques de l'organisme, futurologie sar-
castique ou menaçante, problématique raffinée, telle se présente 
la diversité déconcertante de la littérature qu'on s'accorde à 
nommer science-fiction. Elle doit bien cacher quelque dénomi-
nateur commun, puisqu'une désignation unique lui est sponta-
nément conférée. Mieux : si un des éléments disparates qui la 
composent se retrouve en quelque œuvre antécédente, chez des 
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précurseurs récents, comme Wells et Jules Verne, chez les auteurs 
plus lointains, comme Swift et Voltaire, chacun se rend compte 
immédiatement, sans d'ailleurs pouvoir l'expliquer, que malgré 
de manifestes, d'écrasantes similitudes, ce n'est cependant pas 
tout à fait la même chose — et qu'un tout autre ton s'y fait 
entendre. 

L'auteur, et le lecteur à sa suite, est invité chaque fois à ima-
giner une histoire naturelle à la fois surprenante et plausible, 
des anatomies, des physiologies différentes, des systèmes nerveux 
et cardiovasculaires inédits, des modes de reproduction plus 
élémentaires que la scissiparité ou plus poétiques que la colla-
boration des guêpes et des orchidées. L'écrivain demeure libre 
de déterminer à sa guise les données fondamentales du contexte 
imaginaire, mais il est tenu de ne pas y contredire dans le courant 
de son récit et le détail de ses descriptions. Il se doit de composer 
une totalité cohérente, dont toutes les manifestations sont 
interdépendantes et forment un système clos. La tâche est 
pratiquement impossible. Elle demande en principe une culture 
encyclopédique et une perspicacité intrépide. Aussi n'indique-
t-elle qu'une direction, un pari rarement accepté, encore plus 
rarement tenu. Pareil défi me paraît cependant un des ressorts 
essentiels de la science-fiction, je dirai presque celui qui la jus-
tifie. 

Ce style de raisonnement trouve dans l'axiomatique ses lois 
et démarches. Il conduit à tout considérer comme cas particulier 
d'une série d'éventualités non moins légitimes. Il pousse à 
rechercher, si possible à dénombrer les différentes réponses qui 
satisfont à un énoncé donné. Énumérer, classer les homologues, 
à l'extrême les déduire, si l'on a cru avoir déterminé le principe 
qui permet de remplir le cahier de charges correspondant, consti-
tue un procédé d'analyse que la science-fiction a rendu familier, 
fût-ce par des voies sommaires, voire caricaturales. Elle a accou-
tumé le lecteur à faire table rase de la perception et de l'expérience 
pour poser les problèmes dans leur plus abstraite généralité. 
Elle l'incite à en considérer sans parti pris les solutions les plus 
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déroutantes au premier abord. L'élargissement cosmique aboutit 
à l'ouverture logique. 

* 
* * 

La diversité des récits suggère une conclusion unique : partout 
dans la science-fiction, l'homme se trouve remis à sa place. 
Il n'est plus l'effigie même du Créateur, mais un animalcule 
parmi des milliers d'autres s'affairant sur un astéroïde parmi 
des milliers d'autres. Il a créé la science pour conquérir son 
habitat. Il a assuré sa seigneurie sur la faune et la flore. Il domine 
l'atome et la biologie. En revanche, il est menacé par les missiles 
nucléaires, la surpopulation, la pollution, par les machines qu'il 
a fabriquées pour travailler, pour calculer, pour prévoir à sa 
place et dont il craint assez sottement le similaire d'intelligence 
quand celui-ci n'existe que par la sienne. Une littérature abon-
dante le persuade que les ordinateurs, pourtant simple ferraille 
programmée par lui, se préparent à l'asservir. Il imagine d'hypo-
thétiques extra-terrestres qui sont meilleurs que lui, plus sages, 
plus lucides, plus généreux, plus puissants et mieux outillés, 
en avance sur ses propres techniques. Ils en font les civilisateurs 
du barbare qu'il croit maintenant qu'il est et qui s'est trop long-
temps vanté de détenir le monopole de la culture. 

Dans sa fureur d'humilité, il s'accuse jusque dans les machines 
révoltées dont il craint la vengeance : si elles se montrent cruelles, 
c'est qu'il les a construites et qu'elles gardent en elles, comme 
une sorte de péché originel, le reflet de la perversité de leur 
créateur. 

De la même manière, les mutants, en qui la nature humaine 
se trouve altérée par des émanations radio-actives imprudemment 
libérées ou par des manipulations hasardeuses de chromosomes 
ou de neurones, sont peints comme des martyrs ou comme des 
monstres, les uns victimes de leur sensibilité exacerbée, les autres 
savants tortionnaires par irrépressible férocité. Génies ou mons-
tres, ils sont en tout cas voués à une dégénérescence prochaine. 

Plus le rôle de la science augmente dans la science-fiction, 
et plus il y souffle un vent de panique et de contrition. Les héros 
des puérils conflits galactiques demeurent des paladins et des 
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conquérants dont on dissimule peu qu'ils sont directement issus 
des romans de chevalerie. Mais aussitôt que la part de la réflexion 
s'accroît, c'est la comparaison humiliante avec les habitants 
des étoiles, le despotisme des ordinateurs et les mutations dés-
humanisantes. C'est aussi l'annihilation totale du globe par une 
déflagration en chaîne ou par le rétrécissement progressif de 
l'espace consécutif à un accident topologique, c'est encore la 
disparition de toute vie à la suite de la fausse manœuvre d'un 
généticien sur une quelconque espèce de rongeurs, erreur qui se 
répercute sur la nature entière. Au niveau scientifique le plus 
abstrait, dilemmes insolubles et paradoxes insupportables 
déconcertent l'évidence et soumettent la raison à d'étranges 
supplices. Ce qu'en recueille et en colporte la science-fiction, 
dérive sans doute pour une part du fonctionnement à vide 
d'intelligences grisées de leur propre subtilité. Toutefois, on 
les crédite volontiers d'une docilité forcée à l'égard des structures 
fines de l'univers. Elles ne font que s'incliner, désemparées 
devant des contradictions objectives, où l'inadmissible coïncide 
avec l'obligatoire. 

L'homme attendait de la science clarté, sécurité, suprématie. 
Il s'aperçoit (ou croit s'apercevoir) que la clarté mène à l'inin-
telligible ; la suprématie à plusieurs désastres, contreparties 
de chacun des triomphes obtenus ; et la sécurité promise à une 
angoisse permanente. 

Fort de la science et des techniques qu'elle engendre, l'homme, 
plus précisément l'homme occidental, s'est ménagé une sorte 
de monopole de droit divin. Il se voyait à juste titre l'artisan 
ou l'héritier unique d'un outil conceptuel incomparable et le 
dépositaire exclusif de ressources énergétiques (vapeur, électricité, 
atome) dispropotionnées à la médiocre vigueur du primate originel, 
Privilège communicable, extensible à l'espèce entière, comme 
d'ailleurs la science-fiction ne se prive pas d'en procurer une 
illustration subsidiaire : c'est pure question de délai. Le rameau 
zoologique, sur ce plan, est irrémédiablement solidaire. 

La pluralité des mondes habités, naguère sujet de discussions 
philosophiques pour quelque Fontenelle, est devenue hypothèse 
sérieuse, raisonnable, si obsédante que des « soucoupes volantes » 
sont à tout moment aperçues dans le ciel et que rumeurs, fables 



Un nouveau fantastique 2 6 7 

et enquêtes se multiplient autour de ces objets, comme on dit 
prudemment, non-identifiés. Ballons-sondes, illusions d'optique ou 
supercheries, peu importe ici : c'est le fait de la croyance qui 
compte. Pour la première fois, l'homme doute réellement d'être 
seul dans l'univers. Il est même si bien persuadé du contraire 
qu'il voit la nuit peuplée de disques fluorescents dirigés, il va de 
soi, par des visiteurs d'outre-ciel. Que la conviction soit répandue 
et tenace montre que la science-fiction, qu'elle en bénéficie ou 
qu'elle la nourrisse, coïncide avec une préoccupation nouvelle, qui 
succède à la peur de l'au-delà métaphysique. L'affabulation 
néglige désormais l'arrière-monde et la mort insondable au profit 
des univers reculés, mais fraternels, où régnent des genres de vie 
malgré tout parents, où s'ébattent des êtres peut-être moins 
étonnants que la transparente méduse, les radiolaires polyédriques 
épineux et platoniciens, les molles amibes ou le scarabée-bom-
bardier. 

La pluralité des mondes confirme et multiplie la pluralité des 
possibles. Les habitants des nébuleuses possèdent aussi, il va de 
soi, des organes des sens, des appendices préhensiles et locomo-
teurs. Ils communiquent à l'aide d'un langage comportant un 
vocabulaire, une morphologie, une syntaxe, des paradigmes. 
Ils disposent d'institutions politiques, d'une littérature, d'une 
musique, d'arts plastiques, avec des écoles concurrentes et des 
esthétiques antagonistes. Ils ont élaboré des sciences et des 
techniques, ou leurs équivalents. Quelque chose leur tient lieu de 
morale, de philosophie, de religion. 

La science, instrument de sa puissance et source de son orgueil, 
a fini par inquiéter celui qui en est à la fois le responsable et le 
bénéficiaire. Sa fatalité d'exactitude et de progrès convainc petit 
à petit l'homme occidental ou assimilé (je veux dire celui qui 
fréquente bibliothèques, laboratoires et universités) de la banalité 
relative et de la précarité foncière de sa condition. Elle l'écrase 
sous la pluralité des mondes et des possibles, elle l'affole par les 
périls dont elle le menace et par les impasses où elle l'accule. 
La science-fiction séduit ses lecteurs en les entretenant dans un 
état de désarroi mental et d'appréhension à demi motivée. Il 
s'est produit par rapport aux perpectives offertes par la science 
du siècle dernier un renversement comparable à celui que la 
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victoire de la science militante avait naguère provoqué. De la 
révolution d'hier, était issu le fantastique. De celle d'aujourd'hui 
est née la science-fiction, en partie amalgame d'apothéose et 
d'apocalypse, plus modestement image nouvelle venue de l'hom-
me fortuit, périphérique et éphémère, perdu dans une immensité 
décourageante. 

* 
# * 

Quand l'homme eut assuré sa domination sur la planète, le 
fantastique vint alors compenser son triomphe ou plutôt le 
conjurer. Enfin, au moment où l'étendue même de sa réussite 
ouvre les yeux de l'animal industrieux, le voici pris entre l'étroi-
tesse d'un habitat qu'il contribue à rendre inhabitable et l'immen-
sité des univers où il se prévoit dépossédé de sa suprématie, en 
tout cas de son unicité. Il est sans doute trop tôt pour désigner 
le ressort de ce troisième âge de la littérature de l'imaginaire. 
L'avenir seul, une fois l'étape accomplie et après un certain recul, 
pourra en choisir le nom. Ce sera peut-être perplexité ou anxiété, 
de toute façon un des termes qui désignent la forme intellec-
tuelle de l'angoisse. 
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Allocution de M. Henri-François VAN AAL, 
Ministre de la Culture française 

Mesdames, Messieurs, 

Tirer les conclusions d'une séance sans en être l'initiateur, 
venir pour apprendre et devoir décider ; tel est le rôle paradoxal 
dévolu au Ministre de la Culture française lors de vos séances 
annuelles. 

Le sujet choisi m'intéresse ; les réflexions de Marcel Thiry 
et de Roger Caillois peuvent apparaître comme définitives. 
Elles en suscitent d'autres. 

La première sera marginale, comme l'une des vôtres, 
Marcel Thiry, dans votre discours. 

Oui, nous sommes aujourd'hui au siège provisoire des Acadé-
mies royales, et de votre Académie en particulier. 

Apercevoir votre Palais en cours de restauration chaque fois 
que vous passez le seuil de l'avenue des Arts, c'est pour vous 
plus un souci qu'une consolation. 

Depuis peu en fonctions, je pense pourtant à cette question 
dont la solution ne m'incombe pas à moi seul. Ce qu'il 
sera possible de faire pour ramener le Palais des Académies du 
« fantastique » au « réel » : je le ferai. 

Marcel Thiry, plusieurs chapitres de votre discours portaient 
sur celui qui parlerait après vous. S'agissant de Roger Caillois, 
qui pourrait le regretter ? Cependant, je voudrais répéter ce 
que Roger Caillois vous a dit déjà : dans la littérature fantastique, 
vous occupez une place de choix. 

Oui, dans Échec au temps, vous avez eu l'idée de corriger 
la bataille de Waterloo. Mais vous avez écrit aussi les extra-
ordinaires Nouvelles du Grand Possible, comme si le fantastique, 
votre compagnon presque toujours fidèle, était un « Grand 
Possible », aux frontières et aux virtualités sans cesse étendues. 
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Vous avez décrit la Mer de la Tranquillité un bon quart de 
siècle avant qu'un cosmonaute y pose le pied, ce pas le plus 
regardé de l'histoire du monde. 

Les années-lumière sont entrées dans vos poèmes aussi aisément 
que les instants du souvenir, irremplaçables et fugitifs. 

En pensant à vous, à votre œuvre, je pense à d'autres. Vrai-
ment, le fantastique tient dans la littérature française de Belgique 
une place privilégiée. De Jean Ray à Thomas Owen, de 
Gaston Compère à Folon, nous marchons sans cesse vers le 
fantastique, vers l'insolite, vers l'improbable, compagnons 
naturels de notre vie. 

Votre discours aborde les menaces les plus redoutables de 
la science-fiction ; vous avez dit votre détermination face à elles. 
Vous refusez les apocalypses, notamment celle de la faim. 

Quel réconfort que vctre optimisme ! 
Le choc du futur n'est pas pour vous choc opératoire. Vous 

êtes optimiste, sans crainte aucune. 
Vous éprouvez cette volonté têtue de croire en l'avenir, fût-il 

à la fois fantastique et dangereux. 
Tous, nous avons besoin de ce courage, de votre courage. 

Roger Caillois, je conçois que l'Académie ait réclamé votie 
présence ! 

Marcel Thiry l'a dit, « le fantastique vous est naturel ». Il 
vous est parfois philosophique, voire sociologique, mais il est 
démarche instinctive de votre esprit, avide d'explorations, 
mais décidé aussi à étendre une lumière de définition, d'identifica-
tion, sur les zones d'ombre rencontrées ou provoquées par 
l'homme. 

Le titre de vos œuvres désigne cette démarche : L'Incertitude 
qui vient des rêves, Les Jeux et les Hommes, Pierres. 

Êtes-vous inquiet ? Êtes-vous inquiétant ? 
Selon vous, l'homme retrouve sa place dans l'univers, place 

infime, dérisoire. Depuis que la science et le scientisme ont cessé 
de nous garantir un avenir heureux, le prévoyant au contraire 
terrifiant, l'homme ressemble à l'apprenti sorcier. 

Vous vous rappelez aussi — parole capitale — que ces ordina-
teurs aux méfaits présumés exterminateurs, sont notre œuvre. 
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Ce sont, avez-vous dit, des machines fabriquées par l'homme, 
travaillant, calculant, prévoyant pour l'homme, cet homme qui 
craint assez sottement le simulacre des intelligences quand elles 
n'existent que par la sienne. Je vous cite : « Ordinateurs, simple 
ferraille programmée par l'homme. » 

Réflexion salutaire que de ramener à cette vérité la technique, 
source d'autant de craintes que d'émerveillements. 

Certes, si quelques auteurs et des milliers de lecteurs en étaient 
trop convaincus, il n'y aurait plus guère de littérature fantastique. 
Quel dommage ! 

Mais on peut faire confiance au goût de l'homme pour l'imagi-
nation, pour l'évasion, pour le frisson. 

Avec Pascal, le roseau pensant devint conscient de sa précarité, 
mais en même temps de son unicité. 

Aujourd'hui, le contemporain des cosmonautes se sent, dites-
vous « fortuit, périphérique et éphémère ». Mais il le sent, il 
le constate et il l'écrit. 

Le troisième âge de la littérature de l'imaginaire, dont on 
ne peut en effet désigner le ressort, sera-t-il, dans son anxiété, 
pascalien ou convaincu de l'inutilité de tout ? Nous le verrons 
si les apocalypses nous sont épargnées. 

* 
* * 

Je reviens à un fantastique plus proche de nous. L'homme 
politique, s'il réfléchit à ce qu'il est et à ce qu'il veut faire, plonge 
sans cesse dans l'avenir. Gérer le présent, imaginer l'évolution 
des choses : n'est-ce pas là sa mission ? 

L'homme politique s'appuie sur le présent. 
S'il l'ignore, il n'est qu'un utopiste aimable ou dangereux. 
Mais sa pensée se tourne vers d'autres horizons. Sans être 

futurologue, l'homme politique est un homme du futur. 
Sa réflexion comme son imagination l'aident dans son choix 

entre des futurs possibles, ou entre des « futuribles », comme dit 
Fabre-Luce. 

Son devoir est de les orienter selon sa conscience et sa con-
viction. Là réside sa tâche véritable. 
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Les programmes politiques sont généralement des perspectives 
et des prospectives, des doctrines où l'expérience s'allie à la 
vision, où le connu conduit à un inconnu deviné, désiré, jugé 
utile ou nécessaire et dont l'arrivée reste à préparer. 

Par vocation, l'homme politique doit désirer un certain 
visage de l'avenir et en détecter les possibilités. Sa foi, son 
programme, ses espérances constituent ses vœux et ses paris, 
sa morale et son imagination. Il leur confère le rôle que 
Jules Verne donnait à son fantastique scientifique lorsqu'il 
lançait les hommes dans la lune ou sous les mers. Vous avez dit, 
Roger Caillois, que la science avait rattrapé, puis devancé 
Jules Verne. 

L'homme politique est rejoint lui aussi par l'évolution des 
choses mais il ne dispose pas de cette liberté qu'avait Jules Verne 
dans ses anticipations fabuleuses : la politique, vous le savez, 
est « l'art du possible » et les hommes sont moins maniables 
que les mots. 

Mieux : la politique est l'art des possibles : l'homme politique 
devant elle rejoint dès lors le futurologue ou l'écrivain fantas-
tique. 

Il risque toutefois des sanctions plus lourdes. 
La littérature fantastique touche souvent à la politique-

fiction, qu'il s'agisse du Meilleur des Mondes de Huxley, ou de 
1984 de Georges Orwell ou des Monades Urbaines de Robert Sil-
verberg. 

Quoi de plus normal. 
Notre époque ressemble à ce qu'on pourrait appeler une 

culture-fiction, et un Ministre de la Culture se sent, lui aussi, 
acculé à être futurologue. 

La culture est un patrimoine qu'il nous appartient de conserver 
et d'accroître. 

Elle nous a fait ce que nous sommes ; elle nous est chère ; 
elle est à léguer, purifiée, à ceux qui viennent après nous. 

La culture est mouvement perpétuel. Le choix conteste en 
éliminant ; le nouveau n'est-il pas une forme de contestation 
de l'ancien ? 

Mais la culture acquise doit, elle aussi, être assez forte, assez 
rayonnante, pour affronter le défi. 
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Que de progrès dans la technique, la diffusion et la transmission 
de la culture : la musique jadis écoutée au concert et aujourd'hui 
dispensée grâce au disque et à la cassette ; l'information, long-
temps « rumeur », puis « imprimé », nous est donnée par la radio 
ou la télé ; le théâtre vulgarisé par le cinéma et encore la télé-
vision. 

« Hamlet » a plus de téléspectateurs en un soir qu'il n'eut de 
spectateurs au théâtre depuis sa création. 

Cette évolution irrésistible ne finira pas de si tôt : désormais 
aux programmes politiques s'inscrit obstinément la culture. 

Les états se sentent responsables, et de la culture et de sa 
liberté. 

Quelle tâche en si peu de mots ! 
L'avenir est à préparer, deviner, susciter. 
Nous le ferons ensemble, en utilisant et en défendant d'abord 

la Culture et la langue qui nous sont nôtres. 

Mesdames et Messieurs, 

Sur la médaille de votre Académie est gravée une parole du 
Roi Albert : 

Ce verbe jailli d'une inépuisable inspiration a eu toutes les 
audaces en réalisant chaque fois tous les équilibres. 

Parole juste et belle. 
Elle nous rappelle ce que nous possédons. 
Elle nous dicte notre action. 



Hommage à Charles Plisnier 

Le 14 septembre 1974 a eu lieu à Mons, dans 

le Jardin du Château (square du B e f f r o i ) , 

l'inauguration du buste de Charles Plisnier. De 

nombreuses personnalités étaient réunies autour 

de l'œuvre du sculpteur Akarova, et plusieurs 

orateurs prirent la parole : M . Alexandre André, 

Président des Artistes du Hainaut ; M . Charles 

Bertin, Vice-Directeur de l'Académie ; M . Al-

bert Ayguesparse, Directeur de l'Académie et 

Président des Amis de Charles Plisnier ; M . 

Jean Remiche, Administrateur général représen-

tant le Ministre de la Culture française ; M . 

A bel Dubois, Bourgmestre de Mons. M . André Ge-

vrey lut des pages de Charles Plisnier. 

Nous publions ici l'allocution de M . Charles Ber-

tin dont on sait combien il était proche, par le 

sang comme par le cœur, de l'auteur de M a r i a g e s . 

Mesdames et Messieurs, 

Beaucoup d'entre vous le savent : parler de Charles Plisnier 
n'est pas pour moi un exercice comme un autre. L'homme 
dont nous célébrons aujourd'hui la mémoire sur cette colline 
qui lui était chère, a été mon père et mon ami. La moitié de 
mon sang est sienne. Et tout ce que le cœur et l'esprit d'un être 
peuvent devoir au cœur et à l'esprit d'un autre, je le lui dois. 
A mesure que j'avance de plus en plus vite, vers l'âge qu'il 
avait quand il mourut voici vingt-deux ans, je prends davantage 
conscience qu'il demeure dans la mort autant qu'il l'était dans 
la vie, le témoin et l'arbitre de mon destin. Car il était de ceux 
qui laissent partout leur brûlure. J'en sais d'autres que moi 
qui n'en ont jamais guéri. 
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Ainsi, pour vous parler de lui, il me suffit de puiser dans mes 
souvenirs et d'évoquer des images. En voici une. C'est un jour 
d'été au jardin. J'ai 11 ou 12 ans. Je viens lui apporter en 
tremblant mon premier poème. Il le lit. Puis, il me dit douce-
ment : 

— Ce n'est pas mal ! Mais un jour, tu renieras ceci. 

Et il ajoute : 

— Pour écrire, comme pour vivre, il faut d'abord beaucoup 
d'amour... 

Le temps a passé. A la veille de l'intervention chirurgicale 
dont il devait mourir, je me retrouve près de lui, dans sa chambre 
de clinique. Nous parlons du problème de la foi, du salut. Il 
est debout près de la fenêtre. Il rêve un peu, une phrase vient 
doucement à ses lèvres. Et c'est la même, à peu près. Il me dit : 

— Pour être sauvé, je crois qu'il faut seulement avoir eu 
beaucoup d'amour... 

Il y a vingt ans entre ces deux images. C'est le même Plisnier. 

D'où tenait-il ce charme étrange qui vous bousculait le cœur, 
cette puissance de persuasion, qui, au cours d'une conversation, 
médusait et séduisait l'adversaire le plus farouche ? D'où lui 
venait ce don d'éveiller les consciences, d'arracher aux âmes 
leurs secrets, de découvrir, en chacun de nous, la meilleure part 
ignorée de nous-mêmes ? Combien de fois l'ai-je vu sortir épuisé 
de ces débats, de ces soirées où il brûlait tous ses dons et toutes 
ses forces, pour défendre un ami ou un poème, ou, plus souvent 
encore, pour secouer la passivité de ses compatriotes wallons 
devant la montée d'un impérialisme qui était alors bien moins 
évident qu'aujourd'hui, mais dont il avait deviné les périls 
un quart de siècle avant la plupart de ceux qui, maintenant, 
font silence autour de son nom ? Je lui reprochais affectueuse-
ment cette dépense, cet emportement où je le voyais, cet ébranle-
ment nerveux qui allait si tragiquement abréger sa vie. Je lui 
rappelais l'œuvre qui l'attendait, le livre commencé qu'il fallait 
poursuivre. Il me regardait. Il disait : « Je sais, mais certains 
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devoirs priment l'œuvre»... Il eût été vain d'insister. Je me 
taisais. Mais, en même temps, je me découvrais plein de joie, 
car je me rappelais ces vers d'« Élégies sans les Anges » qu'il 
avait écrits dans sa jeunesse : 

« J'ai pitié de vous tous qui n'apportez pas chaque soir au 
sommeil sacré. 

Des yeux rougis, des mains consumées, et des nerfs déchirés »... 

Rares sont les hommes qui peuvent ainsi, au seuil de la mort, 
saluer sans rougir l'exigeant visage qu'ils proposaient à leur 
vie de vingt ans. 

Tout commença le 13 décembre 1896, dans une petite maison 
de Ghlin. C'était alors un village campagnard, aux maisons 
basses, où l'on vivait encore au ras des semailles et des saisons. 
Des prés, des bois, des champs, qui s'allongent à quelques pas 
de la grand'place et de l'église de briques. A l'horizon, vers 
Jemappes, les premiers terrils de la plaine picarde... Tel est le 
berceau de la famille de Charles Plisnier. Des terriens. Il ne faut 
pas remonter très loin, pour trouver, avant le père instituteur, 
l'ancêtre-fermier, qui fonda la dynastie. Mais l'ascension est 
commencée, l'ascension vers les gloires urbaines et douteuses 
de la consécration bourgeoise, cette ascension dont Charles Plis-
nier fera un jour le principal sujet de ses romans, parce qu'il 
l'a d'abord vue se réaliser autour de lui. Cet ancêtre fermier, 
il le décrit dans une admirable page du prologue de « Meurtres » 
à l'occasion d'un pèlerinage familial au cimetière du village, — 
ce village qu'il appelle Dieulaine dans son livre, mais dans lequel 
les curieux de l'histoire anecdotique pourront sans peine recon-
naître Ghlin. 

Mais c'est à Mons que se déroulera la plus grande partie de 
l'enfance et de l'adolescence de Charles Plisnier : sa famille 
s'y installe dès avant le siècle dans cette maison, aujourd'hui 
détruite, de la rue Chisaire, où je suis né moi-même. 

Que Mons ait joué, dans la vie et dans l'œuvre de Plisnier, 
le rôle d'un lieu d'élection, c'est une évidence. Non seulement 
elle lui a fourni le cadre de quelques-uns de ses livres principaux : 
« Mariages », « Figures détruites », « L'Enfant aux Stigmates », 
mais elle y remplit véritablement la fonction d'un personnage. 
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Cette symphonie d'ardoises bleues, de tuiles passées, ces rues qui 
montent en tournant au pied du beffroi, ces façades sans regard, 
ces jardins pleins de secrets, sont bien autre chose qu'un simple 
théâtre accidentel. Les vies qui s'y déroulent, les destins qui 
s'y jouent, n'auraient pas ailleurs la même coloration, le même 
accent. Comme Saumur, Tours ou Provins le furent pour Balzac, 
comme Manosque pour Giono, Mons fut d'abord pour Plisnier 
un « catalyseur » d'âmes, et le parfum romanesque qu'il y 
découvrit un jour, il ne se lassera jamais de le humer dans 
ses livres. 

Mais pourquoi dissocier le romancier de l'homme ? C'est 
ici qu'un enfant nommé Charles Plisnier a épelé les premières 
couleurs, les premières douleurs du monde. C'est ici qu'il a eu, 
pour la première fois, peur et soif de la vie. C'est de cette ville 
qu'il a dit un jour que chacune de ses pierres, « comme les fils 
barbelés des prairies retiennent la laine des brebis », retenait 
un peu de son cœur. 

André Gevrey va vous lire des pages de son œuvre où Mons 
est évoquée. Je lui en ai proposé trois. Mais il y en a d'autres. 
Comment ne pas songer, par exemple, à « L'Enfant aux stig-
mates », ce poème en prose si mal connu qui est un des livres les 
plus ravissants et les plus originaux de notre littérature ? Si 
l'éducation sentimentale d'un homme est le thème le plus 
fréquemment traité qui soit, son éducation poétique n'a tenté 
jusqu'ici que peu d'écrivains. « L'Enfant aux stigmates » que 
traverse toute la nostalgie d'un âge descendu au sommeil n'a 
pas d'autre sujet que celui-là. Écoutez cette phrase qui résonne 
comme une musique de chambre de l'âme : 

« Cette ville, je la connaissais jusque dans le dernier arbre 
de ces squares, jusque dans la dernière ruelle de son cœur (...) 
Si l'on m'avait bandé les yeux et laissé quelque part, au bruit 
particulier de mes pas, à l'odeur spéciale du vent, des feuilles, 
je me fusse retrouvé»... 

Mesdames et Messieurs, il me plaît de penser en nous voyant 
tous réunis aujourd'hui autour de son visage que l'homme a 
enfin rejoint l'enfant perdu, et que c'est dans ce jardin qu'ils se 
sont « retrouvés ». 



Robert Vivier, romancier 

Le 18 octobre 1974, des amis de Robert Vivier 

se sont réunis à la Bibliothèque Royale Albert I " 

pour fêter l'auteur de Chronos rêve à l'occasion 

de son 80' anniversaire. M . Roger Brucher 

introduisit cette amicale séance d'hommage ; M . 

Roger Foulon, Président de l'Association des 

Écrivains Belges, célébra Vivier poète ; enfin 

M . Albert Ayguesparse, Directeur de VAcadémie, 

évoqua le romancier dans une allocution que 

nous publions ici. 

Il n'entre point dans mon propos de brosser de l'œuvre de 
Robert Vivier un panorama qui se voudrait exhaustif ou inédit. 
Mon dessein est plus modeste : je voudrais tenter de dégager 
quelques-unes des lignes de force d'une œuvre qui occupe dans 
notre littérature un versant orienté vers certaines formes du 
bonheur des hommes. 

Avec une parfaite maîtrise, Robert Vivier a su être poète, 
romancier, essayiste et traducteur. Mais, chose curieuse, pour-
quoi est-ce toujours le Vivier poète que nous nous attendons 
à retrouver et que nous retrouvons derrière le prosateur ? A 
quoi faut-il attribuer cette primauté du poète dans une œuvre 
où les ouvrages en prose ne sont pas moins importants ni moins 
nombreux que les œuvres poétiques ? S'interrogeant sur les 
qualités de l'œuvre romanesque de Robert Vivier, on est amené 
à reconnaître que Folle qui s'ennuie... et Mesures pour rien 
sont des romans de poète par bien des côtés. Je ne dis pas qu'il 
s'agit de romans poétiques, mais qu'il s'agit de romans visible-
ment écrits par quelqu'un pour qui les voies de la poésie n'ont 
pas de secrets et qui, bon gré mal gré, en subit la magie et la 
transvase spontanément dans sa prose. 
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L'écrivain qui excelle dans plusieurs ordres de création est 
souvent l'objet d'une sournoise discrimination de la part du 
public, et plus encore des critiques. Poète pour les uns, romancier 
pour les autres, il arrive rarement qu'on lui accorde la double 
et égale souveraineté de poète et de romancier. Robert Vivier 
est précisément dans ce cas. Certes, Robert Vivier est poète, 
et grand poète, mais l'éloge qu'on adresse au poète empêche 
parfois de se souvenir du prosateur, un prosateur d'une richesse 
et d'une profondeur peu communes, qui use de la langue avec 
un instinct très sûr, presque divinatoire, du génie français. 

Pour comprendre certaines constantes de son œuvre romanes-
que, il ne me paraît pas inutile de rappeler qu'en 1914, s'échappant 
de la Belgique occupée, Robert Vivier s'engagea dans l'armée 
belge et qu'il fit toute la guerre au front comme simple soldat, 
parmi ses camarades du rang. Si allusif que ce détail biographique 
apparaisse dans son œuvre, il n'en reste pas moins signifiant 
et chargé d'un inépuisable pouvoir d'évocation que les pages 
de la Plaine étrange, écrites pendant la guerre, laissaient déjà 
deviner comme devant être un des thèmes majeurs et foisonnants 
de l'inspiration du romancier. 

Comme tous les écrivains de sa génération qui ont fait la 
guerre de 1914, comme Constant Burniaux et Marcel Thiry, 
comme Lucien Christophe et Max Deauville, Robert Vivier a 
gardé à l'esprit et dans la chair le souvenir dévorant de cette 
tragédie. Expérience humaine dont l'emprise indélébile va teinter 
d'innombrables pages de méditations sur le destin de l'homme et 
de la société, et conférer à de vastes pans du domaine romanesque 
de Robert Vivier un climat qui rappelle celui du populisme. 

Dans son premier roman, Non, au moment même où le popu-
lisme se met à exister comme mouvement littéraire, Robert Vivier 
en adopte les caractères et applique dans ce livre ce qu'il appelle 
« la vérité moyenne ». 

Le populisme, qui a connu un certain éclat en France sous l'in-
fluence féconde d'André Thérive, de Léon Lemonnier, 
d'Eugène Dabit et de quelques autres, n'a pas exercé en Belgique 
un très vif attrait sur les écrivains. Avec une tranquille persévé-
rance, et à peu près seul, Robert Vivier s'est réclamé du populisme. 
Grâce à une habileté qui n'excluait pas une profondeur et une 
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originalité réelles, il en a utilisé les techniques et, se faisant 
critique, il a analysé avec beaucoup de lucidité l'esprit et les 
procédés du mouvement dans une étude minutieuse consacrée 
à Anna, le roman d'André Thérive, celui que Robert Vivier 
tient fort justement pour un archétype du genre. « Le populisme, 
écrit Robert Vivier, se donne pour tâche, au moyen d'une 
structure de faits empruntés au quotidien, de nous montrer 
la pulpe de celui-ci, de nous ouvrir des jours sur le plan intérieur 
de notre existence banale, sur son mystère 1. » 

De toute évidence, Non, Folle qui s'ennuie..., Mesures pour 
rien, obéissent à cette règle, mais le populisme de Robert Vivier 
est autre, il est toujours empreint d'une distinction foncière. 
Une brève note en bas de page dans son étude sur Anna et le 
Hasard éclaire nettement ce qui sépare le populisme de la 
littérature prolétarienne qui s'affirme vers la même époque et 
qui prétend donner une peinture plus authentique des milieux 
sociaux où le populisme choisit ses personnages : « Le populisme, 
dit Robert Vivier, est amené à prendre la plupart de ses héros 
tout près du peuple ou dans le peuple. Il ne doit pourtant 
pas être confondu avec la littérature prolétarienne. Car le popu-
lisme n'a pas de buts polémiques, et ne poursuit pas l'exaltation 
d'une classe sociale déterminée ». Voilà qui explique pourquoi 
Robert Vivier, dans ses romans, donne le pas à l'humain sur 
le social. Mais sans être le moins du monde ce qu'on appelle, 
au lendemain de la dernière guerre, un écrivain « engagé », 
Robert Vivier demeure toujours sensible au destin des hommes, 
à leurs souffrances, aux problèmes sociaux et aux drames de 
son époque — et, parmi ceux-ci, la guerre sera pour lui l'un des 
plus obsédants. 

Si le thème de la guerre occupe une place capitale dans Non, 
s'il reparaît comme toile de fond cette fois, dans Folle qui 
s'ennuie..., c'est dans Avec les hommes — et quarante ans plus 
tard — que ce thème atteindra son expression la plus forte, 
une résonance pleine et pudique qui constitue, sans aucun doute, 
la dominante des ouvrages de prose de Robert Vivier. 

1. Anna et le Hasard. Réflexions sur le populisme et les ressorts du roman 
(Le Flambeau, 16e année, 1933). 
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Ce goût pour les personnages moyens qui l'a poussé à choisir 
les sujets d'inspiration que prône le populisme donne à l'œuvre 
son véritable tempo, une voix à la fois retenue et émouvante 
qui me porte à dire que Robert Vivier écrit en mineur, qu'il 
compose ses romans en mineur comme le musicien compose 
une symphonie. C'est en ut mineur que Beethoven compose 
la Cinquième Symphonie, et en ré mineur, la Neuvième ; on 
les tient parmi les plus belles. 

Si l'un des traits les plus courants du populisme, chez nombre 
d'auteurs qui se réclament de lui, est un parti pris de prosaïsme, 
une prédilection pour la peinture des destinées tout ordinaires, 
voire un peu frustes, les héros de Folle qui s'ennuie..., les soldats 
de Non et les compagnons d'armes qui peuplent les récits d'Avec 
les hommes ont une grande pureté d'âme, témoignent d'une 
dignité naturelle ; les qualités natives de l'inspiration de Robert 
Vivier ne seront jamais altérées par l'excipient littéraire que 
constitue pour lui le populisme. 

Les récits d'Avec les hommes sont particulièrement révélateurs 
de ce qu'il n'est pas trop téméraire d'appeler une éthique, et 
restituent avec fidélité certains aspects quotidiens de la guerre 
des tranchées. Certes, les héros de Robert Vivier appartiennent 
à la même famille que ceux du Feu de Barbusse, que ceux des 
Croix de bois de Dorgelès, que ceux des autres romans de guerre ; 
ils vivent les mêmes aventures meurtrières et sordides, mais 
ils se séparent d'eux par leur attitude morale, par leur style de 
vie. « L'épreuve, écrit Robert Vivier dans ce qu'il appelle la 
guerre des bonshommes, fut élémentaire et monotone, soit, mais 
ceux qui l'ont vécue en furent pénétrés jusqu'aux fibres. Ils 
n'oublieront jamais que leur fut donnée cette chose simple 
qui est la chose des choses : être des hommes avec les hommes. 
Cela ne doit pas demeurer enfoui. Et si, lisant ces pages, on 
m'objectait qu'il n'y a pas beaucoup de tués dans ma guerre, 
je répondrais : Que voulez-vous, ce qui nous intéressait, ce n'était 
pas la mort. » 

Ces lignes, tirées d'Avec les hommes, possèdent l'inimitable 
gravité de ton de Robert Vivier disant le coude à coude, la 
camaraderie fraternelle de ces hommes harassés, couverts de 
vermine, qui s'obstinent, les pieds dans la boue, à rêver de 
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l'amour, du retour au foyer, d'un quelconque bonheur, malgré 
la déconcertante proximité de la mort. Personne ne réussit, 
comme Robert Vivier, à faire apparaître, derrière de menus 
faits, derrière la triste routine, le drame quotidien de l'homme 
jeté dans l'impitoyable engrenage de la guerre. 

Marcel Thiry, qui a écrit sur le talent et sur l'œuvre de 
Robert Vivier des pages exemplaires dictées par l'admiration, par 
l'amitié et aussi par une connaissance inégalable de l'œuvre et de 
l'homme, a fort bien traduit l'attitude du romancier devant 
les réalités sinistres ou avilissantes de la vie, quand il dit que 
Robert Vivier « réclame la liberté de placer son chevalet de 
telle façon que la laideur ne soit pas dans le tableau ». Il est 
vrai que, par son atmosphère, par son souci du détail véridique, 
par sa composition intimiste, l'œuvre romanesque de Robert 
Vivier fait penser souvent à une peinture de chevalet, je veux dire 
à un art qui place sous nos yeux ce que Robert Vivier nomme si 
justement « le portrait des hommes et de leur vie », l'analyse 
des drames intérieurs plutôt que des actes. Il convient d'ailleurs 
lui-même que les héros du roman populiste subissent l'événement 
mais ne le suscitent pas. 

Pourquoi le cacher ? On souhaiterait parfois à ces personnages 
un peu d'allant, plus de panache, même s'ils acceptent et subissent 
la mauvaise fortune avec une sorte de grandeur qui, tantôt 
appelle la sympathie, tantôt force le respect. 

Le tissu des romans de Robert Vivier, faut-il le dire ? est le 
tissu de la vie de tous les jours, ourdi de détails quelque peu terre 
à terre, de péripéties en apparence insignifiantes mais dont le 
poids, si léger qu'il soit, agit sur le cours lent du récit. De fait, 
Robert Vivier est un écrivain intimiste, et il le reste paradoxale-
ment jusque dans Délivrez-nous du mal, cette vie romancée du 
père Antoine, de ce guérisseur de la région liégeoise dont il a 
relaté l'étonnante aventure avec une curiosité qu'il ne songe 
guère à dissimuler. 

La parution de Délivrez-nous du mal, en 1936, constitue à mes 
yeux un événement assez inattendu dans l'œuvre de Robert 
Vivier. Le père Antoine, voilà bien un personnage qui sort de 
l'ordinaire, de la moyenne humaine, du gabarit propre aux héros 
du roman populiste. Il se dit détenteur du prestigieux pouvoir 
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de guérir et, pourquoi le nier ? il est entouré d'une aura d'ambi-
guïté. A première vue, rien vraiment ne pouvait laisser prévoir 
que Robert Vivier pût s'attacher à pareil type d'homme. La 
manière de légende populaire qui entoure cet ancien ouvrier 
métallurgiste, l'émotion qu'il suscite en créant une secte religieuse 
« les Vignerons du Seigneur », ses pratiques de thaumaturge, 
tout, chez Louis Antoine, appelé d'abord le Généreux, puis le 
Guérisseur, et à qui l'on finit par donner le nom de Père, tout 
semble en contradiction évidente avec les théories que professe 
Robert Vivier à propos de la création romanesque. Et pourtant, 
cela ne l'empêchera pas d'écrire un livre dont l'ampleur et le 
lyrisme tempéré, mais soutenu, font songer par endroits à une 
fresque déployée autour d'un personnage qui, malgré sa renom-
mée grandissante, ne posa jamais au messie. En dépit des 
apparences, c'est l'humanité du père Antoine qui a séduit 
Robert Vivier, plus que le destin hors série que semble être la 
vie d'Antoine le Guérisseur. En racontant l'histoire de ce fonda-
teur d'une nouvelle religion, c'est au premier chef l'histoire 
d'un homme qu'il raconte, l'histoire d'un homme très simple, 
issu du peuple, et qui resta proche du peuple, bien qu'il 
se crût investi d'une puissance et d'une mission surnatu-
relles. 

Robert Vivier, enfant, fut sans doute intrigué par quelque 
temple de briques fréquenté par une poignée de fidèles, comme 
je fus moi-même intrigué par le petit sanctuaire que ceux-ci 
édifièrent dans ma commune, au sud de Bruxelles. Robert Vivier 
entendit parler de l'antoinisme, de cette aventure insolite qui 
prit dans plusieurs régions de Wallonie le visage d'une religion, 
et cet événement singulier fit son chemin en lui et revêtit les 
couleurs d'une passionnante expérience humaine. 

Pour composer la vie romancée du père Antoine il fallait, au 
départ, un instinct de faiseur de romans, mais aussi une compli-
cité sentimentale doublée d'une générosité secrète et agissante. 
Par le plus heureux des hasards, ces éléments disparates se 
trouveront rassemblés. Élargissant le cadre de cette biographie 
romancée, Robert Vivier s'est attaché à décrire, autour du père 
Antoine, le peuple des mineurs et des métallurgistes du pays de 
Liège au siècle dernier, tout un monde de travailleurs dont 
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l'intelligence pour les choses de la mine, du fer et du verre est 
universellement réputée. 

Fidèle à ce qu'il appelle tantôt la « vérité des moyennes », 
tantôt « le réalisme des moyennes humaines », Robert Vivier 
observe avec une sorte de connivence fraternelle les ouvriers 
de son pays, les soldats des tranchées, les gens du peuple 
promus, par son génie créateur, au rang de personnages romanes-
ques. Il nous introduit de plain-pied dans leur existence même 
et fait jouer comme sous nos yeux les ressorts les plus cachés 
de leur vie. Que cette vie soit d'apparence banale, qu'importe ! 
Ce qui compte pour ce peseur d'âmes, c'est la nature et la forme 
du bonheur dont rêvent ses personnages. Dans la solitude des 
jours de pluie, dans la boue du front, dans l'ennui d'une existence 
manquée ou mesquine, cet appétit de bonheur, si ténu qu'il soit, 
constitue, avec l'idée du temps qui passe, un autre thème majeur 
de l'œuvre de Robert Vivier. 

Il eût été invraisemblable que le poète de Chronos rêve, qui 
connut au cours de ce siècle plusieurs ères de la civilisation 
humaine, pût n'être pas subjugué par le bouleversement actuel 
de la notion du temps. Témoin sagace de notre époque, il fait 
sentir les morsures et les conquêtes de cette étrange métamorphose 
dans les petits essais réunis dans le Calendrier du distrait, et dans 
A quoi l'on pense. Derrière la trame des jours, Robert Vivier 
s'attache à saisir la coulée lente du temps dans la vie de ses 
créatures. « Le temps finit toujours par réaliser nos rêves », 
écrit-il dans Mesures pour rien. Et comme s'il craignait d'avoir 
imprudemment cédé à l'espoir têtu que nourrissent les hommes 
de triompher de l'adversité, il ajoute : « Il ne les réalise pas 
exactement comme nous les avons rêvés ». 

Des pensées de cet ordre, tournées vers ce monde intérieur 
qui se défait sans fin en nous à mesure que nous vieillissons, on 
pourrait en relever à chaque page de Mesures pour rien et du 
Calendrier du distrait. Cet écoulement du temps, il arrive que 
Robert Vivier le freine brusquement, comme dans un film au 
ralenti, pour en mieux montrer la fuite ; il en scrute les impondé-
rables imbrications et découvre quel univers de sensations et de 
rêveries peut abriter un seul instant de l'existence humaine. 
Les protagonistes du nouveau roman devaient, plus tard, faire 
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de ce procédé un mobile essentiel, une règle d'or de leur art ; 
ils allaient l'exploiter avec l'audace et l'ardeur que suscite la 
découverte d'une nouvelle forme de création. 

Le héros de Mesures pour rien, Etienne Longueur — ce nom 
de Longueur, je soupçonne fort Robert Vivier de ne pas l'avoir 
choisi par hasard —, bien qu'il appartienne à une lignée d'hommes 
d'affaires, d'ingénieurs et de bourgeois entreprenants, a perdu 
la volonté de réussir qui était la raison d'être des siens. Héros 
qui se cherche soi-même dans la confusion morale et intellectuelle 
de notre époque, mais qui refuse d'obéir aux impératifs, de croire 
aux mythes précaires que cette époque produit et propage. 
Averti de l'hypocrisie des conventions sociales, de la férocité 
des relations mondaines et de la vanité des beaux sentiments, 
Etienne Longueur se méfie, dit Robert Vivier, « des manœuvres 
de famille et des tâtonnements matrimoniaux » ; de guerre 
lasse, il renoncera à devenir un personnage important. Il puisera 
dans son propre fonds sa ligne de vie, son éthique, sa conception 
du monde. Mais alors qu'au regard de son entourage sa vie est 
un échec, Etienne, au contraire, se réalise pleinement dans le 
bonheur anonyme auquel aspirent obscurément les héros de 
Robert Vivier. Et nous retournons ici à cette « vérité des 
moyennes » que Robert Vivier tient pour un des axiomes du 
roman populiste. Mais le populisme de Robert Vivier est d'une 
essence si riche, si particulière, qu'il occupe dans ce mouvement 
littéraire une place à part, d'une originalité insigne. Pour par-
venir à cette réussite, Robert Vivier détenait un maître atout : 
je veux parler de son style, de son style limpide et savant que 
l'angoisse du monde effleure parfois, mais qui garde sa magie 
familière et son mystérieux pouvoir de réconcilier l'homme avec 
lui-même. 

Sur la page de garde de l'exemplaire du Calendrier du distrait 
qu'il m'adressa voici déjà plus de dix ans, Robert Vivier écrivait : 
« Pour Ayguesparse ». Et après une formule amicale, il ajoutait, 
entre parenthèses, un bref et peut-être sceptique : « Relira-t-il ? ». 

Cher Robert Vivier, je n'ai pas attendu ce jour pour relire 
votre Calendrier du distrait et vos autres ouvrages ; ils sont à la 
portée de la main dans ma bibliothèque. Quel que soit celui 
de vos livres que je choisisse, je suis sûr d'y retrouver 
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le témoignage d'un écrivain qui raconte, sur le ton de la vérité 
la plus nue, le destin des hommes que nous côtoyons au fil des 
jours. Tout au long de votre œuvre de romancier, vous avez 
évoqué une humanité dont nous sommes les tenants, vous avez 
su donner à vos récits une ferveur que j'admire, un ton à la 
fois fraternel et viril pour décrire la grandeur quotidienne de 
l'existence. Dans notre siècle traversé par le fracas de deux 
guerres mondiales, hanté par les spectres des camps de concentra-
tion, par la révolte des peuples colonisés, par la menace des 
désastres économiques, votre voix égale et mesurée, pudique 
mais juste, prend un accent inoubliable. 

Post-scriptum d'une lettre de Robert Vivier à Albert Ayguesparse. 

Permettez-moi, sur le terrain des faits, de préciser un peu 
ce que vous dites des raisons qui auraient pu m'amener à écrire 
une vie du Père Antoine. 

Au cours d'une conversation avec André Thérive, qui s'était 
intéressé aux adeptes parisiens du Père à l'occasion de son roman 
Sans âme, j'avais dit qu'un de mes professeurs à l'athénée de 
Liège se trouvait être Delcroix, l'un des principaux disciples 
du Guérisseur. « Vous avez connu Delcroix ? me dit Thérive. 
Vous connaissez donc l'antoinisme ? Pourquoi n'écririez-vous 
pas une vie du Père ? » Il songeait à une collection qui devait 
s'appeler « les Grands Illuminés ». Celle-ci s'arrêta après deux 
volumes parus, mais lorsqu'un an plus tard j'eus terminé mon 
enquête et mon livre, Thérive présenta le manuscrit aux éditions 
Grasset, et c'est sur rapport de Gabriel Marcel que celles-ci en 
décidèrent l'édition. Je n'étais pas un inconnu pour la maison 
de la rue des Saints-Pères, ayant reçu l'année d'avant, pour 
Folle qui s'ennuie... (paru chez Rieder), le prix Albert Premier, 
fondé à Paris à l'initiative de Grasset. 

J'ajouterai que je ne connaissais que très superficiellement 
l'antoinisme lorsque j'eus ainsi l'idée de le prendre pour sujet 
d'un livre. Mais je fus aidé par un second hasard, c'est que 
j'avais eu pour bon camarade le fils du professeur Delcroix. 
Il m'introduisit dans les milieux où l'antoinisme s'était développé 
et où les souvenirs étaient encore frais. Pendant six mois, j'allai 
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fréquemment dans la région de Seraing et de Mons-Crotteux, 
village natal du Père, j'interrogeai beaucoup de gens, j'interro-
geai aussi les paysages, et je me souvins aussi de ce que mon 
enfance de fils d'ingénieur et plus tard les fréquentations et 
camaraderies de la vie aux tranchées m'avaient appris de la vie 
ouvrière du pays de Liège. 

Robert V I V I E R 



Hommage à Paul Palgen 

Le 13 octobre 1974, la Société des Écrivains 

Ardennais tenait son congrès à Luxembourg. 

M . Carlo Bronne, membre de l'Académie, est 

aussi le vice-président de l'Association. Il 

prononça une allocution qui est un hommage à 

Paul Palgen. Voici son texte. 

Monsieur le Président, 
Mesdames, Messieurs, 

L'Académie royale de langue et de littérature de Belgique m'a 
prié d'apporter son salut à l'occasion de son 44e Congrès à la 
Société des Écrivains Ardennais, qui, comme elle, rassemble des 
écrivains de plusieurs pays dans un commun amour des Lettres 
françaises. Elle ne pouvait être indifférente à l'effort et à la 
vitalité d'une association internationale selon le droit, mais 
nationale selon le cœur, puisque notre seconde patrie à tous, 
Luxembourgeois, Français et Belges, est l'Ardenne. 

Puisque notre rencontre — et nous nous en réjouissons — a 
lieu cette fois sur le sol grand-ducal, je voudrais évoquer la 
mémoire d'un écrivain luxembourgeois qui connut autant d'amis 
en Belgique et en France que dans son pays et qui fut tout 
dévoué à notre société car il en fut le trésorier, puis le vice-
président. 

Paul Palgen était né, le 9 octobre 1883 en France à Audun-le-
Tiche, dans le département de la Moselle. Ses parents étaient 
Luxembourgeois mais d'origine lorraine pour l'un et alsacienne 
pour l'autre. Son arrière grand-père avait été soldat dans la 
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Grande Armée. Ces attaches multiples en faisaient un Européen 
à part entière, profondément enraciné dans ce que Pierre 
Nothomb appelait la séculaire Austrasie, et généreusement ouvert 
à tous les courants de la sensibilité dans le temps comme dans 
l'espace ainsi que nous allons le voir. 

A peine sorti de l'université de Louvain, Palgen fut happé à 
la fois par la guerre et par l'amour. Incarcéré par l'occupant, il 
publia en 1918 à Luxembourg et à Paris, chez le vieil éditeur 
Figuière, les Seuils noirs de la guerre. Mais dès avant d'avoir 
franchi ce seuil, il en avait passé d'autres moins sombres encore 
que douloureux. Petits poèmes d'amour réunit des pièces, com-
posées de 1914 à 1915, en offrande à une ombre chère en train 
de s'évanouir dans l'oubli. 

La première œuvre marquante : la Pourpre sur les Crassiers 
mettra dix ans à se manifester. C'est à cette époque que je fis 
la connaissance du poète. Ingénieur dans le bassin liégeois, il 
avait toutes les séductions d'un gentleman. Son élégance sobre, 
sa parole discrète, un brin ironique, le faisaient davantage 
ressembler à un P.D.G. qu'à un Rodolphe de la Bohême. Avec sa 
charmante femme « au nom de lumière », ainsi qu'il le dit dans 
une dédicace, on le voyait partout où l'on tentait de capturer 
de la beauté. « Un ingénieur est un monsieur qui s'ingénie » 
disait Raoul Dautry. Paul Palgen s'ingéniait à extraire de la 
poésie des paysages de feu et des hommes de fer dont était fait 
son univers professionnel et quotidien. 

J'ai prêté mon cerveau, mon cœur à la machine 
et mon cerveau, mon cœur sont devenus acier 
et j'ai prêté mon âme aux flammes de l'usine 
et mon âme est brasier. 

Il disait la fulgurance des coulées dans la nuit, le labyrinthe 
des galeries de mines, les pyramides noires des terrils mosans, 
le « grisou qui rôdaille et la roche qui chute ». 

Le spectacle hallucinant des décors industriels ne lui faisait 
pas oublier la condition pitoyable des acteurs, les travailleurs 
perpétuellement er, péril, les hiercheuses harassées, les enfants 
blêmes des corons. Sans doute, Verhaeren et quelques autres 
avant lui, avaient exalté la grandeur et la misère du machinisme ; 
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c'était la première fois que l'enfer était vu de l'intérieur, par 
quelqu'un qui y participait, qui en pénétrait chaque jour la 
collective tragédie. 

La pourpre sur les crassiers fut édité par la Société des Ecri-
vains Ardennais sous une couverture écarlate (1931). Il était 
dédié « à la terre rouge de mon enfance » et certains poèmes 
à Marcel Noppeney, son ami et son compatriote. 

Un autre thème majeur devait inspirer, deux ans plus tard, 
Guanabara, paru aux éditions des Cahiers du Sud. Guanabara, 
c'est la baie de Rio, l'un des plus beaux sites du monde, l'anse 
aux 360 îles 

une pour chaque jour tout le long de l'année 
mais quant à moi l'unique est Paqueta la jaune 
avec ses palmiers hauts de trois cent soixante aunes. 

Quiconque a mis le pied au Brésil est saisi par l'explosion 
permanente de vie qu'il exhale. Vingt ans après avoir ouvert le 
livre de Palgen j'ai découvert, tels qu'il les a peints « avec 
le vin fruité des mots » la marqueterie éclatante du marché aux 
fleurs, les descendants des esclaves des fazendas, les lézards 
et les urubus, les vierges noires et les couchants marins, la 
touffeur de la forêt envahissante et la tristesse du tropique. 

Le poète a revêtu son écriture, ici, d'une richesse quasi 
parnassienne. Il chante 

Les fleuves inversés de sève qui charrient 
de leurs lacs souterrains aux sources minuscules 
les feuilles, les couleurs, les courbes, les parfums 
tous les trésors, toutes les formes de la vie. 

Il est permis de se demander si l'attrait exercé par la nature 
brésilienne sur le poète ne recelait pas quelques affinités avec 
le milieu ardent de la Pourpre sur les crassiers. Même force 
brutale, occulte et flamboyante, mêmes dangers sournois guettant 
l'homme : cobra en Amérique, grisou en Wallonie, même splen-
deur qu'il importe de maîtriser des deux côtés de l'équateur. 

Palgen est aussi l'auteur d'un roman la Margrave aux chiens 
(Rodez 1952) et d'autres recueils de vers : Réveil à minuit 
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(1935-1945) Bruxelles 1945 et Poèmes en prose et en vers (1949-
1951) Lyon 1952. Dans une interview accordée à Pierre-Louis 
Flouquet, il avait exposé sa conception de la poésie. Il voyait 
dans son évolution, de Villon à nos jours, une continuité sans 
faille, une chaîne parfaitement constituée comme si elle avait 
été « l'œuvre d'un seul homme qui eût vécu des siècles et eût été 
influencé par les vicissitudes politiques et les apports philoso-
phiques » de chaque période. Il glorifiait le désintéressement du 
poète qui n'aspire qu'à s'élever au-dessus de toutes choses à 
commencer par lui-même 

L'Oratorio pour la mort d'un poète (Paris 1957) est conçu 
selon un schéma musical. La voix du poète alterne avec celle des 
chœurs, les chœurs des Joies et des Peines, des Illusions, des 
Mères, des Lumières. 

J'ai prié Notre-Dame au ciel de poésie 
et j'ai baisé le bord de sa robe fleurie. 

Paul Palgen est mort plus qu'octogénaire, la même année 
(1966) que son ami Marcel Noppeney. On ne saurait mieux 
résumer sa vocation et son héritage qu'en empruntant sa propre 
parole, et je finis par cette citation testamentaire : 

... J'ai chanté 
C'est peu et c'est assez, car c'est la plénitude 
de ma longue journée et de mon dernier soir 
où va se dessiner dans le silence noir 
le point d'orgue final de mes Béatitudes. 



Chronique 

Séances mensuelles de l'Académie 

Au cours de sa séance mensuelle du 21 septembre, l'Académie a 
entendu une communication de M. Marcel Lobet sur Les Amitiés belges 
de Louis de Gonzague Frick. Le texte en est publié dans ce Bulletin. 
Elle a attribué un certain nombre de subventions pour l'aide à l'édition, 
proposées par la Commission consultative du Fonds National de la 
Littérature. 

L'Académie a en outre adopté trois motions : l'une relative à la 
généralisation du langage administratif et technique telle qu'elle est 
recommandée par le Conseil International de la Langue française ; 
une autre sur la situation du Musée de la Littérature ; une autre enfin 
sur la publication en anglais seulement de l'Annuaire de la Science 
et de la Technologie. 

Réunie le 12 octobre, l'Académie a décerné le prix Sander Pierron à 
M. Bosquet de Thoran pour son roman Le Songe de Constantin et 
le prix Polak à Mme Lucienne Hoyaux. 

Lors de sa séance du 14 novembre, l'Académie a entendu une 
communication de M. Roland Mortier : Un « portrait » inédit de 
Benjamin Constant par Mme de Charrière, dont le texte paraît dans 
ce Bulletin. 

Elle a attribué le prix Denayer à Mme Simone Berson pour l'en-
semble de son œuvre. 

La séance publique du 30 novembre a permis d'entendre M. Mar-
cel Thiry et M. Roger Caillois, de l'Académie française, évoquer 
certains aspects nouveaux du Fantastique en littérature. M. Henri-
François Van Aal, ministre de la Culture française, a apporté les 
conclusions de cette séance. On lira les trois textes dans la présente 
livraison. 
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Au cours de la séance du 14 décembre, lAcadémie a élu par 
acclamations son bureau pour 1975 : M. Charles Bertin, Directeur, 
M. Marcel Lobet, vice-Directeur. La Commission administrative 
sera composée en outre de MM. Carlo Bronne, Joseph Hanse et 
Maurice Piron. 

M. Maurice Piron a fait une communication sur Apollinaire : une 
saison en Ardenne. 

L'Académie a constitué les jurys de ses divers prix pour ^75. 
Elle a attribué le prix Lockem à M. Yves Namur pour son recueil 
De mémoire inférieure. Sur proposition de la Commission consultative 
du Fonds National de la Littérature, elle a attribué plusieurs subven-
tions d'aide à l'édition. 

Le 24 septembre a eu lieu à Mons un hommage à Charles Plisnier 
dont nous parlons d'autre part. Le r8 octobre, à la Bibliothèque 
Royale Albert Ier, ses amis ont fêté M. Robert Vivier qui l'avait 
été quelques semaines plus tôt à Liège à l'occasion de son 80e anniver-
saire. 

* 
* * 

En vertu de l'accord intervenu entre notre compagnie et l'Académie 
tchécoslovaque, M. Marcel Lobet a été invité à se rendre à Prague 
sous les auspices de l'Institut des littératures tchèque et mondiale. 
Devant des amis de la Belgique, notre collègue a fait une conférence 
sur « Marcel Thirv et la poésie française de Belgique ». Des poèmes 
de Marcel Thiry et Edmond Vandercammen, traduits en tchèque, 
ont été lus par des acteurs de renom. A l'Université Charles, M. 
Marcel Lobet a pris contact avec les professeurs Fischer et Livanskv. 
lesquels l'ont interrogé sur les lettres françaises de Belgique. 

* 
* * 

M. Francis Huré, ambassadeur de France, a remis le 10 décembre 
à M. Georges Sion les insignes de chevalier de l'Ordre des Arts et 
Lettres. 
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OUVRAGES PUBLIÉS 

PAR 

l'Académie Royale de Langue et de Littérature françaises 

B R U X E L L E S , P A L A I S D E S A C A D É M I E S 

A C A D É M I E . — Table Générale des Matières du Bulletin de l'Aca-

démie, p a r René F a y t . Années 1922 à 1970. 1 vol. in-8° de 
122 pages. — 1972 150 fr . 

A C A D É M I E . — Le centenaire d'Émile Verhaeren. Discours, tex tes 
e t documents (Luc Hommel , Léo Collard, duchesse de L a 
Rochefoucauld, Maurice Garçon, R a y m o n d Queneau, Henr i de 
Ziegler, Diego Valeri, Maurice Gilliams, Pierre Nothomb, 
Lucien Christophe, Henr i Liebrecht , Alex Pasquier , J e a n 
Berthoin, É d o u a r d Bonnefous, René Fauchois , J . M. Culot) 
1 vol. in-8° de 89 p . — 1956 150,— 

A C A D É M I E . — Le centenaire de Maurice Maeterlinck. D i s c o u r s , 

études e t documents (Carlo Bronne, Victor Larock, duchesse 
de L a Rochefoucauld, R o b e r t Vivier, J e a n Cocteau, J e a n Ros-
t and , Georges Sion, Joseph Hanse , Henr i Davignon, Gus tave 
Vanwelkenhuyzen, R a y m o n d Pouil l iar t , Fe rnand Desonay, 
Marcel Thiry) . 1 vol. in-8° de 314 p. — 1964 400,— 

A C A D É M I E . — Galerie des portraits. Recueil des 74 notices bio-
graphiques e t cri t iques publiées de 1928 à 1972 dans VAnnuaire 

sur F ranz Ansel, l ' abbé Joseph Bastin, Ju l ia Bast in , Al-
phonse Bayot , Charles Bernard , Giulio Bertoni , Emile Boisacq, 
Thomas Braun , Fe rd inand Brunot , Ven tu ra Garcia Calderon, 
Joseph Calozet, H e n r y Carton de Wiar t , Gus tave Charlier, 
J e a n Cocteau, Colette, Albert Counson, Léopold Courouble, 
Henr i Davignon, Auguste Dout repont , Georges Dout repont , 
Hilaire Duesberg, Louis Dumont -Wilden , Georges Eekhoud, 
Max Elskamp, Servais Ét ienne, Jules Feller, Georges Garnir, 
Iwan Gilkin, Valère Gille, Albert Giraud, E d m o n d Glesener, 
Arnold Goffin, Albert Guislain, J e a n Haus t , Luc Hommel , 
J a k o b Jud , H u b e r t Krains, Ar thu r Langfors , Henr i Liebrecht , 
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Maurice Maeter l inck, Georges Marlow, Alber t Mockel, E d o u a r d 
Mon tpe t i t , P ie r re N o t h o m b , Chris tofer N y r o p , Louis P ié ra rd , 
Charles Plisnier , Georges Rency , Mario Roques , J a c q u e s Sal-
ve rda de Grave , F e r n a n d Severin, Henr i Simon, P a u l Spaak , 
H u b e r t St iernet , Luc ien -Pau l T h o m a s , B e n j a m i n Val lo t ton , 
Émi le v a n Arenbergh , F i rmin v a n den Bosch, J o v a n der Els t , 
Gus t ave Vanzype , E r n e s t Ver lan t , F ranc i s Vielé-Griffin, Geor-
ges Virrès, Jo seph Vr ind t s , E m m a n u e l Walberg , B r a n d W h i t -
lock, Maur ice W i l m o t t e , B e n j a m i n M a t h e r Woodbr idge , p a r 
43 m e m b r e s de l 'Académie . 4 vol. 14 X 20 de 470 à 500 pages, 
i l lustrés de 74 por t ra i t s . Chaque vo lume 400,-

A C T E S du Colloque Baudelaire, N a m u r e t Bruxel les 1967, publ iés 
en col labora t ion avec le Minis tère de la Cu l tu re f rança ise e t la 
F o n d a t i o n pou r une E n t r a i d e Inte l lec tuel le E u r o p é e n n e (Carlo 
Bronne , P ie r r e E m m a n u e l , Marcel Th i ry , P ie r re Wigny , Albe r t 
Kies, Gyu la Illyès, R o b e r t Guie t te , Roger B o d a r t , Marcel 
R a y m o n d , Claude Pichois , J e a n Follain, Maur ice - Jean Lefebve , 
Jean-Claude R e n a r d , Claire Le jeune , E d i t h Mora, Max Milner, 
J e a n i n e Moulin, Jo sé Bergamin , Danie l Vouga, F ranço i s V a n 
Laere, Zbigniew Bienkowski , F ranc i s Scarfe, Va len t in K a t a e v , 
J o h n Brown , J a n Vladis lav, Georges -Emmanue l Clancier, 
Georges Poule t ) . 1 vol. in-8° de 248 p . — 1968 . . . . 250,-

A N G E L E T Chr is t ian . — La poétique de Tristan Corbière. 1 vol. 
in-8° de 145 p . — 1961 200,-

B A Y O T Alphonse . — Le Poème moral. T r a i t é de vie chré t i enne 
écr i t d a n s la région wal lonne vers l ' an 1200. 1 vol. in-8° de 
300 p . — 1929 300,-

B E R V O E T S Marguer i te . — Œuvres d'André Fontainas. 1 vol. in-8° 

de 238 p . — 1 9 4 9 280,-

B E Y E N R o l a n d . - — Michel de Ghelderode ou la hantise du masque. 

Essa i de b iograph ie cr i t ique . 1 vol. in-8° de 540 p . — 1971 
R é i m p . 1972 480, 

B I B L I O G R A P H I E des écr ivains f r ança i s de Belgique. 1881-1960. 
T o m e 1 (A-Des) é tab l i p a r Jean-Mar ie C U L O T , I vol. in-8° 

de vn -304 p . — 1958 200, 

T o m e 2 ( D e t - G ) é tab l i p a r R e n é F A Y T , Colet te P R I N S , J e a n 
W A R M O E S , sous l a d i rec t ion de Roger B R U C H E R . I vol. in-
8° d e x x x i x - 2 1 9 p . — 1966 300, 

T o m e 3 ( H - L ) é tab l i p a r R e n é F A Y T , Colet te P R I N S , J e a n n e 
B L O G I E , sous la d i rec t ion de Roger B R U G E R . I vol. in-8° de 
x i x - 3 1 0 p . — 1968 300,-
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Tome 4 ( M - N ) é tabl i p a r René F A Y T , Colette P R I N S , J e a n n e 
B L O G I E e t R . V a n de S A N D E , SOUS la direction de Roger 
B R U C H E R . 1 vol. in-8°, 468 p. — 1972 350,— 

B I B L I O G R A P H I E de F ranz Hellens, pa r Raphaë l De Smedt . 
E x t r a i t du t ome 3 de la Bibl iographie des Écr iva ins f ran-
çais de Belgique. 1 br . in-8° de 36 p. — 1968 60,— 

B O D S O N - T H O M A S Annie. — L'Esthétique de Georges Rodenbach. 

1 vol 14 x 20 de 208 p. — 1942 250,— 

B O U M A L Louis. — Œuvres (publiées par Lucien Chris tophe et 

Marcel Paquo t ) . Réédit ion, 1 vol. 14 X 20 de 211 p. — 1939 250,— 

B R A E T H e r m a n . — L'accueil fait au symbolisme en Belgique, 

1885-1900. 1 vol. in-8° de 203 p 250,— 

B R O N C K A R T Mar the . — Études philologiques sur la langue, le 

vocabulaire et le style du chroniqueur Jean de Haynin. 1 v o l . 

in-8° de 306 p. — 1933 350,— 

B R U C H E R Roger . — Maurice Maeterl inck. L'œuvre et son audien-

ce. Essai de bibliographie 1883-1960. 1 vol. in-8° de 146 p. — 
1972 180,— 

B U C H O L E Rosa . — L'Évolution poétique de Robert Desnos. 

1 vol. 14 x 20 de 328 p. — 1956 350,— 

C H A I N A Y E Hector . —• L'Ame des choses. Réédi t ion 1 vol. 
14 x 20 de 189 p. — 1935 200,— 

C H A M P A G N E Paul . — Nouvel essai sur Octave Pirmez. I . Sa vie. 

1 vol. 14 x 20 de 204 p. — 1952 250,— 

C H A R L I E R G u s t a v e . — Le Mouvement romantique en Belgique. 

(1815-1850). I . La Bataille romantique. 1 vol. in-8° de 423 p. 

— I93 1 4 8 ° — 

C H A R L I E R G u s t a v e . — Le Mouvement romantique en Belgique. 

(1815-1850). I I . Vers un Romantisme national. 1 vol. in-8° 
de 546 p . — 1948 480,— 

C H A R L I E R G u s t a v e . — La Trage-Comédie Pastoralle (1594). 

1 vol. in-8° de 116 p. — 1959 160,— 

C H R I S T O P H E Lucien. — Albert Giraud. Son œuvre et son temps. 

1 vol. 14 x 20 de 142 p. — i960 200,— 

C O M P È R E G a s t o n . — Le Théâtre de Maurice Maeterlinck. 1 v o l . 

in-8° de 270 p. — 1955 300,— 

C U L O T Jean-Marie . — Bibliographie d'Émile Verhaeren. 1 vol. 
in-8° de 156 p. — 1958 200,— 

D A V I G N O N Henr i . — L'Amitié de Max Elskamp et d'Albert 

Mockel (Lettres inédites). 1 vol. 14 X 20 de 76 p. — 1955- 100,— 
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D A V I G N O N Henr i . — Charles Van Lerberghe et ses amis, i vol. 
in-8° de 184 p. —- 1952 220,— 

D A V I G N O N Henr i . — De la Princesse de Clèves à Thérèse Des-

queyroux. 1 vol. 14 x 20 de 237 p. — 1963 250,— 

D E F R E N N E Madeleine. — Odilon-Jean Périer. 1 vol. in-8° de 
468 p. — 1957 480,— 

D E R E U L Xavier . — Le roman d'un géologue. Réédi t ion (Pré-
face de Gus tave Charlier et in t roduct ion de Marie Gevers). 
1 vol. 14 x 20 de 292 p. — 1958 320,— 

D E S O N A Y Fe rnand . — Ronsard poète de l'amour. I . Cassandre. 

1 vol. in-8° de 282 p. — Réimpression, 1965 320,— 

D E S O N A Y Fe rnand . — Ronsard poète de l'amour. I I . De Marie 

à Genèvre. 1 vol. in-8° de 317 p . — Réimpression, 1965 . . 350,— 

D E S O N A Y Fe rnand . — Ronsard poète de l'amour. I I I . Du poète 

de cour au chantre d'Hélène. 1 vol. in-8° de 415 p. — 1959. 450,— 

D E S P R I M O N T Charles. — La Rose et l'Épée. Réédit ion. 1 vol. 
14 x 20 de 126 p. — 1936 150,— 

D O U T R E P O N T G e o r g e s . — Les Proscrits du Coup d'État du 

2 décembre 1851 en Belgique. 1 vol. in-8° de 169 p. — 1938. 200,— 

D U B O I S Jacques . — Les Romanciers français de l'Instantané 

au X I X ' siècle. 1 vol. in-8° de 221 p. — 1963 250,— 

É T I E N N E Servais. — Les Sources de « Bug-Jargal ». 1 vol. in-8° 
de 159 p . — 1923 220,— 

F R A N Ç O I S Simone. — Le Dandysme et Marcel Proust (De Brummel 

au Baron de Charlus). 1 vol. in-8° de 115 p. — 1956. . . . 160,— 

G I L L I S Anne-Marie. — Edmond Breuché de la Croix. I vol. 14 x 20 
de 170 p. — 1957 220,— 

G I L S O U L Rober t . — La Théorie de l'Art pour l'Art chez les 

écrivains belges de 1830 à nos jours. 1 vol. in-8° de 418 p. 

— 1936 480,— 

G I L S O U L R o b e r t . — Les influences anglo-saxonnes sur les Let-

tres françaises de Belgique de 1850 à 1880. 1 vol. in-8° de 342 p. 

— 1953 380,— 

G I R A U D Albert . — Critique littéraire. Réédit ion. 1 vol. 14 x 20 
de 187 p . — 1951 220,— 

G U I E T T E R o b e r t . — Max Elskamp et Jean de Bosschère. C o r r e s -

pondance. 1 vol. 14 x 20 de 64 p. — 1963 100,— 

G U I L L A U M E J e a n S .J . — La poésie de Van Lerberghe. Essai 
d 'exégèse intégrale. 1 vol. in-8° de 247 p. — 1962 . . . . 300,— 
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G U I L L A U M E J e a n S . J . — Essai sur la valeur exégétique du 

substantif dans les « Entrevisions » et «La Chanson d'Ève» 

de Van Lerberghe. 1 v o l . i n - 8 ° d e 3 0 3 p . — 1 9 5 6 . . . . 3 5 0 , — 

G U I L L A U M E J e a n S . J . — Le mot-thème dans l'exégèse de Van 

Lerberghe, 1 v o l . i n - 8 ° d e 1 0 8 p . — 1 9 5 9 1 5 0 , — 

G U I L L A U M E J e a n S . J . — « Les Chimères » de Nerval. É d i t i o n 

cr i t ique . 1 vol. i n - 8 ° de 1 7 2 p . avec 1 2 pl . h . - t ex t e . . . 2 2 0 , — 

H A U S T J e a n . — Médicinaire Liégeois du X I I I ' siècle et Médici-

naire Namurois du X I V ' (manuscr i t s 8 1 5 e t 2 7 0 0 de D a r m -
s t a d t ) . 1 v o l . i n - 8 ° d e 2 1 5 p . — 1 9 4 1 2 8 0 , — 

H E U S Y P a u l . — Un coin de la Vie de misère. Réédi t ion . 1 vol. 

1 4 x 2 0 d e 1 6 7 p . — 1 9 4 2 2 0 0 , — 

H O U S S A Nicole. — Le souci de l'expression chez Colette. 1 vol. 

1 4 x 2 0 d e 2 3 6 p . — 1 9 5 8 2 5 0 , — 

« La Jeune Belgique » ( e t « La Jeune revue littéraire »). Tables 

générales des matières, p a r Charles L e q u e u x ( In t roduc t ion 
p a r J o s e p h H a n s e ) . 1 v o l . i n - 8 ° d e 150 p . — 1964 . . . 2 0 0 , — 

J A M M E S F r a n c i s e t B R A U N T h o m a s . — Correspondance ( 1 8 9 8 -

1 9 3 7 ) . T e x t e é tab l i e t p résen té p a r Danie l Laroche . I n t r o -
duc t ion d e Beno î t B r a u n . 1 vol. in-8° de 238 p . — 1972 . . 300,— 

K L I N K E N B E R G Jean-Mar ie . — Style et Archaïsme dans la légende 

d'Ulenspiegel de Charles De Coster, 2 v o l . , i n - 8 ° , 4 2 5 p . 

+ 3 5 8 p . , 1 9 7 3 6 5 0 , — 

L E C O C Q Alber t . — Œuvre poétique. A v a n t - p r o p o s de R o b e r t 
Si lvercruys. Images d ' A u g u s t e D o n n a y . Avec des t ex te s 
i n é d i t s . 1 v o l . i n - 8 ° d e 3 3 6 p 4 8 0 , — 

L E M O N N I E R Camille. — Paysages de Belgique. Rééd i t ion . Choix 

d e pages. P ré face p a r Gus t ave Charl ier . 1 vol. 14 x 20 de 

135 P- — 1945 1 8 0 , — 

M A E S P i e r r e . — Georges Rodenbach (1855-1898). O u v r a g e 

couronné p a r l 'Académie f rança ise . 1 vol. 14 x 20 de 352 p. 

— 1952 3 8 0 — 

M A R E T F r a n ç o i s . — Il y avait une fois. 1 v o l . 1 4 X 2 0 d e 

1 1 6 p . — 1 9 4 3 1 6 0 , — 

M I C H E L Louis . — Les légendes épiques carolingiennes dans 

l'œuvre de Jean d'Outremeuse. 1 v o l . i n - 8 ° d e 4 3 2 p . — 1 9 3 5 4 8 0 , — 

M O R T I E R R o l a n d . — Le Tableau littéraire de la France au 

X V I I I ' siècle, 1 v o l . d e 1 4 x 2 0 d e 1 4 5 p . — 1 9 7 2 . . 1 8 0 , — 

M O U L I N J ean ine . — Fernand Crommelynck, t ex t e s inconnus e t 
peu connus, é t u d e c r i t ique e t l i t téra i re , 332 p . in-8°, p lus 
i c o n o g r a p h i e — 1974 3 2 0 , — 
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N O U L E T Emilie. — Le premier visage de Rimbaud, nouvelle 

édi t ion revue e t complétée, i vol. 14 x 20, 335 p. — 1973 . 300,— 

O T T E N Michel. — Albert Mockel. Esthétique du Symbolisme. 

1 vol. in-8° de 256 p. — 1962 320,— 

P A Q U O T M a r c e l . — Les Étrangers dans les divertissements de 

la Cour, de Beaujoyeulx à Molière. 1 vol. in-8° de 224 p. 280,— 

P I C A R D E d m o n d . — L'Amiral. Réédi t ion. 1 vol. 14 x 20 de 
95 p. — 1939 150 — 

P I R M E Z Octave. •— Jours de Solitude. Réédi t ion. 1 vol. 14 x 20 
de 351 p. — 1932 400,— 

P O H L Jacques. — Témoignages sur la syntaxe du verbe dans 

quelques parlers français de Belgique. — 1 vol. in-8° de 
248 p. — 1962 300,— 

R E I C H E R T Madeleine. — Les sources allemandes des œuvres 

poétiques d'André Van Hasselt. 1 vol. in-8° de 248 p. — 1933 320,— 

R E I D E R Pau l . — Mademoiselle Vallantin. Réédi t ion. ( Int roduc-

t ion par Gus tave Vamvelkenhuyzen) . 1 vol. 14 x 20 de 216 p. 

— 1959 250,— 

R E M A C L E Madeleine. — L'élément poétique dans « A la recherche 

du Temps perdu » de Marcel Proust. 1 vol. in-8° de 213 p. — 

1954 280 — 

R E N C H O N Hec tor . — Études de syntaxe descriptive. T o m e I : 

La conjonction « si » et l'emploi des formes verbales. 1 v o l . 

in-8° de 200 p. — 1967. Réimpression en 1969 . . . . 280,— 

Tome I I : La syntaxe de l'interrogation. 1 vol. in-8° de 

284 p. — 1967. Réimpression en 1969 350,— 

R O B I N Eugène. — Impressions littéraires ( In t roduc t ion pa r 

Gus tave Charlier). 1 vol. 14 x 20 de 212 p. — 1957 . . 280,— 

R U E L L E Pierre. •— Le vocabulaire professionnel du houilleur 

borain. 1 vol. in-8° de 200 p. — 1953 280,— 

S A N V I C Romain . — Trois adaptations de Shakespeare : Mesure 

pour Mesure, Le Roi Lear, La Tempête. In t roduc t ion e t 
notices de Georges Sion. 1 vol. in-8° de 382 p 450,— 

S C H A E F F E R P ier re-Jean, — Jules Destrée. Essai biographique. 
1 vol. in-8° de 420 p . — 1962 480,— 

S E V E R I N Fe rnand . — Lettres à un jeune poète, publiées e t com-

mentées par Léon Kochni tzky . 1 vol. 14 X 20 de 312 p. — i960 180,— 

S O R E I L A r s è n e . — Introduction à l'histoire de l'Esthétique 

française (troisième édit ion revue e t augmentée) . 1 vol. in-8° 

de 172 p. — 1966 220,— 

S O S S E T L . L . — Introduction à l'œuvre de Charles De Coster. 

1 vol. in-8° de 200 p. — 1937 250,— 
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T E R R A S S E J ean . — Jean-Jacques Rousseau et la quête de l'âge 

d'or. 1 v o l . i n - 8 ° d e 3 1 9 p . — 1 9 7 0 4 0 0 , — 

T H O M A S Paul-Lucien. — Le Vers moderne. 1 vol. i n - 8 ° de 2 7 4 p. 

— 1943 3°° ,— 
V A N D R U N N E N James . — En pays wallon. Réédi t ion. 1 vol. 

1 4 x 2 0 d e 2 4 1 p . — 1 9 3 5 2 0 0 , — 

V A N W E L K E N H U Y Z E N Gustave. — L'influence du naturalisme 

français en Belgique. 1 v o l . i n - 8 ° d e 3 3 9 p . — 1 9 3 0 . . . 3 8 0 , — 

V A N W E L K E N H U Y Z E N Gustave. — Histoire d'un livre : « Un 

Mâle », de Camille Lemonnier. 1 v o l . 1 4 x 2 0 d e 1 6 2 p . — 

1 9 6 1 2 2 0 , — 

V A N Z Y P E Gustave. — Itinéraires et portraits. In t roduc t ion par 

Gus tave Vanwelkenhuyzen. 1 vol. 1 4 x 2 0 de 1 8 4 p . — 1 9 6 9 2 0 0 , — 

V E R M E U L E N F r a n ç o i s . — Edmond Picard et le réveil des Lettres 

belges (1881-1898). 1 v o l . i n - 8 ° d e 1 0 0 p . — 1 9 3 5 . . . 1 4 0 , — 

VIVIER R o b e r t . — L'originalité de Baudelaire ( r é i m p r e s s i o n 

revue pa r l ' au teur , suivie d ' une note). 1 vol. in-8 de 296 p. 

1965 35° — 

V I V I E R Rober t . — Et la poésie f u t langage. 1 vol. 1 4 x 2 0 

d e 2 3 2 p . — 1954- R é i m p r e s s i o n e n 1970 2 8 0 , — 

V I V I E R R o b e r t . — Traditore. 1 v o l . i n - 8 d e 2 8 5 p . — I 9 6 0 . 3 5 0 , — 

« L A W A L L O N I E ». — Table générale des matières (juin 1 8 8 6 

à d é c e m b r e 1892) p a r C h . LEQUEUX. — 1 v o l . i n - 8 ° d e 4 4 p . 

— 1961 95.— 

W A R N A N T Léon. — La Culture en Hesbaye liégeoise. 1 vol. 

i n - 8 ° d e 2 5 5 p . — 1 9 4 9 3 0 0 , — 

W I L L A I M E Élie. — Fernand Severin. — Le poète et son Art. 

1 v o l . 1 4 x 2 0 d e 2 1 2 p . — 1 9 4 1 2 5 0 , — 

V I E N T D E P A R A Î T R E 

Pour le Centenaire de Colette, t ex tes de Georges Sion, Françoise 
Mallet-Joris, Pierre Falize, Lucienne Desnoues et Carlo Bronne , 
1 p l aque t t e de 57 p., avec un dessin de J ean - Jacques Gailliard. 80,— 

En outre, la plupart des communications et articles publiés dans ce Bulletin depuis 

sa création existent en tirés à part. 

Le présent tarif annule les précédents. 

Imprimer ie J . Duculot - Gembloux (Imprimé en Belgique) 


