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Les amitiés belges
de Louis de Gonzague Frick

Communication de M. Marcel LOBET
a la séance mensuelle du 21 septembre 1974

Voyageant en Périgord, il y a quelques mois, je me suis arrété,
a Sarlat, devant la maison d’Etienne de La Boétie, en me disant
que l'auteur de Contr’Un (ou Discours de la servitude volontaire)
serait oublié sans les Essais. Montaigne et lui se trouvent jumelés
par l'amitié littéraire, inscrits dans la durée comme tant de
couples d’amis et d’amants sauvés du néant par I'écriture. Sainte-
Beuve a trouvé une belle image pour désigner I'amitié classique
vouée par Montaigne a son alter ego: « L'image de La Boétie
demeura jusqu’a la fin dans sa vie et s’y maintint debout comme
la colonne isolée d'un temple. »

Si la vie littéraire n’est trop souvent qu'une foire aux vanités,
elle se trouve justifiée, me parait-il, quand elle suscite des
amitiés. Un livre peut étre la longue lettre adressée a des amis
connus ou inconnus.

A défaut d’une histoire compléte des grandes amitiés littérai-
res, nous disposons d’'innombrables correspondances entre
écrivains majeurs ou mineurs. Il suffit de se référer aux lettres
échangées entre Jacques Riviére et Alain Fournier pour mesurer
le role de ces écrits dans l'élaboration de I'histoire littéraire.
Depuis lors, les éditions de correspondances n'ont cessé de se
multiplier pour le plus grand profit des lettrés.

Le bilan des relations amicales qui se sont nouées, depuis un
siecle, entre les écrivains de France et ceux de Belgique, cet
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inventaire de nos échanges épistolaires avec les concitoyens
de notre patrie intellectuelle, nul ne pourrait 1’établir. Ce serait
une tiche surhumaine et peut-étre inutile, la frontiére littéraire
franco-belge relevant d'une géographie cordiale dent Georges
Duhamel fut un des pionniers.

Le hasard m’a permis de rassembler un certain nombre de
lettres écrites par le poéte Louis de Gonzague Frick a quelques
écrivains de chez nous. Cette correspondance, curieuse & maints
égards, a suscité en moi des réflexions qui vont au-dela de la
petite histoire. Je voudrais les commenter briévement, parce
qu’elles peuvent intéresser la psychologie littéraire.

Que Louis de Gonzague Frick soit de ces minores dont le nom
apparait furtivement dans les manuels classiques, cela importe
peu a mon projet qui est d’esquisser, tout d’abord, le portrait
moral du dernier représentant d’une espéce aujourd’hui disparue :
le gentilhomme de lettres.

Qui était Louis de Gonzague Frick ?

Le seul nom de 1'écrivain a éveillé la méfiance ironique de ses
contemporains. J’ai méme lu, dans une revue sérieuse, que
Louis Frick avait emprunté le nom de Gonzague & une grande
famille italienne. Pour élucider tout cela, j’ai recherché les actes
de naissance et de baptéme de 'usurpateur prétendu. Ces docu-
ments établissent que 1’écrivain, né 4 Paris, le 13 mars 1883,
porta toute sa vie le nom de sa meére et qu'il fut appelé Louis de
Gonzague en vertu du choix d’un parrain qui était peut-étre
le pére de 'enfant.

Louis de Gonzague Frick prétendait que son pére avait parti-
cipé, aux c6tés du maréchal de Saint-Arnaud, le vainqueur de
I’Alma, a la guerre de Crimée et au siége de Sébastopol, au milieu
du siécle dernier. Il écrivait & Berthe Bolsée, le 28 octobre 1954 :

Excusez-moi d’étre si peu littéraire, mais je me ressens de ma
sortie dans un cimetiére qui ne me plait point, encore que mon pére
y ait sa sépulture avec cette inscription: Il a passé en faisant le
bien. Il échangea une correspondance avec le maréchal de Saint-
Arnaud, son ami, dont on vient de célébrer les hauts faits !.

1. Nous n’avons pas trouvé trace de cette correspondance dans les deux tomes
des Lettres du maréchal de Saint-Arnaud publiées a Paris, en 1855, chez Michel Lévy.



Les amitiés belges de Louis de Gonzague Frick 191

Quoi qu'il en soit, les exploits militaires ne furent guére le
fait du poéte, simple agent de liaison durant la guerre de 1914
ou il eut pour compagnon d’armes Pierre Mac Orlan, tandis que
son ami Apollinaire était sur un autre front .

Frick a servi de modele a Roland Dorgelés pour le personnage
de Crécy-Gonzalve dans le Cabaret de la Belle Femme. 11 trans-
mettait les ordres militaires avec élégance et humour: « Mon
capitaine, le P.C. du régiment m’envoie vous mander que
Messieurs les Allemands ont dessein de vous attaquer dés que
I'aube rougeoira.» Toute une légende ? s’est créée autour du
poéte aux armées.

De méme notre gentilhomme usait de la langue la plus choisie
pour s’adresser, a Paris, aux péripatéticiennes de la place Clichy,
avec la bonne grace de Louis XIV saluant les chambrieres d'un
coup de chapeau. Ou encore avec la discréte ironie de Barbey
d’Aurevilly aidant une «flaneuse» a traverser la rue et lui
disant, sur l'autre trottoir: « Voila, Madame, vous étes chez
vous. »

Laurent Tailhade ® disait: « Je plains Louis de Gonzague
Frick. Ce gentilhomme, tel don Quichotte de la Manche, prend
les porchers pour des caballeros. »

Dans ses lettres, le poete déplore d’ailleurs I'impolitesse crois-
sante des gens du monde ou qui se prétendent tels. Il traitait
ses compatriotes de « Velches», — en quoi il imitait Voltaire.

1. Apollinaire et Louis de Gonzague Frick avaient été condisciples au collége
Saint-Charles, 2 Monaco. Parmi les (Euwres poétiques d’Apollinaire recueillies
dans la Bibliothéque de la Pléiade, on trouve plusieurs poémes dédiés a Louis de
Gonzague Frick. Voir notre article « L’amitié d’Apollinaire et de Louis de Gon-
zague Frick », dans le bulletin de l'Association internationale des Amis de
Guillaume Apollinaire, Que vlo-ve ? n° 5, janvier 1975.

2. On dit aussi qu’André Malraux s'est inspiré de quelques traits de Louis de
Gonzague Frick pour son personnage de Clappique, dans la Condition humaine.

3. L’amitié entre Laurent Tailhade et Louis de Gonzague Frick devrait
faire 'objet d’une étude particuliére. Dans Laurent Tailhade au pays du Mufle
(A. QuigNoN, éditeur, Paris, 1927), Mme Laurent Tailhade évoque les visites
de Sacha Guitry a son mari, puis elle ajoute : « Les autres jours, lorsque des
crises d’asthme ne forgaient pas Laurent Tailhade & consigner momentanément
sa porte, entrait Louis de Gonzague Frick, les mains chargées de friandises et,
en langage symbolique, expliquant au poéte les difficultés qu’il avait eues a
composer, dans les tranchées, le Bélier de Mars. »
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On retrouve cette civilité raffinée, un peu affectée, dans les
dédicaces de l'écrivain. Il était fier a l'excés de son titre de
« prince de la dédicace » qui lui avait été donné, disait-il, par un
jury trés averti.

I1 n’est pas surprenant que Jean Cocteau, Paul Léautaud
et d’autres non-conformistes, aient accordé leur amitié a cet
écrivain fantasque, irréaliste, qui s’était forgé un vocabulaire
bien a lui, avec une recherche de grand seigneur. Il était plus
proche d’un Villiers de I'Isle Adam et d’un Barbey d’Aurevilly
que d'un Laurent Tailhade coquillard, un peu bouffon ou pré-
tendument aristophanesque. Il arrivait au poéte de s’indigner,
mais avec mesure, avec le souci de rester un homme de bonne
compagnie 1.

Outre Apollinaire, Cocteau, Léautaud et Tailhade déja cités,
Louis de Gonzague Frick fut ’ami d’Aragon, de Breton, d’Eluard,
de Picasso, de Tristan Tzara. Il fut mélé de prés a I'aventure
littéraire de deux générations ou se coudoyaient survivants
du Parnasse et attardés du Symbolisme. Le nom d’Albert Mockel
revient plusieurs fois dans ses lettres. Il écrivait & Berthe Bolsée :

J’ai rencontré une dizaine de fois Albert Mockel, et notamment
aux diners «Stéphane Mallarmé» que son gendre, le docteur
Edmond Bonniot, organisait. Mes propos échangés avec le poeéte
et critique de Wallonnie (sic) roulaient, d’une fagon générale, sur
I'esthétique symboliste. Vous connaissez sans doute l'opuscule
qu’Albert Mockel fit paraitre au AMercure sur 'auteur d’Hérodiade
qu’il qualifiait, en sous-titre, de héros. Je I'ai relu hier, mais d’autres
et nombreux commentateurs mallarméens ont surgi et le probleme
a pris une ampleur considérable, de sorte que la plaquette de votre
compatriote est oubliée comme sont oubliés maints ouvrages parus
au début de ce siecle.

Dans une lettre antérieure, non datée, Louis de Gonzague Frick
avait déja cité le nom de Mockel :

Il m’a été donné de connaitre vos compatriotes Henri Vandeputte,
trés curieux essayiste, et le symboliste Albert Mockel, qui célébra
Mallarmé dans un opuscule du « Mercure de France ». A Bruxelles,

1. L’extréme courtoisie du gentilhomme dissimulait, dit-on, un érotisme
exacerbé qui se délivrait dans des po¢mes impubliables.
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j'al une relation charmante ; il s’agit de Julien de la Doés qui tient
une galerie de tableaux et donne a ses chroniques un tour vraiment
savoureux. Sa fille Monique Mélin a tiré mon portrait !

Julien Deladoés est 'auteur du seul livre consacré & Louis de
Gonzague Frick de son vivant. Cette étude trés mince porte en
sous-titre : « Glose contenant plusieurs poémes nouveaux de
lauteur d’Abrupta Nubes et un portrait par Monique Mélin. »

Le xer septembre 1956, Frick écrit a Berthe Bolsée :

Votre compatriote bruxellois Julien Deladoés nous prépare un
Baudelaire durant son séjour chez son éditeur Poulet-Malassis.

Je n’ai pu entrer que tout récemment en contact épistolaire
avec Julien Deladoes. Je ne le connaissais jusqu’ici que par une
étude de Jean Stevol. Julien Deladoés eut pour «amis trés
chers », disait-il, Jean Lorrain, Max Jacob et Jean Cocteau.
I1 est longuement question de ses relations amicales avec Ghelde-
rode et avec Ensor dans I'important ouvrage de Roland Beyen
sur Ghelderode 2.

Ce que nous savons de Julien Deladoés et de Louis de Gonzague
Frick nous fait comprendre toutes les affinités qui ont pu exister
entre deux hommes vivant en marge de leur temps.

Parmi ses chers amis belges, Louis de Gonzague Frick cite
aussi Charles-André Grouas ® que j’ai bien connu dés mes débuts
dans le journalisme, & I'Indépendance belge, en 1937. D’origine

1. En écoutant Julien de la Doés, par Jean STEVO. Revue Nationale n° 440
(décembre 1971). C'est grice & un cousin, Pierre de Belay, peintre parisien, que
Ch. J. van der Does {Julien de la Dogs) entra en relations avec Louis de Gon-
zague Frick. Pierre de Belay mourut vers 1950, & Ostende, au moment ol il
devait faire une exposition de ses ceuvres en compagnie de James Ensor. Bien
qu’il ait écrit aussi sur Camille Lemonnier et sur Georges Eekhoud, Deladogs
disait & Jean Stevo: « On ne peut pas dire que je suis un écrivain, ni méme un
écrivain belge, puisque je suis né de pére hollandais. »

2. Roland BEYEN, Michel de Gheldevode ou la hantise du masque. Essai de
biographie critique. Bruxelles, Palais des Académies, 1971. Un chapitre (pp. 125-
140) s’intitule : « Julien Deladoés, homme de lettres, docteur en démonologie ».

3. Né a4 Chahaignes, dans la Sarthe, le 20 avril 1883, Charles-André Grouas
a fait toute sa caniére de journaliste et d'écrivain en Belgique. Il est mort &
Bruxelles, le 8 octobre 1968, aprés avoir été rédacteur & I'Indépendance belge,
a I’Agence Belga et a la Nouvelle Gazette de Charleroi. Membre de I’Académie
des poetes, il avait publié plusieurs recueils de vers et des études : De Stéphane
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francaise, engagé, par son métier de chroniqueur parlementaire,
dans le maquis de notre politique, ce poete érudit, hellénisant
et ronsardisant, fut attiré, lui aussi, par la préciosité raffinée
de Louis de Gonzague Frick. Il lui fit visite a Paris, et les deux
hommes — qui s’embrassérent sans doute « pour 'amour du
grec » comme les personnages des Femmes savantes — discuterent
longuement autour d'un titre que Louis de Gonzague Frick
avait donné a un de ses derniers recueils : Oddiaphanies .
Aprés la mort de son ami parisien, Charles-André Grouas
publia une biographie lyrique dont il faut bien dire qu’elle
constitue, a ce jour, le principal document qui nous reste touchant
la vie et I'ccuvre de Louis de Gonzague Frick. Une chronique
rimée, d’'une trentaine de pages, célebre Louis de Gonzague
Frick sous la forme ancienne de la rotrouenge, trés librement

Mallarmé a Jean Royére, La pavabole d'I1gitur, Un manuscrit inédit de Ronsard,
André Chénier. 11 a collaboré avec Luc Estang, Héléne Frémont et André Lebois
au recueil Jean de Boschére I’admirable, publié en 1952 (« Au Parchemin d’Antan »,
Intercontinentale du Livre, Paris). Grand ami de Louis de Gonzague Frick,
il lui a donn€é des poémes pour sa revue Le Lunain. Un an aprés la mort du poéte,
Charles-André Grouas publiait, & Bruxelles, dans la revue Synthéses (N° 155 —
avril 1959) une « rotrouenge » & la mémoire du disparu : Bout de I'An pour un
Ami mort (« Bout de 1'an » étant pris ici dans le sens de service religieux pour
I'anniversaire d’un déceés). En sous-titre : Portrait d'un Homme & travers son
Epogue. C’est un mémorial pittoresque ol une poésie trés libre retrace la vie de
Louis de Gonzague Frick avec une fantaisie qui n'exclut pas la précision bio-
graphique. Ce petit monument de style baroque est enrichi de quelque 160 notes.
I1 est piquant de noter, & ce propos, que grice au livre de Julien Deladoés,
a la rotrouenge de Charles-André Grouas, aux articles de Berthe Bolsée et d’autres
critiques de chez nous, I’ceuvre de Louis de Gonzague Frick a peut-étre trouvé
en Belgique des échos plus larges qu’en France. Seule une bibliographie compléte
pourrait l'établir. On y verrait figurer, entre autres, Le Caméléon, numéro
spécial de la. Nervie ou Louis de Gonzague Frick est présenté par Pierre Renaud
(avec un dessin de P. Schweitzer-Arnould). L’auteur voit dans notre poéte
—qui aurait eu recours au pseudonyme de Céladon — un héritier d'Honoré d’ Urfé.
Rappelant l'amiti€é qui unissait Louis de Gonzague Frick a Jean Royére et
a Laurent Tailhade, Pierre Renaud dit que I'auteur de Vibones « n’ignore rien
des po¢mes en forme de cithares, d’orgues, d’autels, de syrinx et de conques
marines ».

1. Louis DE GONzAGUE FRICK. Oddiaphanies. Avec une page inaugurale
de Jean Cocteau, de I’Académie frangaise. Nouvelles Editions Debresse, Paris,
1956. La couverture porte en exergue deux vers des Lacénes d’ Antoine de Mont-
chrestien.
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traitée. Dans un avertissement, Grouas ne dissimule pas ce
qu’il appelle les « péchés véniels» de I'ami défunt. L’apologie
et le dithyrambe n’entendent pas ignorer des manies qui incite-
rent Louis de Gonzague Frick a «rechercher jusque dans l'al-
chimie et le Grand (Euvre les thémes d'une transmutation
dépassant les frontieres écrites de notre lyrisme frangais ».

Ceci nous raméne a la forme choisie par Frick. Deladoeés
voyait dans notre poete le précurseur d’une révolution du
langage. De fait, Louis de Gonzague Frick disait avoir pressenti
ce qu’il appelait «les attraits non pareils des syntaxes futures ».
Il s’agissait moins, pour lui, de désarticuler la syntaxe que de
forger des mots nouveaux. On pourrait comparer cet essai de
rénovation linguistique aux fantaisies trés appliquées d'un
J. K. Huysmans et surtout aux expériences d'un Raymond Rous-
sel redécouvert par le structuralisme. A l'instar de Roussel,
Frick se complait dans ’ambiguité, mais il y a peu de chances
qu'il soit revendiqué par les nouvelles écoles de l’avenir et
rattaché a la littérature de I'absurde ou a la mythologie du signe.
Le jeu verbal de Louis de Gonzague Frick n’a pas une portée
existentialiste, bien que le poéte fasse appel a la philosophie.
On y trouve seulement ce que Michel Foucault appelait, & propos
de Roussel, «les fioritures baroques d’'un langage ésotérique » 1.
Frick éprouvait une vive curiosité a 1'égard de I’occultisme. Son
golt de I'hermétisme trouvait dans un langage abscons un moyen
d’aller au-dela du signifiant. D’aucuns pourraient y voir une
tentative désespérée, une tension vers un outre-langage qui
serait une contrefagon de l’absolu.

Bien que nous disposions de plusieurs dizaines de lettres
adressées par Frick a des écrivains de Belgique, le champ de
nos investigations reste trop limité pour que nous nous livrions
ici & une exégeése ou interviendraient la philosophie, I’hermétisme
et les nouvelles structures du langage. L’enquéte devrait porter
sur tous les écrits du poéte et sur les innombrables lettres qu’il
écrivit a ses correspondants de France.

1. Michel FoucauLt. Raymond Roussel. Coll. « Le chemin ». Gallimard, Paris,
1963.



196 Marcel Lobet

Par son pessimisme de décadent névrosé, Louis de Gonzague
Frick apparait ¢a et 1d comme un Des Esseintes au petit pied.
De méme ses sorties contre la bétise et le grotesque pourraient
évoquer les éructations d’Alfred Jarry. On veit bien le paralléle
que 'on pourrait esquisser entre Frick et Jarry: sans oublier
leur extréme courtoisie et leur mépris des « merdecins », on cite-
rait telle phrase de Jarry déclarant qu’il voulait « faire dans
la route des phrases un carrefour de tous les mots ». Nous sommes
loin, cependant, du mélange d’humour noir et de drolerie rabe-
laisienne qui caractérise le pére Ubu. Faut-il donc rattacher
Louis de Gonzague Frick au domaine de la pataphysique ol
«'exception est la régle»? A la «nouvelle école esthético-
métaphysique » (le druidisme) de Max Jacob Frick déclarait
préférer «la pataphysique de feu Alfred Jarry ».

Les théoriciens de la pathologie littéraire placeront peut-étre
Louis de Gonzague Frick dans le voisinage d'un Maurice Rollinat,
T'auteur des Névroses, et on citera sans doute Gabriel Vicaire
et ses Déliquescences d’Adoré Floupette. Malgré une opiniatre
prétention a la profondeur et au prophétisme de salon littéraire,
il manquait & Louis de Gonzague Frick une certaine dimension
métaphysique. Le poéte était trop impliqué dans les médiocres
soucis de la vie littéraire pour faire figure de chercheur faustien.
Ses chroniques dans les journaux financiers, la direction de
petites revues bien oubliées, cet amour des chapelles qui lui
fit créer I'Ecole du Lunain (parce qu’il habitait, & Paris, la rue
du Lunain), la rédaction de manifestes littéraires ou paralitté-
raires !, les mondanités parisiennes, méme réduites aux manifesta-
tions artistiques, toute cette agitation factice lui a enlevé
l'auréole de la solitude. En somme, l'écrivain était trop hanté
par la chasse au mot rare pour creuser une idée et pour mesurer

1. Herman Frenay-Cid m’a aimablement communiqué deux de ces manifestes
imprimés sur feuillet jaune in-4°: Ecole du Lunain est daté d’octobre 1935.
Outre la signature de Louis de Gonzague Frick, on y trouve celles de Marius Ri-
chard, Jean Gacon, Roger Lannes et Jean le Louet; Les Crithophages, non
daté, est le manifeste des mangeurs d’orge (« libérés intégraux pour qui l'ascése
philosophique compte au premier chef »). Il est signé par Jean et Georgette Gacon,
Michel et Cécile Poissenot, la Phalérinienne, Bernard Guillemain et Louis de
Gonzague Frick. (Sur I'exemplaire que j'ai sous les yeux, deux noms ont été
biffés, dont celui de Charles-André Grouas.)



Les amatiés belges de Louis de Gonzague Frick 197

la portée d'une image. C’est le phénomene du verbe ravageur,
de la Lettre tuant I'Esprit.

Un philologue s’arréterait volontiers au vocabulaire de Frick,
a sa maniére de forger des vocables a la fois savants et puérils.
Le poéte justifiait la remarque de Remy de Gourmont disant :
«Le grec offre aux fabricants de mots nouveaux une facilité
vraiment excessive, »

Je me contenterai d’une rapide énumération pour indiquer le
chassé-croisé de cette frénésie appelée aujourd’hui « langagiére ».

Il y eut, d’abord, I'abus des adjectifs, insistants jusqu’a
I'hyperbole : admirabonds, alliciants, coruscants, égrégienne,
gravéolente, illécébrante, miraclifique, oblamineux, transverbé-
rant, zénithal, etc. De leur c6té, les adverbes étaient inutilement
lourds : énixement (pour ardemment), et les lettres se terminaient
par «médulleusement votre», «consubstantiellement a vous»
ou « vérécondieusement a vous ».

Passons sur les archaismes dont beaucoup sont de bon aloi:
frelampier, en brief (pour bientét). Des épithetes sont forgées
en partant de noms propres (oscarwildien) ou par allusion :
faustrollien pour doubler 'ubuesque d’Alfred Jarry.

La plupart des lettres commentées ici sont adressées a Ber-
the Bolsée. Ce prénom de Berthe évoquant la mére de Charle-
magne, Frick appelait sa correspondante non pas seulement
Berthe au petit pied, mais Berthe « struttopode » 1.

Cette manie d’affubler les gens d’épithetes et de surnoms
ridicules fait partie d'un style d’époque. Pour ses chroniques de
Comoedia, Frick avait emprunté le nom d'un héros grec qui
avait pris part au combat des Lapithes contre les Centaures:
Phalére. Depuis lors, il appelait sa femme la Phalérinienne, et
il ne lui donna jamais d’autre nom, aux heures les plus graves,
devant ses amis et dans sa correspondance. Ce pourrait étre un
jeu comme celui de Jacques de Bourbon-Busset appelant sa
femme le Lion pour les besoins de la fiction romanesque, dans
Le Lion bat la campagne®. Chez Louis de Gonzague Frick, il

1. Struttopode : du latin séiruthopodes {qui ont de tout petits pieds).
2. Gallimard, Paris, 1973.
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s’agissait de créer une nouvelle mythologie familiére, comme pour
prendre ses distances avec la réalité.

Tout s’est passé comme si notre poéte avait voulu redevenir
le mage, le vates. (Dans sa propre revue, Le Lunain, Frick prit
parfois le pseudonyme d’Ewatés, mot celtique qui désignait
une classe de druides.)

Il faudrait expliquer chacun des titres choisis par Frick pour
ses recueils: Ingrés, Vibones, Oddiaphanies, Abrupta nubes,
Enif, joyau zénithal...

Latiniste éperdu, Frick recourait volontiers & Cicéron pour
ses formules de politesse : ex animi sententia ou quaedam generosa
virtus. L'Ecole du Lunain suivait le fondateur dans le jardin
des racines grecques et latines. La Phalérinienne et les disciples
qui se groupaient dans le cénacle lunanien employaient toujours,
par exemple, le mot « perlustrer » quand il s’agissait de parcourir
un texte des yeux.

Il faudrait appliquer & Louis de Gonzague Frick ce qu'on
a écrit de J. K. Huysmans, bien que ce dernier ait eu horreur
de l'emphase : « Ce qu’il aime avant tout, c’est la nouveauté,
les mots ramenés a leur sens étymologique, empruntés 4 tous les
dialectes, toutes les langues de métier, tous les argots, méme
aux langues étrangeres, les néologismes, les expressions frappantes,
les phrases semblables & des joyaux tout sertis de pierres pré-
cieuses, aux montures compliquées et entourées d’émail»?,

Retranché derriére des dictionnaires grecs, latins ou d’ancien
frangais, j'ai recensé des centaines de mots dont plusieurs n’ont
pu étre identifiés malgré de longues recherches. Les correspon-
dants belges de Louis de Gonzague Frick se sont trouvés ainsi,
aussi bien que les amis francais du poete, devant des rébus.

Outre Julien Deladoés et Charles-André Grouas, j’ai relevé,
dans la correspondance de Frick, beaucoup de noms qui appar-
tiennent a I'histoire contemporaine de nos lettres : Albert Aygues-
parse, André Baillon, Berthe Bolsée, Jean de Boschére,
Elise Champagne, Pierre-Louis Flouquet, Herman Frenay-Cid,

1. H. Brunner et J. L. de Coninck. En marge 0’ A REBOURS de J. K. Huysmans.
Dorbon-Ainé, Paris, 1929.
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Albert Mockel, Henri Vandeputte?!, Fernand Verhesen. Il y
a aussi des allusions a Jean-Paul Bonnami, Paul Palgen et méme
Clément Vautel...

Si je me suis attaché ici aux lettres a Berthe Bolsée, c’est
parce que 'auteur de Cardiogramme fut la confidente de Louis de
Gonzague Frick pendant la derniére partie de sa vie. Elle partagea
ce privilege avec Elise Champagne dont la correspondance
a fait I'objet d’une autre publication, dans les annales de I'univer-
sité de Toulouse 2.

Au-dela des relations épistolaires avec les deux poétesses du
pays de Liege, on découvre le drame de l'écrivain qui s’est fait
de I'art une religion et qui, parvenu a fin de course, trouve dans
I'écriture une ultime raison de lutter contre la maladie et contre
la mort.

La correspondance avec Berthe Bolsée avait débuté, il y a
plus de vingt ans, sous le signe de Verlaine. L'auteur des Chants
de bénédiction pour un poéte maudit avait envoyé ce recueil a
Louis de Gonzague Frick, et les premiers échanges épistolaires
ont trait au pauvre Lélian. Frick cite a sa correspondante un

1. Né a Bruxelles, en 1877, le poéte Henri Vandeputte a joué un role d’anima-
teur, en Belgique, dans la premiére décennie de ce siécle. Il a vécu ensuite aux
Etats-Unis (ou il fut professeur d'université) puis & Paris, avant de se fixer
définitivement a Ostende o il écrivit de curieux recueils : Dictionnaire, ajoutes
un adjectif en ique ; L'ail éclaivé ; Phrases dignes d’atiention, etc. Sa fantaisie
et son style pittoresque avaient de quoi séduire Louis de Gonzague Frick. Grace
a l'obligeance de Fernand Verhesen, j'ai sous les yeux un extrait de la Flandre
littévaire (Cahier consacré a « Henri Vandeputte et les lettres ». IV, No 5. Février
1926. Ostende-Bruges) ou Vandcputte écrit : « En 1913, Louis de Gonzague
Frick, le gentil Marc Brésil et I'historien de Monti de Rézé font paraitre les
Ecrits pour I'Art, avec Apollinaire, Salmon, Latourette, Roger Allard, Jean Flo-
rence, Paulhan, Paul Lombard, Carco, Divoire, Warnod, Castiaux, cette chére
fine rosse d’André Dupont qui ressemblait au portrait de Montpellier par
Courbet et qui fut tué a la guerre, Gabriel Arbouin qui eut le méme sort, Mario
Mecunier alors secrétaire de Rodin, Aurel (chez qui je conférenciais peu aprés),
André Billy, Mercereau, Fernand Crémicux, Maurice Lanoire, introducteur
en France d’Arnold Bennett et qui m’avait remplacé 2 la téte de la « Revue des
Frangais ». Les soirées des « Ecrits » se tenaient dans mon studio, rue Auber.
Beau départ, peu de numéros, manque du nerf de la guerre. Suivirent les « Sol-
stices », de Guy Rosey et Frick. »

2. Annales publies trimestriellement par 1'Université de Toulouse - Le
Mirail. Tome XI-1975. Fascicule 2. Littératures XXII.
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livre de Laurent Tailhade, La touffe de sauge* qui lui donnerait
une image plus exacte de ce que fut Verlaine. Le poete frangais
semble avoir ignoré les travaux de Robert Goffin sur Verlaine
et Rimbaud, travaux parus en 1948.

Louis de Gonzague Frick a soixante-dix ans, 1’dge ou1 I'on se
tourne volontiers vers le passé. Son repli n’est pas égoiste :
il continue a s’intéresser a la vie littéraire et artistique, recom-
mande des livres, promet des articles. I1 s’enquiert des travaux
et de la santé de sa correspondante belge. Déja il souffre de la
névrose d’angoisse qui va le débiliter de plus en plus.

On ne peut suivre I'écrivain dans les quelque cinquante lettres
adressées a Berthe Bolsée. Le scénario est celui des correspon-
dances entre poétes ot les échanges de recueils et les politesses
réciproques tiennent une large place.

Suivant la ligne de notre sujet franco-belge, notons une phrase
mystérieuse, dans une lettre du 8 octobre 1954 : « Apres la mort
de mon pére, un gentilhomme belge manifesta son désir
de convoler avec ma meére qui noyait son chagrin a la roulette
de Monte-Carlo.» A part cela, Frick s’est toujours montré
réservé au sujet de ses origines et de sa famille. On trouve néan-
moins, dans un de ses recueils, Quantité discréte, une allusion
a sa naissance illégitime : 'auteur se disait parisien et « né des
baisers de I’Amour »...

La note pittoresque est donnée sur les enveloppes des lettres
dont la plupart sont ornées, au verso, de poémes improvisés,
aux assonances forcées, qui ne valent que par l'inattendu de
bouts-rimés :

Dans son royaume de Belgique
Berthe Bolsée offre un magique
Poéme que nous célébrons

Haut, jusqu’aux plus lointains vallons
Dont j'aime le geste attalique *.

1. Apres la Touffe de sauge, Laurent Tailhade a parlé longuement de Verlaine
dans Quelques fantomes de jadis (Société des Trente, Messein, Paris, 1913).

2. Attalique : du latin aftalicus : qui convient au roi Attale, lequel aimait le
faste. Les tissus attaliques étaient luxueusement brodés. Exem)le du choix
inconsidéré d’un mot rare saisi pour la rime.
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Dans une lettre datée du g octobre 1954, je reléve une phrase
qui intéresse directement mon sujet :

J’ai toujours eu de magnifiques amis dans votre pays et je leur
ai trouvé les plus hauts enthousiasmes. Je sais comprendre les habi-
tants d'un pays qui n’est pas le mien et en particulier les Belges.
J’ai connu et fréquenté la famille de votre illustre avocat E. Picard
qui accueillit si bien Laurent Tailhade !

Un peu plus tard, Frick se montrera soucieux de réparer les
injustices des écrivains frangais qui, 4 I'instar de Baudelaire,
se sont montrés désobligeants pour la Belgique.

Malgré sa maladie, Louis de Gonzague Frick veut favoriser
les relations littéraires entre la France et la Belgique : il donne a
ses correspondants des adresses de revues et de critiques. Il
leur recommande la lecture du Journal littéraire de Léautaud,
par exemple. Il leur signale ce qui intéresse la Belgique dans la
presse francaise. Le 4 novembre 1954, il écrit :

Avez-vous lu le grand éloge de la Belgique poétique par Paul Guth
(Figaro) mais il ne s’en tient qu’au journal de Flouquet que j'ai
connu, a Paris, en 1935.

L’article de Paul Guth s’intitulait « Belgique, honneur de la
poésie ».

Il y a de longues lettres a Berthe Bolsée ou il est question
de tout et de rien, de littérature, mais aussi de politique frangaise
(avec éloge de Pierre Mendeés-France) et de politique étrangere
(ot1 le chancelier Adenauer se trouve exalté). L’épistolier fait écho
aux conversations de ses visiteurs sur I’enseignement. Il compare
musique et poésie en les plagant bien au-dessus de la peinture. Puis
il revient au mécontentement des bouilleurs de cru en disant :

La France est le pays du bistrot, des « femmes » et des fututions *;
ces fututions que St Jérdme qualifiait « de fumier ». C’est aussi
le pays du vaudeville contre lequel, autrefois, le critique dramatique
Catulle Mendés lutta avec acharnement. Il a pu réussir, dans une
certaine mesure, mais le théatre qu’il préconisait ne dura guére,

1. Fututions : copulations (du latin futuere).
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et le vaudeville nous est revenu victorieusement. Sans admirer plus
qu'il ne convient Edmond Rostand, je pense que ses piéces a la
Cyrano valaient mieux pour l’éducation de notre peuple, jouisseur,
vaniteux et cocardier en un sens vulgaire.

Le chroniqueur moraliste rapproche l'affaire Dominici de
I’Affaire Dreyfus. Persuadé, tout d’abord, que le patriarche de
la Grand-Terre est innocent, il écrit :

L’affaire n'en restera pas 13, 6 justice frangaise caduque, abominable
qui a condamné maints innocents. Que ne suis-je wallon ?

Tout cela est évidemment peu cohérent. Il faut savoir que ces
lettres furent écrites entre deux crises aigués d’'un mal que le
patient a vainement tenté de définir.

Avant de conclure, je voudrais signaler que le « dossier belge »
de Louis de Gonzague Frick contient peu d’articles écrits par le
poete frangais pour des publications de chez nous. Il faut mettre
a part la réponse a une enquéte menée par Robert Vivier, en
1938, pour les Cahiers du Journal des Poétes, sur «l'inspiration
poétique et la métrique » 1. Louis de Gonzague Frick y apparait
en pleine possession de ses moyens.

1. Cahiers du Journal des Poétes, n® 46, 10 janvier 1938. Louis de Gonzague
Frick écrivait : « Les vrais poetes écrivent pour ceux qu’intéressent le langage
dans ses métamorphoses, la quéte des idées et des mots, et s'ingénient A ne
prendre au vocabulaire que les termes tout ensemble les plus exacts et les moins
usés. » A ses yeux, les poétes transposent 1'’émotion éprouvée (par eux et par
d’autres) « par des moyens rythmiques, syntactiques, sonores, de maniére a
faire entendre un son qui ait sa fraiche nouveauté ». Et il ajoutait: « Nous
serions tentés de considérer la poésie comme un art des sacrifices. » En outre,
il montrait qu'un « poéte de race ne s’hypnotise pas sur un premier texte»
et qu'il doit recourir «au critique éveillé qui est en lui». A propos du vers
régulier, il disait encoie: « Un artiste familier des ressources de la logogénie
en tirera encore d'excellents effets dont la surprise méme ne sera pas exclue. »
Quant au poé¢me libre, «il sera utilisé de préférence lorsqu'il s’agira de traduire
tels complexes de notre temps ot s'entiechoquent des courants dramatiques,
sociologiques. (...) Le bon poéme libre ne repose pas sur la scule fantaisie d'un
auteur, sur son vers-coquin. Il importe qu'il soit physiologiquement constitué,
qu’il représente un organisme analysable en chacune de ses parties, en ienant
compte du grand intelligible — charme indiscutable du poéme. »
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J’ai recensé, en outre, un poéme de deux pages, intitulé
« Prosule », publié dans les Cahiers Jean Tousseul, en 1954. Le
poete y évoque Ruysbroeck I’Admirable 1.

Au Thyrse, le 1T mars 1952, il a présenté son ami Charles-
André Grouas comme «un nouvel orpailleur de I'épigraphie
ronsardienne », et cet article était suivi d’'un texte de Grouas
sur «les marginales latines de Ronsard dans le Chant XVI de
I'Iliade ». En juin 1957, Frick a signé, dans la méme revue, un
« Courrier de France» consacré a une thése de Claude Pichois
sur 'érudit frangais Philarete Chasles.

Un projet de collaboration a un journal de Verviers resta
sans lendemain.

Une investigation plus minutieuse permettrait de compléter
le dossier. C'est pourquoi, dans le programme des Concours
de I’Académie, notre section de littérature demande, pour 1977,
«une étude sur Louis de Gonzague Frick dans ses rapports
littéraires avec la Belgique ».

Deux mots encore touchant les épitres rédigées durant les
brefs répits laissés au poéte par la souffrance. On y voit les
sursauts de I'homme de lettres qui cherche & dominer la douleur
physique et qui n’a d’autre ressource que celle d’aligner des mots.

1. Il fut souvent question des Cahiers Jean Tousseul — fondés en 1946 —
entre Louis de Gonzague Frick et Berthe Bolsée. Celle-ci donnait réguliérement
aux Cahiers une chronique de poésie : « La Lyre aux sept cordes ».

Dans le premier numéro de 1955, notre compatriote a consacré a son ami
parisien un article de six pages: « Louis de Gonzague Frick, arithmologuc
lyrique ». Aprés la publication de sa « prosule » sur Ruysbroeck 1’Admirable,
Frick rédigea une note aussi curieuse que vanitcuse en demandant a Berthe Bol-
sée de la transmettre 2 Jean-Paul Bonnami pour sa revue. Voici le texte de
ce plaidoyer pro domo : « Dans notre dernier numéro, nous avons consacré une
prosule de notre savant et fidéle ami Louis de Gonzague Frick 4 Johanneés Rys-
broeck (sic), l'une des plus pures et des plus belles figures mystiques de notre
pays. L'auteur de Sous le bélier de mars, d’Ingrés, de Quantité discréte, etc., a
voulu témoigner ainsi des trés hauts sentiments qui I’animent envers la Belgique,
et le dandy parisien avait aussi dans l'esprit I'idée d’effacer par son noble geste
les termes facheux dont quelqu’un (sic) de ses célébres devanciers : Baudelaire,
Verlaine, Tailhade et combien d’autres, usérent 4 1’cndroit de nos compatriotes.
On sait que Louis de Gonzague Frick, qui s’honore d’écrire dans des journaux
de notre nation, a €té reconnu par ses confréres comme 1'un des gentishommes
(szc) les plus accomplis (Léautaud, notamment, dixit).
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Ce besoin d’écrire se met cependant au service d’autrui : pendant
sa maladie, Frick continue a envoyer des articles sur ses amis
et sur leurs ceuvres & 1'Echo de Savoie. Ses chroniques ne sont
pas publiées : elles s’accumulent sur le marbre. Le poéte ne se
déccurage pas. Il veut lancer ses derniers feux, s’accrocher aux
petites joies qui passent. Un dimanche, par exemple, il recoit
la visite de quatre poeétes groupés autour de la revue La Tour
de Feu. Toute sa semaine s’en trouve illuminée, semble-t-il.

Seule une étude approfondie des écrits (vers et proses) de
Louis de Gonzague Frick ferait apparaitre toutes les composantes
d'une personnalité qui devait étre attachante, si on en croit
ses disciples fidéles. Dans un article de 1946, intitulé « L’anti-
Apollinaire », Bernard Guillemain prétait au maitre le goit
platonicien des Idées. Le Socrate de I'Ecole du Lunain aurait
dit : « Je nomme ceuvre poétique celle qui renferme de nouvelles
beautés verbales et une part suffisante de révélation pour se
différencier formellement des autres aspects de l’intelligence. »
Ce sont la des formules témoignant d’une curiosité intellectuelle
dont on ne retrouve guere les traces dans la correspondance
commentée au cours de cette bréve étude.

Qu’on ne juge donc pas Louis de Gonzague Frick sur des
lettres obombrées déja par le mal qui devait I'emporter. Notre
propos s’est borné a montrer comment le dernier des gentils-
hommes de lettres a rendu a notre pays un hommage qui valait
d’étre rappelé. Malgré une santé trés délabrée, le poete a voulu
entretenir jusqu'au bout ce feu sacré qui éclaire et réchauffe
les écrivains parvenus au terme du voyage.

La littérature devenue une religion ? Nous avons aujourd hui
d’autres rites. Notre ferveur, plus discréte dans ses manifesta-
tions, plus sévére dans ses dévotions, choisit mieux ses peleri-
nages littéraires. Du moins le croyons-nous. On peut sourire
de l'exaltation de Louis de Gonzague Frick, Elle méritait un
salut attendri.

Louis de Gonzague Frick est un « beau cas» littéraire, sans
plus. Il ne nous laisse pas une ceuvre digne de figurer sur les
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tablettes de I'Histoire : quelques plaquettes introuvables, que
leur titre ésotérique défend contre la curiosité des profanes.

Méme si nous accordons aux derniéres lettres du poete un
intérét apitoyé, nous devons bien convenir que la souffrance
n'a pas opéré la catharsis décrite par Baudelaire dans le premier
poeme de Spleen et idéal : « Bénédiction ».

Les derniéres lettres de Louis de Gonzague Frick m’ont incité
a reprendre la Doulou, ces carnets ou Alphonse Daudet tenait
stoiquement le journal de sa maladie, notant les progrés de la
paralysie, décrivant ses hallucinations, se cherchant des « sosies
de douleur» parmi les écrivains du passé. L’immortel auteur
des Lettres de mon moulin s’exhorte au dépassement : « Tout ce
qui nous manque est le divin. » Et il crie a ses enfants : « Vive la
vie ... en ajoutant : « Je ne voudrais plus étre que marchand de
bonheur. »

Le rapprochement entre Frick et Daudet n'implique aucune
exigence, aucun jugement de valeur. Nous comparons simplement
deux cas de « dépassement par la littérature », deux moments
de Thistoire des hommes olt la magie de I’écriture pourrait
donner l'illusion d’une libération créatrice, comme ce fut le cas
pour Marcel Proust et pour d’autres grabataires composant
avec la souffrance.

Composer au double sens de rédiger et de transiger, afin de
dominer le sordide et le tragique. Dans les ultimes sursauts de
I’homme de lettres qui veut prolonger le jeu verbal jusqu’au
bout, avec de pauvres mots, la charité intellectuelle peut voir
cependant, au-dela du misérabilisme, un supréme hommage a
I'écriture, au verbe sauveur, sinon une aspiration a l'inaccessible
grandeur que le génie atteint d’'un coup d’aile.
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QUELQUES LETTRES
DE LOUIS DE GONZAGUE FRICK

A André Baillon!?

(L’enveloppe — a en-téte de I’ Hoitel Cusset, rue de Richelien,
95, a Paris — porte le cachet postal du 19 février 1921. Elle
est adrvessée a Monsieur André Baillon, 11, quai d’Anjou, 11,
Payris.)

Samedi
Mon cher Confreére,

Je vous renvoie vos coupures en vous remerciant de me les avoir
communiquées. Je compte vous voir Dimanche 20 Février a 2 h 12 au
Cimetiére de Montparnasse (cérémonie Laurent Tailhade). I1 me sera
aussi trés agréable de saluer Madame Baillon — car je pense bien qu’elle
vous accompagnera. Notre ami, le vicomte de Lozerme (?) sera des noétres.
I1 professe pour votre ceuvre et pour votre personne autant d’estime que
de sympathie.

Medullitus

Louis de Gonzague Frick
44, Tue Notre-Dame de Lorette

1. André Baillon était installé & Paris depuis quelques mois. Malgré la haute
qualité de son ceuvre, 'auteur d'En sabots, d’Un homme si simple, de La vie
est quotidienne est aujourd’hui un oublié ou un méconnu. En attendant que tel
ou tel de ses livres soit réédité, on relira les meilleures pages de ce grand écrivain
dans le spicilege que présenta Adrien Jans pour la « Collection anthologique
belge », La Renaissance du Livre, Bruxelles, 1961. On pourra consulter, en outre :
Marie de VIVIER, Introduction & l'ceuvre d'André Baillon. Essai. Lcran du
Monde, Bruxelles, 1950; Albert DOPPAGNE, André Baillon, héros littévaire,
Ecran du Monde, Bruxelles, 1950 ; Maurice WiLLaMm, La haute solitude
d'André Baillon, précurseur de l'existentialisme. Préface de Charles Vildrac.
Labor, Bruxelles, 1951 ; Paul Bay, Le suicide par somniféve. Essai accompagné
de lettres, photos, témoignages, documents. Les Editions de la Diaspora
frangaise, Paris, 1954. Pour le concours 1977 de I’Académie, la Section de philo-
logie demande une étude sur les particularités de style chez André Baillon.
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A Jean de Boschére!

(Ces lettres, non datées, remontent a la période 1935-1939. La
premiére porte I'en-téte de « La France militaive », journal quotidien
fondé en 1880. Adresse : boulevard Saint-Germain, 124, Paris VIe.
Toutes les lettres de Louis de Gonzague Frick portent son adresse
sous la signature : I, rue du Lunain, 14¢.)

Cher Monsieur,

Merci mille fois et une pour l'envoi de votre recueil Elans d'ivvesse,
déja lu et apprécié par la dyade lunanienne.

Cyclone d’étincelles sans demeure.
Je sevai pur dans l'incendie.
Sacrifice rouge du diew des échanges.

Pour moi, vous n’étes pas seulement «pur dans l'incendie », mais
aussi dans vos poémes, méme quand vous ouvrez une parenthése pour
les qualifier de poeémes impurs.

Mon excellent souvenir au dionysique de l'igagose et 8 Madame d’Enne-
tieres.

Louis de Gonzague Frick

(Sur un petit feuillet séparé :)

Exulte, 6 ma porte cochére

quand arrive Jean de Bosschéve (sic)
qui s’est introduit dans Paris
comme un démiurge au Paradis.

Louis de Gonzague Frick

1. Né & Uccle, le 5 juillet 1878, Jean De Bosschére (3 'Etat civil, son nom
s’écrivait avec un D et deux s) est mort 2 I’hopital de Chateauroux, le 17 janvier
1953. Il avait été naturalisé frangais en mars 1951. « A c8té de Milosz, il faut
nommer son ami Jean de Boschére, peintre, sculpteur, romancier et poéte,
visionnaire dont 'univers n’est pas sans rappcler celui de Breughel, de Jérome
Bosch ou de Ruysbroek, préoccupé des secrets de la Nature, attentif aux
recherches de l'occultisme, touché peut-étre par le surréaiisme a travers Antonin
Artaud, et hanté par ’absolu. Ses poémes (Derniers Poémes de l'obscuy, Héritiers
de I’abime, Le Paria couronné) comme ses romans (Marthe et I’Envagé, Satan
I’Obscur) ne sont qu’'une intense recherche mystique et douloureuse du « moi »
et de son scns, dans un Jangage symbolique d'une richesse un peu trop ornée. »
(Littérature de notre temps, par Joseph MajauLT, Jean M. N1vaT et Charles GERro-
~imr. Casterman, Paris, 1966.)
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(La lettre suivante porte l'en-téte de L’Intransigeant, 10, rue
Réaumur, Paris. En marge et en téte: «Bons souvenirs de Phalé

rine.»)
Lundi
Cher Poéte Ami,

Le remarquable article qui vous a été consacré dans L’Indépendance
belge est de
Charles-André Grouas

rue du Zodiaque, 22
Bruxelles.

Je vous reverrai bien volontiers a votre retour, — sauf rue Bonaparte,
et vous offrirai de préférence a Ingrés — échec a tous égards — quelque
autre ouvrage, Vibones par exemple.

A vous selon l'urbanité et la lyre.
L.G.F.

Vendredi 2 hes
Cher Poéte Ami,

Jean Gacon m’a remis aujourd’hui méme a midi votre recueil Porfraits
d’Amis. J’ai précipité le déjeuner pour ne pas faire attendre ce livre ol
le lyrisme s’unit a la vafritie (sic).

J’ai salué au seuil, bien bas, le haut et doux visage d’Elisabeth d’Enne-
tiéres, plume de diamant, voix d'incantation.

Grand merci pour cette heure exquise qui se remouvellera, car je
reprendrai cet ouvrage a mon premier loisir.

Les treés affables compliments de la dyade lunanienne.

Louis de Gonzague Frick.

A Pierre-Louis Flouquet!

Revue
LA GUITERNE
Bureaux :
152, avenue de Wagram
Services
108 bis, rue Championnet. Paris
Mars (1932)
Mon cher Confrére,

Je ne demande qu'a vous étre agréable, qu'a vous manifester ma
sympathie pour votre effort.

1. Né a Paris, au boulevard Saint-Germain (non loin des Deux Magots,
précisait-il), le 21 février 1900, Picrre-Louis Flouquet était trés fier d'avoir
été baptisé a Saint-Germain-des-prés et d’avoir fait son service militaire avec
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Envoyez-nous donc ce que vous jugerez a propos pour La Guiterne.

Et n’oubliez pas de venir me voir lors de votre prochain passage a Paris ;
nous aurons un entrelien utile relativement a la diffusion du journal des
Poétes.

Pour répondre a votre cordial désir, je vous adresse, ci-annexés, quelques
vers extraits de

Vibones 1

Ce recueil paraitra dans un mois. Le peintre et graveur Jacques Vil-
lon ? en a établi la couverture. Sa composition constitue un lumineux
commentaire (graphique!) du titre, selon l'avis des critiques d’art.

Tout énixement ® votre

Louis de Gonzague Frick,

44, rue Notre-Dame de Lorette, Paris 4.
I"ibones ©

Marcel Arland. A Paris, il avait collaboré, entre autres, au Monde d'Henri Bar-
busse. C'est en Belgique, le pays de sa femme, Marguerite (appelée & devenir
sa meilleure collaboratrice), qu'il fait sa cartiére de poéte, de peintre, de critique
(art et architecture), d’éditeur et de directeur de revues. Flouquet fut, pendant
plus dc trente ans, l'animateur du Journal des poétes qu’il avait fondé, en 1930,
avec quelques amis belges (Pierre Bourgeois, Maurice Caréme, Georges Linze,
Norge, Edmond Vandercammen) et frangais (parmi lesquels André Salmon).
A ce journal (hebdomadaire, puis mensuel) collaborérent plus de trois mille
poétes du monde entier, tandis que naissaient diverses collections : Cahiers du
Journal des Poétes, Cahiers du Lys, Cahiers des poétes catholiqgues (ou parut le
premier recueil de Pierre Emmanuel, le 7 mai 1940), totalisant quelque quatre
cents ouvrages et anthologies. Flouquet révait d’une Anthologie universellc
de la poésic. Créateur d’une « Tribune poétique» et de « Diners du Journal
des Poétes » organisés alternativement 2 Bruxelles et & Paris, Pierre-Louis Flou-
quet fonda aussi, avec Arthur Haulot, les Rencontres Européennes de Poésie
(Knocke 1951) qui devinrent ensuite les Biennales Internationales de Poésic.
Principales ceuvres du poéte : Corps et dme (1933), Transfiguration du furieux
(1935), Dialogue de I'enfant prodigue et des heures (1936), Le Dit du Cygne (1941),
L' Ecolier du ciel (1941), Exode (1941), Le lys noir (1947), Psaumes de I’amour et de
la mort (1954). Pierre-Louis Flouquet est mort a Bruxelles, le 25 octobre 1967.

1. Vibones: mot latin que l'on trouve dans 1'Histoire naturelle dc Pline
I’Ancicn et qui désigne les fleurs de la britannica herba ou de la rumex patientia,
— cette patience qui n'est qu’une sorte d’épinard perpétuel... La couverture du
livre évoque-t-elle ces légumineuses 2 la fois singuliéres et famili¢res ? Les Anciens
mangeaient I’herbe des vibones, en temps d’orage, pour se préserver de la foudre.

2. Jacques Villon, peintre et graveur (1875-1963). Il avait illustré, entre
autres, les Avchitectures de Paul Valéry.

3. Enixement : de 'adverbe latin enixe (ardemment).

4. On suppose que le poéte partageait le logis de sa mere, rue Notre-Dame
de Lorette.

5. Le mot Vibones est calligraphié une deuxiéme fois, 13 ou le signataire d’unc
lettre cite habituellement les textes annexés, Les poémes de Louis de Gonzague
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A Fernand Verhesen!

Chatenay, 30 mai (1939) ?
Mon cher confrére,

Les Cahiers Nouveaux 3 me sont parvenus pour la Pentecote et, sans
plus attendre, je me suis délecté de ce numéro out vous avez rassemblé
des textes fort intéressants dans leur diversité.

Frick ont paru dans le Journal des poétes du 5 mars 1932 (N° 16) : Mélrénes
(quinze vers) et Appétit concupiscible (huit vers).

1. Né 4 Saint-Gilles (Bruxelles), le 3 mai 1913, Fernand Verhesen est directeur
du Centre International d’Etudes poétiques qu’il a créé, en 1954, sous la prési-
dence de M. Etienne Souriau. Il a fondé la Bibliothéque Internationale de
Poésie qui compte plus de 50.000 volumes. Le Courrier du Centre International
d’études poétiques qu’il dirige a établi des rapports avec trente-six pays, grace
4 de nombreux correspondants. Mélé de treés prés a l'organisation des Biennales
Internationales de Poésie et a 1'activité du Journal des poétes, Fernand Verhesen
a publié des recueils de poémes, des essais et des anthologies. Apreés avoir été
lecteur d’espagnol a 1'Université de Bruxelles, il a publié de nombreuses traduc-
tions de poétes espagnols et hispano-américains. Dessinateur et graveur, il a
eu recours 2 l'impression artisanale pour éditer des ceuvres de Maurice Blanchard,
René Char, Carrera Andrade, etc. Il a été élu, le 31 mars 1973, & I'Académie
royale de langue et de littérature frangaises.

2. Louis de Gonzague Frick est & Chatenay-Malabry, dans le domaine de
la Vallée-aux-Loups ol Chateaubriand vécut de 1807 & 1817. Il est soigné
dans une maison de repos appartenant au docteur Henri Le Savoureux (alors
président de la Société Chateaubriand) et & sa femme, née Plekhanov. Pendant
ou peu apreés ce séjour, Louis de Gonzague Frick publiera dans sa revue Le Lunain,
sous le pseudonyme d’Evates, un article intitulé : « Chez le docteur Henri Le
Savourcux, a la Vallée-aux-Loups » (4¢ année. N° 21. Juillet 1939).

3. Il s’agit des Cahiers nouveaux de France et de Belgique fondés, en janvier
1939, par Fernand Verhesen qui en était le directeur. Les numéros étaient
alternativement belges et frangais. C’est ainsi que le numéro double 2-3 présentait
des « Climats littéraires de France » avec la collaboration de Gabriel Audisio,
Max Jacob, Louis Parrot, Jean Rousselot, Ilarie Voronca. Le méme numéro
commengait la publication intégrale des « Mémoires d’Adam » de Pierre Albert-
Birot. Aux sommaires suivants, on trouvait les noms de Joseph d'Arbaud,
Jean Ballard, Marcel Béalu, Gabriel Boissy, Henri Bosco, Joé Bousquet, Marcel
Brion, René-Guy Cadou, Jean Follain, Max-Pol Fouchet, Léon-Gabriel Gros,
Louis Guillaume, René Lacote, Roger Lannes, Pierre Reverdy, Jules Supervielle,
Jean Vagne, etc.

Ces Cahiers de France et de Belgique avaient pris, en quelque sorte, la reléve des
Cahiers nouveaux fondés A Paris, en 1937, sous la direction de Mme Lucien Forges,
Delphine Marti étant secrétaire de la rédaction. En cette année 1937, un numéro
triple (juin-juillet-aofit) publiait un hommage a Joris-Karl Huysmans a 1'occasion
du trentiéme anniversaire de sa mort. On y trouvait, entre autres, la signature
de René Dumesnil. Fernand Verhesen y tenait la chronique des livres belges.



Les amitiés belges de Louis de Gonzague Frick 211

J'ai lu, dis-je, votre revue dans La Vallée-aux-Loups ot j'ai dii venir
pour réparer l'outrage de la sottise de I'infaime nosodoche Broussais !.
A ce sujet, merci pour votre écho de sympathie et mille graces pour les
lignes que vous consacrez au Lunain ou j'espére bien vous recevoir et
vous honorer, comme il se doit, quelque jour.

J’ai écrit 200 vers dans cette Vallée de chateaubriandesque mémoire
ou le Dr Henri Le Savoureux me remet sur pied de telle fagon que je
retrouve ma vaillance de naguére, avant le scandale Broussais, et qu'’il
me soit donné de correspondre plus souvent avec vous.

L’hebdomadaire Aux FEcoutes (N° du 27 mai) a publié un chaleureux
article intitulé Lowuis de Gonzague Frick ou je suis dépeint sous mon plus
véritable aspect.

Quant aux Cahiers Nouveaux (j'y reviens) je les ai fait (sic) plaisir a
plusieurs personnes de mon entourage et chacune d’elles en a reconnu
I'attrait péculier 2.

Je suis donc heureux de vous féliciter collectivement en vous souhaitant
mille choses heureuses dans le domaine des lettres et des autres.

Amy en bien fidele amitié poétique et ma main dans la tres confrater-
nelle votre,

L. de G. F.
87 rue de Chateaubriand & Chatenay-Malabry (Seine)

(Carte postale.)

28 mars (1940) 3

Mon cher confrére,

Le chef d’ilot lunanien ¢ m’a fait parvenir votre revue et votre recueil
« Passage de la terre » . Si notre planéte ne comptait que des habitants

1. En mai 1939, Louis de Gonzague Frick s'était rendu «en consultation »
a I'Hopital Broussais pour ses maux d'estomac. Son langage précieux et ses
attitudes maniérées avaient inquiété les médecins, si bien que le poete fut
dirigé vers l'asile psychiatrique d’Angers. La encore, parce qu'il se plaignait
des latrines malodorantes, il fut soumis 2 un traitement rigoureux, puis aiguillé
vers le pavillon des fous furieux qui le maltraitérent. Il parvint cependant,
dit-il, & sauver son monocle ! De cette aventure Broussais qui dura six jours,
Louis de Gonzague Frick disait que ce fut son « affreux méchef »

2. Péculier : du latin peculiaris (spécial, remarquable).

3. Louis de Gonzague Frick s’est réfugié chez des amis, & Auxerre.

4. Chef d’ilot lunanien : concierge (ou responsable de quartier, en temps de
guerre) de la rue parisienne du Lunain, dans le XIVe o1 Louis de Gonzague
Frick habitait depuis 1932 ou 1933.

5. Passage de la terve : recucil de Fernand Verhesen, paru en 1940 (Arts
graphiques, Bruxelles).
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de votre qualité, elle serait un lieu de délices, car votre poésie cosmique
touche A tant de choses qu’elle nous prend dans ses rayons, dans le nimbe
merveilleux de sa spiritualité.
Mes remerciements et mon attention la plus fidele, la plus fervente.
L. de G. F.
actuellement 48 rue Joubert, Auxerre (Yonne)

A Herman Frenay-Cid !

(Carte au cachet indéchiffrable)
(1946 ?)

Lundi (de nuit)
Mon cher confrére,

Les 3 Dauphins ? ont lu avec délectation votre chronique d'une allure
de grand seigneur. Vous portez un nom qui m’a toujours ravi et que
j’aime faire retentir devant mes hétes lunaniens °.

Mille graces encore. Mais quand donc m’enverrez-vous quelques uns
de vos nouveaux poémes ? Oublieriez-vous que je suis avant tout un

lectewr transverbérant ¢ (voir a ce sujet 'admirable Henri Vandeputte,
Charles-André Grouas, etc) 5.

1. Herman Frenay-Cid, né a4 Ougrée, le 14 mars 1891, a publié des poémes
et des romans. Pendant plus d’'un demi-siécle, il a multiplié les chroniques de
littérature et de folklore dans la presse (quotidienne ou périodique) et a la radio.
Le 31 décembre 1946, un familier de I’Ecole du Lunain, Charles Melaye, écrivait
a4 Herman Frenay-Cid : « Je suis encore sous le charme des propos gonzague-
frickiens tenus hier dans la Maison de Lunanie sur votre ceuvre... etc. Le méme
correspondant proposait 2 Herman Frenay-Cid des pastiches de Verhaeren,
de Max Elskamp, de Rodenbach... Tout ceci prouve que les écrivains frangais
de Belgique étaient 4 'honneur dans le salon littéraire de Louis de Gonzague
Frick.

2. Il s’agit vraisemblablement de trois dirigeants (?) ou animateurs des
Editions du Dauphin (rue de la Tombe-Issoire, 43, Paris) ou parut un des
recucils de Louis de Gonzague Frick, Quantité discréte, « avec un dessin perceptif
colorié de la Phalérinienne ». La plaquette — contenant un prologue, trente-
quatre poémes inédits de Louis de Gonzague Frick — a été achevée d’imprimer,
le 20 aolt 1946, par Paul Harambat, & Paris. La chronique d’Herman Frenay-
Cid s’intitulait « Thréne pour Louis de Gonzague Frick ».

3. La Schola lunanorum groupait les amis et les admirateurs du poéte qui
collaboraient a la revue Le Lunain.

4. Transverbérant . pergant, pénétrant. Le mot appartient au vocabulaire
de la mystique, mais Louis de Gonzague Frick lui restitue 'acception de I'étymo-
logie latine. Il a eu trés souvent recours a ce procédé.

5. Les lettres de Frick a ces deux amis belges semblent irrémédiablement
perdues.
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Ma femme La Phalérinienne ! vous adresse toutes ses affabilités et,
quant a moi, je demeure votre affectionné sodaliste monoclé par la déesse
myrionyme 2.

Louis de Gonzague Frick

(1946)

Mon cher Confrére,

Mes éditeurs sont tres contents d’étre entrés en relations épistolaires
avec vous. Ils trouvent que vous étes un parfait gentilhomme et je pensais
comme eux méme avant d’avoir pris connaissance de votre généalogie.

Merci pour vos poémes ; ils attachent par leur noble concentration,
leur limpide émotivité — je ne prends pas ce terme dans le sens médical !

Comme il est regrettable que vous ne puissiez joindre de quelque maniére
que ce soit mes amis M. M. Charles-André Grouas et Henri Vandeputte.

Un ex/ de Quantité discréte a été expédié a M. Firmin Cuypers?. Je
connais ses critiques et je me plais a croire qu’il jugera avec sagacité
mon ouvrage. Je n'oublierai pas que c'est & votre bonne grace que je
devrai son article.

Paris se trouve dans un noir marasme au point que je ne reconnais
plus ma ville natale... La Belgique me tenterait, mais il est fort difficile
aujourd’hui de changer de résidence.

Veeux phalériniens et affection dévouée.

Luis¢ G. F.
1, rue du Lunain

1. Rappelons que Louis de Gonzague Frick avait choisi le pseudonyme de
Phalére pour signer son rez-de-chaussée de Comoedia. Phalére était le nom
d'un héros grec, du peuple des Lapithes, qui participa a I'expédition des Argo-
nautes et vainquit les Centaures, symboles de la Barbarie. Comme Barrés,
Louis de Gonzague Frick entendait s’opposer aux Barbares.

Quand il fonda le Lunain, il signa «le Phalérinien », et sa femme devint,
tout naturellement «la Phalérine », puis «la Phalérinicnne ».

2. Cette déesse adorée sous des noms trés divers est sans doute la Poésie.
Louis de Gonzague Frick tenait au titre de « monoclé ». Sodaliste : du latin
sodalis (ami, compagnon, confrére).

3. Né a Tirlemont, le 15 février 1902, mort & Bruges, le 17 septembre 1948,
Firmin Cuypers a dirigé, a Gand, la Flandre littéraire de 1922 4 1930. 11 a publié
des essais sur Bruges et sur James Ensor. Les chroniques auxquelles fait allusion
Louis de Gonzague Frick auraient paru dans le Journal de Bruges ou dans le
Carillon.

4. Luis, par affinité espagnole avec le « Cid » de son correspondant.
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Mercredi 30 octobre 1946

Mon cher Confreére,

Mille graces, que dis-je ? Deux mille puisque nous sommes deux, la
Phalérinienne et moi dans Quantité discréte !

Votre opinion m’est trés précieuse et concorde précisément avec celle
de Mr Charles-André Grouas, 62, rue Joseph Bens, & Uccle. Comoedia,
de Bruxelles, a publié une Lettre ouverte & L.G.F. qui peut-étre ne vous
a pas échappé.

Je voudrais vous faire part de trois projets importants qui sont sur le
point d’aboutir, mais pourquoi faut-il que, depuis 3 jours, je soufire
abominablement d’une recrudescence de spasmophilie .

Puissé-je aller mieux avant longtemps de maniére que la joie me soit
donnée de vous écrire plus longuement.

Je vous prie de me savoir profondément a vous dans le Dénaire * — qui
est le nombre divin (O mon poéte affectionné)

Louis de Gonzague Frick
1, rue du Lunain
Paris

10 novembre (1946 ?)
(Dans le coin gauche de la letire)

Je vous ai fait envoyer un
numéro de revue ? entie-
rement consacré a Guillaume Apollinaire.

Mon cher Poéte,

Je croyais que les vrais évatés ¢ — et vous appartenez a cette catégo-
rie — ne se trompaient point.

1. Allusion & un mal auquel le patient donnera d’autres noms au cours des
années de souffrances qui vont suivre.

2. Dénaire : mot employé par les Cabalistes pour désigner le nombre Dix.
Louis de Gonzague Frick emprunte souvent des mots a la Cabale.

3. Il s’agit vraisemblablement de la revue Rimes ef Raisons (Albi) qui, en
1946, consacra un cahier a Apollinaire.

4. Evates ou évates: druides qui s’occupaient spécialement de 1'étude des
sciences naturelles et du soin des sacrifices. On trouve des articles signés « Evatés »
dans la revue Le Lunain. Dans le N° 20 (avril 1939), Evates parle de la kinésithé-
rapie. Dans le N© 21 (juillet 1939), un autre article d’intérét médical s’intitule
«Chez le Dr Henri Le Savoureux 3 la Vallée aux Loups. » La derniére phrase
indique A suffisance que le pseudonyme d'Evatés dissimulait trés peu Louis de
Gonzague Frick lui-méme : « Du reste, le docteur Le Savoureux n'est jamais
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Faites-moi la grace de croire que
La Phalérinienne

est bien ma femme, née dans le Calvados, mais parisiennisée (sic) depuis
sa 13¢ année. Notre délicieux Charles-André Grouas la connait fort bien
et admire ses compositions plastiques — mais en revanche La Phaléri-
nienne place trés haut I'ccuvre de notre ami, qui fera partie de I'dfome
lunanien ' si mon projet aboutit. Et bien entendu je songerai a vous
des le 2¢ opuscule collectif.

Mon éditeur delphinal # m’avait annoncé son départ pour Bruxelles,
mardi dernier, et m’avait promis d’aller vous voir. Peut-étre a-t-il di
écourter son voyage. J'aurais beaucoup aimé que vous prissiez contact
avec lui.

Nous entendrons avec un trés sensible plaisir votre voix (radiophoni-
que) ? si vous voulez bien me prévenir.

La Phalérinienne vous adresse ses pensées délicates et je vous prie de
me savoir, a vous, dans une fraternelle élévation d’ame.

Louis de Gonzague Frick
1, rue du Lunain
Senov ¢, je veux bien. 14¢
J’ai signé Phalére le rez-de-chaussée
littéraire de Comoedia entre les 2 guerres,
puis le Phalérinien dans Le Lunain.

A Berthe Bolsée

Nous ne pouvons envisager de publier ici les quelque cinquante
lettres adressées a Berthe Bolsée ® par Louis de Gonzague Frick, en

pris de court, grice non seulement & sa science, mais encore a ses innombrables
ressources introspectives, & sa subtile compréhension du coeur humain et sans
doute le génie de Chateaubriand, merveilleusement étendu dans son empyrée,
parmi le cortége des puissances célestes, communique-t-il & 1'inclyte Contadin
de la Vallée, charmeur lyrique de la jwidie, ses divines influences, ses fluides
inégalables en méme temps que s’orne des ‘ lys balzaciens ’ la corbeille enchantée
de la doctoresse Plekhanov. »

1. Alome lunanien ;: dans le sens d’élément indivisible, — a moins qu’il ne
s’agisse d'une francisation burlesque de I’anglais « at home ». Louis de Gonzague
Frick se complaisait dans ces ambiguités.

2. Delphinal : des Editions du Dauphin.

3. Allusion aux chroniques littéraires que Frenay-Cid donna a la radio
belge de 1946 a 1960.

4. Le mot et la phrase sont inintelligibles.

5. Née a Vaux-sous-Chévremont, le 21 décembre 1905, Berthe Bolsée a
fait carriere dans l’cnscignement, comme son amic Llise Champagne & qui
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raison du caractéve trés personmnel de celte correspondance. Ces
lettres s'échelonnent entre le mois d’aodit 1954 et la fin de 1957,
c’est-a-dive a une époque ow le poete, diminué, souffrait atrocement.
Il entretenait fréquemment sa correspondante de ses médecins et
des vemédes qui lui étaient prescrits. En outre, des allusions a
la vie privée se mélent d'une maniére bizarre aux considérations
d’ordre politique. Tout cela releve d'une étude psychologique située
en dehors de notre propos limité.

On se contentera donc de reproduire les premiéres et les dernieres
lettres qui domment le ton de ces relations épistolaires. Pour le reste,
quelques extraits d'intérét général et des bouts-rimés a la sauvette
suffiront a indiquer que l'ensemble de ces missives et schédules
— pour adopter le langage frickien — est de nature a plaire aux
fervents de la petite histoire littéraire et méme aux explorvateurs de la
linguistique.

(Cachet postal : 2 aoiit 1954)
Madame Berthe Bolsée
« Verlainienne »,
25, rue Boden
Vaux-sous-Chévremont
1, rue du Lunain, XIVe Pce de Liege, Belgique

Madame,

J’avais lu dans Les Cahiers Tousseul votre étude sur Madame
Elise Champagne et elle n’a pas manqué de retenir mon attention la
plus sympathique.

elle a consacré un essai. Son ceuvre poétique est abondante : une trentaine de
recueils ou chante un lyrisme fervent, parfois mal contenu. L'Académie royale
de langue et de littérature frangaises lui a décerné récemment le Prix Bouvier-
Parvillez pour la continuité de son travail d’écrivain fidéle & un émerveillement
perpétuel devant la vie. Si elle entretint une correspondance avec Louis de
Gonzague Frick, c’est parce que les lettres « torrentielles » du poéte parisien
amusaient la «contadine » qui, s’exprimant sans vocables savants, se tenait
a mille lieues des salons littéraires. Les admirations de Berthe Bolsée vont de
Villon & Claudel en passant par Verlaine qui lui a inspiré un petit recueil :
Chants de bénédiction pour un poéte maudit. Voila pourquoi, sur 'enveloppe de
sa premiére lettre 2 la poétesse, Louis de Gonzague Frick lui donne le titre de
« Verlainienne ». En 1959, un an apreés la mort de son ami parisien, Berthe Bolsée
a publié un Luminaire pour Louis de Gonzague Frick (Editions Bourdeaux-
Capelle, Dinant) avec un « Salut» de Bernard Guillemain et Claude Pichois.
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Vous voulez bien m’adresser votre plaquette fort joliment présentée
sur Paul Verlaine. Il me faudrait entrer dans maints détails de la vie de
(sic) pauvre Lélian pour vous en parler comme je le souhaiterais.

Telle qu’elle est, votre poésie chante une admiration que l’on découvre
aisément dans son ceuvre. Quant a sa vie, il n’était pas nécessaire d’en
parler avec toutes les rigoureuses précisions qu'elle comporte. 11 y aurait
beaucoup a dire la-dessus d’aprés les témoignages des écrivains qui le
fréquenterent. En tout cas, vos différentes piéces contiennent, toutes,
des qualités de sentiment, d’élévation et d’attachement. L’on a tellement
écrit sur ce poete maudit que beaucoup se perdent dans les méandres des
descriptions. Votre dessin joint la sincérité a une grice d’admiratrice
pour I'Elu, car vous déclarez que rien ne dépasse son ceuvre.

J’apprécie cette bravoure, ses élans, ses évocations — conformes a ceux
ou a celles de ses fervents.

Pendant la guerre de quatorze, je songeais a 'ami de Mallarmé et
notais entre autres choses :

Verlaine est dans la source et parmi les myrtilles,
It crée une musique o la doulewr scintille.

Vous voyez, par ces deux vers, que nous ne sommes pas éloignés loin
(sic) de l'autre.

J'ajouterai que votre recueil est bien divisé et qu’il pourra faire aimer
davantage certains des lecteurs de Paulo (sic) ! Soyez heureuse : votre
but est atteint.

Je vous prie, Madame, de vouloir bien accueillir les fleurs symboliques
et oblamineuses ! du Lunain.

Louis de Gonzague Frick

(Cachet postal : 20 aoiit 1954)

Chére et gentiment « curieuse » Consceur,

Quoique je sois treés souffrant depuis cing jours (cinq, premier nombre
sphérique d’apres les arithmologues), je tiens a répondre, sans tarder,
a votre schédule du 16 aoiit, selon mon habitude.

11 est préférable que je n’écrive point, pour vous, une vie de Verlaine,
avec ses faits précis et ses velléités ! N’auriez-vous jamais eu sous les
veux La touffe de sauge de Laurent Tailhade, un ami proche de Lélian 2 ?
Donc que je ne léve pas le rideau de la comi-tragédie verlainienne. Tenez-
vous-en A I'image que vous vous étes faite du camarade de Mallarmé
qui correspondit beaucoup avec lui. Je désire que votre modéle ne soit

1. Oblamineux : qui dure longtemps sans se corrompre.
2. Apres la Touffe de sauge, Laurent Tailhade a parlé longuement de Verlaine
dans Quelques fantémes de jadis (Société des Trente, Messein, Paris, 1913).
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retouché en rien. Aimez, choyez, révérez le lyrique de Sagesse, mais
soyez plus réservée a I'égard d'Invectives (jugées comme vous savez par
R. de Gourmont), de Chansons pour Elles, d'Odes en son honneur. Je ne
citerai pas d’autres recueils.

Merci pour les amabilités dont vous me comblez — et tout particuliere-
ment pour les hauts glaieuls dont parle 'auteur d’Hérodiade.

Maintes bonnes pensées 3 Madame Elise Champagne. J'ai remis di-
manche son ouvrage a M. Bernard Guillemain (agrégé et non docteur en
ce qui touche la philosophie).

Je me dis, chére Consceur, votre bien attentionné,

Louis de Gonzague Frick
1, rue du Lunain
(En annexe)
Sixain-mascotte !

A Madame Berthe Bolsée,

qui porte la triple ovchidée,
j'offre mon plus pur madrigal
Pour son glaieul, chassant Baal,
Par son pouvoir anagogique,
Selon toute bonne logique.

(Schola lunanorum) LGF

(Au verso de ce billet, un curieux dessin a la plume — volutes,
festons, arabesques — de M ™¢ Frick dite la Phalérinienne.)

Du 29 septembre 1954 :

Il faudrait étre Laurent Tailhade qui a dit dans Vitraux l'éclat, la
fragrance et tant d’autres choses que 1'on trouve en les fleurs de Mme
Elise Champagne. Remerciez-la, je vous prie, de ma part, pour son
envoi qui embaume royalement le Lunain.

Du 8 octobre 1954 :

(Sur Uenveloppe, en haut, a gauche)
Madrigal lunanien

Chez Madame Berthe Bolsée
Nous ne buvons pas la bolée,
Mais une sorte de moly *
Homévique, et croquons le fruit
D'une précellente magie

La bouche a peine cramoisie !

1. Moly ; plante merveilleuse — une sorte d’ail — que Mercure donna a
Ulysse (d’aprés Homeére) pour le préserver des enchantements de Circé.
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Du 9 octobre 1954 :

J’ai toujours eu de magnifiques amis dans votre pays et je leur ai trouvé
les plus hauts enthousiasmes. Je sais comprendre les habitants d’'un pays
qui n’est pas le mien et en particulier les Belges. J’ai connu et fréquenté
la famille de votre illustre avocat E. Picard qui accueillit si bien Laurent
Tailhade ! De sorte que j’aimerais que vous fissiez un sort 2 ma note
profondément déférAnte ! et amicale.

Du 17 octobre 1954 :

(Au verso de I'enveloppe)
Ecole du Lunain, fondée en 1936, Paris X1Ve.

L’école du Lunain

N'est pas du tout la lune...
Paris et Pampelune

Le savent — et I’ humain
De tout lieu, sans lacune.
C’est la philosophie
Sérieuse, 6 cher Kant

On peu nous chaut le cant * ;
Et puis la poésie,

Cela renouvelé

Par plus d'un penseur-né

Le Promoteur

Quatrain catégorique

Oui soudain, Berthe Bolsée,

Je sens mon dme envolée,

Mais vers quelle splendide végion :
Celle de votre constellation.

Une annexe a la lettre du 26 octobre 1954 représente une dame
dont la crinoline est ornée d’avions batifolant parmi les nuages.
La dame tient elle-méme un avion... Au recto du carton, le poéte a
écrit :

1. Le A majuscule insiste sur ’orthographe ancienne adoptée par Louis de
Gonzague Frick.
2, Cant : affectation de pruderic.
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Voici la chévve olénienne !

Et cette Flamme Oebalienne ®
Venant de Vaux-sous-Chévremont
Dans un périple admivabond.

Louis de Gonzague Frick
Aw verso :

Je la vois sur le cheval du Grand Telchius 3,

Puis dans sa vive course et trouvant un ensemble
De mythes zénithaux — ivresse du « Palus » ¢

Et parmi les velais noblement elle assemble

Les volants velvétins ®, a travers plus d'un tremble,
Car le poéte peut changer le trot et I'amble
D’aprés son gré lyrique et bien tel qu'il lui semble.

LGF
Du 28 octobre 1954 :

Malgré ma crise de la nuit derniére, je me suis rendu, ce matin, au
Cimetiére Montparnasse out 'on célébrait le trentiéme anniversaire du
grand artiste Edouard de Max que j’ai beaucoup admiré et aimé. Hélas !
Il n'y avait 1a que des gens — non vus depuis 30 ans — et qui m’ont paru
trés déplumés : seul Roger Gaillard, acteur et pocte, a prononcé les nobles
paroles qui convenaient. Mais la fidélité n’existe guére; je 1'ai encore
constaté ce matin ! L'ingratitude du cceur des hommes n’est point pour
surprendre un vieux loup tel que moi, et dont le masque n'a pas changé
trés sensiblement, me dit-on.

Que pensez-vous du chancelier Konrad Adenauer qui vient d’étre
accueilli triomphalement aux Etats-Unis. 1l est, selon moi, tout a fait
exceptionnel attendu qu'il compte 79 ans. Bismarck ne dura pas aussi
longtemps que lui, je n’ai d’ailleurs pas a vous l'apprendre, et je vous
ai déja dit le trés grand bien que je pense du président Mendeés-France
qui s’entend aussi parfaitement que possible avec le chancelier allemand.
Il existe de méchants esprits qui tadchent & renverser notre président,
mais je crois que celui-ci sortira victorieusement du combat. Sa présence
a la téte du gouvernement est essentielle a la France, qui sans lui, tombe-
rait en pleine collabescence ¢...

. De Olénia : nom que les Anciens donnaient a 1'étoile de la Chévre.
. D’Oebalie, région de la Grande Gréce, aux environs de Tarente.
. Telchtus : un des écuyers de Castor et Pollux.

. S’agit-il du vin que l'on récolte dans les palus de la Gironde ?

. Velvétins : de velvet, velours de coton.

. Collabescence : faiblesse.

[ R A
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En annexe a la lettre du 28 octobre 1954 :
Le seul Pays

Derriére ton cabriolet
Mon réve trotte coquet ;
Ne vois-tu Uinspivation
Byiller, éclaivs d’invention :
Car je veux que le temps se suspende
Awu nadir, et puis qu’on me rende
Gai, veuf de sa voue, Ixion ;
Vite, qu’il vienne prendre place
Et qu’on le panse et qu’on le fasse
Revivre au baume de I’ Amour.
Oh ! plus Uombre d'un vastadour *,
Dans cet équipage mythique
Qui ne part point, — et je l'indique —
Pour le climat patagonique
Et ne se plait, vraiment, qu’au seul
Pays de Tendrve — sans écueil !

Louis de Gonzague Frick

Du 30 novembre :

J’ai regu dimanche dernier la visite du groupe de La Tour de Feu,
trés intéressante revue publiée & Jarnac, et comportant quelque 150 pages.
J’ai donné votre adresse au directeur, le poete Pierre Boujut qui m’a
promis de vous inscrire a ses services. Il y avait, notamment, avec lui
Adrien Miatlev (alias Jérome de Welstheim) tenu pour 'un de nos plus
doctes écrivains en science ésotérique. Il a écrit un poéme — presque
spontanément — sur moi et la pudeur m’empéche d’en reproduire une
strophe, 1’éloge y étant mille fois au-dessus de ce que je mérite. Il a
fait cinq croquis de mon visage, accompagnant chacun d’eux de quelques
vers. « Il ne nous reste plus que Louis de Gonzague Frick », a-t-il écrit
dans un mouvement de brilante amitié littéraire.

Dans une lettre datée du 9 décembre 1954, Louis de Gonzague
Frick recopie un certain nombre de dédicaces ornant les livres
de sa bibliothéque :

A mon trés cher ami L. de GF
au plus cher de mes amis,

son admirateur
Guillaume Apollinaire

1. Vastadour ; au XVIe siécle, soldat assurant le service de terrassier ou de
mineur.
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Au pur et noble artiste L. de GF
Léon Deubel

A Louis de Gonzague Frick, I’'un des plus beaux noms de la littérature
Joseph Delteil

Pour L G F, au dernier aristocrate de France dans la poésie et dans
la vie, au plus fidéle des amis, avec mes plus profonds sentiments, a
Madame avec mes meilleurs hommages

Alexandre Mercereau

A mon trés cher et trés beau poete Louis de Gonzague Frick, fraternel
hommage d’admiration et d’amitié
Laurent Tailhade

ALGF
Prince du Lunain
Jean Paulhan

Voici un poéme annexé a la lettre du 23 décembre 1954 :

EPHIALTE *

A Berthe Bolsée
velis plenissimis 2
Je me morfonds au nosodoche 2
Dans une solitude claustrale,
J’éloigne le narcissisme 4
Car il me refléterait
Sous une forme péjorative
Et je rejette mon atroce aujourd’hui
Afin de repasser les souvenirs heureux
Lorsque rien ne me faisait vaciller,
Ne mettait au tourment mon esprit,
Prompt a satisfaire le désir de mes hotes.
Que nul ne se retourne sur moi,
Je ne suis méme pas la pierre d’un chemin
Qu’une promeneuse elit prise entre ses mains
Comme un objet de jeu, deux minutes ou trois,
Eit lancé soudain au fond du la (lac ?) avoisinant
Je me trouve frigide, a tels moments,

1. Ephialte : cauchemar ou démon.

2. Velis plenissimis : A pleines voiles. Souvenir de Cicéron...
3. Nosodochium : hopital.

4. Narcissisme : miroir.
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Et presque au bord de mourir

Tant 1'angoisse m’assiege, me démembre,

Et je n’entrevois que des ombres stygiennes ?
Peuplant mon avenir non défini.

Louis de Gonzague Frick

D’'une lettre de fin décembre 1954 :

Jean Cocteau a dit a un ami commun que la poésie était finie maintenant,
qu'il fallait se retourner vers les grands spectacles | Je pense que la poésie
peut encore exister grace aux trés nobles esprits qui s’y consacrent. Mais
ils sont peu nombreux, et trop de recueils se ressemblent. Vous avez
groupé aux Cahiers une équipe qui infirme l'opinion de l'ami de
Raymond Radiguet que je connus le second (aprés Georges Gabory,
lauteur de Dames seules ®!).

J'ai prié Mme Marie-Jeanne Durry, de la Faculté des Lettres, de vous
envoyer son nouvel ouvrage : Effacé (les deux dernieres lignes du recueil
expliquent ce titre). Sans doute l'avez-vous déja recu. Je lui consacre
un petit « courrier ». C’est le moment d’exercer « vos doctes désultura-
tions » * sur votre lyre heptacorde...

D'une lettre du 18 janvier 1955 (dont Uenveloppe s’orne d'un
quintil ¢ et de deux quatrains également... puérils) :

Juliette Greco dit dans un cabaret noctiluque ®I'illumatin ¢ « Enfance » 7.
Je viens de la reprendre et, a parler net, je trouve que le chantre des
Ardennes délire au point que I’on ne trouve la que des fragments spora-
diques de proses rythmées, des reflets de phantasmes ! Et que les phrases
sont dures, se heurtent, s’écorchent, s’assassinent les unes et les autres.
Ce n’est pas la I’Arthur que je préfere ; il s’en faut de beaucoup. Il se
déclare saint, savant, piéton et maitre du silence !

Une lettre du 16 mai 1955 contenait un article destiné a un
Journal de Verviers.

1. Stygien: venu du Styx, le fleuve des enfers.

2. Le titre exact du livre de Georges Gabory (né a Paris en 1899) est Poésie
pour dames seules.

3. Du latin Desultura : exercice de haute école, de haute voltige, art dc sauter
d'un cheval sur un autre. D’ol1 le style désultoire.

4. Quintil : piéce de cing vers sur deux rimes ; ici, il est monorime.

5. De noctilucus : qui luit pendant la nuit.

6. Illumatin : mot inintelligible. Allusion aux Iluminations.

7. Enfance : la deuxieme des [lluminations d’Arthur Rimbaud.
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Cachet postal : 18 aodit 1955

Cheére réveuse,

Vous ne me dites pas si vous avez regu l'opuscule de I'éminent critique
M. Julien Deladoes, 19, rue de la Longue Haie, a Bruxelles. Plusieurs
articles lui seront consacrés dans la Réforme, 1'Avenir, etc,

M. de la Does (a I'état civil) est un grand gentilhomme qui écrase nos
vilains velches qui ont de terribles ennuis, mérités, au Maroc !... Il n’est
pas permis de se moquer du monde a ce point. Nos militaires au cime-
tiére |

11 paraitra, en octobre, une seconde édition de I'opuscule considérable-
ment augmentée et contenant 6 ou 7 poésies (inédites) de votre :

Uphirien (?)
et
trés affectionné,
L.GF.
Affabilités de
Lag:*

Du 3 février 1956 :

Je publie de nouveau des chroniques dans l'organe officiel de Ville-
neuve-sur-Lot, et j'y ai parlé, ces jours derniers, non pas de la Virgo
castissima... mais de Stendhal... et Cupidon. Vous savez que le consul-
écrivain était un grand passionné, « un cochonard » en termes vulgaires
et qu'il se faisait subtiliser ses napoléons par les « pallagues » * italiennes
ou autres !

S’il vous est possible d’expédier un ex. de votre ravissant ouvrage a
I’érudit de trés bonne souche M. Claude Pichois, 3, rue Pierre Demours,
17¢, il vous remerciera dans un langage élégantissime. La thése qu'il
prépare sur Philaréte Chasles avance et elle sera richement documentée.
Dites-moi & l'occasion ce que vous pensez de cet étrange Philaréte, ami
de Chateaubriand, de Sainte-Beuve, du baron A. de Saint-Priest et de
toutes les célébrités de la 1re partie du siécle chu.

Mon ami, M. Jean Cocteau, vient de m’envoyer de Milly une fort
belle page de préface pour mes Oddiaphanies, mon titre le plus rare et
qu’'aiment beaucoup les hoétes de Lunain, meublé délicieusement par
votre tendre souvenir.

1. La lettre grecque Phi désignant la Phalérinienne.
2. Pallagues : du grec Pallax (courtisane).
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Cachet postal : 11 juillet 1956

Lettre écrite par M™¢ de Gonzague Frick mais dictée et signée
par le poete. La Phalérinienne a orné chacun des trois fewillets
de bandeaux hovizontaux et verticaux ot figurent en rouge grenat,
en vert et en violet, des animaux fantastiques et ces élémentals
dont il a été question précédemment. Chaque feuillet est écrit
avec une encre corvespondant a la couleur des dessins.

Ma. trés chére Amie,

Quelle bonne lettre, que d’excellentes pensées a mon égard. Vous étes
certainement 'une des amies qui me connaissez le mieux. Tout ce qui
a été écrit sur moi et sur mes vagues petits livres est faux, archi-faux.
Dans cette monstrueuse guerre de 14, il a été beaucoup écrit sur moi
dans les livres et les revues. D’ailleurs, & vous parler franc, depuis cette
époque, je suis certainement I'un des hommes les plus malheureux du
monde. Quand mes rubriques sont passées dans d’autres mains que je n’ai
pas a qualifier, I'on a commencé par étre flagorneur a mon endroit, et
peu a peu les littérateurs que j’ai connus (ah quels littérateurs ! de littéra-
ture — sic —) se sont rapidement éloignés de moi. Notez que je ne me
suis pas laissé prendre a ce sujet ; je les ai démasqués tous et fort rapide-
ment, ils m’ont paru odieux. Ceux que j’avais aidés par la plume et la
parole sont devenus des monstres et du reste on trouverait difficilement
autre chose dans le pays ol j'ai eu le grand malheur de naitre. Tout ce
que j’ai fait alors n’est qu’une suite d’échecs, car 'on a tout fait pour
que je tombe sous la joie (?) de ces étres abjects ; vous savez d’ailleurs
qu’aprés 14 tout a commencé a changer en pis, et qu'il ne me restait
qu’une chose a faire : prendre mon chapeau et m’enfuir de I'immondice
de cette troupe ; il fallait voir la téte & double jeu que me faisaient cette
espéce, cette racaille, cette canaille, il n’y en a pas un seul que je quitte
avec regret. Au contraire, c’est avec joie que je n’entendrai plus parler
de tous ces voyous.

[Feuzllet vert)

On ne peut s’'imaginer ce qu’est devenue la vie de Paris, un prostibule *
ol un &tre quelque peu délicat et sensible ne peut pas vivre sans crever
en présence d’un spectacle aussi odieux.

Je vous prie de vouloir bien tenir pour parfaitement exact ce que je
vous rapporte. Dans les 2 derniéres années de ma pauvre existence,
j’ai eu I'honneur et 'exultation de vous connaitre. Rien d’autre ne vaut

1. De prostibuium : lieu de prostitution.
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un maravédis, et pourquoi regretter la mort puisqu’elle est 1'accident
irrémédiable de notre hyene d’existence. Je vous ai caché combien j’avais
souffert ces temps derniers. C’était un supplice, une torture sans précé-
dent, car je n’ai jamais eu la chance de mettre la main sur un médecin
qui ne fit pas en méme temps un aigrefin. Ah cette engeance, ne m’en
parlez point; elle est & vomir.

Depuis quelques jours, j'ai trouvé un masseur qui n'est pas dépourvu
de notions en médecine, et croit méme pouvoir me tirer de cette nevros
(sic) d’angoisse qui me fait soufirir sans arrét. Je ne veux pas formuler
de prédictions, mais je doute que je puisse remonter le courant, car j’ai
chu aussi bas qu’il est possible.

Je ne quitte pas le lit, oll la vie m’a toujours paru encore plus odieuse
qu’elle n’est dans la réalité. J’ai écrit 5 articles pour I’Echo de Savoie
qui attendent leur tour pour paraitre. Il y en a un notamment sur les
médecins, mais j’ai dii, comme bien vous le pensez, réprimer mon opinion.
Je ne sais ou je serai quand ils paraitront.

[Feuillet violet)

Il ne me serait pourtant pas désagréable que vous les lussiez, car je
crois, quoi qu'il arrive, ils pourront vous intéresser quelque peu.

Pour ma poésie, je vous dirai franchement qu’elle m’a toujours laissée
{sic) un grand doute, en ce qui concerne mes proses je suis moins sévére,
parce que beaucoup de personnes m’ont dit qu’elles retenaient agréable-
ment leur jugement.

Ne cherchons donc pas 2 le démolir, car je ne suis pas un entrepreneur
de démolitions, mais simplement un homme trés réservé dans tout ce
qu’il fait.

Quant a votre poésie, elle m’a plu tout de suite par ses nombreuses
qualités, de fraicheur, de naturel, de jet d’ame et de rythme, et de leur
personnalité qui ne fait aucun doute, comme j'ai écrit tout cela dans
mes articles & vous consacrés et le plus sincérement du monde.

Vous étes une poétesse de race, et vous méritez notre net coup de cha-
peau. En votre présence, nous savons que nous nous trouvons face &
un cceur véritablement profond et d'une &me trés pure que rien ne saurait
cotir .

J'aurais beaucoup d'autres choses & vous dire, mais dans l'état o
je suis, voila qui me parait assez difficile, car n'oubliez pas que je suis
dans la plus désespérante position. Nerval n’est pas grand chose & c6té
de la douleur que j'ai portée et qui ne s’est jamais décrochée de mon
cceur. Sachez, ma trés chére amie, qu’il vous appartient tout entier, et
je suis heureux de pouvoir vous I’écrire sous la plume de la Phalérinienne.

LGF.

1. Cotir : meurtrir.
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Plusieurs lettres furent écrites par Mm™¢ Frick. L'une d’elles
fait allusion a un ovatorio de Paul Palgen a paraitre chez Seghers
et a la chronigue publiée par Louis de Gonzague Frick dans le
Thyrse de juin 1957.

Et voict la dermiére lettre (du 24 décembre 1957) écrite par
Mme Frick, mass signée par le poete :

Grande et Charmante Amie,

Merci maintes fois de votre lettre si touchante, si poétique. Une belle
ame comme on en rencontre peu.

Je suis extrémement malade et peux a peine correspondre avec mes
amis les plus chers, je ne sais comment cela se terminera. La vérité est
que je soufire au-dela de toute possibilité, vous pensez que dans ces condi-
tions je ne m’occupe plus de la poésie, et qui, d’ailleurs, pourrait s’en
occuper dans I’état tragique ou je suis.

J'ai eu l'occasion de lire quelques uns de vos poémes fort bien tournés.
Mais actuellement ce plaisir méme m’est refusé.

Je vous adresse nos meilleurs souvenirs en cette fin d’année que je
souhaite heureuse pour vous, et vous prie d’agréer, excellente Amie,
nos affections les plus sensibles.

Louis de Gonzague Frick
1, rue du Lunain

A Elise Champagne!

De nombreuses lettres de Louis de Gonzague Frick a Elise Cham-
pagne ont fait Vobjet d'une publication dans les Annales de
U Université de Toulouse, par les soins du professeur André Lebois

2. Née a Liége, le 14 aont 1897, Elise Champagne fut longtemps professeur
d’Ecole Normale. Son ceuvre de poéte est dominée par l'angoisse et la pitié.
Elle a chanté la tristesse des faubourgs. Les titres de ses premicrs recueils
indiguent une désespérance révoltée : Le portail enty’ouvert (1923), Poémes de
Uimpasse (1926), Taciturnes (1928), Le mur sans porte (1929), Mont-de-Piété
(1931), La cité des ombres (1935). Ses livres plus récents — auxquels Louis de
Gonzague Prick fera allusion — reprennent le théme de la fraternité compatis-
sante sur un mode élégiaque. Partagée entre le sens de l'incommunicabilité et
un populisme lyrique, Elise Champagne témoigne d'une ferveur ct d’une vigueur
quel’on retrouve dans un récent recueil de nouvelles : Parfies de cartes. Berthe Bol-
sée a écrit ; « Elise Champagne, qui tient par toutes ses fibres & la Wallonie et
spécialement & Liége 1'Ardente, est la personnification de la mentalité et du
caractére de cette ville au ceeur frangais autant que belge. »
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qui m’a demandé de présenter ces lettres et de les commenter. Nous
en dommons ict une autre série annotée tant bien que mal, laissant
a ces lettres leur valeuwr documentaive, — le document étant parfois
plus humain que littéraire.

[Cachet postal: 24 (?) octobre 1954]

Bien chére Amie in.....o (?)

Vous devez jubiler, car M. Paul Guth écrit dans le Figaro littérvaive
que la palme de la Poésie revient a la Belgique. Je m’associe & votre joie,
et voild qui va peut-étre hater I'anacomide ! de notre Berthe Bolsée
dont je m’occupe beaucoup, vous le savez. Sil'on peut envoyer les médica-
ments que lui propose le grandissime neurologue M. Louis de Gonzague
Frick, ma femme les lui expédiera aussitét. Car il faut absolument
épargner 4 notre Infante trés choyée les abominables progrés d’une
déception.

Quant & moi, il serait question d’entrer dans un Etablissement qui
sache guérir ou sensiblement améliorer les dystonies. Mes souffrances
sont terribles, ce qui ne m’a pas empéché d’assister, hier, a la commémo-
ration du 30¢ anniversaire du grand Edouard de Max . Bien que ce
grand seigneur se dévouat a la Poésie, il n'y avait devant sa tombe
qu’un seul poete qui ne ressortit pas au théatre et dont vous trouverez
le nom au bas de ces feuillets. J’ai requ [pour «revu» ?] des gens qui
vinrent chez moi, sur ma rive droite natale, a leurs débuts. Ils paraissaient
représenter le moins gracieux tableau a cause de leur vieillesse marquante,
de leur enlaidissement. Un de mes amis intimes me dit : C’est vous qui
avez conservé votre éphébie... malgré vos grandes douleurs causées par
les suites de ma névrose d’angoisse. Et je souhaite, ma Poétesse bien
aimée, que vous le pensiez aussi quand je baiserai vos mains lyriques
avec autant de dévotion que I’Ermite de Fontenay-aux-roses 3. Je suis
content que ma lettre pathétique, adressée a mon vieil ami, vous ai (sic)
valu le galant billet que j'annexe & ma lettre. Si vous voulez bien m’en
croire, ne bougez plus ; une autre occasion se présentera bien, qui vous
permettra de correspondre avec le grand écrivain.

Tous les bons fluides du Lunain, cet adytum osphalien 4, sont tournés
vers vous et j'imagine que vous devez ressentir les vibrations de nos
deux cceurs de kabbalistes !

1. Anacomide : rétablissement de la santé.

2. Le célébre acteur De Max, mort en 1924, avait séduit vraisemblablement
Louis de Gonzague Frick par ce qu’'on a appelé son « maniérisme expressif ».

3. Paul Léautaud, appelé plus loin «le solitaire de Fontenay ».

4. Adytum : sanctuaire ; osphalien : lombaire, secret comme les reins que seul
Dieu peut scruter, selon 1'expression biblique.
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L’automne parisien est assez doux, de sorte que, méme en nos réves,
nous ne songeons guere a la Cote d’Azur.

J’ai regu la visite de mon ami familier M. Bernard Guillemain qui se
trouve A un doigt de devenir le vétre attendu qu'’il vous apprécie fort
et la suave Berthe aux pieds mignons ! !

Comme je vous I'ai dit, il n’y a que le Président Pierre Mendes-France
qui soit capable de redonner & la France une séve nouvelle, un retour
de cette aménité qu’elle a perdue depuis la pénultiéme guerre. Ol se
trouve aujourd’hui, chez nous, la politesse raffinée de Stéphane Mallarmé ?
Et nous n’avons plus, hélas! de Duc de Morny, une belle figure de ma
galerie 2. Et je n'oublierai pas celle du maréchal de Saint-Arnaud qui
échangea une longue correspondance avec mon pere qui fut l'un des
premiers officiers de marine a entrer dans Sébastopol 3.

Aujourd’hui, la civilité est devenue infiniment rare, de Valenciennes
au Cap d’Antibes ! Quand je rencontre un confrére, il me jette un vague
bonjour sans le faire suivre de Monsieur, titre auquel je crois avoir quelque
droit. Oui, Paris, dans l’ensemble, s’est odieusement vulgarisé. Aussi,
je me rappelle avec une douce émotion 'urbanité de mes anciens cama-
rades de Condorcet. Le plus riche de mes Labadens 4 de 1894-15-16 (sic),
etc, m’avait élu. Je lui soufflais si bien ses legons que personne ne s’en
est jamais apergu. Il me demandait de lui désigner ceux de nos colleges
(on) il pourrait, sans les géner, distribuer des écus et des pistoles. Il voulut
m’en remettre & moi-méme quelques uns que j'employai pour l'achat
de timbres. Mais il y a des siécles que je ne suis plus « timbrophile »
comme se plaisait & mettre « cette qualité » sur ses suscriptions un baron

1. Toujours cette manie ridicule de prendre... le contrepied de «Berthe au
grand pied ».

2. On ne voit pas a quel titre le duc de Morny (mort vingt ans avant la nais-
sance de Louis de Gonzague Frick) pouvait figurer dans la galerie du poéte.
Est-ce parce qu'il méla politique, vie mondaine et spéculation financiére ?
Est-ce & cause du Nabab et d’Alphonse Daudet ?

3. Le pére mystérieux de Louis de Gonzague Frick participa-t-il & la guerre de
Crimée aux cOtés du maréchal de Saint-Arnaud ? Celui-ci, on le sait, mourut
du choléra avant la fin du si¢ge de Sébastopol, en 1854. Rappelons que nous
n’avons pas trouvé le pére « putatif » de Louis de Gonzague Frick parmi les
correspondants du maréchal de Saint-Arnaud. Les lettres éditées en 1855
étaijent adressées a la famille du grand soldat. Nous n'avons pu consulter la
réédition de 1864, enrichie d’une introduction de Sainte-Beuve. Un seul point
reste acquis : le parrain de Louis de Gonzague Frick (qui avait également signé
comme témoin au bas de 1'acte de naissance) était un ancien officier de marine,
officier de la Légion d’honneur. Plus loin, il sera question d'un « bcau-pére »
aussi fantomal.

4. Le mystére entoure cet ancien camarade de pension aussi bien que le baron
belge philatéliste dont il est question plus loin.
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belge qui m’avait consacré toute son amitié a 1'époque ou je commengais
a lire Cicéron 1!
Le couple lunanien est totalement a vous, a votre poste.
L.GF.

Cachet postal : novembre 1954 ?

Bien chére Amie
et noble Lyrique,

« Dans la vie, personne n’aime personne; personne ne comprend
personne : chacun est seul, tout seul, parmi les millions d’étres qui
I’entourent. »

Vous avez reconnu a cette phrase l'accent du cher Octave Mirbeau
qui, écrivant cette phrase, songeait surtout a la France, comme le con-
firme le dernier fascicule de la revue Quo Vadis ? Et je pense, en effet,
que la France n’a fait que déchoir depuis la mort du noble poete et
pamphlétaire André Chénier.

J’annexe 2 ce billet une Epitre oddiaphane qui, je le présume, touchera
votre cceur magnanime. Soyez prudente envers Paul Léautaud! Son
petit et juste éloge de votre groupe n’ameénera pas un abonné de plus,
ni méme un lecteur occasionnel. Pourtant, si vous y tenez absolument,
faites part de votre projet au solitaire de Fontenay. Dites-lui que cela
n’entre pas dans vos habitudes, mais qu’il vous serait trés agréable,
tout de méme qu’a vos amis, de passer outre a votre fagon d’agir en faveur
d’'un écrivain que vous et les votres aiment profondément et depuis
maintes et maintes triétérides ?. Attendez sa réponse sans tourment et,
bien entendu, laissez choir votre idée si Paul Léautaud se montrait
réticent.

Le Salon de Poésie s’est ouvert le 4 ct, dans les salons de la Coupole ;
j'ai envoyé une petite piéce de vers, sachant que je ne serais la qu’espéce
de poids mort. Et le samedi 20 de ce mois, il y aura, sur la créte de Mont-
martre, le diner Apollinaire auquel j’assisterai de mon lit, car mes souf-
frances dépassent ce que I’'on peut se représenter...

Guillaume Apollinaire ne m’a jamais parlé de ses voyages a I'étranger.
Nos entretiens roulaient sur 'esthétique — 1’auteur d’4lcools se montrait
discret avec moi sur les autres questions — car vous savez sans doute
que j'ai connu son impérieuse meére a Monaco. Il vint quelquefois chez
celle qui me mit au monde quand ses amours avec Marie Laurencin
devenaient tempétueuses (infer nos) et son amie, déjd nommée, se pré-

1. La plupart des expressions latines utilisées par Louis de Gonzague Frick
sont empruntées & Cicéron.
2. Triétérides : période de trois ans.



Les amatiés belges de Louis de Gonzague Frick 231

sentait aussi rue N.-D. de Lorette pour demander des conseils a ma tres
tendre maman, décédée, a 76 ans, en 1931, quatre ans apres mon beau-
pere, écrivain-économiste et rédacteur principal dans je ne sais combien
de journaux financiers et d’établissements bancaires.

Ci-joint une chronique de Guermantes (Gérard Bauér) que j’apprécie
beaucoup pour ses élégances et son équité — mais pourquoi écrit-il
en agiv, expression qui aurait fait bondir Racine le pére qui la reprochait
a son fils. L’on doit dire, correctement en user — en agir est du mauvais
parler. Mais, aujourd’hui, I'on en (sic) est pas a cela pres.

Savez-vous que je corrige les Avis au lecteur d’une revue précitée et
qui baragouine dans ce genre de textes dont je m’occupais scrupuleuse-
ment dans les revues fondées par votre serviteur, et celles qu’il me fut
donné de rénover, changeant les titres, toujours mal venus.

Merci pour la coupure sur Le Roy de Saint-Arnaud dont mon peére,
ayant combattu a ses cotés, nous entretenait. Cette race n’existe plus
dans nos républiques populaciéres. Aussi, quoiqu(sic) admirant Pierre Men-
des-France, je doute pleinement qu’il parvienne a relever le niveau de
nos meeurs, a redonner «au peuple le plus spirituel de la terre»... un
semblant, a tout le moins, de politesse... A Paris, les gens qui nous connais-
sent nous abordent en nous langant un vulgaire bonjour (ou bonsoir)
sans faire suivre ce titre de Monsieur. Il est vrai que ceux-la ne sont plus
des Messieurs mais des malappris, comme j'ai pu le constater a la cérémo-
nie Edouard de Max ol je me suis mussé, ahuri qu'un Guillot de Saix !
(il semblait sortir d’un tas de neige polluée) se place d’autorité i la téte
des Amis d’Oscar Wilde qu’il n'a jamais connu ni vu. Il alla chercher
sa documentation wildienne notamment chez un de mes plus anciens
amis : Louis Latourrette, disparu 1'an dernier — et qui eut I'honneur
(c’était un beau lettré, indianiste pour le surplus, 6 Maitreya!) de
s'asseoir a c6té du grand Irlandais au bar Calisaya qui fut celui de mes
premiéres années littéraires.

Pour nous résumer, renvoyez-moi seulement Epitre oddiaphane et
Guermantes et gardez pour vous cette courte poésie de désolation —
et que vous pourrez montrer a quelques intimes !

Berthe Bolsée a eu la chance de tomber sur une bonne doctoresse qui,
par le «quiétyl », la débarrasse rapidement de son commencement de
dépression.

En ce qui me concerne, je cherche toujours un médecin, a Paris, qui
puisse améliorer ma dystonie. Je pourrais vivre jusqu’a cent ans — que
les puissances suprémes m’en gardent! — sans trouver l'ombre d'un
neurologue vraiment compétent. La médecine est maintenant pratiquée
ici par des farceurs, lesquels ne pensent qu’a faire un grand nombre de

1. Dans son important ouvrage sur Oscar Wilde, Philippe Jullian écrit (p. 389),
a propos des apocryphes qui pullulent autour de la légende wildienne : « Guillot
de Saix traduit une douteuse Jézabel »...
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visites (3 ou 4 minutes) afin de grossir le plus possible leur bougette 1.
L’on devrait installer le Veau d’or place de la Concorde.

La Phalérinienne, qui vous salue le plus gentiment du monde, est
exténuée — car c’est elle qui me donne 4 ou 5 ou 6 fois par jour et par
nuit mes médications : piqires de phosphate de codéine, dunaphorine —
et la suite...

Je vous prie de me savoir entiérement acquis a votre dévotion.

Louis de Gonzague Frick

Laissez Paul Guth. Je crois qu'il ne tiendra pas compte d’une lettre
complémentaire. Je lui ai signalé votre groupe.

Cachet postal : 2 janvier 1955

Bien chére Amie,

J’ai tout de suite écrit 2 M. Jean Cocteau ; quant aux autres membres
(que je connais), il me parait difficile de les toucher a 3 jours de I'attribu-
tion du Prix G.A. ? que vous remporterez. Tel est mon souhait avec maints
autres y compris ceux de la Phalérinienne.

Un de nos plus importants organismes ayant appris que je souffrais
derechef du terrible mal dont vous sortez & peine, a cru devoir mettre
a ma disposition un médecin qui me visite une fois la semaine. Trés doux
et trés humain, il veut me débarrasser de ma dystonie, laquelle, cette fois,
me ravage atrocement.

J’ai proposé d’autres dédicaces a notre tendre Berthe Bolsée qui vous
dira celle qu’elle a retenue, plus précise et plus synthétique, etc.

L’Echo m’a dit, dans une lettre amicale, que mes chroniques plaisaient
beaucoup A sa clientéle !... J’userai de cette opinion en votre faveur
chaque fois que cela me sera possible.

Vous avez dii lire, dans le Fldneur, mon article sur G.A. (souvenirs)
et, sans doute, dans le Figaro littéraive, un texte (L.G.F.) de fin d’année.
Je me suis 12 complu dans un euphuisme renouvelé et qui, je 'espére,
vous divertira...

J’ai fait envoyer a notre Berthe struttopode (sic) le nouvel ouvrage
de Mme Marie-Jeanne Durry ?, agrégée des lettres et docteur en la méme

1. Bougette : bourse.

2. Prix Guillaume Apollinaire.

3. Marie-Jeanne Durry a bien voulu nous communiquer une copie des lettres
qu’elle a regues de Louis de Gonzague Frick, notamment celle ol il est question
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branche et poéte particuliérement subtile. Demandez-le lui de ma part
(il s’intitule Effacé) et cette femme de qualité vous l'expédiera, car
j’entretiens avec elle d’excellentes relations littéraires et amicales.

Merci de tout cceur de ce que vous m’écrivez a propos de mon portrait,
Je pense que la reproduction en sera réussie.

Excusez-moi de ne pas m’étendre davantage dans ce billet (oddia-
phane aussi). Je me trouve si mal en point qu’il me faut recourir & un
laconisme qui n’est pas dans mes habitudes.

Maint et maint gracieux compliments de la Phalérinienne — et je
vous prie de me savoir profondément pénétré de votre esprit élevé et de
votre art si noble.

Quaedam generosa virtus

LGF.
(votre serviteur et ami)
1, rue du Lunain (14¢)

Pri¢re de montrer la piece ci-jointe a B.B. Et merci 1.

Sur un fewillet annexé :

L’on m’apporte Générations. Titre ambitieux (dans le sens non péjora-
tif, bien entendu) et hardi ! J’ai d’abord lu quelques piéces d’une facture
ferme, puis j'ai repris le livre, de l'alpha a 'oméga et je constate avec
plaisir que toutes vos pieces forment un harmonieux ensemble. L’on
suit votre idée directrice, d’émotion en émotion, et 'on approuve cette
synthése de l'histoire des hommes a travers les temps anciens jusqu’a
cet aujourd’hui. Le chant mélancolique est relevé par un noble espoir
jailli des profondeurs de votre tempérament qui nous offre :

L’Enfant sacvé des Générations.

Quel grand périple parcouru avec vous, qui prenez la figure d’'une
nouvelle Vestale ruisselante des « beautés vernales » — et 1'on applaudit
a votre réussite de poéte au cceur plus frais que la premiére fleur éclose
sous le soleil de mai, du mai vraiment joli par votre grace vivifiante
et vos tendres sourires.

Merci de tout mon cceur fidéle.

de Berthe Bolsée et de sa chronique dans les Cahiers Jean Tousseul. Dédicagant
Abrupta nubes a sa correspondante, le poéte écrivait : « A cette femme distinguée
qui renouvelle sa flamme d’érudite et de lyrique au centre de I'Euf de 1'Univers
selon la tradition des mages de Chaldéc. »

1. Il s’agit de la copie (faite par Louis de Gonzague Frick) d’'un po¢me de
Julie Forest : La nuit du poéte. Ce poéme (« 2 la mémoire de Guillaume Apollinaire
et pour Louis de Gonzague Frick, son ami») a paru dans la revue Le Lunain,
en novembre 1938, n° 17.



234 Marcel Lobet

Cachet postal : 7 septembre 1956

Cheére Poétesse
et Grande Amie,

Ftes-vous rentrée & Lidge ? En tout cas, votre carte mozartienne me
prouve que votre dépression est vaincue. Je m’en réjouis. Ce mal est
peu connu des médecins ; c’est pourquoi ils ne peuvent guére améliorer
tel cas, comme le mien, par exemple, qui se nomme anxiété mixte et qui
fait trés fortement souffrir ceux qui en sont atteints.

J’aimerais recevoir de vos nouvelles plus completes et j'espére que
vous ne tarderez point a me les donner. Vous m'avez mis en relation
avec Berthe Bolsée qui est devenue I'’Amie aimée du Lunain ol son beau
nom résonne souvent.

Je compte publier en brief * un nouvel ouvrage; une piéce vous est
dédide. Mais je ne sais pas encore exactement quand il paraitra. Sans
doute chez Debresse (38, rue de I'Université) et qui mettra le petit volume
en vente au prix de 500 frs I'’exemplaire. Voulez-vous connaitre son titre
que j’'ai déja indiqué, je crois, a Berthe Bolsée ? Le voici :

Enif,
jovau zénithal ?,

avec un exorde de phlogistique ® par Jérome de Welteim qui rédige
la chronique des poémes & La Tour de Feu *.
Les Phalériniens vous mandent la quintessence de leurs pensées.

Derniere lettre (8 ou 9 février 58 ?).

Trés cheére Elise Champagne,
(Amicissima perfaceta ® et castissima)

L’anacomide que nous annonce votre schédula mitissima® a plongé
le Lunain dans la solation 7. Mais il ne faut pas arréter tout traitement

1. Vieille expression pour « bientdt ».

2. Ce recucil parut aprés la mort du poéte, en 1959, aux Editions Ophrys,
a Paris.

3. Phlogistique : incendiaire ou brillant.

4. Les rapports de Louis de Gonzague Frick avec la Tour de Feu devraient
faire 'objet d’'une étude particuliére. Cette «revue internationale de création
poétique » est toujours animée, & Jarnac, par Pierre Boujut et par son « Comité
des arcanes ».

. Perfaceta : spirituclle, trés plaisante.
. Schedula mitissima : billet trés doux.
. Au sens de solatium : soulagement, satisfaction.

) Oow:
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afin de prévenir ces douloureuses crises d’alysme. Voyez votre thérapeute
(ceux de Belgique sont bien supérieurs aux ndtres, corrompus par un
esprit de lucre et dont la bonne éducation est mythique depuis que des
frelampiers 1, vieilloques (?) et galefretiers 2 sont entrés dans ce corps!..

J’ai composé sur la page de garde de Statures lyrigues une dédicace
— et si vous la trouvez « vraiment séodalienne (?) », c’est a votre enthou-
siasme d’altesse lyrique que je le dois. La Phalérinienne vous expédiera
ce nouvel ouvrage avec sa vivacité de passereau !

Berthe Bolsée, toujours si douce, si suave et bondissante comme la
Chévre-Muse 3 est devenue l'enfant chérie des cceurs phalériniens. Je
consacre a son « Golit du Bonheur » une centaine de lignes encomio-
logiques 4. Elle le mérite pleinement. Ses poémes sur 1'Ibérie sont pourvus
du plus véridique espagnolisme. Quelle tres fine compréhension de ce

pays de Goéngora, de Quevedo et de Calderdn !

Paul Léautaud m’écrit de la Vallée-aux-loups® qu'il est quasiment
aveugle, qu’il peut & peine écrire 5 lignes, sous les plus pénibles difficultés.
Jean Royére s’est mué en le Silentiaire de la rue Franklin. Quant a
Jean Cocteau, mon ami depuis plus de 4 décennies, je le tiens pour I'artiste
littéraire le plus intelligent — et pour ce qui concerne son imagination,
elle est la poésie en sa robe matinale — car sa jeunesse nous émerveille.
C’est lui qui a donné le plus extraordinaire jugement sur la virgoncule
Minou ou Minette ¢ (mots qui conviennent au catze théophilien). Cette
poétesse « prodigieuse » ne serait rien de moins, a ses yeux de lynx, qu'une
naine octogénaire retouchée par la chirurgie esthétique et ses piéces lui
paraissent légérement séniles...

. Frelampier : homme de peu, bon a rien,

. Galefretier : pauvre hére, va-nu-pieds.

. Chévre-muse : parce que la poétesse habite Chévremont.
. Encomiologiques : élogieuses, sinon dithyrambiques.

5. Paul Léautaud était & la Vallée-aux-Loups (chez le docteur Le Savoureux ?)
depuis le 21 janvier 1956. Il y mourra un mois plus tard, le 22 février. Dans son
Journal littévairve, a la date du 20 décembre 1947, il se demandait ce qu'étaient
devenus trois écrivains oubliés : Camille Mauclair, Jean Royére ct Louis de
Gonzague Frick. Du troisiéme il écrivait: « Précicux, affecté, rare, dans ses
allures et propos comme dans ses écrits. Extrémement soigné dans sa mise.
D'une politesse parfaite. Une sortc de dandy. » Suivent des anecdotes ct quelques
détails biographiques assez vagues. — Mauclair est l'auteur du Soleil des morts,
biographie romancée de Mallarmé, écrite du vivant du poéte. — Jean Royére
dirigeait « la Phalange » & laquelle collabora Louis de Gonzague Frick. Silentiaive :
allusion a Paul le Silentiaire, poéte byzantin du VIe siécle ?

6. Virgoncule : petite vierge. Il s’'agit de Minou Drouet tenue, a I'époque,
pour une enfant prodige. Les mots «catze théophilien » forment une allusion
inintelligible.

B N
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Ma Schulamite ! et moi ne sommes pas débarrassés de tous maux ;
mon anxiété a des répercussions physiques fort pénibles — et notre
zothéque * est transformée en magasin d’apothicaire !

La coupure semble étre de Frenay-Cid; je vous la réexpédie dans
I'ex des Statures que Jacques Hébertot a agrémenté d’un Lever de videau
aussi pathétique qu’élégamment écrit.

Pour conclure, je vous offre le lys hiératique ou le zamet ? dont ’aréme
vous sera bénéfique, je le sais — en attendant I’envoi d'un livre assez
étoffé, et pour lequel m’est venu a l'esprit ce titre : Oddiaphanies qui a
recu 'agrément des grands héliotropes portés doctement par un groupe
— le plus égrégien — des Lunaniens...

Que les hygéliaux * soient avec vous et fassent de votre demeure «le
palais des dames palazines » 5.

Je vous prie d’accepter les tendres pensées de ma femme et de me croire
tout entier & vous en lillustre souvenir de David de Haniscampy (?)
qui découvrit un 5¢ élément, lequel alambiqué des quatres (sic) premiers,
constitue notre art divin.

« Médulleusement » a vous, ma Poétesse choyée de Wallonie.

Louis de Gonzague Frick

P.S. M. Jean Cocteau me fait parvenir de Milly une page de toute
magnificence pour Oddiaphanies.

Awn verso de Uenveloppe, a coté de I'adresse de I'expéditenr :

Jean Royére vient de décéder a 83 ans.

Sous la patte de I’enveloppe :
J'ai cueilli :
La trine Rose absconse au fond des Harmonies

Dont U'insigne pouvoir défait les simonies. ..

*
* *»

Toutes les belles se sont jetées
Dans les bras tendves des bien-aimés ;
Du bocage ont surgi les napées

Et plus wn’est-il de coeurs abosmés ®...

1. Schulamite : allusion A la Sulamite dont le nom serait... germanisé en raison
du mot Schule désignant 1' Ecole du Lunain ?

2. Zothéque : cabinet de repos ou d’étude, boudoir.

3. Zamet : variété de tulipe.

4. Hygéliaux : dieux de la santé, génies guérisseurs ?

5. Expression du Roman de la Rose: palatines, du palais.

6. Abosmé : abattu, repoussé, détesté.
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Une lettre d’Albert Mockel

Ce premier dossier des relations épistolaives entre Louis de
Gonzague Frick et les écrivains frangais de Belgique ne contient
pas de letires du poéte frangais a Albert Mockel. C'est pourquoi
nous sommes hewreux de publier, en appendice, un curieux document
qui nous a été signalé — comme les letires a André Baillon et a
Jean de Boschere — par M. Jean Warmoes. Il s’agit d’une letire
o Albert Mockel remercie Louis de Gonzague Frick de lui avoir
envoyé des poémes de guerre : Sous le Bélier de Mars.

Le manuscrit se présente comme le browillon d'une lettre dont
on ne sait st elle fut « recommencée » et envoyée. Quoi qu’il en soit,
Albert Mockel en avait conservé le premier état, surchargé de correc-
tions et d'ajouts. En exergue, de la main de Mockel : A Louis de
Gonzague Frick a propos de « Sous le bélier de Mars », — ce qus
marque une volonté de faire de cette copie une piece d archives.

Le choix du papier a lettres et la disposition du texte prouwvent
qu’en se relisant Mockel a eu des repentirs et qu’il a voulu nuancer
sa pensée. C'est un témoignage précieux sur la personnalité et
la « poétique » de Louis de Gonzague Frick.

19 janvier 1917
Mon cher poéte,

L’état déplorable de ma santé depuis quelques mois est la seule excuse
que je trouve a mon silence. J'aurais pu vous remercier immédiatement
en deux mots, mais je tenais & vous dire plus au long mes impressions.

Votre livre, « Sous le Bélier de Mars », m’a un peu déconcerté au premier
instant. Etonnement, d’abord, de ce que les sensations de guerre se
traduisent en vous sous cette forme. Vous semblez avoir passé sur le
front comme un promeneur souriant et désintéressé. Le ton d'une prose
ironique s’y méle parfois au lyrisme, et vous étes tour a tour, — souvent
tout a la fois — trés familier et trés précieux.

Tel vous étiez avant la guerre, tel vous étes resté, et vos vers ne sont
pas d'un soldat, mais d’'un Parisien qui regarde comment les choses se
passent quand on se bat. C’est assurément une marque de sang froid,
de parfaite possession de soi, — l’'indice d’'une A&me que les circonstances
n’émeuvent point aisément. Cela méme contribue au caractére de votre
livre, ou les dons de l'artiste ’emportent évidemment sur la sensibilité.

A vous relire, on sent le prix de ces contrastes. On voisine de tout pres
avec I'homme — je le devine spiritucl et dédaigneux, un peu dandy,
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plus élégant que naturel, — et lorsque vous nous avez mis ainsi en con-
fiance, presque en amitié, la voix du poete s’éleve, plus distante et plus
pure. Or comme il sied de montrer les différences, et que le langage des
dieux n’est pas le langage des humains, tout a coup votre vers se pare
de mille recherches, il se divertit d'une mélodie subtile, il s’amuse A faire
la chasse aux mots les plus rares du vocabulaire. Aprés quoi, puisqu’il
faut tout de méme vivre et que nous ne sommes pas de purs esprits, votre
musique pirouette gracieusement autour d’une image, retombe avec
souplesse, — et vous revoild sur la terre.

Peut-étre auriez-vous souhaité de moi une analyse plus détaillée,
des histoires de technies (sic) et d’écoles, que sais-je ? ]J’aime mieux
vous dire tout simplement ce que j’ai éprouvé a vous lire et vous féliciter
d’avoir su [— 4 mon étonnement peut-étre —] mettre de la malice dans
vos vers sans y tuer toute poésie. Plus tard peut-&tre voudrez-vous
chanter sur un autre mode ; et je vous dis franchement que je ’espére,
car vos dons vous permettent de prétendre 4 une ceuvre plus égale et
plus grande. Mais le présent recueil me séduit par ses qualités propres
et ses charmants défauts, et vous n’aurez pas lieu de regretter ces pages,
ol vous vous &tes montré lyrique avec esprit.

Croyez-moi sympathiquement votre

Albert MocKEL



Un « portrait » de Benjamin Constant
par Madame de Charriére

Communication de M. Roland MORTIER
a la séance mensuelle du 9 novembre 1974

En pleine campagne hollandaise, non loin d'Utrecht, sur le
territoire de l'actuelle commune de Maarssen, niché dans la
verdure a 1’écart des grands-routes, se dresse le chiteau de Zuylen,
dont les aménagements a la francaise réalisés au XVIIIe siécle
n’ont pas entiérement oblitéré I'austérité primitive et la rigueur
de lignes.

C’est 1a que naquit en 1740, le 20 octobre pour étre précis,
dans une riche famille noble, I'ainée de sept enfants, Isabelle
Agnes Elisabeth van Tuyll van Serooskerken, plus simplement
Belle pour les siens et pour ses amis, et qui devait s’illustrer
en littérature sous le nom de Belle de Charriére. C'est 1a qu’elle
grandit et qu’elle vécut jusqu’a son mariage, en février 1771,
avec un Suisse de peu de fortune, mais de beaucoup d’esprit et
de sagesse, Charles-Emmanuel de Charriére, précepteur de ses
fréres cadets, qui I'emmena vivre aux c6tés de ses deux sceurs
célibataires 4 Colombier, non loin de Neuchatel. C’est ce méme
chiteau dont elle révait de s’enfuir a vingt ans, alors qu’elle
bafouait les préjugés de sa classe au point d’imaginer, dans le
petit roman intitulé Le Noble, discrétement publié en 1762,
que I'héroine (qui lui ressemblait comme une sceur) franchissait
les douves a pied sec, pour retrouver son amoureux, aprés avoir
jeté a I'eau les nombreux portraits de ses ancétres et de leurs
collatéraux. C’est 1a enfin, au milieu de ces mémes portraits
parfaitement conservés, dans le décor admirablement préservé
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qui fut celui de sa jeunesse, sous la « chambre bleue » ol elle
écrivait pour consigner ses réves de jeune fille, que s’est tenu,
du 12 au 14 septembre dernier, le premier colloque international
consacré a la mémoire de cette femme remarquable, dont la
beauté fut célebre jusqu’a Berlin, que James Boswell et Ben-
jamin Constant ont aimée, chacun a sa maniére, et qui — lorsque
sa correspondance sera intégralement publiée — apparaitra
peut-étre comme la plus grande épistoliere de langue frangaise
au XVIIIe siecle.

Si 'on veut connaitre les détails d’'ure existence commencée
comme une féte et qui s’achévera dans la grisaille, 'ennui et
la maladie, il faut lire une des nombreuses biographies qui lui
ont été consacrées. Car le paradoxe de Madame de Charriére
est que, jusqu’a présent, sa vie semble avoir ir téressé davantage
la critique et le lecteur qu’une ceuvre assez malaisément acces-
sible. Dans cette abondante littérature critique et biographique,
qui commence avec Sainte-Beuve et qui se poursuit de nos
jours, on trouve des Frangais, des Suisses, des Anglais, un Italien,
quelques Belges, des Hollandais bien str, et méme Simone de
Beauvoir qui a choisi I'exemple de Belle, dans Le deuxiéme sexe
(t. II, 1949), pour illustrer I'impasse de la condition féminine
dans la société du XVIIIe siécle. Mais deux livres émergent
dans cette masse: I'un est I'ouvrage monumental du Suisse
Philippe Godet, Madame de Charriére et ses amis (2 vol., 1906),
véritable somme d’érudition assemblée avec patience et amour,
et qui est resté la base de toutes les études ultérieures ; I'autre
est la biographie rédigée en néerlandais par notre compatriote
Madame Simone Dubois, Belle van Zuylen. Leven op afstand
(1969), qui a ouvert la voie aux nouvelles recherches entreprises
depuis peu, et dont elle a été I'initiatrice.

Le probléeme du mariage, ou plus exactement celui du couple,
a été au centre de la vie de Belle, comme il est au centre de
presque tous ses romans et d’une partie de sa correspondance.
Tout un livre (celui de la Baronne Constant de Rebecque et
de Dorette Berthoud, publié en 1940) est consacré a ce que les
auteurs appellent Les mariages mangués de Belle de Tuyll. Mais
je m’en voudrais de céder ici & la tentation biographique, si
puissante quand il s’agit de cette femme exceptionnelle, et je
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me bornerai a souligner que 1'échec de ces négociations matrimo-
niales fut la conséquence de sa supériorité intellectuelle, de
I'idée qu’elle se faisait du statut et du role de la femme, du malaise
que son esprit, sa verve, sa culture, mais surtout son indépendance,
suscitaient aupres des hcmmes tentés de la courtiser.

Elle n’avait pas vingt ans quand elle rencontra en 1760,
a un bal offert au Duc de Brunswick, un officier suisse au service
des Etats de Hollande, le brillant Constant d’Hermenches, célébre
a La Haye pour ses succes galants et pour ses relations personnel-
les avec Voltaire. C’est Belle qui brisera la glace, contre tous
les usages, en lui demandant : « Vous ne dansez pas, Monsieur ? »
et de la naitra une merveilleuse correspondance, qui durera de
1760 a 1775, et qui ne sera publiée qu’en 1909 par Philipp: Godet.
Belle y apparait comme une jeune femme d’une exceptionnelle
qualité intellectuelle et morale, d’'une franchise qui étonne,
et qui a parfois scandalisé, d’une curiosité inlassable, d’une
vivacité de plume enfin qui fait dire a Constant d’Hermenches,
pourtant blasé, qu’il la mettait « de pair avec Voltaire et Mme de
Sévigné » (lettre du 17 novembre 1763). Leur relation ambigué,
intellectuelle et sentimentale a la fois, est un extraordinaire
document, dont les protagonistes ne le sont pas moins, puisque
Constant en viendra a échafauder (a l'insu des parents de Belle
au début) un projet de mariage entie son meilleur ami, un officier
savoyard catholique au service hollandais, et la jeune femme qui
allait coiffer Sainte-Catherine. Le mariage ne se fit pas, pour
bien des raisons, dont la plus décisive était certes le manque
d’enthousiasme du futur époux, qui multiplia les préalables
financiers et religieux. Un autre mariage qui ne se fit pas, mais
dont il est permis de réver dans une histoire littéraire imaginaire,
est celui auquel songea un instant James Boswell, le futur bio-
graphe du Corse Paoli, I'infatigable interlocuteur de Samuel John-
son, et un des plus curieux voyageurs du XVIIIe siecle. Venu a
Utrecht pour y approfondir le droit et y améliorer son frangais
(la langue de la bonne société hollandaise), le jeune Ecossais
fut fasciné par celle qui se faisait alors appeler Zélide, et qu'il
divertit énormément par son ton sentencieux, par ses perpétuels
revirements, par sa naive suffisance. Les papiers de Boswell
datant de cette époque (1763-1765) ont été publiés seulement en
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1952, et n'ont donc pu étre utilisés dans le livre de Godet.
On y trouve, sous la plume de Boswell, des aveux révélateurs :
« She is a charming creature. But she is a savante and a bel esprit,
and has published some things. She is much my superior. One
does not like that», ou encore: «She would have unlimited
dominion over men, and would overthrow the dignity of the
male sex» (17 et 20 avril 1764). Gageons que tel fut aussi le
sentiment de plusieurs parmi ceux que Belle-Zélide appelait
alors ironiquement «mes épouseurs ».

Quand elle eut trente ans, elle fit un mariage de raison, alla
vivre en Suisse et y devint romanciére. Madame de Staél admirait
beaucoup Caliste et Madame de Charriére devint, a Neuchatel,
le centre d'un cercle intellectuel d’une belle qualité. Sa vie se
serait confondue avec son ceuvre si elle n’avait fait 4 Paris,
vers la fin de 1786, la connaissance d’'un autre membre de la
famille Constant, un neveu de M. d’Hermenches, le jeune Ben-
jamin Constant de Rebecque, alors 4gé de dix-neuf ans et a
la recherche d’une situation. L’histoire de cette céleébre liaison
(le mot n’avait pas alors la connotation particuliere qu’il a
prise depuis) a été maintes fois retracée, par Godet, par
Gustave Rudler, par Arnold de Kerckhove, par Domenico Zam-
pogna, mais il a fallu I'ouverture du fonds manuscrit Constant a
la Bibliothéque Cantonale et Universitaire de Lausanne, le
1€r janvier de cette année, pour qu'elle prit enfin toute sa dimen-
sion intellectuelle, qui est considérable, et qu’elle se dégageat
des préjugés romantiques qui la viciaient inconsciemment. C’est
ce que je me suis efforcé de faire dans une communication au
colloque de Zuylen sur Isabelle de Charriére, mentor de Benjamin
Constant. Je n'y reviendrai donc pas, la matiére étant d’ailleurs
trop copieuse et trop complexe pour se préter aux simplifications
d’'un résumé. Je me bornerai & dire que tous les problemes de
I'époque, y compris ceux de la Révolution, y sont abordés avec
une intelligence, une originalité et un talent littéraire qui
confondent le lecteur moderne.

Dans cette masse de lettres, toutes en frangais, un document
insolite se détache, qui ne porte ni date, ni signature, mais qui
est de la belle écriture réguliere d'Isabelle. Il s’agit d’'un texte
anglais, intitulé Character of M.B. Constant. Benjamin a évoqué
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a plusieurs reprises I'image un peu triste d’une Isabelle vieillis-
sante, blessée par la vie, au scepticisme dévastateur, souvent
bizarre, mais toujours au-dessus des médiocres et des idées
regues (voir les Journaux intimes, le Cahier rouge, Cécile et Adol-
phe). Nous ne possédions pas, jusqu’a présent, le portrait inverse
de Benjamin vu par sa vieille amie, si ce n’est dans les remarques
occasionnelles des lettres citées par Godet. Le « portrait anglais »
est donc un document d’un intérét considérable pour la connais-
sance du jeune Constant, car le ton chaleureux et presque
lyrique par instants permet de supposer qu’il fut écrit avant
la brouille de 1794, et le refroidissement qui s’ensuivit dans leurs
rapports. Il n’est guére nécessaire de rappeler que le « portrait
littéraire » était resté, depuis le salon de Mme de Sablé et les
Caractéres de La Bruyeére, un genre littéraire et un jeu de société
trés apprécié. Isabelle avait composé dans sa jeunesse, en 1763,
un auto-portrait intitulé Le portrait de Zélide, ou elle s’analysait
sans complaisance, mais aussi sans fausse modestie, et que Bos-
well cite pour justifier ses hésitations matrimoniales. Quant a
I’emploi de I’anglais, il n’est surprenant que parce qu’il concerne
un texte complet, car Isabelle adorait (comme le fera Stendhal)
truffer ses lettres de mots ou de phrases d’'un excellent anglais.
En 1766, elle avait séjourné a Londres, y fréquentant I'aristo-
cratie aussi bien que les « pubs », reque a la Cour, mais aussi par
le philosophe David Hume. Toute sa destinée s’inscrit dans ce
prodigieux cosmopolitisme qui fut celui des élites de 1'dge des
« lumiéres ».

Penchons-nous maintenant sur le contenu de ces deux belles
pages, dont voici le texte original et complet.

CHARACTER OF M, B. CONSTANT

By nation a Swiss, by inclination an Englishman, formed to acquive new
talents and improve those he alveady possesses, while, at the same time,
he neglects the fivst and perverts the second. Feeling the charms of friendship,
and yet reasoning against his feelings, a slave to the passion of love, yet
varying perpetually in its objects ; constant in versatility, im inconsistency
consistant. An affectation of singulavity forms a conspicuous featuveof
his chavacter ; and this, tho at present attended with disadvantages, may
in lime prove bemeficial, since if he continues in these sentiments, he must
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in the end be a Chyvistian. An Atheist professed, he maintains at the same
lime the cause of Paganism, and while he spurns Jehovah cringes before
Jupiter, while he execvates the bigotry and laughs at the follies of supersti-
tious Christians, yet makes the vices [[ of adulterous Deities the subject
of his panegyric, and prostitules his gemius to support the ridiculous
mummeries of its Priests. In politics warm, zealous, keen, invariable, he
resembles an Englishman of the purest times ; and here, indeed, alone, we
find an exception to his geneval character. He seems, indeed, to have dvawn
freedom with his first breath, and sucked the principles of liberty with the
milk of his childhood. Bul it is impossible, in any vespect but this, to pursue
him thyo the endless mazes of his chavacter. He outdoes even Proteus himself.
Now he is one thing, now another ; your friend, your foe ; your advocate,
your accuser ; he supports you to day, pulls you down to morrow ; composes
now a panegyric, now writes a satyr, and yet what is strangest of all, to
use a simile vesembling one 1n Helvetius, the basis of his chavacter is still
the same, for like the sea in a storm, when the surface is agitated by the most
dreadfull tempests and the billows rum mountains high, the bottom is still
Sfound undisturbed and peaceable.

Ce qui donne, en frangais, & peu pres ceci:

CARACTERE DE M. B. CONSTANT

De nationalité suisse, mais anglais d’inclination ; formé pour acquérir
de nouveaux talents et pour améliorer ceux qu’il posséde déja, alors
qu’en méme temps il néglige les premiers et pervertit les seconds. Sentant
les charmes de l'amitié et raisonnant pourtant contre ses sentiments ;
esclave de la passion amoureuse, mais variant perpétuellement dans ses
objets ; constant dans la versatilité, consistant dans l’inconsistance.
Une affectation de singularité forme un trait marquant de son caractére,
et ceci, bien que comportant & présent quelques désavantages, pourrait
se révéler bénéfique a la longue puisque, s’il persiste dans ces sentiments,
il doit finalement devenir chrétien. Athée déclaré, il soutient en méme
temps la cause du paganisme et, tandis qu’il rejette Jéhovah avec mépris,
il rampe devant Jupiter ; tandis qu’il exécre le fanatisme et rit des sotti-
ses des chrétiens superstiticux, il fait pourtant des vices de divinités
adultéres le sujet de son panégyrique et prostitue son génie pour soutenir
les ridicules momeries des prétres paiens. En politique, il est ardent,
2€lé, acharné, invariable, il ressemble & un Anglais des temps les plus
purs, et en effet, ici seulement nous trouvons une exception a son carac-
tére général. Il semble, en effet, avoir aspiré la liberté avec son premier
souffle et sucé les principes de liberté avec le lait de son enfance. Mais
il est impossible, sous tout autre rapport que celui-ci, de le poursuivre
A travers l'infini dédale de son caractére. Il surpasse Protée lui-méme.
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Tanto6t il est une chose, tantét une autre; votre ami, votre ennemi ;
votre avocat, votre accusateur ; il vous soutient aujourd’hui, vous démolit
demain ; compose un panégyrique, puis écrit une satire ; et pourtant, le
plus étrange, pour employer une image qui ressemble & une comparaison
faite par Helvétius, c’'est que la base de son caractére est toujours la
méme, comme la mer pendant une tempéte : alors que la surface est
agitée par les tempétes les plus épouvantables et que les lames se dressent
comme des montagnes, le fond reste toujours tranquille et paisible.

* * *

Ce brillant portrait appelle évidemment quelques commen-
taires, d’ordre littéraire d’abord. On aura reconnu d’entrée de
jeu la démarche antithétique qui constitue un des traits fonda-
mentaux du portrait, et surtout du portrait-charge, depuis les
célebres portraits de La Rochefoucauld par le cardinal de Retz,
et de Retz par La Rochefoucauld. Ce procédé se double ici par
moments d'un jeu phonétique et langagier :

nation — inclination
consistant — inconsistant
usage ironique du nom Constant.

Car le noyau de ce portrait réside dans I'opposition entre cons-
tance et inconstance, le caractére de Benjamin se définissant
par la versatilité. Mais cette donnée se renversera a son tour,
puisqu’il apparaitra que ce mouvement perpétuel n’est qu'un
mouvement de surface, derriére lequel se profile une stabilité
fondamentale que l'auteur découvre dans un amour profond
de la liberté, ce qui rejoint la phrase initiale, un peu sibylline :
« Anglais par inclination». Conformément aux lois du genre,
le portrait procéde par renversements successifs, mais il s’en
écarte dans son propos laudatif, puisqu’en définitive c’est bien
d’un éloge qu'’il s’agit.

I1 est intéressant, d’autre part, d’examiner ce que le portrait
nous apprend sur le caractére de Constant, ou dans quelle mesure
il corrobore ce que nous savions déja par d’autres témoignages.
Et d’abord sur sa mobilité, tenue par beaucoup pour simple
versatilité (on notera que le correspondant anglais « versatility »
n’a pas la connotation péjorative du mot frangais). Belle de
Charri¢re y voyait un effet de son intelligence hyper-critique et,
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a certains moments, d'un désir de briller en se singularisant.
Dans une lettre (toute frangaise) du 27 novembre 1794, elle le
définit soudain en anglais : « Too quick and witty to be steady
and wise » (trop vif et trop spirituel pour étre régulier et sage).
Et Benjamin concédait de bonne grace un défaut qui n’était
que 'excés d'une qualité : « Croyez-moi — écrivait-il & Isabelle
le 6 juin 1794 — nos doutes, notre vacillation, toute cette
mobilité... vient, je crois, de ce que nous avons plus d’esprit
que les autres. » Mais il refusait avec force I’accusation d’instabi-
lité, d’incohérence. Le 26 mars 1796, aprés leur brouille donc,
il lui écrit : « Je ne cesserai jamais de vous aimer... mon caractére
est a la fois pre et décousu, mais mon cceur n’a jamais varié ».
Reste que Constant se savait mobile, volontiers paradoxal,
jacobin devant les réactionnaires de Bruaswick, libéral devant
les extrémistes de tout poil, insolent avec les médiocres, écartelé
dans ses relitions féminines, trop intelligent pour se laisser
entrainer par les élans du cceur, toujours divisé contre lui-méme
et plus soucieux de s’observer que d’agir : c’est bien ainsi que
se dépeint le narrateur d’Adolphe, dont on remarquera qu’il est
a la fois un habile plaidoyer et le plus terrible des actes d’accusa-
tion.

Si le « portrait anglais » nous éclaire déja, a4 dix ans de distance,
sur les hésitations et les états d’ame d’Adolphe-Benjamin, il
nous apporte aussi la confirmation de ce que nous savions par
d’autres voies de la pensée et des convictions intimes du jeune
Constant, agnostique intégral, puis athée déclaré. La lecture
des «philosophes» du XVIIIe siéecle, et celle d’Helvétius en
particulier, I'avait détourné de la foi de ses peres, ardents
réformés, mais non point de la religion en tant que fait de culture
et fait mental. Dés 1785, alors qu’il n’avait pas dix-huit ans,
il se proposait d’écrire un grand livre sur Le polythéisme romain.
Il y travaillera vingt-cing ans, et le résultat, devenu La religion,
considérée dans sa source, ses formes et ses développements, ne
paraitra qu’aprés sa mort. Nous constatons ici combien sa curio-
sité pour le polythéisme ancien suscitait de malentendus, jusque
dans son entcurage le plus proche. Certes l'ouvrage de 1833,
qui a été remis a '’honneur dans les derniéres années par MM.
Pierre Deguise et Patrice Thomson, ne ressemblait plus que de
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loin & la machine de guerre congue en 1785 ; or c’est celle-la
que visent les remarques sarcastiques du « portrait anglais»,
lequel atteste de la part de Belle une certaine incompréhension
a l'égard des études religieuses comparées. Mais Benjamin
n’en était-il pas un peu responsable, lui qui relisait et corrigeait
les manuscrits de son amie, mais refusait de lui montrer ses
propres notes, griffonnées au dos de cartes a jouer ?

Jusqu’ici la part de l'ironie 'emporte résolument dans le
« portrait anglais», mais elle va aussitét se dissiper, puis dis-
paraitre, dans 1'élcge du penseur politique. Le libéralisme de
Constant y est présenté comme une conviction innée, indéraci-
nable, presque viscérale, et nullement comme une position tac-
tique. La se trouve le vrai secret de ce Protée, toujours changeant
en apparence, mais fondamentalement immuable sur I’essentiel.
On admirera la prescience de Belle, qui a su voir dans ’amateur
dilettante des années 1790 le chef de 'opposition libérale, et
son plus intelligent penseur, sous I’Empire d’abord, sous la
Restauration ensuite. Cet homme au cceur innombrable n’a eu,
dans sa vie, qu'une grande passion : ce fut celle de la liberté.
En dépit de ses réserves, de ses pointes caustiques, le portrait
de Benjamin Constant est tout & I’honneur de son modele, car
si Madame de Charriére a vu les limites et les faiblesses de
Benjamin, elle a su — mieux que quiconque — situer sa grandeur
et reconnaitre son vrai génie.



SEANCE PUBLIQUE DU 30 NOVEMBRE 1974

Roger Caillois et le fantastique

Discours de M. Marcel Thiry

Au temps ol régnait la conférence, on redoutait 'introducteur
du conférencier qui tendait a faire de cette introduction un
premier discours aussi long que le principal. Par 'usage que vous
avez bien voulu, Monsieur, accepter de venir suivre avec nous,
je m’apergois avec un sentiment de culpabilité que nos séances
publiques de fin d’année, du moins comme se présente celle dont
une responsabilité m’incombe aujourd’hui, ne feraient peut-étre
pas autre chose que de consacrer cet abus. Elles 'auraient ins-
titutionnalisé, si je puis risquer ce vocable douteux dont le gigan-
tisme est devenu bien encombrant dans ce pays depuis quelques
années. Nous invitons quelqu’un de réputé pour sa prédilection
et sa science de telle question a venir nous en instruire a notre
tribune, et I'un de nous 'y précede, assurément pour le saluer
et le remercier, mais aussi, me semble-t-il — et toujours en
considérant le cas ol nous sommes — pour qu’avant la voix de
I'expert se fasse entendre celle du profane qui a suivi passion-
nément I'expertise. Le tort du systéme est visiblement dans cette
partition égale du temps de parole entre les deux. Mais vous étes
habitué, Monsieur, & prendre les rites comme ils sont, aussi bien
les bantous que les académiques.

En faveur de celui-ci je vous dirai, sachant que vous avez un
faible pour les réalités voisines de l'irréel, qu’il se déroule chaque
hiver en un lieu plus ou moins errant depuis que nous avons
perdu certain palais dont la retrouvaille recule toujours dans la
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brume de 'espérance administrative. D’évoquer ce palais, pour
nous devenu fantéme aussi bien dans le souvenir que dans une
futurologie, encore que matériellement sa masse de pierre in-
habitée soit tous les jours sous nos yeux, aura été, cet aprés-midi,
notre premier contact avec un fantastique.

Quand, au printemps dernier, quelqu’un ou plus d'un a Ia fois
et aussitot tout le monde eut émis chez nous le souhait de vous
entendre en cette séance annuelle, comme tout naturellement il
fut admis qu’on vous demanderait de parler du fantastique ou
d’un de ses aspects. Et quand ensuite j’eus recu I'’honneur d’étre
chargé de vous accueillir, la premiére des réflexions qui m’oc-
cupérent en préparation de notre rencontre fut de me demander
si vraiment il était ainsi fatal que le sujet de votre discours fit
celui-la. N’étes-vous pas sociologue et grammairien, n’étes-vous
pas féru d’ethnologie, d’entomologie, de cristallographie, n’étes-
vous pas grand voyageur, n’étes-vous pas moraliste puisqu’il
n’y a pas un précepte de votre A7t poétiqgue qui ne puisse étre
transposé en régle de vie ? Ne pouvait-on donc vous laisser plus
librement choisir entre tant de pays de l'idée et de la connais-
sance que vous avez explorés, et pourquoi une nécessité una-
nimement sentie devait-elle vouloir que si 'on s’adressait a
vous ce ft pour vous écouter sur le fantastique ?

Or, me disais-je, nul esprit n’est moins fantastique. Cette
« fureur de 'exactitude » que vous vous connaissez, cette exigence
du vrai, qui vous ont fait prescrire a la poésie de servir avant
tout (je vous cite) « I'image juste, issue de la seule imagination
juste », alors que régnait — comme elle régne toujours — sur
tant de poetes la croyance en la vertu des rapprochements
incohérents pour faire jaillir I’étincelle d’étonner, c’est ’opposé
de V'irrationnel, et cela semblerait devoir étre la sorte de génie
fermée aux inventions apparemment anarchistes du fantastique,
lequel a sa ressource dans la trangression des lois vérifiées de ce
qui est.

Cependant une tendance, celle sans doute qui nous intéresse
a nos contraires, vous avait porté d’abord vers ce fantastique
naturel que vous deviez nommer plus tard, vers ces étranges qui
sont bien de notre monde physique, mais comme & sa frontiére,
et dont on dirait qu’ils habitent une zone de transition, de com-
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promis, déja touchée par l'imaginaire d’'un monde extérieur.
Vous qui, trés tot, deviez voir se confirmer par l'expérience
votre instinct de tenir en observation méfiante les paroxysmes
efforcés de la littérature, vous étiez attiré par des extravagances
de la nature au-dela de ses bornes coutumiéres. D’abord vous
avez voulu connaitre la mante religieuse et distinguer sa vie de sa
légende. Et, sans que je veuille rapprocher trop catégoriquement
ces périphéries, du régne animal ou du reégne littéraire, qu’on vous
voit fréquenter alors, on releve qu’a la méme époque vous entrez
en surréalisme. Vous deviez en sortir bientot en conséquence de
la fameuse querelle des haricots sauteurs. Il fallait d’ailleurs que
la recrue fit d’'importance pour qu'on l'etit admise en acceptant
sa cotisation sous la forme d’un texte qui me parait contrer de
plein choc le dogme de la révolution surréaliste, puisque la derniére
phrase en éclate ainsi : « La poésie n’a pas droit a ’'autonomie ».

Donc vos explorations de logicien né vous entrainaient alors
d’'une part vers des étres de la nature qui sembleraient vouloir
dérouter une raison naturelle, d’autre part vers des menées
irrationalistes en poésie, au point que vous voulites éprouver
celles-ci en vous y engageant. Alain Bosquet prononce, a propos
d’une autre catégorie de votre recherche, celle du réve, que votre
logique est un fardeau dont vous aimeriez vous affranchir, mais
en la rendant plus rigoureuse encore. Tel est bien le complexe,
telle la riche contradiction interne de votre démarche dés son
origine et tout le long de son progrés. Le goiit du fabuleux, qui
vous pousse a tant d’expéditions répétées vers toutes les régions
du mythe, ne s’est-il pas dégagé du duel critique méme ou votre
raison s’est toujours escrimée sur toute non-vérité ? Car on se
prend souvent d’amour pour ce que l'on combat.

De le supputer m’a fourni peut-étre la réponse a la question
que je m’étais posée. On associe votre nom au fantastique comme
on donnait aux conquérants le nom de la nation conquise,
Germanicus ou I’Africain, usage qui séduit parce qu'’il fait penser
a un vainqueur toujours gagné plus ou moins secrétement par
une assimilation a son vaincu.

Votre action sur le fantastique — je ne parlerai guere que des
fantastiques en littérature, puisque nous sommes en réunion
littéraire — reproduit d’ailleurs le type des grandes entreprises
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de soumission. Vous avez divisé les forces de l'irréel en les définis-
sant. Vous avez distingué a jamais ses catégories, le sacré, le
merveilleux féerique, le fantastique de terreur, la fiction scien-
tifique, I'hypothése d’anticipation, les attentats contre le temps;
vous avez relevé leurs limites et mesuré leurs puissances. Vous
les avez dénombrées et classées, voire installées dans une de ces
réserves d’Indiens qu’on appelle anthologies. Vous leur imposiez
ainsi ce pouvoir de recensement qui déja du temps d’Hérode
pesait lourd, et de nos jours encore fut senti par certains comme
une atteinte au droit de rester mal connus pour échapper a des
inconvénients de la clarté. Mais contre votre dénombrement
et votre classification il n'y eut pas de soulévement des fables.

Le centre de ce régne, c’est le récit d’épouvante. La fibre méme
du fantastique, I'émoi spécifique dont ces trois syllabes sont
chargées, on ne les sent pas le plus essentiellement vibrer dans
les incantations du dieu ou du démon, dans I’'histoire de Peau
d’Ane ou dans la Belle et la Béte, dans les inventions de la futu-
rologie ; le fantastique a 1'état le plus intense est dans1’horreur qui
nous prend quand il se manifeste que la Mort Rouge est entrée
dans le bal, ou que le docteur Moreau a su charcuter des bétes
pour en faire des demi-humains et qu’il y a se cachant dans l'ile
une peuplade d’hommes-singes, d’hommes-porcs et d’hommes-
léopards. Admettons, encore que vous et moi ne I'admettrons
pas sans un peu de résistance, que ce genre mne nous a pas
donné dans I'absolu de chef-d’ceuvre comparable aux plus hautes
réussites du poeme ou du roman. Pourtant, dominant ces récits
de terreur dont 'avénement est récent — vous avez montré pour
quelles raisons historiques ils devaient prendre la place des contes
de fées — il y a un verbe d’effroi beaucoup plus ancien, qui
I'emporte immensément en grandeur et fait surgir la peur la plus
universelle qui soit, celle de la fin du monde. L’histoire a vu
périodiquement apparaitre des apocalypses. Depuis deux mille
ans les principales ont parlé assez ponctuellement tous les dix
siecles. Le nouveau millénarisme auquel nous assistons est écono-
mique, plus actuellement encore qu’atomique.

Je lisais il y a peu qu’au cadran d’une horloge de 'apocalypse
nucléaire, montée par une équipe de savants américains, il est
minuit moins neuf. Mais j’avais lu ’an dernier, dans une inter-
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view de M. André Malraux, que 'auteur de ’Espoir ne croit pas
aux modernes apocalypses. J'y prends courage pour confesser
que je n’y crois pas non plus, du moins quant a l’annonce de la
mort de faim ; quant a la guerre, c’est autre chose : nous n’avons
pas besoin de prédiction pour nous souvenir. Pour I’avertissement
famélique, c’est plus fort que moi : j’ai beau me mettre en garde
contre I'optimisme introverti des vieillards, enclins & se persuader
que puisqu’ils ont tant duré a travers tant de choses le monde
s’arrangera bien pour durer aussi, je n’arrive pas a croire aux
fatalités du fameux nénuphar envahissant ; sans du tout étre a
méme de mettre scientifiquement en doute le calcul implacable
qui nous condamne a mourir en famine, un refus d’ignare enfoncé
dans sa glebe me fait nier que celle-ci puisse faillir dans ses
ressources si souvent variées et renouvelées, que les limites de
I'étang dont il s’agit soient si certainement inextensibles, qu’il ne
puisse advenir toujours une imprévisible betterave pour tenir
lieu de canne a sucre et une énergie inventée pour tenir lieu de
pétrole. Je suis aussi sournoisement tenté par ce raisonnement
— enfantin, je ne manque pas de le sentir, mais d’autant plus
puissant sur moi -—— que si les statisticiens d’il y a un siécle avaient
été armés pour calculer la portée des risques mortels accumulés
pour nous par les guerre totales, 'arme nucléaire, le dessechement
d’immenses régions, le dérangement porté dans le ciel aux habi-
tudes désertiques de planétes, la pollution de l'air et de la mer,
la criminalité, la surexcitation, l’automobile, la drogue, la
cigarette, méme sans compter avec la surconsommation ils
auraient peut-étre conclu a la fin de ’espéce pour quelque vingt-
cing années avant I’an 2000.

Cette incrédulité intime, qui est tétue et donc béte (j’aime
mieux le dire le premier), ne m’empéche pas d’éprouver grand
intérét, grande sympathie et grand plaisir devant les variations
sur le théme de la croissance zéro. Grande sympathie, car qui ne
voudrait que ces monitions réussissent a freiner nos boulimies,
de consommation ou de travail ? Plaisir aussi, sans que je sache
si ce n’est pas un assez mauvais plaisir ; car elles renouvellent
le frisson eschatologique dont il semble que nous ayons besoin
de temps en temps, qu’il s’appelle péril jaune, comete de Halley,
ou bien, commen¢ant dans la bénignité trompeuse, inflation.
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Il peut arriver et il nous est arrivé, et terriblement, que le frisson
soit suivi de l'’événement dont il tremblait. Mais l'expérience
enseigne aussi que le plus souvent l'apocalypse n’a pas lieu,
et qu'on aura crié¢ au loup sans qu’il paraisse, pour la bonne
raison que somme toute le loup est béte assez rare, et que la peur
humaine est fréquente.

Du point de vue littéraire, I'alarme de fin du monde, comme
tout état de transe, peut faire jaillir de ces cris mémorables qui
seront les monuments des grandes terreurs. La littérature qui
s'est développée depuis quatre ans autour du spectre de la mort
de faim aura-t-elle atteint a cette grandeur ? Malgré ses sévéres
architectures de chiffres ou peut-étre a cause d’elles, qui inspirent
a beaucoup le respect de l'impénétrable, ces spéculations ont
valeur de beauté tout au moins par une ampleur de dimension
dont ne passera pas bientét le souvenir, quelle que doive étre
leur vérification par I'histoire. La situation actuelle du monde,
avec ses parties scandaleusement pauvres et ses parties outrageu-
sement riches, n’est-elle pas d’ailleurs celle-1a qui de toute mémoire
a donné lieu aux grandes admonestations prophétiques ? C’est
au cours de festins trop lourds que surgissent des objurgations
qui apres tout ne sont peut-étre que diététiques en leur principe,
et qui s’écrivent sur le mur en lettres de feu. Comment Sweden-
borg, alors au faite de sa premiére carriére et de sa renommée,
est-il visité par sa premiére vision ? Il est seul 4 table, & I'au-
berge, devant un gros repas londonien, il a diné trés tard et de
grand appétit quand un brouillard passe devant ses yeux, il a la
sensation que la nappe est couverte de reptiles repoussants, puis
dans un coin de la chambre déserte apparait un étre de lumiére
qui ce soir-]la ne lui dira qu’une seule parole, celle méme qu’en
moins laconique nous avons regue du Club de Rome : Ne mange
pas tant. De la vont se développer a profusion le commerce avec
I'apparition surnaturelle et puis toute la théosophie de la Nouvelle
Jérusalem. Du dégotit d’un glouton peuvent naitre des halluci-
nations énormes et une religion nouvelle, et il peut bien ne pas
en aller autrement si le consommateur excessif est un monde.

On peut disputer si les écrits de Swedenborg dans sa période
visionnaire doivent lui mériter autant de gloire que d’avoir
ouvert ses chemins a la cristallographie ou rivalisé avec Herschel
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pour localiser le systéme solaire. Mais des créatures en art plus
certaines sont nées d'une panique a l’annonce qu’un monde qui
mangeait trop devait mourir. L’accent de l’angoisse médié-
vale retentit toujours aussi grandiose dans le Dies irae. Et ce
n’est pas seulement le poéme inspiré par cette peur, I'ceuvre d’art
issue de ce sentiment, que nous sentons faire partie intime et
nécessaire de notre univers affectif ; c’est ce sentiment lui-méme.
Connaitre les causes des choses et par la se soumettre les craintes,
atque metus omnes, c’est I'ambition qui fut moderne au temps de
Virgile et qui heureusement ne nous a pas quittés, mais qu’au-
jourd’hui nous pourrions bien nous donner le luxe de tempérer,
ou plut6t d’enrichir, d’'une certaine crainte d’oublier la crainte.
Nous aurons émoussé tant de nos sensations qu’il nous faut
peut-étre prendre garde a ne pas nous priver du sens de I’horrible.
L’horripilation devant le terrible ou le monstrueux n’est pas
seulement une sauvegarde, c’est aussi une fonction noble, un
signe de noblesse comme 'est devant 1'extréme opposé le frisson
de l'extase. Il me semble que de n’avoir plus peur du monstre
abolirait une distance sacrée, et que nous serions rapprochés de
lui dans une assimilation qui tendrait a l'identité. Il me semble
qu'il ne faut pas nous laisser diminuer de cette réaction sensitive,
aussi délicate que celle de la chauve-souris et aussi nécessaire
dans nos volétements parmi les choses obscures.

Il me semble aussi, Mesdames, Messieurs, que je m’aventure,
que je me suis engagé dans une proposition hasardeuse, et que
je n’en sortirais pas si je ne pouvais m’aider d’un apologue dont
je prendrai matiére dans un récent livre de notre invité. C’est
I'actualité de la question de savoir si nous allons tous mourir
tout de suite qui m’avait distrait trop longuement du fantasti-
que de Roger Caillois ; profitons d’encore un moment de survie
pour y revenir.

Vous avez publié il y a un peu plus d’un an, mon cher ami, un
petit traité de la pieuvre ; traité démythifiant comme celui que
vous aviez consacré trente-six ans plus tét a la mante religieuse,
et qui vous montre, interrogateur acharné, revenant sur le
théatre de votre premieére enquéte pour questionner un autre
animal fantastique, aprés avoir fait le tour des pierres non moins
extraordinaires et des papillons non moins marginaux. Dans
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I'histoire de la pieuvre a partir du moment ou cet animal est
ainsi nommé, le fantastique porte dés le début la marque de
I'humaine invention poétique, puisque au commencement le
nom méme de pieuvre fut donné par le Créateur, Victor Hugo,
a loctopus wulgaris, qui jusqu’alors en frangais s’appelait le
poulpe, et la pieuvre seulement dans le parler des iles anglo-
normandes. L’imagination n’avait toutefois pas attendu les
Travailleurs de la mer pour exagérer et dramatiser le poulpe,
pour le porter au paroxysme du montrueux ; elle 'avait fait
engloutir des navires de guerre en méme temps qu’elle lui prétait
des meeurs gratuitement cruelles et une lubricité anthropo-
morphique. Cette amplification légendaire n’a fait que s’épanouir
dans notre littérature aprés le roman sensationnel de Victor Hugo,
et jusque dans la chronique du boulevard et du music-hall,
ou il y eut la Pieuvre avant la Goulue.

Mais l'avatar le plus curieux que votre livre rapporte de la
représentation de la pieuvre est le japonais. On connaissait le
parti qu'un Hokousai avait tiré de cette qualité lascive qu’a
cause sans doute de la mimique d’enlacement de ses tentacules
les hommes ont prétée au poulpe depuis I'antiquité ; I'estampe
est célébre ol1 'on voit une baigneuse enserrée dans les deux fois
huit bras de deux pieuvres inégales et savantes, sans qu’on puisse
dire si 'embrassée est mourante ou pamée. Au Japon votre
surprise fut de découvrir la pieuvre gaie. On la figure, indiquez-
vous, sous les traits d’'un personnage plaisant, sinon joyeux,
familier, sinon taquin, le front traversé d’une serviette nouée,
a la maniére du menu peuple. Chez vous, devant vos vitrines ol
s’alignent vos collections de minéraux précieux ou de papillons
incroyables, j’ai tenu dans ma main ces figurines en matiére
plastique rapportées de la-bas, poupées ou jouets de quelques
sous, de la hauteur d’un soldat de plomb. La pieuvre humanisée
et japonisée y tient souvent dans un ou deux de ses bras un
tonnelet de saké ; car elle apparait gentiment pompette, ou bien
elle sert gentiment I'ivrognerie en cocasse petite cantiniére. Ma
paume, a qui vous aviez confié un instant auparavant le poids
somptueux d’une de vos grandes améthystes, obsidiennes ou
chrysopases, soupesait a peine la légeére carcasse, réduction lillipu-
tienne, travestie et riante du calmar qui attaqua le Nawutilus ou
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du kraken fabuleux sur le dos duquel, quand il dormait 4 la
surface d’une mer calme, on aurait fait manoeuvrer un régiment.

Or, et voici pourquoi j’ai eu recours a cette digression indiscréte
par votre appartement qui déborde de votre longue trouvaille,
cette paume, qui tenait la presque impondérable et charmante
petite camelote ol le fantastique s’est amenuisé en fantasque,
sentait que la vieille horreur des pieuvres devenue ainsi dérision
ludique n’était par la pas éteinte, mais se transférait sur l'auteur
de I'invention dérisoire. Celui qui maitrise I'épouvante s’en revét
lui-méme, alors méme que c’est par le risible qu’il 'a désarmée.
Sile monstre tourné en drélerie était déchu de sa puissance d’effroi,
une forme de celle-ci, plus redoutable parce que plus ou moins
raisonnée, passait a4 la race qui exhibe la pieuvre domestiquée
au rayon des jouets et 'astreint au comique, comme faisaient,
mais tristement, les montreurs d’ours. L’atavique répulsion
horrifiée devant les poulpes, devant le poulpe donné en poupée
folichonne aux bébés japonais j’en éprouvais un certain analogue
pour le génie, non moins prodigieux en dimension que le kraken,
du peuple ainsi capable de réduire et de défigurer son captif long-
temps terrible en en faisant un objet de risée.

Ainsi, n’entreprenons pas d’éliminer le fantastique fiit-ce en le
ridiculisant : il revient a c6té sous une forme plus prochaine et
dangereusement plus solidaire de la nétre. Et certes ce n’est pas
a vous, Roger Caillois, qu’il faudrait aller faire cette recommanda-
tion, & vous qui avez cultivé vos populations de fantasmes
successivement soumises avec des sollicitudes de grand colonisa-
teur. Car si jamais conquérant fut gagné par sa conquéte, si
jamais proconsul revint régner sur ses provinces pour toujours y
approfondir la possession dont il les avait empreintes, c’est bien
lauteur qui a vingt-trois ans se voit diplomer pour un mémoire
sur les démons de midi et qui briilera toujours de se faire détacher
en missions lointaines par sa sociologie et sa grammaire d’appar-
tenance pour aller explorer des régions liminaires du rationnel
et puis pour y retourner. De ces régions une encore fut celle des
masques ; et parmi les masques dont vous avez scruté le sens de
I'absurde, le plus grandiose est celui de Bellone. La guerre,
étant un fantastique, ne pouvait échapper a votre prospection.
Elle est fantastique en ce qu’elle délie de la raison ; c’est par la
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qu’elle exerce sur les hommes, comme toute ivresse, une tentation
si puissante.

A l'automne de 1938, peu aprés Munich, je fus invité a
une réunion que présidait Alexis Curvers, le futur auteur de
Tempo di Roma. Cétaient des jeunes gens, de tendance anti-
fasciste, qui s’interrogeaient sur les moyens de conjurer la guerre,
On fut d’accord pour reconnaitre que I'une des choses a faire était
de détromper les jeunes de I'illusion belliqueuse. Et je me risquai
a dire : « Il faudrait leur proposer autre chose. Ce qui les attire
dans la guerre, c’est I'évasion du quotidien, c’est les grandes
vacances dans le hasard, c’est le renversement des valeurs et la
rupture avec les normes, c’est 'abnégation des ordinaires raisons
de vivre pour en gagner une qu’ils croient plus haute. Tout cela,
ne voyons-nous pas qu’il y a une puissance supralogique plus
haute que la guerre qui peut le dispenser ? Cette puissance, c’est
la poésie. »

En somme, je proposais de clamer aux jeunes hitlériens, aux
jeunes mussoliniens : « Ne faites pas la guerre, faites des vers. »
On a dit mieux depuis, dans une formule non assonancée mais
néanmoins tout aussi séduisante et capable de se faire entendre
a beaucoup plus d’adeptes, et c’est une raison ajoutée a d’autres
pour que je ne pense pas aujourd’hui & défendre une idée dont
j'ai peur que ce soir-la elle n’ait pas été jugée treés sérieuse. Si
je me suis laissé aller a ce souvenir, c’est par besoin de nommer
la poésie et pour le plaisir de la placer au-dessus de la guerre dans
la série des fantastiques auxquels vous vous étes attaché. C'est
pour que son nom soit le mot de la fin de mon exercice. Mais c’est
aussi pour m’accuser devant vous, Monsieur et cher ami ; car je
ne méconnais pas qu'en présentant la poésie comme la supréme
subversive de la logique et des dures lois causales je m’engageais
alors — et pour tout confesser ce ne fut pas la seule fois — dans
des systémes que vous avez sévérement dénoncés.

Car vous avez dénié a la poésie la transcendance. Vous avez
eu la nouveauté de ne pas vous satisfaire de 'excuse de l'ineffable
dont on pallie souvent les incapacités de dire. Vous avez restauré
la compatibilité de la signification et de la poésie dans le poeme,
vous étes allé jusqu’a ce défi d’admettre et méme de prétendre que
le poeme fit discours. En tout cela, aux yeux de ce siécle, celui
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qui pronongait d’ailleurs hardiment « qu’il s’était toujours senti
plus disposé a combattre la poésie qu’a s’y adonner » ne devait-il
pas apparaitre comme l'antipoéte, de méme que j’ai pu proposer
que ce maitre és connaissances fantastiques serait 1'esprit anti-
fantastique en soi ?

Mais non. « Qui aime bien chatie bien », écriviez-vous sur un
exemplaire que vous m’adressiez de vos Impostures de la poésie.
L’explication n’était pas nécessaire. On n’avait pu s’y tromper :
ce zele correctif, cette véhémente mise en garde, cette interpel-
lation passionnément lancée a la poésie pour I'adjurer de ne pas
espérer en l'incohérence et de demeurer mémorable, c’était
évidemment une querelle d’amoureux. Comment d’ailleurs celui
dont toutes les proses, descriptives ou méditatives, sont habitées
par la poésie et nourries d’elle, pourrait-il, sans une astucieuse
confusion de termes entre poésie et poéme (ou faux poéme), nous
convaincre qu'il a toujours été le cordial ennemi de cette poésie ?

Vous étes revenu de cette attitude d’amant querelleur. Vous
avez écrit naguére que peu a peu, par osmose, vous aviez été
gagné a ce lyrisme qui vous avait inspiré tant de méfiance. « Plus
j'investissais la poésie et plus elle m’envahissait de son coté. » L.

Est-ce que nous ne retrouvons pas ici la classique représaille
du fantastique ? Celui qui hante le fantéme devient fantome :
c’est vous encore qui I’avez écrit 4 peu prés quelque part en citant
la Cabbale. De ce phénomeéne de possession réfléchie, qui fait que
de grand inquisiteur de la poésie vous vous sentez passé en son
pouvoir, apparemment vous ne vous plaignez pas. Vous étes un
possédé heureux. Les poétes ne le sont pas moins, que vous
rejoignez par cette conversion. Mais ils n’'y voient aucun miracle.
Non, la poésie, que vous aviez durement querellée, ne vient pas
de vous gagner a elle. Vous ne l'auriez pas tant recherchée,
reprise et redressée si de toujours vous ne I’aviez pas eu trouvée.

1. Lettre & Alain Bosquet, dans Roger Caillois, par Alain Bosquet. Seghers.
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Discours de M. Roger Caillois, de I’Académie francaise

J’éprouve un tres vif plaisir a répondre a une invitation qui
m’honore. J’en sens tout le prix et je sais en méme temps que
je m’appréte a parler devant des amis, certains de longue date,
dont la bienveillance tempérera certainement, sans d’ailleurs
I'endormir le moins du monde, la nécessaire vigilance. Je me
propose en effet de vous entretenir de conjectures aventureuses.
Je m’efforcerai de les avancer devant des auditeurs aussi avertis
avec une méticuleuse hardiesse, qui sera de ma part un double
hommage de gratitude et de déférence.

Cher Marcel Thiry,

Non : pour des raisons trés précises, je ne pouvais, puisque vous
étiez mon interlocuteur désigné, traiter d’autre chose que du
fantastique et particulierement de la science-fiction. C'est un
de vos ouvrages, 'admirable Echec au Temps, qui m’a conduit
a aborder ce domaine aussi redoutable par sa nouveauté réelle
que par son apparente diversité. J’écrivis une préface pour la
réédition en 1962 de ce récit précurseur, écrit des 1938. Elle
m’entraina a prolonger jusqu’au monde contemporain I’hypothése
que j’'avais proposée pour une métamorphose antérieure de la
littérature fabuleuse. Je ne pouvais donc trouver meilleure occa-
sion d’essayer de justifier devant vous et vos confréres une théorie
naguére esquissée non sans précipitation. L’Académie royale,
en me suggérant ce sujet parmi tant d’autres possibles, a fait
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preuve d’une perspicacité remarquable dont il ne me reste plus
qu’a tirer profit, si je puis.

Vous venez de m’apporter une rare récompense en annexant
a la poésie le rebelle qu’il semble a beaucoup que je suis et que
moi-méme j'ai cru trop longtemps que j’étais. De la part du
grand poete que vous étes, pareille reconnaissance prend valeur
d’investiture et constitue pour une partie au moins de mon ceuvre
I'aval qu’entre tous j’aurais souhaité pour elle, si je ne m’étais
retenu de l'espérer. Permettez-moi de vous en remercier profon-
dément.

Mesdames, Messieurs,

J’ai formé I'hypothése que la science-fiction représente le
le troisitme 4ge du genre de littérature par laquelle I'homme
définit sa condition dans le cosmos et par quoi il exprime ce qui
lui manque comme ce qui l'inquiéte, plus encore que les res-
sources dont il dispose effectivernent et les disgraces réelles qui
I'affligent. Autrement dit, j’avancgais que la science-fiction pour-
rait bien succéder en cette fonction a la féerie et au fantas-
tique.

Pour I'établir, il me faut au préalable m’acquitter de deux
taches au moins : d’abord recenser les plus fréquents des thémes
classés sous cette rubrique, puis tenter d’expliquer pourquoi
et comment la science-fiction est née d’un changement radical
de l'appréciation du grand nombre a I'égard de la place occupée
par 'homme dans 'espace infini, telle que la science lui en offre
une image désormais concréte et pressante.

II est de fait que la science n’apparait plus seulement comme
Iinstrument admirable qui permet a l’espéce de dominer la
planéte, mais conjointement comme une calamité qui menace ou
de la faire sauter ou de la rendre inhabitable. Or c’est & ce
moment que surgit une sorte de narrations entierement différentes
a la fois des contes destinés a charmer les enfants et des récits
qui utilisent le surnaturel pour faire frissonner les adultes. Comme
naguere pour les histoires de fantémes, une thématique tres
caractérisée permet, malgré quelques inévitables chevauchements,
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de distinguer aussitét la nouvelle maniére. Il ne peut guére
s’agir d'un hasard, mais plutét d’une reléve. On ne s’en convain-
cra pas néanmoins sans montrer que la variété déroutante d’'un
genre qui a conquis en si peu de temps la faveur populaire, épar-
pille sous diverses formes une interrogation unique. Aussi con-
vient-il de procéder a un rapide inventaire de I'invasion en pleine
croissance.

La pluralité des mondes habités fournit un premier élément.
Dans I'étendue galactique, il semble inévitable que d’autres
astres portent d’autres espéces. Des écrivains a l'imagination
paresseuse se dépéchent alors de transposer les différentes variétés
de I'épopée et du roman d’aventures dans un décor, o1 les péri-
péties traditionnelles sont rajeunies, a vrai dire sans rien perdre
de leur ancienne et monotone candeur. L’astronef et le désin-
tégrateur y remplacent la diligence et le colt, comme la lutte
du cosmonaute contre I'extra-terrestre a tentacules est substituée
a celle du scaphandrier et de la pieuvre ou 2 celle du cow-boy
contre I'Indien des prairies. A un niveau plus élevé, des problémes
quasi philosophiques entrent en jeu. Tel auteur, comme Boileau-
Narcejac dans Le grand Secret, insinue par exemple que, dans
des mondes innombrables, des populations identiques dans le
moindre détail et jusqu’au dernier individu vivent une existence
parfaitement synchrone.

D’autres fois, la destruction de la terre est a ’ordre du jour.
Les hommes disparaissent dans un cataclysme qui dévaste le
globe. Une guerre nucléaire ou planétaire en est la cause la plus
banale. La plus scientifique (par exemple dans Le ciel est mort
de Campbell) en est procurée par une accélération de I’entropie
qui, par la dégradation ultime de toute énergie, aboutit & 1'im-
mobilité, a la tiédeur et 4 'uniformité universelles.

On doit I'une des plus saisissantes a I'initiative d’'une lamaserie
thibétaine qui fait venir des Etats-Unis un ordinateur géant.
Les prétres esperent ainsi dénombrer plus rapidement les neuf
milliards des noms de Dieu, en quoi consiste la mission des hom-
mes sur la terre, sinon la raison de I'existence du monde. Les
ingénieurs qui sont allés installer la calculatrice voient sur le
chemin du retour s’éteindre les premiéres étoiles (Arthur
C. Clarke, The nine Billion names of God).
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Un troisieme domaine est consacré au perfectionnement, a la
suprématie grandissante, puis a la révolte des robots et engins
électroniques qui finissent par se programmer et par se reproduire
eux-mémes. Ils éliminent alors leurs créateurs humains, les rédui-
sent en esclavage et gouvernent I'univers a leur place.

La neuro-chirurgie et les interventions génétiques au niveau
des chromosomes modifient la physiologie humaine. Elles déve-
loppent en elle des facultés inédites et font de 'homme une
créature ultra-réceptive, pourvue de pouvoirs psychiques ou
sensoriels quasi fabuleux.

Le plus souvent, I'auteur s’attache a mettre en relief les défauts
ou les travers de la société ol il vit. Il les projette dans le futur
ou sur un monde lointain. I pousse a 'extréme les conséquences
de la publicité, de la surproduction, de la pollution, de la méca-
nisation de la vie. Il montre les effets de la production et de la
diffusion de sensations d’abord presque insensibles, puis peu a peu
indispensables, par exemple un fond sonore insidieux ou quelque
spectacle mobile continu, presque hypnotique. L’écrivain com-
pose ainsi des utopies satiriques ou semi-prophétiques qui lui
servent a grossir et 4 dénoncer les dangers latents d’une société
ol pareils besoins artificiellement suscités n’existent encore
qu’en germe, mais dont le développement inéluctable rendra
toute société invivable.

Les plus ambitieux s’attaquent aux paradoxes du temps,
de ’espace et de la causalité, tels que les progrés de la physique
mathématique, les problémes posés par les relations de la matiere
et de I'énergie ou par les scrupules de la réflexion épistémologique
ont conduit a les formuler.

Guerres des mondes, expéditions intersidérales, incursions
dans le passé ou le futur, anticipations fantaisistes ou extra-
polations rigoureuses, machines incontrélables et vindicatives,
métamorphoses bio-chimiques de l'organisme, futurologie sar-
castique ou menagante, problématique raffinée, telle se présente
la diversité déconcertante de la littérature qu’on s’accorde a
nommer science-fiction. Elle doit bien cacher quelque dénomi-
nateur commun, puisqu’une désignation unique lui est sponta-
nément conférée. Mieux : si un des éléments disparates qui la
composent se retrouve en quelque ceuvre antécédente, chez des
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précurseurs récents, comme Wells et Jules Verne, chez les auteurs
plus lointains, comme Swift et Voltaire, chacun se rend compte
immédiatement, sans d’ailleurs pouvoir l'expliquer, que malgré
de manifestes, d’écrasantes similitudes, ce n’est cependant pas
tout a fait la méme chose — et qu’un tout autre ton s’y fait
entendre.

L’auteur, et le lecteur a sa suite, est invité chaque fois a ima-
giner une histoire naturelle & la fois surprenante et plausible,
des anatomies, des physiologies différentes, des systémes nerveux
et cardiovasculaires inédits, des modes de reproduction plus
élémentaires que la scissiparité ou plus poétiques que la colla-
boration des guépes et des orchidées. L’écrivain demeure libre
de déterminer a sa guise les données fondamentales du contexte
imaginaire, mais il est tenu de ne pas y contredire dans le courant
de son récit et le détail de ses descriptions. Il se doit de composer
une totalité cohérente, dont toutes les manifestations sont
interdépendantes et forment un systéme clos. La tdche est
pratiquement impossible. Elle demande en principe une culture
encyclopédique et une perspicacité intrépide. Aussi n’indique-
t-elle qu'une direction, un pari rarement accepté, encore plus
rarement tenu. Pareil défi me parait cependant un des ressorts
essentiels de la science-fiction, je dirai presque celui qui la jus-
tifie.

Ce style de raisonnement trouve dans l'axiomatique ses lois
et démarches. Il conduit a tout considérer comme cas particulier
d'une série d’éventualités non moins légitimes. Il pousse a
rechercher, si possible & dénombrer les différentes réponses qui
satisfont & un énoncé donné. Enumérer, classer les homologues,
a I'extréme les déduire, si I'on a cru avoir déterminé le principe
qui permet de remplir le cahier de charges correspondant, consti-
tue un procédé d’analyse que la science-fiction a rendu familier,
flit-ce par des voies sommaires, voire caricaturales. Elle a accou-
tumé le lecteur a faire table rase de la perception et de I’expérience
pour poser les problémes dans leur plus abstraite généralité.
Elle l'incite & en considérer sans parti pris les solutions les plus
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déroutantes au premier abord. L’élargissement cosmique aboutit
a l'ouverture logique.

La diversité des récits suggére une conclusion unique : partout
dans la science-fiction, '’homme se trouve remis a sa place.
Il n’est plus l'effigie méme du Créateur, mais un animalcule
parmi des milliers d’autres s’affairant sur un astéroide parmi
des milliers d’autres. Il a créé la science pour conquérir son
habitat. Il a assuré sa seigneurie sur la faune et la flore. 11 domine
I'atome et la biologie. En revanche, il est menacé par les missiles
nucléaires, la surpopulation, la pollution, par les machines qu'’il
a fabriquées pour travailler, pour calculer, pour prévoir a sa
place et dont il craint assez sottement le similaire d’intelligence
quand celui-ci n’existe que par la sienne. Une littérature abon-
dante le persuade que les ordinateurs, pourtant simple ferraille
programmée par lui, se préparent a ’asservir. Il imagine d’hypo-
thétiques extra-terrestres qui sont meilleurs que lui, plus sages,
plus lucides, plus généreux, plus puissants et mieux outillés,
en avance sur ses propres techniques. Ils en font les civilisateurs
du barbare qu’il croit maintenant qu'il est et qui s’est trop long-
temps vanté de détenir le monopole de la culture.

Dans sa fureur d’humilité, il s’accuse jusque dans les machines
révoltées dont il craint la vengeance : si elles se montrent cruelles,
c’est qu’il les a construites et qu’elles gardent en elles, comme
une sorte de péché originel, le reflet de la perversité de leur
créateur.

De la méme maniére, les mutants, en qui la nature humaine
se trouve altérée par des émanations radio-actives imprudemment
libérées ou par des manipulations hasardeuses de chromosomes
ou de neurones, sont peints comme des martyrs ou comme des
monstres, les uns victimes de leur sensibilité exacerbée, les autres
savants tortionnaires par irrépressible férocité. Génies ou mons-
tres, ils sont en tout cas voués a une dégénérescence prochaine.

Plus le role de la science augmente dans la science-fiction,
et plus il y souffle un vent de panique et de contrition. Les héros
des puérils conflits galactiques demeurent des paladins et des
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conquérants dont on dissimule peu qu'ils sont directement issus
des romans de chevalerie. Mais aussitot que la part de la réflexion
s’accroit, c’est la comparaison humiliante avec les habitants
des étoiles, le despotisme des ordinateurs et les mutations dés-
humanisantes. C’est aussi I’annihilation totale du globe par une
déflagration en chaine ou par le rétrécissement progressif de
I'espace consécutif & un accident topologique, c’est encore la
disparition de toute vie a la suite de la fausse manceuvre d’un
généticien sur une quelconque espéce de rongeurs, erreur qui se
répercute sur la nature entiére. Au niveau scientifique le plus
abstrait, dilemmes insolubles et paradoxes insupportables
déconcertent 1’'évidence et soumettent la raison a d’étranges
supplices. Ce qu’en recueille et en colporte la science-fiction,
dérive sans doute pour une part du fonctionnement a vide
d’intelligences grisées de leur propre subtilité. Toutefois, on
les crédite volontiers d'une docilité forcée a I'égard des structures
fines de l'univers. Elles ne font que s’incliner, désemparées
devant des contradictions objectives, o l'inadmissible coincide
avec I'obligatoire.

L’homme attendait de la science clarté, sécurité, suprématie.
Il s’apergoit (ou croit s’apercevoir) que la clarté meéne a l'inin-
telligible ; la suprématie a plusieurs désastres, contreparties
de chacun des triomphes obtenus ; et la sécurité promise a une
angoisse permanente.

Fort de la science et des techniques qu’elle engendre, I'’homme,
plus précisément 1'’homme occidental, s’est ménagé une sorte
de monopole de droit divin. Il se voyait a juste titre l'artisan
ou 'héritier unique d’'un outil conceptuel incomparable et le
dépositaire exclusif de ressources énergétiques (vapeur, électricité,
atome) dispropotionnées a la médiocre vigueur du primate originel,
Privilege communicable, extensible a l'espéce entiére, comme
d’ailleurs la science-fiction ne se prive pas d’en procurer une
illustration subsidiaire : c’est pure question de délai. Le rameau
zoologique, sur ce plan, est irrémédiablement solidaire.

La pluralité des mondes habités, naguére sujet de discussions
philosophiques pour quelque Fontenelle, est devenue hypothése
sérieuse, raisonnable, si obsédante que des « soucoupes volantes »
sont a tout moment apergues dans le ciel et que rumeurs, fables
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et enquétes se multiplient autour de ces objets, comme on dit
prudemment, non-identifiés. Ballons-sondes, illusions d’optique ou
supercheries, peu importe ici: c’est le fait de la croyance qui
compte. Pour la premiére fois, 'homme doute réellement d’étre
seul dans I'univers. Il est méme si bien persuadé du contraire
qu’il voit la nuit peuplée de disques fluorescents dirigés, il va de
soi, par des visiteurs d’outre-ciel. Que la conviction soit répandue
et tenace montre que la science-fiction, qu’elle en bénéficie ou
qu’elle la nourrisse, coincide avec une préoccupation nouvelle, qui
succede a la peur de l'au-deld métaphysique. L’affabulation
néglige désormais 'arriére-monde et la mort insondable au profit
des univers reculés, mais fraternels, oli régnent des genres de vie
malgré tout parents, ou s'ébattent des étres peut-étre moins
étonnants que la transparente méduse, les radiolaires polyédriques
épineux et platoniciens, les molles amibes ou le scarabée-bom-
bardier.

La pluralité des mondes confirme et multiplie la pluralité des
possibles. Les habitants des nébuleuses possedent aussi, il va de
soi, des organes des sens, des appendices préhensiles et locomo-
teurs. Ils communiquent a 'aide d’'un langage comportant un
vocabulaire, une morphologie, une syntaxe, des paradigmes.
Ils disposent d’institutions politiques, d’une littérature, d'une
musique, d’arts plastiques, avec des écoles concurrentes et des
esthétiques antagonistes. Ils ont élaboré des sciences et des
techniques, ou leurs équivalents. Quelque chose leur tient lieu de
morale, de philosophie, de religion.

La science, instrument de sa puissance et source de son orgueil,
a fini par inquiéter celui qui en est a la fois le responsable et le
bénéficiaire. Sa fatalité d’exactitude et de progrés convainc petit
a petit 'homme occidental ou assimilé (je veux dire celui qui
fréquente bibliothéques, laboratoires et universités) de la banalité
relative et de la précarité fonciére de sa condition. Elle I'écrase
sous la pluralité des mondes et des possibles, elle I'affole par les
périls dont elle le menace et par les impasses ou elle 'accule.
La science-fiction séduit ses lecteurs en les entretenant dans un
état de désarroi mental et d’appréhension a demi motivée. Il
s’est produit par rapport aux perpectives offertes par la science
du siecle dernier un renversement comparable a celui que la
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victoire de la science militante avait naguére provoqué. De la
révolution d’hier, était issu le fantastique. De celle d’aujourd’hui
est née la science-fiction, en partie amalgame d’apothéose et
d’apocalypse, plus modestement image nouvelle venue de I’hom-
me fortuit, périphérique et éphémeére, perdu dans une immensité
décourageante.

Quand I'’homme eut assuré sa domination sur la planéte, le
fantastique vint alors compenser son triomphe ou plutét le
conjurer. Enfin, au moment ol I'étendue méme de sa réussite
ouvre les yeux de ’animal industrieux, le voici pris entre 1'étroi-
tesse d’un habitat qu’il contribue a rendre inhabitable et 'immen-
sité des univers ou il se prévoit dépossédé de sa suprématie, en
tout cas de son unicité. Il est sans doute trop tét pour désigner
le ressort de ce troisieme age de la littérature de I'imaginaire.
L’avenir seul, une fois I’étape accomplie et aprés un certain recul,
pourra en choisir le nom. Ce sera peut-étre perplexité ou anxiété,
de toute facon un des termes qui désignent la forme intellec-
tuelle de I'angoisse.
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Allocution de M. Henri-Frangois VAN AAL,
Ministre de la Culture francaise

Mesdames, Messieurs,

Tirer les conclusions d'une séance sans en étre linitiateur,
venir pour apprendre et devoir décider ; tel est le role paradoxal
dévolu au Ministre de la Culture francaise lors de vos séances
annuelles.

Le sujet choisi m’intéresse ; les réflexions de Marcel Thiry
et de Roger Caillois peuvent apparaitre comme définitives.
Elles en suscitent d’autres.

La premiére sera marginale, comme Il'une des vébtres,
Marcel Thiry, dans votre discours.

Oui, nous sommes aujourd’hui au siége proviscire des Acadé-
mies royales, et de votre Académie en particulier.

Apercevoir votre Palais en cours de restauration chaque fois
que vous passez le seuil de I'avenue des Arts, c’est pour vous
plus un souci qu’'une consolation.

Depuis peu en fonctions, je pense pourtant a cette question
dont la solution ne m’incombe pas a moi seul. Ce qu'il
sera possible de faire pour ramener le Palais des Académies du
« fantastique » au «réel»: je le ferai.

Marcel Thiry, plusieurs chapitres de votre discours portaient
sur celui qui parlerait aprés vous. S’agissant de Roger Caillois,
qui pourrait le regretter ? Cependant, je voudrais répéter ce
que Roger Caillois vous a dit déja : dans la littérature fantastique,
vous occupez une place de choix.

Oui, dans Echec au temps, vous avez eu l'idée de corriger
la bataille de Waterloo. Mais vous avez écrit aussi les extra-
ordinaires Nowuwvelles du Grand Possible, comme si le fantastique,
votre compagnon presque toujours fidele, était un «Grand
Possible », aux frontiéres et aux virtualités sans cesse étendues.
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Vous avez décrit la Mer de la Tranquillité un bon quart de
siecle avant qu'un cosmonaute y pose le pied, ce pas le plus
regardé de l'histoire du monde.

Les années-lumiére sont entrées dans vos poémes aussi aisément
que les instants du souvenir, irremplagables et fugitifs.

En pensant a vous, a4 votre ceuvre, je pense a d’autres. Vrai-
ment, le fantastique tient dans la littérature francaise de Belgique
une place privilégiée. De Jean Ray a Thomas Owen, de
Gaston Compeére a Folon, nous marchons sans cesse vers le
fantastique, vers linsolite, vers I'improbable, compagnons
naturels de notre vie.

Votre discours aborde les menaces les plus redoutables de
la science-fiction ; vous avez dit votre détermination face 3 elles.
Vous refusez les apocalypses, notamment celle de la faim.

Quel réconfort que vcire optimisme !

Le choc du futur n’est pas pour vous choc opératoire. Vous
étes optimiste, sans crainte aucune.

Vous éprouvez cette volonté tétue de croire en I'avenir, fit-il
a la fois fantastique et dangereux.

Tous, nous avons besoin de ce courage, de votre courage.

Roger Caillois, je congois que I’Académie ait réclamé votie
présence !

Marcel Thiry I'a dit, «le fantastique vous est naturel» Il
vous est parfois philosophique, voire sociologique, mais il est
démarche instinctive de votre esprit, avide d’explorations,
mais décidé aussi & étendre une lumiére de définition, d’identifica-
tion, sur les zones d'ombre rencontrées ou provoquées par
I’homme.

Le titre de vos ceuvres désigne cette démarche : L’'Incertitude
qut vient des véves, Les Jeux et les Hommes, Pierres.

Etes-vous inquiet ? Etes-vous inquiétant ?

Selon vous, I'homme retrouve sa place dans I'univers, place
infime, dérisoire. Depuis que la science et le scientisme ont cessé
de nous garantir un avenir heureux, le prévoyant au contraire
terrifiant, 'homme ressemble 4 I'apprenti sorcier.

Vous vous rappelez aussi — parole capitale — que ces ordina-
teurs aux méfaits présumés exterminateurs, sont notre ceuvre.
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Ce sont, avez-vous dit, des machines fabriquées par I'homme,
travaillant, calculant, prévoyant pour ’homme, cet homme qui
craint assez sottement le simulacre des intelligences quand elles
n’existent que par la sienne. Je vous cite : « Ordinateurs, simple
ferraille programmée par 1’homme. »

Réflexion salutaire que de ramener a cette vérité la technique,
source d’autant de craintes que d’émerveillements.

Certes, si quelques auteurs et des milliers de lecteurs en étaient
trop convaincus, il n’y aurait plus guere de littérature fantastique.
Quel dommage !

Mais on peut faire confiance au gotit de I’homme pour l'imagi-
nation, pour l'évasion, pour le frisson.

Avec Pascal, le roseau pensant devint conscient de sa précarité,
mais en méme temps de son unicité.

Aujourd’hui, le contemporain des cosmonautes se sent, dites-
vous «fortuit, périphérique et éphémere». Mais il le sent, il
le constate et il 1'écrit.

Le troisieme age de la littérature de l'imaginaire, dont on
ne peut en effet désigner le ressort, sera-t-il, dans son anxiété,
pascalien ou convaincu de l'inutilité de tout ? Nous le verrons
si les apocalypses nous sont épargnées.

*
* *

Je reviens a un fantastique plus proche de nous. L’homme
politique, s’il réfléchit a ce qu’il est et & ce qu'il veut faire, plonge
sans cesse dans l'avenir. Gérer le présent, imaginer 1'évolution
des choses : n’est-ce pas la sa mission ?

L’homme politique s’appuie sur le présent.

S’il I'ignore, il n’est qu'un utopiste aimable ou dangereux.

Mais sa pensée se tourne vers d’autres horizons. Sans étre
futurologue, ’homme politique est un homme du futur.

Sa réflexion comme son imagination 'aident dans son choix
entre des futurs possibles, ou entre des « futuribles », comme dit
Fabre-Luce.

Son devoir est de les orienter selon sa conscience et sa con-
viction. La réside sa tache véritable.
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Les programmes politiques sont généralement des perspectives
et des prospectives, des doctrines ot l'expérience s’allie a la
vision, ol le connu conduit a un inconnu deviné, désiré, jugé
utile ou nécessaire et dont l'arrivée reste a préparer.

Par vocation, I'homme politique doit désirer un certain
visage de l'avenir et en détecter les possibilités. Sa foi, son
programme, ses espérances constituent ses veeux et ses paris,
sa morale et son imagination. Il leur confére le réle que
Jules Verne donnait 4 son fantastique scientifique lorsqu’il
langait les hommes dans la lune ou sous les mers. Vous avez dit,
Roger Caillois, que la science avait rattrapé, puis devancé
Jules Verne.

L’homme politique est rejoint lui aussi par l'évolution des
choses mais il ne dispose pas de cette liberté qu’avait Jules Verne
dans ses anticipations fabuleuses: la politique, vous le savez,
est «l'art du possible» et les hommes sont moins maniables
que les mots.

Mieux : la politique est I'art des possibles : 'homme politique
devant elle rejoint dés lors le futurologue ou I’écrivain fantas-
tique.

Il risque toutefois des sanctions plus lourdes.

La littérature fantastique touche souvent & la politique-
fiction, qu'il s'agisse du Meilleur des Mondes de Huxley, ou de
1984 de Georges Orwell ou des Monades Urbaines de Robert Sil-
verberg.

Quoi de plus normal.

Notre époque ressemble & ce qu'on pourrait appeler une
culture-fiction, et un Ministre de la Culture se sent, lui aussi,
acculé a étre futurologue.

La culture est un patrimoine qu’il nous appartient de conserver
et d’accroitre.

Elle nous a fait ce que nous sommes ; elle nous est chére;
elle est & léguer, purifiée, & ceux qui viennent aprés nous.

La culture est mouvement perpétuel. Le choix conteste en
éliminant ; le nouveau n’est-il pas une forme de contestation
de I'ancien ?

Mais la culture acquise doit, elle aussi, étre assez forte, assez
rayonnante, pour affronter le défi.
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Que de progres dans la technique, la diffusion et la transmission
de la culture : la musique jadis écoutée au concert et aujourd’hui
dispensée grace au disque et a la cassette ; I'information, long-
temps « rumeur », puis « imprimé », nous est donnée par la radio
ou la télé ; le théatre vulgarisé par le cinéma et encore la télé-
vision.

« Hamlet » a plus de téléspectateurs en un soir qu’il n’eut de
spectateurs au théatre depuis sa création.

Cette évolution irrésistible ne finira pas de si tot : désormais
aux programmes politiques s’inscrit obstinément la culture.

Les états se sentent responsables, et de la culture et de sa
liberté.

Quelle tache en si peu de mots !

L’avenir est a préparer, deviner, susciter.

Nous le ferons ensemble, en utilisant et en défendant d’abord
la Culture et la langue qui nous sont notres.

Mesdames et Messieurs,

Sur la médaille de votre Académie est gravée une parole du
Roi Albert :

Ce verbe jailli d’'une inépuisable inspivation a ew toutes les
audaces en réalisant chaque fois tous les équilibres.

Parole juste et belle.
Elle nous rappelle ce que nous possédons.
Elle nous dicte notre action.



Hommage a Charles Plisnier

Le 14 septembre 1974 a eu liew ¢ Mons, dans
le Jardin du Chdteau (square du Beffroi),
Uinauguration du buste de Chavles Plisnier. De
nombreuses personnalités étaient véunies autour
de U'ceuvve du sculpteur Akarova, et plusieunrs
orateurs privent la pavole : M. Alexandve Andyé,
Président des Avtistes du Hainaut ; M. Charles
Bertin, Vice-Divecteur de U'Académie; M. Al-
bert Ayguesparse, Divectewr de U'Académie et
Président des Awmis de Charles Plisnier ; M.
Jean Remiche, Administrateur général vepvésen-
tant le Ministre de la Culture frangaise ; M.
Abel Dubois, Bourgmestre de Mons. M. Andvé Ge-
vrey lut des pages de Charles Plisnier.

Nous publions ici I'allocution de M. Charles Ber-
tin dont on sait combien il était proche, pav le
sang comme par le ceuwr, de I’auteur de Mariages.

Mesdames et Messieurs,

Beaucoup d’entre vous le savent : parler de Charles Plisnier
n'est pas pour moi un exercice comme un autre. L'’homme
dont nous célébrons aujourd’hui la mémoire sur cette colline
qui lui était chere, a été mon pére et mon ami. La moitié de
mon sang est sienne. Et tout ce que le cceur et Vesprit d’un étre
peuvent devoir au cceur et a l'esprit d'un autre, je le lui dois.
A mesure que j'avance de plus en plus vite, vers I'age qu'il
avait quand il mourut voici vingt-deux ans, je prends davantage
conscience qu'il demeure dans la mort autant qu’il I’était dans
la vie, le témoin et I'arbitre de mon destin. Car il était de ceux
qui laissent partout leur brélure. J'en sais d’autres que moi
qui n’en ont jamais guéri.
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Ainsi, pour vous parler de lui, il me suffit de puiser dans mes
souvenirs et d’évoquer des images. En voici une. C’est un jour
d’été au jardin. J'ai 11 ou 12 ans. Je viens lui apporter en
tremblant mon premier po¢me. Il le lit. Puis, il me dit douce-
ment :

— Ce n’est pas mal! Mais un jour, tu renieras ceci.

Et il ajoute :

— Pour écrire, comme pour vivre, il faut d’abord beaucoup
d’amour...

Le temps a passé. A la veille de l'intervention chirurgicale
dont il devait mourir, je me retrouve pres de lui, dans sa chambre
de clinique. Nous parlons du probleme de la foi, du salut. Il
est debout prés de la fenétre. I réve un peu, une phrase vient
doucement a ses levres. Et c’est la méme, a peu prés. Il me dit :

— Pour étre sauvé, je crois qu’il faut seulement avoir eu
beaucoup d’amour...

Il y a vingt ans entre ces deux images. C’est le méme Plisnier.

D’ol tenait-il ce charme étrange qui vous bousculait le cceur,
cette puissance de persuasion, qui, au cours d’une conversation,
médusait et séduisait 'adversaire le plus farouche ? D’ol lui
venait ce don d’éveiller les consciences, d’arracher aux ames
leurs secrets, de découvrir, en chacun de nous, la meilleure part
ignorée de nous-mémes ? Combien de fois 1'ai-je vu sortir épuisé
de ces débats, de ces soirées ot il briilait tous ses dons et toutes
ses forces, pour défendre un ami ou un poéme, ou, plus souvent
encore, pour secouer la passivité de ses compatriotes wallons
devant la montée d'un impérialisme qui était alors bien moins
évident qu’'aujourd’hui, mais dont il avait deviné les périls
un quart de sieécle avant la plupart de ceux qui, maintenant,
font silence autour de son nom ? Je lui reprochais affectueuse-
ment cette dépense, cet emportement ol je le voyais, cet ébranle-
ment nerveux qui allait si tragiquement abréger sa vie. Je lui
rappelais I'ccuvre qui I'attendait, le livre commencé qu'il fallait
poursuivre. Il me regardait. Il disait: « Je sais, mais certains
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devoirs priment l'ceuvre »... Il edt été vain d’insister. Je me
taisais. Mais, en méme temps, je me découvrais plein de joie,
car je me rappelais ces vers d’« Elégies sans les Anges» qu’il
avait écrits dans sa jeunesse :

« J'ar pitié de vous tous qui wn'apportez pas chaque soir au
sommeil sacré.
Des yeux rougis, des mains consumées, et des nerfs déchirés »...

Rares sont les hommes qui peuvent ainsi, au seuil de la mort,
saluer sans rougir l'exigeant visage qu'ils proposaient a leur
vie de vingt ans.

Tout commenga le 13 décembre 1896, dans une petite maison
de Ghlin. C'était alors un village campagnard, aux maisons
basses, olt I’on vivait encore au ras des semailles et des saisons.
Des prés, des bois, des champs, qui s’allongent a quelques pas
de la grand’place et de l'église de briques. A I'horizon, vers
Jemappes, les premiers terrils de la plaine picarde... Tel est le
berceau de la famille de Charles Plisnier. Des terriens. Il ne faut
pas remonter trés loin, pour trouver, avant le pére instituteur,
I'ancétre-fermier, qui fonda la dynastie. Mais I'ascension est
commencée, 'ascension vers les gloires urbaines et douteuses
de la consécration bourgeoise, cette ascension dont Charles Plis-
nier fera un jour le principal sujet de ses romans, parce qu'’il
I'a d’abord vue se réaliser autour de lui. Cet ancétre fermier,
il le décrit dans une admirable page du prologue de « Meurtres »
a l'occasion d’un pelerinage familial au cimetiére du village, —
ce village qu'il appelle Dieulaine dans son livre, mais dans lequel
les curieux de I'histoire anecdotique pourront sans peine recon-
naitre Ghlin.

Mais c’est a Mons que se déroulera la plus grande partie de
I'enfance et de l'adolescence de Charles Plisnier :sa famille
s'y installe dés avant le siécle dans cette maison, aujourd’hui
détruite, de la rue Chisaire, ol je suis né moi-méme.

Que Mons ait joué, dans la vie et dans I'ceuvre de Plisnier,
le role d’un lieu d’élection, c’est une évidence. Non seulement
elle lui a fourni le cadre de quelques-uns de ses livres principaux :
« Mariages », « Figures détruites», « L’Enfant aux Stigmates »,
mais elle y remplit véritablement la fonction d'un personnage.
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Cette symphonie d’ardoises bleues, de tuiles passées, ces rues qui
montent en tournant au pied du beffroi, ces fagades sans regard,
ces jardins pleins de secrets, sont bien autre chose qu'un simple
théatre accidentel. Les vies qui s’y déroulent, les destins qui
s’y jouent, n’auraient pas ailleurs la méme coloration, le méme
accent. Comme Saumur, Tours ou Provins le furent pour Balzac,
comme Manosque pour Giono, Mons fut d’abord pour Plisnier
un «catalyseur» d’ames, et le parfum romanesque qu'il y
découvrit un jour, il ne se lassera jamais de le humer dans
ses livres.

Mais pourquoi dissocier le romancier de 1’homme ? Clest
ici qu'un enfant nommé Charles Plisnier a épelé les premieres
couleurs, les premiéres douleurs du monde. C’est ici qu'il a eu,
pour la premiére fois, peur et soif de la vie. C’est de cette ville
qu’il a dit un jour que chacune de ses pierres, « comme les fils
barbelés des prairies retiennent la laine des brebis», retenait
un peu de son cceur.

André Gevrey va vous lire des pages de son ceuvre ol Mons
est évoquée. Je lui en ai proposé trois. Mais il y en a d’autres.
Comment ne pas songer, par exemple, a « L’Enfant aux stig-
mates », ce poéme en prose si mal connu qui est un des livres les
plus ravissants et les plus originaux de notre littérature ? Si
I'éducation sentimentale d’'un homme est le théme le plus
fréquemment traité qui soit, son éducation poétique n’a tenté
jusqu’ici que peu d’écrivains. « L’Enfant aux stigmates» que
traverse toute la nostalgie d'un 4ge descendu au sommeil n’a
pas d’autre sujet que celui-1a. Ecoutez cette phrase qui résonne
comme une musique de chambre de I’aAme :

« Cette ville, je la connaissais jusque dans le dernier arbre
de ces squares, jusque dans la derniére ruelle de son cceur {...)
Si I'on m’avait bandé les yeux et laissé quelque part, au bruit
particulier de mes pas, a 'odeur spéciale du vent, des feuilles,
je me fusse retrouvé »...

Mesdames et Messieurs, il me plait de penser en nous voyant
tous réunis aujourd’hui autour de son visage que I’homme a
enfin rejoint 'enfant perdu, et que c’est dans ce jardin qu’ils se
sont « retrouvés ».



Robert Vivier, romancier

Le 18 octobve 1974, des amis de Robert Vivier
se sont véunis a la Bibliothéque Royale Albert I
powr féter 'auteur de Chronos réve a4 l'occasion
de son 80°¢ amniversaive. M. Roger Brucher
introduisit cette amicale séance d’hommage ; M.
Rogey Foulon, Prvésident de I’Association des
Ecrivains Belges, célébra Vivier podte ; enfin
M. Albert Ayguesparse, Divectewr de I’ Académie,
évoqua le romancier dans wune allocution que
nous publions ci.

Il n’entre point dans mon propos de brosser de l'ceuvre de
Robert Vivier un panorama qui se voudrait exhaustif ou inédit.
Mon dessein est plus modeste : je voudrais tenter de dégager
quelques-unes des lignes de force d'une ceuvre qui occupe dans
notre littérature un versant orienté vers certaines formes du
bonheur des hommes.

Avec une parfaite maitrise, Robert Vivier a su étre poeéte,
romancier, essayiste et traducteur. Mais, chose curieuse, pour-
quoi est-ce toujours le Vivier poéte que nous nous attendons
a retrouver et que nous retrouvons derriére le prosateur ? A
quoi faut-il attribuer cette primauté du poéte dans une ceuvre
ou les ouvrages en prose ne sont pas moins importants ni moins
nombreux que les ceuvres poétiques ? S’interrogeant sur les
qualités de I’ceuvre romanesque de Robert Vivier, on est amené
a reconnaitre que Folle qui s'ennuie... et Mesures pour rien
sont des romans de poéte par bien des c6tés. Je ne dis pas qu'il
s’agit de romans poétiques, mais qu’il s’agit de romans visible-
ment écrits par quelqu’un pour qui les voies de la poésie n'ont
pas de secrets et qui, bon gré mal gré, en subit la magie et la
transvase spontanément dans sa prose.
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L’écrivain qui excelle dans plusieurs ordres de création est
souvent l'objet d’une sournoise discrimination de la part du
public, et plus encore des critiques. Poete pour les uns, romancier
pour les autres, il arrive rarement qu’on lui accorde la double
et égale souveraineté de poéte et de romancier. Robert Vivier
est précisément dans ce cas. Certes, Robert Vivier est poéte,
et grand poéte, mais 1'éloge qu'on adresse au poéte empéche
parfois de se souvenir du prosateur, un prosateur d'une richesse
et d’'une profondeur peu communes, qui use de la langue avec
un instinct trés shr, presque divinatoire, du génie francais.

Pour comprendre certaines constantes de son ceuvre romanes-
que, il ne me parait pasinutile de rappeler qu’en 1914, s’échappant
de la Belgique occupée, Robert Vivier s’engagea dans I'armée
belge et qu'il fit toute la guerre au front comme simple soldat,
parmi ses camarades du rang. Si allusif que ce détail biographique
apparaisse dans son ceuvre, il n’en reste pas moins signifiant
et chargé d’'un inépuisable pouvoir d’évocation que les pages
de la Plaine étrange, écrites pendant la guerre, laissaient déja
deviner comme devant étre un des thémes majeurs et foisonnants
de l'inspiration du romancier.

Comme tous les écrivains de sa génération qui ont fait la
guerre de 1914, comme Constant Burniaux et Marcel Thiry,
comme Lucien Christophe et Max Deauville, Robert Vivier a
gardé a l'esprit et dans la chair le souvenir dévorant de cette
tragédie. Expérience humaine dont I’emprise indélébile va teinter
d’'innombrables pages de méditations sur le destin de I’homme et
de la société, et conférer a de vastes pans du domaine romanesque
de Robert Vivier un climat qui rappelle celui du populisme.

Dans son premier roman, Noz, au moment méme ou le popu-
lisme se met a exister comme mouvement littéraire, Robert Vivier
en adopte les caractéres et applique dans ce livre ce qu'il appelle
«la vérité moyenne ».

Le populisme, qui a connu un certain éclat en France sous 'in-
fluence féconde d’André Thérive, de Léon Lemonnier,
d’Eugéne Dabit et de quelques autres, n’a pas exercé en Belgique
un trés vif attrait sur les écrivains. Avec une tranquille persévé-
rance, et & peu pres seul, Robert Vivier s’est réclamé du populisme.
Grice a une habileté qui n’excluait pas une profondeur et une
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originalité réelles, il en a utilisé les techniques et, se faisant
critique, il a analysé avec beaucoup de lucidité l'esprit et les
procédés du mouvement dans une étude minutieuse consacrée
a Amnna, le roman d’André Thérive, celui que Robert Vivier
tient fort justement pour un archétype du genre. « Le populisme,
écrit Robert Vivier, se donne pour tache, au moyen d'une
structure de faits empruntés au quotidien, de nous montrer
la pulpe de celui-ci, de nous ouvrir des jours sur le plan intérieur
de notre existence banale, sur son mystere . »

De toute évidence, Non, Folle qui s’ennuie..., Mesures pour
rien, obéissent a cette régle, mais le populisme de Robert Vivier
est autre, il est toujours empreint d'une distinction fonciére.
Une bréve note en bas de page dans son étude sur Anna et le
Hasard éclaire nettement ce qui sépare le populisme de la
littérature prolétarienne qui s’affirme vers la méme époque et
qui prétend donner une peinture plus authentique des milieux
sociaux ou le populisme choisit ses personnages : « Le populisme,
dit Robert Vivier, est amené a prendre la plupart de ses héros
tout prés du peuple ou dans le peuple. Il ne doit pourtant
pas étre confondu avec la littérature prolétarienne. Car le popu-
lisme n’a pas de buts polémiques, et ne poursuit pas I'exaltation
d'une classe sociale déterminée». Voila qui explique pourquoi
Robert Vivier, dans ses romans, donne le pas a I'humain sur
le social. Mais sans étre le moins du monde ce qu'on appelle,
au lendemain de la derniére guerre, un écrivain «engagé»,
Robert Vivier demeure toujours sensible au destin des hommes,
a leurs souffrances, aux problémes sociaux et aux drames de
son époque — et, parmi ceux-ci, la guerre sera pour lui I'un des
plus obsédants.

Si le theme de la guerre occupe une place capitale dans Non,
§'il reparait comme toile de fond cette fois, dans Folle qu:
s’ennuie..., c’est dans Avec les hommes — et quarante ans plus
tard — que ce théme atteindra son expression la plus forte,
une résonance pleine et pudique qui constitue, sans aucun doute,
la dominante des ouvrages de prose de Robert Vivier.

1. Anna et le Hasard. Réflexions sur le populisme et les ressorts du roman
(Le Flambeau, 16¢ année, 1933).
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Ce gofit pour les personnages moyens qui I’a poussé a choisir
les sujets d’inspiration que prone le populisme donne a l'ceuvre
son véritable tempo, une voix a la fois retenue et émouvante
qui me porte a dire que Robert Vivier écrit en mineur, qu'il
compose ses romans en mineur comme le musicien compose
une symphonie. C’est en ut mineur que Beethoven compose
la Cinquieme Symphonie, et en ré mineur, la Neuviéme ; on
les tient parmi les plus belles.

Si l'un des traits les plus courants du populisme, chez nombre
d’auteurs qui se réclament de lui, est un parti pris de prosaisme,
une prédilection pour la peinture des destinées tout ordinaires,
voire un peu frustes, les héros de Folle qui s’ennute..., les soldats
de Non et les compagnons d’armes qui peuplent les récits d’Avec
les hommes ont une grande pureté d’ame, témoignent d’une
dignité naturelle ; les qualités natives de l'inspiration de Robert
Vivier ne seront jamais altérées par l'excipient littéraire que
constitue pour lui le populisme.

Les récits d’Avec les hommes sont particulierement révélateurs
de ce qu’il n’est pas trop téméraire d’appeler une éthique, et
restituent avec fidélité certains aspects quotidiens de la guerre
des tranchées. Certes, les héros de Robert Vivier appartiennent
a la méme famille que ceux du Feu de Barbusse, que ceux des
Croix de bois de Dorgelés, que ceux des autres romans de guerre ;
ils vivent les mémes aventures meurtrieres et sordides, mais
ils se séparent d’eux par leur attitude morale, par leur style de
vie. « L’épreuve, écrit Robert Vivier dans ce qu’il appelle la
guerre des bonshommes, fut élémentaire et monotone, soit, mais
ceux qui l'ont vécue en furent pénétrés jusqu'aux fibres. Ils
n’oublieront jamais que leur fut donnée cette chose simple
qui est la chose des choses : étre des hommes avec les hommes.
Cela ne doit pas demeurer enfoui. Et si, lisant ces pages, on
m’'objectait qu'il n'y a pas beaucoup de tués dans ma guerre,
je répondrais : Que voulez-vous, ce qui nous intéressait, ce n'était
pas la mort. » )

Ces lignes, tirées d’Avec les hommes, possédent l'inimitable

gravité de ton de Robert Vivier disant le coude a coude, la
camaraderie fraternelle de ces hommes harassés, couverts de

vermine, qui s'obstinent, les pieds dans la boue, & réver de
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I'amour, du retour au foyer, d’'un quelconque bonheur, malgré
la déconcertante proximité de la mort. Personne ne réussit,
comme Robert Vivier, a faire apparaitre, derriére de menus
faits, derriére la triste routine, le drame quotidien de 1’homme
jeté dans 'impitoyable engrenage de la guerre.

Marcel Thiry, qui a écrit sur le talent et sur l'ceuvre de
Robert Vivier des pages exemplaires dictées par 'admiration, par
I’amitié et aussi par une connaissance inégalable de 1'ceuvre et de
I’homme, a fort bien traduit I'attitude du romancier devant
les réalités sinistres ou avilissantes de la vie, quand il dit que
Robert Vivier «réclame la liberté de placer son chevalet de
telle facon que la laideur ne soit pas dans le tableau». Il est
vrai que, par son atmosphére, par son souci du détail véridique,
par sa composition intimiste, I’ccuvre romanesque de Robert
Vivier fait penser souvent a une peinture de chevalet, je veux dire
a un art qui place sous nos yeux ce que Robert Vivier nomme si
justement «le portrait des hommes et de leur vie», l'analyse
des drames intérieurs plutot que des actes. Il convient d’ailleurs
lui-méme que les héros du roman populiste subissent 1'événement
mais ne le suscitent pas.

Pourquoi le cacher ? On souhaiterait parfois a ces personnages
un peu d’allant, plus de panache, méme s’ils acceptent et subissent
la mauvaise fortune avec une sorte de grandeur qui, tantot
appelle la sympathie, tantdt force le respect.

Le tissu des romans de Robert Vivier, faut-il le dire ? est le
tissu de la vie de tous les jours, ourdi de détails quelque peu terre
a terre, de péripéties en apparence insignifiantes mais dont le
poids, si léger qu’il soit, agit sur le cours lent du récit. De fait,
Robert Vivier est un écrivain intimiste, et il le reste paradoxale-
ment jusque dans Délivrez-nous du mal, cette vie romancée du
pére Antoine, de ce guérisseur de la région liégeoise dont il a
relaté 1’étonnante aventure avec une curiosité qu’il ne songe
guere a dissimuler.

La parution de Délivrez-nous du mal, en 1936, constitue a mes
yeux un événement assez inattendu dans l'ceuvre de Robert
Vivier. Le pére Antoine, voila bien un personnage qui sort de
I'ordinaire, de la moyenne humaine, du gabarit propre aux héros
du roman populiste. Il se dit détenteur du prestigieux pouvoir
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de guérir et, pourquoi le nier ? il est entouré d'une aura d’ambi-
guité. A premiére vue, rien vraiment ne pouvait laisser prévoir
que Robert Vivier pht s’attacher a pareil type d’homme. La
maniére de légende populaire qui entoure cet ancien ouvrier
métallurgiste, I'émotion qu'’il suscite en créant une secte religieuse
«les Vignerons du Seigneur», ses pratiques de thaumaturge,
tout, chez Louis Antoine, appelé d’abord le Généreux, puis le
Guérisseur, et & qui l'on finit par donner le nom de Pére, tout
semble en contradiction évidente avec les théories que professe
Robert Vivier a propos de la création romanesque. Et pourtant,
cela ne 'empéchera pas d’écrire un livre dont 'ampleur et le
lyrisme tempéré, mais soutenu, font songer par endroits a une
fresque déployée autour d’'un personnage qui, malgré sa renom-
mée grandissante, ne posa jamais au messie. En dépit des
apparences, c'est 'humanité du pere Antoine qui a séduit
Robert Vivier, plus que le destin hors série que semble étre la
vie d’Antoine le Guérisseur. En racontant I'histoire de ce fonda-
teur d’une nouvelle religion, c’est au premier chef Ihistoire
d'un homme qu'il raconte, 'histoire d’'un homme trés simple,
issu du peuple, et qui resta proche du peuple, bien qu’il
se crit investi d’'une puissance et d’'une mission surnatu-
relles.

Robert Vivier, enfant, fut sans doute intrigué par quelque
temple de briques fréquenté par une poignée de fidéles, comme
je fus moi-méme intrigué par le petit sanctuaire que ceux-ci
édifierent dans ma commune, au sud de Bruxelles. Robert Vivier
entendit parler de 'antoinisme, de cette aventure insolite qui
prit dans plusieurs régions de Wallonie le visage d’une religion,
et cet événement singulier fit son chemin en lui et revétit les
couleurs d'une passionnante expérience humaine.

Pour composer la vie romancée du pére Antoine il fallait, au
départ, un instinct de faiseur de romans, mais aussi une compli-
cité sentimentale doublée d’'une générosité secréte et agissante.
Par le plus heureux des hasards, ces éléments disparates se
trouveront rassemblés. Elargissant le cadre de cette biographie
romancée, Robert Vivier s’est attaché a décrire, autour du pére
Antoine, le peuple des mineurs et des métallurgistes du pays de
Liege au siécle dernier, tout un monde de travailleurs dont
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I'intelligence pour les choses de la mine, du fer et du verre est
universellement réputée.

Fidele a ce qu'il appelle tant6t la « vérité des moyennes »,
tantdt «le réalisme des moyennes humaines» Robert Vivier
observe avec une sorte de connivence fraternelle les ouvriers
de son pays, les soldats des tranchées, les gens du peuple
promus, par son génie créateur, au rang de personnages romanes-
ques. Il nous introduit de plain-pied dans leur existence méme
et fait jouer comme sous nos yeux les ressorts les plus cachés
de leur vie. Que cette vie soit d’apparence banale, qu’importe !
Ce qui compte pour ce peseur d’ames, c’est la nature et la forme
du bonheur dont révent ses personnages. Dans la solitude des
jours de pluie, dans la boue du front, dans I’ennui d’une existence
manquée ou mesquine, cet appétit de bonheur, si ténu qu'’il soit,
constitue, avec I'idée du temps qui passe, un autre theme majeur
de I'ccuvre de Robert Vivier.

Il edit été invraisemblable que le poéte de Chronos réve, qui
connut au cours de ce siécle plusieurs éres de la civilisation
humaine, piit n’étre pas subjugué par le bouleversement actuel
de la notion du temps. Témoin sagace de notre époque, il fait
sentir les morsures et les conquétes de cette étrange métamorphose
dans les petits essais réunis dans le Calendrier du distrait, et dans
A quoi U'on pense. Derriere la trame des jours, Robert Vivier
s’attache & saisir la coulée lente du temps dans la vie de ses
créatures. « Le temps finit toujours par réaliser nos révesy,
écrit-il dans Mesures pour rien. Et comme s'il craignait d’avoir
imprudemment cédé a 'espoir tétu que nourrissent les hommes
de triompher de l'adversité, il ajoute: «Il ne les réalise pas
exactement comme nous les avons révés ».

Des pensées de cet ordre, tournées vers ce monde intérieur
qui se défait sans fin en nous a mesure que nous vieillissons, on
pourrait en relever 4 chaque page de Mesures pour rien et du
Calendrier du distrait. Cet écoulement du temps, il arrive que
Robert Vivier le freine brusquement, comme dans un film au
ralenti, pour en mieux montrer la fuite ; il en scrute les impondé-
rables imbrications et découvre quel univers de sensations et de
réveries peut abriter un seul instant de I'existence humaine.
Les protagonistes du nouveau roman devaient, plus tard, faire
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de ce procédé un mobile essentiel, une régle d'or de leur art ;
ils allaient l'exploiter avec l'audace et l’ardeur que suscite la
découverte d’'une nouvelle forme de création.

Le héros de Mesures pour rien, Etienne Longueur — ce nom
de Longueur, je soupgonne fort Robert Vivier de ne pas l'avoir
choisi par hasard —, bien qu’il appartienne a une lignée d’hommes
d’affaires, d'ingénieurs et de bourgeois entreprenants, a perdu
la volonté de réussir qui était la raison d’étre des siens. Héros
qui se cherche soi-méme dans la confusion morale et intellectuelle
de notre époque, mais qui refuse d’obéir aux impératifs, de croire
aux mythes précaires que cette époque produit et propage.
Averti de I'hypocrisie des conventions sociales, de la férocité
des relations mondaines et de la vanité des beaux sentiments,
Etienne Longueur se méfie, dit Robert Vivier, « des manceuvres
de famille et des tatonnements matrimoniaux »; de guerre
lasse, il renoncera a devenir un personnage important. Il puisera
dans son propre fonds sa ligne de vie, son éthique, sa conception
du monde. Mais alors qu’au regard de son entourage sa vie est
un échec, Etienne, au contraire, se réalise pleinement dans le
bonheur anonyme auquel aspirent obscurément les héros de
Robert Vivier. Et nous retournons ici a cette «vérité des
moyennes » que Robert Vivier tient pour un des axiomes du
roman populiste. Mais le populisme de Robert Vivier est d'une
essence si riche, si particuliére, qu’il occupe dans ce mouvement
littéraire une place a part, d’une originalité insigne. Pour par-
venir a cette réussite, Robert Vivier détenait un maitre atout :
je veux parler de son style, de son style limpide et savant que
I'angoisse du monde effleure parfois, mais qui garde sa magie
familiére et son mystérieux pouvoir de réconcilier 'homme avec
lui-méme.

Sur la page de garde de 'exemplaire du Calendrier du distrait
qu’il m’adressa voici déja plus de dix ans, Robert Vivier écrivait :
« Pour Ayguesparse ». Et aprés une formule amicale, il ajoutait,
entre parenthéses, un bref et peut-étre sceptique : « Relira-t-il ? ».

Cher Robert Vivier, je n’ai pas attendu ce jour pour relire
votre Calendrier du distrait et vos autres ouvrages ; ils sont a la
portée de la main dans ma bibliothéque. Quel que soit celui
de vos livres que je choisisse, je suis sir d'y retrouver
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le témoignage d’un écrivain qui raconte, sur le ton de la vérité
la plus nue, le destin des hommes que nous c6toyons au fil des
jours. Tout au long de votre ceuvre de romancier, vous avez
évoqué une humanité dont nous sommes les tenants, vous avez
su donner a vos récits une ferveur que j’admire, un ton a la
fois fraternel et viril pour décrire la grandeur quotidienne de
I'existence. Dans notre siécle traversé par le fracas de deux
guerres mondiales, hanté par les spectres des camps de concentra-
tion, par la révolte des peuples colonisés, par la menace des
désastres économiques, votre voix égale et mesurée, pudique
mais juste, prend un accent inoubliable.

Post-scriptum d'une lettre de Robert Vivier a Albert Ayguesparse.

Permettez-moi, sur le terrain des faits, de préciser un peu
ce que vous dites des raisons qui auraient pu m’amener & écrire
une vie du Pére Antoine.

Au cours d’une conversation avec André Thérive, qui s’était
intéressé aux adeptes parisiens du Pére a I'occasion de son roman
Sans dme, j’avais dit qu'un de mes professeurs a4 l'athénée de
Liege se trouvait étre Delcroix, 'un des principaux disciples
du Guérisseur. « Vous avez connu Delcroix ? me dit Thérive.
Vous connaissez donc l’antoinisme ? Pourquoi n’écririez-vous
pas une vie du Peére ? » Il songeait & une collection qui devait
s’appeler «les Grands Illuminés». Celle-ci s’arréta aprés deux
volumes parus, mais lorsqu'un an plus tard j’eus terminé mon
enquéte et mon livre, Thérive présenta le manuscrit aux éditions
Grasset, et c’est sur rapport de Gabriel Marcel que celles-ci en
décidérent I'édition. Je n’étais pas un inconnu pour la maison
de la rue des Saints-Péres, ayant regu l'année d’avant, pour
Folle qui s’ennuze... (paru chez Rieder), le prix Albert Premier,
fondé a Paris a l'initiative de Grasset.

J'ajouterai que je ne connaissais que trés superficiellement
I'antoinisme lorsque j’eus ainsi l'idée de le prendre pour sujet
d’un livre. Mais je fus aidé par un second hasard, c’est que
j'avais eu pour bon camarade le fils du professeur Delcroix.
Il m’introduisit dans les milieux ol 'antoinisme s’était développé
et ol les souvenirs étaient encore frais. Pendant six mois, j’allai
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fréquemment dans la région de Seraing et de Mons-Crotteux,
village natal du Pére, j'interrogeai beaucoup de gens, j'interro-
geai aussi les paysages, et je me souvins aussi de ce que mon
enfance de fils d’ingénieur et plus tard les fréquentations et
camaraderies de la vie aux tranchées m’avaient appris de la vie
ouvriére du pays de Liége.

Robert VIVIER



Hommage a Paul Palgen

Le 13 octobve 1974, la Société des Ecvivains
Ardennais temait son congrés & Luxembourg.
M. Carlo Bronwne, membre de I'Académie, est
ausst le vice-président de I'Association. 1l
prononga une allocution qui est un hommage a
Paul Palgen. Voici son texte.

Monsieur le Président,
Mesdames, Messieurs,

I’Académie royale de langue et de littérature de Belgique m’a
prié d’apporter son salut a I'occasion de son 44¢ Congres a la
Société des Ecrivains Ardennais, qui, comme elle, rassemble des
écrivains de plusieurs pays dans un commun amour des Lettres
francaises. Elle ne pouvait étre indifférente a I'effort et a la
vitalité d’une association internationale selon le droit, mais
nationale selon le cceur, puisque notre seconde patrie a tous,
Luxembourgeois, Francais et Belges, est I’Ardenne.

*
* *

Puisque notre rencontre — et nous nous en réjouissons — a
lieu cette fois sur le sol grand-ducal, je voudrais évoquer la
mémoire d’'un écrivain luxembourgeois qui connut autant d’amis
en Belgique et en France que dans son pays et qui fut tout
dévoué a notre société car il en fut le trésorier, puis le vice-
président.

Paul Palgen était né, le 9 octobre 1883 en France a Audun-le-
Tiche, dans le département de la Moselle. Ses parents étaient
Luxembourgeois mais d’origine lorraine pour l'un et alsacienne
pour l'autre. Son arriére grand-pére avait été soldat dans la
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Grande Armée. Ces attaches multiples en faisaient un Européen
a part entiere, profondément enraciné dans ce que Pierre
Nothomb appelait la séculaire Austrasie, et généreusement ouvert
a tous les courants de la sensibilité dans le temps comme dans
I'espace ainsi que nous allons le voir.

A peine sorti de l'université de Louvain, Palgen fut happé a
la fois par la guerre et par 'amour. Incarcéré par l'occupant, il
publia en 1918 & Luxembourg et a Paris, chez le vieil éditeur
Figuiere, les Seuils noirs de la guerre. Mais dés avant d’avoir
franchi ce seuil, il en avait passé d’autres moins sombres encore
que douloureux. Petits poémes d’amour réunit des pieces, com-
posées de 1914 A 1915, en offrande & une ombre chére en train
de s’évanouir dans l'oubli.

La premiére ceuvre marquante : la Pourpre sur les Crassiers
mettra dix ans a se manifester. C’est a cette époque que je fis
la connaissance du poéte. Ingénieur dans le bassin liégeois, il
avait toutes les séductions d'un gentleman. Son élégance sobre,
sa parole discréte, un brin ironique, le faisaient davantage
ressembler a un P.D.G. qu’a un Rodolphe de la Bohéme. Avec sa
charmante femme «au nom de lumiére », ainsi qu’il le dit dans
une dédicace, on le voyait partout ou l'on tentait de capturer
de la beauté. « Un ingénieur est un mousieur qui s’ingénie »
disait Raoul Dautry. Paul Palgen s’ingéniait a extraire de la
poésie des paysages de feu et des hommes de fer dont était fait
son univers professionnel et quotidien.

J'ai prété mon cerveau, mon ceur a la machine
et mon cerveau, mon ceur sont devenus aciey

et j’ar prété mon dme aux flammes de 'usine

et mon dme est brasier.

Il disait la fulgurance des coulées dans la nuit, le labyrinthe
des galeries de mines, les pyramides noires des terrils mosans,
le « grisou qui rodaille et la roche qui chute ».

Le spectacle hallucinant des décors industriels ne lui faisait
pas oublier la condition pitoyable des acteurs, les travailleurs
perpétuellement er péril, les hiercheuses harassées, les enfants
blémes des corons. Sans doute, Verhaeren et quelques autres
avant lui, avaient exalté la grandeur et la misére du machinisme ;
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c’était la premiere fois que l'enfer était vu de lintérieur, par
quelqu’un qui y participait, qui en pénétrait chaque jour la
collective tragédie.

La pourpre sur les crassiers fut édité par la Société des Ecri-
vains Ardennais sous une couverture écarlate (1g3r1). Il était
dédié «a la terre rouge de mon enfance» et certains poeémes
a Marcel Noppeney, son ami et son compatriote.

Un autre theme majeur devait inspirer, deux ans plus tard,
Guanabara, paru aux éditions des Cahiers du Sud. Guanabara,
c’est la baie de Rio, I'un des plus beaux sites du moade, I’anse
aux 360 iles

une pour chaque jour tout le long de I’année
mais quant a moi l'unique est Paqueta la jaune
avec ses palmiers hauts de trois cent sotxante aunes.

Quiconque a mis le pied au Brésil est saisi par l'explosion
permanente de vie qu'il exhale. Vingt ans apres avoir ouvert le
livre de Palgen j’ai découvert, tels qu'’il les a peints «avec
le vin fruité des mots» la marqueterie éclatante du marché aux
fleurs, les descendants des esclaves des fazendas, les lézards
et les urubus, les vierges noires et les couchants marins, la
touffeur de la forét envahissante et la tristesse du tropique.

Le potte a revétu son écriture, ici, d’'une richesse quasi
parnassienne. I1 chante

Les fleuves tnversés de séve qui charrient
de leurs lacs souterrains aux sources minuscules
les feuilles, les couleurs, les courbes, les parfums
tous les trésors, toutes les formes de la vie.

Il est permis de se demander si I'attrait exercé par la nature
brésilienne sur le poéte ne recelait pas quelques affinités avec
le milieu ardent de la Pourpre sur les crassiers. Méme force
brutale, occulte et flamboyante, mémes dangers sournois guettant
I'homme : cobra en Amérique, grisou en Wallonie, méme splen-
deur qu’il importe de maitriser des deux cotés de I'équateur.

Palgen est aussi 'auteur d’'un roman la Margrave aux chiens
(Rodez 1952) et d’autres recueils de vers: Réveil a minuit
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(1935-1945) Bruxelles 1945 et Poémes en prose et en vers (1949-
1951) Lyon 1952. Dans une interview accordée i Pierre-Louis
Flouquet, il avait exposé sa conception de la poésie. Il voyait
dans son évolution, de Villon a nos jours, une continuité sans
faille, une chaine parfaitemeat constituée comme si elle avait
été «I’ceuvre d'un seul homme qui efit vécu des siécles et eit été
influencé par les vicissitudes politiques et les apports philoso-
phiques » de chaque période. Il glorifiait le désintéressement du
poéte qui n’aspire qu’a s’élever au-dessus de toutes choses a
commencer par lui-méme

L’Oratorio pour la mort d'un poéte (Paris 1957) est congu
selon un schéma musical. La voix du poete alterne avec celle des
cheeurs, les cheeurs des Joies et des Peines, des Illusions, des
Méres, des Lumiéres.

J'ai prié Notre-Dame au ciel de poésie
et §'ai baisé le bord de sa robe fleurie.

Paul Palgen est mort plus qu’octogénaire, la méme année
(x966) que son ami Marcel Noppeney. On ne saurait mieux
résumer sa vocation et son héritage qu’en empruntant sa propre
parole, et je finis par cette citation testamentaire :

... J'at chanté

C’est peu et c’est assez, car c’est la plénitude
de ma longue journée et de mon dernier soir
ot va se dessiner dans le silence noir

le point d’orgue final de mes Béatitudes.



Chronique

Séances mensuelles de 1’Académie

Au cours de sa séance mensuelle du 21 septembre, I’Académie a
entendu une communication de M. Marcel Lobet sur Les Amitiés belges
de Louis de Gonzague Frick. Le texte en est publié dans ce Bulletin.
Elle a attribué un certain nombre de subventions pour l'aide 4 1’édition,
proposées par la Commission consultative du Fonds National de la
Littérature.

I’Académie a en outre adopté trois motions : I'une relative a la
généralisation du langage administratif et technique telle qu’elle est
recommandée par le Conseil International de la Langue francaise ;
une autre sur la situation du Musée de la Littérature ; une autre enfin
sur la publication en anglais seulement de I’Annuaire de la Science
et de la Technologie.

Réunie le 12 octobre, I’Académie a décerné le prix Sander Pierron a
M. Bosquet de Thoran pour son roman Le Songe de Constantin et
le prix Polak a M™e Lucienne Hoyaux.

Lors de sa séance du 14 novembre, I'’Académie a entendu une
communication de M. Roland Mortier: Un «porirait» inédit de
Benjamin Constant par M™¢ de Charriére, dont le texte parait dans
ce Bulletin.

Elle a attribué le prix Denayer a Mme Simone Berson pour l'en-
semble de son ceuvre.

La séance publique du 30 novembre a permis d’entendre M. Mar-
cel Thiry et M. Roger Caillois, de I’Académie frangaise, évoquer
certains aspects nouveaux du Fantastique en littérature. M. Henri-
Frangois Van Aal, ministre de la Culture frangaise, a apporté les
conclusions de cette séance. On lira les trois textes dans la présente
livraison.
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Au cours de la séance du 14 décembre, I’Académie a élu par
acclamations son bureau pour 1975: M. Charles Bertin, Directeur,
M. Marcel Lobet, vice-Directeur. L.a Commission administrative
sera composée en outre de MM. Carlo Bronne, Joseph Hanse et
Maurice Piron.

M. Maurice Piron a fait une communication sur 4pollinaire : une
saison en Ardenne.

L’Académie a constitué les jurys de ses divers prix pour Ig75.
Elle a attribué le prix Lockem & M. Yves Namur pour son recueil
De mémorre inférieure. Sur proposition de la Commission consultative
du Fonds National de la Littérature, elle a attribué plusieurs subven-
tions d'aide a I'édition.

*
* *

Le 24 septembre a eu lieu & Mons un hommage a Charles Plisnier
dont nous parlons d’autre part. Le 18 octobre, a la Bibliothéque
Royale Albert Ier, ses amis ont fété M. Robert Vivier qui l'avait
été quelques semaines plus t6t a Liége a I'occasion de son 8o€ anniver-
saire.

*
* *

En vertu de I'accord intervenu entre notre compagnie et 1'Académie
tchécoslovaque, M. Marcel Lobet a été invité a se rendre a Prague
sous les auspices de I'Institut des littératures tchéque et mondiale.
Devant des amis de la Belgique, notre collégue a fait une conférence
sur « Marcel Thiry et la poésie frangaise de Belgique ». Des poémes
de Marcel Thiry et Edmond Vandercammen, traduits en tchéque,
ont été lus par des acteurs de renom. A 1'Université Charles, M.
Marcel Lobet a pris contact avec les professeurs Fischer et Livansky,
lesquels I'ont interrogé sur les lettres francaises de Belgique.

*
* *

M. Francis Huré, ambassadeur de France, a remis le 10 décembre
a M. Georges Sion les insignes de chevalier de 1'Ordre des Arts et
Lettres.
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OUVRAGES PUBLIES

PAR

I’Académie Royale de Langue et de Littérature frangaises

BRUXELLES, PALAIS DES ACADEMIES

ACADEMIE. — Table Générale des Matiéves du Bulletin de I’ Aca-
démie, par René Fayt. Années 1922 & 1970. 1 vol. in-8¢ de
122 pages. — 1972 . . . s % & w s s & v aw LHOHE

ACADEMIE. — Le centenaire d'Emz'le Verhaeren. Discours, textes
et documents (Luc Hommel, Léo Collard, duchesse de La
Rochefoucauld, Maurice Gargon, Raymond Queneau, Henri de
Ziegler, Diego Valeri, Maurice Gilliams, Pierre Nothomb,
Lucien Christophe, Henri Liebrecht, Alex Pasquier, Jean
Berthoin, Edouard Bonnefous, René Fauchois, J. M. Culot)
1 vol. in-8° de 89 p. — 1956 i s owm o v & w v o 150,

ACADEMIE. — Le centenaive de Maurice Maeterlinck. Discours,
études et documents (Carlo Bronne, Victor Larock, duchesse
de La Rochefoucauld, Robert Vivier, Jean Cocteau, Jean Ros-
tand, Georges Sion, Joseph Hanse, Henri Davignon, Gustave
Vanwelkenhuyzen, Raymond Pouilliart, Fernand Desonay,
Marcel Thiry). 1 vol. in-8° de 314 p. — 1964 . . . . . 400,—

ACADEMIE. — Galerie des portraits. Recueil des 74 notices bio-
graphiques et critiques publiées de 1928 4 1972 dans I"Annuaire
sur Franz Ansel, l'abbé Joseph Bastin, Julia Bastin, Al-
phonse Bayot, Charles Bernard, Giulio Bertoni, Emile Boisacq,
Thomas Braun, Ferdinand Brunot, Ventura Garcia Calderon,
Joseph Calozet, Henry Carton de Wiart, Gustave Charlier,
Jean Cocteau, Colette, Albert Counson, Léopold Courocuble,
Henri Davignon, Auguste Doutrepont, Georges Doutrepont,
Hilaire Duesberg, Louis Dumont-Wilden, Georges Eekhoud,
Max Elskamp, Servais Etienne, Jules Feller, Georges Garnir,
Iwan Gilkin, Valére Gille, Albert Giraud, Edmond Glesener,
Arnold Goffin, Albert Guislain, Jean Haust, Luc Hommel],
Jakob Jud, Hubert Krains, Arthur Langfors, Henri Liebrecht,
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Maurice Maeterlinck, Georges Marlow, Albert Mockel, Edouard
Montpetit, Pierre Nothomb, Christofer Nyrop, Louis Piérard,
Charles Plisnier, Georges Rency, Mario Roques, Jacques Sal-
verda de Grave, Fernand Severin, Henri Simon, Paul Spaak,
Hubert Stiernet, Lucien-Paul Thomas, Benjamin Vallotton,
Emile van Arenbergh, Firmin van den Bosch, Jo van der Elst,
Gustave Vanzype, Ernest Verlant, Francis Vielé-Griffin, Geor-
ges Virrés, Joseph Vrindts, Emmanuel Walberg, Brand Whit-
lock, Maurice Wilmotte, Benjamin Mather Woodbridge, par
43 membres de I’Académie. 4 vol. 14 X 20 de 470 & 500 pages,
illustrés de 74 portraits. Chaque volume . s o @ a

ActEs du Colloque Baudelaive, Namur et Bruxelles 1967, publiés
en collaboration avec le Ministére de la Culture frangaise et la
Fondation pour une Entraide Intellectuelle Européenne (Carlo
Bronne, Pierre Emmanuel, Marcel Thiry, Pierre Wigny, Albert
Kies, Gyula Illyés, Robert Guiette, Roger Bodart, Marcel
Raymond, Claude Pichois, Jean Follain, Maurice-Jean Lefebve,
Jean-Claude Renard, Claire Lejeune, Edith Mora, Max Milner,
Jeanine Moulin, José Bergamin, Daniel Vouga, Frangois Van
Laere, Zbigniew Bienkowski, Francis Scarfe, Valentin Kataev,
John Brown, Jan Vladislav, Georges-Emmanuel Clancier,
Georges Poulet). 1 vol. in-8° de 248 p. — 1968 .

AnGeLET Christian. — La poétiqgue de Tristan Corbiérve. 1 vol.
in-8° de 145 p. — 1961

Bavor Alphonse. — Le Poéme moral. Traité de vie chrétienne
écrit dans la région wallonne vers I’an 1200. 1 vol. in-8° de
300 p. — 1929

BERrVOETS Marguerite. — (Euvres d' André Fontainas. 1 vol. in-80
de 238 p. — 1949 .

BEVYEN Roland. — Michel de Gheldevode ou la hantise du masque.
Essai de biographie critique. 1 vol. in-8° de 540 p. — 1971
Réimp. 1972 i % : .

BIBLIOGRAPHIE des écrivains frangais de Belgique. 1881-1960.
Tome 1 (A-Des) établi par Jean-Marie CuLoTr. 1 vol. in-8°
de viI-304 p. — 1958

Tome 2 (Det-G) établi par René FayT, Colette PrRINS, Jean
WARMOES, sous la direction de Roger BRUCHER. I vol. in-
80 de xXXIX-219 p. — 1966

Tome 3 (H-L) établi par René Favr, Colette PrINS, Jeanne
BLoGIE, sous la direction de Roger BRUGER 1 vol. in-8° de
XIX-3I0 p. — 1968
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Tome 4 (M-N) établi par René FayT, Colette PrINs, Jeanne
BroGIE et R. Van de SANDE, sous la direction de Roger
BRUCHER. I vol. in-89, 468 p. — 1972 . 350,—
BiBL1OGRAPHIE de Franz Hellens, par Raphaél De Smedt.
Extrait du tome 3 de la Bibliographie des Ecrivains fran-
cais de Belgique. 1 br. in-8° de 36 p. — 1968 . 60,—
BobpsoN-THoMAS Annie. — L'Esthétique de Georges Rodenbach.
1 vol 14 X 20 de 208 p. — 1942 . 250,—
BouMmaL Louis. — (Ewuvres (publiées par Lucien Christophe et
Marcel Paquot). Réédition, 1 vol. 14 X 20 de 211 p. — 1939 250,—
Braer Herman. — L’accueil fait au symbolisme en Belgique,
1885-1900. 1 vol. in-8° de 203 p. 250,—
BRONCKART Marthe. — Etudes philologiques sur la langue, le
vocabulaive et le style du chvoniquewr Jean de Haynin. 1 vol.
in-8¢ de 306 p. — 1933 350,—
BrucHER Roger. — Maurice Maeterlinck. L'@uvre et son audien-
ce. Essai de blbhographxe 1883 1960, I vol. in-8° de 146 p. —
1972 ; s 3 4 5 180,—
BucroLE Rosa. — L’ Evolutwn poétique de Robert Desnos.
1 vol. 14 X 20 de 328 p. — 1956 . 350,—
CHAINAYE Hector. — L’Ame des choses. Réédition 1 vol.
14 X 20 de 189 p. — 1935 200,—
CHAMPAGNE Paul. — Nowvel essai sur Octave Pirmez. 1. Sa vie.
1 vol. 14 X 20 de 204 p. — 1952 250,—-
CHARLIER Gustave. — Le Mouvement vomantique en Belgique.
(1815-1850). I. La Bataille vomantique. 1 vol, in-8¢ de 423 p.
— 1031 « a ow @ . 480,—
CHARLIER Gustave. — Le Mouvement vomantique en Belgzque.
(1815-1850). 1I1. Vers un Romantisme national. 1 vol. in-8°
de 546 p. — 1948 480,—
CHARLIER Gustave. — La Trage-Comédie Pastoralle (1594).
1 vol. in-8° de 116 p. — 1959 s w W m @ 160,—
CHRISTOPHE Lucien. — Albert Giraud. Son cuvre et son temps.
I vol. 14 X 20 de 142 p. — 1960 200,—
CoMmpERE Gaston. — Le Thédtre de Maurice Maeterlinck. 1 vol.
in-8° de 270 p. — 1955 300,—
Curor Jean-Marie. — Bibliographie d' Emile Verhaeren. 1 vol.
in-80 de 156 p. — 1958 200,—
DavigNoN Henri. — L’Amitié de Max Elskamp et d'Alberi
Mockel (Lettres inédites). 1 vol. 14 X 20 de 76 p. — 1955. 100,—
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DavigNoN Henri. — Charles Van Lcrberghe et ses amis. 1 vol.
in-80 de 184 p. — 1952

DavigNON Henri. — De la Princesse de Cléves a Thérése Des-
queyroux. 1 vol. 14 X 20 de 237 p. — 1963 .

DEFRENNE Madeleine. — Odilon-Jean Périer. 1 vol. in-8° de
468 p. — 1957 .

DE ReuL Xavier. — Le roman d'un géologue. Réédition (Pré-

face de Gustave Charlier et introduction de Marie Gevers).
I vol. 14 X 20 de 292 p. — 1958

Desonay Fernand. — Romnsard poéte de U'amour. 1. Cassandre.
1 vol. in-8° de 282 p. — Réimpression, 1965
DEesoNAY Fernand. — Ronsard podte de I'amour. 11. De Marie

a Genévre. 1 vol. in-80 de 317 p. — Réimpression, 1965 .

DesoNay Fernand. — Romsard poéte de Vamour. II1. Du poéte
de cour au chantve d’'Héléne. 1 vol. in-80 de 415 p. — 19509.

DE SPRIMONT Charles. — La Rose et I’Epée. Réédition. 1 vol.
14 X 20 de 126 p. — 1936 .
DouTrEPONT Georges. — Les Proscrits du Coup d'Etat du
2 décembre 1851 en Belgique. 1 vol. in-8° de 169 p. — 1938.
Dusors Jacques. — Les Romanciers framgais de I'Instantané
au XIX* siécle. 1 vol. in-80 de 221 p. — 1963 .
ETIENNE Servais. — Les Sources de « Bug-Jargal». 1 vol. in-80
de 159 p. — 1923
FrANgo1s Simone. — Le Dandysme et Marcel Proust (De Brummel
au Baron de Charlus). 1 vol. in-8° de 115 p. — 1956. .
GiLLis Anne-Marie. — Edmond Breuché de la Croix. 1 vol. 14 X 20
de 170 p. — 1957 e W o3 8 & @
GiLsouL Robert. — La Théorie de U'Art pour VAvt chez les
écrivains belges de 1830 @ mos jours. 1 vol. in-80 de 418 p.
— 1936
GiLsouL Robert. — Les influences anglo-saxonnes sur les Let-
tres frangaises de Belgtque de 1850 a 1880. 1 vol. in-8° de 342 p.
-— 1953 v e e we owm & e Wi w W
GIraUD Albert. — Critique littéraive. Réédition. 1 vol. 14 X 20
de 187 p. — 1951 e e e ce
GuiETTE Robert. — Max Elskamp et Jean de Bosschéve. Corres-
pondance. 1 vol. 14 X 20 de 64 p. — 1963 .

GUILLAUME Jean S.]J. — La poésie de Van Lerberghe. Essai
d’exégese intégrale. 1 vol. in-8° de 247 p. — 1962 .
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GuILLAUME Jean S.]. — Essai sur la valeur exégétique du
substantif dans les « Entrevisions » et « La Chanson d’Eve»
de Van Lerberghe. 1 vol. in-8° de 303 p. — 1956 .

GUILLAUME Jean S.]J. — Le mot-théme dans Uexégése de Van
Levberghe, 1 vol. in-8° de 108 p. — 1959 . .

GuILLAUME Jean S.J. — «Les Chiméres» de Nerval. Edltlon
critique. 1 vol. in-8° de 172 p. avec 12 pl. h.-texte .

HausT Jean., — Médicinaire Liégeois du XI1II* siécle et Médici-
naire Namurois du XIV* (manuscrits 815 et 2700 de Darm-
stadt). 1 vol. in-8¢ de 215 p. — 1941 .

HEeusy Paul. — Un coin de la Vie de miséve. Réédition. 1 vol.
14 X 20 de 167 p. — 1942

Houssa Nicole. — Le souct de l'expression chez Colette. 1 vol.
14 X 20 de 236 p. — 1958 e e

«La Jeune Belgiqgue» (et « La Jeune vevue littéraive »). Tables
générales des wmatidrves, par Charles Lequeux (Introduction
par Joseph Hanse). 1 vol. in-82 de 150 p. — 1964

JammEes Francis et BrRaun Thomas. — Correspondance (1898-
1937). Texte établi et présenté par Daniel Laroche. Intro-
duction de Benoit Braun. 1 vol. in-8° de 238 p. — 1972 .

KLINKENBERG Jean-Marie. — Style et Avchaisme dans la légende
d’'Ulenspiegel de Charles De Coster, 2 vol.,, in-8°, 425 p.
+ 358 p., 1973 . .

LecocQ Albert. — Euwvre poétzque Avant—propos de Robert

Silvercruys. Images d’Auguste Donnay. Avec des textes
inédits. 1 vol. in-8° de 336 p. ; ¢ W w E

LemonNIER Camille. — Paysages de Belgique. Réédition. Choix
de pages. Préface par Gustave Charlier. 1 vol. 14 X 20 de
135 P- — 1945 .

MaEes Pierre. — Georges Rodenbach (1855-1898). Ouvrage
couronné par I’Académie frangaise. 1 vol. 14 X 20 de 352 p.
— 1952

MaRET Frangois. — Il y avait une fois. 1 vol. 14 X 20 de
116 p. — 1943 .

MicHEL Louis. — Les légendes épiques carolingiennes dans
Voeuvre de Jean d'Outvemeuse. 1 vol, in-8° de 432 p. — 1935

MorTIER Roland. — Le Tableau littévaire de la France au
XVIII® siécle, 1 vol. de 14 X 20 de 145 p. — 1972 .

MouLIN Jeanine. — Fernand Crommelynck, textes inconnus et
peu connus, étude critique et littéraire, 332 p. in-89, plus
iconographie — 1974

350,—
150,—

220,—

280,—

200,—

250,—

200,—

300,—

650,—

480,—

180,—

380,—
160,—
480,—

180,—

320,—



302 Ouvrages publiés

NourLer Emilie. — Le premier visage de Rimbaud, nouvelle
édition revue et complétée, 1 vol. 14 X 20, 335 p. — 1973 .
OTTEN Michel. — Albert Mockel. Esthétique du Symbolzsme
1 vol. in-8° de 256 p. — 1962 s 3 i s
Paguotr Marcel. — Les Etrangers dans les divertissements de
la Cour, de Beaujoyeulx 4 Molidve. 1 vol. in-8° de 224 p.
Picarp Edmond. — L’Amiral. Réédition. 1 vol. 14 X 20 de

95 P- — 1939

Pirmez Octave. — Jours de Solatude Réédmon 1 vol. 14 X 20
de 351 p. — 1932 ; ¢ wmo% B 0§ & & u
PoHL Jacques. — Témoignages sur la syntaxe du verbe dans
quelques parlers framgais de Belgique. — 1 vol. in-80 de
248 p. — 1962 s 0§ # @ W 53
REICHERT Madeleine. — Les sources allemandes des auvres
poétiques d’Andvé Van Hasselt. 1 vol. in-8° de 248 p. — 1933
REIDER Paul. — Mademoiselle Vallantin. Réédition. (Introduc-
tion par Gustave Vanwelkenhuyzen). 1 vol. 14 X 20 de 216 p.
— 1959
ReEmAcCLE Madeleine. — L’élément poétique dans « A la vecherche
du Temps perdu » de Mavcel Proust. 1 vol. in-8° de 213 p. —
1954
RencHoN Hector. — Etudes de syntaxe descriptive. Tome I
La conjonction «si» et lemploi des formes verbales. 1 vol.
in-8° de 200 p. — 1967. Réimpression en 1969
Tome II: La syntaxe de Iinterrogation. 1 vol. in-80 de

284 p. — 1967. Réimpression en 1969 s @
RoBiN Eugéne. — Impressions littéraives (Introduction par
Gustave Charlier). 1 vol. 14 X 20 de 212 p. — 1957 .
RUELLE Pierre. — Le vocabulaive professionnel du houilleur
borain. 1 vol. in-80 de 200 p. — 1953 . Z
Sanvic Romain. — Trois adaptations de Shakespeare : Mesure

pour Mesure, Le Roi Lear, La Tempéte. Introduction et
notices de Georges Sion. 1 vol. in-8° de 382 p. .

SCHAEFFER Pierre-Jean, — Jules Destrée. Essai biographique.

1 vol. in-8° de 420 p. — 1962 . % = =2
SEVERIN Fernand. — Leftres d un jeune poéte, publiées et com-
mentées par Léon Kochnitzky. 1 vol. 14 X 20 de 312 p. — 1960
SorEeIL Arséne. — Imtroduction & Uhistoive de U Esthétique
frangaise (troisieme édition revue et augmentée). 1 vol. in-8°
de 172 p. — 1966 o a = s w
SosseT L.L. — Introduction a I'ccuvre de Charles De Coster.
1 vol. in-8° de 200 p. — 1937
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TERRASSE Jean. — Jean-Jacques Rousseau et la quéte de I'dge
d’'or. 1 vol. in-8° de 319 p. — 1970 . 400,—
Tuomas Paul-Lucien. — Le Vers moderne. 1 vol. in-8° de 274 p.
— 1943 300,—
VANDRUNNEN James. — En pays wallon. Réédition. 1 vol.
14 X 20 de 241 p. — 1935 200,—
VANWELKENHUYZEN Gustave. — L'influence du natuvalisme
frangais en Belgique. 1 vol. in-80 de 339 p. — 1930 . 380,—
VANWELKENHUYZEN Gustave. — Histoire d'un livve: «Un
Mdle », de Camille Lemonnier. 1 vol. 14 X 20 de 162 p. —
1961 T e e e e e e . 220,—
VaNzZYPE Gustave. — Itinéraires et portraits. Introduction par
Gustave Vanwelkenhuyzen. 1 vol. 14 X 20 de 184 p. — 1969 200,—
VERMEULEN Frangois. — Edmond Picard et le véveil des Leltres
belges (1881-1898). 1 vol. in-8° de 100 p. — 1935 . 140,—
Vivier Robert. — L’originalité de Baudelaive (réimpression
revue par l'auteur, suivie d’une note). 1 vol. in-8 de 296 p.
1965 & i i & w e & 05 s w4 8 & & @ & 350,
ViviEr Robert. — Ef la poésie fut langage. 1 vol. 14 X 20
de 232 p. — 1954. Réimpression en 1970 . 280,—
ViviErR Robert. — Traditore. 1 vol. in-8 de 285 p. — 1960. 350,—
«La WALLONIE ». — Table générale des wmatiéres (juin 1886
a décembre 1892) par Ch. LEQUEUX. — 1 vol. in-8° de 44 p.
— 1961 95,—
WARNANT Léon. — La Culture en Hesbaye liégeoise. 1 vol.
in-8¢ de 255 p. — 1949 . e e 300,—
WicLaiMe Elie. — Fernand Severin. — Le podie el son Art.
1 vol. 14 X 20 de 212 p. — 194T 250,—
VIENT DE PARAITRE
Pour le Centenaive de Colette, textes de Georges Sion, Frangoise
Mallet-Joris, Pierre Falize, Lucienne Desnoues et Carlo Bronne,
1 plaquette de 57 p., avec un dessin de Jean-Jacques Gailliard.  8o,—

En outre, la plupart des communications et articles publiés dans ce Bulletin depuis

sa création existent en tirés a part.
Le présent tavif annule les précédents.

Imprimerie J. Duculot - Gembloux (Imprimé en Belgique)



