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SÉANCE PUBLIQUE DU 15 JUIN 1974 

Réception de M. Italo Siciliano 

Discours de M. Maurice DELBOUILLE 

Monsieur, 

L'honneur est grand que me fait notre Compagnie en me 
confiant le soin de vous accueillir. Bien plus grand encore est 
le plaisir que j 'y prends. Mais de cette joie personnelle, il m'est 
interdit de trop vous parler ici : ne dois-je pas évoquer plutôt 
les raisons auxquelles a obéi l'Académie en vous priant d'occuper 
le siège « philologique » laissé vacant par le décès de notre 
regretté confrère Jean Pommier, du Collège de France ? 

Quand il fonda notre compagnie, en 1923, à l'initiative du 
grand ministre que fut Jules Destrée, le roi Albert, attentif 
à l'expansion de la littérature et de la philologie françaises 
en dehors de nos frontières nationales, réserva dix sièges à 
des maîtres qui, en France ou hors de France, auraient illustré 
ce qu'on appelle aujourd'hui la francité. L'Académie s'honore 
d'avoir obtenu ainsi le concours de très grands écrivains et de 
maîtres très éminents. 

Je citerai, à ce dernier titre, les noms prestigieux de 
Ferdinand Brunot, de Christofer Nyrop, de Jean-Jacques Sal-
verda de Grave, d'Emmanuel Walberg, de Mario Roques, de 
Jakob Jud et d'Arthur Lângfors, sans taire d'ailleurs celui 
de votre compatriote Giulio Bertoni, élu le 10 décembre 1938. 
Multiples, diverses et brillantes sont les écoles qui ont été ainsi 
associées à notre œuvre, mais il nous convient fort que, grâce 
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à vous, se resserrent les liens qui nous unissent à l'Italie, car 
son école de philologie romane entretient avec la nôtre des 
relations assidues fondées à la fois sur une étroite parenté de 
méthode et d'esprit, et sur de précieuses sympathies. 

Votre biographie officielle nous dit sommairement, Monsieur, 
que vous êtes né en Calabre, ce qui pourrait aider un esprit 
simple à comprendre que rien dès le départ, ne vous ait empêché 
de prendre les traits d'un redoutable brigand aux yeux d'une 
aristocratie de l'érudition assez, férue de conformisme respectu-
eux. 

Cependant, pour vos études universitaires, vous voici devenu 
Génois, ce qui inciterait à vous imaginer industrieux et subtil. 
Plus tard, par votre carrière d'enseignant et par la majeure 
partie de votre existence, vous nous apparaîtrez comme un 
noble Vénitien, amateur surtout de belles choses et de fières 
entreprises. Mais n'anticipons pas. 

De Gênes, à peine diplômé, vous franchissez les Alpes pour 
être, de 1920 à 1922, lecteur à la Faculté des Lettres de Grenoble. 
Vous allez parfaire là votre connaissance de la langue et de la 
littérature de France — que vous ne cesserez jamais plus de 
servir. Et plus tard cette Faculté, qui dès lors vous a considéré 
comme un des siens, vous rappellera pour vous poser sur l'épaule 
l'épitoge de docteur honoris causa. 

Mais de Grenoble, le jeune maître que vous êtes s'en va à 
l'automne de 1922 porter le message de notre latinité occidentale 
dans la vallée inférieure du Danube comme professeur à l'Ecole 
Normale Supérieure de Budapest. Le charme de la Hongrie 
vous retiendra plus de dix ans et c'est là-bas que vous achèverez 
votre grand ouvrage sur François Villon et les thèmes poétiques 
du Moyen Age, publié à Paris en 1934. Pourtant, de 1933 à 
1935, vous voici professeur à Varsovie où vous fondez un Institut 
Italien de Culture. Dès 1936, votre Villon va vous valoir d'être, 
à quarante-et-un ans, l'invité de la vénérable Sorbonne, qui, 
elle aussi, un jour, saura se souvenir et voudra vous conférer 
à son tour un doctorat d'honneur. 

1936. Vos errances européennes prennent fin. Le célibataire 
endurci et le méridional exilé sont-ils las des terres froides du 
continent septentrional ? C'est en tout cas, pour vous, le repli 
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en deçà des Alpes et plus précisément donc à Venise, où vous 
allez vivre, un tiers de siècle et plus, entre votre chaire de littéra-
ture et le trésor de vos livres français, sous le regard attentif 
et l'autorité discrète d'une sœur partagée, elle, entre le soin 
de votre aimable confort et le devoir de ses propres enseigne-
ments. 

De 1953 à 1971, vous assumerez la charge importante (et 
finalement assez difficile) de recteur. Cette mission ne vous 
empêchera d'ailleurs pas, entre i960 et 1963, res mirabilis, 
de présider avec une patiente et efficace diplomatie, à l'organisa-
tion de la Biennale d'Art de Venise, tâche administrative et 
mondaine qui vous imposera la fréquentation heureusement 
passagère des vedettes internationales du cinéma, moins agréa-
bles, m'a-t-on dit, à la ville qu'à l'écran. Les coquetteries se 
paient ! 

Mais voici que depuis 1965, vous veillez sur le Centra di 
Cultura e Civilta de la célèbre Fondazione Cini, qui a fait de 
l'île San Giorgio un magnifique foyer de vie intellectuelle. 

Ce sont vos œuvres écrites, pourtant, qui vous ont imposé, 
à vous, dorénavant sédentaire invétéré, de revenir à Paris, 
officier de la Légion d'Honneur et deux fois lauréat de l'Académie 
Française, pour prendre séance, voici trois ans, à l 'Institut de 
France. 

Ces œuvres écrites, j 'y reviens, car il faut bien, ma foi, que 
j'en dise un mot. Rassurez-vous, du moins. Je ne retiendrai, 
vraiment, pour mon palmarès, que celles-là qui ont répondu 
directement à mes propres curiosités de médiéviste, autrement 
limitées que les vôtres. Vous devrez donc souffrir, et nos con-
frères avec vous, que je me borne à feuilleter d'un doigt rapide 
la quinzaine de volumes que vous avez dédiés en italien à la 
littérature française de l'époque moderne. 

Citerai-je, chronologiquement, votre Théodore de Banville, 
de 1927, sous-titré Dal romanticismo al simbolismo, qui fait autorité. 
De 1943, voici, plus riche peut-être, votre Racine e il classicismo 
francese. De 1945, vos Lirici francesi del primo ottocento. De 
1947, votre Molière. De 1948 votre Verlaine. De 1949, votre 
Baudelaire. De 1950, votre Corneille et un autre Racine. Puis, 
pour en venir à des fresques plus amples, mais très personnel-
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les dans le détail, voici, paru en 1955 et réédité dès 1964, votre 
incomparable Romanticismo francese da Prévost a Sartre, fait 
de monographies à la fois étincelantes et profondes, dédiées 
aux grands thèmes du lyrisme français ou consacrées aux élus 
qui ont fait notre poésie moderne, de Nerval, Hugo, Baudelaire 
et Rimbaud, princes de l'imagination libérée, — à Mallarmé, 
saisi du narcissisme de la parole, — à Valéry, ivre du narcissisme 
de l'esprit, — aux futuristes et surréalistes, fiers de leur frénésie, 
— puis aux Jammes, Claudel, Gide et Sartre, possédés, eux, 
par le narcissisme de l'ange et de la bête. 

En 1959, vous publiez les trois volumes de votre Teatro 
francese dalle origini ai giorni nostri, une autre fresque très vi-
vante. Qui dira les hautes qualités de ces monographies critiques 
et de ces panoramas anthologiques, conçus comme une illustra-
tion objective de la littérature française à l'intention du public 
universitaire italien, mais toujours empreints de votre forte 
personnalité ? 

Je ne sache pas qu'aucun maître italien ait jamais, avec 
autant de savoir, de liberté d'esprit, de talent et de succès, 
scruté, pénétré, apprécié et illustré les trésors des lettres fran-
çaises modernes. Je ne sache pas, surtout, que l'on ait souvent 
porté l'action intellectuellement militante en faveur d'une 
littérature à pareil degré d'approfondissement et d'originalité. 
Décidé à considérer le fait littéraire dans son essence, vous refusez 
de consentir à toute démarche marginale et contestez les vertus 
d'une philologie plus soucieuse de sources et d'influences que 
de la simple appréhension du poétique. Tout ce qui enfreint 
ou dépasse la mesure, d'ailleurs, vous heurte et vous irrite, 
provoquant en vous le jaillissement de jugements extrêmement 
caustiques. Car vous avez le tempérament et la plume du plus 
redoutable des polémistes. Il vous arrivera certes de vous en 
excuser, mais si mal. N'est-ce pas là, pourquoi le taire, un des 
éléments qui ont donné tant de vie à vos livres les plus savants ? 

C'est surtout la philologie médiévale qui a ainsi aiguisé vos 
couteaux. 

Je ne vous entretiendrai ni du pamphlet très savant que 
constitue votre Medio Evo e Rinascimento de 1936, ni de vos 
Canzoni di gesta de 1941, ni de votre Teatro medievale francese, 
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ni de votre Vita ed opere di François Villon de 1946. Mieux 
vaut, ici, nous arrêter aux ouvrages capitaux que vous avez 
écrits en français sur deux de ces sujets : François Villon et 
les chansons de geste. 

Puis-je observer, en passant, qu'il s'agit dans les deux cas 
de problèmes de genèse où notre discipline est naturellement 
tentée de s'en remettre à l'histoire pour la réponse à faire ? 

Ce fut maître François Villon, le pauvre écolier de Paris, 
qui d'abord appela votre sympathie et vos curiosités. Ce devait 
être lui qui, tout récemment, vous ramènerait vers le XVe siècle 
ou plutôt, disons-le, vers le procès de tant d'erreurs et de sottises 
inspirées par ses vers à une critique qui appelait bien le soin 
de vos verges. 

Votre ouvrage de 1934 sur Villon et les thèmes poétiques 
médiévaux ne vous a pas seulement valu les plus beaux compli-
ments d'un juge aussi sévère que notre regretté maître et con-
frère Mario Roques. Il a été salué aussi, en d'autres milieux, 
par un Émile Henriot, un Robert Kemp et un Jacques Bain-
ville comme un apport majeur à l'étude du Moyen Age français. 
Il a fait de vous, après Gaston Paris et Pierre Champion, le 
maître des études villoniennes. 

Dans ce livre, vous avez entendu soumettre d'abord à une 
critique minutieuse les éléments que les documents officiels et 
les propres aveux du poète fournissent à son biographe. Vous 
avez veillé aussitôt à limiter l'importance que ces données 
présentent pour la compréhension et l'appréciation du Testa-
ment. Vous avez ensuite mis en lumière ce que l'on peut savoir 
du temps, du milieu et, surtout, de la tradition littéraire où 
s'inscrit l'œuvre de Villon. Les chapitres que vous consacrez 
à la permanence de l'esprit et des formes qui caractérisent la 
poésie française du XII I e au XVe siècle, ont apporté à la critique 
de décisives références sur la médiocrité où la littérature médié-
vale s'était embourbée à partir de son faux humanisme, puis de 
sa fidélité aux genres, aux idées et aux thèmes qu'elle tenait 
de son propre passé. 

Cela vous a permis de montrer comment (je vous cite) : 
« tout ce que ses devanciers avaient dit, tout ce que ses contem-
porains disaient, Villon n'a fait que le répéter. Mais il le dit 
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mieux, beaucoup mieux que les autres. Matière commune, 
esprit courant ? Un souffle nouveau les frappe, leur donne une 
vie nouvelle, la vie mystérieuse et magique de la poésie. Ces voix, 
qu'on entendait depuis des siècles, tout à coup furent et devinrent 
des voix qu'on n'avait jamais entendues... » Et vous poursuiviez : 
« Si l'on me demande où est l'art de Villon, et ce qu'est sa poésie, 
je dirai que l'art de Villon est dans sa poésie et que sa poésie 
c'est son temps, ce sont les idées de son temps, sa vie à lui, 
sa tragédie, sa nature, sa psychologie, sa morale, son style, son 
goût, les choses qui furent en lui et hors de lui... et quelque chose 
d'autre encore. » 

Je m'arrête. On prend trop de plaisir à vous lire. C'est fort 
bien ainsi, certes, et il ne peut nous déplaire de saluer l'écrivain 
que vous êtes. Mais l'important, c'est que cet écrivain, lucide 
et raisonnable, sait admirablement définir, en face de l'histoire 
des historiens, de l'histoire littéraire, et de la philologie la plus 
attentive, ce qui fait l'essentiel de la poésie... et rendre à César, 
en l'occurrence au pauvre François, ce qui lui revient et ne revient 
qu'à lui. 

Comme on comprend, Monsieur, mais je me garderai d'y 
insister, que l'an dernier, quarante ans après, vous vous soyez 
senti tenu de dire Les Mésaventures posthumes de Maître Fran-
çois Villon livré à la sotte prétention de linguistes douteux, 
de philologues obsédés et de poètes farfelus qui, candeur ou 
calcul, auraient voulu battre fausse monnaie sur son génie 
pour s'en faire des fortunes scandaleuses ! 

Pourtant Villon ne fut pas votre seul propos. 
Dans un autre domaine, vous avez estimé devoir dénoncer 

les abus de l'historicisme et revendiquer les prérogatives du 
génie créateur : il s'agit de la naissance des chansons de geste, 
ce genre spécifiquement français, mais qui pourtant relève du 
trésor général de l'épopée. 

Déjà en 1940, vous aviez, en italien, publié sur Le origini 
dette Canzoni di Gesta, un livre dont la diffusion souffrit durement 
des circonstances internationales, mais qui fut mis en français 
en 1951 et se fit ainsi une place de choix dans nos bibliothèques : 
ouvrage où sont reprises et discutées les théories proposées 
depuis le XIX e siècle pour expliquer la genèse du plus ancien 
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genre de la poésie narrative de France. Rejetant les théories 
romantiques où vous dénoncez les produits de l'optimisme 
méthodique, mais approuvant en revanche le scepticisme méthodique 
pratiqué par Joseph Bédier dans ses Légendes Épiques, vous 
vous dressez là, avec vigueur, contre ceux qui, se réclamant 
du maître, ont gauchi et dénaturé sa pensée, soit en poussant 
à l'extrême ses vues positivistes, soit en voulant les concilier, 
sans trop le dire, avec celles des romantiques. On a dit de votre 
livre qu'il ne laissait plus grand-chose à détruire et s'achevait 
en somme sur un procès-verbal de carence. En fait, ici aussi, 
la rigueur de votre esprit critique s'en est donné à cœur joie. 
Il n'est pas vrai pourtant que vous ayez jamais opté pour un 
négativisme fondamental. Vous refusez, sans plus, de recevoir 
comme vérités évidentes des hypothèses trop simples pour 
refléter vraiment une réalité nécessairement complexe. 

On avait cru la chanson de geste née du génie collectif des 
foules dès le temps des événements qu'elle évoque, soit sous 
les aspects de brefs chants lyrico-épiques anonymes, soit sous 
la forme de longs poèmes déjà organisés. Le rêve ne manquait 
pas de grandeur. Il devait plaire à la France de 1880. Joseph 
Bédier se crut tenu pourtant de le dissiper, car ni aucun texte 
poétique, ni aucun témoignage explicite n'attestaient cette 
naissance ancienne. Pour retrouver la trace des rares éléments 
historiques évoqués dans les chansons du XII e siècle naissant, 
il convenait et il suffisait, lui parut-il, de se tourner vers les 
sanctuaires qui jalonnaient alors les routes de pèlerinage. 
C'était là que l'on pouvait découvrir, autour des reliques 
attachées au culte des héros, le souvenir vivant de leurs prouesses 
devenues légendaires. 

C'était là que les jongleurs avaient recueilli, fort tard, les 
traditions dont ils faisaient la substance ou simplement le 
fondement de leurs poèmes. La chanson de geste ne remontait 
pas, comme genre littéraire, au-delà du XI e siècle. Elle avait 
été inventée alors, par des poètes de métier. 

Cette thèse de Joseph Bédier s'imposa d'emblée à la majeure 
partie de l'opinion. Si elle fut contestée en certains de ses aspects, 
ce fut surtout par des zélateurs trop fervents dont l'œuvre 
pour vous, nous offre « les surprises de l'orthodoxie. » Il vous 
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parut requis, dès lors, de faire le point, objectivement, avec 
autant de fermeté que de mesure. Il vous fallut donc condamner 
les candeurs géographiques d'un Boissonnade. Il vous fallut 
fustiger la fausse fidélité d'un Pauphilet. Il vous fallut répondre 
à ce que vous appelez les « divagations et extravagances » de 
ceux qui entendaient découvrir au genre des antécédents latins 
antiques ou médiévaux. Il vous fallut répliquer aux contestations 
d'un Ferdinand Lot, d'un Robert Fawtier et d'un René Louis, 
fidèles à l'hypothèse d'une tradition poétique et légendaire très 
ancienne dont les chants auraient réellement existé, mais se 
seraient perdus aussitôt. 

Certes, votre livre de 1940-1951, vigoureux et clairvoyant, 
n'épuisait pas la question. On le vit bien, car le débat se pour-
suivit. Du moins aviez-vous repoussé les thèses excessives et, 
en réhabilitant l'œuvre créatrice des poètes à qui nous devons 
les chansons encore connues, aviez-vous précisé les limites 
strictes de la part qu'il faut faire soit à des chansons perdues, 
soit à des légendes de pèlerinages. Vous gardiez en vous-même, 
surtout, le sentiment que tout n'était pas dit et que sans doute, 
un jour, il faudrait élargir le champ du débat. 

Ce fut, en 1968, votre chef-d'œuvre, Les chansons de geste 
et l'épopée. Mythes, Histoire. Poèmes, qui situe le genre français 
parmi les genres analogues d'autres littératures, et où, en souvenir 
d'un Joseph Bédier qui ne fut pas votre maître, mais qui vous 
avait conquis par la merveilleuse finesse de son esprit, vous 
êtes revenu « une fois encore sur la vieille querelle que ranimaient 
de nouvelles méthodes et des techniques inédites ». Car voici 
qu'il y avait eu, après René Louis, un Jean Rychner et un 
Ramon Menéndez Pidal pour reprendre, à partir des thèses 
générales d'un Milman Parry, d'un Sir Cecil Bowra et d'un 
Albert Lord, fondées à la fois sur la technique formulaire du 
vers épique grec et sur la tradition orale des pjesme yougoslaves, 
— l'idée d'une origine populaire et jongleresque des chansons 
de geste, longtemps confinées au niveau de chants courts et 
flous réimprovisés chaque jour par chaque chanteur. 

Pour la chanson de geste, c'était, sous la conduite altière 
du grand Menéndez Pidal, l'ère nouvelle du néo-traditionalisme 
où chaque œuvre conservée est tenue pour le terme d'une 
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longue série de refaçons successives. Le poème épique n'est 
plus ici la création soudaine d'une foule, mais bien le 
fruit d'une tradition où chaque chanteur de la chaîne, impro-
visateur-remanieur, a mis, de génération en génération, un peu 
du sien. 

Ayant participé un jour à ce vaste débat, dans le camp des 
« individualistes rebelles au mythe d'une tradition orale géniale-
ment féconde », je me sens un peu suspect au moment de porter 
jugement à son propos. Cela ne peut m'empêcher pourtant 
de dire les hautes qualités du livre que vous avez cru devoir 
lui consacrer, avec toujours le même souci de remettre chaque 
chose à sa place et dans son éclairage naturel, — de refuser 
les identifications hâtives où l'analogue et le semblable deviennent 
aisément des identiques — de ne pas prendre la cause pour 
l'effet ou l'effet pour la cause, — de ne jamais être aveugle 
à l'essence du fait poétique, de ne pas trop faire parler le silence 
des siècles obscurs, et d'aimer toujours, du cœur et de l'esprit, 
de grandes œuvres humaines dignes d'un respect que leur refusent 
tacitement les faiseurs de théories à base de synthèses témé-
raires. 

Car il ne s'agit plus seulement des chansons de geste et de 
leur naissance, fixée tantôt au IX e siècle, tantôt au XI e , et 
imputée soit à une création collective, soit au génie de poètes 
exploitant de vieilles légendes. C'est l'ensemble du problème 
de la genèse de l'épopée française, grecque, yougoslave ou autre, 
que vous embrassez, non point parce que vous le souhaitez, 
mais parce que, reprenant la théorie romantique, les néo-
traditionalistes ont affirmé contre Joseph Bédier, que l'épopée 
use d'un style à formules du fait qu'elle aurait d'abord été, 
longtemps, un genre populaire où des aèdes de carrefours 
renouvelaient sans cesse des textes sans réelle consistance, 
les poèmes conservés d'Homère, de Turold ou des guslars serbes 
ne présentant que la cristallisation tardive de vieilles chansons 
traditionnelles instables par nature. 

Votre démonstration critique est tenace et forte, même si 
un esprit très alerte ne cesse de l'animer. 

Et voici, avec votre chapitre onzième, cent-vingt pages 
pour lesquelles vous donneriez, avez-vous dit, tout le reste 
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du livre, — cent-vingt pages consacrées à la lecture profonde 
de quatre grandes chansons, Roland, Guillaume, Raoul de Cam-
brai, Girart de Roussillon, offertes pour elles-mêmes, c'est-à-
dire en leur qualité essentielle d'œuvres littéraires minutieuse-
ment conçues, composées et écrites chacune par un poète qui 
n'était pas seulement un artiste heureux, mais aussi un artisan 
attentif et habile. Réhabilitation de quatre écrivains maîtres de 
leur métier et non pas jongleurs lamentables improvisant aux 
carrefours. Réhabilitation, en eux, du prestigieux métier de 
poésie. Réduction à néant de tant de théories fort inutiles. 

Je ne sais, Monsieur, si ce long propos assez décousu que 
j'achève enfin a quelque chance de trouver grâce à vos yeux. 
Ne tenez compte, s'il vous plaît, que de ses intentions. Pardonnez 
au pauvre clerc devenu jongleur et qui chante si mal. Et si, 
du fait de votre générosité, il ne vous a personnellement ni 
trop déçu, ni parfois offusqué, je me tiendrai quant à moi 
pour fort bien payé d'une mission d'autant plus légère et plus 
heureuse qu'elle m'a procuré, en tout cas, le plaisir précieux 
de vous dire, en public, un peu de l'estime très grande où je 
vous tiens comme homme, comme humaniste et d'abord comme 
serviteur des lettres françaises, — et de vous exprimer aussi 
la vive reconnaissance que nos confrères et moi-même nous 
vous savons de vouloir bien vous associer dorénavant aux 
travaux de notre compagnie, où, de tout cœur, nous vous 
souhaitons la bienvenue. 
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Discours de M. Italo SICILIANO 

« Les plus belles vies, disait Montaigne, sont, à mon gré, 
celles qui se rangent au modelle commun et humain avec ordre, 
mais sans miracle et sans extravagance ». 

Or Jean Pommier n'était certes pas un extravagant, il ne 
croyait pas aux miracles et, que je sache, il n'en fit pas. En 
revanche, il nous fit la grâce de se ranger avec une rare modestie 
à l'ordre commun, en nous léguant les rares dons d'une tête 
bien faite et bien pleine, la leçon exemplaire d'une vie généreuse, 
enfin le modèle de l'honnête homme dans le sens le plus noble, 
ou classique, du mot. 

Avant d'aborder l'œuvre du critique et de tracer les étapes 
de l'attachant itinéraire spirituel de l'homme, il nous faut 
rappeler en quelques mots la carrière du maître et les diverses 
activités du clerc engagé au service de la conservation et 
propagation de la science. 

* 
* * 

Né en 1893 à Niort, jeune professeur aux Facultés d'Amster-
dam et de Strasbourg, Jean Pommier est appelé en 1935 à 
la Sorbonne et, à partir de 1946, au Collège de France, où il 
succède à Paul Valéry à la chaire d'histoire de la création litté-
raire. Il est élu en 1959 membre de l'Académie des Sciences 
morales et politiques et, en i960, membre de cette illustre 
Académie qui m'a fait le grand honneur de lui succéder. 

Cordial, courtois, toujours présent et bien agissant en congrès, 
sociétés, commissions, Jean Pommier joua un rôle capital à la 
Société d'Histoire Littéraire de la France, au Centre National 
de la Recherche scientifique, à l'Association internationale des 
Études Françaises, à la Société des Études renaniennes, à la 
Fondation Spoelberch de Lovenjoul. 
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Le philologue impeccable ne s'enferme donc pas dans sa tour 
de papier, l'historien, qui se livre à de longs colloques avec les 
grandes ombres et statues du temps jadis, sait bien que l'heure 
qui passe est aussi l'heure qui crée, ou, si l'on veut, que l'actuel 
n'est qu'un tournant et le relais de la marche perpétuelle de 
l'esprit. 

Or Pommier déchiffre chartes et dossiers, interroge calendriers 
et pendules, mais il finit par se rendre compte que le temps 
humain nous change, que le cadran même de notre vie n'est 
rien moins que stable et fermé. Bref, le jour viendra où le carté-
sien aux idées distinctes et claires, le tainien qui table sur temps 
et milieu, se persuade qu'un autre monde existe au-delà du 
connu, à côté du réel. Vint donc l'heure du crépuscule du soir, 
où, l'arc de la vie s'infléchissant sur le tombeau, le pèlerin fait 
à rebours le chemin qui le ramène au berceau. Et ce sera Le 
Spectacle intérieur, le plus beau livre de Jean Pommier qui parle 
à Jean Pommier. 

Qu'on m'excuse de m'arrêter sur cet ouvrage limpide et touffu, 
où la forêt des souvenirs laisse parfois sortir de tendres fantômes, 
des voix pathétiques. 

* 
* * 

Il paraît que, exception faite pour les Académiciens qui 
portent habit toujours vert, l'Age Mûr est aussi loquace que 
mal servi par Dame Mémoire. Au surplus, lorsque c'est l'auteur 
lui-même qui se cherche et se mire dans le mouvant fleuve 
de son passé, il n'évite pas toujours les innocentes faiblesses 
du Narcisse, ou du Moi qui se « testonne », comme dirait Mon-
taigne, et s'étale en confessions, journaux intimes, carnets, 
memoranda et mémoires d'outre-tombe. 

Quant à Pommier, il n'en sera rien. Sans doute, son Spectacle 
n'est-il qu'un voyage, long de quelque soixante ans, que le 
promeneur solitaire fait autour de sa chambre, dont cependant 
les cent fenêtres lui permettent de porter ses regards et ses 
instruments de précision (à savoir chronomètre, baromètre, 
synchroniseur, astrolabe, etc.) non seulement sur son jadis et 
naguère, mais aussi sur le monde extérieur. Et voici les premières 
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lignes du panorama qui, en quelque sorte, nous éclairent sur 
l'esprit subtil de l'homme et sur la méthode du critique. 

« L'année 1893 fut sèche et chaude. Peu de nébulosité (41 
au lieu de 56) et d'humidité (135 mm de pluie au lieu de 153). 
Soixante-cinq jours de beau temps consécutifs. La moyenne 
thermométrique de l'été supérieure de i° 15 à la normale. Le 
vin fut d'une abondance et d'une qualité exceptionnelles... ». 
Et ainsi de suite. Impassibles, la caméra et le tableau synoptique 
enregistrent tout, les produits agricoles du pays, la confiture 
des Visitandines de Niort, le prix de la viande et des premiers 
concerts wagnériens, la querelle Casimir Périer-Clemenceau et 
la bombe lancée au Palais Bourbon, la visite de l'escadre russe, 
les naissances et les morts des personnages illustres, la jupe des 
femmes qui font du cyclisme. 

Sed majora canamus, et voilà que, du fond de l'allée, s'avancent 
les vivantes silhouettes du grand-père (corps d'athlète, cœur 
tendre et tête faible), du petit bourgeois qu'était le père (instruc-
tion fort étroite, doux caractère, extrême prudence), enfin et 
surtout de la mère. Douée d'une remarquable faculté d'observa-
tion et d'une imagination anxieuse, qu'elle transmet au fils, 
c'est la mère qui, camarade et mentor, s'intéresse aux études 
de l'enfant et du jeune homme. Quelque gifle, des désaccords 
en matière de goût, de brefs malentendus et d'interminables 
causeries. « Elle, avoue le critique sévère, répandit son âme dans 
la mienne ». 

Le fils grandit, il est âgé de vingt-six ans, il se croit détaché 
de la mère, la mère est toujours la même et, lui, il est pour elle 
toujours l'enfant de jadis. La scène d'une visite à la vieille 
dame demeure ineffaçable sur le tableau de la mémoire. « Jean, 
prends ta chaise basse et viens t'asseoir près de moi, comme 
quand tu étais petit ». Le pathétique déborde : « Elle ne vit 
pas qu'en obéissant, j'avais les yeux pleins de larmes. Si jamais 
j'ai goûté à l'essence de la vie, ce fut dans ces minutes-là». 

La mère est morte. Un an après son décès, elle revient dans 
le rêve de l'homme âgé de 42 ans pour appeler son « petit Jean ». 
« Elle, dira le savant blanchi sous le harnais, est restée l'ombre 
tutélaire, à qui je parle parfois ». 

* 
* * 
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Et voilà : confessions sans mythes romantiques et sans com-
plexes freudiens, mais pour comprendre Jean Pommier tout 
entier on ne saurait ignorer l'enfant qui sommeille dans l'adulte 
et qui, parfois, se réveille chez le vieillard. 

* 
* * 

C'est toujours sur le conseil de la mère que Pommier prit 
l'habitude de mettre par écrit tout ce qui pouvait l'intéresser. 
Or il paraît qu'il s'intéresse à bien des choses et qu'il considère 
comme digne d'être couché sur papier tout ce qu'il voit, qu'il 
pense et qu'il rêve. On craint le fatras, on admire la brillante 
mosaïque faite de cent belles couleurs. 

Quelqu'un a dit qu'on est ravi lorsque, s'attendant à voir 
un auteur, on trouve un homme. Chez Pommier, l'homme et 
l'auteur, le spectateur et l'acteur se lient d'heureuse amitié, 
qu'entretient l'échange continu de fiches et rêveries, de faits-
divers et problèmes. 

Quelqu'un a dit que « le temps mange la vie ». Conjuguant au 
présent le passé, le temps de Pommier est toujours en quête et 
en marche. Et ce sera le cours du fleuve qui reflète des ciels 
brouillés et des paysages nouveaux. Hier, on tablait sur le hic 
et nunc de la chronique familière, sur le pour et le contre des 
passions et des religions, sur le solide métier de l'histoire, demain 
on nous raconte que « le mystère est partout », que « les nuances 
infinies du tissu magique enveloppent et transfigurent les réalités 
de la vie ». 

Bref, le sourcier, ou l'apprenti sorcier, ne hante pas impuné-
ment les voyants et les visionnaires. Il se persuade, avec Hugo, 
que « de temps en temps, des heures se détachent de la vie 
des anges et viennent traverser la vie des hommes ». Il se laisse 
raconter par Proust « qu'il vaut mieux rêver sa vie que la vivre ». 
On discute avec Freud et contre le système, mais on cherche 
le sens du rêve et l'on admet « l'existence d'une autre nature qui 
nous obsède. Le procès verbal, qui commençait par nous ren-
seigner sur le prix des poireaux, sur la menuaille et les menus 
faits de Niort, se termine par les majuscules d'un aveu mélanco-
lique : « Allons, le Verbe me tient encore dans ses rets. Mon 
dernier Amour, sénile et malheureux : les Mots ». 
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C'est la fin du Jeu, mais l'action continue dans le mystère 
des coulisses. Pommier nous raconte qu'un jour de l'an 1963 
(il était âgé de 70 ans) en descendant du train en gare de Creil, 
vers midi, il se « sentit soudain transporté dans un autre univers, 
le vrai, superposé au nôtre ». Il crut que c'était le règne de la 
liberté. C'était, hélas ! l'obscur avertissement de ce fantasque 
et tyrannique régisseur de notre vie que nous appelons destinée. 
Ce soir du 12 février 1973, lorsqu'il sortait de son hôtel, 
Jean Pommier ne savait pas que l'absurde l'attendait au coin de 
la rue. Cet événement tragique, le Spectacle ne l'enregistra pas, 
et pour cause. 

* 
* * 

L'homme est parti, l'œuvre nous reste. Livres, essais, articles, 
notes, éditions de textes, comptes-rendus, allocutions, conférences, 
on ne saurait donner qu'une idée fort sommaire de l'ampleur 
et de la valeur du legs Pommier. C'est un demi-siècle 
de recherches, de sondages, de trouvailles, dont la variété 
comporte la constante — et la limite — d'une méthode historique 
où la rigueur s'accompagne de l'acuité d'un esprit lucide, par-
fois implacable. 

On a dit que Pommier sait tout. Soit, mais exception faite 
pour le Moyen Age dont peut-être les ombres et les chimères 
le rebutent. Il est aussi possible que le faste et la rhétorique 
de la Renaissance le gênent. De toute façon, c'est un fait que 
l'arc des intérêts du critique s'étend du Grand Siècle à nos jours, 
en ignorant toutefois aussi bien les langueurs décadentes que 
les fureurs surréalistes et l'algèbre structuraliste. 

Il est vrai que deux fines études sont consacrées, en 1932, 
et en 1939, à la Mystique de Baudelaire et à la Mystique de 
Proust, mais dans les Préfaces on nous avertit que « le mot 
mystique doit être pris dans un sens légèrement différent de son 
acception ordinaire », voire qu'il « s'agit moins de religion que 
d'esthétique ». En réalité, il s'agit d'une exhaustive analyse 
des topoi et de tropes de la rhétorique et de la phénoménologie 
romantique : allégories, donc, et symboles, synesthésies et catha-
crèses sensorielles de l'intus et de l'extra de la nature, langage 
des choses muettes, éloquence de la voyance. Proust lui-même, 
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cet admirable chercheur de son inépuisable temps perdu, ne 
serait qu'un voyant. On peut le croire, dans la mesure où toute 
création littéraire comporte la part de la voyance. Nous rappelons, 
en passant, le sort que le reclus volontaire et ses critiques ont 
fait à l'immortelle fable de la madeleine qui, trempée dans 
une tisane, aurait renfloué l'atlantide des souvenirs et des 
mythes. 

Or Pommier est, dirions-nous, un tueur de mythes, ou, si 
l'on veut, un casseur de vitres et légendes. De même que le 
régisseur de son spectacle intérieur, le critique passionné se 
promène dans le théâtre littéraire armé de loupe, longue-vue 
et microscope. En d'autres termes, il fouille les coulisses, découvre 
le dessous des cartes, sonde les cœurs, pèse le mot, décroche des 
étoiles, accroche des lanternes aux endroits dangereux. La 
collection des flashes et des radiographies est imposante. En 
1967, dans ses Dialogues avec le passé, Pommier dresse une biblio-
graphie de ses recherches et portraits, qui comprend 
379 numéros. Et nous n'en sommes pas au bout du rôlet. 

L'auteur préféré est, on le sait, Renan. Singulières affinités 
des antipodes, le discours-fleuve commencé en 1920 avec une 
étude intitulée « Le jeune Renan et la race des commentateurs » 
se termine en 1972 avec un Itinéraire spirituel ; du Séminaire 
à la Prière sur l'Acropole. Entre temps, c'est une série d'essais 
sur les premiers Souvenirs d'enfance et de jeunesse, sur l'initia-
tion aux lettres allemandes, sur la biographie intellectuelle, 
la pensée religieuse, la crise sentimentale de l'envoûtant et 
protéiforme personnage. Documents inédits, éditions et — ô 
surprise — un Dialogue de Renan et de Pascal. 

D'autres grands seigneurs du XIX e siècle sont passés au 
crible d'une critique à l'occasion sévère, en définitive 
sympathique : voici donc Balzac qui savait voir et écouter, 
mais qui, peut-être, savait aussi que le vrai de l'art n'est pas 
le vrai de l'histoire et de la nature ; Sainte-Beuve, cet inquiétant 
rôdeur de Port-Royal, ce mystique raté, adorateur de Hamon 
qui se serait « totalement fondu dans Amaury » et vengé en 
Joseph Delorme ; Musset, enfant gâté d'un siècle vieux, égotiste 
qui se cache et s'affiche sous les masques des personnages de 
son théâtre. Et ainsi de suite. On m'excusera, ou, plutôt, on 
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me saura gré de survoler ces études (que vous connaissez mieux 
que moi), et de rappeler seulement les solides essais sur Chateau-
briand, Diderot, Taine, Cousin et coeteri. 

Allées et venues, le lucide miroir promené le long des siècles 
reflète aussi les facultés maîtresses, ou singulières, du critique 
même. Flaubert, par exemple, est une belle proie. Pommier 
lui consacre un exhaustif « essai d'onomastique littéraire » 
(entendez genèse, histoire, variétés et changements des noms et 
prénoms des personnages de Madame Bovary) et un minutieux 
diagnostic, ou « essai de critique psycho-physiologique », des 
maladies, des troubles, des sensations et réactions olfactives, 
auditives, hallucinatoires du grand malade. 

En avançant à reculons, nous voilà arrivés au Grand Siècle, 
aux monstres sacrés, qu'on dédore quelque peu. On résout, 
en passant, le problème du Discours sur les Passions de l'amour, 
qui serait une conversation mondaine à laquelle Pascal aurait 
pris part, mais on instruit un long procès sur le miracle de la 
Sainte Épine. La sentence est sévère : humiliation de l'esprit 
humain, « toute l'affaire se déroule dans une atmosphère de 
psychose et d'intrigue, à laquelle Pascal n'a pas échappé ». 

Et où en sommes-nous avec Racine, le tendre de jadis, le 
cruel de naguère ? « Il nous glisse entre les doigts », a écrit 
quelque part Pommier. C'est peut-être pour cette raison que, 
pendant dix ans, il cherche à fixer les « Aspects » de l'homme et 
du poète dans un livre de quelque 500 pages : un beau voyage 
de l'aube au midi, entre rayons et ombres du couchant, sur 
les deux rives du silence. Au bout de l'allée, c'est la rencontre 
de Langage et Poésie, les indivisibles parties du fait unique, 
et sans passé, qu'est la création de l'œuvre d'art. Et c'est là, 
peut-être, le plus beau livre de Pommier. 

Sage et sévère, la clepsydre m'avertit qu'il est temps de 
fermer rivières et rigoles. Je lui demande cependant une minute 
d'arrêt, pour boire ma courte honte. Car, comment oserais-je 
parler, en présence d'Émilie Noulet, de Mallarmé et de Valéry, 
et comment garder le silence sur un nouvel et superbe exploit 
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du champion de la clarté, et du logarithme, qui cherche 
à expliquer le non-legitur du Logos ? Or c'est sur ses vieux 
jours (à savoir entre 1958 et 1961) que, attiré par le gouffre 
du génial rébus d'Anubis et par l'éclat du verbe, notre Ulysside 
s'embarque pour chercher la clé du chant nocturne des sirènes 
mallarméennes sur le tombeau de Baudelaire et le rythme de 
l'hymne solaire de Midi le juste sur le cimetière de Sète. 

Il a trouvé chez Sainte-Beuve que «le plus grand poète (...) 
est celui qui dans ses œuvres a donné le plus à imaginer et 
à rêver à son lecteur, qui l'a le plus excité à poétiser lui-même ». 
La clé est bonne. Pommier la tourne et la retourne en tout sens, 
il rapporte « tout ce qui s'est dit dans cette nouvelle Tour de 
Babel » (à savoir la foule des fastueux commentaires) pour 
conclure « que le temps n'est pas encore venu de proposer une 
traduction de cette poésie ». On s'en doutait ; c'est, en effet, 
dans l'intraduisible que réside le secret de l'ineffable, ou de 
la magie mallarméenne. 

Mais la clarté de Valéry a elle aussi ses mystères, ses mixtures, 
ses coulisses : c'est à travers une longue étude des reprises, 
ratures, variantes, timbres, allitérations, coupe du vers, travail 
du style, qu'on parvient à la beauté, ne varietur, du limpide 
chant du poète sur l'éternel de la mer et de la mort. 

Pommier était un authentique philologue et c'est pourquoi 
il était aussi un maître d'esthétique. 

* 
* * 

Ma tâche est finie. Et voilà qu'au moment de conclure mon 
piètre exposé, je songe que j'ai commencé par un lieu commun 
dépourvu de tout sens. J 'ai dit que Pommier est parti et que 
son œuvre nous reste. Mais l'œuvre c'est l'homme. Pommier 
vit de son œuvre, il est entré ici, il est avec nous, il est venu 
nous rappeler que la science est le patrimoine inaliénable qui 
fait notre dignité, qui nous venge de la misère de nos temps. 
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Discours de M. Charles BERTIN 

Monsieur, 

Il y a quelques semaines, quand ce discours n'avait encore 
d'autre forme que celle de mes songes, qu'aucune ligne n'en 
était écrite, et qu'assis au seuil de mon jardin où le printemps 
s'annonçait, je m'interrogeais sur les mille manières possibles 
de le commencer en m'épuisant à chercher en vain la seule qui 
fût bonne, j'avais un moment résolu de remettre en question 
l'usage académique qui me prescrit de vous appeler « Monsieur ». 

N'y avait-il pas en effet, me disais-je, quelque hypocrisie 
à jouer ce jeu-là, alors que nous nous connaissons depuis près 
d'un tiers de siècle, et que la première lettre que vous m'avez 
écrite le 10 février 1942, commence par ces mots : « Puis-je 
vous appeler mon ami ? » Certes, le vouvoiement est encore 
présent, qui marque la prudence imposée par la politesse, et 
la forme interrogative qui est une précaution de modestie. Mais, 
dès ce premier contact, point de « Monsieur » entre nous ! 
Allons-nous donc commencer aujourd'hui, au moment où vous 
êtes appelé à succéder à un homme qui fut notre frère et notre 
compagnon de route à tous deux, et où je ne puis me défendre 
du sentiment que c'est en son nom que je vous souhaite la bien-
venue au seuil de notre compagnie ? Yais-je, à l'heure où j'en 
ai le moins envie et où mon seul désir est de vous serrer simple-
ment dans mes bras, réinventer entre nous une distance imagi-
naire ? 
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Et oui ! C'est ce qu'il me fallait décider, sachant bien que le 
ton de mon discours serait tout différent selon que j'opte pour 
la contrainte ou pour l'effusion. Mais le malheur est que je ne 
décidais rien, que les jours passaient sans profit, et qu'après 
avoir vu fleurir, puis défleurir, forsythias, magnolias et jonquilles, 
j'éprouvais, comme le jeune amoureux de Hugo, la pénible 
impression que les merles commençaient à me siffler. Et 
je n'avançais nullement mes affaires en enviant le Petit-Jean 
des Plaideurs, qui pouvait glisser « mezzo voce » au souffleur : 
« Ce que je sais le mieux, c'est mon commencement »... 

Qui sait ? Je balancerais peut-être encore si un souvenir, 
à point nommé, n'était venu à mon aide. Et ce souvenir, c'est 
qu'en fait, Monsieur, il nous arrive parfois de nous comporter 
l'un à l'égard de l'autre comme le feraient des inconnus. Je 
n'ignore pas que c'est dans un « univers parallèle », comme disent 
les auteurs de science-fiction. Mais c'est un univers que nous 
aimons tous les deux, en raison des parentés qu'il offre avec 
l 'activité artistique. Cet autre monde, c'est le jeu : le jeu, qui 
autorise toutes les substitutions, qui prescrit tous les dédouble-
ments, qui accueille tous les « comme si » ; le jeu qui libère 
l 'âme à l'égal de la fête, mais qui a les vertus rigoureuses d'un 
cérémonial ; le jeu, qui, à la manière de la poésie et de la musique, 
ne trouve son expression qu'à travers les règles qu'il s'impose. 
Huizinga et Roger Caillois ont écrit là-dessus des pages essentiel-
les, et Alain Bosquet de Thoran, dans ce beau récit qu'il a 
intitulé Le Songe de Constantin ne craint pas de nous proposer 
un monde où les Jeux possèdent leur Académie. 

C'est ainsi, Monsieur, que j'ai pensé à ces soirées de fête où 
nous jouons aux charades, et où, vêtus d'oripeaux de rencontre, 
évoluant avec une assurance évasive devant un public fort 
réduit, mais — Dieu merci ! —• gagné d'avance, palliant par 
une bonne volonté sans limites les lacunes très criantes de notre 
formation de comédiens, nous donnons vie pour une heure à 
des créatures inventées. En ces moments, vous me vouvoyez 
sans scrupule, et je vous appelle « Monsieur » avec toutes les 
nuances du détachement et de l'insolence. Il est satisfaisant 
de penser que, quand nous ne serons plus là ni l'un ni l'autre, 
ces soirées resteront vivantes. Ce n'est pas à vous que je rappelle-
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rai, puisque votre femme et vous-même en êtes les dédicataires, 
que le poème liminaire des Ors de Lucienne Desnoues a confié 
nos débats et nos jeux à la mémoire éternelle de la poésie : 

Mes amis, mes amours, la salle est si petite 
que nos cœurs suffiraient ensemble à la chauffer... 

Je ne crains pas d'offenser notre compagnie en évoquant 
ces souvenirs. Ils font partie de votre vie au même titre, sinon 
sur le même plan, que la profession qui vous occupe et que l'œuvre 
qui vous a valu nos suffrages. Et le portrait que je vais tenter 
de vous ne serait pas complet si, faisant mienne l'intention 
emblématique de certains peintres d'autrefois, je ne dessinais 
sur la table encombrée de journaux, de coquillages et de livres 
que je vois près de vous, entre la Bible et Eliot, à côté d'une 
rose des sables et de la mince effigie d'une danseuse d'Egypte, 
un masque. 

Ainsi donc, Monsieur, si vous le voulez bien, jouons ! Donnons 
ce travesti nouveau à notre amitié, et soyez, pour le temps 
d'un discours, le personnage de ma toile... 

Où situerai-je le premier trait ? Où placerai-je la première 
touche de couleur ? « Les gens gagnent à être connus », dit la 
sagesse populaire. Je crois, avec Jean Paulhan, qu'ils y gagnent 
surtout en mystère. Car, après trente-deux années d'un 
compagnonnage presque quotidien, je m'aperçois que tout ce 
que la vie, l'amitié, et vos livres m'ont révélé de vous n'est que 
peu de chose au regard de ce que j'ignore. Mais peut-être, ainsi 
modulé de pans de lumière en zones d'ombre, mon tableau 
gagnera-t-il en relief et en contrastes ce qu'il aura perdu en 
précision et en exactitude. Par exemple — et Dieu sait combien 
ce manque est grave ! — je ne sais pas quel petit garçon vous 
étiez. Je sais ce que vous m'avez dit : que vous êtes un enfant 
de la ville et que vous êtes né à Bruxelles, en 1920, d'un père 
d'ancienne souche brabançonne et d'une mère d'ascendance 
française et galloise à la fois : ceux qui connaissent le poème 
dramatique que vous avez écrit trente années plus tard, » Europe 
qui t'appelles Mémoire » ne manqueront pas d'y voir un signe. 
J'aurais voulu connaître le visage de vos parents, et la façon 
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dont ils vous aimaient : cela aussi fera défaut à ma toile. Je 
sais simplement que votre père était de tradition voltairienne 
et que votre mère était catholique. Mais ne versons point dans 
l'imagerie ! Votre éducation ne donna lieu à aucun conflit. 
E t vous fûtes instruit dans la religion chrétienne, qui vous 
marqua pour la vie. A neuf ans, vous connaissez votre premier 
drame : celui de la séparation. Vous êtes un enfant fragile ; un 
médecin — Marcel Thiry qui, en vertu du droit divin des poètes, 
accorde à certain facteur des postes une désignation dans les 
ordres angéliques, pourrait sans doute nous dire s'il s'agit d'un 
« médecin-ange » — prescrit le grand air, et l'on vous envoie 
à Saint-André, près de Bruges, pour y terminer votre école 
primaire et y faire vos humanités. Vos dernières larmes séchées, 
c'est une existence nouvelle qui s'ouvre à vous : elle va vous 
révéler à la fois les sévérités discrètes de la discipline monastique 
et toutes les senteurs de la nature en liberté. 

J 'ai vu Saint-André. Hors le passage de l'autoroute presque 
voisine et le fait qu'on y parle aujourd'hui le flamand, j'imagine 
que rien n'y a beaucoup changé depuis votre séjour. S'il existe 
des lieux où le temps n'est qu'un épiphénomène, ce sont bien 
ces îles flottant sur la mer des siècles que demeurent les abbayes. 
Celle-ci s'abrite dans une contrée de résineux, de sable et de 
petits étangs, que vient scander ça et là l'ordonnance paisible 
des pâturages et des labours. L'œil peut s'y promener à l'aise 
sans se poser sur autre chose qu'une ferme ou un clocher. Un 
des personnages de votre Europe, évoquant la patrie perdue, 
dira : « Chez moi, le pays est vert. Vert et brun. Des bois, des 
champs »... C'est un peu cela, avec une touche de jaune en plus, 
pour le sable. 

Je ne vous ai pas connu là-bas. Mais vous m'avez dit que vous 
y aviez été heureux, et je vous crois. Je devine fort bien cette 
ivresse de l'enfant des villes inventant Robinson en dehors des 
livres, cette exaltation de prisonnier libéré qui épelle la nature 
comme un abécédaire et découvre que les mots « myrtille » 
et « fraise » ont dans les sous-bois d'ineffables sœurs savoureuses. 
Jamais, vous n'oublierez la douceur de ces vertiges : toute votre 
œuvre en est parfumée. 
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Écoutons ce quatrain du Vif, dont les trente-deux syllabes 
recèlent tout l'univers de la nostalgie : 

Béton qui me serrez de près 
Goudron vêtement de la terre 
N'entendez-vous jamais la terre 
Parler de l'herbe qu'elle aimait ? 

Mais le bonheur que vous connaissez à Saint-André, dans 
cette abbaye bénédictine largement ouverte sur le monde, est 
aussi d'une autre nature : vous y faites l'apprentissage de la 
rigueur. La part du bon sauvage en vous est satisfaite. Reste 
la part de Dieu. Sous ces arceaux et ces voûtes, derrière ces 
murailles de brique, Il règne seul, et c'est Lui qui rythme vos 
travaux et vos jours, de la messe de l'aube aux complies du 
soir. Dans ces couloirs qui fleurent la chaux et l'ombre tiède, 
vous croisez les moines qui se rendent aux offices, et, à contempler 
ces visages abolis sous le capuce, il vous arrive d'éprouver 
quelque tentation fugitive pour un ordre de vie qui ne se fonde 
pas sur les bonheurs de ce monde. 

Mais dans cette âme encore tout ouverte qui est la vôtre, 
d'autres appels, déjà, s'insinuent. Je ne sais si, dès ce moment, 
vous avez décidé, selon la parole de votre cher Eliot, « d'apprendre 
à vous servir des mots ». Mais vous apprenez à rêver, et, d'ins-
tinct, comme ces oiseaux dont quelque subtile présence dans 
la brise oriente la mémoire ancestrale, vous plongez à tire d'aile 
dans l'imaginaire à la conquête du printemps. Pour cette ivresse-
là aussi, Saint-André était alors un endroit privilégié ! Claudel, 
Maritain et Ghéon y passèrent. A cet âge, ce ne sont encore 
pour vous que de beaux noms. Mais vous n'avez pas oublié 
ce jour particulièrement faste où, dans l'étude des grands, 
Jacques Copeau, récemment converti et qui faisait retraite à 
l'abbaye, lut aux élèves du Collège Le Bourgeois Gentilhomme. 
Dernière coïncidence, et qui n'est pas la moins piquante : c'est 
en 1928, quelques mois avant votre arrivée à Loppem, que notre 
collègue Mgr Moeller, qui avait seize ans, vint faire à Saint-
André une retraite qui décida peut-être de sa vie. En le recevant 
ici même dans notre compagnie, Suzanne Lilar nous a joliment 
raconté comment un soir, penché à la fenêtre de sa cellule et 



9 6 Discours de M. Charles Bertin 

laissant son regard errer sur le jardin des moines, il avait 
éprouvé une grande félicité à contempler un arbuste éclairé 
par les lumières de l'étage inférieur. « Et quel arbuste, Mon-
seigneur !, poursuivait Suzanne Lilar. Un laurier ! L'arbre 
d'Apollon ! » Je ne puis croire, Monsieur, qu'un jour vos yeux 
ne se soient pas posés sur le même laurier et vous me permettrez 
bien d'imaginer, même si ce n'est pas très « catholique », qu'entre 
l'enfant que vous étiez et le dieu de la poésie, il s'est produit 
à cet instant, dans le jardin des moines, une bienfaisante 
opération d'alchimie médiatrice. 

Si je me suis penché un peu longuement sur ces années 
d'apprentissage, c'est qu'elles eurent sur tout votre avenir une 
influence décisive. C'est aussi parce qu'elles marquent un de 
ces moments de bonheur presque parfait où le temps s'arrête 
et où le destin semble en suspens. Mais les Puissances ont décidé 
que vous ne termineriez pas vos humanités à Saint-André. 
Votre père meurt quand vous n'avez pas quinze ans. Et c'est 
à Saint-Pierre, à Uccle, que vous ferez votre seconde et votre 
rhétorique. Vous voici chargé de responsabilités familiales et 
sommé par la nécessité de choisir un état. N'ayant guère le 
droit, ni le temps, de vous montrer difficile, séduit peut-être 
aussi par l'épithète terminale du nom de cet organisme, vous 
entrez à l 'Institut national du Crédit agricole, où vous avez 
l'occasion d'apprendre — c'est votre première leçon pratique 
de style ! — qu'il ne faut jamais faire confiance aux adjectifs, 
et, subsidiairement, celle de constater que vous n'êtes pas fait 
pour la vie de fonctionnaire. Vous le resterez pourtant jusqu'à 
la fin de la guerre, passant simplement des services du Crédit 
agricole à ceux du Ravitaillement. Hélas ! Votre traitement 
y demeure aussi modeste que les rations alimentaires dont vous 
assurez la distribution. 

Mais, en cette année 1941, votre vie va prendre un tour nou-
veau : vous rencontrez la jeune fille que vous allez épouser, 
et vous publiez vos premiers textes, à compte d'auteur, dans 
une collection fondée par Stanislas Dotremont. Vous intitulez 
ce petit volume Éveil, — ce qui est tout à l'honneur de votre 
modestie, mais ce n'est pas la modestie qui fait les bons titres. 
Et Maurice Carême, toujours généreux à l'égard des jeunes 
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poètes, vous écrit une préface aimable, attentive, paternelle. 
Si paternelle que son grand cœur va jusqu'à laisser entendre 
que vous avez déjà dépassé le stade des promesses. Je ne vous 
ferai sûrement pas de peine en vous disant que c'était là une vue 
optimiste des choses. Ce qu'il y a de plus curieux et de plus 
original dans ces premiers poèmes, c'est qu'ils sont heureux. 
A vingt ans, vous chantez le bonheur de la vie. Quelle belle 
imprudence ! Comme il se doit, votre livre passe tout à fait 
inaperçu. Je veux dire « du public ». Mais, on le sait, le public 
des lecteurs est ce qui compte le moins en poésie, puisqu'il 
n'existe pas. Ainsi, comme vous ne vendez pas votre livre, vous 
l'offrez aux poètes, — ce qui, tout compte fait, est sa destina-
tion naturelle. Vous l'envoyez à Norge, qui deviendra votre 
ami. Vous l'envoyez à Jean Mogin, dont Carême vous avait 
donné le nom. Et Mogin, que je venais de rencontrer, m'en parle. 

Il faut bien que je m'arrête un instant ici, car c'est à ce moment, 
à la fin de l'année 1941, qu'a commencé de se tisser ce réseau 
fraternel, qui ne s'est jamais dénoué depuis, et qui groupa, 
autour de Roger Bodart — j'aimerais dire « sous son aile » — 
les très jeunes écrivains que nous étions alors. L'auteur de 
La Tapisserie de Pénélope avait dix ans de plus que nous, il 
avait déjà publié plusieurs recueils que nous admirions, il faisait 
à nos yeux figure de maître, et nous allions vers lui comme 
des papillons attirés par une lampe. En quelques semaines, 
un jeu complexe de rencontres et de découvertes noua les 
premiers liens. Le reste est le secret des dieux. Ce n'est pas moi 
qui vous apprendrai qu'il faut la patience infinie des formations 
coralliennes pour que s'élabore, dans le repli des cœurs, ce grand 
mystère joyeux qu'est une amitié virile. L'admiration et l'estime, 
certes, président à l'élection, mais elles ne suffisent pas à fonder 
ce composé proprement miraculeux, qui se soigne comme une 
plante, mûrit comme un vin, et s'harmonise comme une musique. 
Il est plus difficile d'en parler que de l'amour : je ne le tenterai 
pas. 

Mais aucun d'entre nous n'a oublié ces soirs où, dans la candeur 
altière de nos vingt ans, Jean Mogin, vous et moi, réunis chaque 
semaine chez Roger et Marie-Thérèse Bodart, dans le petit salon 
de l'avenue Beau-Séjour, mettions en commun nos mythologies. 
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Serge Young, un peu plus tard, vint se joindre à notre groupe. 
Et parfois, André Allard l'Olivier. Ce furent de belles heures 
brûlantes. Elles ont pesé lourd dans notre vie. Nous nous lisions 
nos poèmes et ceux des autres, nous échangions nos révélations, 
nous évoquions de grandes ombres. L'horreur indicible de la 
guerre venait mourir au bord de ce cercle doré. 

C'est à cette époque que vous écrivez Prière de l'Attente, 
qui vous vaudra, au lendemain de la Libération, le Prix des 
Poètes catholiques. Que ces poèmes marquent sur les balbutie-
ments de votre premier recueil de considérables progrès, c'est 
l'évidence. Mais, en profondeur, ce livre de la découverte de 
l'amour, ce chant de louange à Dieu, participe des mêmes 
certitudes et est nourri des mêmes affirmations. Vous n'hésitez 
pas à y écrire avec tranquillité : Le jour vient et finit. Je demeure 
le même. Il vous faudra quelques années encore pour apprendre 
l'usage du point d'interrogation. 

Sur le plan formel aussi, Prière de l'Attente est encore loin 
d'égaler les réussites que vous connaîtrez dans l'avenir, et les 
longues périodes lyriques dont il est composé, sont d'une somp-
tuosité qui n'évite pas toujours les périls de la monotonie. Mais, 
ici et là, quelque image éclatante, quelque vers éblouissant, 
laissaient entrevoir le poète que vous alliez devenir. Des coups 
d'archet comme celui-ci : 

Et l'oiseau le plus frêle est soudain immortel 
D'avoir pesé le vent sur toute une rivière... 

ou comme : 

Telle je te connus que l'on connaît un fruit 
Après l'avoir baigné au fond de son haleine... 

nous donnaient le droit d'attendre beaucoup de vous. 
Et, bientôt, avec une soudaineté qui évoque l'éclatement 

du printemps, la métamorphose est accomplie. Vous publiez 
en 1949 La Corde, et un oratorio, Lazare ; puis, plus tard, Le Vif. 
Ces recueils, que j'aimerais réunir dans la même analyse, 
marquent votre accession à l'âge adulte en poésie. Brusquement, 
votre vers se durcit, s'affirme. L'alexandrin torrentiel cède la 
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place au mètre court, l'ode sans frontières au poème bref. Votre 
phrase se fait maigre, ascétique. Les images rares, presque 
dépourvues d'adjectifs, articulées sur l'aride, sur l'acide, sur 
le sec et sur le net, brillent d'un étrange feu intérieur. Mais le 
plus curieux est la transformation que subissent vos poèmes 
dans leur inspiration et leurs sujets. L'assurance qui donnait 
à Prière de l'Attente son caractère péremptoire, les certitudes 
qui vous gouvernaient et semblaient vous rendre invulnérable 
aux questions qui divisent la plupart des hommes, se sont 
évanouies. Ainsi, l'homme et l'artiste en vous semblent suivre 
des chemins inverses. Ce que le premier perd en sécurité, le 
second le gagne en hardiesse. Ce qui appauvrit l'être humain 
dans son bonheur et dans sa foi enrichit le poète de qualités 
compensatoires. Ce qui désunit l'un affirme l'autre. Comme la 
Cléopâtre de Shakespeare qui faisait de ses défaillances une 
beauté, l'auteur de La Corde et du Vif fonde désormais les 
conquêtes de sa poésie sur les discordes de sa propre vie. 

Écoutons les quatre premiers vers révélateurs de « Miroir » : 

Dites, face dans ma face, 
Complice que, seul, je vois, 
Qui de nous deux l'autre efface ? 
Qui suis-je ? Qui est-ce, toi ? 

Que s'était-il passé en vous ? Oui le dira ? Pour le savoir, 
il ne suffit point d'évoquer ce que Hans Carossa appelait « les 
secrets de la maturité ». Ce serait substituer une question à une 
autre : qu'est-ce donc que la maturité ? La vôtre s'est lentement 
construite sur les traverses de votre existence, sur les difficultés 
d'argent, sur la découverte progressive que vous faites de l'irrem-
plaçable singularité des êtres et du caractère inaccessible du 
bonheur. Elle s'est faite aussi à travers votre métier. Dès la 
fin de la guerre, vous rompez avec les douteuses quiétudes de 
l'administration, et, grâce à notre ami Adrien Jans, vous entrez 
dans le journalisme que vous ne quitterez plus. Mais vous y 
entrez par la porte étroite, et, durant des années, vous vivez à 
la dure école de l'insécurité, cahoté d'un quotidien à l'autre, 
naviguant sur la mer de tous les possibles, empruntant chaque 
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fois qu'il le fallait des esquifs de rencontre. Une ou deux fois, 
votre navire sombre, et vous voilà forcé de regagner la rive 
à la nage. Vous abordez nu, ruisselant, déconfit, mais non 
découragé, et prêt à rembarquer sur l'heure. Cela aussi vous forme. 
Durement. Et quand vous mettez enfin pied à terre, pour de 
bon, en 1956, dans ce havre tant convoité de notre presse, qui 
s'appelle Le Soir, vous êtes prêt aux tâches qui vous attendent. 
Et vous avez vieilli. 

Mais il est une autre rencontre que vous faites au cours de 
ces années, et qui est capitale : c'est celle de T. S. Eliot, qui a 
sur votre évolution une influence déterminante. Vous lui con-
sacrerez d'ailleurs le seul essai que vous ayez écrit. A ce tournant 
de votre vie, le contrepoint obsédant et subtil que son art 
entretient entre la réalité temporelle la plus immédiate et une 
hautaine quête métaphysique vient apporter aux questions 
que vous vous posez sur votre avenir de poète la stimulante 
réponse des œuvres réussies. 

Peut-être votre oratorio Lazare, qui date de cette époque, 
doit-il à Meurtre dans la Cathédrale, sinon l'idée même de son 
sujet, qui est tout différent, du moins la technique de sa com-
position, faite de chœurs et de chants alternés. Dans la suite 
de vos livres, Lazare est en quelque sorte une étape de transition. 
Bien sûr, Dieu y est toujours présent, mais II l'est un peu à la 
manière de nos monarques constitutionnels : Il règne encore, 
mais ne gouverne plus. Et Sa voix, dans votre poème, me semble 
moins persuasive que celle des suaves et terribles tentations 
de la terre. 

Infiniment plus claire est la signification qui se dégage de 
cet autre oratorio, dont j'ai déjà évoqué le titre : Europe qui 
t'appelles Mémoire. L'œuvre, qui est très belle et qui vous vaudra 
le salut d'André Malraux, précise encore les traits du visage 
nouveau que nous avons vu sortir de l'ombre au fil des pages de 
La Corde et du Vif. Et ce visage, le vôtre, celui que vous inter-
rogiez dans le miroir du poème dont j'ai cité une strophe tout 
à l'heure, est celui d'un être qui a pris inscription dans son 
époque, et qui assume désormais avec tous ses risques, sa condi-
tion d'être humain solidaire des fatigues et de l'espérance 
d'autrui. L'aventure que vous nous racontez, celle de ce bateau 
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d'émigrants partis à la recherche d'une nouvelle terre, mais qui 
rêvent doucement le soir aux champs qu'ils ont quittés, et qui, 
à peine en mer, commencent déjà à revenir, c'est avant tout la 
vôtre. En découvrant l'homme dans l'espace, c'est-à-dire «le 
Social », et l'homme dans le temps, c'est-à-dire « l'Histoire », 
vous élargissez le domaine de votre poésie aux dimensions de 
l'ensemble du réel. Votre mutation est ainsi totalement accom-
plie. Vous êtes prêt à écrire votre plus beau livre : Conservateur 
des Charges. 

Mais, sur le plan professionnel aussi, ces années vont être 
fécondes. 

La communication que vous prononcez à la Biennale de 
Knocke en 1965 et qui traite avec vigueur et subtilité des 
rapports entre « le poète et le réel » montre que vous êtes par-
faitement conscient des étapes que votre esprit a parcourues 
depuis Prière de l'Attente. Vous n'y êtes pas toujours tendre 
pour le métier que vous faites : « Je vis depuis vingt ans, dites-
vous, dans une profession, le journalisme, qui donne toutes les 
apparences de se fonder sur le réel (...) Or, s'il est une certitude 
dont l'exercice de l'information m'a persuadé, c'est celle de 
l'éloignement où elle nous place vis-à-vis de la réalité ». On 
devine que vous n'êtes pas loin d'approuver la sévérité désa-
busée de la phrase de Péguy : « Homère est nouveau ce matin, 
et rien n'est peut-être aussi vieux que le journal d'aujourd'hui ». 
Pourtant, votre métier, je sais que vous l'aimez. Vous lui donnez 
le plus clair de votre temps et une grande part de vos pensées. 
Et, en quelques années, vous vous y êtes fait un nom et une 
place. 

Le jeune débutant timide que vous étiez en 1945 est devenu 
le chef des informations culturelles, littéraires et religieuses 
du Soir. C'est le retentissement provoqué par l'article que vous 
publiez le 21 avril 1966 dans ce journal qui suscite la création 
de l'association « le Quartier des Arts », qui a tant fait depuis 
pour la sauvegarde du cœur de notre capitale. Vous êtes d'ail-
leurs devenu membre du Comité exécutif de cette association. 
Vous êtes membre de la Commission royale des Monuments 
et des Sites. Vous êtes adjoint au Secrétaire général de 
l'Union des Capitales de la Communauté européenne. Vous 
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avez dirigé de 1959 à 1972 cette excellente revue qui s'appelait 
Présence de Bruxelles, et qui fut, durant toutes ces années, en 
Belgique et à l'étranger, la gracieuse et l'intelligente ambassa-
drice de la ville que nous aimons. Et, enfin, vous avez créé en 
1963, et dirigé jusqu'à une époque récente, cet Agenda de Bruxel-
les hebdomadaire, dont vous êtes parvenu à faire, palliant 
ainsi les carences officielles, un guide permanent d'informations 
touristiques et culturelles qui est devenu indispensable à tous. 

Ainsi, Monsieur, dans l'exercice de votre métier, vous vous 
êtes fait également le conservateur de nos charges : « charges » 
dans le sens de « fardeau », mais aussi dans celui de « fonctions ». 
Et qui ne comprend que le mot « conservateur », qui sonne 
désagréablement à la plupart des oreilles, souligne, dans l'accep-
tion où l'entend le titre de votre livre, votre vocation de main-
tenir et de préserver notre héritage ? En réalité, ce que nous 
propose ce titre, c'est une définition du poète : sauver les 
« charges » de l'homme, c'est-à-dire tout simplement son âme, 
être à la fois gardien et mémoire, n'est-ce pas la tâche de celui 
qui conjure par le chant, comme le sorcier de la tribu, toutes les 
puissances du mal, toutes les malices du démon ? Et jamais, 
autant qu'aujourd'hui, le démon n'a été plein de ressources. 
L'ingéniosité machinale qui préside à l'organisation de la fourmi-
lière contemporaine, le réseau sans cesse plus subtil des tentations 
et des automatismes, la conspiration sans visage qui vise à 
allier l'homme à ce qui le détruit, tous vos poèmes y font 
référence. Mais ce qu'ils disent aussi avec une force singulière, 
c'est qu'une grâce existe qui balance en nous le poids de la laideur, 
une grâce infime, infirme, silencieuse, mais tenace, obstinée, 
inlassable : cette grâce, c'est l'espérance de ce que vous appelez 
« un seuil au-delà de nous seuls », c'est la conviction que l'espèce 
humaine est infiniment précieuse, c'est la certitude vivifiante 
qu'il est possible de situer avec dignité l'aventure contemporaine 
dans le flux de l'Histoire, et de célébrer les noces du monde 
moderne et du sacré, du métaphysique et du quotidien, de l'action 
et de la contemplation, de l'« être » et du « faire ». La nouveauté 
fondamentale — quel chemin parcouru depuis Priere de l'At-
tente ! — est que vous ne mêlez plus Dieu à cette recherche. 
Dans tout votre livre — je l'ai vérifié —, Son nom n'est prononcé 
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qu'une seule fois. Encore est-ce de façon très incidente, à propos 
de Bach en Brandebourg. Tout se passe comme si, renonçant 
à émouvoir l'inaccessible, vous aviez choisi de borner votre 
ambition à une manière de thérapeutique de la transcendance, 
en passant un contrat de survie avec ces intermédiaires que 
l'homme a choisis de tout temps pour épouser l'éternel, et en 
dressant la carte de ces quelques relais salvateurs dans le désert 
du siècle que vous appelez « des points d'eau pour les simples 
d'esprit » : l'art, l'amour humain, la beauté du monde, le merveil-
leux loisir redécouvert, la mémoire qui est chemin, l'Histoire 
qui est présence. 

Je ne crois pas, Monsieur, vous avoir jusqu'à présent couvert 
d'éloges excessifs : je n'en suis que plus à l'aise pour vous dire 
qu'à mes yeux, Conservateur des Charges contient un certain 
nombre de vers qui sont parmi les plus beaux et les plus forts 
de notre poésie. Des poèmes comme « L'Été », comme « La 
Brire », comme « Toutes les portes s'ouvriront » l'attestent avec 
une évidence irrécusable. On a rarement chanté avec autant 
de virilité et de justesse la nostalgie et l'espérance. 

Pour le plaisir de ceux qui m'écoutent et qui vous connaissent 
moins bien que moi, et pour ma propre joie, j'aurais voulu 
lire un de ces poèmes. Je n'en ai plus le temps. Permettez-moi 
cependant une ou deux citations brèves, quelques vers piqués 
presque au hasard, et qui m'enchantent. 

Évoquant les lundis de travail qui suivent les vacances d'été, 
vous dites : 

Toutes les vagues de la mer pleurent Ulysse 
Assis dans son fauteuil de cuir vert et d'acier... 

Comment peindre avec plus de vigueur les drogués du cinéma : 

De midi à minuit, seul à seul 
ou deux à deux, soumis aux délices de l'œil, 
aux dérives de la Circé panoramique, 
ils entrent tristement dans la salle à frémir... ? 

Et qui n'admirera l'extraordinaire pureté de ce dessin, fait 
de quelques traits, dans lequel vous représentez une femme 
de notre temps qui se prépare pour la nuit : 
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Elle a fermé les portes et les chambres 
le chauffe-bain l'armoire et le journal 
le cartable enfantin la lampe principale 

dit que ce mois d'avril est plus froid que novembre 

dénoué ses cheveux qu'elle porte plus longs 
que les femmes à la mode des magazines 
défardé son visage et combattu ce long 
combat d'avant la nuit vers ses traits d'origine ? 

Je pourrais multiplier ces citations. Celles-ci suffisent ce-
pendant à nous montrer que la beauté de vos poèmes ne réside 
pas seulement dans de singuliers bonheurs d'écriture. Leur 
dignité est de faire de la poésie le mot de passe des hommes 
décidés à survivre, ce mot de passe grâce auquel, même sous 
le masque, les initiés s'identifient et se saluent comme des 
frères. 

Voilà, Monsieur, ce que j'avais à vous dire. Ai-je atteint 
l'essentiel de vous-même ? Je ne le sais. J 'ai un peu l'impression, 
après m'être promené ainsi au long de votre vie, d'avoir pratiqué 
à votre détriment une opération analogue à celle de ces photo-
graphes de foire qui transformaient naguère leurs clients en 
bébés tout nus, en baigneurs à maillot rayé, en pioupious ou 
en Lohengrins chevauchant un cygne, grâce à un simple trou 
à visage percé dans un décor de carton peint. La vérité est qu'il 
y a toujours quelque duperie dans le raccourci d'un tel discours, 
et qu'il est périlleux d'improviser, en une demi-heure, sur le 
clavier des métamorphoses subies par un être que la vie a mis 
cinquante années à changer en lui-même. 

Ai-je dit, par exemple, que, parmi toutes les raisons que vos 
amis ont de vous aimer, figure cet inaltérable don d'enfance, 
qui, malgré toutes les épreuves de votre existence, vous a laissé 
intact et neuf devant le rêve ? J 'ai connu une époque, où, pour-
suivant cette quête improbable, que nous avons tous tentée, 
d'un métier qui vous permît de vivre et d'un loisir qui vous 
permît d'écrire, vous aviez décidé de vous faire gardien de châ-
teau. Quel château ? Aucune importance, pourvu qu'il fût 
historique, joliment situé («des prés, des bois, des champs »), 
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et muni d'une salle de bains. A d'autres moments, vous avez 
voulu devenir éleveur au Canada, métayer en Provence, colon 
au Congo. Tout cela « à mi-temps », naturellement, comme un 
jeune homme que je connais. Vous ne plaisantiez pas. Je me 
souviens qu'à plusieurs reprises, nous avons dû nous accrocher 
à vos basques. 

Ce qu'il y a de merveilleux en vous, c'est cette volonté 
inlassable de vérifier en toutes circonstances, s'il est vrai, comme 
l'affirment les grandes personnes, que le bonheur est réellement 
impossible. C'est ce mélange d'espérance obstinée et de perplexité 
fondamentale qui vous crucifie au seuil des décisions que la 
plupart des hommes prennent le cœur léger. Il n'est pas de choix, 
pour vous, qui ne soit le meurtrier d'une espérance, et vous 
n'admettrez jamais de ne pas laisser toutes ses chances au 
miracle. A la manière de notre cher Giono, qui nous raconte 
dans un des récits du Déserteur qu'il n'a cessé durant toute sa 
vie d'« acheter » en songe les parcs, les palais, et même les églises, 
qui convenaient à son humeur, vous n'avez cessé vous-même 
d'affronter, le cœur ouvert, les bras tendus, les plus séduisantes 
chimères de l'inaccessible. Un moment, vous avez même « acheté » 
Dieu. Je vous avoue que je ne sais pas trop où vous en êtes avec 
Lui aujourd'hui. Vous me répondrez peut-être que vous ne le 
savez pas davantage. C'est tout le problème des hommes. 

Maintenant, Monsieur, je vous quitte pour retourner à mon 
jardin. Je ne veux pas manquer cette heure où la tiède flambée 
du soir consume les dernières abeilles et arrache aux oiseaux 
leurs cris les plus tendres. Je veux le voir se peindre d'or et de 
perle avant d'apprivoiser la nuit. Il me dira bien, puisqu'il 
vous connaît, si le petit portrait que j'ai esquissé de vous n'est 
pas trop infidèle... 
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Discours de M. Jean TORDEUR 

Mes chers Confrères, 

Je ne sais quel est l'honneur le plus haut que vous m'avez 
fait : m'appeler parmi vous ou m'instituer ici le témoin 
— et comme le garant — de l'amitié. Car, outre celle que vous 
me témoignez par votre choix, je sais qu'il en est une autre, 
moins exprimée mais non moins sûre, par laquelle vous avez 
voulu que ce soit un de ses amis intimes qui succède à Roger 
Bodart. 

De la sorte, c'est donc bien un double privilège que je tiens 
de vous. Le premier m'attribue un mérite que je doute d'avoir. 
Le second m'invite à pénétrer dans l'intimité d'un souvenir 
aussi précieux que bouleversant. Je ne saurais assez vous remer-
cier de l'un et de l'autre. 

Monsieur, 

Je vous l'avoue, je me résignerai plus volontiers que vous à 
vous appeler ainsi. Tout d'abord parce que, comme vous l'avez 
rappelé, l'occasion ne s'en est jamais présentée entre nous depuis 
32 ans, qu'elle ne reviendra plus et que, de toute chose, il faut 
savourer la rareté. 

Mais surtout parce que cette manière de dire établit opportuné-
ment entre nous — pour cet instant seulement — cette distance 
de convenance qui s'impose lorsque l'on a à dire publiquement 
ce qui approche de la confidence à quelqu'un qui vous touche 
de près. 

Comment en effet, Monsieur, n'ouvrirais-je point par vous 
cet itinéraire de la mémoire ? Par vous qui venez une fois encore 
d'accorder tant d'attention — et si convaincue, et si 
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auxiliatrice — au modeste domaine qui est le mien ? Si un lecteur, 
demain, trouvait dans le travail que j'ai pu accomplir une part 
des attraits que lui prête votre générosité, je me tiendrais pour 
heureux. 

Mais, au-delà, n'est-ce pas auprès de Roger Bodart que je 
viens retrouver le plus lointain souvenir que j'ai de vous ? 
Vous habitiez Mons en cette année 42, moi le Brabant, c'est-à-
dire, pour l'un et pour l'autre, le bout du monde. Pendant 
plusieurs semaines, des lettres de Bodart et de Jean Mogin 
m'annoncèrent une rencontre avec vous. Les circonstances 
devaient la retarder. Mais nous anticipâmes sur elle par une 
correspondance suivie : si bien que, quand nous nous vîmes 
enfin, nous n'eûmes plus qu'à nous reconnaître. 

Ainsi, Monsieur, vous êtes, avec un seul encore de nos amis 
d'alors, au centre de ce riche réseau d'affection, plus précieux 
à mesure que nous voyons le temps en défaire les fils. Si j'ose 
l'évoquer ici, ce n'est pas par souci indiscret de livrer ce qui 
ne peut l'être. C'est, plus simplement, pour m'inscrire dans cette 
fragile continuité et pour en témoigner. Il vient un jour en effet 
où, évoquant les quelques êtres dont nous avons eu la grâce 
de partager le cœur, nous comprenons le don qui nous a été 
fait et qu'il participe pour toujours au plus intime et au meilleur 
de notre passage sur cette terre. 

Mes chers Confrères, 

Au mois de mars 1953, la revue Marginales consacrait un 
numéro d'hommage à Roger Bodart. Il n'avait alors que 43 ans. 
L'œuvre qu'il avait publiée jusque-là avait assuré sa renommée ; 
des prix littéraires, une élection qui, dès l'année précédente, 
avait fait de lui le plus jeune membre de notre Compagnie où 
il fut reçu par son ami Charles Plisnier, étaient venus souligner 
un talent salué dès ces Mains tendues qui marquèrent, à 20 ans, 
son entrée en poésie. 

Son inlassable activité de conférencier, de préfacier, de 
découvreur, ses multiples initiatives d'animateur, ses responsabi-
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lités dans le secteur des Lettres avaient fait de lui à la fois un 
personnage public, sinon officiel, et une silhouette en vue, sinon 
enviée, de notre vie intellectuelle. 

Lecteur infatigable, merveilleusement cultivé, se faisant 
tout à tous avec une aisance déconcertante, brillant de l'intelli-
gence la plus vive, n'évitant pas le paradoxe, orateur à la voix 
tout ensemble fragile et solide, séduisant, souriant, accueillant, 
« important », cet « homme couvert d'auteurs » — selon l'expres-
sion de son cher Charles Du Bos — était, dans toute la force 
du terme, un homme heureux, un homme comblé à qui tout 
ce qu'il avait entrepris semblait avoir réussi : la vie s'était 
accordée à lui avec autant d'éclat qu'il paraissait s'être voué 
à elle. 

Et cependant, une sorte de mystère l'enveloppe dès alors, 
que les commentaires les plus lucides ne percent pas à jour. 
On dirait que quelque chose d'inquiet, d'intense, peut-être de 
dramatique — qui affleure surtout dans sa poésie — ne se fait 
pas entièrement entendre au degré de violence, d'urgence où 
le vit le poète. 

Serait-ce que cet homme, parvenu au bord de la maturité, 
doué de tant de grâces, s'avance vers nous plus masqué que 
nous ne le pensons ? Ou si c'était que ses contemporains, y 
compris ses amis, hésitent à le suivre là où il les convie, devinant 
que la littérature est ici moins en cause que le sang et que l'âme ? 
Lui-même, au reste, ne favorise-t-il pas cette réserve ? Combien 
de fois, quant à moi, n'ai-je pas éprouvé la pudeur qui le faisait 
s'arrêter dans la voie d'une interrogation qu'il avait lui-même 
ouverte ? 

Mes chers Confrères, 

Si j'ai dès l'abord évoqué cette part d'inconnu qui demeure 
attachée à Roger Bodart, c'est parce que je crois qu'elle fait 
partie, au plus profond, de son personnage et de son aventure 
humaine. C'est surtout parce que je crois que celle-ci est une 
aventure spirituelle avant même d'être une aventure littéraire. 
De cette aventure-là — dont il nous est permis de croire qu'elle 
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fut notamment d'ordre religieux — nous n'avons pas la clef 
car, s'il s'est beaucoup livré dans ses poèmes, de façon à la 
fois concertante et contradictoire, il ne s'y est que très rare-
ment délivré. 

Au contraire, les douze premières années de sa vie me paraissent 
projeter sur ce secret des lumières aussi précieuses que contras-
tées. 

Ce sont d'abord les sept années qu'il vit, entre 1910 et 1917, 
à Falmignoul, dans ce lieu profond d'entre Meuse et Lesse qui, 
à cette époque, n'a guère varié de forme et d'âme depuis deux 
siècles. Pays de chasseurs, de forestiers, de contrebandiers 
aussi : la frontière française est proche. Accordé aux seuls 
rythmes des saisons. A lui seul, un ordre. A la fois, dira 
Roger Bodart dans une interview, à la fois sauvage parce qu'il 
est marqué par la préhistoire et très civilisé, très français, avec, 
ajoute-t-il, « un côté Versailles dans le rustique ». Et d'y recon-
naître déjà les deux pentes de son caractère : l'aventure et la 
raison. 

Dans ce pays de roches et d'abrupts, l'enfant accompagne 
son père, l'instituteur du village, dans ses explorations de 
grottes et de gouffres. Il suit avec lui l'ancien cours de la Prée, 
ce preste ruisseau qui, à 100 mètres de la maison natale, dis-
paraît sous terre où il parcourt une lieue avant de resurgir à 
l'air libre. C'est ce qu'on appelle là-bas, d'un mot admirable, 
« un chantoir ». De ces expéditions, dit-il encore, « nous 
rapportions des ossements d'animaux préhistoriques. Le premier 
personnage qui m'ait vraiment hanté, c'est l'homme d'avant 
l'histoire ». Retenons bien cet aveu. 

Or, tout cela qui est impérissable, l'enfant le quitte à sept ans 
pour son contraire absolu. Le père de Roger Bodart est nommé 
à Bruxelles, à la direction de l'orphelinat situé face à l'Hospice 
Pacheco, tout contre l'église du Béguinage. 

Aux forêts de l'Ardenne succède désormais la forêt de pierre, 
à la solitude peuplée de voix naturelles la foule, solitaire dans son 
mutisme ; aux puissances originelles et renaissantes la résigna-
tion amère des vieillards, la violence cachée ou initiatique des 
orphelins. L'un d'eux, devant ce « tour » où les filles-mères 
déposaient parfois l'enfant qu'elles ne pouvaient garder, lui 
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dit que, lui aussi, « n'a pas de père »... Le trait pénètre profond 
en lui : il apparaîtra, 46 ans plus tard, dans la prose merveilleuse-
ment fluide du Tour... Ainsi, l'enfant du « Grand Tout » serait 
aussi « le Fils de Personne » ? 

Pour moi, c'est donc dès le seuil de l'adolescence que je vois 
s'affirmer en Roger Bodart des pulsions puissamment contra-
dictoires. Oh certes ! il ignore à cet âge-là que son âme divisée 
mettra une vie à rechercher le secret alchimique de l'unité 
perdue. Mais tout l'y conduit et, particulièrement, ce mouve-
ment qui est en lui dès l'âge de 15 ans et qui le conduit à dé-
couvrir et à communiquer les fruits de ses découvertes. Tel je 
le devine, élève de l'Athénée de Schaerbeek faisant déjà des 
conférences sur des poètes mal connus du moment : Odilon-
Jean Périer, René Verboom, entraînant ses amis dans de longues 
promenades où son jeune savoir s'exerce au don du verbe et 
de la communication. 

Et tel aussi lorsque, à peine entré à l'université, il y rencontre 
celle qui deviendra sa femme. Un amour ébloui et fervent 
— l'amour de sa vie — vient embraser mais aussi ordonner en 
le soutenant ce jeune lyrisme enté sur la contradiction. 

Au Solbosch, vers 1928, l'Université libre de Bruxelles fait 
peau neuve. Le palais palladien de la rue des Sols vient d'être 
abandonné. Quelques-uns de ses vestiges, longtemps conservés, 
iront, vers les années 60, enrichir les substructures concassées 
d'une autoroute ! En ces années 30, les esprits y sont jeunes 
aussi, animés d'une générosité intellectuelle parfois bien sédui-
sante. Par exemple, lorsqu'elle conduit quatre étudiants — parmi 
lesquels notre poète — à obtenir d'un éminent professeur de 
philosophie du droit, qui vient alors de prendre sa retraite, 
de les recevoir chez lui pour leur dispenser à titre privé un 
enseignement dont ils n'ont pas voulu être sevrés ! « Nous nous 
affrontions, lui et nous », m'a dit un des chers et anciens compa-
gnons de Roger Bodart, « sachant bien qu'une pensée ne se 
forme que contre une autre, c'est-à-dire, finalement, en dialogue 
avec elle ». 

Dialogue ! C'est déjà le mot-clef du poète de 20 ans qui vient 
vers nous avec ce premier livre dont le titre est, à lui seul, un 
acte de foi : Les mains tendues, publié, de surcroît, aux Éditions 
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de La Revue sincère : la conjonction de ces deux titres n'a-t-elle 
pas de quoi faire rêver dans notre époque de dérision ? 
Chaleureusement préfacées par Léon Daudet, qui vit à ce moment 
non loin du Cinquantenaire, Les mains tendues révèlent d'emblée 
un métier très sûr et une vraie nature poétique. Sur sa lancée, 
Roger Bodart termine brillament ses études de Droit (il fera, 
plus tard, l'éloge du droit romain et de ses formules lapidaires), 
glane la même année le Prix du Jeune Barreau et celui du Conseil 
de l'Ordre, entre en stage chez Me Charles Moris, compose avec 
lui un respectable Traité de droit commercial, se distingue par 
une solide étude sur Le recrutement de la magistrature aux Pays-
Bas au 18e siècle et, en publiant deux ans plus tard Les Hommes 
dans la nuit, détrompe heureusement ses amis qui le croyaient 
déjà perdu pour les Lettres et promis à une importante carrière 
juridique. 

Le jeune poète, le jeune avocat, le jeune époux engagé si tôt 
et avec tant de confiance dans la vie, voici que l'épreuve va lui 
révéler sa voix. A 25 ans, en 1935, Roger Bodart perd son père 
très aimé. Cet Office des Ténèbres que lui inspire sa mémoire, 
ce n'est cependant pas un chant funèbre : c'est un hymne à 
ce qu'il faut appeler dès alors chez lui « le thème de la mort 
vivante », le thème du « tout ce qui meurt tombe dans la vie », 
de Maeterlinck, qu'il commentera abondamment par la suite. 
L'homme qui écrira plus tard : « la vie est un passage, elle n'est 
pas une demeure », croit intensément que notre fin détient un 
sens secret sur lequel l'existence doit se fonder. Pour lui, rien 
n'est séparé de rien, tout ce qui nous paraît déchiré doit tendre 
à être réuni. Seul l'homme est capable, en la souffrant, d'opérer 
cette action de re-liement, de re-ligio. Et c'est son chant, plus 
que lui-même, qui est le lieu de l'unité. Ainsi, à 26 ans, on croit 
entendre déjà Roger Bodart écrivant peu avant sa mort à un 
ami : « Le corps tient debout par l'âme. L'âme tient debout 
par l'amour ». 

Office des Ténèbres fonde aussi définitivement la voix du poète. 
La prosodie bodartienne y acquiert « ce mouvement de rivière » 
qu'y admire Charles Bernard, cette « sinueuse rapidité » qu'y 
discerne Marcel Thiry : 
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Laissons les autres croire encor 
au grand silence de la mort. 
Nous deux connaissons l'alchimie 
qui vous rend sans cesse à la vie. 
Mon père, à l'heure où l'homme dort 
à ton festin tu me convies. 
Ah, dans l'ombre quelle accalmie ! 

Accalmie, alchimie, visages éternellement si désirables de 
l'impossible, auxquels tout le bon sens du monde et la raison 
commandent de renoncer puisqu'ils sont tellement hors de notre 
atteinte mais que l'appel profond du cœur poétique ne peut 
ni ne veut oublier ! A partir d'Office des Ténèbres, Roger Bodart 
forme avec lui-même ce couple de contraires qui, s'il est finale-
ment assez courant, sera porté par lui à l'incandescence et 
deviendra, par là, exceptionnel : l'homme visible, fortement 
engagé dans la vie, la conquérant avec rapidité, l'homme secret 
pour qui la recherche de la sagesse et de la vérité est l'unique 
passion. S'il va donner au devoir d'exister en société des gages 
que la plupart des hommes ne lui accordent pas, il va lutter 
aussi comme très peu l'ont fait pour se tenir au cap intérieur 
vers quoi il tend profondément. Car c'est bien là, pour lui, et là 
seulement, que l'homme forge les armes fragiles de son salut. 

Dans le grand silence des années de guerre, Roger Bodart 
va les affiner, ces armes, par un redoublement d'activité poétique 
et critique. Faut-il préciser que ce « château de l'âme » ne s'édifie 
pas dans le confort mais dans le dénuement, les privations 
matérielles et ces longues courses quotidiennes qui mènent 
sur les routes de Wallonie l'inspecteur des bibliothèques publiques 
qu'il est devenu ? 

Je garde un souvenir intense des visites qu'il nous fit ainsi, 
en Brabant, à ma femme et à moi. Nous y partagions, dans une 
fraternité inexprimablement chaude, le sentiment d'un intime 
bonheur arraché aux malheurs du temps. Nous avions rencontré 
Roger Bodart au cours de l'automne 1942. Comment dire ici 
ce que nous avons ressenti lorsque nous franchîmes le seuil 
de la petite maison de l'avenue Beau-Séjour ? Aux apprentis-
poètes que nous étions, mes amis et moi, Marie-Thérèse et 
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Roger Bodart, à peine nos aînés, ouvraient tout grand, avec 
une merveilleuse générosité, un trésor de présence, de pensée, 
de chaleur, de lecture, d'expérience absolument sans prix. 

Les seuls liens entre nos rencontres, ce furent, pendant ces 
années, les poèmes que nous nous envoyions et les lettres où 
il recopiait des textes qu'il venait de découvrir et dont il pensait 
qu'ils pourraient nous aider. Mais aussi ces surprises heureuses 
qu'il nous préparait, inventant à tout coup des relais d'attention 
et de réconfort avec, au reste, un bon sens tout ardennais qui 
était, lui aussi, un enseignement. 

Parfois, après nous être retrouvés chez lui avec des amis 
clandestins — tels Fela et Chaïm Perelman qui nous disaient 
la Bible en hébreu ou des poèmes de Roger traduits en polonais — 
nous descendions tous ensemble vers la rue Victor Allard où 
il faisait un cycle de conférences. C'était l'ébauche des Dialogues 
européens qui allaient paraître dès après la tourmente. Ceux qui 
s'y retrouvaient sans encore se connaître — Charles Moeller 
était parmi eux, avec ses élèves — allaient les uns vers les autres 
comme guidés par d'invisibles antennes. 

Mes chers Confrères, 

Les 35 premières années de la vie de Roger Bodart font penser 
à la richesse de ce que Goethe appelle « les années d'apprentis-
sage ». Face à cette construction harmonieuse, la seconde partie 
de son existence évoque les risques assumés par un maître-
d'ceuvre qu'un temps limité presserait de mener son projet 
à terme. Et, par un paradoxe qui ajoute à leur prix, alors que 
l'homme public et l'écrivain y connaissent l'épanouissement, 
l'homme intérieur y soutient une épreuve à laquelle son propre 
succès ne donne pas toujours crédit. Aujourd'hui, nous savons 
que cette accélération spirituelle le mènera, neuf ans avant sa 
mort, vers cette Route du Sel, son chef-d'œuvre. Dans un à-peu-
près qu'il ne démentirait probablement pas, je voudrais tenter 
de dire pourquoi La Route du Sel n'a pu naître qu'au prix de 
cette « route du seul » qu'il va suivre désormais. 
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Et cependant, comme il plonge dans le siècle, ce solitaire, 
dès la paix revenue, dès que le voici fonctionnaire à la direction 
des Beaux-Arts. C'est le début d'une carrière qui ne manquera 
pas de susciter des envies et des critiques et qui, sans doute, 
comme toute activité publique qu'il s'agit de créer de toutes 
pièces, comportera ses ombres et ses lumières. Mais je crois 
nécessaire, ici aussi, de prendre quelque hauteur. 

Des Midis de la Poésie, qu'il aide Sara Huysmans à créer alors 
que personne ne voulait y croire, aux prix et aux bourses pour 
écrivains qu'il se dépense à faire admettre, des si nombreux 
projets auxquels il collabore à la Collection blanche qu'il suscite, 
de la représentation de nos Lettres à l'étranger au Prix belgo-
canadien dont il est le parrain, il est évident que Roger Bodart 
aura contribué d'une manière essentielle à éveiller dès l'immé-
diate après-guerre l'attention des pouvoirs publics envers la 
littérature. Il aura arraché des aides très nombreuses avec une 
discrétion dont on lui fera plus souvent grief qu'on ne lui en 
saura gré. Il aura, avec un sens indéniable de l'initiative et de 
l'invention, semé les germes de beaucoup d'actions ultérieures 
et de contacts féconds. Et, dans un pays longtemps dépourvu 
d'attachés culturels, il aura assuré avec éclat une présence de 
nos Lettres hors de nos frontières. 

L'épanouissement dont je parlais voici un instant, c'est aussi, 
coup sur coup entre 1945 et 1950, la publication de trois textes 
déterminants. Et, tout d'abord, La Tapisserie de Pénélope, 
cette somptueuse élégie de la vérité. La difficulté d'être en sincé-
rité et en totalité y suscite une question incessante. Une attente 
encore indéfinie s'y fait entendre : 

J'attends. Mais qui pourra dire ce que j'attends 
comme un homme arrêté sur un seuil invisible. 

Loin d'être statique, cependant, l'attente, ici, est provocation 
au mouvement. Ulysse, à peine revenu au foyer, sait que son 
destin est d'errer à la recherche de 

la véritable Ithaque au-delà de la mer. 
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Il sait aussi que nul ne le suivra dans cette quête ni ne le com-
prendra. D'où cette distance à l'abri de quoi il s'établit dans son 
secret : 

Vous ne comprenez pas les choses que je dis. 

Le deuxième texte est celui des Propos sur la connaissance 
poétique. Roger Bodart y fait l'apologie de ce qu'il appelle « la 
poésie pleine ». Il entend par là une poésie dont l'objet est la 
connaissance du monde et de l'être, une poésie qui rend compte 
du mouvement intime du vivant. La « poésie pure », par contre, 
prônée par Henri Brémond, lui paraît oblitérer la voix du témoin 
au profit d'un objet d'art désincarné. A l'évidence, et avec les 
risques qu'entraîne ce choix, c'est l 'attitude éthique qui l'em-
porte ici sur le critère esthétique. 

Enfin, Les Dialogues européens qui, plus qu'une œuvre de 
critique pure, constituent un vibrant essai lyrique. Je veux dire 
que Bodart, pour qui «la littérature est la rencontre de deux 
âmes » et qui pratique une « critique de communion », est moins 
intéressé, ici aussi, par les structures de l'œuvre et par le système 
de pensée des écrivains qu'il approche que par le fait de cheminer 
avec eux pour découvrir leur secret vital, qui va nourrir sa 
propre recherche. Pour cet homme qui « sourit aux livres », 
selon l'heureuse expression d'Emilie Noulet, Pascal et Montaigne, 
Goethe et Shakespeare, Péguy et Malraux, Proust et Carossa 
sont moins des sujets d'étude que des sujets d'écoute, moins 
des objets d'analyse qu'un aliment à partager, moins des maîtres 
que des frères humains en qui l'on cherche le sens de sa propre 
vie et de sa propre mort. 

Et cependant, c'est au cours de cet harmonieux itinéraire 
qu'un texte : Quand la mort saisit le vif nous révèle ce qui 
bouillonne en même temps en lui lorsqu'il accepte, à la suggestion 
de Pierre Wigny, d'être un des premiers voyageurs d'après-
guerre au Congo : 

L'idée, écrit-il, me vint alors de mettre un grain de sable 
dans cette machine qu'était devenu l'homme Pendant 
vingt ans, je m'étais perdu dans les livres... Le premier 
secret de la maturité qu'il me fut donné de cueillir, m'en-
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seigna qu'il était temps d'exister. Comme un convalescent, 
je quittai l'Europe et dans les forêts de l'Equateur, allai 
à la rencontre du don perdu... 

De tous les voyages qu'il va désormais entreprendre — pays 
d'Europe, États-Unis, Israël, Canada — c'est l'Afrique qui 
seconde le mieux ce violent désir de rupture. « J'avais gardé 
en moi », dit-il, « l'image de l'homme primitif dans laquelle 
je croyais voir une certaine pureté... Je suis parti en Afrique 
pour retrouver mes fantômes de l'enfance... » 

Ainsi, à 40 ans, le souvenir l'anime de l'enfant qu'il fut, se 
déchirant aux ronces pour remonter le cours des ruisseaux et 
découvrir leur source. Alors même qu'il « fait surface » aux yeux 
de chacun, accomplissant une carrière réussie mais que le poète, 
en lui, récuse secrètement, voici en vérité qu'il plonge dans un 
deuxième « chantoir ». Non plus avec l'innocence émerveillée 
du jeune Ardennais suivant son père au long de la Prée mais 
avec la détermination farouche de l'homme mûr qui ne veut 
plus perdre ce qu'il a décidé de trouver. Sous le sage appareil 
des institutions et des bibliothèques, il fait mouvement vers 
le torrent originel. Les Dialogues africains, d'un son si nouveau 
en 1952, vont bien plus loin que le reportage ou le récit de 
voyage. Un esprit occidental extrêmement affiné y interroge 
l'âme noire, dialogue avec elle, entreprend de toucher, dans sa 
touffeur primitive, une raison de vivre qu'une Europe en voie 
d'extinction spirituelle ne lui propose plus. 

Le Chevalier à la Charrette révèle lui aussi, dès 1953, cette 
rupture brutale. Au chantre harmonieux d'une inquiétude qui 
paraît soudain angélique par comparaison, succède la lucidité 
décapante d'une sorte de Laforgue qui réglerait ses comptes 
avec lui-même, avec la société, avec tout cela qu'il appelle 
« l'immonde ». Ce sont des poèmes brefs, jouant de la cocasserie 
des rimes, du calembour, de la confession désabusée, voire de 
la dérision familière : 

...de n'avoir pas d'appétit 
pour les choses de la terre 
on t'a puni, mon petit... 
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Mais, au milieu de ces cris, affleurent des demi-silences, tel celui-
ci, qui est, à l'évidence, de résonance mystique : 

Pour qu'il croisse, il faut que tu diminues, 
pour qu'il vienne il faut que rien ne remue... 

Cinq ans plus tard, Le Nègre de Chicago élargit cette cassure 
mais dans une forme très différente. Quatre-vingts pages de 
distiques écrits dans la fièvre, dont les couples roulent lentement, 
inexorablement les uns sur les autres, sans éviter ni la répétition 
ni une certaine monotonie. On dirait de la fin d'une marée 
reproduisant un dessin indéfiniment similaire et néanmoins 
différent. Marcel Thiry en définit lucidement le climat lorsqu'il 
écrit : « Cette longue litanie dit le catéchisme d'un sombre 
savoir... » ... Sombre savoir du Blanc, dont toute l'intelligence 
ne l'a rapproché ni du bonheur ni de la connaissance, sombre 
mais lustral savoir du Noir qui, dans l'enfer de l'immense cité, 
irradie aux yeux du poète une réponse primitive que nous avons 
perdue : 

Toi le gardien des choses coutumières 
tu es le Noir qui porte la lumière 
et moi, le Blanc, je suis le fossoyeur... 

Une fois encore, toute l'ambiguité de son personnage afflue 
à travers l'évocation de ce signe du Zodiaque, les Poissons, sous 
lequel il est né : 

Je suis toujours le poisson d'à côté 

Et cette impossibilité de dire l'amour qu'il brûle d'exprimer. 
Et l'ironie à l'égard de soi-même : 

... d'un paysan il a l'anatomie 
un sort pervers l'a fait d'académie... 

Enfin ce cri, révélateur d'une longue fatigue intérieure qui 
ne va plus que croître : 

Je ne sais rien de plus long que la vie. 
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Six à sept ans de silence absolu vont suivre la publication 
de cette confession où il ne se ménage pas. Pour un poète tel 
que celui-ci, à l'inspiration généreuse, à l'écriture abondante, 
sinon prolixe, le phénomène est surprenant. Je n'entreprendrai 
pas de dire de quelle épreuve naît alors La Route du Sel puisque 
lui-même l'a décrite dans une précision de termes qui en authenti-
fie la douloureuse sincérité : 

A l'âge de 54 ans, l'auteur de La Route du Sel a vu ou cru 
voir que ce qu'il avait fait ou été n'était rien. Une absence 
d'être, voilà ce qui lui semblait être son existence... Il s'agit 
là, littéralement, d'une lente, d'une inexorable agonie. On 
croyait exister, on se sent disparaître... 

Mais la rencontre soudaine de ce vide, loin de l'abattre, suscite 
en lui un miracle de résistance : 

Quelque chose en lui proteste. Le néant crie qu'il ne peut 
y avoir de néant... Sa chute, au lieu de l'entraîner dans 
le rien, l'invite à une vertigineuse descente dans les ténèbres 
de l'origine. 

Le long poème halluciné, insolite — qui a déjà suscité tant 
de commentaires, dont ceux de Mme Gilberte Aigrisse, de Pierre 
Seghers, d'André Guimbretière — décrit cette plongée forcenée. 
Nouveauté essentielle : celui qui s'est si généreusement raconté 
échappe pour la première fois au règne du pronom personnel. 
Ce n'est plus, en effet, une personne qu'il cherche à identifier, 
c'est l'indéchiffrable qu'il tente de traduire, l'aventure humaine 
en train de naître, le magma originel — encore ignorant de 
l'homme qu'il va devenir et qui, une fois devenu, sera incapable 
de se lire. Quelque chose comme l'observation d'une coulée 
de lave dans quoi s'efforceraient de se former des cellules con-
scientes. 

Haletant, disloqué, brutal, provocant, déstructuré, ce torrent 
verbal prend son étrange cohésion dans la juxtaposition de tant 
de matériaux épars. Cette poésie pleine n'est pas loin, soudain, 
de la poésie pure tant le langage y est seul souverain, tant le 
poète disparaît dans le poème. Il n'y a plus ici ce long va-et-
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vient d'aveux contradictoires qui pouvaient paraître relever 
d'une certaine complaisance. Rien que la description minutieuse 
d'un bouillonnement, d'une germination, d'une fermentation. 
Il n'y a plus soudain que de la poésie qui, sans que nous sachions 
d'où elle vient ni de qui elle est, brille sous nos yeux comme une 
inquiétante gemme : 

Dans la soute d'avant exister. Au plus noir. 
Pas homme. Même pas enfant. Rien qu'une épreuve. 
Des songes d'ailes et de bras font ce qu'ils peuvent. 
Des yeux s'ouvrent sur la hantise d'enfin voir. 

Dans la même foulée, Roger Bodart publie Le Tour cinq ans 
avant sa mort. Livre-clef lui aussi, livre testamentaire, notam-
ment par deux proses superbes, coulant de source : Le Tour et 
Bijou dans lesquelles il remonte le cours du temps à la recherche 
de cette cicatrice secrète qu'il a gardée de son enfance bruxel-
loise. Cette fois, le perpétuel errant, « l'homme de nulle part », 
a trouvé ses racines. Il a définitivement troué le décor, il est 
passé de l'autre côté. La « puissance transformante », qu'il n'a 
cessé d'appeler du sein de la sécheresse ou de la fuite, il l'a enfin 
rencontrée et acceptée. Il sait qu'elle a son siège secret dans 
la renonciation à soi-même. Il est devenu semblable à la mala-
chite, cette pierre épaisse, qu'il définit comme « l'image même 
du Fermé » qu'il a vue, dans un haut-fourneau de la nuit 
katangaise, céder enfin au feu violateur et s'ouvrir de toutes 
parts à sa brûlure révélatrice. 

On ne se surprendra donc pas si, à l'abri de cette révélation 
ultime, — et comme ne se préparant déjà plus qu'à en vérifier 
la promesse — Roger Bodart écrit, dans un des derniers poèmes 
de cette Longue Marche qui va paraître incessament, cette 
strophe révélatrice : 

vienne la douce déchirure 
qui nous rendra à ceux qui furent 
qui nous fera descendre au fond 
où ceux qui se défont se font 
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Mes chers Confrères, 

Je le sais, je n'ai pas assez dit l'humanité de Roger Bodart, 
la chaleur de son accueil, le sourire de cet homme qui disait 
que « la seule hérésie est la tristesse ». Ni son amour passionné 
de la vie, ni son don permanent d'émerveillement devant une 
fleur ou devant cet oiseau familier, qui heurtait du bec, la nuit, 
le toit du grenier où le poète travaillait, veillant sur sa demeure 
où se trouvait réuni tout ce qui lui était le plus cher au monde : 
sa femme, ses enfants. Ni ses boutades, ni son humour qui était 
très vif, ni cette bonté sur laquelle tous les témoignages s'ac-
cordent, ni cette manière qu'il avait de ne juger personne et 
d'écouter chacun parce que, au-delà du brouillard des apparences 
tout, même dans un inconnu, lui paraissait important. Ni ces 
amitiés qu'il avait nouées un peu partout dans le monde. 

Je me suis moins attaché à ces aspects, cependant si séduisants 
de sa personnalité, parce que j'ai voulu le montrer ici dans sa 
dimension de loin la plus importante : celle qui l'a conduit à 
être, comme l'écrit Pierre Emmanuel, « un de ceux qui annoncent 
à l'homme son mystère »... C'est peut-être là une manière d'être 
au monde qui ne paraît plus guère avoir cours aujourd'hui. 
Roger Bodart, au reste, appréhendait notre époque dont l'homme 
lui paraissait « prêt à adhérer à n'importe quoi ». Mais je suis 
sûr que l'héritage qu'il nous laisse durera plus que notre désarroi 
actuel. Parce que, face au mystère, qui n'est pas près de dis-
paraître, nous aurons toujours à être « cet homme debout » 
qu'il ambitionna d'incarner. Parce que nous aurons toujours 
à relier ce qui est séparé, à tenir registre de nous-mêmes (c'est 
un mot qu'il affectionnait) pour ne pas oublier ou perdre ou 
abandonner ce qui nous fonde. Il avait une si haute conception 
de ce « devoir d'être homme » qu'il l'a placé au-dessus de tout 
autre avec une sincérité héritée de l'enfance qu'il a osé attester 
continuement jusqu'à son dernier jour. 

C'est pourquoi je me suis permis tout à l'heure d'avancer 
que son aventure fut d'abord d'essence spirituelle. Au reste, 
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il nous l'a implicitement confié dans ce vers de La Route du 
Sel: 

Cherché la vérité. Trouvé la poésie. 

Il y a là comme un regret de n'avoir su choisir un moyen plus 
convaincant de s'exprimer. Mais, de ce véhicule poétique dont 
il n'ignorait certes pas les pièges, il s'est servi avec une conviction 
si nue, avec une fougue si authentique, qu'elles emporteront 
l'adhésion de ses lecteurs futurs qui se reconnaîtront en lui. 
Car s'il n'a cessé de chercher à se dire et s'il n'y est finalement 
parvenu qu'en s'oubliant, c'est, plus que nous ne le pensons, 
de l'homme universel qu'il est venu nous parler d'une voix 
insistante, d'une voix pressante, tout au long de cette trop 
courte mais si riche route qui, à travers tant de lieux du monde, 
l'a conduit de ce bord de France où il est né à cette lisière de 
France où il a voulu reposer, sur la colline du Mont-Saint-
Aubert... De cet homme universel qu'évoque la dernière strophe 
de La Route du Sel : 

Comme est long comme est lourd ce métier de paraître 
de finir comme un pain au fond du four banal 
ce souci de remplir une forme et puis d'être 
un peu de sang que boit la page d'un journal 

De cette fragile et toujours récurrente condition humaine, 
qu'il partagea si intimement, il aura été non pas un témoin 
fortuit et dubitatif mais un acteur à part entière, mais un person-
nage totalement engagé dans des mots qu'il n'écrivit jamais 
que pour les avoir vécus. C'est pourquoi — et je ne connais 
pas d'éloge plus haut d'une vie sincère, d'une œuvre libre, d'un 
destin de poète intégralement assumé — on dira de lui ce qu'il 
écrivit lui-même d'un de ces géants qu'il a si bien commentés, 
de Biaise Pascal : « Il a su veiller là où les autres dormaient ». 



Le Maréchal de Ligne 
dans le miroir de son temps 

Communication de M. Carlo BRONNE 
à la séance mensuelle du 11 mai 1974 

E N T R E DEUX EFFIGIES 

On a écrit trop de biographies du maréchal de Ligne pour 
ajouter à la liste une de plus. Aussi bien, sa vie se prête 
davantage à un film qu'à un livre par son mouvement perpétuel, 
sa variété, ses séquences animées mais sans continuité. Cette 
discontinuité fait partie de lui-même ; il passait et disparaissait 
si promptement qu'à Versailles on le surnommait le « météore ». 
Un tiers de son existence s'écoula dans les carrosses ou sur les 
bateaux qui le conduisaient à Paris, à Vienne ou à Kherson. 
Son ubiquité ne se bornait pas à l'espace ; sa pensée changeait 
de terrain avec la même facilité. Il fut épistolier, mémorialiste, 
rimailleur, essayiste, dramaturge ; il mêlait, dit le comte de 
Ségur, « les charades à la politique, les folies à la moralité ». 
S'il y a, dans son caractère, des constantes, elles touchent à 
l'inconstance. Sa curiosité des gens et des choses et son besoin 
de plaire l'obligeaient à s'adapter sans cesse à des situations 
nouvelles pour mieux comprendre, aimer et se faire aimer. Il 
ne pouvait en résulter qu'une apparence de légèreté dont pâtit 
sa renommée et qui rend le personnage insaisissable dans ses 
contradictions. 

Les biographes du prince de Ligne ont agi, en général, comme 
ses contemporains ; ils ont succombé à sa séduction tout en 
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s'en défendant. Ils ont transcendé ses qualités et excusé ses 
défauts jusqu'à en faire des raisons supplémentaires de l'ad-
mirer. Leur modèle n'approuvait pas ce genre de portrait : 
« Je n'aime pas, a-t-il déclaré, les historiens amoureux de celui 
dont ils écrivent l'histoire... l'ombre au tableau est nécessaire» 
(Mémoires sur les campagnes du prince Louis de Bade). Les 
ombres ne manquent pas dans le polyptique aux volets mul-
tiples. Ce grand stratège n'a pas gagné de grande bataille ; ce 
grand écrivain n'a pas signé un grand livre ; ce grand amateur 
de femmes n'a connu aucune passion. « La ligne droite, qui est 
la devise parlante des Ligne, fut pour lui, remarque Paul Morand, 
une ligne brisée comme sa carrière. » 

La courbe de son destin se dessine entre deux effigies. L'une 
le montre avec son long nez et sa bouche malicieuse, sanglé 
dans un habit brodé à larges basques, la cravate haute négligem-
ment nouée, parfumé sans doute au jasmin. Assis devant une 
console, il caresse un carlin, aussi pomponné que lui, posé sur 
le meuble comme une potiche. C'est le « prince rose », le rose 
de ses livrées et de ses reliures, de ses vers de circonstance et 
de ses reparties, bien que cette couleur, il ne l'ait pas choisie 
et l'ait héritée de ses ancêtres. Tout dans la pose, l'expression, 
le décor est élégance apprêtée, négligé étudié, désinvolture de 
grand seigneur sans morgue auquel il serait pourtant dangereux 
de manquer d'égards. Le sourire n'a même pas la malice saluée 
par le poète Georges Marlow : « Fleur piquée au satin de ta 
grâce ineffable ». C'est le mondain qui tient un rôle de vedette 
internationale sur les tréteaux impériaux et royaux, qui amuse 
les cours de ses fantaisies et de ses bravades, Cyrano de Bergerac 
mâtiné de Watteau. 

L'autre portrait représente un vieillard à la chevelure blanche 
où brille l'éclat de l'unique anneau d'or pendu à son oreille. 
Grassi l'a peint à Toeplitz en 1807. Les traits sont fatigués 
comme les vêtements, le regard vif mais désabusé. L'homme 
dont le brillant a coûté tant d'or aux siens est à la veille de dire 
adieu au monde qu'il a adoré et qui l'honore dans la ruine et 
la retraite autant qu'au temps de son faste et de ses exploits ; 
il ne l'ignore pas, il mesure seulement à leur juste poids les 
hommages de la foule et de la mode. 
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Cette aventure enivrante qu'est une vie, l'a-t-il vécue ainsi 
qu'il se le promettait, en étonnant et parfois en choquant à 
dessein, en ne demandant rien et en se permettant tout, en 
usant de la fortune et de la gloire comme de jeux de hasard 
où le plaisir de risquer est plus grand que celui de gagner ? 
Il a beaucoup joué et souvent perdu. Il s'est fait passer à Liège 
pour un cardinal enquêtant sur les moeurs du prince-évêque 
et a été tancé par le gouverneur général pour avoir attenté 
à la dignité de l'Église. Il s'est fait enlever, déguisé en vierge 
pudique, par un vieux courtisan ridicule, grand maître des 
cuisines de la Hofburg. Il a été malmené par la police d'Amster-
dam après une farce scabreuse ; il a failli être lynché pour avoir 
coupé au galop une procession populaire. Mis aux arrêts par 
l'impératrice, il imagina de faire tranquillement son courrier 
dans l'antichambre de celle-ci. Quelquefois, la plaisanterie fit 
long feu. N'a-t-il pas expédié à l'Ile-Adam un chariot rempli 
de spécialités de son pays : oies de Visé, boudins de Liège, 
pâtisserie de Bruxelles et jusqu'à une savoureuse fille de Flandre, 
envoi dont le châtelain ne fut jamais averti et ignora les suavités 
qui lui étaient destinées. Pour recevoir le comte d'Artois à 
Belœil, il organisa un ballet nocturne, une parade militaire 
et des réjouissances que le prince, souffrant, ne vit pas plus 
qu'il ne sut ce qu'il en avait coûté à son hôte. 

Mais il se rappelait aussi des interventions qu'on ne pouvait 
pardonner qu'à un étranger dont le désintéressement était 
connu. Il n'avait pas hésité à témoigner la fidélité de son amitié 
lorsque le prince de Conti était tombé en disgrâce. Il avait 
offert un refuge sur ses terres à Jean-Jacques Rousseau quand 
l'écrivain était partout pourchassé. Il avait sollicité la libération 
de Mme du Barry enfermée dans un couvent à la mort de Louis XV 
et comme le roi lui disait : « Voilà une belle ambassade dont 
vous vous êtes chargé ! », il répondit : « Sire, si je l'ai fait, c'est 
que personne autre que moi ne l'eût osé ». 

« Courtisan par habitude, flatteur par système, bon par 
caractère et philosophe par goût » tel Ségur le décrit. On pour-
rait compléter la définition par d'autres notations contrastées. 
Généreux de son cœur et prodigue de ses biens, pénétré de 
l'ancienneté de sa race sans vanité nobiliaire, avide de plaire 
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et s'amusant au besoin à déplaire, pratiquant le sens de la 
famille jusqu'à élever ensemble enfants légitimes, adoptifs et 
naturels mais ayant compromis aveuglément leur avenir patri-
monial, sauvé par la plume des déceptions que lui avait causées 
l'épée, il traversa les nations, les guerres et les révolutions, y 
laissant une poussière d'or et d'esprit en échange des pépites 
d'intelligence qu'il recueillait car il aima tout, excepté la bêtise. 

Des hommes de ton sang, nul jamais ne forligne 
et l'on t'eût pardonné quelque péché d'orgueil 
Point ! La sottise errant aux entours de Belœil, 
comme tu souriais, n'osa franchir le seuil, 
Prince charmant, Charles Joseph, prince de Ligne. 

Albert Mockel 

HOMME DE LETTRES 

Les leçons du P. de la Porte autant que son désir d'« être à la 
page » poussèrent Charles-Joseph, sa vie durant, à rester en 
contact avec les lettres vivantes. Dès ses premiers séjours à 
Paris, il avait fréquenté les milieux littéraires. Une audace 
juvénile l'incitait à forcer les portes interdites ; son charme 
laissait conquis les plus insociables. 

Voltaire avait soixante-dix ans lorsque le jeune officier passa 
une semaine sous son toit, en 1763. En souliers et bas gris, veste 
de basin jusqu'aux genoux et calotte de velours, le maître de 
Ferney s'asseyait le matin sur le lit de son hôte et médisait 
de ses confrères, de Frédéric II, de ces Messieurs de Genève. 
Il se mettait en colère au dîner quand le prince était moins 
attentif à ses propos qu'aux gorges blanches des belles servantes 
suisses. Des importuns entraient dans le salon que le vieillard 
quittait aussitôt en prétextant médecine. Si l'on sortait, il 
parlait à ses manants comme à des ambassadeurs, confondait 
l'accordeur de clavecin avec le cordonnier et saluait l'âne d'un 
« M. le Président » plein de rancune. 

Déférent, laudatif, provoquant, Ligne entrait dans le jeu, 
poussant Voltaire à dire ce qu'il pensait et parfois, pour le plaisir 
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d'être paradoxal, à dire le contraire de ce qu'on attendait de 
lui. Le vieillard porta les Jésuites aux nues, ne dit rien contre 
Fréron mais demanda malicieusement au prince s'il avait vu 
à Venise le procurateur Pococurante. Charles-Joseph qui avait 
oublié Candide s'en tira par une pirouette. Ils se séparèrent 
enchantés l'un de l'autre et continuèrent à correspondre. 

Voltaire s'émerveille et Jean-Jacques s'émeut 
D'avoir parfois reçu, porté par l'oiseau bleu 
Dont l'essor étoilait leurs nuits provinciales, 
Un billet paraphé de tes initiales. 

Georges Marlow 

Aux yeux de Ligne, les meilleurs manieurs de la langue 
française étaient Vaugelas et Rousseau. Il voulut connaître 
l'auteur de cet Émile condamné au feu par le Parlement, le 
contempteur des mœurs du XVIII e siècle, l'amant de la nature 
qui possédait le génie de se brouiller avec tout le monde. Feignant 
de chercher un Rousseau de Toulouse, il alla sonner, rue Pla-
trière, chez le Rousseau de Genève. Le bonhomme lui montra 
son herbier, ses copies de musique puis, ses lunettes abaissées 
sur le nez, il parla des hommes, du philosophe Hume, de la 
liberté et de l'ingratitude. Thérèse Levasseur vaquait à des 
occupations ménagères dans un ménage qui semblait n'avoir 
jamais été fait mais le penseur dissertait avec tant de conviction 
et de sérénité que sa douceur « aurait ennobli un morceau de 
fromage » s'il en avait été question. 

Quelque temps après, Charles-Joseph apprit de la bouche de 
hauts magistrats que Jean-Jacques était menacé de nouvelles 
poursuites. Sa terre franche de Fagnolles, dans le couloir de 
fagne emprunté par les invasions, venait enfin d'être reconnue 
comme seigneurie souveraine par les puissances, bien qu'elle 
dût attendre jusqu'en 1786 pour être incorporée dans le Cercle 
de Westphalie. Le prince s'amusait à jouer au monarque de 
cette monarchie minuscule, d'égal à égal avec le roi de France 
auquel appartenait Mariembourg à une lieue de là. Il recevait 
le serment de fidélité de ses soixante-dix sujets et frappa un 
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ducat à son effigie. La forteresse étant abandonnée depuis 
1659, il logeait à la « cense du seigneur », à présent le presbytère, 
quand il allait chasser ou s'entretenir avec les autorités. « En 
revenant de Mariembourg, j'ai rencontré trois gros mam-
bours »... 

Il écrivit à Rousseau pour lui offrir l'asile inviolable de ce 
«petit coin de terre qui ne dépend de personne... Le ciel y est 
beau, l'air est pur... Je n'y ai point d'archevêque ni de parlement 
mais j 'y ai les meilleurs moutons du monde. » L'épître était trop 
littéraire pour demeurer confidentielle ; elle circula, chacun 
accusant l'autre de sa divulgation. Jean-Jacques, avec la mé-
fiance qui le caractérisait, fit une visite de reconnaissance au 
prince puis le soupçonna de lui avoir tendu un piège. « Monsieur 
Rousseau, conclut Charles-Joseph, vous avez une manière à 
vous d'entendre la célébrité. Plus vous vous cachez, plus vous 
êtes en évidence ; plus vous êtes sauvage et plus vous devenez 
un homme public... Entr'ouvrez votre porte à quelques uns 
de vos admirateurs et bientôt on ne parlera plus de vous. » 

Peu favorable aux contestataires politiques quand il s'agissait 
de la structure du régime, Ligne partagea cependant l'engoue-
ment des gens du monde pour Beaumarchais. Deux jours avant 
la première du Barbier de Séville, la représentation fut décom-
mandée le 10 février 1774. A la veille de l'arrêt dans l'affaire 
Goëzman, qui pouvait le mener aux galères, le dramaturge 
prit peur. Le prince de Conti sollicita le concours du prince de 
Ligne et c'est dans la voiture de celui-ci qu'il partit du Bourget 
pour Gand d'où il gagna l'Angleterre. Pour la deuxième fois, 
le châtelain de Belœil affirmait sa protection aux persécutés. 
Vingt ans plus tard, il devait renouveler son geste en invitant 
Rivarol à passer l'été dans un pavillon du parc. 

Ami des écrivains, le maréchal se décida à entrer dans leur 
cohorte vers 1790. Ses Lettres à Eugénie sur le théâtre avaient 
paru sous l'anonymat. L'édition de 1781 attribue l'ouvrage 
à Ch. de L. Dans la suite, il signa de son nom quatre romans, 
quatorze comédies et deux tragédies sans compter les 
innombrables essais publiés de son vivant ou posthumes. La 
nécessité le contraignait à « vendre le peu d'esprit qui lui restait ». 
Il céda même au libraire Cotta de Stuttgart des lettres et des 
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manuscrits afin que le produit soit distribué après sa mort à 
ses anciens soldats. 

Les Lettres à Eugénie (sœur d'Angélique d'Hannetaire), 
louées par le Mercure de France, avaient eu du succès ; les 
Mélanges, dont le nombre et le poids faisaient reculer les ache-
teurs, en eurent peu. L'auteur avouait à Mme Geoffrin qu'il 
ne se relisait pas. Il trouva à Vienne une collaboratrice dévouée 
en la personne de Caroline Muray, ancienne amie de Cobenzl, 
tombée dans la gêne, et une éditrice avertie en Mme de Staël 
qui opéra en 1809 un choix judicieux dans le fatras de ses écrits. 

Leur rencontre aurait pu provoquer des étincelles. Le maréchal 
avait trente ans de plus que Germaine. Il avait jugé sévèrement 
Necker ; la fille de celui-ci n'admettait aucune critique sur son 
père et nourrissait des griefs contre Marie-Antoinette à l'égard 
de laquelle Ligne ne tolérait nul reproche. Mme de Staël, d'idées 
avancées, était attirée par l'Allemagne, le prince ne jurait que 
par la France. Un miracle rapprocha ces deux êtres. Elle lui 
trouva les « manières de Narbonne » ; il la compara à la comète 
que venait d'observer l'Autriche. Elle éprouva pour le vieil 
homme séduisant une confiance si absolue qu'il fut son unique 
confident lors de sa rupture avec O'Donnell. 

Par elle, il connut Schlegel. Il admirait l'universalité de 
Goethe rencontré à Carlsbad ; il apprécia l'ironie de Wieland 
mais il les lisait en traduction et garda toujours ses préventions 
contre la lourdeur germanique. Rien pour lui n'était au-dessus 
de la franchise de Montaigne, de la clarté de La Fontaine, de 
la pénétration de La Rochefoucauld. Héritier des classiques, 
il comprenait mal le délire vague du romantisme naissant ; 
le goût et la raison étaient ses seuls guides. Les âmes l'intéres-
saient davantage que les paysages, la mythologie que l'archéo-
logie, les lettres que les sciences. Il était français et du 
XVIII e siècle, ce qui faisait ses mérites et ses limites. 

Il comprit qu'un astre montait après René et le Génie du 
christianisme ; il ne comprit pas pourquoi. Tant de géographie 
et de descriptions l'ennuyait. S'il n'était pas indifférent à la 
somptuosité de la prose, il l'estimait trop drapée. « M. de Chateau-
briand est trop brillant ». Le reproche peut surprendre de la 
part d'un homme qui avait passé son existence à éblouir ; 
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l'éclat dont ils brillaient n'était pas le même. Il soupçonnait 
l'auteur d'Atala de n'être pas tout à fait sincère. « Plus bel 
esprit que catholique », notait-il non sans perspicacité. Cet 
alliage de dieux païens et de saints décoratifs l'indisposait. 
Charles-Joseph, sans pratiquer régulièrement, professait néan-
moins une religion convaincue. En maints endroits, il se défend 
d'être un incroyant. Les cagots lui paraissent aussi dangereux 
pour la foi que les Encyclopédistes. Grand lecteur de Diderot 
dont il adapta les Bijoux indiscrets dans sa pièce le Sultan du 
Congo, il ne lui pardonna, pas plus qu'à d'Alembert, d'avoir 
accrédité l'impiété. 

L A DERNIÈRE FLAMBÉE 

A la mort de Louis de Ligne, le maréchal vivait depuis vingt ans 
en exil. Ses quatre fils l'ayant précédé dans la tombe, il n'était 
plus entouré que de femmes : la vieille princesse, réfugiée dans 
un éternel ouvrage de dame et dans un mutisme résigné, et 
ses filles Thérèse et Flore. La première, que son père avait 
voulu marier à Metternich, fut unie en 1798, au comte Palffy ; 
la seconde, Flore, « gentillette et vermeille », gaie comme un 
pinson, devint en 1812 la femme du baron de Spiegel. Faisaient 
partie de la famille, les enfants de Charles : Sidonie, plus tard 
comtesse Potocka, et Titine, « la petite Ligne qui n'était pas 
droite » dont s'éprit Maurice O'Donnell. L'aînée Marie Christine 
était depuis 1775 la princesse Clary et Aldringen. 

Tout ce petit monde s'entassait dans une maison rose, étroite 
et haute, bruissante comme un perchoir, louée aux héritiers d'un 
tailleur au n° 12 du Môlkerbastei. Beethoven habitait à côté. 
Au n° 6 un palais fut construit en 1806 par le prince Lubomirski, 
dont le petit-fils du maréchal allait être le gendre. Fersen, 
reçu dans cette ruche d'abeilles de Bohême, fut frappé par la 
vue qu'on avait sur le Ring et la Porte Schotten, c'est-à-dire 
des Écossais. Il n'y avait qu'une pièce par étage ; il dîna dans 
le cabinet de toilette de la princesse. Le plus grand désordre 
régnait partout et « cela lui fit mal à voir ». Les occupants ne 
semblaient pas en souffrir. La chair était maigre ; le prince 
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mangeait et parlait beaucoup. Son lit était dans la bibliothèque, 
et il y écrivait sur un pupitre portatif. Néanmoins, les hôtes 
étaient nombreux de 9 heures à minuit ; on racontait les derniers 
potins et des histoires de revenants. A 11 heures, dix à douze per-
sonnes se pressaient autour d'un médiocre souper. La 
conversation était si animée que « l'estomac ne s'apercevait 
qu'au sortir de table de la spiritualité du festin. » 

De ce « bâton de perroquet » ainsi qu'il l'appelait, la voix 
du vieillard charmait encore. Il maintenait l'atmosphère d'un 
Versailles aboli. Mme de Staël s'y trouvait comme dans une 
« île française dans la mer germanique ». On y rencontrait des 
Anglais Milord Minto, l'amiral Sydney Smith, l'Écossais Craw-
ford, l'Italien Pozzo di Borgo, de ravissantes polonaises, le 
voyageur prussien Bramsen, des diplomates français Narbonne, 
Damas, le duc des Cars, des dames juives et quelques têtes 
brûlées. Metternich, pour qui l'homme commençait au baron, 
n'y parut que rarement ; il estimait la société « très mêlée » 
et l'amphitryon lui-même reconnaissait que tous ces gens qui 
venaient le voir comme une curiosité le fatiguaient mais, en 
acteur consciencieux, il était résolu à jouer jusqu'à la chute 
du rideau. 

« A cinquante ans, dit le comte de Ségur, il conservait une 
beauté de noble ». A soixante-quinze, il avait encore un esprit 
de vingt. « Sa frivolité eût dépassé ridiculement la vieillesse 
de tout autre mais cette frivolité était si variée, si aimable, 
si piquante et si exempte de toute malignité qu'on aimait en lui 
jusqu'à son défaut. » Par les longues soirées d'hiver, il organisait 
chez lui avec la princesse Razumowska des spectacles mytho-
logiques dont il fallait deviner le sujet, comme Diane et Actéon 
où il se transformait en cerf avec une éblouissante ingéniosité. 
Incorrigible mystificateur, il persuada la vieille comtesse Potocka 
qu'elle allait recevoir la visite du duc d'Angoulème ; elle 
mobilisa quarante laquais, des porteurs de flambeaux et fit 
la grande révérence devant un faux prince français. Vienne 
rit beaucoup, sauf l'empereur François et le jeune officier com-
plice qui fut mis aux arrêts. 

Parfois, les bourgeois regardaient passer avec attendrissement 
un antique carrosse attelé de haridelles et conduit par Ismael 



Le Maréchal de Ligne 12 7 

en livrée délavée, l'heiduque que lui avait donné Potemkine. 
Le maréchal se rendait à son refuge du Léopoldberg, dominant 
la ville et les vignes, où il se flattait d'être à l'abri des inonda-
tions et des philosophes. Sacrifiant à son goût des jardins, il 
l'avait doté d'une serre et d'une grotte, d'une tourelle et d'un 
Amour éteignant sa torche. La marquise de Souza y lut une 
inscription badine : « Si Diogène, au lieu de chercher un homme, 
avait cherché une femme, il aurait ainsi éteint la lumière. » 

Plus tard son univers se rétrécit encore. Sur la montagne 
voisine, le Kahlenberg, avait été édifié au XVIIe siècle un 
couvent de Camaldules que la peste et les Turcs ruinèrent 
successivement. Il ne restait de la communauté, reconstituée 
par Léopold I e r et supprimée par Joseph II, que quelques 
maisonnettes séparées. Une demi-douzaine d'estivants s'y 
installèrent séduits par le cadre sylvestre et le panorama 
admirable sur le Danube et les plaines à perte de vue de la Hongrie 
et de la Moravie. Une seule subsiste à présent. 

Tandis que grandissait à Bruxelles le « joli Eugène » dont le 
portrait lui avait été envoyé et qu'il l'exhortait à se montrer 
digne des siens, le maréchal s'accommodait de son « petit Belœil » 
du Kahlenberg. « Quand vous serez à l'âge d'avoir du chagrin, 
lui mandait-il, vous verrez que c'est une faiblesse d'en avoir 
et de ne pas y être supérieur. Je n'en ai jamais eu. » Pourtant, 
ses ressources avaient sans cesse diminué. Il avait dû vendre les 
terres de Nikita et de Parthénizza dont lui avait fait don 
Catherine de Russie. Dépossédé de la souveraineté de Fagnoles 
par le Traité de Campo-Formio, il avait, en vertu d'une clause 
du Traité de Lunéville, fait valoir auprès de la Diète son droit 
d'indemnisation. On lui attribua en échange la principauté 
d'Edelstetten en Souabe dont le revenu atteignait le triple 
de celui de Fagnolles. Cet avantage matériel lui fut moins 
sensible que les réjouissances d'opérette auxquelles donna lieu 
son avènement. 

Dès que les villageois entendirent sur les sommets corner 
les postillons de sa voiture, ils tirèrent le canon. Les soixante-
six soldats bleus de l'armée, dont on avait remplacé par du 
rose le collet rouge, rendaient les honneurs. L'abbesse et les 
huit chanoinesses — dont deux étaient fort jolies — le conduisi-
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rent sous un dais de velours rapiécé où il reçut l'hommage des 
vieillards qu'il aida à ne pas s'empêtrer dans le tapis déchiré. 
Le dîner fut agréable. Comme il avait appris que l'une des 
chanoinesses avait peur des hannetons, il s'amusa avec les autres 
à en remplir une boîte qui lui fut remise de la part de ses parents. 
Bientôt des cris effrayants troublèrent la nuit et le vieux souve-
rain s'offrit le plaisir d'aller terrasser les monstres au milieu 
des rires de ces dames. Il quitta ses États après avoir conquis 
tous ses sujets. 

Le séquestre de Belœil n'était pas encore levé ; la somme 
procurée par la vente du Van Dyck au Portugal s'épuisait. 
Les ressources procurées par son comté d'Empire auraient été 
bien utiles. Il vendit néanmoins l'année suivante Edelstetten 
au prince Esterhazy pour une rente perpétuelle qui ne fut 
jamais versée. 

A Toeplitz, résidence des Clary, Charles-Joseph avait rencontré 
le seul causeur capable de lui tenir tête. Casanova, bibliothé-
caire du château de Dux, n'était pas moins fertile que lui en 
anecdotes et en souvenirs cosmopolites ; tous deux « parlaient » 
leurs Mémoires. Le prince qu'on surnommait le dernier chevalier 
français était aussi l'ultime témoin d'une époque, « l'âme de 
cette Europe française qui disparaissait dans l'histoire au son 
de la Marche turque de Mozart. » (Dumont-Wilden) 

U N MONDE ENGLOUTI 

A la vérité, l'esprit de l'ancien régime avait sombré avec les 
institutions. S'il en subsistait quelque chose chez les émigrés, 
ce n'était pas le meilleur et Ligne s'en rendait compte. Une 
partie de l'aristocratie s'était ralliée à Napoléon et s'était 
adaptée aux transformations politiques et sociales. L'isolement 
de la France, continuellement en guerre avec les alliés, avait 
transféré ailleurs le siège de l'intérêt et de la mode. Les Anglais 
étaient peu aimés mais l'anglomanie qui s'était implantée à 
Paris sous les Bourbons se développait à Vienne. Le maréchal 
le constatait avec peine ; les dîners d'hommes et les courses 
de chevaux étaient entrés dans les mœurs et les femmes 
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montaient à l'anglaise. En culotte de peau et collet windsor, 
les gentilshommes ressemblaient de plus en plus à des pale-
freniers. Charles-Joseph avouait volontiers qu'il était mort avec 
Joseph II. De son Kahlenberg il promenait librement sur les 
gens et les événements un regard critique mi-amusé, mi-désa-
busé. 

Admirateur des prouesses de Napoléon jusque dans la dé-
faite, il s'inquiétait de l'avenir d'une Europe menacée par 
l'hégémonie prussienne. L'insuffisance des gouvernants — Metter-
nich excepté — excitait sa verve. A un baron lui annonçant 
qu'il venait d'être fait général, il répondit : « Vous nommer 
général ? cela se peut. Vous faire général ? C'est impossible. » 
Sans argent et sans pouvoir, il défiait l'âge, l'empereur d'Au-
triche qui ne l'aimait pas et les étrangers qui l'aimaient trop. 
Il « avançait dans l'hiver à force de printemps » et invitait 
en vers l'un des compagnons de ses folies passées : 

Votre habit brodé dans Valère 
Vos Diables et vos Papillons 
Et votre matinée entière 
Au plus joli des Pavillons 
Viennent me troubler dans l'asile 
Qui serait si bien fait pour vous, 
Ce mont Cœlius si tranquille 
Où l'on jouit d'un sort si doux. 
Puisse un jour la bonne Police 
Du sage duc de Rovigo 
Vous faire envoyer par justice 
Vivre ici chez nous à gogo. 

(Inédit. Vente collection Brouwet, 1935) 

A défaut de celle de Savary, la police de François II avait 
l'œil sur cette vieillesse turbulente et sa surveillance s'accrut 
lorsque le Congrès de Vienne abrita les politiciens les plus 
influents, des Égéries les plus capiteuses et des délibérations 
les plus capitales. « Le plaisir va conquérir la paix » ironisait 
le maréchal. Il en prenait sa part et chacun venait solliciter de 
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lui un avis ou une recommandation car il connaissait tout le 
monde et était fêté partout. Les réceptions qui se succédaient 
à la Hofburg et dans les ambassades parmi des centaines de 
bougies et d'intrigues aussi promptes à se consumer les unes 
que les autres rassemblaient les plus grands noms du Gotha 
et de l'Olympe. Un carrousel Louis XIII , riche de trente millions 
de joyaux et d'innombrables quartiers de noblesse, suivit une 
série de tableaux vivants où parurent Louis XIV aux pieds 
de M l le de La Vallière, Hippolyte réfutant les accusations de 
Phèdre, une cantatrice belge interprétant Partant pour la Syrie 
et les divinités païennes au grand complet. Un jeune prince, 
aide de camp du tsar, prêta sa beauté classique à Jupiter : 
Léopold de Saxe-Cobourg. Le prince de Ligne, dévoué aux inté-
rêts saxons très compromis, présenta à celui qui allait être 
le premier roi des Belges le comte de La Garde qui a peut-être 
embelli ses souvenirs. 

Il le mena aussi à Schoenbrunn où l'attirait la présence du 
fils de Napoléon. L'enfant posait pour Isabey, un bonnet de 
hussard de travers sur ses cheveux blonds. Entretemps il faisait 
manœuvrer des soldats de plomb sur une sorte de mécanique 
extensible appelée Manœuvrir-Scheere. Bientôt, le vieux 
maréchal se trouva à genoux, expliquant les batailles de l'Aigle 
à l'aiglon étonné et ravi. Une autre fois, rapporte Ferdinand Bac, 
il eut un mot exquis. Le petit Roi de Rome dormait dans les 
bras de Mme de Montesquiou-Fezensac. Une abeille s'approcha 
de la joue rose de l'enfant. Comme la gouvernante esquissait 
le geste de l'écarter, il dit : « Oh ! Madame, laissez-là ! Qu'elle en 
profite. » 

Deux hommes incarnaient à Vienne l'ancienne France : Ligne 
et Talleyrand. Même art des réparties, même distinction désin-
volte, même goût des femmes et du faste. La ressemblance 
n'allait pas au-delà. L'un était aussi prodigue que l'autre était 
calculateur ; le premier nourrissait des regrets, le second des 
ambitions. Ils avaient dîné ensemble à Dresde ; ils se retrouvè-
rent en 1814. On peut supposer que Ligne défendit auprès de 
Talleyrand ses conceptions européennes et que Talleyrand se 
servit de lui pour convaincre Metternich. Pour que l'Autriche 
fût forte, il importait d'éviter le morcellement, de reconstituer 
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un royaume français assez puissant pour s'opposer aux appétits 
de la Prusse grandissante. 

L ' E N T E R R E M E N T D'UN MARÉCHAL 

Dans la dernière semaine de novembre 1814, le comte de 
La Garde, revenant du théâtre, aperçut dans un renfoncement 
un homme enveloppé dans un grand manteau qui semblait 
attendre un galant rendez-vous ; c'était le prince de Ligne. 
Les jours suivants, il se rendit encore chez l'impératrice Elisa-
beth ; on remarqua qu'il frissonnait de fièvre. Il avait pris 
froid ; il s'alita le 5 décembre. Comme il était dans sa quatre-
vingtième année, son entourage s'inquiéta. Il se confessa et 
reçut avec sérénité les derniers sacrements. Auprès de lui se 
relayaient son ami Augustin Docteur, Sauveur Legros et son 
valet François Baudelet, dit Belœil, originaire du village. Dans 
les moments de divagation, le malade commandait un corps 
d'armée ou distribuait les rôles d'une comédie. Lorsqu'il était 
lucide, il demandait des nouvelles du Congrès. Son souci était 
de ne pas alarmer les siens. Il demanda la comtesse O'Donnel, 
Titine, sa petite fille favorite ; le chirurgien Puttemans lui fit 
remarquer que sa femme et ses filles seraient peinées de ne pas 
être appelées aussi. Il y consentit ; toute la famille entra avec 
le duc de Saxe-Weimar. La vieille princesse lui ayant baisé la 
main, il dit : « Eh ! je ne suis pas encore un saint ! » Quand 
elle fut sortie, il ajouta : « Elle pourra vivre grandement et à 
sa volonté ». 

Un érésipèle s'était déclaré ; la faiblesse augmenta. Le docteur 
italien Malfati ne cacha pas que la fin approchait. Les souverains 
firent prendre des nouvelles. Le comte de Witte fit visite au 
malade qui l'entretint de sa mère dont les beaux yeux avaient 
enchanté Versailles. A La Garde, il confia son espoir de revoir 
en sa compagnie son Belœil tant aimé. Bientôt, son état empira. 
Des groupes se formèrent devant la maison. Le 13, à trois heures 
du matin, il serra la main de Puttemans, puis son agitation 
augmenta. Il dit encore : « C'est fait » et il expira à dix heures 
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et demie. La comtesse Palffy coupa quelques mèches de ses 
cheveux blancs et les distribua à ses intimes. 

En 1774, un testament sur papier rose avait enregistré le 
vœu de Charles-Joseph de reposer à Bruxelles, parmi ses 
grenadiers, au bord de la Senne. Il n'y en avait pas d'autre. 
Cependant il avait glissé furtivement à Maurice O'Donnel de 
petites dispositions post mortem ; son désir était d'être inhumé 
au Kahlenberg. 

Le 15 décembre, par un froid brumeux, le Monkerbastei 
s'emplit d'un appareil guerrier inaccoutumé. Selon la prédiction 
du défunt, le Congrès de Vienne ajoutait à la série de ses diver-
tissements l'enterrement d'un maréchal. Une foule énorme 
s'était massée pour voir les personnalités qui ne cessaient 
d'affluer et la modeste maison mortuaire contrastait avec le 
cérémonial déployé. 

Huit sous-officiers sortirent, portant le cercueil qui fut placé 
sur un char à six chevaux empanachés de plumes de cygne noir ; 
on disposa dessus le heaume et la cuirasse héraldiques. Vingt offi-
ciers entourèrent le corbillard de torches dont le halo étoilait 
le brouillard, et le cortège s'ébranla. Il était ouvert par le duc de 
Wurtemberg, commandant la place, entouré des feldzeugmeister 
Colloredo-Mannsfeld et de Lichtenstein et d'un nombreux état-
major. 

Venaient ensuite deux escadrons de uhlans Schwarzenberg 
à czapka vert, huit pièces d'artillerie, deux bataillons du régi-
ment hongrois Alexandre premier, les domestiques à la livrée 
du prince, le clergé, le cheval de bataille en caparaçon de deuil. 
A l'approche de la dépouille, les badauds se découvraient et 
écarquillaient les yeux en apercevant, selon le rituel séculaire, 
le Cavalier noir en armure, l'écharpe de crêpe en sautoir, tenant 
son épée nue dirigée vers le sol. 

Derrière la famille, les bourgeois reconnaissaient en chucho-
tant les princes Auguste de Prusse, Eugène de Beauharnais, 
Léopold de Saxe-Cobourg-Saafeld, de Lambesc, de Hesse Hom-
bourg, le grand-duc de Saxe-Weimar, le duc de Richelieu, les 
comtes Neipperg et de Witte, le prince Ypsilanti, des généraux 
et des diplomates autrichiens et étrangers. Défilèrent encore, 
comme appartenant au maréchal, les imposants Trabans de 
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la Garde en rouge galonné d'or, les Archers Nobles, les cuiras-
siers. 

Sur le rempart deux silhouettes se séparèrent ; le tsar de Russie 
et le roi de Prusse avaient voulu assister à la levée du corps. 

Après les obsèques solennelles célébrées à l'Église des Écossais, 
le convoi parcourut les rues de Vienne en passant par le Kohl-
markt et la Hofburg. A la limite de la ville, le canon retentit ; 
l'amiral Sidney Smith avait tenu à commander en personne 
ce suprême adieu au prince de l'Europe. Les troupes se dis-
loquèrent, excepté la cavalerie qui prolongea son escorte jusqu'au 
Kahlenberg. Il était quatre heures de l'après-midi quand soudain 
le soleil, perçant le ciel bouché, éclaira le cercueil à l'instant 
où il descendait dans la fosse. 

Charles-Joseph de Ligne ne laissait en fait d'héritage qu'un 
brillant souvenir. Il le savait et s'en était consolé. « Au moins, 
a-t-il écrit, on ne commentera pas mon testament car après 
s'être fait raconter à quelle heure on est mort, on demande 
tout de suite à qui on a laissé la pendule et la table à thé. » 
Vienne n'eut pas à se poser la question et la pompe des funérailles 
ne suspendit qu'un jour le tourbillon de fêtes qui soufflait sur 
le Congrès. 

Rosalie Rzewuska apprit dans les marais polonais la mort 
de celui qui l'avait accompagnée jusqu'au pont sur le Danube 
à son départ de Vienne. Elle le revit montant lentement l'esca-
lier de son hôtel, saluant tous les domestiques, raccommodant 
sa coiffure ébouriffée et s'écriant : « Dieux !. Rosalie, comment 
se loge-t-on au troisième ? » Il lui sembla que le XVIIIe siècle 
finissait seulement1. 

1. (Extraits de B E L Œ I L . Histoire de la Maison de Ligne à paraître aux 
Éditions Mercator). 



Souvenirs sans madeleine 

Communication de M. Robert GOFFIN 
à la séance du 8 juin 1974 

J'avais connu Cendrars lors de sa conférence à Bruxelles 
vers 1919 ou 1920 et je l'admirais ! 

J'avais aimé « Du Monde Entier » et les « 19 Poèmes Élas-
tiques ». A cela d'ailleurs se limite pour moi l'innovation de son 
génie. Le reste est littérature, parfois extraordinaire ; mais je 
me demande si Cendrars aurait le rayonnement qui l'honore, 
si devant la postérité, il n'apportait pas ces deux œuvres ? 

Personnage simple et compliqué, à la fois. 
Pendant toute sa vie, il fut pauvre et sans grand besoin. 
Au cours de son premier séjour à Bruxelles, il resta une 

quinzaine de jours parmi nous. A cette époque, j'étais maître 
d'études à l'Athénée de Saint-Gilles. 

Je me rendis à l'arrivée du train de Paris et n'eus pas de 
difficulté à reconnaître Cendrars, car je savais qu'il avait perdu 
un bras à la guerre. De son unique main il portait une énorme 
valise dont je me chargeai ; je le conduisis à l'Hôtel Cecil, 
place Rogier, où je lui avais retenu une chambre et, devant 
moi, il ouvrit sa valise qui ne contenait même pas un costume 
de rechange. Il n'avait qu'une chemise brune provenant des 
stocks américains, un savon, non enveloppé, et un peigne. 
Quelques livres et des poèmes étaient mêlés à des revues, parmi 
lesquelles, il me montra « Maintenant » la célèbre revue 
d'Arthur Cravan, qui, me dit-il, donnait ses conférences en 
cache-sexe et qui était disparu à jamais, selon toutes vrai-
semblances, au Mexique, en se précipitant dans un volcan ! 
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Ce même soir, je me souviens que nous nous rendîmes à 
l'Élite, Porte de Namur, où deux mécènes, Maurice Aerts et 
Gaston de Beer, l'avaient invité à dîner ; tous les amis attendaient 
au Rallye ! Il y avait là Vanderborght de la Lanterne Sourde, 
et à ses côtés, Purnal, Moerman, Lecomte, Lucien Aulit et 
quelques autres. 

Cendrars nous raconta qu'il était déjà venu à Bruxelles, 
en 1910 lors de l'exposition et qu'il y travaillait avec Chariot 
et Douglas Fairbanks, pour la parade d'un pavillon. Plus tard, 
son témoignage varia légèrement ; il y avait toujours la présence 
d'une de ces deux célébrités, mais parfois, il ajoutait celle du 
propriétaire des Éditions Kra qui jouait au diabolo ! Bien 
entendu, il nous donna des détails sur la fugue qu'il fît, à l'âge 
de dix-sept ans, de Suisse en Russie ; ajoutons qu'à chaque 
exploit narré, la matière changeait et s'embellissait. 

En réalité, Biaise Cendrars avait participé à une série d'événe-
ments invraisemblables, à travers son imagination et ses 
poèmes ! Tout au long de sa vie, je suis resté en contact avec 
lui ; à travers un petit noyau de réalité, il surchargeait ce qu'il 
avait vécu ; je suis certain qu'il croyait réelles, les fictions 
qu'il avait inventées. A-t-il jamais été en Russie ? je ne le pense 
pas ! Lorsque j'habitais 38, rue du Lac, un écrivain suisse chargé 
d'écrire une biographie de Cendrars, vint me voir afin de se 
documenter et trouver des matériaux relatifs à son étude. Je 
lui fis part de mon doute ; il m'affirma qu'il était certain du 
contraire et qu'il en apporterait la preuve. Voilà de cela une 
douzaine d'années et je garde indélébilement ma certitude 
et ma persuasion ! 

Bien entendu, cela n'enlève rien au génie cosmique de 
Cendrars. A mes yeux, il est resté l'homme d'une unique 
production poétique ! 

Quand je lui demandais s'il ne nous donnerait plus de chefs-
d'œuvre comme Le Transsibérien ou Les Sept Oncles, il me 
répondait avec l'accentuation d'un français d'Outre-Jura, 
qu'il avait une douzaine de volumes de poèmes, mais ne désirait 
pas les livrer à la publicité des badauds. Il avait tout enseveli 
disait-il dans une malle en acier spécialement agencée pour lui 
et l'avait enterrée dans son jardin à Tremblay-sur-Mauldre. 
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Le premier soir ; nous fûmes invités chez Aerts, qui habitait 
une maison de maître à l'avenue Brugmann, à Uccle. Cendrars, 
plutôt émêché, bouleversa l'ordonnance du mobilier. Aerts 
débouchait des bouteilles de Champagne tandis que Biaise 
faisait des cumulets dans un énorme fauteuil, en se coiffant 
du seau à charbon. Je voyais notre hôte effrayé par cette initia-
tive qui dérangeait l'ordre bourgeois que nous avions trouvé en 
entrant ! 

Ses regards étonnés et courroucés me firent entrevoir le moment 
où Maurice Aerts allait mettre Cendrars à la porte. Denise et 
Suzanne ses filles âgées de 10 ou 12 ans étaient sorties de leur 
chambre pour assister au spectacle funambulesque de celui qui 
révolutionnait la demeure paternelle. Elles n'étaient pas parmi 
nous, mais d'une galerie à claire-voie, au premier étage, elles 
regardaient sagement les invités du rez-de-chaussée ; on voyait 
leurs jambes pendant à travers les barreaux. 

Peu à peu, le calme revint ! Dans une minuscule poire en bois, 
il y avait une sonnette, près de la suspension. Cendrars fit sem-
blant de sonner et d'appeler Dieu, au paradis des poètes ; il 
demanda qu'on voulut bien lui passer Victor Hugo ! mais Hugo 
ne répondant pas, on entendit Cendrars proférer : 

— Le salaud, il n'a pas digéré mon Transsibérien ! 

Aerts et Debeer se mêlèrent à la joie générale et la soirée se 
prolongea fort tard. Un jour ou deux plus tard, en fin d'après-
midi, je retrouvai Cendrars disputant une partie de tennis dans 
la propriété des Demiddeleer, du côté d'Alsemberg. Quand 
j'arrivai, il était en nage ; on dut le diriger, de force, vers la 
maison du jardinier et lui administrer une douche pendant 
que la femme du gardien repassait son unique costume. 

Presque tous les jours nous excursionnions avec lui à travers 
Bruxelles, notamment jusqu'au Musée congolais de Tervueren 
où il ne tarissait pas d'explications, devant les masques et les 
fétiches. 

Au cours d'une promenade, arrivés à la hauteur du Boulevard 
Anspach, il tira Le Transsibérien de sa poche et me l'offrit ; 
c'était la belle édition dépliable illustrée par Delaunay. Je ne 
pouvais accepter ce cadeau qui me semblait trop généreux 
pour le pauvre Cendrars. Aulit était avec nous ; il prit le livre 
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déplié pour le regarder : Cendrars devant mon refus lui dit : 
« Lucien, puisque Robert ne le veut pas, garde-le ! » Lucien 
n'eut pas la même délicatesse et c'est ainsi que lui fut offert 
le livre inestimable que j'aurais aimé avoir ! 

Un autre soir, Sam Meyer nous invita dans son bel immeuble 
du côté de l'avenue Molière. On mit quelques disques avant 
de chanter des chansons estudiantines. 

Tout fut parfait jusqu'au moment où Cendrars voulut danser 
sur ces couplets gaulois ! Il se préparait à faire une glissade qui 
l'aurait mené d'un bout à l'autre du salon. Hélas, le pauvre 
Cendrars portait des souliers à clous et son passage avait laissé 
des rainures dans le parquet ciré. Je vis alors Madame Meyer 
blême, prendre son courage à deux mains, s'approcher de Cen-
drars et lui montrer ses chaussures à semelles cloutées. « Vous 
n'allez tout de même pas labourer mon parquet avec ça » 
dit-elle. Cendrars s'excusa en disant qu'il n'avait pas d'autres 
souliers ; sans hésiter, il enleva « ses pompes », comme il les 
nommait, et, nous le vîmes sur ses chaussettes trouées, faire 
des exercices de voltige et de mimique. 

Cendrars repartit pour Paris où il habitait, rue de Savoie. 
Selon lui, son meilleur ami était le boulanger du coin, dont 

il était un familier, et qui lui avait fait crédit, pain par pain, 
jusqu'à plus de deux mille anciens francs ! Il ne put le rembourser 
que beaucoup plus tard, quand il toucha l'indemnité d'invalidité 
pour le bras qu'il avait perdu. Il tournait en Italie, avec Abel 
Gance, quand il apprit l'envoi du chèque attendu depuis long-
temps ! Il pleura en pensant au prix que représentait son bras 
amputé ; à son retour, il toucha l'argent et indemnisa le boulanger 
devenu un intime ; n'avait-il pas accepté d'être le parrain d'un 
mioche né dans la famille ? Et n'est-ce pas en pensant à ce 
« beau boulanger » qu'il a révélé, dans un de ses poèmes, qu'il 
était peut-être son fils, ayant retrouvé sur le bras nu du brave 
artisan, les initiales de sa mère, tatouées au centre d'un cœur ? 

C'est vers cette époque, après avoir touché son pécule de 
démobilisation qu'il fit la connaissance, dans un bistrot, d'un 
pauvre mutilé breton qui s'exprimait à peine en un français 
correct et qui lui avait montré, au bout des moignons de ses 
mains, les deux seuls petits doigts qui lui restaient. Le malheureux 
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lui expliqua que selon le barême de réparation, il touchait 
deux cents francs par doigt et n'avait eu droit qu'à seize cents 
francs, tandis que la perte d'une main était évaluée à sept mille 
francs. (Je n'ose garantir la proportion que je rapporte). 

Cendrars fut apitoyé par le cas de ce malheureux mutilé 
qui n'était plus apte à aucun travail, tandis que lui, avec sa 
seule main avait pu se réadapter à une vie approximative. 
Sans trop réfléchir, il partit en compagnie de l'infortuné chez 
Maurice Barrés qui fut très accueillant ! En quelques jours, 
le soldat mutilé obtint gain de cause et sa pension d'invalidité 
fut modifiée ! 

Puis, Cendrars disparut pendant un long moment. Je reçus 
une carte-vue du Brésil et ne devais le revoir qu'après son 
retour à Paris où il habita à l'avenue Montaigne dans le petit 
hôtel du père Lempen ; il m'écrivit à propos d'un poème que 
j'avais publié dans une revue. 

En face du théâtre et du Plaza, il occupait une chambre 
minuscule, au premier étage ; sa fenêtre s'ouvrait sur des 
marronniers en fleurs. Moi-même j'y descendis assez souvent, 
jusqu'à la guerre de 1940. A chacun de mes séjours, nous nous 
asseyions à la terrasse, fréquentée par des mannequins, des 
starlettes de cinéma et des journalistes de l'Action Française, 
dont les bureaux se trouvaient en face. Il me montra souvent 
Charles Maurras, le directeur de l'Action Française, mélancolique-
ment seul, qui déjeunait en lisant des journaux. 

Il me parlait sans cesse de celle qui était son grand amour 
et était partie avec un autre, à qui il en voulait à mort. Par 
un après-midi ensoleillé, il m'emmena « avec son eustache 
en poche », disait-il, afin de retrouver le traître qui l'avait 
« trompé ». Cette promenade vers Saint-Germain-des-Prés, se 
termina à Montparnasse à l'appartement de la femme de Cravan. 
Ai-je déjà raconté la conversation compliquée que nous eûmes 
avec elle ? Après la mort d'Arthur, elle avait épousé un acteur 
qui, jaloux de son prédécesseur, avait obligé sa femme à brûler 
les photos et les poèmes qu'elle avait gardés. 

C'est par elle que nous connûmes l'origine du patronyme 
Cravan. Notre interlocutrice était originaire d'un petit village : 
Cravan, dans le Morvan. A plusieurs reprises elle y retourna 
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en compagnie de son ami qui, charmé par la rusticité et la sono-
rité du nom, l'avait pris pour pseudonyme. 

Dans un autre récit, il prétendait avoir été propriétaire de 
plusieurs Hispano-Suiza et de Bugatti, qu'il conduisait de son 
unique main. Je crois qu'il en fut des voitures comme du 
voyage en Russie et que tout cela procédait de son imagination. 

Plus tard, je retournai chez le père Lempen ; Cendrars me 
présenta le Belge, Jean V., qui menait à l'hôtel une vie de 
seigneur. Il avait endormi la méfiance bretonne des Lempen 
en se faisant passer pour le propriétaire d'un château à Ohain. 
Or, quand l'intéressé apprit que j'étais né à Ohain et l'avais 
bien connu, ainsi que sa famille, il se volatilisa alors qu'il 
devait une somme importante à son hôtelier qui ne vit pas le 
premier sou ! 

C'est alors que je décidai Biaise à revenir en Belgique avec 
moi. J'avais encore ma Buick et nous partîmes un matin de 
mai. En arrivant du côté de Conchy-les-Pots, reconnaissant 
la zone des armées qu'il n'avait plus revue depuis l'amputation 
de son bras, il fut repris par l'intensité du drame et il se mit à 
pleurer à chaudes larmes. 

Je fis le nécessaire afin qu'il passât un séjour agréable dans 
la solitude flamande des Sept-Fontaines, à la petite auberge où 
j'avais habité avec Suzanne. J'allai le voir le lendemain, mais il 
m'avoua que le silence « qui sentait le fumier » lui pesait ; le 
bitume de Paris et les châtaigniers de l'avenue Montaigne lui 
manquaient. Je revins le jour suivant, il avait disparu. N'y 
tenant plus, il avait téléphoné au père Aerts, qui, par hasard 
était chez lui et repartait pour la mer, près d'Ostende. Il ne dut 
pas inviter deux fois Biaise, qui s'en alla par l'autobus, en disant 
au propriétaire de l'auberge que je réglerais les frais. Il resta 
une dizaine de jours à Ostende et de là, repartit pour Paris en 
laissant comme cadeau, à son ami Aerts le manuscrit complet 
d'un de ses romans. 

Je le vis souvent, avant la guerre de 1940 ; il était journaliste 
accrédité auprès des armées en campagne et portait l'uniforme 
militaire sans galon. Une nuit, avec son fils Remy et J. J. Le-
vesque, il nous conduisit à un bal de romanichels. Quinze jours 
plus tard il m'apprit que son fils s'était tué en avion. Quand je 
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rentrai d'Amérique, au cours de mon premier voyage à Paris, 
je me mis à la recherche du poète qui avait disparu. Je le 
retrouvai marié avec Raymone ; ils étaient installés au-dessus 
d'une pharmacie au coin du Boulevard du Port-Royal, à peu 
près où se trouvait le bal Bullier et où nous avions rendu visite 
à l'épouse de Cravan. 

Il revint plus tard à Bruxelles pour y revoir son ami indus-
triel. Il avait profité de cette occasion pour présenter un livre 
à la radio belge. 

Quand je le revis à Paris, il habitait rue Jean Dolent, puis rue 
de Heredia. Nous déjeunâmes plusieurs fois avec Pierre Seghers, 
mais sa santé ne tarda pas à se ressentir des innombrables petits 
rhums qu'il affectionnait. Bientôt, il ne put plus bouger de chez 
lui et je retrouvai Raymone, seule, à Bruxelles, qui jouait 
les utilités au théâtre pour pallier les difficultés de l'existence... 

Elle me confia la part d'incantation imaginaire des déclara-
tions de Biaise qui vivait ses ragots comme il vivait sa poésie 
et elle ajouta combien il m'était reconnaissant d'avoir détecté 
l'origine de Zone d'Apollinaire dans les Pâques à New-York. 
Elle me confirma qu'il n'y avait pas de suite poétique à son 
poème Du Monde Entier. 

Plus tard, j'appris la mort de mon ami et fus délégué par 
la Belgique pour lui rendre un dernier hommage. Le service 
religieux fut célébré à l'église Saint-Séverin ; j'étais à côté 
de son frère le juriste suisse et pris la parole devant le cercueil, 
dans l'entrée de l'église, près du baptistère. 

Ainsi s'en allait Biaise Cendrars qui avait ouvert la lucarne 
du monde à la poésie moderne. Ainsi s'en alla celui qui avait vécu 
pauvre et qui mourut pauvre, devenu un grand poète français ! 

Un matin, en sortant du Palais, comme d'habitude j'achetai 
les Nouvelles Littéraires. Dans le tramway, je dépliai le journal 
et vis en première page un poème de Paul Claudel : 
« Verlaine ». Profondément ému par la lecture des premiers vers, 
je descendis à l'arrêt du Luxembourg et me hâtai vers un 
square proche où je m'assis sur un banc pour lire et relire ces 
vers qui éclairaient ma vie. Je sentis que j'étais repris par la 
littérature. 
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Paris me fascinait toujours ; je n'y avais encore été qu'une 
fois, à l'époque où j'étais surveillant à l'Athénée. Après avoir 
économisé quelques francs je me sentis tout à coup si riche que, 
sans hésiter, je partis retrouver Paul Fierens ; il avait terminé 
son Droit avant moi et était chroniqueur au Journal des Débats. 

Il m'avait fait réserver une chambre à 6 francs, à l'hôtel 
de Bretagne, rue Cassette, sans salle de bains, ni eau courante ! 
Au restaurant, on ne voyait que de respectables prêtres. Je 
restai une semaine à Paris à l'époque du boum de Montparnasse. 

Tous les soirs nous allions à la Coupole ou au Dôme où il 
me présenta à des écrivains, des artistes, des poètes, menant 
une vie de bohème autour du carrefour Vavin. 

C'est là que pour la seconde fois je revis Cendrars. Nous 
discutions avec Salmon, Max Jacob, Geo Charles, Lebedeff, 
Chagall, Zadkine et nous assistâmes au cours de poétique donné 
par Jules Romains au Vieux Colombier. 

Retourné vers l'illumination des poèmes, j'écrivis sous l'ins-
piration de la technique Claudélienne. Je passais même de l'un 
à l'autre genre, convaincu qu'il n'y a de règles que celles que le 
poète veut bien se donner. 

J'avais alors rencontré plusieurs fois Franz Hellens et 
Gustave Van Ecke qui dirigeaient la revue : Signaux. 

Un jour, je fus bouleversé par un extrait du Paysan de Paris 
qui paraissait dans une revue ; c'était l'admirable passage des 
timbres-poste ! Le surréalisme venait de me séduire. Je me mis 
en rapport avec l'auteur et c'est ainsi que je connu Aragon et 
le Passage de l'Opéra ! 

Marcel Leborne, Ernest Moerman et moi-même, partîmes 
pour Paris. Nous logions dans un petit hôtel près de la Bourse 
où nous nous convainquions que Lautréamont était mort ! 

Je vis souvent Aragon avec lequel je passais des soirées à dis-
cuter de poésie. Nous nous retrouvions toujours au Soleil Levant, 
rue Faubourg-Montmartre et de là nous flânions dans les zones 
qui nous plaisaient. 

C'est à ce moment que parvint l'annonce du décès d'Anatole 
France ; Prix Nobel, « Immortalisé » par l'Académie Française, 
la France lui rendit un ultime hommage ; il eut des funérailles 
nationales. 
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A différentes reprises, Aragon m'expliqua sa dilection pour 
Henry Bataille dont il récitait des poèmes, que je connaissais 
d'ailleurs. 

Amicalement, il me dévoila les petits mystères qui l'avaient 
amené à son étrange solidarité avec l'auteur de La Lépreuse. 
Nous parlâmes, bien entendu, de Verlaine et de Rimbaud, mais, 
plus près de son cœur peut-être, était Germain Nouveau dont 
il connaissait par cœur de nombreux poèmes qu'il clamait la 
nuit sur les boulevards ; j'avoue, que les Valentines et autres 
ne trouvaient pas en moi, l'écho des deux autres archanges noirs. 

Plusieur fois, j'allai avec Aragon au « Certa », passage de 
l'Opéra. Tous les surréalistes s'y retrouvaient et discutaient 
des nécessités immédiates de la poésie et du monde. Malgré 
une politesse exquise, André Breton pontifiait. Nous parlâmes 
de ce café surréaliste à la porte d'entrée duquel figurait une 
inscription bizarre : « Amon nos Autes ». Je leur dis que c'étaient 
trois mots du wallon liégeois qui signifiaient « entre nous » ; 
mais Breton était sceptique, dans cette inscription il prétendait 
découvrir une formule incantatoire qui devait, sous l'effet du 
choc des coïncidences, canaliser le surréalisme vers le Passage 
de l'Opéra. 

Le lendemain eurent lieu les grandioses funérailles nationales 
de France que Breton mettait au pilori ! Le rendez-vous fut 
pris aux Champs-Élysées ; là, fut remise à tous les participants 
surréalistes une liasse de pamphlets qu'ils distribuaient avec 
une véhémence verbale telle que cela provoqua des attroupe-
ments irrités qui insultaient les jeunes poètes. 

Quatre ou cinq d'entr'eux, notamment Drieu la Rochelle, 
Breton, Aragon, Delteil avaient rédigé des textes dans lesquels 
on lisait « Faut-il gifler un mort ? » ou « Ne nous la faites pas 
à l'oseille ! » 

Après la cérémonie, je retournai au Certa. A ce moment, 
le groupe ne parlait pas encore de communisme et Aragon 
affichait plutôt une colère anarchisante. 

J'appris que le poète Clément Pansaers avait, pendant de 
longues semaines, fait partie de leur groupe, mais une brouille 
était survenue, que l'on m'expliqua tout simplement. Un jour 
l'un de ceux qui retrouvaient régulièrement Breton, trouva à 
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terre le portefeuille du garçon qui les servait. Comme l'un d'entr'-
eux proposait de le garder, des discussions s'ensuivirent. Les 
uns prétendaient qu'il s'agissait de l'argent d'un malheureux 
prolétaire qui serait rendu responsable de la perte, au grand 
dam de sa femme et de son enfant. Breton partageait une autre 
opinion : le droit à la récupération devait se situer dans l'absolu, 
indépendamment des circonstances, et peu importait que le 
garçon fut sympathique, il fallait garder la prise. 

Clément Pansaers, était le plus acharné à ne pas vouloir 
rendre le portefeuille, une bagarre s'en suivit et finalement 
le poète quitta la réunion. 

Il retourna à Bruxelles pour y reformer un groupe au Diable 
au Corps, à la rue aux Choux. La plupart de ceux qui 
se retrouvaient autrefois au Balai, à Fond'Roy, s'y joignirent, 
et, pendant quelques semaines, Pansaers fit figure de chef de 
groupe avant qu'il ne mourut pitoyablement, laissant une femme 
et un enfant. 

J 'ai déjà parlé de Paul-Henri Spaak quand j'ai évoqué mon 
séjour à l'Athénée de Saint-Gilles et à l'Université de Bruxelles. 
Mais il n'apparaissait à ces époques de ma jeunesse que comme 
un personnage n'appartenant qu'à ma toile de fond. Aujourd'hui, 
c'est moi qui suis l'élément insignifiant complémentaire à côté 
de mon illustre condisciple. 

Je le revois encore quand j'entrai en rhétorique sous la direc-
tion de Josué De Decker, professeur admirable qui allait 
pendant que nous suivions encore ses cours, trahir la Belgique 
au profit de l'occupant allemand, et devenir professeur à l'univer-
sité von Bissing à Gand. 

Nous étions une vingtaine sur des bancs formés de deux sièges 
et je fus installé à côté de Paul-Henri Spaak dont je savais 
que le père, un poète réputé, avait écrit une pièce en vers : 
Kaatje. Il habitait rue Jourdan où il retournait deux fois par 
jour en ma compagnie, avec ses deux frères, car je repartais 
plus loin que lui à Ixelles. C'était un bon élève, enjoué, sportif, 
cultivé, portant les cheveux rejetés en arrière. Nous avions 
dix-sept ans ! 

Pendant les quelques mois où je fus son voisin, nous nous 
entendions à merveille, car déjà je manifestais certaines pro-
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pensions poétiques et lui-même me confessa souvent qu'il 
n'entrevoyait sa vie que dans la continuation poétique de celle 
de son père. 

Il aimait à ce moment Samain, Henri de Régnier et surtout 
Guérin qu'il m'apprit à connaître, mais je crois qu'il vouait 
une affection particulière à Georges Rodenbach dont nous lisions 
et relisions les poèmes dans les anthologies de Walch et dans 
celle de Van Bever et Léautaud. Un détail surnage ce passé 
devenu fuligineux : Nous cherchions à nous émouvoir en citant 
les plus beaux vers de la langue française. Je ne sais plus ce 
que j'avais choisi ; peut-être l'alexandrin d'Henry de Régnier : 

L'odeur de l'eau qui dort parmi les joncs mouillés ! 

mais ce dont je me souviens c'est qu'il me loua et me répéta 
cent fois un vers où Rodenbach expliquait que les arbres : 

Ont le geste très lent des prêtres qui bénissent. 

Et un jour de mai la place resta vide à mes côtés ; Paul-
Henri était parti pour le front et, arrêté à la frontière hollandaise, 
allait passer le restant de la guerre dans un camp de concentra-
tion en Allemagne. 

Je me revois encore, quelques mois après notre rhétorique, 
sonnant à la maison de la rue Jourdan où je fus reçu par sa 
mère qui me donna de longs détails sur son arrestation et son 
incarcération. 

Je le revis à l'université et bientôt nous nous retrouvâmes, 
avec Charles Plisnier et Georges Bohy, aux étudiants socialistes, 
comme je l'ai raconté. Moi, je devins surveillant maître d'école 
à l'Athénée de St-Gilles, tout en essayant de potasser des cours 
de droit que me communiquaient des amis. Paul-Henri Spaak 
bénéficia d'une loi de circonstance qui permettait aux anciens 
militaires et aux prisonniers de fractionner les examens, si bien 
que mon ami s'inscrivit au barreau un an avant moi. 

Je l'écoutai pendant le procès d'assises des communistes au 
cours duquel il plaida brillamment et annonça les débuts d'une 
belle carrière de plaideur. 

Mais entretemps Paul-Henri s'était rapproché des instances 
socialistes du Parti Ouvrier et allait y tracer son sillon. Il fut 
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nommé chef de cabinet du ministre du travail, Wauters, et 
je le vis moins car il ne fréquentait plus le Palais de Justice. 

Ce fut l'époque décisive pendant laquelle Paul-Henri manifesta 
une grande activité politique. Il s'était solidarisé avec des élé-
ments de gauche, qui témoignaient leur adhésion à la révolution 
russe. Spaak collaborait à l'Exploité qui défendait les thèses 
extrémistes et, pour cette courageuse émancipation, il entra 
en conflit ouvert avec le chef incontesté du parti, le Ministre 
Van der Velde. 

Je me souviens d'un petit fait important qui classait mon 
ami sur le versant socialiste touchant au communisme. Il y 
eut un soir une manifestation gauchiste (le mot existait-il déjà) 
qui se déroula dans le centre de Bruxelles. Paul-Henri en était 
et le lendemain les journaux annonçaient à la une que 
P. H. Spaak, à la tête d'un groupe révolté, avait été casser 
les vitres à la rédaction de la Nation Belge. 

De plus en plus il glissait vers la gauche et était accusé de 
toutes les déviations et de toutes les vilenies par la presse 
bourgeoise de Bruxelles. C'est en ces occasions qu'un jour au 
cours d'une contre-manifestation, un jeune lieutenant d'Anet-
than appartenant à la noblesse et qui m'avait commandé au 
13e de Ligne, alla sonner au domicile du jeune politicien à la 
rue Félix Delhasse et, confronté avec celui-ci, le gifla à plusieurs 
reprises. 

Paul-Henri Spaak avait à ce moment repris le collier de l'avo-
cat et venait tous les jours au Palais. Comment situer cette 
époque dans le temps ? un indice peut-être me le permettra ; 
j'avais plaidé avec lui un important procès correctionnel à 
Charleroi, pour un certain Bayot. Nous allions une fois la semaine, 
en train, dans cette petite ville du Hainaut et revenions déjeûner 
au restaurant Cordemans près de la Bourse ! 

Or, j'eus un incident qui m'obligea de consulter le Bâtonnier 
Crokaert. Celui-ci fut élu chef du Barreau vers 1927. C'est donc 
vers cette date, que ces incidents se passèrent et que je rencontrai 
Paul-Henri dans un couloir du Palais de Justice ; c'était encore 
un des majestueux corridors qui furent transformés en chambres 
d'audience, le long de la salle des Pas-Perdus. 
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Nous nous assîmes sur un banc et bavardâmes assez longue-
ment. Paul-Henri me fit part de la rancœur qu'il éprouvait 
dans les luttes intestines du parti socialiste. Le conflit avec 
Vandervelde s'était envenimé ; mon ami devait être traduit 
l'après-midi même devant le comité politique qui allait le juger, 
et Vandervelde réclamait son expulsion. 

Paul-Henri était désespéré et, tout en soupirant il m'annonça 
que peut-être, le lendemain, il appartiendrait au groupe commu-
niste où s'étaient déjà inscrits les deux collaborateurs à la 
rédaction de l'Exploité: Jacquemotte et Van Overstraeten. 

Le lendemain je revis mon confrère plus souriant que la veille. 
Il m'annonça triomphalement que le comité de la hache n'avait 
pas fonctionné et qu'on n'avait pas osé l'exclure. Vandervelde 
procéda alors d'une manière plus intelligente pour réduire l'op-
position violente du jeune avocat ; il le fit nommer ministre. 
Et c'est ainsi que Paul-Henri, communiste en puissance, devint 
un des jeunes dirigeants du mouvement ouvrier qui allait se 
battre, selon une stratégie de tout repos, loin des violences 
et des révolutions ! 

Ce fut la période de quelques années avant la guerre de 1940 
pendant laquelle Paul-Henri allait exercer son attraction de 
puissance et d'éloquence sur son groupe politique ; on le vit 
beaucoup moins au Palais et, par conséquent, j'eus moins souvent 
l'occasion de le rencontrer. Il était une personnalité importante 
du mouvement socialiste qui essayait de saper les positions 
fortes tenues par les catholiques et les libéraux. Il est vrai que 
son origine bourgeoise de neveu du ministre libéral Paul-
Émile Janson donnait une garantie de sécurité aux classes 
moyennes qui jusqu'alors n'avaient vu dans le socialisme qu'un 
substitut plus pondéré du communisme. 

Nous arrivâmes ainsi aux années difficiles qui précèdent 
l 'attaque des blindés de Hitler. Le Gouvernement Belge, sous 
la direction du Roi Léopold III, esquissa, devant le conflit 
qui se préparait, une attitude d'abstention et de neutralité 
qui paraissait bienveillante aux nazis. Il ne tarda pas que Spaak 
fit aussi profession de neutralité et à quelques-uns — le groupe 
du journal Alerte — sous la direction de Louis Piérard nous nous 
opposâmes violemment à cette attitude en prétendant que le 



Souvenirs sans madeleine 1 5 1 

seul danger que la Belgique put encourir était du côté de 
l'Allemagne tandis que la France demeurait notre alliée naturelle, 
avec qui nous devions être solidaires sans restriction ! 

Il va sans dire que les rapports que j'entretenais avec Paul-
Henri se refroidirent considérablement. Il était, peu avant 
l 'attaque du 10 mai, ministre des Affaires Etrangères et m'avait 
fait dire par plusieurs intermédiaires qu'il condamnait l'attitude 
que j'avais adoptée. Quand notre journal profrançais vit le 
jour, mon condisciple suscita même et subsidia un hebdomadaire 
l'Ouest pronazi qui louait les bénéfices de la neutralité. A la 
tête de cette feuille de chou, on retrouvait les personnages 
falots qui collaboraient à un autre organe fasciste Cassandre, 
dirigé par le traître Paul Colin. 

L'avenir allait nous donner raison mais l'opposition se 
développa, presque violente, entre les deux idéologies inconci-
liables, et la lutte dura jusqu'au jour des hostilités, lorsque 
Paul-Henri recevant l'Ambassadeur d'Allemagne au Ministère 
des Affaires Étrangères, coupa la parole à son visiteur et proféra 
le célèbre : « Moi d'abord ! » 

Puis ce fut la débâcle, le conflit avec Léopold III et l'expatria-
tion improvisée du gouvernement en France, pour des heures 
difficiles, car elles imposaient des choix lourds de conséquence. 
Je revis Paul-Henri à Poitiers et, par la force des choses, nous 
nous trouvions réconciliés dans le malheur. 

Je ne le rencontrai plus qu'en Amérique, et nous déjeunâmes 
ensemble après le rendez-vous des Belges à l'hôtel St-Régis. 
A ce moment l'auréole de Paul-Henri était loin d'être louée par 
tous ; certains le tenaient pour un homme qui avait plié devant 
Hitler ; d'autres, acceptant le coup de dés des circonstances, 
le considéraient comme notre directeur de conscience en exil. 

Il était déjà en Belgique quand je rentrai moi-même en mai 
1945 et je lui rendis visite car j'étais chargé de certains mandats 
officiels que je devais lui transmettre. Je me souviens que je 
le rencontrai au Ministère des Affaires Étrangères, rue de la 
Loi ; et nous nous réjouîmes des succès de son éloquence devant 
les représentants du monde entier, à San Francisco, quand il 
annonça aux Russes que tous ceux qui étaient-là présents 
avaient peur du communisme. Du coup, Paul-Henri avait 
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exprimé publiquement ce que tous les Américains disaient 
tout bas et il devint leur homme. 

Et je ne pus ne pas penser à cette image contradictoire du 
jeune avocat presque communiste en puissance qui allait, 
quelques années plus tard devenir le champion incontesté de 
la croisade contre les Bolchevicks ! 

Puis Paul-Henri Spaak fut considéré comme le chef indiscuté 
du mouvement socialiste qui était devenu en Belgique une 
organisation que certains qualifiaient de bourgeoise et de réfor-
miste. Les grands chefs étaient disparus ; c'est lui qui reprit 
une direction où il allait briller pendant de longues années en 
qualité de Premier Ministre ou de Ministre des Affaires Étran-
gères ! Pour plaire à son groupe, il se solidarisa avec lui dans 
la lutte pour l'abdication de Léopold III. Mais lentement, 
Paul-Henri était de plus en plus tourné vers une forme marxiste 
de capitalisme. Il était pourtant hors poil aux élections et il 
remporta chaque fois un triomphe ! 

Mais tout cela est connu ! Paul-Henri avait été accueilli à 
l'Académie Royale de Belgique et moi-même j'avais été nommé 
au fauteuil que son père avait occupé. Il ne fut pas un membre 
assidu ! Sa nomination, à son point de vue, était honorifique. 
Je ne le rencontrai que deux ou trois fois à l'occasion d'élections 
ou de circonstances exceptionnelles ; chaque fois, il venait 
s'asseoir à mes côtés et, pendant toute la durée de la réunion, 
nous bavardions de mille et une choses et surtout de ce que 
nous avions découvert de plus efficace contre les tortures de 
la goutte. 

Plusieurs fois nous nous téléphonâmes pour discuter de médica-
ments, colchicine ou yrgapirine, amplivix ou ziloric, car lui et 
moi, nous étions hantés par cette torture de l'acide urique qui 
nous frappait trop souvent, avec la violence d'un coup de 
foudre. 

Je le vis moins, il se remaria et un jour, à l'approche des 
élections, le conflit avec les dirigeants du parti ouvrier s'enve-
nima. En réalité Paul-Henri était la personna grata des Améri-
cains. Déjà ils l'avaient nommé en qualité de secrétaire de 
l'OTAN et souvent, il essayait d'atténuer les exagérations 
politiques de ses collègues du parti qui haïssaient un peu en 
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lui, l'intellectuel qui n'attendait pas la rémunération de son 
mandat pour mener une vie bourgeoise. 

Paul-Henri confronté à des revendications qu'il tenait pour 
trop révolutionnaires, réagit et finalement annonça la fin de sa 
vie politique. 

Il acheta une grande propriété à Braine-l'Alleud et dans ses 
rares interventions publiques, il se qualifiait, presque humoris-
tiquement, d'industriel ! 

Mes seuls contacts avec lui furent sur le plan difficile de notre 
état de santé. J'avais été guéri, ou du moins mon état de santé 
s'était considérablement amélioré grâce au ziloric ; il avait 
essayé ce médicament qui lui causait des troubles graves, je 
lui communiquai qu'il fallait, sans considération pour ces 
troubles secondaires, continuer. Il se plaignait également de 
sérieux inconvénients provenant de son obésité ! Quand il 
apprit que j'avais maigri de quarante kilos par le régime des 
hydrates de carbones il me fit longuement expliquer ce régime 
et me donna rendez-vous à un pied-à-terre qu'il avait à l'Avenue 
Louise et je lui précisai les nécessités du traitement en lui 
remettant mon petit livre : « Passeport pour la Ligne ». En quel-
ques semaines il perdit de nombreux kilos et me retéléphona 
souvent ! 

Ce fut à cette époque que nous fûmes invités l'un et l'autre 
à une cérémonie des Chevaliers du Tastevin, à Clos-Vougeot, 
en Bourgogne. Nous nous retrouvâmes à l'hôtel de la Cloche à 
Dijon avant de nous rendre à la cérémonie officielle d'investiture 
où il fut sacré grand-officier tandis que m'échéait le grade de 
commandeur. 

Nous étions voisins à la table d'honneur et je le surveillai, 
face a de multiples bouteilles de Bourgogne qu'il attaqua avec 
vigueur et componction. Il s'étonna même que j'eusse bu de 
l'eau tout au long de la soirée ! 

Le lendemain, nous nous rendîmes ensemble à la manifesta-
tion des Ombiaux dans un village voisin où je dus prendre la 
parole en l'honneur de mon vieil ami à qui Spaak et moi, 
rendions un hommage gourmand. 

Puis je le perdis de vue. Je dus réclamer, par téléphone, 
le livre que j'avais prêté, et lorsqu'il me le remit, je sentais, 
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devant le conflit linguistique qui divisait la Belgique, combien 
il était malheureux de ne plus être au timon de la politique de 
notre pays. Il me confia qu'il était scandalisé par les exactions 
flamingantes et combien son ancien parti était coupable de faire 
le jeu de ces exaltés. 

Comme je l'ai précisé, un jour à Beaulieu, sur la Riviera 
française, je vis arriver vers moi une espèce d'ouvrier 
en casquette ; c'était Paul-Henri, méconnaissable, qui s'était 
installé dans un petit appartement où il m'invita. 

Rentré en Belgique, il publia ses mémoires presque en même 
temps que celles de Marcel-Henri Jaspar qui eurent, à mon 
avis, plus de succès ! 

Puis, se morfondant de la vie calme où il était rentré, il 
fit tout à coup une déclaration inattendue et fracassante contre 
les exactions flamingantes. Au dépit cuisant de ses anciens 
collègues ulcérés, il s'opposa à la politique conciliante des 
socialistes et prit parti pour le mouvement du front des franco-
phones ! Il alla même, avant les élections jusqu'à prendre la 
parole pour eux à la dernière réunion tenue dans un grand cirque 
installé à Ixelles. Il eut autant de succès qu'au temps des jours 
les plus glorieux ! 

Enfin, on annonça le cinquantenaire de l'Académie Royale 
de Langue et Littérature Française ! A cette occasion, les Belges 
reçurent quinze membres de l'Académie Française, à qui ils 
offrirent un brillant déjeuner au restaurant du Cygne, dans le 
cadre de la Grand'Place. Ce fut la dernière fois que je 
le rencontrai. Nous nous isolâmes et, me tenant par un revers 
du veston, il s'excusa d'avoir manqué à une promesse, que 
j'avais oubliée : au mois de novembre précédent, l'Athénée de 
St-Gilles avait organisé, en l'honneur de la rhétorique de 1916, 
un cocktail auquel devaient se rendre Paul-Henri Spaak, le 
peintre Delvaux et le ministre Bohy. 

Nous nous y retrouvâmes sans eux à une douzaine, vigilamment 
gardés par des photographes qui voulaient prendre des souvenirs 
de la rhétorique belge la plus célèbre. A cette occasion, l'un et 
l'autre m'avaient téléphoné et affirmé qu'ils seraient présents ! 
Paul-Henri me confia au cours de notre dernière conversation, 
que depuis quelques mois il était atteint de troubles assez graves 
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qui l'obligeaient à garder le lit et qu'il n'avait pu, à cause d'une 
rechute, être des nôtres. Nous nous promîmes de nous revoir. 

Quelques semaines plus tard, Georges Bohy mourut ; j'eus 
ainsi l'explication de son absence. Il y a un mois, je fus atterré 
d'apprendre par la télévision qu'un des hommes d'état les plus 
importants de la Belgique venait de disparaître. Paul-Henri Spaak 
avait succombé à une rupture d'anévrisme. Et sa mort met fin 
à mes extraits des Souvenirs sans madeleine. 



Robert Vivier et le bonheur1 

Je suis l'élève en poésie de Robert Vivier depuis soixante ans. 
Je l'ai été bien avant qu'il ne devînt professeur, et je l'étais 
sans qu'il le sût. Cela se passait à l'athénée de Liège, où il allait 
remporter en classe de rhétorique le premier prix de dissertation 
française au Concours général — le Concours général, glorieuse 
tradition chez nous perdue — alors que j'en étais à traduire 
l'Anabase sur les bancs de la quatrième. Nous n'étions donc 
pas encore tout à fait contemporains, chose qui nous est advenue 
comme à tous ceux qui se trouvent un jour réunis à égalité 
dans le troisième âge : il existait entre nous une vaste distance 
de trois années, et c'est de très loin que ma première admiration 
est allée à lui. Car ce long garçon, qui devait plus tard parler de 
ses « jambes de sept lieues » et qui réussissait des glissades 
étourdissantes à travers les infinis couloirs dallés de l'ancien 
couvent des Clarisses, avait publié dans Belgique-Athénée des 
strophes parnassiennes aussi longues que lui et dont m'avaient 
impressionné la maîtrise et peut-être plus encore l'accent, d'un 
pessimisme très Leconte de Lisle devant l'inanité de la course 
des mondes. 

J'avais deux raisons de vous rapporter tout d'abord ce souvenir 
d'adolescence. C'est en premier lieu que ce mot de pessimisme 
que je viens de prononcer vous fait connaître tout de suite 
quel était le climat de la pensée au point de départ de la longue 
expédition en poésie et en sagesse dont je vais vous parler. 
Il indique quel ciel sombre régnait sur le pays mental de ces vers 
de la première jeunesse, le pays d'où le jeune poète s'embarquait 
pour faire œuvre et pour découvrir sa vérité propre et profonde. 
Montrer cette aventure sera le sujet de ma causerie. Et j'éclairerai 

i. Conférence faite devant la Section culturelle du F.D.F. de Bruxelles 
le 26 mars 1974, à l'occasion du 80e anniversaire de Robert Vivier. 
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tout de suite celui-ci en révélant d'avance le résultat du voyage 
et la vérité rapportée : c'est une foison de beaux livres, et quant 
à la vérité, c'est que le bonheur est naturel à l'homme, et que 
l'homme a pour devoir de suivre sa nature, c'est-à-dire d'être 
heureux. 

Mon autre raison d'évoquer ces deux lycéens que nous étions 
en 1911 — et qui ne s'étaient probablement jamais adressé la 
parole, à cause de la vertigineuse différence de caste qui sépare 
un rhétoricien d'un élève de quatrième — cette deuxième raison 
tient à un scrupule. J'ai cru devoir vous informer d'emblée que 
le témoin que vous avez devant vous pourrait bien être re-
prochable, comme on dit en justice, parce que n'étant pas sans 
liens affectifs, anciens et étroits, avec l'homme et avec l'œuvre 
dont il vient vous parler. Je ne jure donc pas de déposer sans 
passion ; mais je crois vous apporter assez de pièces convaincantes 
pour que vous puissiez vous fonder sur elles seules. 

A vrai dire, chaque fois que je parle de Vivier, de sa poésie, 
de ses romans, de la philosophie qui s'en dégage, si j 'y mets 
une passion elle ne vient pas seulement de mon plaisir d'en parler, 
mais aussi de ce que je m'élève contre une méconnaissance ou 
contre une insuffisante reconnaissance d'une première valeur, 
je ne dis pas seulement des lettres françaises de notre pays, 
mais de la littérature française actuelle. Non pas certes que Vivier 
soit un obscur auteur : les plus hautes distinctions littéraires 
lui ont été décernées en Belgique par l 'État et par l'Académie 
royale de littérature ; il est membre de cette Académie depuis 
un quart de siècle ; la Sorbonne l'a appelé pour lui confier une 
chaire de poésie. Mais surtout, de Vildrac et de Supervielle à 
Étiemble et à Jean Cassou, on dénombrerait difficilement ceux 
qui l'ont couronné de la seule palme qui compte pour les poètes, 
celle de la dilection par les vrais poètes. Il n'empêche, et c'est 
vrai chez nous plus encore qu'à Paris, que Vivier n'a pas la large 
communication avec le public. Le dommage n'est pas tant 
pour lui, qui ne serait que trop nonchalamment enclin à s'en 
passer (il n'irait pourtant pas jusqu'à l'éluder volontairement, 
car il me semble qu'il doit juger que dédaigner la communication 
est une inconvenance sociale) ; et il n'est pas seulement, ce 
dommage, pour ceux qui sont privés d'une connaissance poétique 
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et littéraire particulièrement exquise, il est aussi pour notre 
communauté française en général. Je pense ici à une parole 
que j'entends souvent prononcer par quelqu'un qui suit de près 
notre lutte pour la sauvegarde de cette communauté. « C'est 
par nos valeurs en tous les domaines que nous nous sauverons », 
dit ce quelqu'un, « il nous faut avant tout, en tous les domaines, 
acquérir et développer la valeur. » A quoi j'ajoute en corollaire 
qu'il faut aussi mettre en lumière et en valeur les valeurs que 
nous possédons, et ne pas les tenir sous le boisseau. C'est à quoi 
je m'essayerai ce soir à propos d'une des plus sûres d'entre 
elles. 

Robert Vivier est né à Chênée, près de Liège, en 1894. Il aura 
quatre-vingt ans dans quelques semaines, et c'est un peu aussi 
à l'occasion de cet anniversaire que nous lui dédions cette soirée. 
Pour résumer en peu de mots une biographie extérieure qui n'aura 
pas à nous occuper autrement (en dehors d'un événement univer-
sel très personnellement éprouvé, la guerre de 1914-1918), je 
dirai que Robert Vivier, docteur en philosophie et lettres de 
l'Université de Liège, devint bientôt professeur à cette même 
Université, à laquelle il consacra toute sa carrière avant de 
couronner celle-ci par trois années d'enseignement en Sorbonne. 
En soixante ans il a publié une vingtaine de recueils de poèmes, 
des romans, des nouvelles, des essais et des traductions. Il 
vit aujourd'hui dans une retraite toujours très heureusement 
active, à la Celle-Saint-Cloud, avec son épouse, le peintre Zenit-
ta Tazieff, qui est elle-même la mère du vulcanologue Haroun Ta-
zieff. 

Le père de Vivier, ingénieur dans une grande métallurgie du 
bassin liégeois, était Français. Je crois que le signe n'est pas 
indifférent. Il expliquerait une aisance non apprise, une assurance 
naturelle de la langue de Vivier, — un don qui permet les audaces 
dans l'équilibre et qui n'est pas toujours celui des écrivains 
d'une marche comme la nôtre : celle-ci se ressent, dirait-on, 
d'être venue tard à une expression littéraire qui reste peut-être 
souvent comme un peu raidie dans une surveillance d'elle-même 
et dans une application qui produit la complication. Au contraire 
le style de Vivier s'attache et réussit à garder la vertu de 
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simplicité à travers tous les raffinements et même toutes les 
discrètes novations des mots. Je ne veux pas en retirer le mérite 
à l'auteur et le reporter sur le climat langagier de la province de 
ses pères, mais le pays de Colette est peut-être tout de même 
pour quelque chose dans cette sorte de grâce. 

Une autre détermination, celle-ci plus clairement visible, 
de l'œuvre de Vivier va nous apparaître très vite avec la guerre 
de 1914. Quand elle éclate, Vivier vient de terminer ce qu'on 
appelait alors la candidature en philosophie et lettres. Il a publié 
sa première plaquette, dont le titre est bien couleur Vivier, 
Avant la vie ; mais le titre seulement, car les signes de l'originalité 
future seraient peu faciles à discerner dans ces pages d'une grande 
sûreté plastique, où s'exercent les attitudes parnassiennes 
jusqu'à celle de Baudelaire. Tel est l'étudiant-soldat de vingt ans 
dont la poésie rapidement évoluante va prendre place parmi 
celles de nos élégiaques de la guerre, les Louis Boumal, les 
Lucien Christophe, les Marcel Paquot ; son œuvre à lui devait 
s'étendre toutefois bien au-delà du poème, sur les domaines du 
roman, de la nouvelle, de l'essai critique et de la traduction. 
Car c'est un écrivain exceptionnellement complet, dont toute 
l'œuvre reste cependant liée par une nature intime, celle de la 
poésie ; romancier, essayiste, traducteur, Vivier est toujours 
partout et profondément le poète Vivier. 

Quant à sa biographie de guerre, elle est aussi linéairement 
simple que l'histoire de toute sa vie. S'étant échappé de la Belgique 
occupée, Vivier rejoint l'armée de l'Yser pour s'y engager, et 
pendant trois ans et demi il servira au front, dans l'infanterie, 
comme simple soldat. 

Simple soldat. Ces deux mots ont valeur de signe, et même 
plusieurs valeurs. 

Signe de caractère. Vivier, quand, évadé de Belgique, il se 
présente comme volontaire au bureau de recrutement, est 
porteur de ses premiers diplômes universitaires. Les règlements 
devraient faire de lui rapidement un officier. Mais cet étudiant, 
fils de bourgeois, se trouve à l'armée au contact de camarades 
qui proviennent de ce qu'on appelle le peuple. Il ne veut pas se 
séparer d'eux. Il s'est mis à aimer leur simplicité, leur simplicité 
de simples soldats. Avec une douce obstination il déclinera les 
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offres de passer à l'école d'officiers ; si elles lui sont présentées 
comme une obligation il les déjouera subtilement. Un certain 
devoir militaire, on le lui dira, serait d'assumer une responsabi-
lité de chef ; sa vocation humaine l'emporte, qui est de rester 
dans la tranchée ou bien au cantonnement avec les frères qu'il 
vient de se découvrir. 

Cependant ces deux mots, « simple soldat », vont prendre, 
d'être médités longuement pendant ces années d'épreuve physi-
que et morale dans la boue et dans le péril, une sémantique 
transformée. Et cette transformation, vous allez le voir, manifeste 
le don essentiel de la poésie de Vivier, le don de transmutation 
des mots, en même temps que cet instinct populiste qui va orienter 
toute son œuvre. C'est pourquoi je vous disais que de ces deux 
seuls mots et de la magnifique interprétation qu'en fait le poète 
on peut tirer toute une explication à la fois de sa magie poétique 
et de sa doctrine humaine. Aux yeux de l'étudiant en philologie 
transporté dans 'es tranchées, le fait de langage vient dégager 
le fait social. 

Voyons, en approfondissant l'exemple de cette petite locution 
courante, simples soldats, comment travaille cette alchimie 
du verbe. Un simple soldat, dans le vocabulaire de l'armée, 
c'est un militaire sans grade. Mais sous la réflexion de Vivier, 
sous la contemplation qu'il a tout le temps de faire longuement 
du vocable de tous les jours pendant ces interminables années 
de guerre, une altération de la nature grammaticale d'un des 
mots se produit en même temps qu'un changement dans la 
relation syntaxique des deux termes. D'adjectif qualifiant le 
substantif soldat, le mot simple devient lui-même un nom, dont le 
mot soldat est l'apposé. Les simples soldats, ce sont les simples, 
les gens du peuple, qui ont été faits soldats par un usage historique 
contre lequel Vivier s'abstient d'ailleurs de requérir : il suffit 
d'avoir fait sentir ce qu'il est... Exemple donc de l'action du 
poème à la fois sur la langue et sur la civilisation, — sur la civi-
lisation aussi parce qu'un accent de charité vient charger cette 
locution jusqu'alors apparemment neutre. 

Je remercie le hasard qui m'a fait rencontrer d'abord dans 
cet exposé ce changement de sens des mots simples soldats pour 
montrer le pouvoir pour ainsi dire interne que Vivier exerce 
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sur le langage ; de ce pouvoir j'aurai l'occasion de vous proposer 
encore plus d'un exemple, mais ce cas-ci est d'une valeur particu-
lière parce qu'il montre la poussée d'un sentiment social et hu-
main, que vient servir l'action poétique de la modification des 
mots. Le social et l'humain resteront toujours le sous-jacent, 
le profond humus nourricier de la poésie de Vivier. Le social 
et l'humain n'ont pas besoin pour nous être communiqués 
qu'on les mette en théories ou en déclamations. Il faut et il 
suffit qu'ils soient sentis et que nous les sentions sentis. La 
sensation est le procédé de propagande de cette doctrine ; rien 
n'est moins didactique dans sa forme que l'expression élue pour 
celle-ci. Et cette philosophie sera fondamentalement celle d'un 
optimisme. 

Ce n'est pas un optimisme naturel ; nous avons vu au con-
traire que les premiers vers publiés sont naturellement sombres. 
L'optimisme de Vivier est de conversion ; optimisme appris, 
optimisme acquis avec effort par une interprétation supérieure de 
l'expérience — et à l'origine il s'agit d'une des expériences les 
plus noires que puisse réserver la vie, celle de la guerre dans la 
condition la plus dure. Un étrange optimisme, de couleur grave, 
où l'on démêlerait divers adjuvants ou diverses composantes : 
ainsi une délectation contemplative devant les belles solitudes, 
la mer, la montagne, la forêt (c'est un paradoxe qui donne à 
réfléchir, que Vivier, chez qui la volonté sociale est si grande, 
ait l'amour des déserts) ; ainsi, sous le signe contraire, un culte 
de la chaleur du groupe humain, et d'ailleurs, peut-être en succé-
dané de celle-ci, de toutes les chaleurs : il y a un récit où des 
soldats qui ont été commandés de corvée pour transporter d'un 
dépôt à un autre un lot de couvertures s'offrent une orgie de 
chaleur en gardant pour eux ce trésor de laine pendant une nuit. 
Et il intervient aussi un autre élément, celui-ci d'ordre logique, 
bien que j'aie dit que toute la leçon de Vivier procède essentielle-
ment par sensations : c'est ce raisonnement suprême qu'après 
tout la vie est encore le seul bien des hommes, et qu'il faut 
donc l'aimer. 

De ces facteurs intervenant dans l'élaboration très voulue 
et même très efforcée d'un sens heureux de la vie humaine, je 
ne vais pas vous proposer de relever les traces de livre en livre. 
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Je m'expliquerai beaucoup mieux par quelques citations en 
exemples. Vivier dira : 

Pourtant nous n'avons qu'elle, ou bien la mort 

et ce vers admirable résume toute la logique pathétique par 
laquelle on plaide pour la vie. Quelle vie ? La vie humble, la 
vie des simples ; l'autre, la vie vaniteuse, ne donne pas le bonheur. 
De cette vie vraie voici un tableau modèle dans son tiède 
intimisme. Il date du temps où Vivier faisait un long détour 
par le vers libre avant de s'être appris à lui-même que l'alexandrin 
ou le décasyllabe aussi sont des vers libres quand l'art arrive 
à leur donner une liberté intérieure chaque fois adaptée au 
destin du poème. 

Il pleut doucement. 

La terre qu'on vient de retourner 
Est grave et comme étonnée. 
Des toits se penchent, cléments. 

J'aime les fils de fer 
qui se tendent d'un pieu à l'autre, 
Si sûrs et si sévères. 

L'odeur de l'eau vient par bouffées, 
En aveux soudains, 
Mêlés au parfum du café. 

La paix du monde est sur les jardins 

Tout peut vivre ici. Tout est bon. 
Une paix dense est dans nos bras 
La pluie fait le tour des maisons 
Et s'en va... 

Nous allons lentement dîner 
A la table de la cuisine. 
Le labeur de la journée 
Se tait et songe en nos poitrines. 
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Puis il y a les poèmes où le maître-mot de la vie est demandé 
à la méditation de la nature, à la lente identification avec celle-
ci. Il y en a beaucoup sur la montagne et beaucoup sur la mer. 
Voici l'allégorie des galets et des hommes. 

Galet qu'usent mille autres, qui les use, 
C'est par ces heurts d'aveugles que je suis 
Devenu sûr de ma substance obtuse 
Et roule singulier, hasard qui luit... 

Pourquoi faut-il dans l'avalanche étrange, 
Cailloux mêlés pour la lutte ou l'amour, 
Demeurant moi toujours et toi toujours 
De l'un à l'un que nul grain ne s'échange ? 

— Mais, dit le sage, je n'en veux pas tant : 
Ensemble ensemble ensemble dit le sage, 
En compagnons unis par notre ouvrage 
Nous avons labouré le bruit du temps. 

Le vaste voyage a connu aussi son âge du végétal, de la forêt, 
du jardin, et ce sont des émois plus tendres. Écoutez ces mur-
mures : 

Non ce n'est pas la pluie, 
C'est le vent sur les feuilles, 
Peut-être les étoiles 
Qui pleuvent dans la nuit... 

Mon Dieu, comme une vie 
Peut ne pas être seule 
Bien que nulle autre vie 
Ne s'étonne auprès d'elle. 

C'est peu de chose, la poésie : 
Un air plus tiède, 
L'arbre sans vent, 
Le soir qui cesse d'approcher, 
Les douces plantes qu'un remords 
Ramène au jardin des anciens jours, 
C'est peu de chose, la poésie : 
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Un cœur irrésolu, 
Tous les chemins qui recommencent... 
Et la vie peut-elle autre chose 
Que tendrement, avidement 
Recommencer ? 

On le voit, nous assistons à une longue quête : la quête du 
bonheur par l'acceptation de la vie. Et l'origine de cette volonté 
de bonheur plonge au plus noir de l'expérience humaine : elle 
remonte aux années de guerre, à la vie des tranchées. Il a fallu 
longtemps pour que Vivier exprime formellement cette morale 
qu'il a conclue de la formidable crise où il a été plongé et où il 
a voulu demeurer plongé comme simple soldat, le plus totalement 
possible. Que dit-elle, cette loi qu'il croit constante ? Que les 
hommes sont faits pour être heureux ; bien plus, qu'ils ont le 
devoir d'être heureux, et que d'ailleurs ils ont la merveilleuse 
aptitude de se refaire un bonheur à travers les pires misères, 
comme par exemple celles de la pire des guerres. A distance, 
près de cinquante ans après le drame, il a énoncé cette loi du 
bonheur éprouvée par lui quand il vivait parmi les simples 
soldats, les simples qu'on avait faits soldats. 

Car ce qu'il avait vu et vécu, c'est ceci. Si misérables qu'ils 
soient, les hommes des tranchées, à peine installés dans la boue 
et dans la fréquentation quotidienne de la mort, font ce que font 
tous les hommes, ils s'ingénient à vivre, et miraculeusement ils 
y réussissent. Ils créent une protection de leur vie intérieure en 
même temps que ces remparts de fortune sous lesquels ils vont 
s'enterrer pour quatre ans. « L'obstination de l'humain chez 
les humains », écrit Vivier, « leur obscur désir et leur capacité 
de maintenir en eux leurs cheminements de toujours en les 
modelant suivant les rites changeants du sort, tels étaient les 
sacs de terre, les fascines et les bétons de cette fortification 
d'âme au relief infime et pourtant, comme les fortifications de 
campagne, indéfiniment résistantes. » Ainsi les « simples soldats » 
se refont une société. Vivier les montre cohabitant, causant, 
se querellant un peu pour s'aérer les poumons, s'entraidant. 
« Ils s'accroupissent côte à côte au fond de la tranchée », écrit-il, 
« pour polir et comparer des bagues d'alu » (ces bagues que les 
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soldats avaient appris à façonner dans l'aluminium des fusées 
d'obus). «Ils ont trouvé le moyen de faire servir à quelque 
chose de doucement pacifique, où l'idée de la femme fait son nid, 
le métal qui déchiquette et qui tue ». 

Ainsi, continue Vivier, « ils purent faire de cette guerre, dans 
les intervalles de la fureur, quelque chose qui ressemblait à une 
espèce de paix : la paix est dans l'homme, dès qu'on ne l'en 
empêche pas absolument il la transpire ». Les simples soldats 
refirent, à ras de terre, une civilisation ; « puisque le chaos 
prenait ses habitudes, ils s'en reconstruisirent aussi. Ils se 
reconstruisirent aussi. Ils se récréèrent » — et Vivier ne va insi-
nuer le mot qu'avec une prudence presque sournoise — « un cer-
tain bonheur, un bonheur misérable si l'on veut, d'un grand prix 
cependant si l'on songe que celui-ci nous seuls nous le faisions ». 

Voilà le grand mot lâché, voilà qu'après cinquante ans la 
sombre aventure guerrière qu'on a vécue vient servir d'apologue 
à cet évangile du bonheur qu'on s'est lentement élaboré et dont 
s'explique ainsi l'origine lointaine. Un autre poète français de 
Belgique avait construit lui aussi son éthique sur le devoir d'être 
heureux : c'est Maurice Maeterlinck. Et par une de ces fortunes 
dont la vie honnie et bienaimée est assez prodigue, à l'Académie 
royale de littérature française de Bruxelles c'est Robert Vivier 
qui fut élu en 1950 au fauteuil qu'avait occupé l'auteur de Prin-
cesse Maleine. Le discours de réception que prononça Vivier est 
jalonné de propos sur la grande préoccupation qui avait été 
commune aux deux poètes : « Il est beau, il est utile qu'un habi-
tant de cette terre et de ce siècle contrarié ait attesté le bonheur... 
Ce poète a compris que la plus parfaite image de la félicité était 
la plus simple... Nous avons tous assez vécu pour savoir que le 
bonheur n'est jamais une chose donnée, facile... Le bonheur 
est le prix d'une lutte. » 

Ainsi se prolongeait après la mort de l'un d'eux le dialogue 
sur le bonheur qu'à mots voilés de poésie, empruntant des voies 
artistiques très éloignées et se tenant eux-mêmes très éloignés 
l'un de l'autre dans l'âge comme dans le milieu géographique 
ou mondain, avaient poursuivi longtemps ces deux obstinés 
chercheurs de l'Oiseau bleu. Communauté d'idéal d'autant 
plus belle que rien, je le répète, n'était plus loin d'une certaine 
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attitude de celui qui n'avait pas dédaigné de devenir le comte 
Maeterlinck que le populisme de Robert Vivier. 

Mais encore qu'est-ce que ce populisme ? Est-il tout entier 
dans cet amour du peuple qui fait refuser les insignes d'officier 
pour rester plus près des simples soldats, qui s'attache à la poésie 
de la maison d'ouvrier ou des repas à la cuisine plutôt qu'à celle 
des salons, qui met en scène de préférence, comme personnages 
de roman, ce qu'on appelle les petites gens ? C'est cela, certes ; 
mais en plus de l'instinctive solidarité avec ce peuple, c'est aussi 
une acception quelque peu bouddhiste, me semble-t-il, ou bien 
quelque peu tolstoïenne, de la vie et du monde. Ce peuple est 
celui des non-dirigeants ; or c'est notre erreur de vouloir diriger, 
et même de croire qu'on peut diriger. Heureux les simples — et 
leur catégorie sociale importe d'ailleurs peu ; il y a des bourgeois, 
à vrai dire de préférence ce qu'on appelle de petits bourgeois, 
dans l'humanité populiste de Vivier — heureux les patients 
qui savent qu'on subit l'événement, qu'on n'agit pas sur lui ! 

Et d'ailleurs qu'est-ce que l'événement ? 
C'est là une question qui peut miner dangereusement le réel. 

Il y a un récit ancien de Vivier, intitulé Une disparition, que 
je tiens pour un chef-d'œuvre du genre et qui insinue le trouble 
dans notre conscience trop assurée des certitudes mécaniques 
de la vie. Le narrateur est employé dans un ministère. Tous les 
jours à six heures il va attendre sa femme à la sortie de la banque 
où elle travaille (car on sort plus tôt des ministères que des 
banques). Puis le couple regagne l'appartement où il vit un 
bonheur paisible. Un soir la jeune femme ne paraît pas dans le 
flot de ses collègues. Lui patiente, puis il rentre vite chez eux, se 
disant qu'ils ont pu ne pas s'apercevoir et qu'elle l'aura précédé 
au logis. Il ne l'y trouve pas et elle n'y rentrera pas, ni ce soir-là, 
ni les suivants. Il n'avertit pas la police : que pourrait-elle ? 
Quelles questions ravageantes irait-elle poser ? Il ne parle pas de 
la disparition à ses amis : « a-t-on des amis ? » dit-il. Il vit 
prudemment, sans toucher à la blouse à laquelle elle avait 
travaillé la veille de la disparition et qui était restée sur la ma-
chine à coudre. Quelquefois, à six heures, il retourne sans espoir 
devant la porte de la banque, à la sortie des employés. Et, 
après un temps qui donne l'impression d'avoir été long, un soir 
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elle vient à lui comme autrefois, avec le même chapeau que le 
jour de la disparition. Elle lui prend le bras et ils rentrent chez 
eux comme si rien ne s'était passé, sans explication aucune. 
Ils n'en parleront jamais. Le mari sent d'ailleurs que l'épouse 
ne sait pas qu'il fut un temps où elle était disparue. Le tissu de 
la vie s'est réparé comme s'il n'y avait rien eu. Et y a-t-il eu 
quelque chose ? 

C'est cela le doute philosophique que Robert Vivier instille 
dans nos certitudes, dans nos engrenages de catégories que nous 
croyions bien vérifiées, le passé, l'événement, l'action. 

J 'ai fait ici une part relativement large à ces vingt pages, 
sans avoir pu cependant tenter de vous faire sentir la valeur 
de profonde vérité humaine de tous les détails du texte dans leur 
accent intimiste, cette valeur de vérité qui rend croyable, irréfu-
table, la péripétie de la disparition à l'insu de la disparue. En 
vous parlant aussi longuement d'une courte nouvelle je sens bien 
que je déséquilibre le portrait rapide que j'essaye de tracer d'une 
œuvre qui n'est pas seulement très belle, mais très importante 
en volume, — avec des parties, celle de la traduction et celle de 
la critique, dont je puis à peine faire mention. Si je prends ce 
risque de disproportion, c'est que ce court récit illustre de façon 
plus emblématique que ne peut le faire un roman, grâce à son 
cadre concis, grâce à l'unicité de la donnée, une théorie du 
romanesque populiste qui fut celle de Robert Vivier. 

Il l'a proposée dans un curieux article sur « les ressorts du 
roman ». 

Le roman populiste, selon cette thèse, est celui dont les héros 
sont régis par le hasard ; héros faibles, qui subissent l'événement, 
et ne le choisissent ni ne le surmontent. Un des romans surtout 
de Robert Vivier semble s'être conformé systématiquement 
à cette formule, à moins que ce soit la formule qui ait été en-
gendrée par l'expérience du roman ; c'est un très beau roman, 
Folle qui s'ennuie. Un ménage modeste vit en paix heureuse 
dans une maison de banlieue ; il y a un voisin avec qui l'on est 
en amitié quotidienne. Un jour, Antonia commet la faute avec 
ce voisin. Une seule fois, sans y avoir jamais pensé ; et il faut 
qu'elle s'en confesse le soir même à son mari. Celui-ci la chasse 
parce qu'il ne peut faire autrement, parce que « ça se fait », 
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par la force des choses et des conventions. Mais une autre force 
des choses, qui n'est pas conventionnelle, celle-ci, voudra bientôt 
qu'il aille la rechercher chez ses parents. Et même, peu de temps 
après, le mari va aussi rechercher le voisin... Car toutes les con-
séquences de la faute sont abolies par le pardon — ou plutôt 
par la vie. 

Il faut un grand courage et aussi une grande force de persua-
sion romanesque pour mener à sa réussite accomplie un roman 
français aussi naturellement pur, aussi candide, disons-le, aussi 
tranquillement supérieur à un certain comique de basse qualité 
qui menace toujours dans notre tradition littéraire les maris 
indulgents. Ici pas un instant la situation ne fait sourire, parce 
que Vivier inspire la foi dans l'humanité de ses personnages. 
Tout est noble ici, l'aveu immédiat du péché, la clémence du 
mari qui prend le dessus du qu'en dira-t-on et des coutumes 
en matière de justice conjugale, et jusqu'à cette humilité devant 
la force des habitudes qui fait renouer l'amitié des deux hommes 
rompue par l'adultère d'un instant. 

Il n'y a personne de méchant dans ce trio, et dans aucun 
roman, dans aucune nouvelle de Vivier on ne trouverait un 
méchant. Il écrit dans la préface de ses derniers témoignages 
sur la première guerre : « Si l'on m'objectait qu'il n'y a pas 
beaucoup de tués dans ces récits, je répondrais : que voulez-vous, 
ce qui nous intéressait ce n'était pas la mort. » De même dans 
les tableaux qu'il nous peint du monde ce qui l'intéresse ce n'est 
pas le mal. Non qu'il ne sache pas que dans le monde le mal 
existe ; mais il dispose son chevalet de telle sorte que ce person-
nage ne soit pas dans le champ. 

C'est une première raison pour laquelle je serais tenté de pro-
poser de dire que le populisme de Vivier est un populisme noble. 
Il y en a une deuxième, qui est une question de style et de langage. 
Un autre grand roman de Vivier, Délivrez-nous du mal, retrace 
l'histoire, qui fut réelle, d'Antoine le Guérisseur, ouvrier métallur-
giste qui fonda dans la banlieue industrielle de Liège une secte 
mystique dont les adeptes se multiplièrent en Belgique et dans 
les pays environnants vers 1905. Presque tous les personnages 
mis en scène sont des ouvriers. Or ils parlent un français très 
simple, mais d'autant plus pur. Et de même les soldats des récits 



Robert Vivier et le bonheur 1 6 9 

et souvenirs de guerre s'expriment dans une langue qui passe 
inaperçue à force de naturel dans la correction. C'est le contraire 
des poilus de Barbusse, qui jargonnent un idiome artificiel 
tellement chargé d'un prétendu argot des tranchées que la langue 
française disparaît sous ce prétendu réalisme. On dira que dans 
les deux cas il y a convention. Mais la convention qui ne se fait 
pas remarquer atteint son but, et il faut un grand art pour donner 
la vraisemblance à des discours de gens très simples prononcés 
dans une langue sans tache, surtout si ces gens sont d'une pro-
vince patoisante comme l'était et comme l'est encore plus ou 
moins celle de Liège. Pour ma part, même si convention il y a, 
j'aime mieux pareil procédé que celui dont usent certains régiona-
lismes quand ils s'efforcent de reproduire quasi photographique-
ment les tournures de langage du crû pour obtenir un effet de 
couleur locale. 

Populisme noble, disais-je donc, et je suis tenté de dire : 
populisme anoblissant. C'est anoblir le langage, c'est l'élever 
que de doter d'une signification dédoublée les expressions les 
plus courantes. Douer d'un sens plus pur les mots de la tribu : 
le précepte n'a peut-être jamais été aussi bien compris et mis 
en action, parce que chez Vivier ce sont vraiment les mots de 
la tribu, les mots du peuple et par lesquels le peuple dit la vie 
quotidienne du peuple, qui sont transmués. Dès l'abord de cette 
très sommaire introduction à la vaste expérience littéraire et 
poétique de Vivier nous avons rencontré un exemple de cette 
transmutation, avec l'expression «simples soldats»; et j'ai pu 
vous dire que dans le cours de notre rapide et hasardeuse explora-
tion nous ne manquerions pas d'occasions d'en observer de 
semblables. Voici un de ces passages du sens verbal qui se rap-
proche du premier parce que lui aussi humanise l'acception mili-
taire d'un vocable et prête à celui-ci un pouvoir d'émotion 
nouveau, mais cette fois en nous rappelant simplement son 
sens universel que le parler de l'armée avait rétréci et abaissé. 
Le livre, publié en 1963, où Vivier a évoqué des moments de 
la première guerre et cette obstination des combattants à se 
reconstruire un semblant de bonheur, s'intitule Avec les hommes. 
Les hommes, dans la terminologie militaire, c'est ce qu'on appelle 
aussi la troupe, les non-gradés, encore une fois les simples soldats. 
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Pour illustrer cet usage lexical, je vous rapporterai peut-être 
ici une anecdote que raconte volontiers M. André Chamson. 
Pendant le dur mois de décembre 1944, étant commandant 
à l'état-major de Malraux devant Strasbourg, comme il revenait 
un soir d'une tournée aux premières lignes à travers une tour-
mente de neige il avisa un abri où il pensa qu'il pourrait se ré-
chauffer un peu. C'était un poste téléphonique, servi par des 
femmes des services auxiliaires de l'armée. Elles se récrièrent 
devant l'intrusion de ce personnage enneigé. Mais André Cham-
son, qui ne voyait que le poêle de tranchée rougeoyant, y alla 
tout droit et se défit de sa canadienne pour l'y faire sécher, 
ce qui laissa paraître ses quatre galons. « Oh ! pardon, mon 
commandant », dit une des téléphonistes, « on vous avait pris 
pour un homme ». 

Avec les hommes, cela veut donc dire avec les troupiers, 
avec les simples soldats, avec ceux-là dont l'étudiant Vivier n'a 
pas voulu se séparer ; mais on comprend bien que l'expression 
prise comme titre d'un livre est chargée de tout le sens d'une 
solidarité humaine, et que le mot homme y reprend une grandeur 
en quelque sorte multipliée par l'épreuve que le vocabulaire 
même a subie en passant par la servitude militaire. 

Je pourrais rechercher dans les poèmes de l'époque de guerre 
d'autres exemples de ce changement de valeur d'un mot par 
le simple toucher des doigts de fée de cette poésie ; essayer 
par exemple de faire sentir le frisson que peut communiquer 
le nom d'un vêtement militaire mis à la rime dans une courte 
pièce sur la pluie aux tranchées : 

Quand la pluie glisse entre la nuque et la vareuse... 

Mais, faute de temps pour tenter ici une théorie de cette modi-
fication impressionniste de la valeur des mots, je vous proposerai 
de nous tourner vers une autre modalité d'action exercée par cette 
vertu anoblissante du populisme de Vivier. Nous la trouverons 
très apparente dans un épisode de la longue évolution technique 
de cette poésie. Pendant très longtemps, jusqu'après que le 
poète ait dépassé la cinquantaine, ce travail de galeries dans 
la mine merveilleuse est comme une exploration de toutes les 
possibilités formelles, exploration qui pousserait tour à tour 
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vers les différents horizons de ces possibilités et puis qui revien-
drait au point de départ pour recenser et mûrir les résultats du 
voyage avant de repartir dans une nouvelle direction. La toute 
première de ces prises de connaissance, vers les seize ans, aura 
été celle de la plastique parnassienne, puis on passera par l'esthé-
tique plus tendre du symbolisme, on approchera à certain 
moment, vers 1927, des frontières du surréalisme. Cependant 
la personnalité poétique toujours enrichie, toujours approfondie 
reçoit et assimile l'une après l'autre toutes ces influences et en 
compose son originalité essentielle, qui dans le troisième tiers 
de l'œuvre à peu près régnera par elle-même et sans avoir plus 
besoin d'autre prospection que celle d'elle-même. 

C'est dans la dernière de ces espèces d'expéditions expéri-
mentales successives vers des formes et des ressources de l'ex-
pression poétique que je voudrais vous proposer d'observer 
encore un exemple, et ce sera le dernier, de la faculté trans-
formante du populisme de Vivier. Cette fois le continent pour 
lequel on s'embarque n'est pas une école poétique, Parnasse, 
symbolisme ou surréalisme. C'est une très vieille terre de la 
ressource poétique puisque c'est celle de la fable, la fable antique 
ou bien médiévale ou bien orientale, et pour la visiter on va élire 
un mode poétique plus ou moins désaffecté auquel on rendra 
une nouvelle jeunesse, le sonnet. Vivier publie en 1959 un livre 
de soixante-treize sonnets, Chronos rêve, soixante-treize sonnets 
qui rêvent sur des thèmes de la mythologie ou des romans du 
Moyen Age ou des Mille et une Nuits et qui leur prêtent un sens 
nouveau, à chaque fois une sorte de moralité nouvelle. Comme 
pour adapter le renouvellement de la forme au renouvellement 
de la fable, ces sonnets, tout en restant des sonnets, sont infini-
ment assouplis dans leur structure ; il arrive même à tel d'entre 
eux de se prolonger en un troisième tercet pour épouser une 
péripétie qui fait rebondir la légende racontée. Quant à ces va-
riantes proposées de la tradition antique, elles auront toujours 
pour dessein et pour effet de les rapprocher de nous, de rendre 
plus humaines les divinités marmoréennes, en somme de faire 
passer dans ces marbres le sang chaud des hommes chers à Vivier, 
le sang chaud du populisme de Vivier. La détresse de Latone, 
grosse d'Apollon, à qui toutes les contrées refusent l'asile qu'elle 
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implore pour y accoucher du dieu, le sonnet la dit si véridique-
ment que malgré la transposition dans le grandiose c'est bien 
la quotidienne histoire de la fille-mère pourchassée qui nous 
atteint. Ou bien il suffit d'un mot — du pouvoir d'un mot traité 
par Vivier — pour que Schéhérazade nous soit visible, toute 
proche, présente dans une familiarité réaliste, — pour que la 
conteuse des Mille et une Nuits soit gagnée à nous par la contagion 
tendre d'un populisme : 

Elle racontait, pathétique, décoiffée... 

Dans cet autre exemple un mot encore, mis en évidence dans 
le titre du sonnet, un mot du vocabulaire le plus familier et en 
quelque sorte le plus intimement humain, le mot genoux, répété 
avec une insistance que vous remarquerez, va prendre en lui-
même et pour toujours une espèce de profondeur de sens et de 
résonance que nous ne pourrons plus ne pas lui entendre parce 
qu'il aura servi à dresser cette grande image de la fable du Temps, 
de la fable de Chronos, en frontispice du livre : 

Dans la pénombre sans mémoire où les genoux 
Éternisent leurs noirs basaltes de silence 
Il advient qu'un ennui vaporeux se condense 
En figures de vie. Une fois, ce fut nous 

Ces jouets qu'intrigué le dieu flaire et, très doux, 
Sur ses paumes longtemps éprouve puis balance, 
Tant qu'à force d'y soupeser sa nonchalance 
Il les serre d'un poing morose et les dissout... 

Plus rien, que deux genoux nettoyés par l'espace, 
Falaises de l'oubli, cirque d'absence où passent 
Immobiles les bleus chevaux de l'infini. 

Chronos rêve. Quelle ombre a frôlé sa paupière ? 
Les hauts genoux vacants, tel un avare nid, 
Attendent de bercer la nouvelle poussière. 

L'expérience des soixante-treize sonnets à forme variable 
et de Chronos rêve aura été la dernière de ces excursions 
périodiquement tentées par l'explorateur Vivier pour aller 
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enrichir de lointaines reconnaissances son territoire poétique. 
Après celle-là c'est sur son propre fonds, en cultivant son jardin 
riche d'ailleurs de tant d'essences rapportées et acclimatées, que 
Vivier continuera de raffiner son vers et son poème. Un vers 
dont la ductilité, la subtilité n'ont d'égale que sa simplicité ; 
un poème toujours neuf dans son invention longuement sollicitée. 
Le sens philosophique de cette poésie s'est d'ailleurs dégagé 
de plus en plus en même temps que l'originalité de sa forme. 
Cette philosophie, nous l'avons vu, c'est celle du bonheur qu'il 
faut se faire. De plus en plus il apparaîtra que ce bonheur ne 
peut être que dans la communication, presque dans la confusion 
avec le prochain, et cet évangile s'exprimera de façon de plus en 
plus claire, de plus en plus suave aussi : 

J'aime autrui. Je voudrais le rencontrer un jour 

Car dans la poésie de Vivier le je est un autre n'a pas du tout 
le sens de la violente volonté de désertion de soi-même qu'a 
criée Rimbaud. Ce serait plutôt un je est l'autre, je suis l'autre 
et l'autre est moi, nous ne sommes qu'un puisque nous sommes 
frères, nous sommes ces galets éternellement roulés par la même 
mer dans un sort unique. 

Vous êtes ma légende, et je suis la vôtre, 
Le merle de mon herbe en vous siffle et saute... 

Admirable sagesse finale, admirable art final aussi dont vous 
entendez bien comme l'image est tendrement vraie et persuasive 
et comme la musique est savante et neuve dans sa simplicité. 
Chez Vivier la sagesse et l'art ont monté ensemble jusqu'à ce 
sommet où nous les voyons aujourd'hui. Une des nombreuses 
propositions que le critique Robert Vivier a développées sur la 
poésie est que celle-ci trouve son terrain le plus favorable dans 
les lieux communs ; c'est là une application à peine paradoxale 
de son penchant vers l'abnégation de l'individu, donc vers la 
négation de l'individuel. Pourtant tous les lieux communs, 
toutes les préoccupations communes qui nourrissent la poésie 
ne sont pas situées à la même altitude. Au plus haut sommet 
sans doute de ces questions universelles est celle du sens de la 
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vie. Elle se pose à nous tous. Mais se tenir à elle avec une persévé-
rance têtue, la cerner et l'assiéger des scrutations les plus ingéni-
euses et les plus sensibles, consacrer à cette espèce de siège, 
pendant toute une existence humaine, un talent poétique de 
plus en plus merveilleusement exercé, c'est une action d'art et 
de foi en même temps qui ne peut être accomplie que par les 
plus grands. A mes yeux Robert Vivier est le plus grand poète 
du plus haut lieu commun de nos préoccupations humaines. 



Maeterlinck au Sart Tilman 

discours prononcé par Joseph HANSE, le 6 mai 1974, 
lors de l'inauguration d'un monument 

à l'auteur de La Vie des Abeilles. 

Le Gantois Polydore Maeterlinck était un rentier passionné 
d'horticulture et d'apiculture. Chaque année, au mois de mai, 
il se rendait avec sa famille dans une belle maison de campagne, 
toute blanche et aux volets verts, entourée d'un parc de cinq 
hectares longeant, sur la rive est, le canal de Gand à Terneuzen 
évoqué dans les Serres chaudes, 

Et les transatlantiques agitent l'eau du canal. 

On situe habituellement cette propriété à Oostakker. En 
réalité elle se trouvait sur le territoire de la commune de Wondel-
gem. Toutefois, comme le centre de cette localité était sur 
l'autre rive du canal, la famille Maeterlinck se sentait plutôt 
rattachée à Oostakker, d un accès beaucoup plus facile. 

L'écrivain a vu son père s'affairer autour de ses nombreuses 
ruches. Si l'on en croit ses souvenirs des Bulles bleues, il s'est 
surtout amusé, à l'âge de neuf ou dix ans, à « provoquer les 
abeilles, brûler un nid de guêpes, chercher des hannetons, creuser 
un tunnel, boxer les chèvres, jouer aux Robinsons dans un 
énorme noyer ». 

Il ne reste rien aujourd'hui de ce domaine, exproprié depuis 
pour l'élargissement du canal ; il est maintenant recouvert 
d'eau et voisin d'usines polluantes. Ce n'est donc pas là qu'on 
peut rêver au Maeterlinck de La Vie des abeilles. 

On pourrait peut-être aller le faire en Normandie, à Gruchet-
Saint-Siméon, au sud de Dieppe, où Maurice Maeterlinck a loué 
une maison fleurie en 1898. C'est là qu'après avoir publié La 
Sagesse et la Destinée il change complètement d'orientation, 
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fait installer dans sa demeure une ruche d'observation et compose 
La Vie des abeilles en 1899-1900. Le livre ne paraîtra qu'en 
1901, parce que l'auteur veut voir publier, en même temps que 
l'édition française à Paris, des traductions à New York, à 
Leipzig, à Amsterdam. 

Ce grand tournant, qui fait du poète, du dramaturge, du 
philosophe, comblé déjà par le succès, un naturaliste averti et 
fervent, à quoi est-il dû ? Il y a loin de l'enfant, qui ne s'intéres-
sait aux abeilles qu'avec une certaine cruauté de son âge, à 
l'écrivain célèbre de trente-six ans qui brusquement, semble-
t-il, se tourne vers les sciences naturelles, se documente avec 
minutie, assimile toute la littérature spécialisée, se livre à des 
observations patientes et passionnées. Que s'est-il passé ? Quels 
cheminements secrets l'ont conduit vers sa nouvelle vocation ? 
Il y a eu la lecture de Fabre et les horizons qu'elle lui a révélés ; 
il y a eu, sans nul doute, l'intérêt qu'il a dû finir par porter aux 
ruches de son père ; mais il y a eu aussi Esneux et les bords de 
l'Ourthe. 

C'est à notre confrère Carlo Bronne, cet historien à l'esprit 
toujours en éveil et à la mémoire d'or, cet infatigable et heureux 
remueur d'archives, que nous devons la révélation de ce détail, 
auquel les dates confèrent un intérêt majeur. 

De 1891 à 1897, après avoir publié les Serres chaudes et La 
Princesse Maleine, Maurice Maeterlinck, encore fixé à Gand, a 
fréquenté assidûment Esneux, centre de villégiature et d'api-
culture. Il s'y est lié avec une douzaine d'apiculteurs de la 
région, il s'est associé pendant plusieurs années à leurs observa-
tions, il les a écoutés, il a discuté avec eux. 

Il n'est pas téméraire de dire que c'est aux bords de l'Ourthe 
qu'a mûri sa vocation de naturaliste, si elle n'y a pas pris 
naissance. On peut affirmer que c'est là qu'elle a reçu l'impulsion 
déterminante. 

En effet, lorsque, cédant aux sollicitations de Georgette 
Leblanc, Maurice Maeterlinck, en mars 1897, décide de s'installer 
à Paris, il ne peut renoncer à passer la belle saison à la campagne. 
Dès cette année il loue en Normandie, dans la région de Bagnoles-
de-l'Orne, une petite villa aujourd'hui démolie. Il partage son 
temps entre les randonnées à bicyclette et la composition de 
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La Sagesse et la Destinée. Mais il rêve d'une propriété où il puisse 
observer les abeilles, dont il s'est épris. Il la découvre en 1898 
derrière le presbytère de Gruchet-Saint-Siméon ; le jardin, 
les fleurs, le verger lui rappellent la maison de campagne fami-
liale. Après un voyage en Espagne, il s'y installe pour y écrire 
en 1899 et 1900 La Vie des abeilles, ce chef-d'œuvre qui a aussitôt 
élargi, consacré, fortifié sa gloire internationale. 

On pourrait se demander s'il convient encore, trois quarts de 
siècle après sa rédaction, d'exalter ce livre que d'aucuns, avec une 
moue, considèrent comme une vulgarisation d'amateur et de poète. 

L'éminent biologiste Jean Rostand nous répond ; il a dénoncé 
comme une injustice le dédain affiché aujourd'hui par certains 
naturalistes à l'égard de ce grand livre. Il a observé que si, 
après tant de progrès considérables en biologie animale, il est 
facile de relever quelques inexactitudes dans l'ouvrage de 
Maeterlinck, ces erreurs ne sont pas plus nombreuses que dans 
les traités de pure science écrits à la même époque sur la même 
matière. 

Il admire sans réserves l'information sérieuse de l'auteur, ses 
intuitions, sa poésie ; ce livre, ose-t-il dire, n'a pas vieilli et il 
continuera à exercer la plus heureuse influence sur les biologistes 
eux-mêmes. 

Le savant français a confirmé son témoignage par celui d'autres 
savants, parmi lesquels celui de Karl von Frisch, ce génie qui 
nous a révélé tant de merveilles mais qui a tenu à rendre pleine 
justice à l'auteur de La Vie des abeilles. 

Au-delà d'ailleurs de la solidité de son information scienti-
fique, Maeterlinck a le mérite d'avoir été sensible non seulement 
à la poésie, mais aux mystères de cette vie de groupe qui carac-
térise le monde des abeilles. Pour ne citer qu'un exemple, il a 
perçu ce que des savants ne craignent pas d'avancer aujourd'hui 
comme une hypothèse audacieuse : l'abeille, se demande l'un 
d'eux, Rémy Chauvin, n'est peut-être après tout « qu'une 
abstraction, alors que la vraie réalité serait la ruche ». 

C'est ce que Maeterlinck disait, et en termes à la fois plus 
scientifiques et plus poétiques, il y a 75 ans : « Dans la ruche, 
l'individu n'est rien, il n'a qu'une existence conditionnelle, il 
n'est qu'un moment indifférent, un organe ailé de l'espèce ». 
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Que ce maître livre, où la poésie et l'intuition s'allient si 
heureusement à l'étude, à l'observation, ait trouvé aux bords 
de l'Ourthe l'impulsion d'où devait naître l'inspiration définitive, 
cela méritait d'être rappelé ici, dans ce beau domaine d'une 
grande université de notre pays. 

Il est heureux que ce souvenir soit matérialisé dans une oeuvre 
d'art audacieuse et pure, où l'artiste Jean-Paul Laenen, de for-
mation et de réputation internationales, a sobrement évoqué 
une cellule donnant naissance à d'autres cellules identiques, en 
ayant soin, grâce à l'heureuse collaboration de l'architecte de 
l'université, M. Strebelle, de laisser le paysage et la lumière 
alléger, modifier d'heure en heure ce symbole de la vie des 
abeilles, qui s'organise dans l'ordre et dans la mesure. 

Je ne vais pas raconter l'histoire de ce monument. Je veux 
seulement, dans un souci de justice, rappeler que l'idée en a été 
conçue et poursuivie avec obstination et succès, à la suite des 
révélations de Carlo Bronne, par les regrettés Baron de Schaetzen 
et Arnold-Charles Pulinx, que la mort a privés de la joie de le 
voir enfin érigé dans cette région qu'ils aimaient. 

Saisie de ce dessein, l'Académie royale de langue et de litté-
rature françaises, dont Maurice Maeterlinck a été l'un des 
membres les plus illustres, a voulu aussitôt le patronner ; elle 
a chargé plusieurs d'entre nous de s'en occuper activement. 

Il a fallu divers concours pour mener à bien ce projet auquel 
s'étaient intéressés dès la première heure la commune d'Esneux, 
la comtesse Maeterlinck, son amie Mme Rachel Baes, le Ministère 
de la Culture française et d'éminentes personnalités. Je me plais 
à saluer tous ces appuis avec reconnaissance, au nom de l'Aca-
démie, ainsi que le geste du Ministère de la Culture néerlandaise, 
qui a voulu s'associer à l'hommage rendu en Wallonie à un 
écrivain français de Flandre. 

L'Académie exprime sa particulière gratitude à M. le Ministre 
de la Culture française et à l'Administrateur général des Lettres 
et des Arts, M. Jean Remiche : c'est à leur zèle inlassable et à 
leur intervention généreuse que nous devons ce monument. 

Nous avons aujourd'hui la grande satisfaction de le voir se 
dresser en ce haut lieu du Sart Tilman, où il domine la vallée 
de l'Ourthe que le poète a aimée, non loin des endroits où a 
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mûri sa vocation, au cœur de cet admirable domaine où litté-
raires et scientifiques fraternisent dans la recherche de la vérité. 
Qu'on nous permette de voir là, en faveur de l'auteur de La 
Sagesse et la Destinée, une heureuse intervention du destin. 
Mais le destin a besoin des hommes. Il avait cette fois besoin de 
la sagesse du savant qui est à la tête de l'Université de Liège. 
L'Académie présente à M. le Recteur et à son Conseil d'adminis-
tration ses remerciements les plus vifs. 

Nous avons voulu, nous aussi, aider le destin en choisissant 
cette date : il y a ce 6 mai exactement vingt-cinq ans que 
s'éteignait au bord de la Méditerranée, dans une tranquillité 
sereine, celui que nous honorons, le seul écrivain belge à avoir 
obtenu le prix Nobel de littérature. 

Il est juste que nous ayons pour lui, aujourd'hui et en ce 
lieu, une pensée émue. Car il continue à répandre sur nos lettres 
une part de son prestige. Et nous aimons à nous souvenir que, 
couvert de gloire, il était resté fidèlement attaché à son pays, 
à sa ville natale, mais aussi à ces bords de l'Ourthe où il aimait 
à revenir. 



Chronique 

Séances mensuelles de l'Académie 

Lors de sa séance du 6 avril 1974, l'Académie a entendu une com-
munication de M. Georges Sion : « Théâtre d'aujourd'hui : pourquoi 
Londres remplace Paris... » 

L'Académie a attribué le prix Charlier-Anciaux à M. Paul Willems 
pour l'ensemble de son œuvre à l'occasion de la création de sa nouvelle 
pièce, Les Miroirs d'Ostende. 

La séance du 11 mai 1974 a permis à l'Académie d'entendre une 
communication de M. Carlo Bronne : « Le maréchal de Ligne dans 
le miroir de son temps ». 

LAcadémie a attribué plusieurs subventions d'aide à l'édition, 
proposées par la Commission consultative du Fonds national de la 
Littérature. 

Au cours de sa séance du 8 juin, l'Académie a élu M. Herman Clos-
son pour succéder à Adrien Jans, décédé. 

Elle a entendu une communication de M. Robert Goffin : « Souve-
nirs sans madeleine ». Elle a enfin attribué le prix Vossaert à 
M. Paul Emond pour son essai : La mort dans le miroir. 

* 
* * 

M. Roland Mortier a participé en mai 1974 au Colloque organisé 
par la Société pour le progrès des Études philologiques et historiques 
à l'occasion du centenaire de l'institution. Le thème en était : Litté-
rature et Histoire. M. Mortier a parlé de « L'apport de l'histoire à 
l'interprétation de l'œuvre littéraire ». 

M. Roland Mortier a participé en juillet au second Colloque de 
Coppet, organisé dans la célèbre demeure de Mme de Staël, au bord 
du lac Léman, sur le thème : « Le Groupe de Coppet ». Il a présidé 
une des séances du Colloque. 
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B R U X E L L E S , P A L A I S D E S A C A D É M I E S 

A C A D É M I E . — Table Générale des Matières du Bulletin de l'Aca-

démie, p a r R e n é F a y t . A n n é e s 1 9 2 2 à 1 9 7 0 . 1 v o l . i n - 8 ° d e 

1 2 2 p a g e s , — 1 9 7 2 1 5 0 f r . 

A C A D É M I E . — Le centenaire d'Émile Verhaeren. D i s c o u r s , t e x t e s 

e t d o c u m e n t s ( L u c H o m m e l , L é o C o l l a r d , d u c h e s s e d e L a 

R o c h e f o u c a u l d , M a u r i c e G a r ç o n , R a y m o n d Q u e n e a u , H e n r i d e 

Z i e g l e r , D i e g o V a l e r i , M a u r i c e G i l l i a m s , P i e r r e N o t h o m b , 

L u c i e n C h r i s t o p h e , H e n r i L i e b r e c h t , A l e x P a s q u i e r , J e a n 

B e r t h o i n , E d o u a r d B o n n e f o u s , R e n é F a u c h o i s , J . M . C u l o t ) 

1 v o l . i n - 8 ° d e 8 9 p . — 1 9 5 6 1 5 0 , — 

A C A D É M I E . — Le centenaire de Maurice Maeterlinck. D i s c o u r s , 

é t u d e s e t d o c u m e n t s ( C a r l o B r o n n e , V i c t o r L a r o c k , d u c h e s s e 

d e L a R o c h e f o u c a u l d , R o b e r t V i v i e r , J e a n C o c t e a u , J e a n R o s -

t a n d , G e o r g e s S i o n , J o s e p h H a n s e , H e n r i D a v i g n o n , G u s t a v e 

V a n w e l k e n h u y z e n , R a y m o n d P o u i l l i a r t , F e r n a n d D e s o n a y , 

M a r c e l T h i r y ) . 1 v o l . i n - 8 ° d e 3 1 4 p . — 1 9 6 4 4 0 0 , — 

A C T E S du Colloque Baudelaire, N a m u r e t B r u x e l l e s 1 9 6 7 , p u b l i é s 

e n c o l l a b o r a t i o n a v e c l e M i n i s t è r e d e l a C u l t u r e f r a n ç a i s e e t l a 

F o n d a t i o n p o u r u n e E n t r a i d e I n t e l l e c t u e l l e E u r o p é e n n e ( C a r l o 

B r o n n e , P i e r r e E m m a n u e l , M a r c e l T h i r y , P i e r r e W i g n y , A l b e r t 

K i e s , G y u l a I l l y è s , R o b e r t G u i e t t e , R o g e r B o d a r t , M a r c e l 

R a y m o n d , C l a u d e P i c h o i s , J e a n F o l l a i n , M a u r i c e - J e a n L e f e b v e , 

J e a n - C l a u d e R e n a r d , C l a i r e L e j e u n e , E d i t h M o r a , M a x M i l n e r , 

J e a n i n e M o u l i n , J o s é B e r g a m i n , D a n i e l V o u g a , F r a n ç o i s V a n 

L a e r e , Z b i g n i e w B i e n k o w s k i , F r a n c i s S c a r f e , V a l e n t i n K a t a e v , 

J o h n B r o w n , J a n V l a d i s l a v , G e o r g e s - E m m a n u e l C l a n c i e r , 

G e o r g e s P o u l e t ) . 1 v o l . i n - 8 ° d e 2 4 8 p . — 1 9 6 8 . . . . 2 5 0 , — 

A N G E L E T C h r i s t i a n . — La poétique de Tristan Corbière. 1 v o l . 

i n - 8 ° d e 1 4 5 p . -— 1 9 6 1 2 0 0 , — 



182 Ouvrages publiés 

B A Y O T A l p h o n s e . — Le Poème moral. T r a i t é d e v i e c h r é t i e n n e 

é c r i t d a n s l a r é g i o n w a l l o n n e v e r s l ' a n 1 2 0 0 . 1 v o l . i n - 8 ° d e 

3 0 0 p . — 1 9 2 9 3 0 0 , — 

B E R V O E T S M a r g u e r i t e . — Œuvres d'André Fontainas. 1 v o l . i n - 8 ° 

d e 2 3 8 p . — 1 9 4 9 2 8 0 , — 

B E Y E N R o l a n d . •— Michel de Ghelderode ou la hantise du masque. 

E s s a i d e b i o g r a p h i e c r i t i q u e . 1 v o l . i n - 8 ° d e 5 4 0 p . — 1 9 7 1 

R é i m p . 1 9 7 2 4 8 0 , — -

B I B L I O G R A P H I E d e s é c r i v a i n s f r a n ç a i s d e B e l g i q u e . 1 8 8 1 - 1 9 6 0 . 

T o m e 1 ( A - D e s ) é t a b l i p a r J e a n - M a r i e CULOT, I v o l . i n - 8 ° 

d e v n - 3 0 4 p . — 1 9 5 8 2 0 0 , — 

T o m e 2 ( D e t - G ) é t a b l i p a r R e n é F A Y T , C o l e t t e P R I N S , J e a n 

W A R M O E S , s o u s l a d i r e c t i o n d e R o g e r B R U C H E R . I v o l . i n -

8 ° d e x x x i x - 2 1 9 p . — 1 9 6 6 3 0 0 , — 

T o m e 3 ( H - L ) é t a b l i p a r R e n é F A Y T , C o l e t t e P R I N S , J e a n n e 

BLOGIE, s o u s l a d i r e c t i o n d e R o g e r B R U G E R . I v o l . i n - 8 ° d e 

x i x - 3 1 0 p . — 1 9 6 8 3 0 0 , — 

T o m e 4 ( M - N ) é t a b l i p a r R e n é F A Y T , C o l e t t e P R I N S , J e a n n e 

B L O G I E e t R . V a n d e S A N D E , SOUS l a d i r e c t i o n d e R o g e r 

B R U C H E R . I v o l . i n - 8 ° , 4 6 8 p . — 1 9 7 2 3 5 0 , — 

B I B L I O G R A P H I E d e F r a n z H e l l e n s , p a r R a p h a ë l D e S m e d t . 

E x t r a i t d u t o m e 3 d e l a B i b l i o g r a p h i e d e s É c r i v a i n s f r a n -

ç a i s d e B e l g i q u e . 1 b r . i n - 8 ° d e 3 6 p . — 1 9 6 8 6 0 , — 

B O D S O N - T H O M A S A n n i e . — L'Esthétique de Georges Rodenbach. 

1 v o l 1 4 x 2 0 d e 2 0 8 p . — 1 9 4 2 2 5 0 , — 

B O U M A L L o u i s . — Œuvres ( p u b l i é e s p a r L u c i e n C h r i s t o p h e e t 

M a r c e l P a q u o t ) . R é é d i t i o n , 1 v o l . 1 4 X 2 0 d e 2 1 1 p . — 1 9 3 9 2 5 0 , — 

B R A E T H e r m a n . — L'accueil fait au symbolisme en Belgique, 

1885-1900. 1 v o l . i n - 8 ° d e 2 0 3 p 2 5 0 — 

B R O N C K A R T M a r t h e . — Études philologiques sur la langue, le 

vocabulaire et le style du chroniqueur Jean de Haynin. 1 v o l . 

i n - 8 ° d e 3 0 6 p . — 1 9 3 3 3 5 0 , — 

B R U C H E R R o g e r . —- M a u r i c e M a e t e r l i n c k . L'œuvre et son audien-

ce. E s s a i d e b i b l i o g r a p h i e 1 8 8 3 - 1 9 6 0 . 1 v o l . i n - 8 ° d e 1 4 6 p . — 

1 9 7 2 1 8 0 , — 

B U C H O L E R o s a . — L'Évolution poétique de Robert Desnos. 

1 v o l . 1 4 X 2 0 d e 3 2 8 p . — 1 9 5 6 

C H A I N A Y E H e c t o r . — L'Ame des choses. R é é d i t i o n 1 v o l . 

1 4 x 2 0 d e 1 8 9 p . — 1 9 3 5 

CHAMPAGNE P a u l . — Nouvel essai sur Octave Pirmez. I . Sa vie. 

1 v o l . 1 4 x 2 0 d e 2 0 4 p . — 1 9 5 2 2 5 0 , — 

350.— 

2 0 0 , -
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CHARLIER G u s t a v e . — Le Mouvement romantique en Belgique. 

(1815-1850). I. La Bataille romantique. 1 vol . in-8° de 423 p. 

— I931 48°-— 
CHARLIER G u s t a v e . — Le Mouvement romantique en Belgique. 

(1815-1850). II . Vers un Romantisme national. 1 vol . in-8° 
d e 5 4 6 p . — 1 9 4 8 4 8 0 , — 

CHARLIER G u s t a v e . — La Trage-Comédie Pastoralle (1594). 

1 v o l . i n - 8 ° d e 1 1 6 p . — 1 9 5 9 1 6 0 . — 

CHRISTOPHE L u c i e n . -— Albert Giraud. Son œuvre et son temps. 

1 v o l . 1 4 x 2 0 d e 1 4 2 p . — i 9 6 0 2 0 0 , — 

COMPÈRE G a s t o n . — Le Théâtre de Maurice Maeterlinck. 1 v o l . 

i n - 8 ° d e 2 7 0 p . — 1 9 5 5 3 0 ° . — 

CULOT J e a n - M a r i e . — Bibliographie d'Émile Verhaeren. 1 v o l . 

i n - 8 ° d e 1 5 6 p . — 1 9 5 8 2 0 0 , — 

DAVIGNON H e n r i . — L'Amitié de Max Elskamp et d'Albert 

Mockel ( L e t t r e s i n é d i t e s ) . 1 v o l . 1 4 X 2 0 d e 7 6 p . — 1 9 5 5 - 1 0 0 , — 

DAVIGNON H e n r i . — Charles Van Lerberghe et ses amis. 1 v o l . 

i n - 8 ° d e 1 8 4 p . — 1 9 5 2 2 2 0 , — 

DAVIGNON H e n r i . -— De la Princesse de Clives à Thérèse Des-

queyroux. 1 v o l . 14 X 2 0 d e 237 p. — 1963 2 5 0 , — 

D E F R E N N E M a d e l e i n e . — Odilon-Jean Périer. 1 v o l . i n - 8 ° d e 

4 6 8 p . — 1 9 5 7 4 8 0 , — 

D E R E U L X a v i e r . — Le roman d'un géologue. R é é d i t i o n ( P r é -

f a c e d e G u s t a v e C h a r l i e r e t i n t r o d u c t i o n d e M a r i e G e v e r s ) . 

1 v o l . 1 4 x 2 0 d e 2 9 2 p . — 1 9 5 8 3 2 0 , — 

DESONAY F e r n a n d . — Ronsard poète de l'amour. I . Cassandre. 

1 v o l . i n - 8 ° d e 2 8 2 p . — R é i m p r e s s i o n , 1 9 6 5 3 2 0 , — 

DESONAY F e r n a n d . — Ronsard poète de l'amour. I I . De Marie 

à Genèvre. 1 v o l . i n - 8 ° d e 3 1 7 p . — R é i m p r e s s i o n , 1 9 6 5 . . 3 5 0 , — 

DESONAY F e r n a n d . — Ronsard poète de l'amour. I I I . Du poète 

de cour au chantre d'Hélène. 1 v o l . i n - 8 ° d e 4 1 5 p . — 1959- 4 5 0 , — 

D E SPRIMONT C h a r l e s . — La Rose et l'Épée. R é é d i t i o n . 1 v o l . 
1 4 x 2 0 d e 1 2 6 p . — 1 9 3 6 1 5 0 , — 

DOUTREPONT Georges . — Les Proscrits du Coup d'État du 

2 décembre 1851 en Belgique. 1 v o l . i n - 8 ° d e 169 p . — 1938. 2 0 0 , — 

DUBOIS J a c q u e s . — Les Romanciers français de l'Instantané 
au XIX" siècle. 1 v o l . i n - 8 ° d e 2 2 1 p . — 1 9 6 3 2 5 0 , — 

E T I E N N E S e r v a i s . — Les Sources de « Bug-Jargal ». 1 v o l . i n - 8 ° 

d e 1 5 9 p . — 1 9 2 3 2 2 0 , — 

F R A N Ç O I S S i m o n e . — Le Dandysme et Marcel Proust ( D e B r u m m e l 

a u B a r o n d e C h a r l u s ) . 1 v o l . i n - 8 ° d e 1 1 5 p . — 1 9 5 6 . . . . 1 6 0 , — 
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Galerie des Portraits. R e c u e i l d e s n o t i c e s p u b l i é e s d e 1 9 2 8 à 

1 9 7 2 s u r l e s m e m b r e s d e l ' A c a d é m i e . 4 v o l . 1 4 x 2 0 d e 

± 4 8 0 p . — 1 9 7 2 . p a r v o l 4 0 0 , -

GILLIS A n n e - M a r i e . — Edmond Breuché de la Croix. 1 v o l . 14 x 20 

d e 1 7 0 p . — 1 9 5 7 2 2 0 , -

GILSOUL R o b e r t . — La Théorie de l'Art pour l'Art chez les 

écrivains belges de 1830 à nos jours. 1 v o l . i n - 8 ° d e 4 1 8 p . 

— 1 9 3 6 4 8 ° -

GILSOUL R o b e r t . — Les influences anglo-saxonnes sur les Let-

tres françaises de Belgique de 1850 à 1880. 1 vol . in-8° de 342 p. 

— 1 9 5 3 3 8 0 , -

G I R A U D A l b e r t . — Critique littéraire. R é é d i t i o n . 1 v o l . 1 4 x 2 0 

d e 1 8 7 p . — 1 9 5 1 2 2 0 , -

G U I E T T E R o b e r t . — Max Elskamp et Jean de Bosschère. C o r r e s -

p o n d a n c e . 1 v o l . 1 4 x 2 0 d e 6 4 p . — 1 9 6 3 1 0 0 , -

G U I L L A U M E J e a n S . J . — La poésie de Van Lerberghe. E s s a i 

d ' e x é g è s e i n t é g r a l e . 1 v o l . i n - 8 ° d e 2 4 7 p . — 1 9 6 2 . . . . 3 0 0 , -

GUILLAUME J e a n S . J . — Essai sur la valeur exégétique du 

substantif dans les « Entrevisions » et « La Chanson d'Ève » 

de Van Lerberghe. 1 v o l . i n - 8 ° d e 3 0 3 p . — 1956 . . . . 3 5 0 , -

GUILLAUME J e a n S . J . — Le mot-thème dans l'exégèse de Van 

Lerberghe, 1 v o l . i n - 8 ° d e 108 p. — 1959 150 , -

G U I L L A U M E J e a n S . J . — « L e s Chimères» de Nerval. É d i t i o n 

c r i t i q u e . 1 v o l . i n - 8 ° d e 1 7 2 p . a v e c 1 2 p l . h . - t e x t e . . . 2 2 0 , -

HAUST J e a n . — Médicinaire Liégeois du XIII' siècle et Médici-

naire Namurois du XIV' ( m a n u s c r i t s 8 1 5 e t 2 7 0 0 d e D a r m -

s t a d t ) . 1 v o l . i n - 8 ° d e 2 1 5 p . — 1 9 4 1 2 8 0 , -

H E U S Y P a u l . — Un coin de la Vie de misère. R é é d i t i o n . 1 v o l . 

1 4 x 2 0 d e 1 6 7 p . — 1 9 4 2 2 0 0 , -

HOUSSA N i c o l e . — Le souci de l'expression chez Colette. 1 v o l . 

1 4 X 2 0 d e 2 3 6 p . — 1 9 5 8 2 5 0 , -

« La Jeune Belgique » (et « La Jeune revue littéraire »). Tables 

générales des matières, p a r C h a r l e s L e q u e u x ( I n t r o d u c t i o n 

p a r J o s e p h H a n s e ) . 1 v o l . i n - 8 ° d e 1 5 0 p . — 1 9 6 4 . . . 2 0 0 , -

JAMMES F r a n c i s e t B R A U N T h o m a s . — Correspondance ( 1 8 9 8 -

1 9 3 7 ) . T e x t e é t a b l i e t p r é s e n t é p a r D a n i e l L a r o c h e . I n t r o -

d u c t i o n d e B e n o î t B r a u n . 1 v o l . i n - 8 ° d e 2 3 8 p . — 1 9 7 2 . . 3 0 0 , -

KLINKENBERG J e a n - M a r i e . — Style et Archaïsme dans la légende 

d'Ulenspiegel de Charles De Coster, 2 vo l . , in-8° , 4 2 5 p. 

+ 3 5 8 p . , 1 9 7 3 6 5 0 , -
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LECOCQ A l b e r t . — Œuvre poétique. A v a n t - p r o p o s d e R o b e r t 

S i l v e r c r u y s . I m a g e s d ' A u g u s t e D o n n a y . A v e c d e s t e x t e s 

i n é d i t s . 1 v o l . i n - 8 ° d e 3 3 6 p 4 8 0 , — 

L E M O N N I E R C a m i l l e . — Paysages de Belgique. R é é d i t i o n . C h o i x 

d e p a g e s . P r é f a c e p a r G u s t a v e C h a r l i e r . 1 v o l . 1 4 x 2 0 d e 

R 3 5 P - — 1 9 4 5 1 8 0 , — 

M A E S P i e r r e . — Georges Rodenbach (1855-1898). O u v r a g e 

c o u r o n n é p a r l ' A c a d é m i e f r a n ç a i s e . 1 v o l . 1 4 x 2 0 d e 3 5 2 p . 

— 1 9 5 2 3 8 0 , — 

M A R E T F r a n ç o i s . — Il y avait une fois. 1 v o l . 1 4 x 2 0 d e 

1 1 6 p . —• 1 9 4 3 1 6 0 , — 

MICHEL L o u i s . — Les légendes épiques carolingiennes dans 

l'œuvre de Jean d'Outremeuse. 1 v o l . i n - 8 ° d e 4 3 2 p . — 1935 4 8 0 , — 

MORTIER R o l a n d . — Le Tableau littéraire de la France au 

XVIII' siècle, 1 vol . de 14 X 20 de 145 p. — 1972 . . . 180,— 

M O U L I N J e a n i n e . — Fernand Crommelynck, t e x t e s i n c o n n u s e t 

p e u c o n n u s , é t u d e c r i t i q u e e t l i t t é r a i r e , 3 3 2 p . i n - 8 ° , p l u s 

i c o n o g r a p h i e — 1 9 7 4 3 2 0 , — 

N O U L E T E m i l i e . — Le premier visage de Rimbaud, n o u v e l l e 

é d i t i o n r e v u e e t c o m p l é t é e , 1 v o l . 1 4 x 2 0 , 3 3 5 p . — 1 9 7 3 . 3 0 0 , — 

OTTEN Miche l . — Albert Mockel. Esthétique du Symbolisme. 

1 v o l . i n - 8 ° d e 2 5 6 p . — 1 9 6 2 3 2 0 , — 

PAQUOT Marce l . — Les Étrangers dans les divertissements de 

la Cour, de Beaujoyeulx à Molière. 1 v o l . i n - 8 ° d e 2 2 4 p . 2 8 0 , — 

P I C A R D E d m o n d . — L'Amiral. R é é d i t i o n . 1 v o l . 1 4 x 2 0 d e 

9 5 P- — I 9 3 9 1 5 0 — 

P I R M E Z O c t a v e . — Jours de Solitude. R é é d i t i o n . 1 v o l . 1 4 x 2 0 

d e 3 5 1 p . — 1 9 3 2 4 0 0 , — 

POHL J a c q u e s . — Témoignages sur la syntaxe du verbe dans 

quelques parlers français de Belgique. — 1 vol . in-8° de 
2 4 8 p . — 1 9 6 2 3 0 0 , — 

REICHERT M a d e l e i n e . — Les sources allemandes des œuvres 

poétiques d'André Van Hasselt. 1 v o l . i n - 8 ° d e 248 p . — 1933 3 2 0 , — 

R E I D E R P a u l . — Mademoiselle Vallantin. R é é d i t i o n . ( I n t r o d u c -

t i o n p a r G u s t a v e V a n w e l k e n h u y z e n ) . 1 v o l . 1 4 X 2 0 d e 2 1 6 p . 

— 1 9 5 9 2 5 0 , — 

REMACLE M a d e l e i n e . — L'élément poétique dans « A la recherche 

du Temps perdu » de Marcel Proust. 1 vol . in-8° de 213 p. — 

1 9 5 4 2 8 0 , — 

R E N C H O N H e c t o r . — Études de syntaxe descriptive. T o m e I : 

La conjonction « s i » et l'emploi des formes verbales. 1 vol . 
i n - 8 ° d e 2 0 0 p . — 1 9 6 7 . R é i m p r e s s i o n e n 1 9 6 9 . . . . 2 8 0 , — 
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T o m e I I : La syntaxe de l'interrogation, i v o l . i n - 8 ° d e 

2 8 4 p . •— 1 9 6 7 . R é i m p r e s s i o n e n 1 9 6 9 3 5 0 , — 

R O B I N E u g è n e . — Impressions littéraires ( I n t r o d u c t i o n p a r 

G u s t a v e C h a r l i e r ) . 1 v o l . 1 4 x 2 0 d e 2 1 2 p . — 1 9 5 7 . . 2 8 0 , — 

RUELLE Pierre . — Le vocabulaire professionnel du houilleur 

borain. 1 v o l . i n - 8 ° d e 2 0 0 p . — 1 9 5 3 2 8 0 , — 

SANVIC R o m a i n . — Trois adaptations de Shakespeare : Mesure 

pour Mesure, Le Roi Lear, La Tempête. Introduct ion et 
n o t i c e s d e G e o r g e s S i o n . 1 v o l . i n - 8 ° d e 3 8 2 p 4 5 0 , — 

SCHAEFFER P i e r r e - J e a n , — Jules Destrée. E s s a i b i o g r a p h i q u e . 

1 v o l . i n - 8 ° d e 4 2 0 p . — 1 9 6 2 4 8 0 , — 

S E V E R I N F e r n a n d . — Lettres à un jeune poète, p u b l i é e s e t c o m -

m e n t é e s p a r L é o n K o c h n i t z k y . 1 v o l . 1 4 x 2 0 d e 3 1 2 p . 

— I 9 6 0 1 8 0 , — 

SOREIL A r s è n e . — Introduction à l'histoire de l'Esthétique 

française ( t r o i s i è m e é d i t i o n r e v u e e t a u g m e n t é e ) . 1 v o l . i n - 8 ° 

d e 1 7 2 p . — 1 9 6 6 2 2 0 , — 

SOSSET L . L . — Introduction à l'œuvre de Charles De Coster. 

1 v o l . i n - 8 ° d e 2 0 0 p . — 1 9 3 7 2 5 ° > — 

TERRASSE J e a n . — Jean-Jacques Rousseau et la quête de l'âge 

d'or. 1 v o l . i n - 8 ° d e 3 1 9 p . — 1 9 7 0 4 0 0 , — 

THOMAS P a u l - L u c i e n . — Le Vers moderne. 1 v o l . i n - 8 ° d e 2 7 4 p . 

— 1 9 4 3 3 ° ° — 

V A N D R U N N E N J a m e s . — En pays wallon. R é é d i t i o n . 1 v o l . 

1 4 x 2 0 d e 2 4 1 p . — 1 9 3 5 2 0 0 , — 

V A N W E L K E N H U Y Z E N G u s t a v e . — L'influence du naturalisme 

français en Belgique. 1 v o l . i n - 8 ° d e 3 3 9 p . — 1 9 3 0 . . . 3 8 0 , — 

V A N W E L K E N H U Y Z E N G u s t a v e . — Histoire d'un livre : « Un 

Mâle », de Camille Lemonnier. 1 vol . 14 x 20 de 162 p. — 
1 9 6 1 2 2 0 , — 

V A N Z Y P E G u s t a v e . — Itinéraires et portraits. I n t r o d u c t i o n p a r 

G u s t a v e V a n w e l k e n h u y z e n . 1 v o l . 1 4 x 2 0 d e 1 8 4 p . — 1 9 6 9 2 0 0 , — • 

VERMEULEN F r a n ç o i s . — Edmond Picard et le réveil des Lettres 

belges (1881-1898). 1 v o l . i n - 8 ° d e 100 p . — 1935 . . . 1 4 0 , — 

V I V I E R R o b e r t . — L'originalité de Baudelaire ( r é i m p r e s s i o n 

r e v u e p a r l ' a u t e u r , s u i v i e d ' u n e n o t e ) . 1 v o l . i n - 8 d e 2 9 6 p . 

1 9 6 5 3 5 ° — 

V I V I E R R o b e r t . — Et la poésie fut langage. 1 v o l . 1 4 x 2 0 

d e 2 3 2 p . — 1 9 5 4 - R é i m p r e s s i o n e n 1 9 7 0 2 8 0 , — 
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V I V I E R R o b e r t . — Traditore. 1 v o l . i n - 8 d e 2 8 5 p . — i 9 6 0 . 3 5 0 , — 

« LA WALLONIE ». — Table générale des matières ( ju in 1886 

à d é c e m b r e 1 8 9 2 ) p a r C h . L E Q U E U X . — 1 v o l . i n - 8 ° d e 4 4 p . 

— 1961 95 — 
WARNANT L é o n . — La Culture en Hesbaye liégeoise. 1 v o l . 

i n - 8 » d e 2 5 5 p . — 1 9 4 9 3 0 0 

WILLAIME É l i e . — Fernand Severin. — Le poète et son Art. 

1 v o l . 1 4 x 2 0 d e 2 1 2 p . — 1 9 4 1 2 5 0 , — 

V I E N T D E P A R A Î T R E 

Pour le Centenaire de Colette, t e x t e s d e G e o r g e s S i o n , F r a n ç o i s e 

M a l l e t - J o r i s , P i e r r e F a l i z e , L u c i e n n e D e s n o u e s e t C a r l o B r o n n e , 

1 p l a q u e t t e d e 5 7 p . , a v e c u n d e s s i n d e J e a n - J a c q u e s G a i l l i a r d . 8 0 , — 

En outre, la plupart des communications et articles publiés dans ce Bulletin depuis 
sa création existent en tirés à part. 

Le présent tarif annule les précédents. 


