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Ceux qui nous quittent 

Fernand DESONAY 

La dernière disparition, en cette année académique 1973, est 
celle de notre confrère Fernand Desonay. Malade depuis long-
temps, sa mort nous frappe néanmoins comme une injustice du 
sort. Il nous apparaît que sa vie, eu égard à ses dons, était 
inachevée. De lui, nous ne pouvons cependant garder que le 
souvenir d'une destinée pleinement accomplie où chacune de ses 
étapes, pour différentes qu'elles fussent, aboutissait chaque 
fois à une brillante réussite. 

Professeur né, dans ses explications, ses découvertes et ses 
méthodes, sa renommée fut immédiate et suscita l'enthousiasme 
de ses étudiants à l'Université de Liège où il obtint très tôt 
l'éméiitat. 

Romaniste fureteur et savant, éditeur de textes rares, spécia-
liste des lettres médiévales, puis de la Renaissance, il soutint aussi 
en trois volumes une thèse nouvelle à savoir que le lyrisme des 
Amours, chez Ronsard, apparaît plus vif, plus véridique et partant 
plus poétique avant qu'après les nombreuses corrections des 
éditions successives. Pertinemment démontrée, cette thèse auda-
cieuse, faisant fi du travail en faveur de la spontanéité de l'ins-
piration, valut à son auteur la renommée dans le monde des 
érudits, ce que les universités de Bordeaux et de Montpellier 
consacrèrent en conférant à Fernand Desonay le titre hors pair 
de docteur honoris causa. 

Ne restreignons point cependant le domaine de cet amoureux 
des lettres sollicité aussi bien par le roman ou par le reportage 
poétique que par la critique, car il laissa, dans chacun de ces 
genres, une trace lumineuse, on veut dire une œuvre de qualité. 
Ce qui ne l'empêcha pas non plus de prendre parti pour toute 
idée généreuse et de se trouver à la tête, par exemple, d'une 
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des institutions les plus avancées de notre temps, la Société 
européenne de Culture. Et c'est ainsi que pour la mieux connaître, 
il voulut s'enquérir à plusieurs reprises, à Venise même, lieu de 
sa création, auprès de son fondateur, M. Umberto Campagnolo, 
dont il devint l'ami, sur les possibilités et les résultats de cette 
association mondiale. C'est que l'acte, chez Fernand Desonay, 
était la conséquence de la théorie. Sans cesse, il participait. 

Élu à l'Académie de Langue et de Littérature françaises en 
1950, il y représentait l'élégance de l'homme de salon et la fermeté 
de l'homme d'action. 

On le voit, si diverses que fussent ses carrières, il y arrivait 
tôt au sommet. 

La vieillesse lui pesa-t-elle ? 
Le grand âge ne va pas sans désespérance. Trop diversement 

doué, ayant accompli plus vite et mieux que quiconque les 
nombreuses tâches qu'il s'était imposées, il disparut trop vite 
aussi, désabusé sur lui-même, sans peut-être tenir compte, lui 
cet homme aimable et disert, des multiples admirations affec-
tueuses qui l'entouraient. Roland M O R T I E R 

* 
* * 

Parmi tous ceux qui entouraient Mm' Marie-Jeanne Desonay dans la 

petite église de Lavacherie, professeurs d'Université, écrivains, habitants 

de la région se mêlaient fraternellement. Plusieurs membres de VAcadémie 

étaient là, parfois à plusieurs titres. C'est ainsi qu'avant la messe, M. Maurice 

Piron prit la parole au nom de l'Université de Liège et M"" Emilie Noulet 

au nom de la Société européenne de Culture. C'est M. Albert Ayguesparse 

qui se fit l'interprète de VAcadémie. Voici ses paroles. 

Notre cher et grand ami Fernand Desonay n'est plus. Avec 
une maligne ténacité, la mort accable notre Compagnie. Après 
Roger Bodart, après Adrien Jans, après la princesse Bibesco, 
c'est le quatrième membre de l'Académie qui disparaît cette 
année. Mais à peine est-il mort, qu'on mesure la place que 
Fernand Desonay occupe dans notre littérature. 

Ce n'est pas seulement un professeur éminent, un ami capti-
vant que nous venons de perdre, mais un écrivain qui s'est 
attaché, avec un égal bonheur, aux formes littéraires les plus 
exigeantes, à l'essai et à la chronique historiques, au récit de 
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voyage, et surtout à la critique qu'il enrichit d'un Villon et d'une 
magistrale exégèse de l'œuvre de Ronsard. Toutes ces disciplines 
littéraires exerceront sur lui leur attrait à divers moments de 
son existence d'écrivain, et il tiendra même la gageure d'écrire 
un roman. 

Fernand Desonay est l'homme des coups de foudre, des enthou-
siasmes créateurs. Pendant la dernière guerre, alors qu'il relit 
Alain-Fournier, il redécouvre le Grand Meaulnes. Dans l'émoi 
de l'admiration retrouvée, il écrit d'une seule haleine, avec un 
élan et une minutie qui n'appartiennent qu'à lui, un inoubliable 
commentaire critique de cette manière de chef-d'œuvre. 

Esprit curieux de tous les aspects de la littérature, pour 
se soustraire au climat oppressant de l'Occupation, il se penche 
d'abord sur le roman français contemporain, puis il trace un 
panorama vivant des littératures étrangères du XX e siècle. La 
paix revenue, il entreprendra la composition de son œuvre 
maîtresse, Ronsard, poète de l'amour. Ouvrage monumental et 
savant, où l'érudition et la pénétration se conjuguent, où le 
lyrisme prolonge et exalte les aperçus critiques, car Fernand 
Desonay détient le secret de « faire sortir ce qui est vivant de 
ce qui est mort ». Ce n'est pas un hasard si le nom de Fernand 
Desonay surgit dans la mémoire dès qu'on évoque le fondateur 
de la Pléiade. 

Mais le talent de Fernand Desonay possède bien d'autres clés, 
bien d'autres ressources. Après un long séjour à Venise, il écrira 
Air de Venise, une suite de proses frémissantes inspirées par le 
Grand Canal, la lagune, le décor des palais baroques de la 
Sérénissime. Sur le même mode, mais d'une écriture différente, 
plus virile, il racontera ensuite dans Air de Virginie ses impres-
sions de professeur invité aux États-Unis par un collège où il 
donnera des cours pendant les derniers mois de 1964 et en janvier 
1965. 

Qu'on lise quelque chapitre de son Ronsard ou les souvenirs 
du flâneur érudit et sensible qui arpenta les rues et les quais de 
tous les quartiers de Venise, on est toujours surpris et ravi à 
la fois de découvrir chez Fernand Desonay des talents si divers, 
de voir avec quelle aisance il passe, comme en se jouant, de l'une 
à l'autre démarche. Il a le don suprême de plaire et de séduire, 
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de magnifier la vie et les hommes. Et c'est avec une inexprimable 
tendresse que je songe, en cet instant si douloureux, avec quelle 
ferveur, alors que j'étais avec lui à Sainte-Ode, il me faisait 
admirer la vieille maison qu'il venait de restaurer et visiter les 
coins de la rivière où il accompagnait Marie-Jeanne quand elle 
allait pêcher la truite. Et comme si c'était hier, je revois notre 
escapade en voiture au Fourneau Saint-Michel, parmi les comé-
diens des « Rendez-vous d'ailleurs » dont l'aventure poétique 
l'avait conquis d'emblée. 

C'est l'homme autant que l'écrivain que nous pleurons aujour-
d'hui, l'homme passionné, éloquent, intrépide, toujours prêt à 
défendre une idée, une œuvre ou une cause. « Hélas ! jamais les 
pleurs n'ont réveillé la mort », dit le poète allemand. Sans doute, 
mais qu'il me soit permis de certifier à Marie-Jeanne Desonay, 
de qui nous partageons le chagrin, que jamais nous n'oublierons 
la grande âme qui habita notre ami. 
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La Princesse BIBESCO 

Marthe Bibesco est morte en grande dame comme elle a vécu. 
Souffrant depuis longtemps, elle s'est fait habiller comme si elle 
devait sortir, puis elle s'est assise dans son fauteuil pour lire 
son courrier. Sa gouvernante s'est éloignée. Quand elle est 
revenue, la princesse avait légèrement baissé la tête ; elle avait 
quitté pour toujours cet appartement à la proue de l'Ile Saint-
Louis qui regarde le plus beau paysage de Paris et ce monde où 
sa propre beauté avait jadis bouleversé les cours et les cœurs. 

Fille d'un diplomate roumain, mariée à seize ans au descendant 
des hospodars de Valachie, la princesse Bibesco avait été l'héroïne 
de son livre Catherine Paris qui vient d'être réédité dans la 
collection de poche « J 'ai lu ». Elle avait été au bal avec Proust ; 
elle avait posé pour Boldini ; elle avait connu François-Joseph, 
Churchill, la reine Elisabeth, et de ses souvenirs étaient nées 
des proses éblouissantes comme les Huit Paradis, Isvor, le pays 
des saules, Le Confesseur et les poètes, La Nymphe Europe qu'elle 
n'aura pas vu paraître. 

Dépouillée par la révolution de ses châteaux roumains et de 
sa fortune, séparée de sa fille longtemps retenue derrière le 
rideau de fer, elle n'avait gardé de sa splendeur de la belle époque 
que l'herbier de Chateaubriand dont elle récitait des pages 
entières, le Perroquet vert, héros d'une de ses œuvres, qui circu-
lait parmi les couverts du déjeuner et une admirable dignité 
qu'elle opposait sans une plainte aux pires difficultés. 

Élue à l'Académie le 8 janvier 1955, elle avait été reçue le 
30 avril par Carlo Bronne en présence de la reine et avait évoqué 
ses alliances belges avec les Caraman Chimay. Ses lettres comme 
ses livres abondent en formules étincelantes et en croquis savou-
reux sur Cocteau, Robert de Montesquiou, l'Abbé Mugnier. Une 
énorme culture s'y allie avec la finesse d'un moraliste. Du poète, 
elle disait : « Il ne limitait pas ses croyances et ne les précisait pas, 
ce qui donne un état d'âme comme de préciser ses goûts en art 
donne un état d'esprit ». Chez ellel'âme et l'esprit s'étaient épousés. 



Pour le centenaire de Colette 

Il était normal que l'Académie veuille souligner d'une manière 
toute particulière le centième anniversaire de la naissance de Colette 
qui fut, en effet, l'un de ses membres les plus illustres. 

C'est pourquoi elle décida de consacrer à l'auteur de Sido sa 
traditionnelle séance publique de fin d'année. Traditionnellement 
aussi, l'Académie, pour cette séance de décembre, detnande à un 
hôte du dehors d'occuper sa tribune en partage avec un de ses 
membres, et au Ministre de la Culture française, d'y apporter sa 
conclusion. 

Il était particulièrement opportun que l'Académie se tourne 
cette fois vers l'Académie Goncourt, puisque Colette, élue à Bruxelles 
le 9 mars 1935 pour succéder à Anna de Noailles, fut élue chez 
les Goncourt en 1950. Elle fut même appelée à présider les Dix 
où son souvenir est resté celui de « la Présidente ». 

C'est pourquoi, le 15 décembre 1973, le vaste auditorium du 
Musée d'Art ancien de la rue de la Régence était comble lorsque 
Mme Emilie Noulet, directeur, ouvrit la séance après avoir remis, 
au cours d'une brève cérémonie, la médaille de l'Académie à 
M. Hervé Bazin, président de l'Académie Goncourt, à Mme Fran-
çoise Mallet-Joris qui allait prendre la parole au nom des Dix, 
et à M. Pierre Falize, ministre de la Culture française. 

L'Académie Goncourt ne s'était pas contentée de déléguer à la 
séance son président et l'auteur de La Maison de papier. Étaient 
également à Bruxelles son secrétaire, M. Armand Lanoux, ainsi 
que MM. Bernard Clavel, Emmanuel Roblès, Robert Sabatier et 
Michel Toumier. Mme Noulet fut heureuse de saluer cette présence 
« massive » qui fit de la séance un événement d'autant plus sympa-
thique que M. Maurice Goudeket et Mme Colette de Jouvenel, 
mari et fille de Colette, avaient tenu à s'associer par leur présence 
à cet hommage. Une réception cordiale acheva l'après-midi. 



Nous publions ici un dessin que M. Jean-Jacques Gailliard a bien voulu nous offrir. Il l'a fait au Palais-Royal, à Paris, lors 
des funérailles de Colette, le 8 août 1954, au moment où Luc Hommel parlait au nom de l'Académie. 
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Le centenaire de Colette fut souligné en Belgique comme il devait 
l'être et les manifestations diverses ne manquèrent point. M. Carlo 
Bronne l'avait évoqué à la tribune de l'Académie, à la R.T.B., 
dès le 28 février. Le 2 décembre, Mme Lucienne Desnoues parlait 
de Colette aux Midis de la Poésie. Nous avons pensé qu'il était 
intéressant de grouper ces témoignages. C'est pourquoi nous publions 
ici les trois discours du 15 décembre — ceux de M. Georges Sion, 
Secrétaire perpétuel parlant au nom de l'Académie, de Mme Fran-
çoise Mallet-Joris et de M. Pierre Falize — ainsi que la commu-
nication de M. Carlo Bronne et le texte de Mme Lucienne Desnoues. 

Voici donc un Hommage à Colette : Colette méritait bien cela. 
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Discours de M. Georges SION 

Permettrez-vous à quelqu'un qui n'a jamais eu la chance de 
rencontrer Colette de commencer par deux souvenirs indirects ? 

Le IER mai 1933, les journaux annonçaient que la comtesse de 
Noailles était morte la veille à Paris. Le romantisme m'emplissait 
encore et le congé du IER mai me donnait l'occasion de pleurer 
à l'aise. Je connaissais par cœur beaucoup de poèmes d'Anna 
de Noailles, mais ce jour-là, chaviré, je me récitais : « J'écris 
pour que le jour où je ne serai plus... » et je pensais que les 
poètes ont décidément l'art de créer des poèmes qui prennent, 
au moment de leur mort, un sens particulièrement bouleversant. 
Je pensais aussi que personne ne pourrait jamais la remplacer 
dans cette Académie royale de Langue et de Littérature fran-
çaises dont j'ignorais à peu près tout, sauf qu'elle avait donné 
un exemple de galanterie en accueillant les femmes et un exemple 
de discernement en accueillant celle-ci. 

En mars 1935, les journaux annonçaient l'élection de Colette au 
fauteuil d'Anna de Noailles. Plus de vingt mois avaient passé. 
Ce qui avait été un temps de réflexion pour l'Académie électrice 
avait été un temps de cicatrisation pour l'étudiant que j'étais 
resté. Colette pouvait donc parfaitement remplacer l'irrem-
plaçable. En outre, elle était merveilleusement audacieuse et 
les émois de La Vagabonde me touchaient plus, alors, que ceux 
du Cœur innombrable. 

Je ne supposais pas qu'une réception académique fût accessible 
à des inconnus. Je n'ai donc même pas essayé d'assister à la 
réception de Colette le 4 avril 1936. On avait entassé plus de 
mille personnes dans une salle qui n'en devait contenir que 
cinq cents, et on en avait refusé beaucoup plus encore. Je n'aurais 
donc eu aucune chance, mais j'avoue que je n'ai même pas tenté 
cette chance, malgré les vagues titres de presse que j'aurais pu 
alléguer comme tout étudiant qui a écrit trois articles définitifs 
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dans de petites revues qui ne le sont jamais. Je n'ai donc pas 
essayé, et je n'ai pas cessé de m'en repentir. 

La réception de Colette à l'Académie a laissé des souvenirs 
pittoresques. Il y avait certes beaucoup d'écrivains dans la salle 
surpeuplée, mais aussi beaucoup de personnalités mondaines 
avides d'assister à un événement en croyant qu'elles le font. 
Le tout-Bruxelles était là, et une délégation du tout-Paris. Les 
initiés citaient des noms importants : Mm e Philippe Berthelot, 
la Princesse Edmond de Polignac, Mm e Jane Catulle-Mendès. 
Il y avait aussi M. Maurice Goudeket, le mari de Colette et, mieux 
encore, selon le beau nom que celle-ci lui a donné, son meilleur 
ami. M. Maurice Goudeket a bien voulu nous dire qu'il gardait un 
beau souvenir de la séance et qu'il serait à nouveau des nôtres 
aujourd'hui. Il est ici : nous en sommes très touchés et nous l'en 
remercions profondément. 

Une autre présence nous touche beaucoup aussi, car elle est 
filiale et amicale : celle de Mm e Colette de Jouvenel, que sa mère 
Colette a nommée Bel-Gazou pour nous tous et pour toujours. 
Que Mm e de Jouvenel accepte notre très vif merci. 

Le 4 avril 1936 donc, mille personnes se levèrent lorsque 
Colette entra dans la grande salle du Palais des Académies avec 
ses nouveaux confrères. Ceux-ci étaient en jaquette. Elle portait 
une robe noire. Mais un foulard zébrait ce noir. Chacun voulait 
voir avant tout, dans les sandales plates, les pieds nus aux 
ongles rouges. Quelques mois plus tôt, lorsqu'elle était arrivée 
à New York au cours du voyage inaugural du paquebot Nor-
mandie, les journalistes américains l'avaient plus interrogée sur 
ses pieds nus que sur son œuvre. Les belles dames du Quartier 
Léopold, au fond, n'étaient pas différentes. Simplement, elles 
ne posaient pas la question : rassurées sur la régularité de l'extra-
vagance, elles la constataient... 

D'abord, le directeur de l'année, Emile Boisacq, avait fait 
sursauter le public en toussant dans le micro pour s'éclaircir 
la voix, puis Valère-Gille, choisi pour accueillir Colette, avait 
prononcé un discours galant et chaleureux que l'on relit encore 
avec plaisir. Ensuite, ayant mis ses lunettes, Colette s'était 
levée. Les auditeurs retenaient leur souffle pour entendre sa 
première syllabe, comme on fait quand l'héroïne d'une pièce 
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va prononcer ses premiers mots ou la cantatrice chanter ses 
premières notes. On attendait son timbre, les « r » qui rouleraient, 
son originalité, alors encore vaguement provocante, tout ce 
qu'elle allait dire de ceux qui l'accueillaient comme de celle qu'elle 
remplaçait. 

Colette parlait merveilleusement d'Anna de Noailles, avec 
juste ce qu'il fallait d'épines sous les roses pour que les roses 
fussent de vraies roses. Elle redessinait moins l'œuvre que 
l'être, alliant la robustesse à l'affection, l'ironie à la fidélité, et 
l'alliage constituait à la fois un fascinant portrait et un certain 
autoportrait. J 'a i relu maintes fois telle ou telle phrase où elle 
évoquait ses visites à la poétesse des Éblouissements. Combien 
j'aurais voulu, après coup, l'avoir entendue dire ceci : « Ses doigts 
et sa paume brillaient au creux de ma main comme la chair 
blanche d'une noix dans son écale sèche ». 

Une image comme celle-ci suggère tout ce qui différenciait 
deux femmes qu'on rapprochait un peu trop facilement pour leur 
égal prestige littéraire et leur amour de la nature. Même la nature 
leur était différente, comme le sens que chacune donnait à 
l'amour et à la vie. D'un côté une ivresse qui n'a jamais fini de 
trembler, un panthéisme désespéré, la tragique fierté d'être 
unique ; de l 'autre côté, une connaissance qui n'a jamais fini 
d'apprendre, une victoire de la sagesse sur les orages, la sérénité 
qui s'accorde aux êtres. C'est cela que Jean Cocteau suggérera 
en 1955 quand il succédera à Colette parmi nous et la situera 
en face d'Anna de Noailles : « L'une avait du génie à revendre 
et le gaspilla. L'autre en avait plein une tirelire et sut à merveille 
en faire usage. La première était une longue malade. La seconde 
le devint, après avoir été un fox-terrier avec une bonne tache 
brune sur l'œil et des pattes infatigables... » 

En lisant son discours, le 4 avril 1936, Colette était-elle inti-
midée ? Elle avait écrit à Hélène Picard : « Les Belges m'ont donné 
à leur Académie le fauteuil d'Anna de Noailles. Bien ! Mais je 
pense déjà avec une peur verdâtre à la séance, au discours de 
réception... » Les témoignages assurent qu'en tout cas elle s'était 
bravement jetée à l'eau, que ses feuillets ne tremblaient pas et 
que sa voix s'était tout de suite raffermie. 

La visite à Bruxelles avait été très chargée. Il y avait foule à 
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la réception de l'ambassade de France. Les mauvaises langues 
assuraient d'ailleurs qu'on n'avait jamais vu tant de resquilleurs 
à une réception diplomatique. C'était sans doute aussi la pre-
mière fois que l'ambassadeur de France et Mm e Laroche accueil-
laient un personnage aussi original. A un an près, l'hôte du boule-
vard du Régent eût été Paul Claudel. Pour la beauté des con-
trastes, on aurait envie de regretter qu'une telle rencontre n'ait 
pas eu lieu. 

Au Pen Club, Colette retrouvait un ami de longue date : 
Louis Piérard. Celui-ci avait eu une jolie idée : demander à Marie 
Gevers de congratuler Colette. Marie Gevers est aujourd'hui 
parmi nous par le cœur et la pensée ; à quatre-vingt-dix ans, 
elle est la doyenne d'âge et d'élection de l'Académie. On l'appelait 
déjà parfois alors « notre Colette ». Elle vient de nous écrire ceci : 
«Je n'étais pas encore à l'Académie (elle y fut élue en 1938). 
A la demande de Louis Piérard, j'ai reçu Colette au Palais 
d'Egmont. Quelle émotion pour moi après des paroles trop 
officielles... Mais nous avons fort sympathisé en comparant 
l'arrivée du printemps dans son pays natal et dans mon jardin 
flamand. Je suis restée en très bons termes avec elle, à qui je 
rendais visite à chacun de mes voyages à Paris. C'était vraiment 
la très grande Colette ». 

Académie, Pen-Club, salons bruxellois : Colette avait été très 
sollicitée. Le souvenir de ces moments-là semble néanmoins lui 
avoir été agréable. Un peu plus tard, elle écrit à son éditeur 
Henry Ferenczi : « Mon voyage à Bruxelles, ma réception à 
l'Académie, ont été un succès dont je reste étonnée. Je ne 
m'attendais ni à un accueil aussi chaleureux, ni à un tel renten-
tissement, ni à un tel flot de lettres... » 

* 
* * 

Tout ce qu'était Colette méritait cet accueil, mais le public 
avait été naturellement sensible à ce qu'elle avait dit de la 
Belgique. D'entrée de jeu, elle avait rappelé toutes les joies, tous 
les souvenirs qu'elle y avait puisés. Elle avait effacé ceux qui 
n'étaient pas totalement heureux : en effet, il lui était arrivé 
de s'ennuyer un peu à Bruxelles, et elle n'avait pas aimé le 
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Château d'Ardenne, alors hôtel de luxe, où elle avait passé 
les vacances de Noël en 1928. Mais tous les souvenirs enchantés 
étaient là, peut-être parce qu'ils la liaient à la famille de sa mère 
Sido. Il y avait les oncles, Français devenus Belges et journalistes. 
C'est auprès d'eux que Sido avait vécu son adolescence à Gand. 
C'est auprès d'eux et de ses cousins que Colette, plus tard, 
passera des vacances bruxelloises. Elle a cité notamment une 
maison de la rue Botanique ; hélas, la rue Botanique a été presque 
entièrement engloutie dans les travaux dont Bruxelles offre le 
spectacle permanent. D'ailleurs l 'habitat bruxellois a beaucoup 
changé : on trouve aujourd'hui beaucoup moins de maisons avec 
leurs cuisines-de-cave et leurs cuivres chargés de reflets. De la 
célèbre description qu'elle en fit subsistent encore l'arôme du 
café, ou parfois la jardinière de plantes vertes que l'on met à 
la fenêtre et que les rideaux cachent aux habitants, comme si 
la jardinière était là pour les passants. Altruisme en faveur du 
promeneur ? Ce serait trop beau. Les Belges sont plutôt attachés 
à leur vie privée, si attachés qu'ils préfèrent ne pas voir les plantes 
vertes pour être sûrs d'échapper aux regards. 

Colette retrouverait donc peu de chose de ce qui échauffait 
d'une chaleur heureuse la mémoire de son enfance. Et sûrement 
pas les serres qui, dans certaines maisons d'autrefois, prolon-
geaient les salons vers les jardins. Pour avoir vécu les cinq 
premières années de ma vie dans une maison dont la serre m'a 
laissé une vague image de rocailles et de verdures, je lui ai tou-
jours été reconnaissant d'en avoir réveillé pour moi le souvenir. 

La famille Landoy était assurément surprenante, même en 
dehors de l'inoubliable Sido qui emplit la vie et l 'œuvre de 
Colette d'une présence souveraine. Oncles et cousins s'étaient 
fait des noms dans le journalisme, et aussi des pseudonymes, 
puisque l'un fut célèbre en signant Bertram et un autre en signant 
Rhamsès II. Un troisième fonda Le Matin d'Anvers ; un qua-
trième fut directeur à l'administration des Beaux-Arts. L'un 
d'eux connut même une mort singulière : il fut brûlé par le 
crachement d'un geyser en Amérique. 

Je ne saurais oublier aujourd'hui une étrange figure, que je 
devine sans bonheur, que j'ai côtoyée trente ans dans une vieille 
rue du quartier du Cinquantenaire où j'habitais. C'était une 
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femme très grande, très sèche et très seule, dont j'appris tardive-
ment qu'elle écrivait des romans antiques, bourrés de mots 
latins qui les authentifiaient tout en les rendant peu compré-
hensibles. La boulangère du coin m'apprit un jour que cette 
femme assez sauvage s'appelait Jenny Landoy. Elle ajouta : 
« Elle écrit des livres. C'est de famille, elle est la cousine de 
Colette. » Il n'y a pas cinq ans, je crois, que Jenny Landoy 
est morte. 

Que de liens entre Colette et ce pays ! Entre les années des 
vacances familiales et les années de la gloire littéraire, on ne 
saurait oublier les années de la carrière théâtrale. Vêtue de 
peaux de bêtes, Colette avait joué à Paris en 1906 dans Pan 
de Charles Van Lerberghe. Des tournées l'amènent plusieurs fois 
en Belgique. Elle y joue la pantomine, et même en 1908 Claudine 
à Paris, dont elle a fait l 'adaptation scénique. En 1925, elle est 
au Théâtre du Parc où elle interprète Léa dans Chéri. 

En 1926, moins d'un an après la création à Monte-Carlo, le 
Théâtre royal de la Monnaie monte l'exquise fantaisie lyrique 
dont Colette avait écrit, perdu et refait le livret pour Maurice 
Ravel : L'Enfant et les Sortilèges. Y dialoguent l 'Enfant, les 
animaux et les objets. L'Horloge comtoise et sa sonnerie folle, 
le Vieillard Arithmétique et ses problèmes, l'Écureuil et le 
Rossignol, la Théière et la Tasse de thé dansant le fox-trot, 
l 'Enfant méchant pardonné parce qu'il a soigné la patte d'un 
Écureuil blessé : tout est merveilleusement uni entre Colette et 
Ravel. Dieu sait pourtant s'ils étaient dissemblables, elle avec 
son odeur d'aurore et de terre, lui avec une rigueur classique, 
tout ensemble austère et brillante, coulante et calculée, dont on 
verra peut-être un jour qu'elle fait de lui le cousin musicien de 
Valéry ! Dès 1926 donc, encore humide de la rosée de sa création, 
L'Enfant et les Sortilèges était à Bruxelles. On y avait admiré 
les radieuses vocalises d'une jeune cantatrice qui s'appelait 
Clara Clairbert. 

C'est en Belgique aussi que Colette vint observer les rares 
bêtes vraiment sauvages qui vivent dans son bestiaire. On avait 
inventé au Zoo d'Anvers ce qu'on nommera ensuite à travers 
le monde YAntwerp cage system : des cages dont la grille ou la 
paroi de verre sont remplacées par des ondes invisibles, chaudes 
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ou froides, qui détournent les oiseaux ou les reptiles de sortir. 
Le texte intitulé « Serpents », dans Prisons et Paradis, est né 
de sa visite anversoise. C'est l'un des plus saisissants qu'ait écrits 
cette visionnaire du visible, à qui rien n'échappe. 

Il est plaisant de redire ici que son élection parmi nous fut 
même pour elle, un jour, une sorte de passeport. Lorsque l'Aca-
démie française reçut amicalement notre Académie à Paris en 
1937 et la pria d'assister à une séance du dictionnaire, Colette, 
notre confrère Colette, entra ainsi dans le Saint des saints de 
la glorieuse maison sans femmes. Qu'on ne croie pas que ce fût 
peu de chose. Une présence féminine à une séance privée de 
l'Académie française, d'après la chronique, cela ne s'était plus 
vu depuis quarante et un ans, c'est-à-dire depuis la visite à 
Paris de la tsarine de Russie... 

Mais l'amitié de Colette pour la Belgique était devenue, au fil 
du temps, l'amitié de la Belgique pour Colette. En 1938, elle avait 
participé, avec Jules Romains, au jury du premier prix Rossel. 
Elle lisait les textes à Paris, mais elle écrivait au journal Le Soir : 
« Je lis et je vote », qui est bien la seule phrase à peu près carté-
sienne qui ait coulé de sa plume. Elle ajoutait : « Je ne puis rien 
refuser à Bruxelles... ». 

En août 1954, Luc Hommel, alors Secrétaire perpétuel, 
représentait avec Marcel Thiry l'Académie à ses funérailles. 
Il y parla de notre peine et Marcel Thiry redit cette peine à 
notre plus proche séance. Plus tard, la notice que notre cher 
Fernand Desonay (que nous venons de perdre) tint à lui consacrer 
dans nos publications devint, portée par l'enthousiasme et la 
subtilité, un précieux petit volume de cent pages. Une des assis-
tantes de Fernand Desonay à l'Université de Liège, Nicole 
Houssa, a écrit sur l'auteur de Sido une admirable étude que nous 
avons également publiée : Le souci de Vexpression chez Colette. 
Avec quelques poèmes, c'est le seul livre d'une jeune femme qu'un 
accident devait tuer à l'âge des promesses. Mais ce livre reste 
fondamental. 

* 
* * 

Il est temps d'en revenir à Colette elle-même. La fillette de 
Saint-Sauveur, qui se sentait, lorsque venait l'orage, le « mousse 
exalté du navire natal » ; la Claudine aventureuse qui passe 
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de la curiosité à la lassitude ; la Vagabonde qui use dans les 
tournées ses déceptions et ses refus ; la mère qui regarde sa fille ; 
la femme épanouie qui sait renoncer à ce qui la diminue ; la 
vieille dame du Palais-Royal, dont Cocteau disait qu'elle sem-
blait, sur son divan, couler sous le petit pont de bois qui lui 
servait d'écritoire : toutes ces images, capitales et véridiques, ne 
sont pas encore tout de Colette et de son œuvre. 

On aimerait parler de la musicienne. Willy l'a menée à Bayreuth 
où elle a connu de grandes ivresses wagnériennes, si grandes 
qu'elle détestait la rupture des entractes. Avec Willy, elle est 
allée au concert et s'est essayée à la critique musicale. Elle a 
écrit, peut-être, le premier article sur Mahler publié en France. 
Elle a aimé Beethoven et Berlioz, beaucoup moins Mozart et 
Richard Strauss. Pour ces deux-ci je voudrais lui en vouloir. 
Mais si la Comtesse des Noces de Figaro ou surtout la Maréchale 
du Chevalier à la rose, qui renoncent à certaines folies avec une 
intuition doucement poignante, ont des sœurs dans la prose 
française, il faut les chercher du côté de Chéri ou surtout de 
La Naissance du Jour. 

Quelle oreille chez Colette ! Comme elle va bien à Ravel et 
comme Ravel lui va bien dans cet Enfant et les Sortilèges que je 
viens de rappeler ! Et Fauré, et Debussy : Il ne lui a pas échappé 
longtemps que Strawinsky, comme elle dit, « s'éprenait de 
Couperin ». 

Mais la musique lui est plus qu'un bonheur : une tentation, 
presque une nostalgie. Elle note : « Écrire, au lieu de composer, 
c'est connaître la même recherche, mais avec une transe moins 
illuminée, et une récompense plus petite. Si j'avais composé au 
lieu d'écrire, j'aurais pris en dédain ce que je fais depuis qua-
rante ans ». 

Nostalgie ? Peut-être encore plus un combat avec l'ange. Elle 
a conté comment elle combattait le vers qui s'organisait dans 
sa prose, comment elle imposait à sa prose le devoir de créer une 
musique qui ne fût pas la musique. 

La familiarité de Colette et du théâtre est une longue histoire. 
Entraînée par le succès des Claudine, puis par la liberté qu'elle 
voulait reprendre à celui qui les lui avait fait écrire, elle avait 
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touché aux coulisses et pris des leçons de mime. Ce n'était sûre-
ment pas l'art du mime tel que le pratique Marcel Marceau : 
c'était la pantomime Belle Époque, vaguement dévêtue, souvent 
frelatée, qui s'appelait Rêve d'Egypte ou La Chair. 

On lui propose aussi, pour une tournée, un numéro avec treize 
lévriers. Elle le refuse — et le regrette : « Treize lévriers, écrit-elle, 
leurs cous de chimères, leurs ventres creux qui boivent l'espace... » 
Elle tâte du texte en jouant, dans le jardin de Nathalie Clifford-
Barney, Dialogue au soleil couchant de Pierre Louys. Elle y 
incarne Daplinis vaille que vaille et sa partenaire est une Améri-
caine malhabile au français. Le trac, a-t-elle confessé, rendait 
ses « r » encore plus roulants et presque russes ; après la représen-
tation Pierre Louys lui dit qu'il avait ressenti une émotion 
inoubliable, celle de s'entendre interprété par Mark Twain et 
par Tolstoï... Heureusement, cet après-midi-là, une femme 
détourna l'attention par une entrée fort remarquée. Elle était 
nue sur un cheval blanc harnaché de turquoises et s'appelait 
Mata-Hari. 

Plusieurs romans de Colette sont devenus des pièces, et c'est 
plus sérieux. Hélas, dépouillés de ce que la romancière dit d'eux 
pour ne garder que ce qu'ils disent, ses personnages, même 
féminins, se rétrécissent. Les pièces qu'elle adapte avec Léopold 
Marchand — Chéri, La Vagabonde, La Seconde, Duo — ne sont 
jamais tout à fait bonnes. Elle a mieux réussi Gigi, qu'elle ramena 
en français d'une adaptation américaine d'Anita Loos. Son plus 
grand succès à la scène, qui se prolonge encore, reste un peu 
accidentel : la traduction du Ciel de lit, de Jan de Hartog. 

Le cinéma, curieusement, lui aurait peut-être mieux convenu 
que le théâtre. Au temps du muet, on avait tourné La Vaga-
bonde à Rome, en 1917, avec une vedette alors illustre, Musidora, 
qui avait déjà fait rêver les foules dans son collant noir de Judex. 
Plus tard, d'autres films sont nés d'autres romans, comme Julie 
de Carneilhan ou Le Blé en herbe, mais il est juste de rappeler 
que Colette a établi la version française des fameuses Jeunes 
Filles en uniforme de Léontine Sagan, qu'elle a tiré, d'un roman 
de Vicky Baum, le scénario de Lac-aux-Dames pour Marc Allégret 
et qu'elle a conçu un scénario original pour Max Ophùls : Divine. 
L 'action, que je revois encore, se déroulait dans le milieu du 
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music-hall. Simone Berriau, qui avait été Mélisande à l'Opéra-
Comique et qui n'était pas encore une célèbre directrice de théâtre, 
jouait un numéro de bayadère avec un gros python vivant ; 
devant elle un comédien nu et métallisé par le maquillage 
représentait on ne sait quelle idole et tâchait de ne pas claquer 
des dents quand s'éteignaient les projecteurs. Philippe Hériat 
(c'était lui) ne se doutait pas qu'il retrouverait un jour Colette 
à la table des Goncourt. 

Pourtant le meilleur apport de Colette au monde du spectacle, 
c'est celui du témoin. Ses romans, ses recueils d'études ou de 
souvenirs fourmillent de notations éblouissantes ou attendries, 
qu'il s'agisse du mime Georges Wague ou de Mitsou, des petites 
figurantes qui ont de gros soucis ou ds la grande Yvonne de Bray, 
dont elle dit qu'elle la voyait « appuyer ses deux mains à sa taille 
comme pour se hisser hors d'elle-même ». On sait enfin que la 
magnifique Marguerite Moreno fut une des plus longues amitiés 
de sa vie. 

Le regard qu'elle portait sur le Palais-Royal de sa fenêtre, 
comme d'une loge devant une pièce toujours même et toujours 
nouvelle, Colette l'avait porté pendant plusieurs années sur les 
spectacles de Paris, à travers la Jumelle noire dont elle a fait le 
titre d'un livre. Elle était un bon critique. Je lui dis encore merci 
dans mon cœur parce qu'elle a vite aimé Giraudoux. Sans doute 
l'aimait-elle comme on l'aimait alors : pour sa grâce plutôt que 
pour sa force. Elle le savourait, notait-elle, « comme une délicate 
débauche ». Mais il était bon que Giraudoux plût alors de cette 
manière si celle-ci était la clé de l'âme de son temps, du moment 
qu'il avait assez de ressources pour nous toucher autrement 
aujourd'hui. La vie des grandes œuvres qui dépassent le choc 
de l'instant commence toujours à leur deuxième époque, lors-
qu'elles révèlent des forces ou des richesses qu'on n'avait pas 
tout à fait remarquées. 

* 
* * 

Ce qui arrive à Giraudoux, justement, est en train d'arriver 
à Colette. On a aimé ses audaces, sa saveur, son acuité, ses chats 
et ses jardins. On a aimé Sido à travers elle, cette prodigieuse 
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Sido qui, rappelez-vous, « avait une manière étrange de relever les 
roses par le menton pour les regarder en plein visage » ; Sido 
qui a si bien parlé à sa fille qu'elle a fait d'elle un écrivain ; 
Sido qui a, sans le vouloir, mis dans l'ombre son mari. Colette 
parle beaucoup moins du capitaine Colette, ce Toulonnais sorti 
de Saint-Cyr, qui avait fait la guerre de Crimée et perdu une jambe 
dans une guerre d'Italie. Lui aussi parlait moins sans doute, 
parce qu'il voulait rédiger ses souvenirs — et il ne l'a pas fait. 
Il a laissé à sa fille un nom devenu prénom et pseudonyme, 
avant de la laisser, elle, a un mari qui lui donnerait pendant 
un temps un prénom-pseudonyme en guise de nom... 

Mais entre un père qui n'a rien écrit de ce qu'il rêvait d'écrire 
et un mari qui n'a pas écrit tout ce qu'il a signé, se dessinait 
un des plus grands écrivains du siècle. Nous ne mériterions pas 
de parler de Colette aujourd'hui si nous ne cherchions à dire à 
nouveau pourquoi Colette était Colette. 

Ce n'est pas très facile, dans la mesure même où sa présence 
est irrécusable et immédiate. La lire ou la relire, c'est avoir 
envie, à chaque instant, de cocher la page ou la ligne. C'est 
résister au désir d'accumuler les citations dont chacune serait 
éloquente. Colette est de ceux-là pour qui l'admiration ressemble 
le plus vite à une reddition. Tâchons donc de lui résister, de 
l'aimer sans lui obéir. 

D'abord faut-il sans doute oublier un peu qui elle fut, ou du 
moins le savoir comme on le sait de quelqu'un qui a vécu loin 
de nous dans le temps et l'espace. C'est le moyen de voir si 
Colette survit à Colette et si son œuvre affronte le risque d'exister 
par elle-même. Cet être dont le destin temporel fut si mobile 
et qui nourrit de ce destin tout ce qu'elle a écrit, demandons-lui 
son œuvre, autrement dit sa fonction, son accomplissement 
d'écrivain. 

On pourrait commencer par ses limites, ou plutôt par sa 
délimitation. Colette s'est refusé beaucoup de domaines. Rarement 
aura-t-on vu un génie aussi étranger à la politique, aux systèmes 
de pensée, à la métaphysique. La patiente sagesse des dernières 
années, si noble dans sa sérénité, n'affronte ni la philosophie ni 
la méditation essentielle. Tout, chez elle, passe par le jour et 
l'heure, par la narine et la pupille, tout passe par l'existence. 
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C'est un existentialisme grave, apaisé, tendrement vaillant, que 
les penseurs n'égaleront jamais. Mais à travers l'existence, elle 
a atteint, avec un courage modeste, à la plénitude. Colette, 
achevant sa vie, était achevée, comme une phrase multiple et 
difficile menée à son juste terme. Elle a pu tracer tout son 
chemin et nous avertir qu'elle était au bout. Non à bout : au 
bout. Nous ne nous demandons pas si une existence plus longue 
l'eût changée, ou s'il eût mieux valu pour elle d'être enlevée 
dans l'élan de sa création. Elle n'a pas été frustrée par la mort, 
elle n'a pas été détériorée par la vieillesse. Elle a eu le temps 
de tout dire de ce qu'elle voulait dire et de tout taire de ce 
qu'elle voulait taire. 

Mais elle ne se taisait jamais par peur. Elle savait son domaine 
et n'allait pas ailleurs. Dans son domaine, elle avait au contraire 
toutes les audaces. A-t-on parlé, pendant deux générations, 
des audaces de Colette, ou de l'audace de Colette ! Il serait 
absurde de dire que c'était alors sans fondements. Colette n'a 
jamais caché les heures délicates de sa vie ni sa viscérale fidélité 
au monde sensible et sensuel. Telle page de Ces plaisirs... peut 
être oubliée. Telle autre, dans Mes apprentissages, par exemple, 
évoque le trouble et l'initiation physiques avec un étonnant 
pouvoir. Colette suggère comme personne l'obscur consentement 
du corps à ce que l'esprit regrette, l'abdication charnelle appré-
hendée et confusément espérée, la ténébreuse tentation qui va 
dissoudre la conscience ou la volonté. Mais elle le fait sans 
marchandages ni complaisances, lucidement, avec un art qui 
lui rend presque l'innocence et toujours une mystérieuse 
dignité. 

De toute façon, il ne faut pas qu'un arbre cache la forêt ni 
qu'une sensation cache cette âme dont la sensation est le langage. 
On ne prend jamais Colette en flagrant délit de médiocrité. Ni 
d'égoïsme, elle qui paraît avoir organisé son œuvre autour 
d'elle-même ou de projections d'elle-même. Malgré moi, les 
citations m'assaillent. Celle-ci, comment la rejeter ? « Donnerais-
je ? Donnons. Profitons du moment où je chéris encore ce que 
je veux donner. Faisons cet effort, cette grâce, allons, que ce 
geste sorte de moi, que je me déchire un peu à cette épine, le 
regret... » 
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Parlant de ce cœur ouvert, j'aime rappeler une nouvelle qui 
m'a toujours semblé une de ses plus pures merveilles : L'Enfant 
malade, publiée dans le même volume que Gigi. Quelle substitu-
tion à autrui, soudain, quel don de soi à l'imagination d'un autre 
être ! Il s'agit d'un gosse alité, de ses crises, de ses songes, de 
sa fièvre. Avec une extrême mesure dans l'épanchement, Colette 
raconte une petite âme libérée dans un corps prisonnier. L'enfant 
souffre et rêve. Sa maladie, sans perdre sa réalité, est une féerie 
incessante qui s'élance et qui retombe au réel, une suite de 
voyages inouïs d'où il atterrit sur sa couche brûlante. Il y a là 
un va-et-vient de l'imaginaire et du concret, un jeu perpétuel 
de l'espace et du temps. Il y a là une tiédeur fraternelle, encore 
plus précieuse que la virtuosité. Les lignes, les couleurs et les 
sons se répondent, comme l'affirmait Baudelaire, et l'enfant 
voyage même sur des nuées de parfums. « Il est pour lui des 
véhicules immatériels, des coursiers non ferrés, des traîneaux 
chargés de tracer sur l'arc-en-ciel des ornières septicolores... » 

Poursuivons la délimitation de son royaume. Elle a mis plus 
d'elle-même que d'autrui dans ses romans. Non point une exacte 
autobiographie : une imagination qui utilise son expérience. 
Elle le notait dans La Naissance du Jour : « Imagine-t-on, à 
me lire, que je fais mon portrait ? Patience : c'est seulement 
mon modèle. » Ainsi de Renée, la Vagabonde, pleine des souvenirs 
de Colette mime ou comédienne. L'héroïne la plus accomplie, 
Léa dans Chéri, doit beaucoup au moins à l'intuition d'un âge 
de la vie, et l'intuition est toujours un peu une expérience par 
pressentiment. 

Les hommes n'occupent jamais le premier plan chez Colette. 
Les héroïnes de sa jeunesse leur sont encore soumises et leur en 
veulent de cette soumission. Plus tard, elles disposeront d'eux. 
Mêmes blessées, déchirées, par l'amour, elles auront pour les 
hommes un regard qui juge et qui jauge, des ressources de liberté 
qui découronnent les hommes de leur pouvoir. 

Dans une thèse universitaire récente, Marcelle Biolley-Godino 
souligne minutieusement que pour la première fois en littérature, la 
femme réduit l'homme à une sorte de servitude, même lorsqu'elle 
se soumet à lui. L'ouvrage porte un titre bien clair : L'homme-objet 
chez Colette. Valère-Gille, dans son discours d'accueil, n'était pas 
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loin, sans le savoir, de cette idée que sa génération ne pouvait 
pas connaître : il cite les héros de Colette dans le même paragraphe 
que Toby-Chien et Kiki-la-Doucette... L'homme compagnon et 
ami est venu dans sa vie plutôt que dans ses romans. Plus tard 
que dans ses romans, devrait-on dire. Il a été un bonheur pour 
elle seule, dont on ne fait pas de littérature ou dont on ne parle 
que dans des livres de confidence. 

Son royaume, Colette l'a circonscrit comme elle circonscrivait 
le jardin de la Treille muscate : avec une exaltation précise qui 
éveille toutes les libertés dans un espace connu. Elle y a circulé, 
rêvé, vécu avec son odorat de limier, son oreille musicienne, 
sa peau ferme, et surtout avec un regard devant lequel toute 
l'École du Regard, dont on nous fait un modèle depuis quinze ans, 
a le vue basse et le rendement précaire. Colette est la lentille 
la plus exacte, l 'antenne la plus sensible et le radar le plus 
perfectionné que la terre ait connus chez les humains. Elle possède 
un secret d'exactitude et d'intensité qui demeure un miracle 
dans les Lettres. Elle aimait les fleurs de Redouté — cet Arden-
nais — qui sont des transcriptions si pures qu'elles en deviennent 
paradoxalement magiques. On la comprend. Chez elle, le pouvoir 
créateur du verbe est soumis aux réalités objectives, mais chaque 
mot naît, fruité, naturel jusque dans sa surprise, placé comme 
il faut, évident, et en même temps irremplaçable. Du langage, 
du vocabulaire, Colette nous révèle les infra-rouges, ou les 
ultra-violets. Livre fermé, nous avons toujours le sentiment 
d'avoir découvert ce que nous connaissions sans le savoir. C'est 
bien pourquoi Colette nous inspire une gratitude à nulle autre 
pareille, une gratitude qui ressemble, plus qu'à une dette, à 
un recouvrement. 

Des aurores de Saint-Sauveur au fanal bleu et à l'étoile Vesper, 
Colette nous offre tout cela en s'accomplissant dans une sérénité 
durement gagnée, qui épure ses avidités sans les perdre, qui ne 
prétend pas à autre chose qu'à ce qu'elle est sûre d'être et sûre 
de donner, qui est un univers dans l'univers. Elle n'a pas atteint 
cela sans efforts. Elle dit : « Je suis une femme qui a dû renaître 
plusieurs fois de ses cendres ». Fût-ce pour elle seule, la langue 
française aurait dû, comme l'italienne, garder au féminin le 
mot phénix. La Fenice, ce n'est pas seulement ce théâtre de 
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Venise, qui est le plus beau du monde. C'est le symbole de 
Colette. 

Mais je m'aperçois qu'il est grand temps de résister à l'envie 
d'encore parler d'elle, parce que je ne suis pas le seul et qu'une 
voix féminine, très attendue, le fera mieux que quiconque. 
Je devrais dire à Mm e Françoise Mallet-Joris ce que Valère-Gille 
disait à Colette en 1936 en s'excusant : « C'est, en effet pour vous 
voir, vous entendre et vous applaudir qu'une foule sympathique 
et curieuse se presse sous cette estrade ». Je n'aurai plus qu'un 
mot. Paul Guth a appelé celle que nous évoquons Colette le 
Grand, et c'est très bien. Plus affectueusement je voudrais dire 
à Colette l'ineffable adieu de l 'Enfant à la Princesse dans L'Enfant 
et les Sortilèges : « Toi le cœur de la rose, Toi le parfum du lys 
blanc, Toi tes mains et ta couronne... » Mais ce n'est pas un adieu, 
c'est un merci. 
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Discours de M™e Françoise MALLET-JORIS 

Dans la Maison de Claudine, Colette écrivit un jour : « Quand 
on peut pénétrer dans le royaume enchanté de la lecture, pour-
quoi écrire ? Cette répugnance que m'inspirait le geste d'écrire, 
n'était-ce pas un conseil providentiel ? Il est un peu tard pour 
que je m'interroge là-dessus. Ce qui est fait est fait. Mais dans 
ma jeunesse, je n'ai jamais, jamais désiré écrire. Non, je ne me 
suis pas levée la nuit en cachette pour écrire des vers au crayon 
sur le couvercle d'une boîte à chaussures ! Non, je n'ai pas jeté 
au vent d'ouest et au clair de lune des paroles inspirées ! Non, 
je n'ai pas eu 19 ou 20 pour un devoir de style, entre douze et 
quinze ans ! Car je sentais, chaque jour mieux, je sentais que 
j'étais justement faite pour ne pas écrire. Je n'ai jamais envoyé, 
à un écrivain connu, des essais qui promettaient un joli talent 
d'amateur... J'étais donc bien la seule de mon espèce, la seule 
mise au monde pour ne pas écrire. Quelle dcuceur, j'ai pu goûter 
à une telle absence de vocation littéraire ! » 

La citation est longue. Je n'ai pas cru devoir l'abréger, parce 
qu'elle représente à mes yeux une des citations les plus signifi-
catives et les plus singulières qu'on puisse tirer d'un écrivain. 
Une sorte de dualité s'y trahit devant le phénomène de l'écriture, 
qui devait suivre Colette tout le long de sa vie, et qu'elle signala 
plus ou moins consciemment dans le récit qu'elle fait de ses débuts. 
C'est aussi un bon point de départ pour pénétrer dans une 
œuvre à la fois claire et complexe. 

Quand Colette raconte la naissance de Claudine à l'École, 
son premier ouvrage, elle souligne bien le caractère fortuit de 
ce succès subit. C'est sur la demande, l'exigence, de son premier 
mari qu'elle écrit ses souvenirs d'enfance. C'est bien volontiers 
qu'elle oublie ses cahiers dans un tiroir. C'est par le plus grand 
des hasards que Willy les y retrouve. Elle insiste bien sur ces 
trois facteurs, tout à fait indépendants de sa volonté : l'exigence, 
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l'oubli, le hasard. C'est en rangeant son bureau que Willy 
retrouve les cahiers, c'est par désœuvrement qu'il les feuillette, 
et tout à coup, s'aperçoit du parti que l'on peut en tirer. « Il rafla 
en désordre les cahiers, sauta sur son chapeau à bords plats, 
courut chez un éditeur... Et voilà comment je suis devenue 
écrivain... » 

Ce ton de gentillesse résignée, cet alibi qu'elle se donne, ces 
excuses qu'elle présente sans cesse de posséder un don qui ne 
cessa pas de s'épanouir, on le retrouve jusque dans le discours 
qu'elle fit ici même, où elle se définissait encore comme étant 
devenue écrivain « sans s'en apercevoir » et s'en déclarait encore, 
à soixante ans, étonnée. 

Cet étonnement, sans doute, tous ceux qui ont tenté de créer 
dans n'importe quel domaine l'ont connu, devant ce qui nous 
est comme donné, et en même temps se dérobe, pour ne reparaître 
que grâce à un travail persévérant et presque désespéré. Mais rares 
sont ceux qui nient ainsi jusqu'à l'apparition première d'un 
espoir, peut-être vain, de ce mirage qu'on appelle une vocation. 
Cette méfiance apparente de la littérature touche jusqu'à celle 
des autres — pour ne pas parler de la poésie. « Crains l'indiscrète 
poésie » écrit-elle au Petit Corsaire. Et à propos de Renée Vivien : 
« Quand commençai-je de pouvoir oublier que Renée était poète, 
c'est-à-dire de lui témoigner un intérêt véritable ? » 

Un ami qui prépare sur Colette un travail de longue haleine 
me faisait observer justement l'importance de ce fait, assez 
brièvement noté par elle : les ambitions littéraires de son père, 
le capitaine Colette. Ces ambitions étaient allées jusqu'à préparer 
avec soin une douzaine de tomes cartonnés portant des titres 
divers : Mes Campagnes, Les enseignements de 70, Le Maréchal 
de Mac-Mahon vu par un de ses compagnons d'armes, Chansons 
de Zouave, etc. Ce n'est qu'à la mort du capitaine que ses enfants 
découvrirent que ces dossiers, en fait d'œuvres littéraires, 
n'offraient que du papier blanc. « Deux cents, trois cents, cent 
cinquante pages par volume », écrit Colette, « beau papier vergé 
crémeux, ou écolier épais, rogné avec soin, des centaines et des 
centaines de pages blanches... Une œuvre imaginaire, le mirage 
d'une carrière d'écrivain. » Et Sido devait écrire à sa fille, un 
jour : « Quel dommage qu'il m'ait autant aimée ! C'est son amour 
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pour moi qui a annihilé, une à une, toutes ses belles facultés qui 
l'auraient poussé vers la littérature et la science. Il a préféré 
ne songer qu'à moi, se tourmenter pour moi, et c'est cela que 
je trouvais inexcusable. Un si grand amour ! Quelle légèreté ! » 

Héritière du rêve de son père, de la farouche énergie de Sido, 
Colette a-t-elle plus ou moins consciemment voulu accomplir 
cette destinée que l'un rêvait et que regrettait l 'autre ? Ce serait 
une clé pour expliquer la dualité singulière de celle qui consacra 
tant de temps, de patience et d'amour à un travail jamais 
tout à fait revendiqué. Quand Colette déclare qu'il n'y a pas plus 
de mérite à écrire qu'il n'y en a à faire, par exemple, des souliers, 
il y a là un goût du concret, une modestie d'artisan que beaucoup 
pourraient lui envier. Mais l'invocation régulière du hasard 
prend figure de contradiction quand on lit aussi sous sa plume 
à propos de son père : « C'est lui qui voulait se faire jour et 
revivre quand je commençais obscurément d'écrire ». Et quand 
elle évoque longuement cette impuissance et ce goût d'écrire 
du capitaine, un rapprochement se fait à nos yeux entre ce père 
pittoresque et velléitaire et le premier mari de l'écrivain, ce 
Willy, figure curieuse et peut-être un peu trop décriée, qui con-
sacra tant d'ingéniosité, d'énergie et de talent à faire écrire 
des « nègres » parfois moins doués que lui. 

Colette elle-même autorise ce rapprochement : «Il a dû 
fréquemment croire, autrefois, qu'il était sur le point d'écrire, 
qu'il allait écrire, qu'il écrivait... La plume aux doigts, une 
détente, une syncope de la volonté lui ôtait son illusion ». Ici 
Colette cite le texte célèbre de Willy à l'un de ses employés 
littéraires, auquel il passe une commande : « Ton Maugis amou-
reux est bien, très bien... Donc, sobriété de descriptions de 
Bayreuth, laisse en blanc. Comme le temps me manquera, ne 
me laisse pourtant pas trop de place pour Bayreuth, de quoi 
blaguer la musique et la ville. Post-scriptum. Et puis non, ne 
me laisse rien. J'intercalerai dans ton texte la valeur de... 
mettons dix lignes. Maximum ». « Entre ces deux alinéas, ajoute 
Colette, entre les mots « laisse en blanc » et les mots « et puis 
non, ne me laisse rien », il y a eu place pour un drame... » 

Le drame de ces deux hommes également vieillissants, iden-
tiquement frappés de cette difficulté d'écrire, dont elle triompha 
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magistralement. Qui peut dire cependant, lorsqu'elle croit sentir 
la vocation de son père s'accomplir à travers elle, quand elle se 
dépeint enfermée à clé par Willy, et dans les deux cas, comme 
contrainte d'écrire, qui peut dire si elle accomplit comme une 
sorte d'instrument la destinée de ces deux hommes, ou s'ils lui 
servent d'alibi ? 

Il est probable au départ — ce départ bruyamment orchestré, 
la série des Claudine — qu'elle-même ne le sait pas. Le besoin 
chronique d'argent de Willy sans doute la détermine, mais est-ce 
hasard si elle a choisi pour époux cet écrivain manqué ? Plus 
tard, femme seule, continuant d'écrire en même temps qu'elle 
s'essaye au mime et à la scène, elle se dit agacée qu'on ne la 
considère jamais comme une actrice, mais comme une femme 
de lettres qui a mal tourné. Elle continue cependant d'écrire, 
elle continuera toujours, jusqu'à ces dernières et étonnantes pages 
où elle avouera enfin sa joie d'écrire, qu'une habitude d'un demi-
siècle lui semble maintenant excuser. 

Une telle insistance ne s'explique pas uniquement par la 
modestie. Faut-il en chercher l'explication dans une certaine idée 
que Colette se faisait de la vocation de la femme ? « Ne devenir 
qu'une femme ! C'est peu, et pourtant je me suis jetée vers cette 
fin commune », dit-elle avec une sorte de nostalgie, en évoquant 
le difficile passage de l'enfance à l'adolescence. Et d'ailleurs, 
c'est avec mélancolie qu'elle évoque une conversation avec un 
ami, grand amateur de femmes, qui conclut : « Vous, une femme ? 
Vous voudriez bien. » « J'aurais secrètement bien voulu être une 
femme, ajoute-t-elle, mais l'homme, lui, ne s'y trompait pas. 
Il me savait virile par quelque point que j'étais incapable de 
situer et fuyait, bien qu'il fût tenté. » 

Il serait curieux, d'ailleurs, de rapprocher ce mot de ce qu'écrit 
Suzanne Lilar, dans le Malentendu du Deuxième Sexe, à propos 
de Colette qui avait évoqué sa grossesse heureuse. « Un ami de 
Colette aurait nommé cette gestation une « grossesse d'homme », 
Beauvoir ne manque pas d'en faire état. Mais s'il y a de la virilité 
dans cette prise de conscience, la félicité si virilement cernée 
demeure spécifiquement féminine. Chez cette robuste androgyne, 
le Masculin, loin d'éteindre la spontanéité du Féminin, lui prête 
son concours. » 
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Mais revenons à Colette écrivain. Ce point qu'elle n'arrive pas 
à définir, ce sentiment de n'être pas, sur un point précis, tout 
à fait femme, cette nostalgie qui touche presque à la culpabilité, 
est-ce que ce n'est pas précisément cet acte d'écrire, cette carrière 
d'écrivain, cette carrière d'homme, qu'elle a tant de soin de nous 
présenter comme fortuite ? 

Cette interrogation sur ce qui serait vraiment une vocation 
féminine va se poursuivre tout le long d'une vie, non sans une 
évolution lente, mais puissante. Cette évolution, nous allons la 
voir naître et s'affirmer à travers les personnages de femmes 
si nombreux, si variés, si vivants, qui jalonnent l'œuvre de 
Colette. 

Ce n'est pas sans hésitation que je me sers de ce fil conducteur. 
Colette et la femme, sans doute, mais il y a aussi Colette et la 
nostalgie de l'enfance, Colette et la nature, Colette vue sous 
l'angle d'une contestation sociale discrète mais d'autant plus 
efficace, comme l'a si bien vu Raymond Queneau, Colette et sa 
morale originale, indépendante et stoïcienne, justement souli-
gnée par Germaine Beaumont, il y a tant de thèmes, tant d'angles 
sous lesquels on peut lui rendre hommage, que ce serait la limiter 
étrangement que de se borner à une interrogation sur la vocation 
féminine ; on me pardonnera d'utiliser ce subterfuge pour tenter 
une approche d'une œuvre qui, comme toutes celles qui en valent 
la peine, conserve sa part de mystère. 

Subterfuge qui a son excuse. Dans le fait d'abord que c'est 
par le truchement d'une héroïne, Claudine, que Colette connut 
sa première et discutable célébrité. Que cette première et sulfu-
reuse auréole lui fut accordée du fait qu'elle était une jeune 
femme. Tout le long de sa vie, et jusque dans l'honneur d'appar-
tenir à deux Académies, sa condition de femme fut soulignée, 
mise en valeur, invoquée pour l'expliquer ou la critiquer. Enfin 
parce que parlant d'elle-même, si discrète qu'elle fût, Colette 
mit en question quelquefois sa propre féminité, avant de l'assumer 
et d'en affirmer enfin la légitimité. 

En profitant avec un peu d'égoïsme de cette réflexion autour 
de Colette, pour relire différents témoignages, des critiques, et 
flâner un peu dans l'anecdotique, je suis tombée sur un livre publié 
en 1904, qui rassemble différentes études sur des poétesses du 
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temps et qui s'intitule Muses d'Aujourd'hui. Ces études sont 
accompagnées de jolies photographies. Le visage de l'une de ces 
Muses jaillit d'un bouquet, comme une fleur supplémentaire ; 
une autre tend sa main effilée vers un paon blanc ; la troisième, 
un doigt pensif appuyé sur la tempe, est revêtue d'une abon-
dance extraordinaire de plissé soleil. Cette gracieuse illustration 
n'est pas sans présenter un certain caractère théâtral. On se 
rappellera qu'à la même époque la belle Lucie Delarue-Mardrus, 
poétesse dont Colette aimait les vers, se maria en costume 
cycliste, méthode publicitaire amusante, certes, mais qui paraît 
appartenir plutôt au music-hall qu'à la littérature. Cette espèce 
d'amusement tantôt indulgent, tantôt indigné, accompagnait trop 
souvent les tentatives des femmes qui, nombreuses, et avec 
succès, abordèrent la littérature et la poésie pendant les années 
où Colette elle-même débutait. Il explique en partie le comporte-
ment de Willy imprésario, exploitant sa femme comme une 
propriété de rapport, mais dans un contexte qui pouvait, dans 
une certaine mesure, l'y autoriser. Il explique aussi, après une 
période où elle est à la fois grisée par le bruit qui se fait autour 
d'elle et un peu inconsciente du handicap qu'il peut représenter, 
que Colette éprouve le besoin d'abriter sa vocation naissante 
derrière l'ombre volumineuse de Willy. 

Claudine fut célèbre. Mais qu'est-ce que Claudine, et quels 
points communs a-t-elle avec Colette, avec l'idée de la femme 
que pouvait se faire Colette jeune mariée, Colette encore impré-
gnée de sa province et qui se qualifie elle-même de « fille de 
campagne » ?... Claudine est elle aussi avant tout, une fille de 
campagne, exilée à Paris, soupirant après son Montigny natal. 
Une sauvagerie un peu apprêtée, une bonhomie gouailleuse aussi, 
défense d'une sensibilité ombrageuse, voilà des ressemblances 
certaines. A côté d'épisodes scabreux ou inutiles, des traits 
d'humour et de poésie discrète esquissent déjà le visage de la 
Vagabonde assise que va devenir Claudine. Claudine est d'abord 
une jeune fille un peu garçonnière, à laquelle de la turbulence 
et le goût des livres font une originalité facile dans ce petit 
village de Montigny. Ce type de jeune fille n'est pas entièrement 
nouveau. On peut le trouver esquissé dans certains personnages 
de l'époque, de Gyp à Louisa May Alcott. L'amour véritable de 
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sa province représente son trait le plus neuf ; sinon, Claudine 
n'est affranchie qu'en apparence. Elle va se marier à Paris avec 
Renaud, diplomate séduisant et inconsistant ; une excellente 
analyste de Colette, Anne Ketchum, a noté que dans ce premier 
roman, Colette a dépeint son mari sous deux aspects contra-
dictoires, en le scindant en quelque sorte en deux personnages : 
l'un Renaud, sans grande personnalité, amour idéal comme en 
rêve les jeunes filles, et l'autre, Maugis, homme de lettres raté 
et libertin, très caricatural. Mais si Colette est vite déçue par le 
mariage, Claudine ne l'est pas. Elle continue à se faire une 
trompeuse réputation d'originalité par quelques boutades, se 
contentant très bien de vivre dans l'ombre de son mari dont seule 
la mort la séparera. Claudine est en fait affligée d'une puérilité 
que Cclette n'eut jamais; dans le dialogue qu'elle écrivit plus 
tard pour se séparer définitivement de cet encombrant person-
nage, Colette le souligne : « Quand tu étais petite... » lui dit cette 
Claudine qui passe pour son double. Et Colette lui répond avec 
une gravité nouvelle : « Je n'ai jamais été petite ». Claudine, 
elle, quand elle cesse d'être la petite paysanne délurée, devient 
une femme comme une autre, un peu plus grave seulement, et 
sachant un peu mieux regarder la nature et les êtres. Et comme 
Renaud représente l'amour que peut rêver une toute jeune femme 
encore inexpérimentée, Claudine représente peut-être la femme 
que Colette, à cette époque, voudrait être. 

Claudine sera veuve, une veuve fidèle, grave, mais non triste. 
Sa vraie originalité à ce point de son évolution, est de puiser force 
et consolation dans le présence autour d'elle de la nature, dans 
les forces de vie qu'elle puise en elle, et qui font que, bien que 
seule, elle ne renonce pas. C'est un thème qui va se retrouver 
souvent dans les destinées féminines que nous retracera Colette. 
La femme lutte, elle se montre souvent forte, mais la solitude 
est la rançon justement de cette vitalité. 

Colette n'est pas veuve, elle divorce (il y a là toute la différence 
entre un chagrin et un échec) ; et va commencer des années de 
tournées théâtrales et de spectacles divers dont le mime. Il n'est 
pas indifférent, il me semble, que Colette ait aimé le mime, 
art difficile, art de contrainte. Sido sa mère avait accueilli avec 
quelque scepticisme cette entreprise de Colette. « Tu ne sais ni 
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marcher, ni t'asseoir, ni entrer, ni sortir, disait-elle à sa fille, 
mais... tu as voulu vaincre ta nature et tu as réusri ». Ici inter-
vient de la mère à la fille cet héritage tant méconnu de stoïcisme, 
d'une morale de l'effort, qui, conjugué avec un goût de la vie géné-
reux et concret, va faire de l'univers moral de Colette une création 
si originale que beaucoup en méconnaissent jusqu'à l'existence. 

Cette morale, cette sagesse que Raymond Queneau qualifiait 
d'authentiquement féminine, va aller s'élargissant jusqu'à la 
dimension cosmique qu'atteint la Naissance du Jour. Mais au 
moment où Colette abandonne le personnage de Claudine, c'est 
dans un moment de trouble, de crise, et c'est cette crise qui 
engendre le seul personnage qu'on pourrait à la rigueur qualifier 
de féministe : Renée Néré, la Vagabonde. 

Si Claudine représente la femme que Colette, jeune et naïve, 
aurait voulu être, Renée représente celle que Colette aurait pu, 
après les premières désillusions, devenir. 

Par sa situation, Renée est beaucoup plus proche de Colette 
que Claudine. Mal mariée, divorcée, contrainte de gagner sa vie 
et même ayant le goût d'écrire ; c'est une Colette plus sombre, 
plus austère, moins généreuse peut-être, et plus révoltée. Plus 
idéaliste aussi pourrait-on dire, si on ne tenait pas compte de 
tout ce que Colette cache derrière un hédonisme apparent. Renée 
la Vagabonde refuse le mariage et l'amour parce qu'elle en a 
peur, mais elle ne craint pas seulement le risque banal de la 
souffrance. Elle craint aussi que l'amour d'un seul être ne soit 
à la fois une richesse et une limite. « Les plus beaux paysages 
de la terre, je refuse de les contempler, tout petits, au miroir 
amoureux de son regard. » Ici Renée rejoint Sido. « Un si grand 
amour, quelle légèreté. » Mais la nuance d'attendrissement que 
nous sentons chez Sido, n'existe pas chez Renée, crispée, tendue 
dans son effort. Renée en est encore au refus de l'amour, tandis 
que Sido, atteignant à une magnifique sérénité, accepte mais 
dépasse cet amour par l'intérieur. Il reste que ce personnage 
maladroit, emporté, est loin d'être le mieux dessiné ; mais est 
peut-être le plus nu, le plus vrai, de Colette. A travers ces deux 
romans où apparaît Renée Néré, la Vagabonde et l'Entrave, on 
la sent, prise entre deux tentations, celle d'une sorte de jansénisme 
féministe, peut-être un peu avare, et celle d'une abdication com-
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plète devant l'amour, cette « grande banalité ». Dans la Vaga-
bonde, Renée se raidit, se refuse à ce qu'elle considère comme 
une faiblesse, et pose le problème du couple en ces terme? : 
« Qu'on me donne un ami jeune, jaloux, sincèrement épris. Je 
sais, cela s'appelle un maître, et je n'en veux pas. Il est bon, il 
est simple, il m'admire, il est sans détour ? Mais alors c'est mon 
inférieur et je me mésallie... De toutes façons, ajoutera-t-elle, 
il me vole à moi-même. » 

On notera que dans cette première phase, Renée est tout le 
contraire d'une païenne, terme qu'on a appliqué bien impropre-
ment à Colette et à ses héroïnes : au contraire, Renée est une 
femme qui, loin de se livrer étourdiment au plaisir de l'instant, 
y renonce au nom d'une idée peut-être erronée, mais noble, 
qu'elle se fait de son destin de femme. Et lorsque, dans l'Entrave, 
dans un revirement du reste partiellement manqué, Colette elle-
même le reconnaissait, la même Renée décide de se donner 
toute à l'amour, c'est aussi en vertu d'une conviction réfléchie, 
et alors que le désir même est déjà déclinant et n'obscurcit plus 
sa raison. 

On retrouve là, entre la femme qui revendique et celle qui 
se donne toute entière, un lien très évident. Un souci de se sur-
monter, de ne pas céder à « l'indiscrète poésie » des sens et même 
des sentiments superficiels. Un souci de « dignité ». J 'ai été 
frappée, au cours d'une relecture attentive, de voir combien ce 
mot de dignité, ce souci de tenue, revient souvent sous la plume 
de Colette. 

Quand toute jeune mariée, elle se découvre trompée, elle est 
« assez fière de n'avoir ni tremblé ni menacé ». D'un ami qui 
assistait à cette vie conjugale menacée, elle louera le « silence 
honorable ». Des femmes qui s'affrontent pour un amour, elle 
parlera comme de « championnes ». Et quand beaucoup plus 
tard elle s'occupera pendant un temps de produits de beauté, 
le frivole courage de tant de femmes la frappera, et elle écrira : 
« Depuis que je soigne et que je maquille mes contemporaines, 
je n'ai pas encore rencontré une femme de cinquante ans qui fût 
découragée ni une sexagénaire neurasthénique... » Ce courage, 
cette vitalité, Colette les a admirés dès l'enfance chez la femme 
exceptionnelle que fut sa mère. Elle n'a jamais considéré que la 
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faiblesse chez la femme fût un mérite, ni même une donnée de 
nature. Ce qu'elle se demande à l'époque des deux Renée, car 
Renée est double, et plus symbolique qu'aucun personnage de 
Colette, c'est de quelle façon doivent s'employer cette vitalité, 
ce courage, et s'ils ne condamnent pas la femme — elle-même 
qui se met à ce moment-là en question — à la solitude. Seule en 
face de son indépendance. Renée restera seule en face de son 
amant. 

Ainsi une période de solitude commence pour Colette. Elle 
décrira ses tournées, ses activités d'actrice et de journaliste, 
dans différents ouvrages. Je ne crois pas trop m'avancer en disant 
qu'elle puisa dans cette indépendance durement conquise un 
équilibre nouveau. Et je ne crois pas non plus me tromper en 
supposant que c'est cette indépendance justement qui fait de 
Colette un écrivain tout à fait à l'écart de la revendication fémi-
niste. Renée Néré avait poussé le seul cri de révolte qui pourrait 
passer dans l'œuvre de Colette pour une revendication : à son 
amant riche et oisif, elle, la petite comédienne sans éclat, avait 
crié : « De nous deux, c'est lui la courtisane ». Mais ce cri n 'a plus 
d'écho, du moins théoriquement, dans l'œuvre de Colette. Elle 
se contente d'affirmer paisiblement par sa vie, par son œuvre, 
par la qualité de son regard, une indépendance qui va plus loin 
que la revendication féministe, qui est tacitement une revendi-
cation de tout être singulier d'avoir sa morale à lui, ses conven-
tions à lui, sa vérité à lui, en ignorant splendidement les préjugés 
d'autrui, sans se donner la peine de les discuter. 

C'est cette force singulière de Colette, suivant son propre 
chemin, dédaignant toute explication, toute justification, qui a 
donné lieu à tant de malentendus sur son œuvre. « Je n'aime 
par parler de moi », disait-elle, et pourtant sans cesse elle se met 
en scène. Oui, mais elle ne s'explique pas. Elle se montre, sans 
complaisance comme sans dureté, comme elle montre les autres, 
et c'est ce qui fait que son propre personnage, pour qui n'a pas 
souci d'approfondir, reste assez mystérieux, presque inhumain. 
Mais si on ne s'arrête pas au plaisir déjà vif de ces descriptions 
savoureuses, on peut voir s'épanouir et se modifier peu à peu 
les personnages de Colette, sa conception du rôle de la femme, 
sa vision du monde qui s'élargit. 
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Cet élargissement de la vision commence durant les années 
de music-hall. Mais jusque dans les premiers Claudine, à travers 
l'anecdote parfois scabreuse, on pouvait trouver les traces d'une 
vraie compréhension, d'une compassion même s'adressant aux 
êtres déshérités. Aimée, la jolie institutrice de Claudine, vient 
d'une famille pauvre, a passé par des années de misère et de 
solitude qui expliquent son âpreté. Mademoiselle Sergent la direc-
trice de l'école, est une femme d'un caractère et d'une intelligence 
supérieure, isolée en province, sans beauté et sans argent, ne 
pouvant tirer parti de ses dons. Dès ce tout premier livre, 
supériorité de la femme égale solitude, il faut le noter en passant. 
Dans l'Envers du Music-Hall, publié en 1913, Colette peindra 
avec plus d'art et de précision la misère des petites girls anglaises, 
des danseuses, des acrobates, tout un petit monde travailleur 
dont elle sait dégager les vertus de modestie et d'entr'aide à 
travers un pittoresque facile. Et c'est une première figure de 
femme qui correspond un peu à cet idéal naissant : la petite 
Mitsou. Mitsou tourne le dos à la courageuse négativité de Renée. 
C'est un personnage positif, qui marque un tournant. Mitsou 
réunit en elle plusieurs traits puisés dans l'expérience de Colette. 
Elle a connu la pauvreté, elle a été ouvrière, puis elle est devenue 
« vedette de music-hall ». Elle se fait peu d'illusions sur son 
talent. Elle est seule, en dépit d'un « ami sérieux » qui l'aide à 
vivre. Inculte, mais fine, intelligente, elle va rencontrer un 
jeune fils de famille, mobilisé et qu'elle appellera « le lieutenant 
bleu ». Une brève idylle de guerre les réunira puis les séparera. 
Entre temps, Mitsou aura compris, ou plutôt senti, ce qui lui 
manque, ce qu'elle pourrait devenir. « Je vais essayer, écrit-elle 
courageusement à son jeune amant, de devenir ton illusion ». 
Mitsou ne se révolte pas, comme Renée. Elle ne se sacrifie pas 
non plus, comme une jeune dame aux camélias. Elle choisit 
l'effort plutôt que le sacrifice, la lutte plutôt que le renoncement. 
Mitsou, écrivait Proust à Colette, est bien plus intelligente que 
le Lieutenant bleu. Elle marque en tout cas la naissance d'un 
certain optimisme chez Colette, non pas qu'il s'agisse d'une fin 
heureuse niaise, mais d'une véritable foi dans la perfectibilité 
des êtres courageux. Mitsou ne retrouvera peut-être pas le 
Lieutenant bleu — Colette laisse planer un doute assez mélan-
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colique là-dessus — mais elle se trouvera elle-même. Optimisme, 
comme on voit, tempéré de lucidité, et plus stoïcien qu'épicurien. 
Mitsou est une figure de femme plus touchante que Renée Néré. 
Humble mais aussi fidèle, tendre, mais aussi pudique, elle a de 
la « dignité » elle aussi. A sa manière, elle préfigure les deux 
grandes figures de femmes qui vont dominer l'œuvre de Colette 
dans les années suivantes : Sido et Léa. 

Rien de plus différent en apparence que ces deux femmes. 
Tout d'abord Sido est la mère de Colette qui se fait son historio-
graphe, c'est un être de chair et non un personnage. Mais elle 
a joué un rôle si important dans la conception de la vie de Colette 
qu'on ne sait plus qui, de la fille ou de la mère, a influé sur 
l'autre. Sido est une compagnarde, une femme fidèle, une mère 
attentive. Léa n'est rien de tout cela. C'est une courtisane riche, 
parisienne, fêtée. Mais certains points communs se dégagent 
quand on compare les deux femmes. Le goût d'une certaine 
harmonie, d'une certaine perfection dans la vie quotidienne, 
un art de vivre, que Colette ne considère pas du tout comme 
négligeable ni frivole, parce que, contrairement à ce que certains 
ont pu penser, il ne s'agit pas le moins du monde d'un laisser-aller, 
mais au contraire d'une discipline. Ce qui crée l'équivoque, c'est 
que cette discipline est basée sur l'amour de la vie. Sido, coura-
geuse devant la vieillesse, la fatigue, qui se lève à l'aube, puis 
plus tôt, puis encore plus tôt, pour goûter vraiment la « Naissance 
du Jour », et Léa qui, en proie à la douleur d'une séparation 
fatale, s'inquiète cependant de l 'état de son argenterie, de ses 
torchons, de la perfection d'un vin ou d'un plat, ont compris, 
selon la phrase magnifique de Colette « qu'il n'est pas nécessaire 
de croire au bonheur pour trouver la vie précieuse ». 

Ainsi Colette définit-elle de plus en plus nettement cette 
vocation féminine, pour elle nullement inférieure à celle de 
l'homme, mais différente, qui est essentiellement de durer, de 
donner à la vie quotidienne son sens symbolique et presque sacré, 
de lui donner cet éclat « précieux » dans ses manifestations les 
plus humbles. Toutes les femmes dans Colette auront ce sentiment 
de la valeur de la vie ; quand elles sont méchantes, comme 
Madame Peloux, la mère de Chéri, comme Camille, la jeune 
épousée jalouse d'une chatte, cet amour de la vie tourne à l'ava-
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rice ou à la jalousie. Mais même dans les personnages antipathi-
ques, Colette laisse paraître une secrète admiration pour tout 
ce qui lutte et se cramponne à la vie, fût-ce pour de mauvaises 
raisons. C'est ce mérite qu'elle accorde avant tout à la femme. 
Il y a quelques suicides dans l'œuvre de Colette : ce sont toujours 
des suicides d'hommes. Il y a Chéri, bien sûr, et son dégoût de 
la vie ; il y a aussi un Michel qui se tue parce que sa femme l'a 
trompé. Et l'épouse infidèle s'écrie, avec on le sent, l'approbation 
de Colette : « C'est lui le plus coupable ». Il n'y a pas de faute 
plus grande que de refuser la vie. 

C'est dans cette optique qu'il faut relire un roman de Colette, 
pour moi le plus beau, le plus significatif en tous cas, et souvent 
aussi le plus mal compris, La Naissance du Jour. 

La Naissance du Jour se résume en une anecdote apparem-
ment banale. Une femme qui est Colette, et qui ne l'est pas, 
dans une petite maison de Saint-Tropez, est un moment tentée 
par le banal et irremplaçable amour d'un homme plus jeune. 
Elle y renonce. C'est tout. C'est tout, mais c'est assez pour que 
l'on s'y trompe. Car j'ai dit qu'elle renonce et c'est ainsi que 
l'on résume en général ce roman qui passe pour un roman sage, 
alors qu'il s'ouvre sur une dimension infiniment plus vaste, qu'il 
va vers un épanouissement qui n'a rien de la résignation, et qu'il 
faut bien, n'en déplaise à la modestie ombrageuse de l'auteur, 
appeler poésie. Car n'est-ce pas la poésie quand on peut s'écrier, 
comme l'héroïne, fausse Colette, Colette plus vraie que nature 
(puisque Colette vient au contraire de retrouver sa confiance 
en l'amour). «Que tout est devenu simple...» Cette simplicité 
reconquise est un élargissement. Après avoir accompli la vocation 
avortée du capitaine Colette, c'est Sido que va magnifier sa 
fille maintenant, dans des pages merveilleuses de simplicité et 
d'ampleur. Mais le portrait de Sido va contribuer à nous faire 
comprendre ce qui représente pour Colette l'épanouissement de 
la vocation féminine. Certes, elle y inclut une idée de pitié, de 
charité compatissante, qui peut paraître assez étroitement tradi-
tionnaliste. « Je suis la fille d'une femme qui, dans un petit pays 
honteux, avare et resserré, ouvrit sa maison villageoise aux chats 
errants, aux chemineaux et aux servantes enceintes... » Elle 
élargit tout de suite cette notion en soulignant l'indépendance 
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de pensée et de jugement de Sido. Indépendance qui n'est pas 
une révolte, pas une protestation, pas même une souffrance, mais 
simplement un dédain souverain des conventions qui lui sont 
étrangères, un dédain que je qualifierai d'animal. Ici se place 
ce lien privilégié qui fait se rejoindre une Colette amie du travail, 
de la contrainte, d'une forme de dignité physique et morale, d'une 
Colette cosmique, mystérieusement amie des animaux les plus 
sauvages et alliée des phénomènes naturels. Chéri, porteur 
passionné du mépris de Colette pour les dieux civilisés, ne s'oppose 
pas à Sido. Il n'est pas son contraire, mais son double négatif. 
Il refuse comme elle les conventions, mais là où il se trompe, 
c'est quand il croit trouver une solution dans l'amour individuel, 
l'amour limité à un seul être. Sido aurait pu écrire de ce person-
nage ce qu'elle écrivait de son mari : « Quel enfant ! Quel dommage 
qu'il m'ait tant aimée... Un si grand amour quelle légèreté ! » 
Léa aussi aurait pu écrire une telle phrase. Et Colette donne la 
touche finale au portrait de Sido, au portrait qui est aussi un 
symbole un peu inhumain, en citant la lettre où, invitée par son 
gendre à un séjour qui pourtant la tentait, Sido refuse d'aller 
voir sa fille qu'elle adore, parce que « son cactus rose va proba-
blement fleurir ». « L'éclosion possible, écrit Colette, l 'attente 
d'une fleur tropicale suspendait tout et faisait silence même 
dans son cœur destiné à l'amour ». 

Phrase capitale. Croire au bonheur, croire à l'amour au sens 
étroit du terme, c'est encore se limiter. C'est refuser les dimen-
sions plus vastes de cet amour de la vie, des merveilles de la 
création, c'est borner ce regard, cet acte de regarder, si important 
pour Colette qu'il prend une dimension presque mystique. Ce 
silence dans le cœur de Sido, c'est une forme de contemplation. 
Et peut-être est-ce une clé aussi au fait que Colette se défendit 
si souvent d'avoir opté volontairement pour l'acte d'écrire, c'est 
que c'est tout de même un acte et qui, tout discret qu'il soit, 
dérange le silence. 

C'est pourquoi Colette, qui ne fut pas féministe, Colette à qui 
il a suffi d'être femme, Colette douta cependant si l'acte d'écrire, 
si l'action tout court, n'altérait pas d'une certaine façon cette 
nature féminine. Il ne s'agissait pas de modestie, mais, comme il 
lui semblait que le regard et le silence dussent être plus forts, 
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plus chargés de sens que la parole ou l'écriture, il lui semblait 
que plus accordée à la nature dans le sens fort du terme, la femme 
s'accomplit mieux en étant, en durant, qu'en agissant. Le cadre 
d'une société, comme le cadre d'un amour, lui paraissait restreint. 
Ainsi peut-on dire que l'héroïne de la Naissance du Jour, en 
renonçant à être femme au sens banal du terme, par l'amour 
d'un homme, le devient au contraire plus pleinement en assu-
mant une création. Mais la création littéraire n'est-elle pas aussi 
une limitation ? Dans le Pur et l'Impur, Colette se met en scène, 
devisant avec Marguerite Moreno, son amie de toujours. Est-elle, 
elle qui a fait une carrière, qui a agi, vraiment, totalement 
femme ? «Vous, une femme, vous voudriez bien... » 

C'est ainsi que Colette, romancière de « la femme, de l'enfant, de 
l'animal », n'est pas, ne peut pas être la romancière du couple. Pour 
elle l'action et la contemplation sont irréconciliables. Elle ne peut 
réconcilier ces deux principes, elle ne peut réconcilier le couple, 
pas même celui qui coexiste en elle. C'est non d'une idée faible 
et inférieure, mais d'une idée trop forte, trop belle des valeurs 
dites féminines, que vient cette difficulté. Quand elle se déclare 
« l'impure survivance » de sa mère, de cette mère qui disait « ne 
touche pas du doigt l'aile de ce papillon », c'est dans ce sens qu'il 
faut l'entendre. Il y a chez Colette comme une crainte, parce 
qu'elle a « touché l'aile du papillon », d'avoir trahi quelque chose. 
Trahi son enfance, ou sa féminité, ou l'exemple de sa mère, ou 
plus profondément, cette poésie qui n'est pas lyrisme indiscret, 
mais qui touche le domaine sacré du silence. 

Cette crainte a peut-être pris naissance dans la condition de 
la femme du début du siècle, mais Colette a vite dépassé cette 
image de la femme qui du reste va s'atténuer. Elle a pu à un 
moment de son existence attribuer l'échec de ses deux premiers 
mariages à cette dualité en elle, mais là aussi, elle a surmonté 
« cette grande banalité, l'amour ». Et c'est au moment d'un 
troisième mariage qui lui apporte la paix et qui coïncide avec son 
plein épanouissement d'écrivain, avec la réussite de sa carrière, 
que purifiée de ses entraves, Colette écrira néanmoins dans Bella 
Vista : « Tout ce qui est aimé vous dépouille », nous montrant 
combien ce sentiment de dualité, masculin-féminin, action-
contemplation, unité-cosmos, lui est essentiel. Y voit-on de la 
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mélancolie, une forme peut-être de désespoir ? Colette aussitôt 
nous redresse. « Rien ne dépérit, c'est moi qui m'éloigne, ras-
surons-nous ». 

Ce sont les dernières années, les dernières récoltes qui ne sont 
pas les moins riches. Les années du Journal à rebours, du Fanal 
Bleu, de l'Étoile Vesper, ces titres qui sont de petits points de 
lumière. Le compagnon de ces dernières années, auquel Colette 
donne ce beau nom de « mon meilleur ami », nous les a décrites, 
ces années, avec une tendresse pudique qui montre combien leurs 
esprits étaient proches. On l'imagine bien, étendue, et ne dédai-
gnant pas pour son repos de prendre l'aiguille et de faire de la 
tapisserie. Écrivant cependant ; parlant, mieux qu'elle n'avait 
jamais parlé, des fleurs, des jardins, des saisons, des objets. 
E t avouant, enfin, après tant d'années, qu'elle n'en aurait 
jamais fini d'écrire. «Avec humilité, je vais écrire encore. Il n 'y 
a pas d'autre sort pour moi ». En vain livre-t-elle un dernier 
combat. « Désapprendre d'écrire, cela ne doit pas demander 
beaucoup de temps », mais « je ne sais pas encore quand je 
réussirai à ne pas écrire : l'obsession, l'obligation, sont vieilles 
d'un demi-siècle... » Le mot d'obligation revient encore ici, mais 
Colette ne nie plus ce plaisir de l'esprit qui « continue en elle 
sa recherche de gourmet, veut un mot meilleur, et meilleur que 
meilleur ». 

Le besoin viril d'être, dans toute sa singularité et sa force, 
et ce besoin qu'on dit féminin de se donner et de s'absorber 
dans une création plus grande qu'elle, vont enfin se rejoindre. 
C'est par des moyens d'homme que Colette affirme sa féminité : 
originalité rare et trop peu reconnue. « Lyrisme paternel, humour, 
spontanéité maternelle, mêlés, superposés », dit-elle elle-même, 
« je suis assez sage à présent, assez fière pour les départager en 
moi... » Les départagera-t-elle vraiment ? Sut-elle faire la part 
de cette joie d'exister par elle-même, pour elle-même et pour 
les autres, et de cette aspiration à n'être plus, à se fondre dans 
cette nature qui est presque une entité religieuse ? Ou est-ce 
la tension constante entre ces deux aspirations qui donne ce 
son grave et presque douloureux à sa joie, cette tonicité, cette 
santé à sa tristesse même ? 
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« Sur ma route sonore s'accorde puis se désaccorde pour 
s'accorder encore le trot de deux chevaux attelés en paire. 
Guidées par la même main, plume et aiguille ; habitude du travail 
et sage envie d'y mettre fin lient amitié, se séparent, se réconci-
lient. Mes lents coursiers, tâchez à aller de compagnie, je vois d'ici 
le bout de la route... » 
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Discours de M. Pierre FALIZE 
Ministre de la Culture française 

Surprenant et périlleux exercice que celui auquel vous m'avez 
convié cet après-midi, Madame le Directeur, Mesdames et 
Messieurs de l'Académie. 

Si vous ne m'aviez assuré, Monsieur le Secrétaire perpétuel, 
qu'il était d'usage qu'un Ministre de la Culture honorât, selon 
l'expression consacrée, de sa présence, soit la séance de rentrée 
de l'Académie, soit l'une de ses séances solennelles, je vous 
soupçonnerais volontiers de m'avoir entraîné dans une aventure 
à laquelle il est difficile de se soustraire, mais plus difficile encore 
de faire bonne figure. 

Vous me priez, ce jour, de conclure par une allocution — vous 
ne m'avez pas dit un discours — votre analyse et celle de Madame 
Mallet-Joris, à propos de Colette, Colette qui serait aujourd'hui 
centenaire, Colette toujours parmi nous. 

C'est une joie et une marque de sympathie auxquelles je suis 
sensible. Elles ne laissent pas pour autant d'être impressionnantes. 

Mardi dernier, Mesdames et Messieurs, je présentais à une autre 
tribune Martin Gray, qui n'est pas écrivain et se défend de l'être, 
comme vous le savez. Je racontais la vie stupéfiante de cet 
homme, très brièvement et avec infiniment moins d'art que 
vous n'avez pu mettre à tresser une fine trame où nous voyons 
aujourd'hui revivre le visage de Colette. J'avais à dire, à propos 
de Martin Gray, comme la volonté, la ténacité, l'acharnement 
à vivre avaient épousé une fores vitale fondamentale avec une 
violence telle que, flux parmi les flux, rivières mélangées, l'exis-
tence d'un homme devient fleuve irrépressible, sans rive, alimenté 
aux sources diverses de la vie. 

Et à ce moment je m'interrogeais, un instant et je songeais : 
et Colette, samedi après-midi, à l'Académie ? 

Madame, qui venez de terminer de parler, vous m'avez fourni 
la réponse. Si « Colette se défendit si souvent d'avoir opté 
volontairement pour l'acte d'écrire, c'est que c'est tout de même 
un acte qui, tout discret qu'il soit, dérange le silence ». 
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Déranger le silence par la parole ou par l'écriture... Colette 
ne se priva pas de le faire tout au long de son existence. 

Cependant, disiez-vous, Madame Mallet-Joris, « la femme 
s'accomplit mieux en étant, en durant, qu'en agissant ». S'il est 
une chose qu'on ne peut nier pourtant c'est que Colette fût femme. 

Ah ! que cette bivalence masculin-féminin, qui semble tant 
vous intriguer chez Colette, doit nous donner à réfléchir, et 
nous renvoyer à un essai de l'une de nos grandes académiciennes, 
de vous si proche, Madame. 

Pour Colette, disiez-vous encore il y a un instant, l'action et 
la contemplation sont irréconciliables. Elle ne peut réconcilier 
ces deux principes, pas plus qu'elle ne peut réconcilier le couple, 
pas même celui qui coexiste en elle. 

La force, sinon la violence des alternances et des tensions 
secrètes, ces symbioses délicates et indéchiffrables me révèlent, 
je dois vous le dire, une image assez nouvelle de Colette. 

Peut-être est-ce simplement une image plus moderne, plus 
proche de nous dans l'interprétation que nous conférons ainsi 
à son œuvre, écho sensible à une stimulation sensible, réponse 
du lecteur d'aujourd'hui à l'écrivain d'il y a peu d'années. 

L'impudique pudeur de Colette, à moins que ce ne soit sa 
pudique impudeur... Colette est toujours sur la tranche, sur la 
lame du couteau, elle y frémit et nous avec elle... 

Voyez-vous, Monsieur le Secrétaire perpétuel, c'est à la réflexion 
sur le thème de l'ambivalence, d'une certaine forme de balance-
ment, de dialectique si vous voulez, que me conduisent irrésisti-
blement vos propos et ceux de Madame Mallet-Joris. 

L'Académie, ses pompes heureusement peu solennelles — 
je vous en sais gré — et ses œuvres qui portent à réflexion 
serait-elle le moment de vérité d'un Ministre ? 

Occasion propice dans tous les cas, à une méditation sur son 
état. La tentation est forte — et apaisante, me semble-t-il, 
cet après-midi — de s'y laisser couler. Votre Institution, l'idée 
que l'on se fait de son rôle, et celui que l'on y joue effectivement 
lorsque vous y impliquez quelqu'un qui y est étranger, auraient-
elles cette vertu, rare pour l'homme politique ? 

Nous sommes en notre genre, me répliquerez-vous peut-être, 
des équilibristes et le temps nous est peu donné de rêver pendant 
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ce que l'on appelle — parfois si improprement — l'exercice du 
pouvoir. Nous sommes quelque chose comme des funambules, 
qui jongleraient avec le destin des autres — et aussi avec le 
nôtre d'ailleurs — mais étroitement surveillés par ceux qui nous 
ont fait confiance et ont ainsi conquis le droit de couper le fil 
de nos fragiles et si temporaires évolutions. 

Vous m'avez ainsi entraîné dans une mise à nu perfide et 
redoutable pour la sincérité, que d'aucuns disent multiple, de 
l'homme public. C'est à un détournement de temps précieux que 
vous m'avez convié. 

Je n'avais, en effet, pas de message ministériel à délivrer, ni 
de discours de fonction à prononcer. 

Vous m'avez procuré l'opportunité de rêver, un court moment 
tout haut, en compagnie choisie. 

En plaçant cet après-midi Colette et votre illustre assemblée 
dans mon champ de vue, telle est la force de la littérature, vous 
m'avez si aimablement et fermement contraint que le miroir 
progressivement s'est inversé. 

Songeant à son travail entre vous, Madame et Messieurs de 
l'Académie Goncourt, qui nous avez fait l'honneur d'être avec 
nous aujourd'hui, Colette, agitant discrètement son « Fanal 
Bleu », écrivait : 

« J 'ai beau me poser en vieux garçon, c'est un plaisir encore très 
féminin que je goûte, à être la seule femme des déjeuners Gon-
court, entourée d'un aréopage d'hommes ». 

C'est un plaisir — et une inquiétude aussi — assez singulière, 
Madame et Messieurs de l'Académie Goncourt, que j'éprouve à 
m'adresser à vous pour vous dire combien nous nous ressentons, 
dans ce pays, amoureux du français, des rythmes de la plus belle 
langue du monde et de Colette. 

Le fanal disparaît à l'horizon et sa couleur s'estompe. Seules 
restent encore quelques lignes. « Je ne possède plus, en toute 
propriété, qu'une bête vivante, qui est le feu. Il est mon hôte, 
il est mon œuvre. Je sais couvrir le feu, secourir le feu. » 

Pour l'homme d'aujourd'hui, pour l'homme politique, il est 
des sources dont un Ministre, même chargé des Affaires culturelles, 
vous sait gré de l'aider à retrouver l'itinéraire. 
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Communication de M. Carlo BRONNE 
à la Tribune de l'Académie (R.T.B.) 

le 28 février 1973 

Le centenaire de la naissance de Colette rappelle ses liens avec 
la Belgique. On a souvent insisté sur sa qualité de Bourgui-
gnonne, mais son ascendance était plus complexe. Les ongles 
violets de son grand-père lui faisaient dire qu'il était quarteron, 
et peut-être cette goutte de sang noir qui coulait dans ses veines 
explique-t-elle l'instinct à la fois d'adhérence et de soumission 
à la nature dont son œuvre est pleine. 

Bourguignonne, certes ! Son accent, qu'elle disait commode 
parce qu'il lui permettait de rendre incompréhensibles les propos 
trop personnels que lui arrachaient les indiscrets, rejoignait sa 
gourmandise, issue de la même région. Mais aussi champenoise, 
ardennaise, belge quasi car sa mère, l'inoubliable Sido qui lisait 
Corneille à l'église et Saint-Simon au coin du feu, était une 
Landoy et les Landoy provenaient de Cormicy, un petit village 
près de Reims. Henry Landoy, surnommé le Gorille, père de 
Sido, était né à Charleville où ses parents tenaient un débit de 
tabac et un commerce d'épicerie à la fin du XVIII e siècle. De 
savantes recherches d'un généalogiste ardennais ne laissent pas 
de doute là-dessus. L'aïeul s'éteignit à Charleville. On retrouve 
les Landoy en Belgique à l'époque où Colette était enfant. 

Eugène Landoy, frère de Sido, s'établit éditeur à Bruxelles, 
dans le quartier des Marolles puis au Treurenberg. Journaliste, 
correspondant de Y Illustration et de la Revue des Deux Mondes, 
chroniqueur sous le pseudonyme de Bertram, il fut pendant 
longtemps rédacteur en chef du Journal de Gand. Il inventa le 
journalisme touristique. L'aîné de ses fils signait « Rhamsès II » 
dans le Diable au corps ; un autre fonda Le Matin à Anvers, le 
troisième fut fonctionnaire. 

C'est ainsi que la petite Colette, passant ses vacances chez 
l'oncle Eugène et la tante Caroline, apprit à connaître et à 
aimer l'existence provinciale, confortable et conformiste de la 
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capitale belge à la fin du siècle dernier, telle qu'elle la revoyait 
avec ses yeux d'adolescente. 

« L'architecture même de la demeure belge, comme je l'ai 
trouvée séduisante ! Comme j'ai aimé sa cuisine de cave, cuivres 
clairs et faïences bleues, et le flottant arôme de café permanent, 
et la voix du perroquet qui parlait l'espagnol presque aussi bien 
que ma tante.. . le salon et les rideaux de dentelles joints derrière 
les jardinières offertes à l'admiration du passant, la salle à manger 
étouffée entre le salon et la serre tournée au midi où les oiseaux 
en cage chantaient, où dormait le chat sous une plante verte... » 
Il fallait le verbe savoureux de Colette pour révéler la poésie 
des paradis perdus et souterrains de la petite bourgeoisie de 1895. 

Son attachement aux souvenirs d'enfance, la jeune femme ne 
cessa de le confirmer; elle fit en Belgique l 'un de ses voyages 
de noces. Elle aimait à entendre parler de son pays par Louis 
Piérard, dont le parler rocailleux était frère du sien. Elle remit 
le Prix Interallié à André Bâillon qu'elle admirait et plaignait. 
Plus tard, elle acheva dans la solitude forestière du Château 
d'Ardenne son roman La Vagabonde. Agée et invalide, elle reçut 
la visite de la Reine Élisabeth dans son appartement du Palais-
Royal, rue de Beaujolais, si bas de plafond, disait-elle, qu'on 
ne pouvait y manger que des soles. 

En avril 1936, elle fut reçue à l'Académie royale de Langue et 
de Littérature françaises. Son élection un an plus tôt avait été 
très bien accueillie à Paris, d'abord parce qu'on y voyait une 
revanche des femmes que les statuts de l'Académie française ne 
lui permettaient pas d'accueillir ; ensuite parce qu'elle remplaçait 
Anna de Noailles et qu'ainsi la prose aux senteurs de terroir 
de l'une continuait la poésie aux parfums d'Orient de l'autre. 

La séance eut lieu dans la grande salle du Palais des Académies 
dont le décor solennel et désuet dut surprendre et amuser l'auteur 
de Chéri. La loge royale était occupée. Paul Hymans représentait 
le Gouvernement. La nouvelle académicienne, qui venait d'épou-
ser Maurice Goudeket, portait un foulard aux couleurs vives 
sur une sorte de veste aux reflets de cuir. Critique dramatique 
du Journal, elle venait de publier Duo et Mes apprentissages. 
Le poète Valère Gille évoqua, à propos de son style, « perpétuel 
frémissement de la vie », Musset et Loti. Elle dit à ses confrères 
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non pas « j'arrive » mais « je reviens », en parlant de la tribu des 
Landoy, salua en gourmette le waterzooi et les longues écrevisses 
de Meuse et fit le portrait de la Comtesse de Noailles, « nez fier et 
pincé, voix de bronze et d'argent, profonde orbite qui ombrageait 
les plus beaux yeux du monde », volubile et capricieuse, s'écriant 
chroniquement : « Je suis mourante » avec un éclat qui décon-
certait toute crédulité. Elle se défendit aussi d'avoir le même 
sentiment païen de la nature que son illustre devancière et il 
est bien vrai, quand on relit leur œuvre respective, qu'autant 
l'une a une conception intellectuelle de l'émerveillement, autant 
l 'autre — Colette — obéit sensuellement à l'appel de la vie 
animale et végétale. 

Vingt ans plus tard, un choix heureux donnait à Jean Cocteau 
le siège de Colette. Il n'appartenait pas encore à l'Académie 
française. Quand j'allai le voir rue de Montpensier où il demeurait, 
il ne me cacha pas le plaisir qu'il aurait à succéder à sa voisine 
et amie de la rue de Beaujolais, mais il s'enquit de savoir si la 
possession d'un fauteuil à Bruxelles ne risquait pas de l'en priver 
à Paris. Accueilli le I e r octobre 1955 par Fernand Desonay, il 
enchanta une assemblée particulièrement brillante par le jeu 
de ses fines mains de magicien et celui de ses métaphores de poète. 
Il compara le génie d'Anna à un trésor gaspillé et le talent de 
Colette à une tire-lire inépuisable et remarqua qu'avant de 
s'asseoir dans leur fauteuil, il s'était tenu modestement au pied 
de leurs lits de malade, écoutant la Roumaine parler jusqu'à 
en mourir et la Bourguignonne se taire avec éloquence. 

Régal inoubliable de l'esprit, telle fut l'une des plus belles 
réceptions académiques que connut l'ancien palais du prince 
d'Orange. Luc Hommel, aux funérailles nationales que la France 
fit à Colette en août 1954, apporta l'adieu de la compagnie 
dont il était le Secrétaire perpétuel. Dans la Galerie des Portraits 
qu'a publiée l'Académie de Langue et de Littérature françaises 
à l'occasion de son cinquantenaire, Fernand Desonay a signé 
un excellent hommage à celle qui, à Emmanuel Berl lui disant : 
« Vous êtes sans doute le meilleur écrivain français en ce moment », 
répondait avec une tranquille franchise : « C'est probable. » 

Colette, sans être féministe, a magnifiquement assumé la 
condition féminine sans hypocrisie et sans préciosité. Ses erreurs 
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mêmes l'ont enrichie. Elle ne tricha jamais avec elle-même. 
Une certaine sagesse paysanne, la consolation de l'écriture et 
une insatiable curiosité pour tout ce qui constitue la créature 
avec ses joies, ses plaisirs, ses tentations et ses faiblesses lui ont 
permis d'exprimer, comme nulle ne l'avait fait avant elle, les 
merveilles quotidiennes du mystère vital. 

Carlo B R O N N E 



Colette aurait cent ans 

Causerie de M m e Lucienne DESNOUES 
aux Midis de la Poésie le 2 décembre 1973 

Colette aurait cent ans. Colette vivrait dans une époque, dite 
« des loisirs » où l'on n'a plus assez le temps de lire, dans une 
époque dite « des loisirs » où il a été nécessaire de mettre au 
point des méthodes de lecture accélérée. Loin de moi le goût 
d'employer ces moyens sacrilèges. Je n'ai donc pu lire ou relire 
qu'une vingtaine des cinquante livres de Colette, et je les ai fait 
se suivre à un rythme assez dense pour quitter ma lecture dans 
l'état où Colette se disait être au sortir des musées de Rome : 
« Ecrasée et timide, rouée de chefs-d'œuvre. » 

Colette aurait cent ans. Colette vivrait dans une époque où 
l'on sort souvent d'un musée, d'une salle d'exposition, d'un con-
cert, d'un roman, non pas écrasé et timide, roué de chefs-d'œuvre, 
mais dressé et virulent, roué d'ennui. 

Quand je dis que je suis, après cette dense lecture, rouée de 
chefs-d'œuvre, c'est vrai ; timide, c'est vrai ; mais écrasée c'est 
faux. Je suis soulevée d'enthousiasme. 

Colette aurait cent ans. Elle vivrait dans une époque où il 
est de bon ton de se montrer iconoclaste et où par conséquent 
le poète doit s'appliquer à désintégrer le langage ; où bien des 
esprits nous invitent à les suivre dans leurs impasses. C'est 
Malherbe, il y a quatre cents ans, qui disait : 

« L ' E s p r i t n e s ' a m u s e p o i n t à se t â t e r e t à se sonder , qu ' i l n e se 

d é g o û t e i n c o n t i n e n t à c e t t e so r t e de r eche rche . » 

Et c'est un grand chercheur scientifique, le Pr. Busnel qui a déclaré 
dernièrement dans un congrès, d'une façon, espérons-le, trop 
pessimiste : 

« L e d é v e l o p p e m e n t p a r spéc ia l i sa t ion de c e r t a i n s o rganes , ce q u ' o n 

appe l l e de l ' hype r t é l i e , p e u t a b o u t i r à la d i s p a r i t i o n de ce r t a ine s 
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espèces. O n c o n n a î t de s espèces de cer fs d o n t les bois t r o p déve loppés 

au cou r s de l ' é v o l u t i o n o n t e n t r a î n é la d i spa r i t i on . Chez l ' h o m m e , le 

c e r v e a u e s t h y p e r t é l i q u e e t c ' e s t ce q u i e n t r a î n e r a sa d i s p a r i t i o n 

p a r c e q u e j u s t e m e n t il a t r o p d e poss ib i l i t és d ' a p p r e n d r e e t q u ' i l a 

u n l a n g a g e qu i le c o n d u i t a u x p i res excès . » 

Colette n'est pas de ceux qui font courir de tels dangers à 
notre espèce, parce qu'elle écrit de tout son être. Avec ses sens 
autant qu'avec son intellect, et sans aucun secours artificiel. 
Si elle ne procède pas comme Rimbaud au « dérèglement systé-
matique » de tous ses sens, certaines aberrations des sens ne lui 
furent toutefois pas étrangères, mais elle rétablit l'équilibre en 
les décrivant dans un style sans défaut. 

Elle est sensuelle, sensible, sentimentale, sensée et donc reliée 
à l'univers par des fibrilles extrêmement multiples et subtiles. 
Mais la sensiblerie la hérisse et aussi, dans leurs cadres dorés, 
les fameux « grands sentiments ». C'est à son enfance campa-
gnarde, heureuse et libre, qu'elle doit ces merveilles naturelles. 
Comme l'abeille elle est un animal autant qu'une civilisée. 

« Où n e s 'es t -e l le p a s four rée , c e t t e grosse abei l le ? » 

a demandé Mauriac. Elle s'est fourrée dans tout ce que sa nature, 
sa vitalité lui commandaient de se fourrer, dans les fleurs véné-
neuses comme dans les innocentes, pour en tirer son miel à 
elle, sa gelée royale incomparable. Elle réconforte ses chers 
humains, cette grosse abeille humaine, non pas en fournissant 
à quelques-uns un miel rare synthétique, mais en élaborant 
pour tous le vrai soleil de cire, le gâteau somptueux que personne 
d'autre n'aurait pu faire en butinant le même univers. 

* 
* * 

Parce que j'ai lu une quinzaine de livres de Colette d'affilée, 
non seulement j'ai mangé son miel mais j'ai perçu son bourdonne-
ment secret, cette « basse continue » musicale, cette sorte de 
long trait de violoncelle qui souligne, qui soutient le quotidien 
des créateurs. 

Lire un livre d'un auteur de temps en temps et lire une quin-
zaine de ses volumes d'un seul tenant sont deux expériences très 
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différentes. Par la seconde, petit à petit, on s'approche de l 'auteur 
autant que de ses personnages. Puis il prend le pas sur eux. 
Il s'impose en gros plan. Son intensité spirituelle devient au 
lecteur plus sensible que les passions qu'elle détaille. Toutes les 
vertus que Colette a mobilisées en elle chaque jour devant la 
vie et devant son papier bleu, son frémissant affût de soixante 
années, son courage, sa patience, sa rigueur, sa sublime curiosité, 
toutes les minutieuses investigations de ses antennes, toutes 
celles de son intellect, je les ai ressentis plus vivement encore 
que le désespoir de Chéri, les incertitudes de la Vagabonde ou 
les charmes profonds de Sido. 

Un être aussi évidemment doué, il est surprenant d'observer 
le détour qu'employa le sort pour l'installer à l'écritoire. Il 
semble que ce soit seulement pendant ses fiançailles, entre 18 
et 20 ans que Colette ait ressenti son tout premier frisson de 
plaisir littéraire : 

« L e g r a n d é v é n e m e n t de nos fiançailles, a - t -e l le écr i t , le g r a n d 

é v é n e m e n t de nos fiançailles, p o u r m o i ç ' a v a i t é t é n o t r e co r re spon-

d a n c e , les l e t t r e s q u e j e r eceva i s e t éc r iva i s l i b r e m e n t . » 

Le grand événement de ses fiançailles ça n'avait donc pas 
été l'amour, mais l'écrit. Nous reviendrons sur cette originalité 
significative. 

Ce qui me paraît tout aussi étonnant c'est que Colette n'ait pas 
été dès l'enfance avertie de sa vocation. C'est pourtant une loi 
commune aux poètes de toutes les tailles. Personnellement je 
me souviens de ce que fut dans ma sept ou huitième année 
l'annonce que j'allais avoir à rédiger une composition française. 
Est-ce par association avec « République française », « Comédie-
Française », j'eus l'impression qu'une porte en or s'ouvrait, que 
des drapeaux claquaient et que j'allais être introduite dans une 
cérémonie. Ma découverte, dans les minutes qui suivirent, du 
délice de formuler, justifia mon pressentiment solennel. 

Mademoiselle Olympe Terrain qui fut l'institutrice de Colette 
(Olympe Terrain, un nom prédestiné : les dieux et l 'humus !), 
disait en 1930 de son ancienne élève : « En composition fran-
çaise, quel que fût le sujet, elle apportait une rare précision, 
le mot juste, une expression colorée et l'agréable surprise de 
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l 'inattendu. » Mais en 1940, Colette elle-même, évoquant son 
école raconte qu'à l'âge de six ans elle savait lire mais refusait 
d'écrire : 

« N o n je ne voula is p a s écrire. Q u a n d on p e u t p é n é t r e r d a n s le 

r o y a u m e e n c h a n t é de la lecture, pou rquo i écrire ? Ce t te r é p u g n a n c e 

que m ' i n s p i r a i t le geste d 'écr i re n 'é ta i t -e l le p a s u n conseil p rov i -

den t i e l ? Il es t u n peu t a r d p o u r que je m ' in t e r roge là-dessus. Ce qui 

est f a i t es t f a i t . Mais d a n s m a jeunesse je n ' a i jamais désiré écrire. 

Non , je ne m e suis p a s levée la n u i t en cache t t e p o u r écr ire des vers 

au c r ayon sur le couvercle d ' u n e boî te à chaussures ! Non, je n ' a i 

p a s j e t é au v e n t d ' o u e s t e t au clair de lune des paroles inspirées ! » 

« Ce qui est fait est fait », dit-elle. Et nous ajoutons : « Dieu 
merci ! » en soupçonnant qu'il entre un rien de coquetterie dans 
les paroles de la glorieuse dame. Mais tout cela vient à l'appui 
de ce que je disais plus haut. La destinée s'y est prise avec elle 
d'une manière très exceptionnelle. Elle l'a fait pousser librement, 
dans une enfance chaleureuse, protégée, succulente. Et puis 
comme on procède avec certaines plantes, elle l'en a arrachée 
pour la repiquer dans une terre inconnue où il lui faudrait se 
surpasser ou mourir. 

Tout le monde sait que Colette est née en Bourgogne, à 
Saint-Sauveur-en-Puisaye. Tout le monde connaît sa merveilleuse 
mère, Sido, une mère qui méritait de mettre au monde un génie 
pour qu'il la célébrât. Je croyais renoncer, vu cette renommée 
de Sido, à en dire davantage sur elle. Renoncer surtout à lire 
ici la fameuse lettre « du cactus rose » où la surprenante person-
nalité de cette mère éclate. Et puis cette lecture s'est imposée 
à moi comme un devoir. Je ne pouvais rien choisir de plus 
éclairant que cette lettre de Sido à l'un de ses gendres, suivie 
des commentaires de sa fille Colette. 

« J e suis la fille de celle qu i écr iv i t ce t t e l e t t r e . . . M a i n t e n a n t que je 

m e défa is peu à peu e t q u e d a n s le mi ro i r peu à peu je lui ressemble, 

je d o u t e que, r e v e n a n t , elle m e reconnaisse pou r sa fille, ma lg ré la 

r e s semblance de nos t r a i t s . . . A moins qu 'e l le ne rev ienne q u a n d le 

jou r p o i n t à peine, e t qu 'e l le ne m e s u r p r e n n e debou t , a u x ague t s 

sur u n m o n d e endormi , éveillée c o m m e elle f u t , c o m m e s o u v e n t 

je suis, a v a n t t ous . . . » 

Colette, âgée à son tour, Colette ayant atteint, comme elle 
l'a dit ailleurs, «les saisons paisibles où la jeunesse rajeunit, 
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où l'enfance retourne à l'enfance », Colette âgée se levant avant 
tous ne faisait que poursuivre une habitude de son enfance. 

« J ' a i m a i s t a n t l ' a u b e , d é j à , q u e m a m è r e m e l ' a c c o r d a i t en r é c o m -

pense . J ' o b t e n a i s qu 'e l l e m ' é v e i l l â t à t ro i s h e u r e s e t d e m i e e t j e m ' e n 

al la is , u n p a n i e r v i d e à c h a q u e b ras , ve r s d e s t e r r e s m a r a î c h è r e s 

qu i se r é f u g i a i e n t d a n s le p l i é t r o i t de la r iv iè re , ve r s les f ra ises , les 

cassis, les groseil les b a r b u e s . A t r o i s h e u r e s e t d e m i e t o u t d o r m a i t 

d a n s u n bleu originel , h u m i d e e t con fus . C 'es t su r ce chemin , c ' e s t 

à c e t t e h e u r e q u e je p r e n a i s consc ience d e m o n p r ix , d ' u n é t a t d e 

g râce ind ic ib le e t d e m a c o n n i v e n c e a v e c le p r e m i e r souffle a ccou ru , 

le p r e m i e r o iseau, le soleil encore ovale , d é f o r m é p a r s o n éc los ion . . . 

Colette eut donc une mère qui offrait à sa fille, comme récom-
pense, l'aurore ! Et puis, après des années de cette liberté, de 
ces récompenses-là, elle eut un mari qui fit le contraire : Il 
l'enferma pour un pensum ! 

Willy avait quinze ans de plus que sa femme, un passé amou-
reux faisandé, de constants soucis financiers, de l'intelligence et 
de la culture, mais un goût frénétique pour la gloire littéraire 
et une sorte d'impuissance à écrire. Il appointait donc des 
écrivains et glissait sous leurs œuvres son propre nom. C'est ainsi 
qu'à Paris il eut l'idée de mettre au travail sa jeune épouse 
dépaysée et signa ses premiers romans, les « Claudine ». 

Monsieur Willy ne se doutait pas qu'en incarcérant sa femme 
dans un triste bureau, avec un cahier d'écolière et un porte-
plume, il l'installait dans un palais farouche avec un autre époux, 
et le vrai pour toujours : le génie poétique. 

Il est curieux que ce tête-à-tête sacré, après cette enfance de 
riche vérité, ait commencé dans des conditions mensongères. 

« L a na i s sance e t l ' a n o n y m a t de C l a u d i n e m e d i v e r t i s s a i e n t , d i t 

Cole t te , m e d i v e r t i s s a i e n t c o m m e u n e f a r c e u n p e u indé l i ca te . R i e n 

d ' a i l l eu r s ne r a s s u r e t a n t q u ' u n m a s q u e . » 

Derrière ce masque restait réfugiée la fille de Sido, l'enfant 
des aurores solitaires. Réfugiée contre quoi ? Contre tout, y 
compris l'amour, devenu très vite décevant car Willy a trompé 
sa femme dès le lendemain de leurs noces. Puisque l'amour 
la trompe, et puisque l 'amant trompeur lui a mis une plume 
dans la main, elle se venge de l'amour avec l'écrit. Mais n'eût-elle 
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pas, de toute façon, écrit, puisque, de son propre aveu, la grande 
révélation de ses fiançailles avait été épistolaire. 

L'œuvre de Colette, tellement sincère, a donc pris son essor 
grâce à un traître et mystificateur. 

Mais je répète que sa transplantation traumatisante, de la 
campagne dans Paris, de la liberté dans l'esclavage plumitif, 
de l'amour et la fidélité maternelles dans l'égoïsme et la trahison 
conjugales, je répète que cette transplantation aura été salutaire 
à son destin, comme à ces plantes repiquées dont cette épreuve 
accroît la combativité. 

* 
* * 

Colette aurait cent ans. Elle vivrait dans l'époque de la 
psychologie, de la psychanalyse, des tranquillisants, dans un 
monde où la médecine et la chimie se mêlent vivement de nos 
croissances, de nos épanouissements, de nos fièvres mentales et 
passionnelles. Comment Colette, qui connut au début de son 
mariage une longue maladie, comment, secourue par les savants, 
cette créature déracinée eût-elle repris ? N'aurions-nous pas 
été privés de sa splendide végétation guerrière, de tous les bou-
quets, de toutes les épines qu'elle assemble autour de l'amour ? 

Elle s'est armée d'un style d'autant plus rigoureux qu'elle eut 
à se débattre dans des passions désordonnées. Elle s'est serrée 
plus fort contre la certitude poétique à mesure qu'elle perdait 
confiance dans l'amour. De plus le génie Carnivore de Colette 
se fût peut-être étiolé s'il ne s'était vu nourrir que d'idylles 
harmonieuses et de fidélité limpide. Elle l'avoue elle-même, et 
souvent. 

« A pe ine f ê t é - j e les p a r i t é s , les aff ini tés , q u e j ' a p e r ç o i s le t e r m e d e 

m a joie, e t q u e j e resp i re u n m a l a i s e a n a l o g u e à celui q u i r ègne d a n s 

les b e a u x musées , p a r m i la cohue des c h e f s - d ' œ u v r e , les v isages pe in t s , 

les p o r t r a i t s où la v i e c o n t i n u e d ' a f f l ue r a v e c u n e a b o n d a n c e malé -

fique. O t e z d ' a u p r è s d e m o i ce q u i es t t r o p d o u x ! Ménagez d a n s le 

d e r n i e r t i e r s de m a vie u n e p lace n e t t e p o u r q u e j ' y pose m a c r u d i t é 

de p réd i l ec t ion , l ' a m o u r . » 

Dans le dernier tiers de sa vie, qui en eût été la dernière moitié 
si elle avait vécu cent ans, Colette eût assisté à toute une remise 
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en question de nos traditions amoureuses, spirituelles et sociales, 
et approuvé sûrement certaines libérations. Cependant, dans le 
chef-d'œuvre qu'elle a intitulé « Ces plaisirs » et qui est une étude 
sur la volupté, la drogue, Cythère, Sodome, Lesbos, leurs orages, 
leurs sommets, leurs abîmes, elle use d'un si profond, si tendre, 
si rigoureux, si pudique, si noble, si mystique cérémonial litté-
raire, que je l'imagine alarmée devant le brutal voyeurisme, 
exhibitionnisme de nos mœurs. Je crois qu'elle n'eût pas approuvé 
que les caméras et les micros, les publicistes, se braquent si 
goulûment et si commercialement sur les domaines tabous ; 
que ces domaines s'ouvrent à la foule autrement qu'à travers les 
frontières du langage et de la typographie, sans les précautions, 
le rituel d'un grand style, et souvent à des fins si basses. 

On me dira qu'elle a puisé beaucoup de ses sujets dans les 
événements de sa propre vie, les drames de son propre cœur. 
Nul n'ignore qu'elle eut trois maris, qu'elle divorça deux fois, 
qu'elle eut des gagne-pain très publics, qu'elle fut journaliste et 
donc indiscrète, qu'elle fut comédienne, qu'elle dansa la panto-
mime et même, parfois, nue. Je répondrai que jusque sur la 
scène du music-hall elle jure avoir trouvé dans les projecteurs 
de la rampe une barrière de feu la gardant contre tous. Le lieu 
sacré d'elle-même, la cellule de son génie, elle en aura barré l'accès 
à tout, même à l'amour. Un de ses personnages demande à sa 
maîtresse de respecter « l'imperméabilité sacrée à laquelle il a 
droit ». Et j'aime cette page où elle décrit Marcel Proust se 
retirant au fond de lui-même dans les régions inviolables. 

« Ceux qu i o n t pa s sé des soirées a v e c Marce l P r o u s t se s o u v i e n n e n t 

qu ' i l s v o y a i e n t sa b a r b e no i rc i r e n t r e d ix h e u r e s d u soir e t t r o i s 

h e u r e s d u m a t i n , c e p e n d a n t q u e c h a n g e a i t , sous l ' in f luence d e la 

f a t i g u e e t de l 'a lcool , le c a r a c t è r e m ê m e de sa p h y s i o n o m i e . J e m e 

r a p p e l l e u n d î n e r a u R i t z , c o m m e n c é f o r t t a r d , p r o l o n g é en s o u p e r 

e t en causer ie . Marce l P r o u s t é t a i t enco re à c e t t e é p o q u e u n h o m m e 

p r e s q u e j e u n e e t c h a r m a n t , t o u t e m p r e i n t d ' u n e p r é v e n a n c e excessive, 

d ' u n e ob l igeance s u p p l i a n t e p e i n t e d a n s son r e g a r d . Mais v e r s q u a t r e 

h e u r e s d u m a t i n j ' a v a i s d e v a n t m o i u n e so r t e d e g a r ç o n d ' h o n n e u r 

p r i s d ' a lcool , la c r a v a t e b l a n c h e dé so rdonnée , le m e n t o n e t les j oues 

c h a r b o n n é s de po i l r e n a i s s a n t , u n g ros p i n c e a u de c h e v e u x no i r s 

ép loyés en é v e n t a i l e n t r e les sourc i l s . . . « O h ! Ce n ' e s t p a s l u i . . . », 

m u r m u r a u n e inv i t ée . T o u t a u con t r a i r e , j ' a t t e n d a i s q u e p a r û t . 
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r a v a g é m a i s p u i s s a n t , le p é c h e u r q u i d e son po id s de génie f a i s a i t 

chance l e r le f rê le j e u n e h o m m e en f r a c . . . 

Ce m o m e n t n e v i n t p a s . L a n u i t se f a i s a i t a u r o r e e t n e pâ l i s sa i t 

q u ' à la f a v e u r d u p l u s s é d u i s a n t b a v a r d a g e . P e r s o n n e n e se g a r d e 

m i e u x q u ' u n ê t r e qu i s emb le s ' a b a n d o n n e r à t o u s . De r r i è r e s a p r e m i è r e 

l igne d e d é f e n s e e n t a m é e p a r l ' eau-de-v ie , Marce l P r o u s t , g a g n a n t 

des p o s t e s p l u s o b s c u r s e t p l u s difficiles à forcer , n o u s ép i a i t . » 

De ces « postes obscurs », Colette, comme Proust, a épié les 
passions, celles des autres et les siennes propres, et fait un miel 
doré avec les plus noires. Je pense notamment à son apologie 
de la jalousie dans « Ces plaisirs » et à sa conclusion superbe : 

« Il es t b o n d e n e p a s s ' i n t e r d i r e t r o p t ô t t o u t e f a m i l i a r i t é a v e c les 

g r a n d s ges tes éb lou i s san t s d o n t seule la ja lous ie n o u s p e r m e t la 

c l a r t é , g r a n d s ges tes faciles, m e u r t r i e r s , p r é m é d i t é s si m i n u t i e u s e -

m e n t , si m a g i s t r a l e m e n t accompl i s en pensée , q u e l ' e r r eu r d e les 

c o m m e t t r e les a f f a d i t . 

L a ja lous ie , d e p a r sa p u i s s a n c e t i nc to r i a l e , ins t i l le u n e f o r t e e t 

d é f i n i t i v e cou leu r à t o u t ce qu 'e l l e r e n c o n t r a . » 

* 
* * 

Le langage de Colette, lui aussi, a une puissance tinctoriale. 
Force colorante, indélébile, venue d'une enfance nourrie de tous 
les sucs naturels, venue aussi de l'hérédité. 

« L y r i s m e p a t e r n e l , h u m o u r , s p o n t a n é i t é m a t e r n e l s mêlés , superposés , 

j e suis à p r é s e n t assez sage, assez fière p o u r les d é p a r t a g e r en moi , 

t o u t h e u r e u s e d ' u n dé l i t age où j e n ' a i à roug i r de p e r s o n n e ni de r ien . » 

Moi je vais jusqu'à croire qu'un enfant n'hérite pas seulement 
des pouvoirs d'expression parentaux, mais que les mots eux-mêmes, 
le prodigieux grouillement du vocabulaire, plus ou moins riche, 
existent microscopiquement dans la semence humaine. 

Colette est née avec les sens les plus subtils du monde et celui 
qui les sublime tous, le sens des mots, l'esprit des sens. 

Je me plais à rapprocher, dans son œuvre et dans sa vie, deux 
images. Celle d'un petit garçon qui est le personnage d'une de 
ses nouvelles, L'enfant malade, et celle de la vieille dame alitée 
qu'elle devint dans ses dernières années. 

De l'enfant paralytique, pour qui les mots sont des jouets 
fabuleux, elle dit qu'il excellait à faire de ses sens un usage 
féerique et paradoxal. 
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Et de la septuagénaire obstinément penchée sur son papier 
bleu, sous le fanal bleu de son lit : 

« J e ne sais p a s encore q u a n d je réuss i ra i à ne p a s écrire. L 'obsess ion, 

l 'ob l iga t ion son t vieilles d ' u n demi-siècle. U n espr i t f a t i gué con t inue 

au f o n d de moi sa recherche de gou rme t , v e u t u n m o t meil leur , e t 

meil leur q u e mei l leur . » 

L'enfant malade est une espèce de jeune Proust qui se donne 
des fêtes mentales, un être menacé de mort qui prend des forces 
en mangeant des substantifs et qui reconstitue l'univers autour 
de lui par les pouvoirs magiques de la métaphore. 

La connivence de Colette avec les mots tient du prodige. Elle 
a sur eux des pouvoirs magnétiques comme elle en a sur les bêtes. 
Elle raconte qu'elle a calmé des chiens, maîtrisé des attelages 
dont personne ne venait à bout, et même caressé le petit dos à 
fourrure des frelons. Elle a des dons de sourcière, aussi bien la 
baguette de coudrier en mains que le porte-plume. Tou< les dons 
d'intuition en somme, toutes les forces occultes. Avec les mots 
elle ne démontre pas, elle illumine. Ses livres, ses chapitres se 
terminent rarement par une conclusion mais presque toujours 
par une phrase longue, somptueuse, une phrase à traîne qui 
marche comme une déesse et dont le pas résonne ensuite dans 
un au-delà pathétique. 

En 1924, comme son amie l'actrice M. Moreno rédigeait ses 
mémoires, Colette lui critique son brouillon : 

« Comprends - t u , d a n s t o u t ça, p a s u n m o t ne montre n i ne f a i t 

e n t e n d r e ceux de qu i t u pa r l e s ! P a s de n a r r a t i o n , b o n Dieu ! Des 

touches e t des couleurs dé tachées ! Et aucun besoin de conclusion. » 

Une sorte de sereine modestie la détourne des doctes formules 
et même de toute agitation métaphysique. Elle sait qu'il est à 
l'homme impossible de savoir. Elle ne s'essouffle pas à la 
recherche. Elle respire d'un poumon magnifique l'oxygène 
certain, les parfums qui répondent aux couleurs et aux sons. 
Elle ne s'attaque pas aux grandes mystiques, elle caresse les grands 
mystères attrayants et effrayants comme les frelons à fourrure. 
Et le fantastique lui est superflu, puisque pour elle le surnaturel 
c'est la nature, le prodige majeur c'est la vie. Il faut relire son 
récit Le veilleur, la plus vécue et la plus palpitante histoire de 
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fantôme. Colette, ses beaux-fils Bertrand et Renaud, sa fille 
Bel-Gazou entendent marcher toutes les nuits dans les combles 
de leur maison de campagne. Le mystère était un grand-duc, 
habitant clandestin des charpentes. 

Un vaste oiseau nocturne dans un grenier, le « ronronnement 
du chat, moulin délicat dont le sommeil profond arrête la meule», 
le passage du chat, « interminable et sinueux comme une 
anguille », la confiance de la chienne qui se couchait sur le dos, 
offrant son large ventre clouté de tétines violacées sur lesquelles 
le frère de Colette pianotait, en les pinçant à tour de rôle, l'Air 
du Menuet de Boccherini, tout cela est dans nos maisons d'une 
importance biologique. 

La présence des animaux dans notre vie et dans notre art, 
qu'ils soient les animaux du bonheur comme ceux de Colette, 
ou les animaux du malheur, comme ceux de l'admirable Pierre 
Gascar, la survivance de l'originel dans le civilisé sont à sauve-
garder sous peine de mort. Nous en sommes devenus conscients. 
Il y va de notre équilibre, comme celui de toute la planète risque 
de s'effondrer si des espèces disparaissent, si les avions mangent 
l'oxygène, si les usines tuent les rivières. 

Le Bertrand de l'histoire du grand-duc, Bertrand de Jouvenel, 
le fils aîné du second mari de Colette, est aujourd'hui un illustre 
économiste dont le souci majeur est l'environnement. Colette 
n'aura pas connu le mot « environnement » dans sa résonance 
actuelle. Mais elle aura vu le cheval disparaître de notre civili-
sation et la technique s'y installer. La technique fait des miracles 
mais elle commet des crimes. Elle s 'attaque de plus en plus à 
ce que Colette caressait : le mystère. J 'ai lu avec horreur qu'on 
avait pu, lors des cérémonies du mariage de la princesse d'Angle-
terre, par les moyens des caméras et d'une espèce de loupe 
électronique, déchiffrer sur les lèvres des jeunes époux les paroles 
qu'ils échangeaient à voix basse. 

Nous n'en étions pas encore là du vivant de Colette. Mais on 
peut imaginer sa réaction en lisant dans Flore et Pomone les 
pages qu'elle consacre aux outrages commis déjà dans le monde 
végétal par ce qui s'appelait alors le cinématographe. 

a Les a m p l i f i c a t i o n s a n i m é e s su r l ' é c r a n — gros mirac le , ind i sc ré t ion 

m a j e u r e d e la p h o t o g r a p h i e — m ' o n t , c o n t r a i r e m e n t à ce q u e j ' e n 
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espéra i d ' a b o r d , u n peu refroidie, c o m m e si le rôle de l ' e x a c t i t u d e 

p h o t o g r a p h i q u e é t a i t parfois , en la d é m e s u r a n t , de violer la vé r i t é 

e t d ' a b u s e r l 'œi l h u m a i n , de l ' en ivre r au m o y e n de l 'accéléré e t du 

r a l en t i . Ce qu i m e n t au r y t h m e m e n t , p resque , à l 'essence de la 

c r é a t u r e . . . 

. . . C o m m e b e a u c o u p de ceux qu i o n t vécu au c o n t a c t de la douce 

foule végéta le , je conna i s sa b ienvei l lance, e t je r eg imbe d e v a n t u n 

r y t h m e art if iciel qu i t r a n s f o r m e la ge rmina t ion e t la len te croissance 

en ruées, les éclosions en bâ i l l emen t s de fauves , le gloxinia en t r a p p e , 

le lys en crocodile e t les ha r i co t s en h y d r e s . . . » 

Respectueuse des frontières sacrées, de la mesure à ne point 
passer, Colette s'est peu souciée de la mort. 

« J e res te f ro ide à l ' agonie des corolles. Q u ' e s t la m a j e s t é de ce qu i 

finit aup rè s des d é p a r t s t i t u b a n t s , des désordres de l ' au ro re ? 

« La mort ne m'intéresse pas », déclare-t-elle. Et elle ajoute : 
« La mienne non plus ». 

Et voici comment elle s'exprime, sur le lit de ses dernières 
années qu'elle nommait son radeau : 

« Que nos préc ieux sens s ' émoussen t p a r l ' e f fe t de l 'âge, il ne f a u t 

p a s nous en e f f r aye r p lu s q u e de ra ison. Au lieu d ' a b o r d e r des îles, 

je vogue vers ce large où ne p a r v i e n t q u e le b r u i t sol i ta i re du cœur , 

pare i l à celui d u ressac. R ien ne dépér i t , c ' es t moi qu i m'é loigne. 

Rassu rons -nous . » 

Est-ce qu'on ne pourrait pas dire, devant tant de sagesse, 
que cette incroyante s'abandonne dans la main de Dieu ? 
Et plus : A même la main de Dieu ! Elle se passe de toute église 
comme elle refuse tout ce qui s'interpose entre ses sens et le 
palpable, comme elle préfère, dans ses voyages, les foules d'une 
ville à ses galeries de portraits : 

« Tolède, n 'oub l ions p a s Tolède, n o m d ' u n fichtre, e t d a n s Tolède 

le musée des Gréco. Mais r ien n e f e r a q u e j ' a i m e les Greco. S u r t o u t 

les Greco du musée ! E t Char les I I , m â t i n ! pensons à Char les I I . 

H e u r e u s e m e n t il est à côté . Sa b o u c h e en cerise malade , ses cheveux 

d ' a n g e peignés superf ic ie l lement — les p o u x r e s t a i e n t au fond — 

son a r m u r e d ' a z u r e t sa r a v i s s a n t e écha rpe rose. Voilà u n e bonne 

ouv rage de fa i te , je p e u x regarde r les rues, le paysage é t ro i t et 

p ro fond , et les gueules des personnes... 

Les gueules des personnes ! Elle a dit, plus élégamment : 
« Le visage humain fut toujours mon grand paysage ». 
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Et pourtant, comme le souligne Léon-Paul Fargue : 

« Q u e l q u e s c r i t i ques o n t c ru sou lever u n e m o n t a g n e en é c r i v a n t 

q u ' o n n e t r o u v a i t p a s d a n s Co le t t e d e réponses , m ê m e ince r t a ines , 

a u x du r s , a u x t r a g i q u e s p r o b l è m e s de la c o n d i t i o n h u m a i n e , qu ' e l l e 

n e p r e n a i t j a m a i s p a r t i d a n s les quere l l es qu i m e t t e n t a u x pr i ses nos 

c o n t e m p o r a i n s . » 

Pourquoi veut-on absolument, de nos jours, pour qu'une 
tragédie en soit une, qu'elle ait des dimensions internationales ? 
Est-ce que la tragédie ne peut pas résider tout entière dans le 
portrait d'un être ou le récit d'une vie ? 

D'ailleurs, tous les problèmes qui tarabustent notre époque 
d'où la mort a exclu Colette voici 18 ans, tous ces problèmes 
qui n'avaient pas encore atteint leur présente acuité, elle les a 
cependant évoqués, mais en poète, et c'est son instinct de poète 
qui la retient d'exposer des théories et de manier des idées 
générales. 

Elle ne décrit les guerres qu'au niveau de la lutte amoureuse, 
ou bien, dans les Dialogues de Bêtes, par la voix d'une chienne 
qui connut les tranchées. Mais quand elle peint sa maison natale, 
la lampe, le jardin de sa mère au jardin soulevant avec tendresse 
le menton d'une rose fatiguée, est-ce qu'elle ne milite pas pour 
la paix ? 

Quand elle raconte avec humour, avec amour, avec horreur 
et avec génie la mort de Gribiche, petite danseuse de boulevard et 
fille d'une faiseuse d'anges, est-ce que ça ne vaut pas une « manif » 
contre l'avortement clandestin ? 

Lorsque notamment elle rapporte le mot de Sido parlant 
d'une famille trop nombreuse : « C'est un cauchemar de beaux 
enfants », est-ce qu'elle n'oriente pas l'esprit vers les misères de 
tous les temps et les grandes angoisses modernes : la famine, 
la surpopulation ? 

Elle n'a pas été suffragette. Elle a un jour traité la passion 
politique d'Anna de Noailles de « congestion électorale ». Mais 
il y a d'elle des quantités de pages où les mouvements sociolo-
giques et féministes pourraient puiser des arguments et des 
slogans superbes. 
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Est-ce qu'elle n'agite pas, dès les années 20, une petite sonnette 
qui est devenue une hurlante sirène sur nos écoles quand elle 
écrit : 

« N o u s , r é fug i é s d a n s u n âge q u e la f a n t a i s i e u n i v e r s i t a i r e n ' a t t e i n t 

p lus , n o u s a s s i s t ons a u x p rod iges d e r é s i s t a n c e q u e réa l i se n o t r e p ro -

gén i t u r e . I l s e r a i t t e m p s q u ' o n n ' a b u s â t p l u s d ' u n e d u c t i l i t é cé réb ra le 

q u i n ' e s t p a s s a n s l imi t e s e t q u e m e t en péri l , p l u s q u e l ' e f fo r t p ro longé , 

l ' e f fo r t s tér i le . » 

Et lorsqu'elle dénonce, dès les années 20, les Noëls devenues 
foires aux cadeaux, ou qu'elle célèbre les cueillettes sauvages 
dans ses forêts d'enfance, est-ce qu'elle ne flétrit pas déjà toutes 
nos désacralisations et notre société consommatrice. Est-ce 
qu'elle n'attaque pas à voix douce notre matérialisme, lorsque 
sur son lit dernier, compensant l'immobilité de son corps par la 
vélocité de sa pensée et de sa plume, elle dénombre ses richesses 
intangibles, elle revit un voyage en ballon avec un ami disparu ? 

* 
* * 

Colette aurait cent ans. Elle qui déplorait déjà non seulement 
la disparition de la bonhomie d'une ancienne existence, mais 
aussi de la diversité des espèces fruitières, à cause de la sélection, 
mal qui nous vint, dit-elle, de l'Amérique, avec ses deux pommes, 
la rouge et la blanche, qu'eût-elle pensé de la télévision, de cette 
grande becquée générale qui se donne tous les soirs dans une 
lumière bleuâtre ? Elle en aurait sans doute loué les prodiges, 
mais redouté que celles du petit écran n'éteignent les visions 
intérieures, les rêves. Au jardin de Saint-Sauveur-en-Puisaye, 
la petite Minet-Chéri, après un après-midi de jeux, quand la 
nuit tombait, regardait s'allumer dans la maison non pas cette 
lueur bleuâtre mais une lampe animant des profondeurs plus 
intimes et peut-être plus fécondes, une lampe dans 

« L a m a i s o n sonore , sèche, c r a q u a n t e c o m m e u n p a i n c h a u d ; le 

j a r d i n , le v i l l age . . . Au-de là , t o u t e s t d a n g e r , t o u t e s t s o l i t u d e . . . » 

Nous pouvons nous demander si cette phrase ne va pas beau-
coup plus loin qu'elle ne l'a voulu, si elle n'est pas l'intuitive, 
la modeste mise en garde contre cet orgueil qui vient de nous 
conduire dans la lune. 
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Colette a fait, de son œuvre même, une maison. « Maison », 
c'est un mot qui a pris de la patine, une dorure déjà légendaire 
dans notre époque d'appartements, de H.L.M., de grands ensem-
bles, de shopings-centers, de livings, de flats, de coins-repas et 
de « buildings de haut standing » ! 

Colette a fait, de son œuvre même, une maison. Un lieu de 
réconfort dans le vertige universel. Une maison généreuse où il 
fait bon, où il fait magique, où d'une main ferme, d'un esprit 
clair, elle a mis un ordre à elle dans les grands fouillis du cœur 
et de la chair. Une maison où l'on vit avec violence et minutie. 
Une maison où l'on rit, où l'on vibre, où l'on aime, où l'on 
célèbre, où l'on adore. Une maison pleine de fond en comble 
d'une des plus hautes musiques françaises. 

Colette aurait cent ans mais elle est éternelle. Laissons donc 
brûler les chandelles sur le gâteau que nous lui dédions, un 
gâteau comme ceux de Sido, «saucé d'un brûlant velours de rhum 
et de confiture. » 
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Communication de M. Joseph HANSE 
à la séance mensuelle du 22 septembre 1973 

M. Gérald Antoine l'a noté dans sa remarquable thèse sur 
La Coordination en français (Éditions d'Artrey, 1408 p. — Cf. 
p. 1158) : « Il a sans doute été écrit sur le seul car plus que sur 
ni, ou, mais réunis ; et néanmoins il resterait encore bien des 
choses à en dire. » 

Depuis le XVII e siècle, la distinction entre car, parce que et 
puisque est constante dans l'usage écrit, au point qu'on peut 
l'illustrer en mêlant les exemples classiques et les modernes. 

Cependant grammairiens et lexicographes, en dépit de pré-
cisions importantes1, ont mal ou incomplètement dégagé et 
défini cet usage, oral ou écrit. 

Sans doute ils ont observé que car, nécessairement situé après 
une proposition avec laquelle il est en rapport, en rend raison, 
comme disaient déjà Furetière et, bien avant lui, Voiture 
jouant sur le mot : 

« Pour moy, je ne puis comprendre quelles raisons ils pourront 
alleguer contre une diction qui marche toujours à la teste de 
la Raison et qui n'a point d'autre charge que l'introduire 2. » 

1. On consultera principalement, outre l'ouvrage de Gérald Antoine, la 
Syntaxe du français moderne des Le Bidois, la Syntaxe du français contemporain 
de Sandfeld (t. II, les propositions subordonnées), le Grand Larousse de la 
langue française (t. I, pp. 628-631 : l'expression de la cause), l'Essai de grammaire 
de la langue française de Damourette et Pichon (t. I, III, V et VII) et la récente 
Encyclopédie du bon français dans l'usage contemporain (Éditions de Trévise). 

Je me permets de renvoyer aussi à mon Dictionnaire des difficultés grammati-
cales et lexicologiques. 

2. Cf. Lettres et autres œuvres de M. de Voiture. Nouvelle édition, Bruxelles, 
1687, Lettre 53, p. 226. 
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Le plus récent dictionnaire de langue, le Dictionnaire Bordas, 
se borne à dire à propos de car : « Indique la raison de ce qui vient 
d'être énoncé (ex. Je ne viendrai pas ce soir, car j'ai du travail). 
V. parce que. » 

Celui-ci est défini comme une « loc. conj. introduisant une 
subordonnée circonstancielle de cause (ex. Il n'est pas venu parce 
qu'il était malade) ». 

C'est juste, mais incomplet et surtout insuffisamment illustré ; 
parce que et car sont en effet interchangeables dans ces exemples. 
On peut dire : Je ne viendrai pas ce soir parce que j'ai du travail 
et II n'est pas venu, car il était malade. 

Le Petit Robert donne d'ailleurs comme seul exemple au mot 
car : Il ne viendra pas aujourd'hui, car il est malade. Illustration 
correcte, mais trompeuse elle aussi, puisqu'on peut dire : Il ne 
viendra pas aujourd'hui parce qu'il est malade. 

A s'en tenir à ces exemples, on pourrait croire que les deux 
conjonctions peuvent permuter dans tous les cas. Il est d'autant 
plus nécessaire de préciser les limites de cette permutation que 
car est d'un emploi moins courant qu'autrefois en France et 
est même pratiquement absent du « français fondamental ». Or 
non seulement il est impossible de lui substituer toujours parce 
que, mais il reste vivant, même dans la langue parlée. André 
Thérive ne le considérait certainement pas comme sorti de 
l'usage lorsqu'il écrivait, en 1956 : « Les étrangers pourront 
toujours reconnaître un Français cultivé à son emploi de car »l. 

Parce que, d'autre part, se distingue de puisque. Ce que ne 
laisse pas entendre le Dictionnaire de l'Académie française. Il 
définit parce que, dans sa dernière édition : « Locution conjonctive 
qui sert à marquer la raison de ce qu'on a dit, le motif de ce qu'on 
a fait, la cause d'un événement ». Et puisque : « Conjonction 
servant à marquer une cause, un motif, une raison ». 

Quant à comme, les dictionnaires se bornent généralement à 
dire qu'il exprime une cause. 

Il n'est donc pas inutile de tâcher de mettre un peu d'ordre 
et de clarté dans ce domaine où, je le répète, l'usage semble 
beaucoup plus sûr que les grammairiens et les dictionnaires. 

x. André THÉRIVE, Clinique du langage. Paris, Grasset, 1956, p. 210. 
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Je distinguerai : 

1. trois emplois spécifiques de car et les limites de la concurrence 
que lui fait parce que ; 

2. le cas où parce que ne peut être remplacé par car ; 
3. la nuance introduite dans la même phrase par un emploi 

régulier de car ou de parce que ; 
4. le sens et les emplois de puisque ; 
5. le sens et les emplois de comme causal 

1. a) Il m'en veut, car il ne m'a pas salué. Impossible d'employer 
parce que ; la deuxième proposition (B) n'énonce pas la cause de 
la première (A). Ce n'est point parce qu'il ne m'a pas salué qu'il 
m'en veut. Au contraire, B est la conséquence de A. 

Car retrouve ici en quelque sorte, à cause du contexte, le sens 
du latin quare d'où il dérive, « c'est pourquoi » : expression d'une 
conséquence, non d'une cause. 

Ce sens est disparu pratiquement depuis le plus ancien fran-
çais. Notre phrase ne veut d'ailleurs pas présenter il ne m'a pas 
salué comme une conséquence de il m'en veut, mais comme la 
preuve de celui-ci, comme la justification de mon assertion. 

Il faut en effet distinguer le fait de son énonciation. Car 
explique non pas le fait il m'en veut, mais pourquoi je puis dire 
qu'il m'en veut. Il introduit un élément subjectif, une justification 
qui est ici une preuve. 

Outre qu'elle illustre l'emploi de car le plus opposé à celui 
de parce que, cette phrase fait apparaître l'interférence entre les 
notions de cause et d'effet. Les grammairiens qui ont tenté 
laborieusement d'expliquer le passage du sens de quare à celui 
de car ont oublié que la sagesse populaire elle-même reconnaît 
la facilité de la confusion entre la cause et l'effet. 

Voici d'autres exemples, empruntés au langage courant : 
Il est content, car il sourit. Il se plaît ici, car il ne parle plus de 

1. Ceci étant présenté dans notre Bulletin comme une «communication» 
faite au cours d'une des séances mensuelles de l'Académie, je tiens à rassurer 
le lecteur qui serait tenté de s'apitoyer sur mes confrères : mon exposé oral 
s'en est tenu aux grandes lignes et à un choix d'exemples. 
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partir. Il est certainement fatigué, car il est plus passif que d'habi-
tude. Le chat a faim, car il miaule. 

Il serait possible de remplacer car par puisque dans toutes ces 
phrases, dans la mesure où la seconde proposition se réfère à 
un fait connu. Mais parce que semble impossible, même dans la 
langue parlée, pour autant que l'on distingue encore la cause 
de la conséquence présentée comme une preuve. 

De tels emplois de parce que, je n'en ai trouvé que chez des 
grammairiens qui semblent les avoir fabriqués pour montrer que 
l'esprit inverse facilement le rapport des phénomènes : Il sourit 
parce qu'il est content. Il est content parce qu'il sourit1. Seule la 
première phrase est logique et correcte. La seconde doit être 
remplacée par II est content, car il sourit. 

b) Un autre emploi de car, excluant aussi en principe celui de 
parce que, va moins loin, en ce sens que B (introduit par car) 
n'est pas la conséquence de A, mais reste la justification, parfois 
la preuve, de l'assertion, de l'énoncé. 

Julien Green dit d'une de ses cousines, dans Partir avant le 
jour (Le livre de poche, p. 278) : « Avec ses yeux clairs et sa 
mine impertinente, elle avait ce qu'il fallait pour plaire, car il 
est certain que les hommes la suivaient ». 

Si la deuxième proposition était : car les hommes la suivaient, 
on pourrait dire qu'elle est la conséquence de la première, en 
même temps que sa preuve, comme dans la série précédente. 

Mais telle qu'elle est, la phrase présente le nouveau schéma 
que je viens de tracer : B donne une preuve qui permet d'énoncer 
A. 

Nous pouvons toujours parler d'une justification de l'assertion 
qu ; précède : Il n'en a plus que pour peu de temps à vivre, car les 
médecins l'ont condamné. Mais ici nous nous éloignons de la 
preuve. 

Lorsque le singe, dans la fable de La Fontaine, Le Singe et 
le Léopard, fait son boniment de présentation à la foire et s'écrie : 

Vot re se rv i teur Gille (...) 
(A) Arr ive en t rois b a t e a u x exprès p o u r vous par ler ; 

(B) Car il parle, on l'entend... 

1. Grand Larousse de la langue française, t . I, p. 628. 



Car, comme, parce qtie, puisque 199 

A n'est pas la cause de B ; B n'est pas la cause de A, mais la 
justification de l'énoncé exprès pour vous parler. 

Dans Le Soleil et les Grenouilles (livre XII), La Fontaine écrit : 

Les re ines des é tangs , Grenouil les veux - j e d i re 

[Car q u e coûte- t - i l d ' appe l e r 

Les choses p a r n o m s honorab le s ?).. . 

car justifie ironiquement l'emploi du terme propre grenouilles, 
substitué à la périphrase. Une telle intervention de car est assez 
caractéristique de son pouvoir de justification, bien différent 
parfois d'une preuve. 

La justification peut porter sur une phrase, une partie de 
phrase, un seul mot : 

« Mm e de Chartres admirait la sincérité de sa fille, et elle l'admi-
rait avec raison, car jamais personne n'en a eu une si grande et si 
naturelle » (Mme de La Fayette, La Princesse de Clèves : dans 
Romans et Nouvelles, Classiques Garnier, p. 259). Justification 
de « et elle l'admirait avec raison ». 

Emploi du même type chez Pascal (Pensées, éd. Brunsch-
vicq, n° 409 ; éd. Lafuma, n° 552) : « La grandeur de l'homme est 
si visible qu'elle se tire même de sa misère. Car ce qui est nature 
aux animaux, nous l'appelons misère en l'homme ; par où nous 
reconnaissons que sa nature étant aujourd'hui pareille à celle 
des animaux, il est déchu d'une meilleure nature, qui lui était 
propre autrefois. » 

Lorsque Racine fait dire à Agrippine (Britannicus, I, 1, v. 51-

52): 

I l sa i t , car leur amour ne peut être ignorée, 
Que de B r i t a n n i c u s J u n i e es t adorée, 

l'incise ne donne pas la cause ni la preuve du fait lui-même, 
« Néron sait », mais justifie l'affirmation d'Agrippine : « J'ose dire 
qu'il sait, il sait certainement ». 

Quand Bérénice (II, 4) en présence de Paulin, après avoir 
appelé Titus deux fois Seigneur, s'écrie brusquement Ah ! Titus, 
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elle s'interrompt pour justifier aussitôt cet accroc à un protocole 
sévère : 

A h 1 T i t u s ! car enfin l'amour fuit la contrainte 

De tous ces noms que suit le respect et la crainte... 

A l'acte IV (v. iooo à 1002), Titus a une dernière hésitation avant 
de renvoyer Bérénice et justifie Moi-même par ce qui suit : 

J e v iens percer u n c œ u r qu i m ' a d o r e , qu i m ' a i m e . 

E t p o u r q u o i le percer ? Qui l ' o rdonne ? Moi -même : 

Car enfin Rome a-t-elle expliqué ses souhaits ? 

Dans la préface de Bérénice, le poète écrit : 

I l y a v a i t l o n g t e m p s que je voula is essayer si je pour ra i s fa i re u n e 

t r agéd ie avec ce t t e s impl ic i té d ' a c t i o n qu i a é té si f o r t du goû t des 

anciens . Car c'est un des premiers préceptes qu'ils nous ont laissés. » 

Il ne pouvait employer parce que : il ne s'agit pas de la cause 
d'un fait, mais de la justification d'une assertion : « qui a été 
si fort du goût des anciens ». 

Même valeur de car chez Julien Green (op. cit., p. 106) : 

« Su iva i t u n a u t r e film qual if ié de d r a m a t i q u e ou de t o u c h a n t , 

car chaque titre était suivi d'un adjectif descriptif. » 

Et chez Verlaine, dans le premier poème d'Amour : 

O Seigneur , exaucez e t d ic tez m a prière, 

Vous la Sagesse e t la t o u t e Bon té , 

Vous sans cesse a n x i e u x de m o n heu re dernière . 

E t qu i m ' a v e z a imé d e t o u t e é te rn i t é . 

Car •— ce b o n h e u r t e r r ib le est tel, te l ce m y s t è r e 

Misér icordieux, que, cen t fois médi té , 

T o u j o u r s il con fond i t m a ra ison qu ' i l a t t e r r e , — 

Oui, vous m'avez aimé de toute éternité. 

Dans le poème Balance (Statue de la fatigue), Marcel Thiry, qui 
ne peut se défendre de croire, jusqu'à l'obsession, à un univers 
où tout se tient par une mystérieuse loi de compensation, com-
mence par dire : 

J ' a i m e en ra ison d e to i le peup le des t r a m w a y s 

Qui r a c h è t e en v i v a n t t a f a u t e d ' ê t r e belle. 
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Il ajoute, deux strophes plus loin : 

J e m e jo in s d a n s l ' o d e u r d e l ' a te l ie r q u i t t é 

A u x esc laves q u ' i l f a u t p a r c e q u e t u es l ibre , 

E t j e m â c h e l 'o rguei l d e t e f a i r e équ i l ib re 

E t d ' ê t r e u n i à to i d a n s u n e in iqu i t é . 

Car c ' e s t l ' h e u r e où t a b l eue e t c o u p a b l e v o i t u r e 

Sor t , v i t r e s e t b e a u x cu i r s baissés , p a r les q u a r t i e r s 

D e j a r d i n s , d e s i lence e t d ' a s p h a l t e s a l t i e r s 

J u s q u ' a u x bo is f r a i s q u i t e f o n t f e r m e r t a f o u r r u r e . 

On voit l'opposition entre parce que et car, non interchangeables. 
Aux esclaves qu'il faut parce que tu es libre : c'est la liberté de 
cette femme trop belle qui a comme contrepoids nécessaire, 
dans la balance du monde, ces esclaves. Car c'est l'heure n'exprime 
pas la cause de ce qui précède, mais explique et justifie la volonté 
de « faire équilibre ». 

On peut être plus déconcerté par ces vers de Racine {Bri-
tannicus, 547-552), bien que car y joue le même rôle, à la faveur 
d'une ellipse. Néron reproche à Junie d'avoir laissé le seul 
Britannicus jouir de sa beauté : 

O n d i t p l u s : v o u s souf f rez s a n s en ê t r e of fensée 

Qu ' i l v o u s ose, M a d a m e , e x p l i q u e r s a pensée . 

Car j e ne c ro i ra i p o i n t q u e s a n s m e c o n s u l t e r 

L a s évè re J u n i e a i t v o u l u le flatter, 

N i qu ' e l l e a i t c o n s e n t i d ' a i m e r e t d ' ê t r e a imée , 

S a n s q u e j ' e n sois i n s t r u i t q u e p a r la r e n o m m é e . 

Néron fait état de deux prétendus on-dit : 1) que Britannicus 
aime Junie et a osé lui avouer son amour ; 2) que Junie a encou-
ragé celui-ci. Mais, pour mieux marquer à quel point il ne sup-
porterait pas un amour réciproque de Junie et de Britannicus, 
il prétend — par une sorte de prétérition — rejeter cette hypo-
thèse, tout en l'énonçant, et ne retenir que la première. D'où 
ce car je ne croirai point qui ne justifie pas les deux vers précé-
dents mais ce qui est sous-entendu. Comme si Néron disait : 
« On dit plus... et je m'en tiens à cela, sans vous demander si vous 
avez encouragé cet amour, car je ne veux pas croire que... ». 

Dans la langue parlée et dans la langue écrite qui veut repro-
duire le style oral — j'insiste sur ces restrictions —, parce que 
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peut toutefois se substituer à car pour une justification de l'énoncé 
qui précède (comme si l'on disait : «je dis cela parce que»). 

Mais la langue parlée elle-même ne le fait qu'à deux conditions, 
me semble-t-il : 

1) il faut, comme je l'ai noté plus hau^, que la seconde pro-
position n'énonce pas une conséquence de la première ; 

2) parce que se construit alors habituellement comme car (voir 
plus loin, 3) ; il est précédé d'une pause dont l'importance est 
si nette que, dans l'écriture, on va jusqu'à mettre un point au 
lieu d'une virgule. 

Sandfeld (op. cit., p. 335) a noté quelques phrases d'éciivains 
imitant ainsi « la langue parlée familière » : Tant mieux ! Parce 
que je vais vous dire... (A. France). Une seconde, mon vieux, pas 
plus ; parce que, vous savez, j'ai à faire (Courteline). 

Henri Pourrat, dans le style oral du Trésor des contes, écrit 
(T. III , p. 8) : 

« E t u n j o u r o n t r o u v a le p è r e su r le b o r d d e l ' é t ang , e t f ro id c o m m e 

u n g laçon , la f ace t o u t e b leue . Parce qu'il y a v a i t u n é t a n g qu i 

lu isa i t no i r d a n s le b a s - f o n d . » 

Parce que est évidemment employé pour car. On voit le sens : 
«je parle d'un étang parce que... (ou car) ». Ailleurs (p. 175), il 
rapporte un propos de la « trop naïve mariée » se souvenant avec 
son mari qu'en sa jeunesse elle était trop « innocente », trop 
crédule ; elle ajoute : « Mais tenez, que mes filles le soient autant 
que je savais l'être ! » 

Et l'auteur ajoute, pour justifier cette mention inattendue 
des filles : « Parce qu'ils eurent une bonne douzaine de filles et 
de garçons ». C'est comme s'il intervenait pour dire : Elle pouvait 
parler de ses filles, parce que (ou car)... 

Ces exemples, qui me paraissent à la limite de l'emploi de car 
dans la langue parlée, sont d'autant plus frappants qu'Henri 
Pourrat utilise ailleurs car à bon escient : « Ils fuyaient les sou-
dards, car le roi était mort et il y avait une grande guerre sur 
le pays » (p. 87). « Elle le pleura bien, car il était vaillant et ne 
buvait pas trop» (p. 210). 
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c) Pour reprendre notre schéma, il arrive que B puisse appa-
raître à la fois comme la cause du fait et la justification de 
l'énoncé. 

Mais, dans la mesure du moins où car est bien vivant, à côté 
de parce que, dans le système des oppositions lexicales du locuteur, 
il paraît s'imposer lorsque celui-ci, plutôt que de donner la cause 
objective du fait qu'il rapporte, veut interpréter lui-même ce 
fait et justifie ainsi, en une intervention personnelle, subjective-
ment, les termes qu'il vient d'employer. 

C'est à cause de cette nécessité relative de car, bien qu'elle 
soit moins évidente que dans les séries précédentes, que je groupe 
ici plusieurs exemples, en les séparant de ceux qui, plus loin (n° 3), 
illustreront la faculté de choisir entre car et parce que. 

J 'en emprunte cinq à Partir avant le jour de Julien Green : 

« Au lycée, il y avait donc cette race nouvelle qui s'appelait 
les grands. Les grands portaient le pantalon et avaient des 
opinions politiques. Leur parler n'était pas le nôtre, à nous, 
culottes courtes. Ils ne couraient pas, nous regardaient avec un 
dédain amusé, car en troisième on n'était pas encore un grand, 
mais je ne sais quoi d'intermédiaire entre l'adolescent et l'homme. 
Ici commençaient mes difficultés, car autant j'étais doux avec les 
garçons de mon âge, autant je me montrais insolent avec ces élèves 
qui s'habillaient comme de grandes personnes. Je ne sais pourquoi 
je les toisais (p. 171). » 

Les propositions soulignées, commençant par car, peuvent être 
considérées comme exprimant des causes : l'une produit le 
dédain des grands, l'autre provoque les «difficultés» du jeune 
Green. Mais l'auteur semble moins présenter une cause qu'une 
explication, donnée avec le recul du temps, du « dédain amusé » 
d'une part, des « difficultés » de l'autre. 

La mère de l'enfant vient de mourir : « Je vis mon père dans 
sa robe de chambre grise, levant les bras dans une attitude que 
je ne lui connaissais pas, car tout était nouveau, ce matin-là ». 
(P. 209). 

La cause objective de que je ne lui connaissais pas est bien 
tout était nouveau, ce matin-là. Mais ce n'est pas la cause que 
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Green veut exprimer, c'est la justification de l'impression qu'il 
éprouvait, de n'avoir jamais vu son père dans une telle attitude. 

& Notre conversation était exemplaire, bien que fort ennuyeuse, 
car nous n'avions pas les mêmes goûts ». (P. 307). 

Sans doute, c'est parce qu'ils n'avaient pas les mêmes goûts 
que leur conversation était ennuyeuse, mais n'est-ce pas préci-
sément ce mot que Green veut justifier en employant car ? 

« Je n'y pense pas sans un peu de tristesse, car de tout cela que 
reste-t-il ?» (P. 254). 

Il aurait pu dire : parce que de tout cela il ne reste rien. Mais 
car, introduisant une proposition coordonnée expliquant cette 
tristesse, la justifiant, permet de substituer à l'affirmation une 
interrogation nostalgique ; parce que ne pourrait introduire une 
interrogation. 

Oserai-je, sans qu'on m'accuse de prêter gratuitement au poète 
une intention, expliquer l'emploi de car, dans les derniers vers, 
d'une sobriété saisissante, du Moïse de Vigny ? 

B i e n t ô t le h a u t du m o n t r e p a r u t sans Moïse. 

I l f u t p leuré . M a r c h a n t ve rs la t e r r e promise , 

J o s u é s ' a v a n ç a i t pensif e t pâ l i ssan t , 

Car il était déjà l 'élu d u T o u t - P u i s s a n t . 

Moïse, dans une longue plainte où il a reproché à Dieu de l'avoir 
« élu », de l'avoir fait sage, puissant et donc solitaire, a souhaité 
la mort. Le voici exaucé. Vigny remet en marche aussitôt la 
foule innombrable des Hébreux, guidés par un nouveau chef, 
Josué. En gros plan, le poète ne retient que celui-ci, pensif et 
pâlissant. Il aurait pu dire : 

J o s u é s ' a v a n ç a i t pensif e t pâ l i s san t 

Parce qu'il se savait l 'élu du T o u t - P u i s s a n t . 

Il aurait ainsi exprimé la cause même de l'émoi de Josué. 
Or il dit : Car. On voit que ce n'est pas pour la mesure du vers. 
Ce n'est pas non plus parce qu'il confond les deux conjonctions. 
Chaque fois qu'il emploie car, dans Moïse et dans les poèmes de 
la même époque, et il le fait souvent, c'est pour justifier lui-même 
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ou faire justifier par le locuteur les termes d'une expression qui 
précède. Ne citons que quelques exemples pris dans Eloa : 

Les anges disent de Satan qu'avant sa chute 

On le n o m m a i t celui qui porte la lumière : 

Car il p o r t a i t l ' a m o u r e t la vie en t o u t lieu. 

Satan demande à Eloa si elle ne vient pas en adversaire, 

Car t o u j o u r s l ' ennemi m ' o p p o s e t r i o m p h a n t 

L e regard d ' u n e vierge ou la vo ix d ' u n e n f a n t . 

Voici même un exemple qui se rattache à notre première série 
(Il m'en veut, car il ne m'a pas salué). Eloa, dit le poète, succombe 
déjà à la séduction de Satan : le signe, la preuve (il ne s'agit pas 
d'une cause, ce serait plutôt une conséquence), c'est qu'elle rougit : 

Elle t o m b a i t dé jà , car elle rougissa i t . 

Revenons à Moïse et à Car il était déjà l'élu du Tout-Puissant. 
Vigny, en disant car (ne l'imaginons pas soupesant les deux con-
jonctions), intervient personnellement, et avec maîtrise, dans le 
dernier vers du poème. Il justifie ses deux épithètes, pensif et 
pâlissant, soulignées par l'allitération ; et la mesure de l'hémis-
tiche lui donne Car il était déjà. 

Déjà montre que ceci n'est pas la pensée de Josué. Pourquoi 
penserait-il qu'il est déjà l'élu du Tout-Puissant ? Moïse n'est-il 
pas mort à l'âge de 120 ans et Dieu pouvait-il laisser son 
peuple sans guide ? 

Seul le poète peut dire, donnant à l'expression l'élu toute sa 
charge tragique et à déjà tout le poids aussi du destin : Josué 
était déjà l'élu de Dieu, c'est-à-dire celui que Dieu condamne, 
dès le moment où il le choisit, à ne pouvoir être heureux. Moïse 
l'a dit assez clairement : il a suffi de l'élection divine pour qu'à 
l'instant même il fût réduit à ne trouver chez ses semblables 
qu'effroi et tremblement au lieu d'amour. 

Si tô t q u e vo t r e souffle a r empl i le berger , 

Les h o m m e s se son t d i t : « Il nous es t é t r a n g e r » ; 

E t leurs y e u x se ba i ssa ien t d e v a n t mes y e u x de flamme, 

Car ils vena ien t , hé las ! d ' y voir p lus q u e m o n â m e . 

J ' a i vu l ' a m o u r s ' é t e ind re e t l ' ami t i é ta r i r , 

Les vierges se voi la ien t e t c r a igna ien t de mour i r . 
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2. Si, dans plusieurs de ses emplois, car ne peut être remplacé 
par parce que, celui-ci non plus, très souvent, ne peut l 'être par 
car. 

Parce que indique proprement la cause réelle, objective, d'un 
fait. Celui-ci est souvent énoncé en premier lieu, plus rarement 
en seconde position. 

Dans le fameux monologue du cinquième acte du Mariage de 
Figaro, ce dernier s'écrie : « Parce que vous êtes un grand 
seigneur, vous vous croyez un grand génie ! » 

La Fontaine fait dire à l'âne, dans la fable L'Ane et le petit Chien : 

Ce chien, parce qu'il es t mignon , 

V i v r a de p a i r à c o m p a g n o n 

A v e c Monsieur , avec M a d a m e ; 

E t j ' a u r a i des coups de b â t o n ? 

Garcin, dans Huis clos de Sartre (Le Livre de poche, p. 43), 
déclare: « Je suis ici parce que j'ai torturé ma femme». 

Parce que s'impose dans des phrases comme celles-ci : Il se croit 
riche parce qu'il a fait un petit héritage. Il s'estime déshonoré parce 
qu'on lui a fait un léger reproche. 

Je ne vais pas m'arrêter aux cas où l'usage impose parce que, 
soit pour répondre à la question pourquoi, soit après c'est (on 
peut également dire c'est que) ou après que ou un adverbe ou 
une conjonction, soit quand la proposition causale est l'objet 
d'une interrogation. N'oublions pas de noter qu'on ne peut dire 
ni parce que... et car ni car... et que... Il faut dire car... et..., ou, 
en commençant par parce que : parce que... et parce que, parce 
que... et que. 

Tenons-nous-en aux cas où l'expression d'une cause réelle 
exige parce que. 

On s'étonne que Flaubert (cité par les Le Bidois, Syntaxe du 
français moderne, t. II , p. 453) ait écrit : « Les femmes l'aiment, 
car il les courtise ; les hommes lui sont dévoués, car il les sert ; 
on le craint, parce qu'il se venge ; on lui fait place, parce qu'il 
bouscule ; on va au-devant de lui, parce qu'il attire »1. 

1. Les Le Bidois citent cette phrase (en omet tant les virgules devant les trois 
parce que) d 'après Thibaudet, Flaubert. Leur référence à ce livre est inexacte : 
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Il est clair qu'il fallait employer parce que dans les deux 
premières phrases comme dans les suivantes ; il ne s'agit pas de 
preuve ni d'explication, mais de cause produisant un fait. 

Flaubert semble confondre ici car et parce que et construit 
d'ailleurs celui-ci comme car, en le faisant précéder d'une virgule. 
Péché de jeunesse ? Distraction ? Souci de rejoindre une fois 
de plus la langue parlée ? Mais celle-ci, aujourd'hui, ne remplace 
guère parce que par car, et nous imaginons mal qu'elle ait pu 
le faire au XIX e siècle. Encore faudrait-il tenir compte de cer-
taines tendances de ce genre, observées à notre époque, notam-
ment chez une célébrité belge du cyclisme. 

Mais ce n'est pas propre à la Belgique. Et je lisais dans Le Soir 
des 7 et 8 octobre 1973 cette déclaration d'un champion cycliste 
franco-espagnol, qui disait ou à qui du moins le journaliste faisait 
dire : « Je ne me faisais aucune illusion. Je suis surtout venu, 
car un forfait de ma part eût été considéré comme une dérobade. 
Et cela je ne le voulais absolument pas ». Il est clair qu'ici encore 
il fallait parce que. 

Il semble donc bien y avoir entre car et parce que une confusion 
qui ne date pas d'aujourd'hui et qui, donnant la préférence à 
car, atteste la vitalité de celui-ci et contredit les enquêtes sur 
le français fondamental. Mais je ne puis en mesurer l'ampleur. 

Je ne crois pas, en tout cas, pouvoir retenir l'explication des 
Le Bidois en ce qui concerne Flaubert : « le désir de varier 
l'expression ». S'il en était ainsi, l'écrivain aurait d'abord employé 
la conjonction normale, parce que, puis lui aurait substitué car. 
Or il a fait exactement le contraire. 

Cette confusion donnant parfois la préférence à car, je la 
trouve avec surprise dans une bonne grammaire (Notre langue 
française, Didier, 1968, p. 246). Les auteurs, J. Blois et M. Bar, 
considérant que les deux conjonctions sont souvent inter-
changeables, laissent le choix entre Le chat miaule, car il a faim 
et Le chat miaule parce qu'il a faim. E t ils semblent fonder leur 

p. 34 ; il fallait : p. 28. J'ai retrouvé ce texte et le cite d'après l'Appendice aux 
Œuvres complètes de Flaubert : Œuvres de jeunesse inédites, Paris, Conard, 
t. III, p. 305. Il s'agit d'une première Éducation sentimentale, achevée en janvier 
1845 et non publiée par l'auteur. 
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tolérance sur trois siècles de résistance de la langue à des « con-
damnations successives ». 

Or on ne peut pas dire que les grammairiens aient eu à défendre 
parce que contre un envahissement de car. Nous l'avons vu, c'est 
ce dernier qui s'est plus ou moins raréfié dans l'usage. Dire Le 
chat miaule, car il a faim, c'est non seulement commettre une 
faute contre la logique et l'usage, c'est aller à contre-courant, 
contre l'évolution de la langue. 

Les Le Bidois (t. II, pp. 452, 453) ont commenté ces vers de 
Sully Prudhomme : 

L e u r s c a m a r a d e s les cro ient riches, 

Parce qu'ils se l a v e n t les ma ins . 

« La subordonnée, disent-ils avec raison, est présentée comme 
la cause qui produit, dans l'esprit des petits pauvres, cette 
opinion sur leurs camarades plus fortunés. » 

Il s'agit, en effet, non d'une justification, par le poète, de 
l'opinion des enfants, mais de la cause, dans l'esprit des enfants, 
de cette opinion elle-même. 

Il n'est pas inutile d'observer que, s'ils formulaient eux-mêmes 
cette opinion, les petits pauvres diraient : « Nous les croyons riches 
parce qu'ils se lavent les mains » ; mais, en supprimant le verbe 
croire, ils déclareraient : « Ils sont riches, car ils se lavent les mains ». 
La présence ou l'absence de croire explique le passage de la cause 
du procès croire à la justification de l'assertion ils sont riches. 

3. Si nous avons pu jusqu'ici faire aisément le départ entre 
la cause du procès exprimé par le verbe et la justification de 
son énoncé, il est temps de préciser que le contexte peut réduire 
à peu de chose, ou même à rien, cette distinction ; il peut être 
indifférent que l'on donne la cause du fait en utilisant parce que 
ou la justification de l'énoncé en employant car. L'indifférence 
entre car et parce que ne réduit pourtant pas leur opposition 
significative ; c'est ce qu'il nous faudra montrer. 

Nous venons de voir dans les vers de Sully Prudhomme 
l'expression d'une véritable cause de la croyance exprimée par 
le verbe croire. 

On dira de même : Il me croit coupable parce qu'on m'accuse. 
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Mais prenons des phrases analogues où, la croyance étant 
attribuée au locuteur, celui-ci va pouvoir en exprimer soit la 
cause, soit la justification. 

Si l'on doit employer parce que dans la phrase (avec II me croit) 
Il me croit fâché parce que je ne l'ai pas salué, on peut dire : 
Je le crois fâché (A) parce qu'il ne m'a pas salué (B) ou Je le 
crois fâché (A), car il ne m'a pas salué (B). 

B n'exprime pas la cause de l'irritation (voir plus haut, 1), 
mais peut être soit la cause (parce que) de la croyance A, soit la 
justification de son énoncé (car). Pour le locuteur, cause de sa 
croyance et justification de l'énoncé peuvent ici se confondre. 

Il en va de même si je remplace fâché par une proposition : 
Je crois (A) qu'il m'en veut (A'), parce qu'il ne m'a pas salué (B) 
ou Je crois (A) qu'il m'en veut (A'), car il ne m'a pas salué (B). 

B n'est pas la cause de il m'en veut (A'), mais peut être soit 
la cause, soit la justification de A + A'. 

Reprenons un exemple cité au début de cet exposé. Je ne 
viendrai pas ce soir parce que j'ai du travail ou Je ne viendrai 
pas ce soir, car j'ai du travail. 

N'essayons pas de retrouver ici la distinction entre la cause 
d'un fait et la justification d'une assertion. Dans les deux cas 
on dit pourquoi on ne viendra pas. Mais on ne le dit pas de la 
même façon, voilà ce qu'il nous reste à montrer. 

La différence entre les deux phrases ne réside pas, quoi qu'en 
dise Georges Gougenheim (Système grammatical de la langue 
française, p. 344), dans le fait que, si l'on emploie parce que, 
seul « le contenu de la subordonnée est présenté comme nouveau 
à l'auditeur ». Il est clair que, dans les deux phrases, je puis 
annoncer comme une nouvelle que je ne viendrai pas ce soir. 

Qu'est-ce donc qui détermine le choix quand le sens est 
indifférent ? On peut choisir entre car et parce que pour des 
raisons de rythme ou par souci d'euphonie. Mais l'oreille de l'un 
n'est pas celle d'un autre : car peut paraître plus léger ou plus 
dur ; il peut être choisi par celui qui veut éviter les que ; d'autres 
trouveront parce que plus consistant et donc préférable. 

Mais ce qui détermine généralement le choix chez les gens culti-
vés, sensibles à l'affectivité du langage, c'est la façon dont la 
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raison est présentée différemment dans les deux cas. Parce que 
répond, ou prévoit en quelque sorte la réponse, à un pourquoi : 
on l'emploie pour donner la cause, le motif qui fait agir ou penser 
d'une certaine façon ; l'objet de la phrase où il intervient est 
de donner cette cause ; la mélodie laisse normalement les deux 
propositions enchaînées, elles forment un seul tout. 

Avec car, la première proposition se termine sur une note 
montante (d'une hauteur variable toutefois) et est suivie d'une 
pause ; cette mélodie de la phrase fait attendre quelque chose 
mais laisse à la première partie la même indépendance qu'à une 
question ; la seconde, formant elle aussi un tout, ne donne la 
justification ou la cause que parce qu'on le veut bien, comme un 
complément à un énoncé qui se suffit à lui-même. 

Marguerite Duras écrit (Les petits Chevaux de Tarquinia, 
éd. Folio, p. 152) : 

« Ils é t a i e n t t o u j o u r s les dern ie rs niais o n ne leur en t e n a i t p a s 

r igueur parce qu'ils étaient de bons clients pour les apéritifs. » 

En employant parce que, la romancière dit la cause objective ; 
car pourrait faire apparaître davantage une intervention per-
sonnelle de l'auteur interprétant l 'attitude conciliante de l'hôte-
lier. Mais l'essentiel, c'est que car donnerait plus d'autonomie, 
plus de relief à l'énoncé on ne leur en tenait pas rigueur, comme 
à ce qui suit. 

Je crois toutefois devoir rappeler, vu le style de Marguerite 
Duras, la substitution possible de parce que à car dans la langue 
parlée ; il est donc peut-être vain de chercher ici une nuance à 
laquelle l'auteur serait sensible. 

Revenons aux Le Bidois. Ils ont écrit, après leur commentaire 
de la phrase de Sully Prudhomme : 

« Au con t r a i r e q u a n d H u g o écr i t : « Vous qu i pleurez venez à ce Dieu, 
car il p leure », il n ' énonce p a s la cause, m a i s la ra ison qu i jus t i f ie 
son conseil. » 

C'est possible, parce qu'il s'agit d'un conseil. J'observe 
en effet qu'on dirait avec un indicatif : « Vous venez à lui parce 
qu'il pleure » ; la subordonnée exprimerait la cause de la démarche. 
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On dirait pourtant avec un impératif exprimant un conseil, 
une invitation : Faites-le parce que c'est votre intérêt, si vous ne 
voulez pas le faire par devoir. On oppose deux raisons d'agir. 

Si l'on ne maintient que la première partie de la phrase, tout 
rapprochement avec un autre motif étant exclu, on pourra dire 
car : Faites-le, car c'est votre intérêt ; l 'invitation a ici une auto-
nomie réelle et est ensuite justifiée. 

Le vers de Victor Hugo 1 nous rappelle l'emploi de car dans 
les Béatitudes du Sermon sur la montagne : Heureux ceux qui 
sont affligés, car ils seront consolés. Remarquons aussitôt qu'il 
ne s'agit pas ici d'une invitation, mais d'une affirmation : 
Heureux sont ceux-là qui... Il n'était pas impossible d'employer 
parce que. Mais celui-ci, en retirant à la première proposition 
son indépendance, ne lui aurait pas laissé toute sa force de 
proclamation d'une vérité, ensuite justifiée. 

En définitive, il faut surtout insister sur cette indépendance 
que car laisse à la proposition qui le précède et sur le caractère 
purement complémentaire et libre de la justification qu'il ajoute. 

Finalement j'ai cédé parce qu'il insistait. Que mon consentement 
soit ou non une chose nouvelle que j'annonce, ce qui importe 
c'est que je ne l'avoue que pour en donner la raison, pour dire 
la cause qui l 'a produit. Ce rapport de cause à effet pourra 
d'ailleurs être souligné par l'antéposition de la subordonnée, 
respectant l'ordre à la fois chronologique et logique : Parce qu'il 
insistait, j'ai finalement cédé. 

Au contraire, dans Finalement j'ai cédé, car il insistait, la 
proposition principale, autonome, prend plus de relief ; après 
une pause, on la justifie sans y être contraint. 

Dans la mesure où l'on peut opter, dans de telles phrases, 
pour la cause ou pour la justification, il est évident que le recul 
de car favorise l'emploi de parce que, même en littérature. On 
notera d'ailleurs que parce que est alors régulièrement précédé 
d'une pause, c'est-à-dire qu'il est construit comme car. 

Examinons trois exemples de Julien Green, fidèle à car, dans 
l 'œuvre citée : 

i . Les Contemplations, I I I , 4, Écrit au bas d'un crucifix. 
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P. 305. « Il ne me posa aucune question, parce que je ne l'intéressais 

plus guère. » 

Car serait possible si l'auteur voulait justifier l'énoncé de la 
première proposition. Mais parce que semble insister davantage 
sur la cause objective du fait lui-même. 

P. 307. « I l me d i t aussi , j ' é c r i r a i s p lu s e x a c t e m e n t que son profil 

m e le d i t , parce que je ne voyais guère que cela. » 

On attendrait car pour justifier ce qui précède : j'écrirais plus 
exactement que son profil me le dit. Mais on voit combien se dissout 
ici la différence entre une justification et la motivation, par une 
véritable cause, du correctif ajouté par l'écrivain. 

Voici un dernier exemple où parce qu'en effet est peut-être 
surtout mis pour éviter un suspect car en effet. Suspect à juste 
titre quand il forme pléonasme, en effet étant un substitut de 
car ; mais d'un emploi tout à fait normal lorsqu'on effet signifie, 
comme ici, « en réalité » et ajoute donc quelque chose à la 
particule causale : 

P . 206. « J e v ivais u n cauchemar , u n c a u c h e m a r où je ne recon-

naissais rien, parce qu'en effet j'entrais dans un autre monde. » 

On peut assurément voir ici l'expression d'une cause : dans 
ce cauchemar je ne reconnaissais rien parce que j 'entrais réelle-
ment (en effet) dans un autre monde. Cela va de soi. Tout le 
contexte a fait sentir que, depuis qu'il a compris que sa mère 
est mourante, l'enfant est entré dans un autre monde, sinistre-
ment nouveau. Mais on peut voir aussi une justification de 
l'énoncé, une explication, qui appellerait car. 

Résumons-nous. Car n'exprime pas proprement la cause du 
fait qui vient d'être énoncé, mais sa justification subjective, qui 
peut être parfois une preuve. Il dit pourquoi on vient de s'expri-
mer de la sorte. Il fait donc intervenir personnellement le locu-
teur ; il ajoute librement une justification de la totalité ou d'une 
partie de l'énoncé précédent, qui se suffit à lui-même. 

Parce que, au contraire, exprime la cause réelle, objective, 
du fait qui a été énoncé ou qui va l'être. Placé après l'énoncé 
de ce fait, ce qui est le cas de loin le plus fréquent, il peut inter-
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venir au lieu de car lorsqu'il est indifférent pour le sens que le 
locuteur exprime la cause du fait ou justifie l'énoncé de ce fait. 
Mais il subsiste normalement une différence due à la mélodie 
de la phrase. Celle où intervient parce que a pour objet d'exprimer 
la cause du fait, la phrase forme un bloc ; au contraire, car laisse 
à ce qui le précède comme à ce qui le suit son autonomie. 

4. Puisque (on le devinerait si l'histoire de la langue ne nous 
le montrait pas) a d'abord eu un sens temporel (puis.. . que, 
après que) avant de prendre un sens causal. Le fait qu'on puisse 
souvent lui substituer du moment que montre qu'il a gardé 
quelque chose de son ancienne acception. Ce qu'il introduit est 
antérieur, connu de l'auditeur, a déjà été énoncé ou constaté, 
est admis ou supposé tel, est au moins vérifiable. C'est ce qui 
distingue puisque de car, dont il est assez proche par son sens 
et par ses emplois ; une pause le précède généralement, comme 
car, même dans une phrase brève, lorsqu'il suit la proposition 
principale, ce qui se présente dans la majorité des cas. 

De même que car, il justifie un ordre, une invitation, une 
assertion : N'en parlons plus, puisque cela vous agace. Partez, 
puisqu'on vous attend. Puisqu'il est là, je vais le recevoir. 

A la différence de parce que, il justifie aussi, par une référence 
à quelque chose d'admis, le fait même de poser la question qui 
précède ou qui suit : Pourquoi ne m'accompagneriez-vous pas, 
puisque vous êtes libre ? Puisqu'il n'était pas là, comment sait-il 
ce qui s'est passé ? 

S'il est facile de l'opposer à car en disant que le fait introduit 
par puisque est connu ou vérifiable, il est plus délicat de le 
distinguer en même temps de parce que et il faut ici préciser le 
type de justification, non de cause, qu'il introduit. Non sans 
rappeler d'abord qu'en employant parce que on se propose avant 
tout de donner la cause réelle, objective d'un fait. Parce que 
peut fort bien introduire un fait connu. Rappelons-nous la phrase 
de Figaro : Parce que vous êtes un grand seigneur, vous vous croyez 
un grand génie ! Avec puisque, c'est le fait justifié qui, comme 
avec car, est l'objet principal de la communication. 

Puisque ne le justifie toutefois pas de la même manière que 
car. Il suppose davantage un raisonnement, une prise en consi-
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dération qui permet de faire une déduction, de tirer de la pro-
position subordonnée une conclusion justifiant jusqu'à l'évi-
dence le fait ou l'énoncé de la principale. Le caractère incontes-
table du fait qui en justifie un autre fait passer quelque chose 
de son assurance sur celui-ci. 

La réflexion d'Anatole France : Les mondes meurent, puisqu'ils 
naissent n'exprime évidemment pas une cause, mais une justi-
fication impliquant un raisonnement : ce qui n'a pas toujours 
existé doit mourir. 

Sans doute, comme le fait observer Sandfeld (op. cit., p. 322), 
on peut dire Je suis allé le voir parce qu'il paraissait tenir à ma 
visite ou Je suis allé le voir, puisqu'il paraissait tenir à ma visite. 
Dans la première phrase toutefois, on se contente de dire la 
cause, pourquoi on est allé le voir ; dans la seconde, on fait 
intervenir un raisonnement, on veut persuader l'interlocuteur 
qu'il était naturel de faire cette démarche. 

Vérifions encore ces diverses particularités dans quelques 
emplois. Dans la deuxième scène de Britannicus, Burrhus vient 
de dire à Agrippine, impatiente de voir Néron, que celui-ci a 
« voulu » qu'elle fût « instruite » de l'enlèvement de Junie. Elle 
s'empresse de répondre : 

Pui squ ' i l le v e u t , e n t r o n s : il m ' e n i n s t ru i r a m ieux . 

La volonté de Néron n'est pas la cause de la décision exprimée 
par entrons. Agrippine justifie sa proposition par une déduction 
qui la rend logique, naturelle, irréfutable, croit-elle. C'est pour-
quoi elle utilise les termes mêmes que vient d'employer Burrhus. 
Si le motif allégué était nouveau et n'imposait donc pas l'accepta-
tion de l'interlocuteur, elle dirait par exemple : Entrons, car j'ai 
à lui parler. 

Phèdre, dans son entrevue avec Hippolyte (II, 5), recourt 
deux fois de suite à puisque : 

Puisque Thésée a vu les sombres bords, 

E n v a i n vous espérez q u ' u n d ieu vous le renvoie ; 

E t l ' ava re Achéron ne lâche p o i n t sa proie. 

Puisque fait état de ce qu'on pense depuis le premier acte : 
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Thésée est descendu aux enfers et n 'a pu en sortir ; Phèdre expli-
que et justifie, sans réplique, en vain. Elle poursuit : 

Que dis- je ? I l n ' e s t p o i n t m o r t , puisqu'il resp i re en vous . 

T o u j o u r s d e v a n t mes y e u x je crois vo i r m o n époux, 

J e le vois, j e lui pa r l e . . . 

Puisque ne se réfère pas à un fait connu d'Hippolyte ; car se 
justifierait. Mais la confusion qu'évoque Phèdre, qui retrouve 
toujours le jeune et séduisant Thésée d'autrefois dans son fils 
Hippolyte, est depuis longtemps, pour elle, si familière et si 
obsédante qu'elle la donne comme évidente, incontestable. 

Au début d'Andromaque, Oreste dit à son ami, après avoir 
évoqué la fatalité dont il est la victime malgré tout ce qu'il a 
fait pour y échapper : 

Puisqu'après t a n t d ' e f fo r t s m a rés i s tance est vaine , 

J e m e l ivre en aveugle au des t i n qu i m ' e n t r a î n e . 

Il justifie, par un raisonnement fondé sur des faits connus, sa 
décision bien arrêtée de ne plus contrecarrer l'implacable destin. 

Hermione (Andromaque v. 1428, 1429), parlant de «l'ingrat» 
Pyrrhus, qu'elle a ordonné à Oreste de tuer : 

Qu' i l meure , puisqu'enfin il a dû le prévoir , 

E t puisqu'il m ' a forcée enfin à le vouloir . 

Et Bajazet, dans son billet à Atalide (IV, 5), dit de Roxane, prête 
à le tuer s'il ne consent pas à l'aimer, ce qui pousse Atalide 
elle-même à lui conseiller de céder : 

Ni la m o r t ni v o u s - m ê m e 

N e m e ferez j a m a i s p rononce r q u e je l ' a ime, 

Puisque j a m a i s je n ' a i m e r a i que vous . 

Lorsque Andromaque dit à Pyrrhus (acte I, se. 4) : 

Puisqu'une fois le j o u r vous souf f rez q u e je voie 

L e seul b ien que m e res te e t d ' H e c t o r e t de Troie , 

J ' a l la is , Seigneur , p leure r u n m o m e n t avec lui. 

elle ne pouvait dire que puisque, justifiant « pleurer un moment 
avec lui ». 
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Dans Les Animaux malades de la peste, l'âne, confessant sa 
peccadille, ajoute : 

J e n ' e n ava i s nu l dro i t , puisqu'il f a u t pa r l e r ne t . 

La subordonnée n'exprime pas la cause de l'absence de droit ; 
parce que est impossible. Elle énonce la raison qui oblige l'âne, 
en conscience, à reconnaître qu'il n'avait pas le droit de manger 
l'herbe d'autrui. 
Puisque se réfère à ce qu'a dit le lion en ouvrant la séance : il a 
invité tous les animaux à faire l'aveu sincère de leurs fautes. 
Comparez, dans un autre contexte : Je ne chercherai pas à nier 
mes responsabilités, car je ne veux rien cacher. 

Reprenons certains de nos exemples. Nous avons vu que 
parce que serait un non-sens dans la phrase : Il m'en veut, car 
il ne m'a pas salué. La preuve introduite par car peut l'être 
aussi par puisque, si le fait qu'elle évoque est connu, vérifié, 
incontestable, et cela montre encore à quel point puisque est 
proche de car. Si je dis : Il m'en veut, puisqu'il ne m'a pas salué, 
je renforce la déduction. Aussi est-ce puisque que j'emploierai 
si je veux imposer à mon interlocuteur, en faisant appel à un 
fait qu'il connaît, mon raisonnement : Vous voyez bien qu'il 
m'en veut, puisqu'il ne m'a pas salué. 

Comparez de même : Il ne viendra pas, car il est malade (ou : 
parce qu'il est malade) et II ne pourra venir, puisqu'il est malade 
(fait connu ; déduction qui s'impose). 

J'ai finalement cédé, puisqu'il insistait : si cette insistance n'était 
pas déjà connue, on dirait car il insistait ou parce qu'il insistait. 
Mais on voit ce qu'ajoute puisque, en dehors de la référence à 
un fait connu. Parce que dirait simplement le pourquoi ; puisque, 
comme car, introduit une justification, un élément plus subjectif, 
plus affectif. Il souligne même davantage celui-ci : la phrase ne 
veut-elle pas dire : il a bien fallu que je cède, je me suis résigné 
à céder, je ne pouvais pas faire autrement ? 

Un extrait de La petite Hutte d'André Roussin (Le Livre de 
poche, pp. 90, 91) va nous montrer, en même temps que le respect 
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de la différence entre parce que et puisque, leur emploi elliptique, 
auquel je ne puis m'arrêter. 

Henri est depuis six ans, à l'insu de son grand ami Philippe, 
l 'amant de la femme de celui-ci, Suzanne, capable de se partager 
sans remords ni souci. Ils ont entrepris un voyage ensemble et 
tous trois ont échoué, après un naufrage, sur une île apparemment 
déserte. 

A l'acte premier, l'ami, réduit par les circonstances au rôle 
de témoin de l'intimité amoureuse entre Philippe et Suzanne, 
révèle tout au mari pour le faire consentir à une alternance, de 
semaine en semaine, des faveurs de Suzanne. Mais tandis que 
le mari accepte avec philosophie sa semaine de solitude nocturne, 
Henri trouve bientôt la situation intolérable : 

PHILIPPE. — J e m e suis d i t une fois p o u r tou tes , le p remie r soir, 

q u e S u z a n n e é t a i t p a r t i e en v o y a g e e t q u e p e n d a n t une s ema ine 

j ' a l la i s d o r m i r sans elle. 

HENRI. — E t t o u t a l la i t b ien c o m m e ça ? T u ne souff ra is p a s ? 

P H I L I P P E . — Puisque nous étions d'accord ! 

HENRI. — Alors, sous p r é t e x t e q u e nous é t ions d ' accord , t u n ' a v a i s 

a u c u n e idée d a n s la t ê t e ? A u c u n e image pénib le ? Nous n ' ex i s t ions 

p a s ? 

P H I L I P P E . — A b s o l u m e n t p a s ! 

HENRI. — Oui ! E h bien, v a r acon t e r ça à d ' a u t r e s ! 

P H I L I P P E . — P o u r q u o i ? 

H E N R I . — Mais parce que ! Parce que j'aimerais autant que tu ne 

me prennes pas pour un imbécile ! J e sais ce qu ' i l en es t de t en i r à 

u n e f e m m e , b o n Dieu ! 

P H I L I P P E . — Mais puisque rien n'était changé ! T u as mis u n e 

h e u r e à m e le d é m o n t r e r , l ' a u t r e jour . J ' a v a i s é té t r è s h e u r e u x 

p e n d a n t six ans a lors q u e t u é ta is l ' a m a n t de Suzanne , — t o n rai-

s o n n e m e n t é t a i t t r è s logique, — il n ' y a v a i t a u c u n e ra i son p o u r q u e 

je m e considère désormais c o m m e le p lus m a l h e u r e u x des h o m m e s , 

— puisque la situation au fond restait la même. C 'es t ce q u e t u m ' a s 

d é m o n t r é avec b e a u c o u p de jus tesse . T u n ' a r r i va i s p a s d a n s n o t r e 

vie, t u y é ta is depu i s six ans ! 

Nous avons vu que puisque a quelque chose d'affectif. Aussi 
ne s'étonne-t-on pas de le voir introduire ou soutenir de grands 
mouvements lyriques. On pourrait en citer plusieurs exemples 
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célèbres, comme Veni, vidi, vixi, de Victor Hugo dans Les 
Contemplations (livre IV, 13) 1. Mais rapprochons une fois encore 
Paul Verlaine et Marcel Thiry. 

Je laisse, de Verlaine, A Clymène, dans Fêtes galantes (puisque 
tes yeux..., puisque ta voix..., etc.) et rappelle ces vers de La 
bonne Chanson (IV) : 

Puisque l ' aube g rand i t , puisque voici l ' aurore , 

Puisque, ap rè s m ' a v o i r fu i long temps , l ' e sp r i t v e u t b ien 

Revole r devers moi qu i l ' appe l le e t l ' implore , 

Puisque t o u t ce b o n h e u r v e u t b ien ê t r e le mien , 

C 'en es t f a i t à p ré sen t des funes t e s pensées . . . 

Marcel Thiry, dans Tournée (La mer de la tranquillité) : 

Puisque ce T e m p s t ' a vou lu voyageur , 

N o n p lus celui qu i l abou ra i t les ondes, 

Mais ce d îneur des Hôte l s -des -deux-Mondes 

Qui p a r l e Bourse e t t o n n a g e e t m o t e u r , 

Sois-le, sois-le, ce commis -voyageu r . . . 

5. Sans vouloir examiner tous les moyens d'exprimer la cause, 
je dois dire quelques mots de comme, pour le comparer à parce 
que et à puisque. 

Conjonction, comme peut avoir un sens temporel (au passé, 
il se construit alors avec l'indicatif imparfait et marque la 
simultanéité) ou un sens comparatif (de même que, ainsi que). 

Illustrons-les successivement par des vers de Victor Hugo 
(La Légende des siècles) : 

C o m m e le soir t o m b a i t , l ' h o m m e s o m b r e a r r i v a 

Au bas d ' u n e mon tagne , en une g r a n d e p la ine . 

(La conscience). 

C o m m e u n usur ie r m e t son or sur u n e table , 

L e m e u r t r e sur les m o r t s j e t t e les mor t s , e t r i t . 

(Le p e t i t roi de Galice, I X ) . 

Dans son sens causal, comme se met normalement en tête de 
la phrase. Selon qu'il introduit ou non un fait connu de l'auditeur, 
il se rapproche de puisque ou de parce que. 

1. Voir aussi V, 19, Au poète qui m'envoie une plume d'aigle. On trouverait 
des mouvements semblables avec quand (V, 26), maintenant que (V, 13) ou 
parce que (VI, 5). 
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Mais il est plus objectif que puisque et suggère moins un rai-
sonnement qui s'impose. D'autre part, tandis que parce que 
donne vraiment la cause réelle, comme s'en tient à l'expression 
d'une suite naturelle, logique ; il est ainsi plus près de la justifi-
cation du fait (il ne s'agit plus de la justification d'un énoncé) 
que de la cause. Il donne celle-ci à la façon de vu que, étant 
donné que, plutôt qu'à la façon de parce que ; il fait moins sentir 
une véritable relation de cause à effet qu'une relation entre un 
fait antérieur et un autre, influencé par le premier. 

En outre — et ceci est important — alors que parce que s'em-
ploie précisément dans l'intention de donner la cause d'un fait 
connu ou nouveau, qui n'est énoncé qu'en fonction de sa cause, 
le fait justifié par comme est toujours nouveau et constitue 
l'essentiel, l'objet privilégié de l'information. 

Comme nous sommes de vieux amis (A), je vous ferai un prix 
de faveur (B). Comme il est paresseux (A), on ne peut compter sur 
lui (B). Ce qu'on veut annoncer, c'est B. On le justifie par A ; 
parce que accentuerait l'énoncé A et le rapport de cause à effet ; 
comme veut dire : c'est naturel ; puisque soulignerait le raisonne-
ment qui impose la conclusion. 

Comme on vient de m'avertir que nous sommes attendus (A), il 
nous faut partir aussitôt (B). L'objet premier de l'information, 
dans cette phiase, c'est B et non pas de donner la cause de B. 
Mais A justifie B. Puisque est ici impossible, A n'étant pas encore 
connu de l'auditeur. 

Comme il est souffrant, il ne pourra faire son cours ce matin. 
On ne peut dire puisque, dans la mesure où le malaise est un fait 
nouveau. Si l'on disait parce que, l'information aurait pour véri-
table but de donner la cause de cette absence. Avec comme, 
on insiste avant tout sur cette absence, qu'on annonce et qu'on 
justifie. L'écart est faible entre les deux phrases, assurément. 

La Fontaine écrit, dans Le Renard et les raisins 

Le r e n a r d en e û t f a i t vo lon t ie r s u n r e p a s ; 

Mais, comme il n ' y p o u v a i t a t t e i n d r e : 

I ls son t t r o p ver t s , dit-il , e t b o n s pou r des gou j a t s . 
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Bien sûr, c'est parce qu'il n'y pouvait atteindre qu'il s'est montré 
si dédaigneux. Mais le poète se contente de justifier le dédain 
du renard. Comme ressemble un peu à une litote par rapport à 
parce que : au lecteur de l'interpréter dans sa valeur causale. 

Citons encore un emploi de Julien Green (op. cit., p. 227) : 

I l ne m e d i t p lus r ien ce jour- là , m a i s je le sen ta i s ému, e t comme 

il é t a i t aussi p u d i q u e q u e moi, nous ne p a r l â m e s p lus de religion. » 

L'essentiel de l'information est : Nous ne parlâmes plus de 
religion. Green se contente de le justifier. J'expliquerais de 
même : Comme le train avait du retard, nous n'avons pas vu le 
début du spectacle. 

Comparez : Comme il avait prévu mes objections, il avait réponse 
à tout et II avait réponse à tout parce qu'il avait prévu mes objections. 

Comme peut être suivi de et que : Comme il se fait tard et que 
nous avons encore une longue étape à parcourir, il est temps de 
nous remettre en route. Ici encore, l'essentiel est dans la fin de 
la phrase. Ce qui est introduit par comme, à titre de justification 
ou de cause, est connu, vérifiable, et puisque pourrait intervenir 
si l'on voulait davantage présenter un raisonnement. 

* 
* * 

Revenons pour finir au mot car, qui a fait couler beaucoup 
d'encre. Je ne vais pas en refaire l'histoire, bien évoquée par 
M. Gérald Antoine dont l'information est très riche, mais je 
ne puis terminer cette étude sans faire quelques mises au point 
sur la querelle dont car a été l'objet au XVII e siècle et sur la 
relative désaffectation qui le frappe aujourd'hui. 

Au moyen âge, car est tantôt conjonction de coordination, 
tantôt conjonction de subordination. Il peut s'employer au lieu 
de parce que (por ce que) et remplacer que ; il peut aussi répondre 
à la question pourquoi ; il peut prendre place avant la proposition 
principale, il peut être suivi de et que ; chargé d'affectivité, il peut 
même être explétif. 



Car, comme, parce qtie, puisque 221 

Ne retenons de tous ces empltis, auxquels a renoncé le français 
moderne, qu'une expression, la raison est car (la raison est que), 
attestée encore au XVI e siècle. 

Si l'on en croit les Nouvelles Remarques de Vaugelas, un cour-
tisan, au début du XVII e siècle, déclara un jour, sans doute 
comme nous répondrions Parce que ! à Pourquoi ? : La raison 
en est car. L'expression, alors incompréhensible, fit rire et passa 
en « proverbe de raillerie ». Perçue comme un héritage démodé 
du XVI e siècle, elle a pu faire ranger car parmi les vieux mots 
que l'on pourchassait alors. 

Certains proposaient de lui substituer pour ce que, condamné 
cependant à céder la place, au XVII e siècle, à son concurrent 
parce que. D'autres, à l'oreille exigeante, reprochaient à car sa 
dureté \ du moins dans certains emplois, ou son air pédant, 
didactique. 

Tout cela n'était pas bien grave et faisait plutôt sourire 
grammairiens et écrivains. C'est alors qu'un auteur à succès, 
Gomberville, par jeu, par bravade ou par gageure, se mit en 
tête d'écrire un volume où il se passerait de car. C'était en 1629, 
dans le premier tome, L'Exil de Polexandre, d'un interminable 
roman exotique et romanesque. Il n'y parvint pas tout à fait. 
Il ne renouvela d'ailleurs pas l'expérience ; la suite de Polexandre, 
dans les années suivantes, quoi qu'en dise la légende, fait à car 
une place honorable 2. 

1. Réactions individuelles, très subjectives et parfois capricieuses, choix 
dicté par l'oreille ou les besoins de la prosodie ou une certaine conception du 
style ; on en citerait des exemples. Ainsi Voltaire, dans ses Commentaires sur 
Corneille, s'en prend vivement à parce que et à vu que, qu'il juge indignes du 
style noble et de la tragédie ; parce que lui paraît en outre « une conjonction dure 
à l'oreille et traînante en vers ». Voir notamment les remarques sur Les Horaces 
(I, 1), Théodore (I, 1) et Rodogune (IV, 1). Mais il ne fait aucune observation 
sur puisque ni sur car, bien qu'il trouve celui-ci dans des vers qu'il commente 
(Le Cid, Horace, Polyeucte). Il se contente de trouver car contre «trop rude», 
dans Pompée (IV, 1). II emploie d'ailleurs car, lui-même, à bon escient. 

Mon collègue M. Roland Mortier, à qui le XVIII e siècle est si familier, me 
signale cependant que Voltaire a utilisé car, plus d'une fois, « d'une manière 
délibérée et très appuyée, à des fins satiriques », pour parodier le jargon de la 
basoche ou se moquer d'un adversaire. 

Il y aurait des enquêtes à faire sur la fidélité ou la désaffection des écrivains 
(classiques ou modernes) à l'égard de ces conjonctions. 

2 . Cf. The « car » Quarrel, par Philipp A . W A D S W O R T H , dans Modem Language 



222 Communication de M. Joseph Hanse 

Le petit mot continuait d'ailleurs à se bien porter, en littérature 
comme à la fin des ordonnances royales où il retentissait dans 
un luxe hautain : Car tel est notre bon plaisir. 

Du car viennent les Lois, sans car, point d'Ordonnance 

dira plus tard la Comédie des Acadêmistes dans un dialogue 
satirique où les Académiciens se querellent à propos de car. 

Voici le second volet de la légende. L'Académie naissante, vers 
1634, est brocardée. On sait qu'elle doit composer un dictionnaire 
et se prononcer au nom de l'usage sur les vieux mots plus ou 
moins tombés en désuétude depuis le XVII e siècle. Il est tentant, 
pour ceux qui cherchent à railler l'Académie, d'imaginer Gomber-
ville et ses confrères acharnés à proscrire ou à sauver car. 

Or Gomberville lui-même a depuis plusieurs années fait la paix 
avec car. Face aux pamphlétaires et aux railleurs qui les accusent 
d'en vouloir à ce mot, il ne manque pas d'académiciens prêts 
à le déclarer nécessaire. Et d'ailleurs qui songe à s'en passer ? 

La légende cependant se fortifie : Mlle de Rambouillet écrit 
à ce sujet une lettre à Voiture, alors en exil à Bruxelles. Et 
Voiture répond longuement ; il plaide pour car en faisant de 
l'esprit, sans prendre la chose au sérieux. Notons en passant 
qu'il connaît encore l'expression insolite passée en proverbe, la 
raison en est car. Mais s'il la reprend pour terminer sa lettre, 
c'est en un jeu de mot qui lui donne un sens normal, vivant. 
Il se plaint que Mlle de Rambouillet, émue du bannissement 
éventuel de car, y consacre toute sa lettre et se préoccupe à 
peine une fois de lui, Voiture, l'exilé, dans les trois ou quatre 
pages de sa missive. « Et la raison en est car », dit-il, c'est-à-dire : 
la raison de votre indifférence à mon égard est ce petit mot 
qui retient toute votre sympathie. 

Tout cela, encore une fois, est badinage, mais la célèbre lettre, 
reproduite, commentée, entretiendra, du XVII e siècle à nos jours, 
la légende d'un Voiture sauvant car d'un péril mortel. 

Car n'a cependant couru aucun danger à cette époque et les 
écrivains du XVII e siècle lui sont restés fidèles. M. Gérald 

Quarterly, t. I, n° 4, 1940, pp. 527-538. Démonstration péremptoirc du caractère 
légendaire de la trop fameuse quel elle. 
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Antoine (op. cit., p. 117), se persuade que, devenu «la conjonction 
intellectuelle par excellence » et dépouillé de son affectivité, car 
est entré, à dater du XVII e siècle, dans « une phase de déclin ». 
On voudrait des preuves. 

Il faudrait distinguer langue écrite et langue parlée. Mais si 
nous pouvons enregistrer le français oral contemporain et cons-
tater que car n'y est guère plus vivant que dans les dialectes, 
que savons-nous de la langue parlée autrefois ? 

Il n'est pas impossible que, réduit à ne plus exprimer qu'une 
justification, car ait été concurrencé très tôt, dans le langage 
quotidien, par parce que, dont le sens était beaucoup plus net. 

Mais la langue écrite, que nous connaissons bien, nous montre 
l'étonnante vitalité de car au XVII e siècle et témoigne du peu 
d'incidence, sur son sort, des querelles dont j'ai parlé ; peut-être 
même celles-ci ont-elles, en définitive, raffermi sa position. 

Cependant une autre offensive, plus discrète et aux effets très 
lents mais certains, s'amorce dans la seconde moitié du XVII e 

siècle et même déjà dans la Comédie des Académistes. Il faut noter 
que l 'attaque n'est pas dirigée seulement contre car. Elle vise aussi 
parce que, enfin, or, après cela, ce dit-il « et autres semblables 
expressions dont ils (ceux qui parlent sans art) se servent pour 
coudre leurs paroles détachées. Il n'y a point de défaut dans le 
langage, si méprisable et si insupportable que celui-là », déclare 
avec force le Père Bernard Lamy, prêtre de l'Oratoire 

« Il faut, dans le beau langage, sous-entendre le car et le parce, 
quand la suite des mots les renferme » : telle était la « quatrième 
règle » des Secrets de notre langue, énoncée en 1665 par René 
Bary, conseiller et historiographe du roi2 . Il ajoutait ce com-
mentaire : « Il y a plus d'industrie et de hardiesse à lier les choses 
par le sens que par les paroles, par le raisonnement que par les 
mots. Ajoutez à cela que le car coupe le langage, qu'il tient quelque 
chose de l'air de l'École, que le parce conduit dans la suite des 
que. » 

1. Dans La Rhétorique ou l'Art de parler, 4 e édition. Amsterdam, chez Paul 
Marret, 1699, p. 181. 

2. Dans Les Secrets de notre langue. Seconde partie. De la rhétorique françoise. 
Paris, chez Pierre Le Petit, 1665, p. 12. 
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C'était le début d'un acheminement volontaire, bientôt sen-
sible d'ailleurs chez La Bruyère, vers un style plus moderne, 
moins périodique, moins lourd. La phrase allait chercher, lente-
ment, à se libérer de certains rapports d'opposition, de cause, 
de conséquence exprimés à suffisance, parfois, par le contexte. 

Le procédé est sans doute aussi vieux que la langue, mais il 
s'est développé plus consciemment à l'époque moderne. Les 
stylisticiens connaissent la fréquence de ce qu'ils appellent la 
parataxe (ou la juxtaposition) dans la littérature contemporaine. 

On dit couramment, on écrit aussi, en se passant de car : Je 
ne suis pas étonné, il est si distrait ! Je n'ai pas besoin d'insister, 
vous m'avez compris. 

Veut-on un exemple classique ? Racine fait dire à Junie, 
tâchant de justifier aux yeux de Néron l'amour de Britannicus : 

I l m ' a i m e , il obé i t à l ' E m p e r e u r son père, 

E t j ' o se d i re encore à vous , à v o t r e mère . 

Vos désirs sont toujours si conformes aux siens... 

C'est le même procédé, ou plutôt le même tour naturel qui, dans 
le dernier roman de Françoise Mallet-Joris, Le Jeu du souterrain 
(éd. Grasset, p. 109), justifie entre parenthèses, au lieu de recourir 
à une incise avec car, une expression qui précède : « Mais la saison 
est belle, et c'est avec une sorte de grâce bouffonne (les deux 
notions ne sont pas incompatibles) que Mélusine s'avance... » 

Nous pourrions relire les citations insérées dans cette étude 
et constater qu'on pourrait souvent — pas toujours — y suppri-
mer car, et même parce que, puisque et comme, si nécessaire que 
soit la distinction qu'ils introduisent dans le discours. 

Je ne parle pas de leur remplacement par l'adverbe en effet 
(au lieu de car) ou par une modification morphologique ou lexicale 
suggérant la causalité, mais de leur suppression pure et simple, 
éventuellement corrigée par un geste, une autre mélodie de la 
phrase prononcée ou, dans l'écriture, par une ponctuation comme 
les deux points. Par exemple : Il ne viendra pas, il est malade. 
Il est content : il sourit. Ils nous regardaient avec un dédain 
amusé: nous n'étions pas encore des grands. On ne leur en tenait 
pas rigueur : ils étaient bons clients. On ne peut compter sur lui, 
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il est trop paresseux. Pourquoi ne m'accompagneriez-vous pas ? 
]rous êtes libres. Etc. 

On laisse à l'auditeur, au lecteur le soin de saisir le rapport 
grâce à l'intonation, à la ponctuation, au contexte. Mais prenons-y 
garde : si ce rapport est exprimé par une conjonction, celle-ci 
doit correspondre aux habitudes langagières ; son intervention, 
se voulant précise, doit l'être. 

En ce qui concerne car, il a perdu le support de la langue 
parlée chez la plupart des gens. Sans doute a-t-il pâti de son 
manque de consistance phonétique. Il garde toutefois ses fidèles, 
et son emploi ne surprend pas. Ce qui m'a surpris au contraire, 
c'est son absence totale ou sa rareté dans un grand nombre 
d'œuvres contemporaines, même là où le raisonnement aurait 
pu l'introduire. Un Julien Green, l'employant une quinzaine 
de fois dans un livre de 300 pages, est une exception. 

Il ne faut rien exagérer cependant. Prosateurs et poètes n'ont 
pas, dans l'ensemble, renoncé à car. Mais un fait subsiste : il est 
loin le temps où un Gomberville, malgré son habileté et quelques 
obscurités consenties, ne pouvait tenir la gageure d'écrire un 
roman où ce petit mot n'interviendrait pas une seule fois. 



Trois extraits de Une enfance gantoise 

Communication de M m e Suzanne LILAR 
à la séance mensuelle du 27 octobre 1973 

Ces petites éminences votives que j'érigeais dans l'étroit jardin 
de la rue Liévin de Winne et que je façonnais en cônes pourvus 
de niches où déposer mes offrandes — cailloux triés et polis, 
coquilles, fruits, plumes — me font penser qu'il y eut très tôt 
chez moi un critère du sacré. Pourquoi était-ce toujours au centre 
que je dressais ces monuments ? Pourquoi ne m'advenait-il 
jamais d'offrir les blocs de ma boîte de construction ou les 
marchandises de mon épicerie, pourquoi m'arrivait-il de repousser 
une planchette et d'agréer une écorce ? 

Mes offrances disposées, j'adorais. Quel dieu ? Je n'en sais rien. 
Plus que le dieu, m'importait la célébration. Sans doute un dieu 
des jardins, dieu mineur, porteur tout de même des délégations 
de pouvoir de la Nature et de la Végétation, dieu des tertres et 
des cavernes, des pétrifications et de la rocaille. Le jour de mes 
dix ans, c'est un arbre que je plantai à la place de mes monuments 
votifs. Ce fut un platane, arbre princier. Serré entre ces murs 
que minaient et même soulevaient ses racines, il devait atteindre 
un jour une taille surprenante. 

Donc j'élisais. Un lieu : le centre. Une forme ou un symbole : 
le cône ou l'arbre. J'élevais. Je célébrais. Je consacrais — et 
ceci plutôt que cela — le tout sur commandement intérieur. 
Mais d'être unique, érigé au centre, le monticule déjà devenait 
montagne sacrée, l'arbre se faisait axial, cosmique, c'était la 
dendritis, déesse-arbre. Suivait une ébauche de ritualisation, un 
jeu de libations et de parure. Car c'est à la pointe du ludique que 
j'apprivoisais le sacré, toujours issu de l'expérience, jamais 
appris, à l'inverse de la religion dont la mythologie et la morale 
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m'étaient inculquées par ce catéchisme qu'il fallait savoir par 
cœur comme les tables de multiplication. 

Il y eut donc au départ rupture pour moi entre le sacré et le 
religieux. Je dirai comment l'exemple de ma mère m'apprit qu'ils 
peuvent coïncider. En attendant je vivais cette dualité dans une 
famille qui offrait le plus curieux échantillonnage d'attitudes 
religieuses et philosophiques. A savoir : un grand-père maçon ; 
un père croyant mais non pratiquant ; ayant épousé les querelles 
françaises, il m'apprenait à vénérer le clan laïque, Taine, Renan, 
Zola ; sa sœur, Tante Bébelle, mystique de l'eau la plus pure 
qui, accédant au Carmel à soixante-cinq ans, prétendit le réformer 
mais n'en eut pas le temps ; sa marraine, ma grand-tante Isabelle, 
dévote aimable qui citait saint François de Sales et ne craignait 
pas de plaisanter sa filleule sur les mortifications qu'elle 
s'infligeait ; enfin un arrière-grand-oncle célèbre, le père Verbist, 
fondateur d'ordre qui s'en fut évangéliser la Chine. Sans compter 
le fameux jésuite et mathématicien du même nom, mandarin 
et favori de l'Empereur K'ang-hi, auquel, par amplification, ma 
famille paternelle se flattait d'être apparentée. 

Mais c'est ma mère qui offrait le cas le plus complexe — ce qui 
explique que Françoise Mallet-Joris ait pu s'y tromper. Il faut 
comprendre d'abord que Maman était gantoise jusqu'à la moelle, 
donc plus flamande que mon père qui n'était qu'anversois. Moins 
disposée à l'évasion et à la rêverie, plus fortement ancrée dans 
le terrestre, elle était aussi de spiritualité plus robuste, plus 
contrastée. Ainsi vivait-elle le paradoxe de l'Incarnation. Fran-
çoise a raillé sa dévotion pour saint Antoine de Padoue. Et il 
est vrai qu'il y avait en elle aussi une religion populaire, une 
religion à amulettes. Rien de plus animé que ses démêlés avec 
certains saints qu'elle invectivait à la napolitaine lorsqu'ils 
tardaient à céder à ses intimations. Je pense qu'elle se déchargeait 
de la sorte de tout un atavisme de croyances et de superstitions, 
faisant place nette pour une foi plus auguste dont elle ne parlait 
jamais mais qui transparaissait dans sa bonté, dans sa force, et 
son amour franciscain de toutes les créatures. 

Ainsi vivait-elle sa religion à plusieurs niveaux, son réalisme 
lui imposant de faire la part des choses. Peut-être, retrouvant 
une recette d'antique sagesse, avait-elle compris que l'homme 
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a besoin aussi de croyances infantiles et de dieux à sa mesure, 
et que peu importait pourvu que l'on respectât les distances. 
Et à leur manière, ses dramatisations y contribuaient. Servant 
d'exutoire à ce que Maman nommait « les exagérations », fausses 
sublimations, sensiblerie religieuse, marques de piété ostenta-
toires et autres impostures, elles purgeaient cette nappe de silence 
d'où jaillissait sa foi véritable. 

De cette foi secrète, elle me parla peu avant sa mort et ce 
qu'elle me dit se réduisit à ces mots : « Ce qui a compté pour moi 
dans la religion, c'est le Saint Esprit ». Dès l'enfance cependant 
elle m'avait enseigné l'efficace de la prière et le culte des morts, 
elle m'avait initiée à l'étrange commerce qu'on entretient avec 
ceux-ci dans les cimetières, elle m'avait révélé la fascination 
des lieux de pèlerinage. En même temps, elle m'apprenait à 
respecter les francs-maçons et à me méfier des curés, ces curés 
flamands trop bien nourris pour lesquels souvent la cléricature 
était moins sacerdoce qu'instrument de prépotence. Que de fois 
j'ai vu sortir furieuse du confessionnal cette pénitente qui 
n'avait, j'en jurerais, que des fautes vénielles à expier. Elle 
reprochait aux curés de « se mêler de ce qui ne les regardait pas », 
en quoi elle se trompait (l'Encyclique Casti Conubii allait peu 
après donner raison à ses confesseurs). Car il s'agissait de ses 
rapports avec mon père qu'elle aimait un peu trop vivement au 
gré de ces rabat-joie. 

Cependant Maman vénérait aussi le Principe féminin. Une fois 
l'an au mois de mai, mois de Marie, qui était aussi celui de ma 
naissance, elle m'emmenait à la grotte d'Oostakker, le Lourdes 
flamand. Bien que fort modeste, ce déplacement prenait toujours 
l'allure d'une véritable expédition. Renâclant à la fois contre 
elle-même et contre l'absurdité des pèlerinages mais tenue, 
j'imagine, par quelque vœu fait au moment de ma naissance 
ou de la broncho-pneumonie qui avait failli m'emporter, remet-
tant de jour en jour l'exécution de sa promesse, c'est dans les 
tout derniers du mois que brusquement elle se décidait, courant 
avec moi jusqu'à la Porte d'Anvers d'où partait le chemin de 
fer vicinal de Lourdes. Nous sautions dans un wagon qui déjà 
s'ébranlait et à coups de trompe, de grincements affreux et de 
secousses, nous rendait finalement à destination vers midi. 
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Comme la campagne sentait bon, comme les jours étaient 
chauds, comme les blés étaient beaux en ce temps-là ! Ce champ 
splendide que nous avions à longer pour gagner la grotte me 
jetait dans de véritables transports. Je lui prêtais une âme, 
comme il résulte de mon premier poème Blés mouvants. En dépit 
de mes bonnes intentions et d'un vers passable, ce « poème », 
plus descriptif que lyrique, ne laisse rien paraître de l'ivresse 
qui me soulevait. Le sacré m'atteignait là à l 'état pur. Je rendais 
grâce. Je remerciais d'être au monde. Qui ? Le dieu sans nom 
auquel je devais la vie. Tel était sur moi le pouvoir de la Nature 
que je n'étais pas loin du ravissement. J 'ai décrit ailleurs l'extase 
qui fondit sur moi au cours d'une promenade scolaire dans les 
belles prairies jouxtant la Lys. M'obturant la vue, frappant sou-
dain le monde d'irréalité, sauf quant au carré d'herbe moelleuse 
et drue qu'elle délimitait avec autant de netteté que le pinceau 
d'un projecteur, elle m'avait inondée d'une tranquille félicité, 
celle de la présence de Dieu — événement qu'en vain je tentai 
de rapporter à mes parents, ne pouvant que répéter « qu'il 
m'était arrivé quelque chose», en décrire le lieu et l'heure... 
Mon père m'assurait que ce que j'avais éprouvé était le «senti-
ment du beau ». Il était d 'autant plus porté à le croire que 
la Lys était le haut lieu de ces impressionnistes belges qu'il 
admirait tant (en particulier Emile Claus, aujourd'hui bien 
injustement oublié). Il m'affirmait avoir connu lui-même pareil 
transport. Mais je demeurais incrédule, tant j'étais convaincue 
d'avoir vécu un moment privilégié, tant j'étais sûre d'avoir 
découvert non la beauté mais quelque chose qu'elle annonçait 
et qui se trouvait derrière. 

Ce n'est pas à l 'état pur mais, au contraire, sous sa forme la 
plus trouble, la plus mélangée, que m'atteignait le sacré du pèle-
rinage. Bien avant la grotte nous parvenait le bruissement 
machinal des litanies. Mon oreille se plaisait à recueillir ces sons 
qui situaient le langage à mi-chemin du parler et du chant. Mais 
davantage encore m'émerveillait la consistance que prenait ici 
la prière, non plus invocation isolée, maigre ruisselet, mais flux 
ininterrompu, la prière devenue élément. J'avançais, tenant 
encore à la main quelque tige arrachée au champ, car c'est 
porteuse de l'épi de Demeter que je me présentais devant la 
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Vierge. Il y avait toujours un grand saisissement à passer de 
l'éclat solaire de la campagne écrasée sous la chaleur méridienne 
à l'ombre qui régnait dans le bosquet. Bien plus que le Lourdes 
français, le nôtre jouait du mystère propre aux lieux caverneux 
car les arbres, formant voûte, y masquaient totalement le ciel. 
Fille du jour et de la lumière — et il me semble que je savais cela 
de naissance —, je n'en subissais pas moins l 'attrait du nocturne. 
En particulier me fascinaient les antres, les cavernes, les grottes. 
Pour en revenir à celles-ci, le Parc de Gand en contenait une, 
artificielle, bien entendu, et de dimensions modestes mais à 
laquelle mon imagination prêtait celles de la caverne de Poly-
phème. Elle me charmait et me terrorisait. Telle est l'ambivalence 
du sacré et, tout enfant, j'eus à m'en accommoder tout de même 
que de l'aptitude qu'il avait à s'inverser. Par exemple, pénétrer 
dans une forêt m'induisait d'abord au recueillement, à l'effusion, 
voire au transport, mais bientôt, le couvert se resserrant ou 
s'abaissant, je me mettais à respirer mal, une sensation d'oppres-
sion annonçant l'angoisse qui la suivait de peu. Il me fallait fuir 
au plus vite ce sanctuaire qui surnoisement s'était mué en piège. 

Rien de tel dans la grotte d'Oostakker mais plutôt, sous les 
ombrages qui l'abritaient, cette sorte de protection utérine si 
favorable à la méditation et que dans le creux des bois allait 
chercher saint François. Laide à souhait avec ses pétrifications 
rappelant un peu celles que j'édifiais dans mon jardin, enduite 
de sacré à force d'avoir été vénérée, je n'avais aucune peine à 
la tenir pour miraculeuse lorsqu'à la lueur grésillante de ses 
cierges, elle m'apparaissait barbarement revêtue d'ex-votos de 
cire ou d'argent. Toujours nous y retrouvions le même petit 
peuple d'éclopés (culs-de-jatte, manchots, goitreux) et d'anor-
maux reconnus de loin à leur gesticulation saccadée. J'aimais 
énormément ce spectacle, non par dépravation, mais par curio-
sité de toutes les formes de la vie, par avidité de découvrir celles 
qui généralement se dérobent à la vue et dont ici l'on faisait 
ostension. Mon goût flamand de la difformité s'y donnait libre 
cours. Autre chose me satisfaisait dans cet étalage : j 'y voyais 
le contrepied d'un monde que l'on me montrait trop arrangé, 
trop joli. Tout ce que l'on croyait devoir m'épargner se trouvait 
par la présence de ces estropiés et de ces demeurés remis en place. 
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Un ordre quelque part se recomposait, le difforme et le bizarre 
venant occuper leur rang à côté de la beauté. 

Non moins que les anomalies me captivaient les gesticulations 
des dévots. Génuflexions, prosternements, déploiement des bras 
offrant le rosaire, tout cela tranchait trop vivement sur le quoti-
dient pour ne point me tenter. Moi aussi je m'agenouillais et, 
tête renversée, bras dressés, je prenais, sous l'œil un peu narquois 
de Maman, la pose de l'orante. Elle me laissait faire. J 'ai dit déjà 
qu'une fois l'an, elle consentait aux « mômeries ». Et même 
— était-ce humilité ou concession aux états inférieurs ? — elle 
s'y prêtait. Abandonnant pour une fois sa « chère prière du 
cœur », je l'entendais psalmodier comme les autres le long du 
chemin de croix, un peu moins fort tout de même, avec cette 
discrétion qui, faisant une part au jaculatoire, le contenait 
prudemment. 

Vers l'époque de ma première communion, j'échappai à l'in-
fluence maternelle pour subir celle de Tante Bébelle dont l'extré-
misme fascinait mes onze ans. Cette mystique dont la foi irait 
se purifiant au cours des années, en était alors au zèle et à la 
confusion des néophytes. Déçue par le mariage — et par le mari 
qui avait le tort de ne pas ressembler à mon père, frère platonique-
ment mais passionnément aimé — elle s'était jetée dans l'ascé-
tisme comme on se jette à l'abîme, précipitée par des mouvements 
où l'amour de Dieu, bien que sincère, était encore un peu étouffé 
par des sentiments profanes : le souvenir horrifié que lui avaient 
laissé les réalités de la chair ou le remords d'avoir chanté trop 
souvent la Sérénade de Braga et même un soir de Carnaval 
Tararaboum ça y est. L'aversion que lui inspiraient les choses 
du monde n'en était que plus radicale. D'où ces mortifications 
excessives, ces stations interminables devant les autels, ces jeûnes 
prolongés, ces retraites qu'elle s'imposait, enfermée dans la cave 
de la maison de la rue du Jardin. La famille entière la blâmait, 
se lamentant sur le sort de son mari et de son fils, le petit cousin 
Roger, réduits à préparer eux-mêmes le café du matin. 

Ce scandaleux exemple m'enivrait. C'est sans me cabrer que, 
cédant à son prosélytisme, je reçus de ses mains un petit livre 
édifiant qui portait sur le plat en lettres d'or son titre : Ma 
Première Communion. Par quel phénomène a-t-il survécu au 
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temps, aux guerres, aux déménagements (alors que se sont vola-
tilisés mes livres préférés dont mes chères Mille et une Nuits, 
mes jouets, le petit théâtre construit et monté par Jean Van 
Ghelder, mon grand-père) ? 

Loin de m'engager dans la pratique religieuse ce mauvais 
livre m'en détourna. Rien qu'à le prendre en main, je sentais 
tomber sur moi cette fatigue propre à l'édifiant — d'où l'indigence 
de mes « impressions », car l'écriture ne se laisse pas forcer. Le 
vertueux me rebutait — comme m'avait rebutée le trop joli. 
Pourtant j'étais de la race des bénéfiques. J'aimais le bien, 
mais conquis de haute lutte, saisi sur le vif lorsqu'il émerge de 
ses ombres. Je pressentais déjà que le monde ne tient ensemble 
que par ses contrastes. 

En dépit de ce qui précède, je ne fis pas une « mauvaise » 
première communion. Si personne n'avait songé à m'éclairer les 
Mystères de la foi, ma mère et ma tante les vivaient sous mes yeux 
et leur manière si dissemblable était à elle-même un enseigne-
ment. Quant à l'endoctrinement par le curé de l'école, son opacité 
n'était pas telle qu'elle ne laissât filtrer parfois et comme à la 
dérobée quelque trait du sacré. Grâce à la retraite j'eus de longs 
recueillements dans les églises. J 'y apprenais une certaine qualité 
de silence, moins rompu que sondé par le griffement des chaises 
sur les dalles. A travers l'impur des sensations (la dureté à mes 
genoux de la chaise grossièrement paillée ou l'odeur de cuir de 
Russie de mon missel), il advenait parfois que j'eusse au-dedans 
de moi comme la perception concrète d'un espace. Bien au-delà 
de celui où s'étaient déroulées les scènes historiques de la flagel-
lation et de la crucifixion, je le sentais qui m'aspirait. Quelquefois 
alors il me semblait palper quelque chose de l'autre monde, quelque 
chose qui ne se dérobait pas... 

A force d'être attendu, le grand jour vint, accompagné comme 
il se doit d'incidents burlesques. Obéissant à cette charité qui 
lui était congénitale, Maman s'était donné pour règle de choisir 
ses fournisseurs parmi les « malheureux », c'est-à-dire les mal-
chanceux de toute espèce. Aussi les fleurs ornant la table du 
Dîner de communion me parurent-elles un peu chlorotiques mais 
elles provenaient de Mlle Claes, fleuriste qui avait le malheur 
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d'être orpheline bien qu'âgée de plus de cinquante ans. Quant 
aux menus, c'est à un modeste typographe accablé de charges 
familiales et menacé de déconfiture que Maman confia le soin 
de les imprimer. Et certes sa bonté nous parut d'abord récom-
pensée. Il est hors de doute que l'ouvrier avait mis tout son zèle 
à exécuter la commande. De superbes caractères dorés, correcte-
ment alignés, soulignaient la splendeur de cette Timbale de 
homards et de ce Chaud froid de volaille. Hélas, peu familier 
avec la langue française, le malheureux ouvrier avait trébuché 
sur le tout dernier mot, de sorte qu'après la Pièce montée, le 
menu proposait des Desserts non variés mais avariés ! Maman 
accepta ce coup du sort avec philosophie. Je crois bien qu'elle 
alla jusqu'au rire. Mais mon père fut navré et je me souviens 
fort bien de l'avoir vu qui grattait très doucement tous ces a 
de la lame la plus fine de son canif. Quelque chose avait été 
gâché. Il était trop amoureux de la perfection pour ne pas croire 
que cela était irréparable. 

Le repas auquel avait été conviée la famille se passa d'abord 
convenablement, quoiqu'un peu refroidi par la disparité des 
convives : le grand-père maçon et la pieuse Bébelle, l'Oncle Paul, 
boute en train bien parisien, et la respectable cousine Elise (dont 
la présence ne semblait avoir pour objet que de rappeler à ma 
famille maternelle le rang dont diverses disgrâces l'avaient 
précipitée : la mésalliance de ma grand-mère avec le commis 
de son père, la faillite de ce chimérique inventeur, les meubles 
vendus sur le trottoir, le suicide de l'Oncle François, le mariage 
de la sœur de Maman avec un divorcé !). Comme d'habitude 
dans nos réunions de famille un clivage s'était fait. Le clan 
gantois attendait, médusé, que la tribu des Lillois prît l'avantage. 
Mais les plaisanteries de l'Oncle Paul, placé par mégarde à côté 
de la cousine Élise, ne trouvaient aucun écho. Agacé de voir 
ses blagues faire long feu et d'avoir trop longtemps contenu sa 
verve, il jugea soudain, le Champagne aidant, que le moment 
était venu de pousser la chansonnette. Pour le malheur de mes 
parents, il choisit une chanson qui me paraît aujourd'hui plus 
ingénue que polissonne (il s'agit d'une jeune fille s'efforçant de 
« cacher son embarras » à un jeune homme et qui, se retroussant, 
se découvre suffisamment pour amener le refrain : 
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«Je l'ai vu, j'I'ai très bien vu, 
Son embarras il est joufflu»). 

Je ne sus que plus tard le scandale causé (le départ de Cousine 
Élise, les pleurs de Bébelle, les Lillois faussement goguenards) 
car Maman m'avait précipitamment fait quitter la table sous 
prétexte de me recoiffer et voiler avant de regagner l'église. 

Ainsi rien ne vint ternir pour moi la solennité de cette journée, 
solennité due moins au sacrement qu'à tout ce qui l'accompagnait. 
Je passe sur l'encens, les orgues, les chants — toutes ces récréa-
tions sensorielles dans lesquelles saint Augustin se reprochait 
de verser — pour me remémorer cette aube sanctifiée par 
l 'attente et le jeûne. Avec une gravité souriante Maman m'aidait 
à revêtir cette longue robe blanche qui avait fait l'objet de tant 
de soins, ces chaussures et ces gants blancs, ce voile enfin qu'elle 
me tendit comme à une mariée. Il me semble la revoir ce matin-là, 
m'assistant, officiant. Elle avait ce visage doucement éclairé de 
l'intérieur qui était comme son vrai visage dont il semblait 
qu'elle ne fît jamais que s'absenter. Donc elle m'aidait à passer 
cette robe simple mais plissée et qu'elle avait voulue de linon, 
car dans son échelle de valeurs, peut-être locale (le lin étant 
cultivé dans les parages de la Lys, roui dans ses eaux et filé 
dans notre ville), le lin était pur comme l'or était noble. Non moins 
en effet que l'alchimiste Van Helmont, ce « méchant pendard 
flamand » méprisé des médecins de Paris, elle vénérait certains 
minéraux et végétaux pour la propriété qu'elle leur attribuait de 
restaurer l'homme dans son état de prime innocence. 

Mais cette robe était sainte encore pour avoir été longuement 
attendue. J 'avais dû me plier à de minutieux essayages chez « ces 
demoiselles Eulalie et Od'le » que je revois si bien dans leur 
maison du Quai des Moines, Eulalie rouge et luisante comme 
une pomme bien frottée, Odile bilieuse, mais pourvues l'une et 
l 'autre de la même bouche hérissée d'épingles. Chacune des 
stations devant le miroir de ces prêtresses du culte familial 
— car elles avaient déjà taillé et brodé la robe de noces de ma 
mère — avait constitué une épreuve pour ma turbulence et mon 
impatience. Mais enfin, j'avais été peu à peu révélée à moi-même 
dans cette robe nuptiale. D'étape en étape je m'étais rapprochée 
du jour où j'aurais le droit de la revêtir. Il me semble qu'il se 



Une enfance gantoise 235 

faisait là comme un mûrissement du désir et que pour la première 
fois j'aie rencontré ce que j'ai nommé bien plus tard la « fatalité 
de différement ». Que de fois au cours de ma vie devant un acte 
auquel je donnais une portée religieuse, je me suis vue renvoyée 
sous l'un ou l 'autre prétexte, réduite à me retirer avec le senti-
ment du non sum digna. Recalée pour indignité, que ce fût à 
l'Acropole, ou à Rome devant la Basilique pythagoricienne 
inexorablement close, renvoyée du confessionnal le jour où je 
m'étais décidée à retourner aux sacrements, contrainte chaque 
fois à revenir, comme si l 'attente eût en soi valeur ou vertu 
initiatique. Ai-je forcé l'importance du vêtement dans les sou-
venirs de cette journée ? Je ne le pense pas. Un enfant — même 
s'il est impuissant à l'exprimer — sent que le costume de céré-
monie lui donne comme un supplément d'être. Quant au fait 
de porter le voile, j'y trouvai quant à moi une première et mysti-
que expérience de la clôture. A la douceur d'être séparée du monde 
s'ajoutait celle de l'être par un obstacle transparent, c'est-à-dire 
de l'être et de ne l'être pas. Oui, je connus là, dans ce monde de 
l'entre deux, une plénitude de joie qui me demeura longtemps 
inexpliquée. 

La vie reprit ensuite son train ordinaire. Le dimanche j'accom-
pagnais Maman à la messe et j 'y bâillais énormément. S'estimant 
d 'autant plus tenue à l'observance de sa religion qu'elle y repré-
sentait son mari, ses père et mère, ses deux sœurs, tous ces 
mécréants qui lui étaient chers, elle ne le faisait cependant pas 
sans résistance, arrivant toujours en retard à l'office en dépit 
de ses bonnes résolutions, généralement pour l'Évangile mais 
quelquefois aussi au moment où le curé montait en chaire ou s'y 
trouvait déjà. Le prêche était pour elle une nouvelle épreuve, 
car il était rare qu'elle y trouvât son aliment, bien heureuse déjà 
les jours où le prêtre ne se laissait pas entraîner à « faire de la 
politique » ou à quémander en faveur des œuvres catholiques, 
la jetant dans un conflit insoluble entre ses devoirs de chrétienne 
et sa fidélité au libéralisme. Ainsi l'ai-je vue constamment 
tourmentée dans sa pratique religieuse, toujours en quête d'une 
« meilleure » église, d'un « meilleur » confesseur, à l'aise seulement 
pour prier dans les petites chapelles où l'on ne rencontrait pas 
de prêtre mais seulement quelque vieille chaisière vendeuse de 
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cierges. Elle priait aussi dans les cimetières et tandis qu'elle 
me laissait arranger les fleurs, avait avec ses morts de longs 
conciliabules, m'enseignant par l'exemple que l'on peut commu-
niquer avec les défunts et même, lorsqu'elle eut passé de l'autre 
côté, trépassé — traversé disait-on en vieux flamand — usant 
de ce pouvoir pour m'appeler et une fois au moins me haler 
jusqu'à sa tombe, comme au bout d'une corde, d'Anvers à Gand. 

C'est dans la Chapelle de la Porte au Béguinage de Notre-Dame-
au-Pré que je la retrouvais. Le visage enfoui dans les mains, 
moins en prière qu'absente d'elle-même, absorbée et comme bue 
par l'épaisseur de son silence, elle mettait à me revenir plusieurs 
minutes, comme si elle eût tout un chemin à faire et ne le fît qu'à 
regret. Quelques instants encore ses traits demeuraient éclairés 
d'une sorte de réverbération que je ne pouvais m'empêcher de 
comparer à ce fugitif éclairage de scène projeté par le soleil à 
son couchant et que mon père recherchait pour ses photo-
graphies... Mais déjà les feux s'éteignaient, je retrouvais ma 
chère vivante, aussi ardente à reprendre sa place dans le monde 
qu'à s'en retirer. 

Qu'atteignait-elle au cours de ces plongées ? L'abîme d'en 
haut de Hadewijch 1, le fond sans fond ? Mais Maman ne con-
naissait pas Hadewijch, non plus sans doute que les autres 
béguines du grand siècle, Béatrice de Nazareth, Marguerite 
Porète, Marguerite d'Ypres, Ida de Louvain. Peut-être même 
ignorait-elle l'histoire de ces béguinages qui avaient été jadis le 
centre d'un mouvement féminin d'émancipation religieuse et 
d'effusion mystique. Et pourtant c'est dans cet enclos — qui n'est 
plus aujourd'hui qu'un décor — que sa croyance retrouvait 
tout naturellement son terreau et rejoignait celle de ces femmes 
imprudentes, indociles, toujours suspectes d'hérésie, souvent 
persécutées et quelquefois même condamnées au bûcher. 

Cette croyance était simple. Je pense la connaître, bien que 
ma mère ne me l'ait jamais enseignée (estimant sans doute qu'on 
ne la peut tenir d'autrui). Nous pouvons atteindre Dieu par nos 
propres moyens. Nous pouvons l'atteindre à travers les Images. 

1. Mystique fameuse du XII I e siècle dont je parle au chapitre premier. 
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Mais nous pouvons aussi passer par dessus les Images et même 
les Personnes pour le joindre plus directement, plus plénièrement. 
Car Dieu est le fond de notre nature. Pour le retrouver, il suffit de 
nous détourner du reste. 

Atteindre Dieu par ses propres moyens, sans entremise des 
clercs, c'était la prétention détestable, « l'effroyable orgueil » qui 
avait si souvent mis les béguines en difficulté avec les évêques, 
les Papes, les conciles, et qui, plus encore que le « dépassement 
des Personnes » avait épouvanté les Inquisiteurs. Ma mère n'y 
voyait point malice. Elle puisait dans la naïveté de son expé-
rience une évidence si forte qu'on l'eût bien étonnée en la nom-
mant hérétique. Mais le mot mystique ne l'eût pas moins effa-
rouchée car, par une aberration de son anticléricalisme, elle le 
réservait à une poignée de furieux, moines qui pour témoigner 
de leur dédain du corps s'abstenaient farouchement de le laver, 
nonnes qui se livraient à toute sorte d'excentricités comme de 
se flageller ou de se rouler dans les orties. 

Non qu'elle repoussât toute idée d'ascèse. Ce qu'elle désap-
prouvait c'était l'ascèse érigée en provocation. Rien ne lui était 
plus naturel que de se priver par amour de Dieu —• encore qu'elle 
ne mît jamais l'accent sur la pénitence mais sur l'offrande. Elle 
m'habitua de bonne heure à l'imiter et à renoncer à de petites 
choses auxquelles je tenais. Ces exercices n'ont pas cessé de jouer 
un rôle dans ma vie. Il n 'y a pas si longtemps, j'écrivais dans 
mon Journal : « Il est certain que je me veux d'une certaine 
façon et que je me laisse aller d'une autre. Mais qui veut en moi ? 
Qui se laisse aller ? » Cette perplexité suggère l'idée d'un inter-
valle et comme d'un espace intérieur où se jouerait toujours à 
nouveau notre sort. L'enjeu de ce pari est la liberté. Je l'ai su 
très tôt, quand même il ne s'agissait que de me priver d'un bâton 
de chocolat. Ainsi ma mère m'apprenait-elle à travers sa religion 
à me gouverner, à résister tant à l'esprit de mortification qu'au 
laisser-aller. Ce qu'elle me proposait — et il ne tiendrait qu'à 
moi d'en faire un jour application à l'écriture — c'était une éthique 
en même temps qu'un style. 

Extrait du chapitre I I I 
Le Religieux et le Sacré 



Chronique 

Séances mensuelles de l'Académie 

Lors de sa séance du 24 novembre, l'Académie a élu son bureau 
pour 1974 : M. Albert Ayguesparse, directeur, et M. Charles Bertin, 
vice-directeur. Tous deux ainsi que le secrétaire perpétuel, siégeront à 
la Commission administrative avec MM. Carlo Bronne, Joseph Hanse 
et Maurice Piron. 

Pour l'Académie, l'activité de décembre a été consacrée entièrement 
à la séance publique à'Hommage à Colette et à la visite des membres 
de l'Académie Goncourt à Bruxelles. Une grande part de ce bulletin 
rend compte de ces importantes journées. 

* 
* * 

A l'occasion de la Biennale de la Langue française à Dakar, M. Joseph 
Hanse a été fait commandeur de l'Ordre national du Lion, et M. Mau-
rice Piron, officier de l'Ordre du Mérite. 
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K L I N K E N B E R G J ean-Mar ie . — Style et Archaïsme dans la légende 

d'Ulenspiegel de Charles De Coster, 2 vol. , in-8°, 425 p . 

+ 358 p., 1973 650,— 
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LECOCQ Albe r t . — Œuvre poétique. A v a n t - p r o p o s de R o b e r t 

S i lvercruys . I m a g e s d ' A u g u s t e D o n n a y . Avec des t e x t e s 

i n é d i t s . 1 v o l . i n - 8 ° d e 3 3 6 p 4 8 0 , — 

L E M O N N I E R Camil le . — Paysages de Belgique. Rééd i t ion . Choix 

de pages . P r é f a c e p a r G u s t a v e Charl ier . 1 vol . 14 x 20 de 

135 P- — 1945 1 8 0 — 

MAES Pie r re . — Georges Rodenbach (1855-1898). O u v r a g e 

c o u r o n n é p a r l 'Académie f rança i se . 1 vol . 14 X 20 de 352 p . 

— 1 9 5 2 3 8 0 — 

MARET Franço i s . — Il y avait une fois. 1 vol . 14 x 20 de 

1 1 6 p . — 1 9 4 3 1 6 0 , — 

M I C H E L Louis . — Les légendes épiques carolingiennes dans 

l'œuvre de Jean d'Outremeuse. 1 vol . i n - 8 ° de 4 3 2 p . — 1935 4 8 0 , — 

M O R T I E R R o l a n d . — Le Tableau littéraire de la France au 
XVIII' siècle, 1 vol. de 14 x 20 de 145 p . — 1972 . . . 180,— 

M O U L I N J e a n i n e . — Fernand Crommelynck, t e x t e s i nconnus e t 

peu connus , é t u d e c r i t i que e t l i t t é ra i re , 332 p . in-8°, p lus 

i c o n o g r a p h i e — 1 9 7 4 3 2 0 , — 

N O U L E T Émi l ie . — Le premier visage de Rimbaud, nouvel le 

éd i t ion r e v u e e t complé tée , 1 vol . 14 x 20, 335 p . — 1973 . 300,— 

O T T E N Michel . — Albert Mockel. Esthétique du Symbolisme. 

1 v o l . i n - 8 ° d e 2 5 6 p . — 1 9 6 2 3 2 0 , — 

P A Q U O T Marce l . — Les Étrangers dans les divertissements de 

la Cour, de Beaujoyeulx à Molière. 1 vol . in-8° de 224 p . 280 ,— 

PICARD E d m o n d . — L'Amiral. Rééd i t ion . 1 vol . 14 x 20 de 

95 P- — 1939 150 — 

PIRMEZ O c t a v e . — Jours de Solitude. Rééd i t ion . 1 vol . 14 x 20 
d e 3 5 1 p . — 1 9 3 2 4 0 0 , — 

P O H L J a c q u e s . — Témoignages sur la syntaxe du verbe dans 

quelques parlers français de Belgique. — 1 vol . in-8° de 

2 4 8 p . — 1 9 6 2 3 0 0 , — 

R E N C H O N H e c t o r . — Études de syntaxe descriptive. T o m e I : 

La conjonction « si » et l'emploi des formes verbales. 1 vol . 

i n - 8 ° d e 2 0 0 p . — 1 9 6 7 . R é i m p r e s s i o n e n 1 9 6 9 . . . . 2 8 0 , — 

T o m e I I : La syntaxe de l'interrogation. 1 vol . in-8° de 

2 8 4 p . — 1 9 6 7 . R é i m p r e s s i o n e n 1 9 6 9 3 5 0 , — 

R E I C H E R T Madeleine. — Les sources allemandes des œuvres 

poétiques d'André Van Hasselt. 1 vol . i n - 8 ° de 2 4 8 p . — 1 9 3 3 3 2 0 , — 

R E I D E R P a u l . -— Mademoiselle Vallantin. Rééd i t ion . ( In t roduc -

t ion p a r G u s t a v e Vanwe lkenhuyzen ) . 1 vol . 14 x 20 de 216 p . 

— 1 9 5 9 2 5 0 , — 
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R E M A C L E Madeleine. — L'élément poétique dans « A la recherche 

du Temps perdu » de Marcel Proust. 1 vol . in-8° de 213 p . — 

1954 280,— 

ROBIN Eugène . — Impressions littéraires ( I n t r o d u c t i o n p a r 

G u s t a v e Charl ier) . 1 vol . 14 x 20 de 212 p . — 1957 . . 280,— 

R U E L L E P ie r re . — Le vocabulaire professionnel du bouilleur 

borain. 1 vol . in-8° de 200 p. — 1953 280,— 

SANVIC R o m a i n . — Trois adaptations de Shakespeare : Mesure 

pour Mesure, Le Roi Lear, La Tempête. I n t r o d u c t i o n e t 

no t ices de Georges Sion. 1 vol . in-8° de 382 p 450,— 

SCHAEFFER P ie r r e - Jean , — Jules Destrée. Essa i b iograph ique . 

1 vol . in-8° de 420 p. — 1962 480,— 

S E V E R I N F e r n a n d . — Lettres à un jeune poète, publ iées e t com-

men tée s p a r L é o n K o c h n i t z k y . 1 vol. 14 x 20 de 312 p. 

— i 9 6 0 180,— 

S O R E I L Arsène. — Introduction à l'histoire de l'Esthétique 

française ( t rois ième éd i t ion r evue e t augmen tée ) . 1 vol. in-8° 

de 172 p . — 1966 220,— 

S O S S E T L . L. — Introduction à l'œuvre de Charles De Coster. 

1 vol. in-8° de 200 p. — 1937 25°>— 

T E R R A S S E J e a n . — Jean-Jacques Rousseau et la quête de l'âge 

d'or. 1 vol. in-8° de 319 p. — 1970 400,— 

T H O M A S Pau l -Luc ien . — Le Vers moderne. 1 vol . in-8° de 274 p . 

— 1943 3° ° .— 

V A N D R U N N E N J a m e s . — En pays wallon. Rééd i t ion . 1 vol. 

14 x 20 de 241 p . — 1935 200,— 

VANWELKENHUYZEN G u s t a v e . — L'influence du naturalisme 

français en Belgique. 1 vol . in-8° de 339 p . —- 1930 . . . 380 ,— 

VANWELKENHUYZEN Gus tave . — Histoire d'un livre: «Un 
Mâle », de Camille Lemonnier. 1 vol . 14 X 20 de 162 p . — 
1961 220,— 

V A N Z Y P E G u s t a v e . — Itinéraires et portraits. I n t r o d u c t i o n p a r 

G u s t a v e V a n w e l k e n h u y z e n . 1 vol. 14 x 20 de 184 p . — 1969 200,-— 

V E R M E U L E N F ranço is . — Edmond Picard et le réveil des Lettres 

belges (1881-1898). 1 vol . in-8° de 100 p . — 1935 . . . 140,— 

V I V I E R R o b e r t . — L'originalité de Baudelaire ( réimpression 

r e v u e p a r l ' au t eu r , suivie d ' u n e note) . 1 vol . in-8 de 296 p . 

1965 35° — 

VIVIER R o b e r t . — Et la poésie fut langage. 1 vol. 14 x 20 

d e 232 p . — 1954- Ré impress ion en 1970 280,— 
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V I V I E R R o b e r t . — Traditore. 1 v o l . i n - 8 d e 2 8 5 p . — I 9 6 0 . 3 5 0 , — 

« LA WALLONIE ». — Table générale des matières ( ju in 1886 

à d é c e m b r e 1 8 9 2 ) p a r C h . L E Q U E U X . — 1 v o l . i n - 8 ° d e 4 4 p . 

— 1961 95 — 

WARNANT L é o n . — La Culture en Hesbaye liégeoise, 1 vol . 

i n - 8 » d e 2 5 5 p . — 1 9 4 9 3 0 0 

WILLAIME Él ie . — Fernand Severin. — Le poète et son Art. 

1 v o l . 1 4 X 2 0 d e 2 1 2 p . — 1 9 4 1 2 5 0 , — 

Ën outre, la plupart âes communications et articles publiés dans ce Bulletin depuis 
sa création existent en tirés à part. 

Le présent tarif annule les précédents. 


