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L'Académie en deuil 

Jean Pommier 

L'Académie vient d'être douloureusement éprouvée par le 
décès accidentel de son membre étranger Jean Pommier, sur-
venu à Nice le 13 février dernier. 

Né en 1893, Jean Pommier avait parcouru de façon parti-
culièrement brillante le « cursus honorum » universitaire fran-
çais, depuis l'internat de Normale Supérieure jusqu'à la chaire 
d'Histoire des créations littéraires au Collège de France, où il 
avait succédé en 1946 à Paul Valéry. 

Ses premiers travaux portaient sur la biographie intellectuelle 
d'Ernest Renan, et il ne cessa jamais de s'intéresser à l'auteur 
de la Vie de Jésus, jusque dans les dernières années de sa car-
rière, comme en témoigne le petit volume sur L'univers poéti-
que et musical d'Ernest Renan publié en 1966. Très vite, les 
curiosités de Jean Pommier s'étaient élargies, au romantisme 
d'abord, puis à l'ensemble du XIX e siècle français, avec des 
percées occasionnelles dans un X V I I P siècle vers lequel le por-
tait son orientation philosophique et une vive sympathie intel-
lectuelle. Il serait fastidieux de citer ici tous les auteurs qui ont 
bénéficié de sa réflexion et de ses enquêtes : on y relèverait 
le Chateaubriand du cycle de Chactas, la George Sand des 
romans socialistes et mystiques, mais aussi Sainte-Beuve, Méri-
mée et le Victor Hugo des Misérables. 

Historien littéraire rigoureux et précis, Jean Pommier ne 
s'était jamais laissé emprisonner dans un positivisme étroit. Ses 
goûts le portaient vers des secteurs assez particuliers de la recher-
che. En premier lieu, la liaison étroite entre créateur et création, 
entre vision du monde et univers artistique, matière difficile 
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qu'il a su traiter avec finesse et pénétration dans La mystique 
de Baudelaire (1932) et dans La mystique de Marcel Proust 
(1939). Son autre terrain de chasse favori était celui de la 
genèse des œuvres, l'étude de la lente élaboration d'une création 
à travers ses avatars et ses mutations imprévisibles : ses tra-
vaux sur Balzac ( L'Eglise, La « Torpille » ), son édition criti-
que des brouillons et des scénarios de Madame Bovary resteront 
des instruments de travail irremplaçables. 

A côté du savant, il fallait aussi reconnaître en Jean Pommier 
un lecteur au goût exquis, un commentateur à la fois minutieux 
et clairvoyant. Ses sympathies n'avaient rien de sectaire ni 
d'exclusif : il goûtait et faisait aimer aussi bien Pascal que Renan, 
aussi bien Racine que Valéry. Soucieux d'exactitude historique 
et de précision biographique, il l'était au même degré de la 
matière proprement linguistique de l'œuvre d'art et de son 
propos esthétique. Ses commentaires et ses exégèses de tels 
poèmes de Mallarmé et de Valéry restent les modèles de cette 
rigueur intellectuelle qui le caractérisait et qui le définissait à 
la fois en tant que savant et en tant qu'homme... 

Jamais Jean Pommier ne séparait la littérature de l'homme, 
en sa double qualité de créateur et de lecteur. Au fil du temps, 
ses curiosités semblaient aller de plus en plus vers les relations 
complexes entre la personnalité profonde de l'écrivain et les 
mécanismes de l'écriture. Non point qu'à l'instar de Sainte-
Beuve il fût en quête de révélations biographiques : le mystère 
de la création, dans son cheminement obscur et à travers ses 
tâtonnements, le fascinait davantage. Il avait apprécié les débuts 
de Roland Barthes, et particulièrement son Michelet, car Jean 
Pommier ne récusait aucune des voies, ou des méthodes, qui 
pouvaient contribuer à élucider ce mystère faussement transpa-
rent qu'est l'œuvre d'art. 

Son côté secret l'inclinait vers le rêve, vers l'introspection, 
et aussi vers la poésie du langage. L'âge venu, il avait enfin pu 
libérer ses démons favoris dans un livre qui mêle la confidence, 
le souvenir et la méditation, ces mémoires surprenants d'un 
universitaire érudit qui portent le beau titre du Spectacle inté-
rieur (1970). 
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Car cet historien exemplaire, ce savant austère, si sévère pour 
lui-même avant de l'être parfois pour les autres, était aussi un 
artiste passionné des jeux du style et des prestiges du langage. 
On retrouve jusque dans ses notes et dans ses moindres articles 
le sens de l'économie, le style tendu, nerveux, serré qui sont à 
l'image de sa personne. 

On pouvait attendre de nouvelles études, riches et originales, 
de ce maître de rigueur et de ferveur littéraire. Dans sa retraite 
de Menton, il poursuivait une inlassable activité, car vivre — 
pour Jean Pommier, signifiait lire et écrire. Il a fallu un stupide, 
un effroyable accident de circulation pour mettre une fin bru-
tale à cette existence entièrement vouée à l'illustration de notre 
passé littéraire et culturel. L'Académie gardera fidèlement la 
mémoire de l'éminent disparu. 

Roger Bodart 

Un très douloureux étonnement a frappé l'Académie quand 
fut annoncée brusquement, le 2 juin, la mort de Roger Bodart. 
Nul n'aurait cru, en écoutant le 13 janvier la communication qu'il 
avait intitulée : De l'instant défait à l'instant parfait, qu'il allait 
bientôt connaître le grand passage mystérieux dont le titre était 
l'involontaire préfiguration. 

Roger Bodart était un homme multiple. Ce Mosan de Falmi-
gnoul avait passé par le droit, le journalisme et l'administration. 
Il était poète, critique, essayiste, voyageur. Il avait parcouru les 
trois-quarts du monde avec une attention fervente, cherchant 
toujours à comprendre les hommes derrière les paysages et l'hom-
me derrière les hommes. Mais ces voyages multiples et féconds 
n'empêchaient pas en lui un incessant voyage intérieur, ou plu-
tôt : ils en étaient tour à tour le complément et l'aliment. 

Ainsi sont nés successivement des recueils de poèmes comme 
La Tapisserie de Pénélope, La Nègre de Chicago ou La Route du 
Sel, mais aussi des essais comme Dialogues Européens, Dialogues 
Africains, d'autres encore. Ainsi s'est développée toute une 
activité d'écoute et de parole, qui a fait de Roger Bodart tour 
à tour le confident privilégié de jeunes poètes qui sont devenus 
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de grands poètes, et le commentateur de nos lettres à travers le 
monde. 

Roger Bodart semblait toujours occupé de mille tâches et de 
mille songes, et il semblait en même temps toujours libre, dis-
ponible, vacant. Mais il suffit de voir la liste de ses œuvres et de 
ses travaux pour mesurer combien il travaillait, combien il en-
grangeait, combien toute son existence a été un fascinant méca-
nisme d'attention, d'absorption et de fécondité. Poèmes, essais, 
voyages, monographies, anthologies, traductions ont occupé la 
bonne quarantaine d'années qui va des Mains tendues (il avait 
vingt ans) à 1973 où il est mort l'âme à la plume et la plume 
à la main. 

Le labeur, pourtant, était celui d'un passager. Depuis le début, 
Roger Bodart s'est senti appelé ailleurs, donc précaire. Le rece-
vant à l'Académie le 10 mai 1952, Charles Plisnier évoquait les 
multiples traits dont la présence en un seul visage pouvait dé-
concerter. Il ajoutait : « Moi qui crois vous bien connaître, je 
sais que tous ces hommes forment un seul homme, — et très 
cohérent. Cet homme, c'est l'inquiet. Votre inquiétude, Mon-
sieur, est universelle, sourde, sauvage, non point désespérée, — 
espérante ». 

C'était celle de l'homo viator dont a parlé Gabriel Marcel qui 
avait pour l'auteur des Dialogues européens tant d'estime. Ulysse, 
tel qu'il le voyait dans La Tapisserie de Pénélope, revenait dans 
un royaume, dans une maison qui avaient changé. Il repartait, 
désirant « la véritable Ithaque au delà de la mer ». Il disait 
aussi : « La vie est pour moi quelque chose qui doit être tra-
versée ». Et l'on peut assurer que cet homme attaché au bonheur 
et cherchant la sérénité comme la récompense de toutes ses éta-
pes, n'a jamais cessé de penser paisiblement à la mort. Voici 
les quatre premiers vers de La Corne des brumes : 

Mort, t'en souviens-tu, dès mon tout jeune âge, 
je pensais à toi. 

J'écoutais sans peur ton remue-ménage 
d'oiseau sous mon toit. 

Le 13 janvier, lors de la séance mensuelle de l'Académie, il 
avait fait une communication : De l'instant défait à l'instant 
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parfait. Il avait parlé de Diderot, et il nous avait dit que sa ré-
flexion avait réuni à Diderot Baudelaire et Maeterlinck, dont il 
parlerait plus tard. L'ensemble des trois textes dont l'un avait 
été lu et dont les deux autres nous étaient promis, Mrae Marie-
Thérèse Bodart l'a retrouvé et elle a bien voulu nous le confier. 
Ils auraient paru au fil du temps. Le Bulletin publie les trois 
études, qui sont très belles et chargées de signes émouvants. 
Avec ces Instants parfaits, voici donc une anticipation et un 
adieu. 



De l'instant défait à l'instant parfait 

Communication de M. Roger BODART 

à la séance du 13 janvier 1973 

Et l'instant où je parle est déjà loin de moi. 
Boileau. 

Tout a été écrit à la fois. 
Diderot. 

Connaître, c'est se souvenir. 
Platon. 

— Cela va-t-il ? demandait-on à Fontenelle qui devait mourir 
presque centenaire. 

— Cela ne va pas, répondait-il : cela s'en va. 

Depuis que l'homme est homme, et qu'il pense, c'est là son 
tourment : cette fugacité de tout. Tout est pâture des vents, 
constate l'Ancien Testament. Tout coule, dit Héraclite d'Ephèse, 
et l'on comprend mieux quand on visite aujourd'hui les restes 
de sa ville, et qu'on y voit, seuls êtres vivants, une tortue se 
traîner paresseusement sur les dalles de marbre d'une allée, ou 
une cigogne, le bec sous l'aile, dormir sur une colonne brisée. 
Oui tout fuit, non seulement la vie de l'homme, mais aussi les 
empires millénaires : Chine, Perse, Egypte, Grèce, Rome, « 1er, 
empires s'écroulent avant qu'on n'ait le temps de compter jus-
qu'à vingt ». Tout dans l'homme change tous les sept ans, et 
même de minute en minute, pense Montaigne qui ajoute : 
« Tout tremble, même les montagnes, même les pyramides 
branlent d'une branloire pérenne. » 
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Ainsi le Temps se dresse devant l'homme comme un immense 
Mur des Lamentations contre lequel il cogne son front et ses 
poings. Cependant, chez tout être vivant, l'espoir secret sub-
siste de percer ou d'escalader ou de contourner ce mur. Saisis 
l'instant, conseille Horace qui ne doit pourtant pas ignorer que 
l'instant est insaisissable, « car l'instant où je parle est déjà 
loin de moi ». Une fois entre nos doigts, il meurt comme le 
papillon dont les ailes fanent au moindre contact, ou comme 
le ver luisant qui s'éteint quand on le touche. 

Malgré cela, chacun veut l'impossible : saisir cette insaisis-
sable. Est-ce vrai que l'instant disparaît à la façon d'un mirage 
au moment où on croit l'atteindre ? Chacun refuse de le croire. 
« Nous savons tous que nous devons mourir, mais personne 
n'y croit. » Si on y croyait vraiment, on mourrait immédiatement 
d'angoisse ou de désespoir. Mais on espère, et l'espoir fait vivre. 

Alors, pourquoi la vie ? Pourquoi l'espoir ? Pourquoi le 
refus de ce savoir qu'on doit mourir ? Ce savoir serait-il un 
faux savoir ? Mériterait-il plutôt le nom de croyance, ou d'illu-
sion, ou de décourageant mirage ? La mort est-elle vraiment la 
mort, ou n'est-elle qu'une mue comme celle de la chenille ram-
pante qui devenant papillon ailé oublie sa vie antérieure ? Le 
néant se nierait-il lui-même ? Et s'il était vrai que dans tout 
l'univers, rien ne se crée, rien ne se perd, tout va vers l'être 
de son être ? L'instant qui se défait s'il est insaisissable, s'il est 
mirage, n'est-ce pas parce que nous refusons de voir qu'il est 
l'ombre projetée d'un instant parfait, d'un instant éternel ? 
Est-ce que tout ce qui est ou semble être pendant l'éclair d'un 
instant n'existe pas à jamais et pour toujours gravé de façon 
ineffaçable sur le grand rouleau que tient dans sa main l'Archi-
tecte qui a construit l'univers ? 

Songeries, dira-t-on. Songeries, oui, comme tout ce qui nous 
anime, comme tout ce que nous croyons comprendre. 

— La vie est faite de la même étoffe que nos songes, dit 
Prospero qui se souvient de Montaigne, et un vain souffle la 
parachève. 

Je ne vous apprendrai rien en disant que le Grand Rouleau 
sur lequel le Destin du moindre atome est inscrit depuis toujours 
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et pour toujours n'est pas un songe récent. Bien des peuples 
ont vécu et vivent encore de ce songe qui est à la fois le ferment 
de toutes leurs actions et le doux oreiller de la paix de l'esprit. 
Ce Grand Rouleau leur enseigne comè l'uomo s'èterna, comment 
tout s'éternise. 

Cette notion, quand on la creuse, ne laisse pas d'être fasci-
nante, et elle a fasciné les esprits les plus divers, et même cer-
tains qui se disent matérialistes ou sceptiques, Diderot est un 
de ceux-ci. Il a écrit avec Jacques le Fataliste non seulement 
le récit le plus divertissant de son temps, mais aussi le plus 
ambigu. « Je n'aime pas les romans à part ceux de Richardson » 
avoue Diderot. C'est pourquoi Jacques est un roman sans l'être : 
on dirait aujourd'hui qu'il est un anti-roman. C'est du décousu-
main qui cache son unité ; c'est aussi un miroir aux alouettes 
qui nous captive tous sans que nous sachions bien qui a fait de 
nous des captifs, ni pourquoi. Car il est encore permis aujour-
d'hui de se demander qui était Diderot ; peut-être même peut-
on se demander si cette girouette du plateau de Langres le 
savait. 

Ce que nous savons de façon certaine, c'est qu'il se cachait, 
comme Valéry, son dieu et son diable, mais pour des raisons 
plus pressantes. Il a connu la prison, et pour ne plus devoir 
vivre derrière quelques barreaux de Vincennes, il s'est caché 
derrière les grilles de l'ellipse, de l'ironie, ou de ce que je nom-
mais il y a un instant, à la manière de Cocteau, le décousu-
main. Sachant cela, on n'entre dans son œuvre, et on n'en sort 
qu'en se disant : 

« Ni vu ni compris 
Pour les beaux esprits, 
Que d'erreurs promises ! » 

Jacques le Fataliste est-il un écrit désinvolte, un amusement ? 
Si l'on veut. Rien n'y est-il sérieux ? Question embarrassante. 
Quand Diderot est-il sérieux ? Quand il fait semblant de ne pas 
l'être, a-t-on dit. Et c'est peut-être vrai. 

Jacques danse sa vie, il virevolte, il annonce tout au long 
du livre qu'il va raconter ses amours et il ne les raconte pas. 
Virevoltant, désinvolte, il l'est peut-être comme l'Indifférent 
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de Watteau est distrait. Ils font semblant. Ce qu'ils disent n'est 
pas ce qu'ils annoncent qu'ils vont dire. Jacques ne parlera qu'à 
peine de ses amours parce qu'il va surtout parler du Grand 
Rouleau. Et il ne parlera qu'à peine du Grand Rouleau parce 
que ce Grand Rouleau, ce n'est pas lui qui l'a inventé, c'est 
son capitaine, et aussi parce que son maître ne l'écoute que 
d'une oreille, et qu'au fond de cette oreille, il n'y a peut-être 
pas de tête pour entendre ce qu'elle écoute si peu. 

Brume donc tout cela, comme tout est brumeux au plus clair 
de nos journées, mais brume qui a un je ne sais quoi à laisser 
deviner. Ecoutez ce dialogue entre Jacques et son Maître : 

Le Maître : Et qu'est-ce qu'un homme heureux ou malheureux ? 

Jacques : ... Un homme heureux est celui dont le bonheur est écrit 
là-haut ; et par conséquent, celui dont le malheur est écrit là-haut est 
un homme malheureux. 

Le Maître : Et qui est-ce qui a écrit là-haut le bonheur ou le 
malheur ? 

Jacques : Et qui est-ce qui a fait le grand rouleau où tout est 
écrit ? Un capitaine, ami de mon capitaine, aurait bien donné un 
petit écu pour le savoir ; lui, n'aurait pas donné une obole, ni moi 
non plus ; car à quoi cela me servirait-il ? En éviterais-je pour cela 
le trou où je dois m'aller casser le cou ? 

Le Maître : Je crois que oui. 

Jacques : Moi, je crois que non ; car il faudrait qu'il y eût une 
ligne fausse sur le grand rouleau qui contient vérité, qui ne contient 
que vérité, et qui contient toute vérité. Il serait écrit sur le grand 
rouleau : « Jacques se cassera le cou tel jour », et Jacques ne se 
casserait pas le cou ? Concevez-vous que cela se puisse, quel que 
soit l'auteur du grand rouleau ? 

Le Maître : Il y a beaucoup de choses à dire là-dessus... 

Il y a beaucoup de choses à dire là-dessus en effet, dont on 
peut retenir celles-ci : que « tout a été écrit à la fois », notre 
histoire et celle du monde étant « comme un grand rouleau 
qu'on dévide petit à petit » ; que « nous croyons conduire le 
destin, » mais c'est toujours lui qui nous mène. Et le destin 
était pour Jacques tout ce qui le touchait ou l'approchait, son 
cheval, son maître, un moine, un chien, une femme, un mulet, 
une corneille ; et surtout ceci que « faute de savoir ce qui est 
écrit là-haut, on ne sait ni ce qu'on veut ni ce qu'on fait... On 
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suit sa fantaisie qu'on appelle raison, ou sa raison qui n'est 
souvent qu'une dangereuse fantaisie qui tourne tantôt bien, 
tantôt mal. » 

... « Qui tourne tantôt bien, tantôt mal » ; nous retrouvons 
encore la girouette du plateau de Langres, girouette qui n'est 
pas si folle qu'on le dit, mais il indique les soubresauts des 
quatre vents. « Un paradoxe n'est pas toujours une fausseté. » 

Mais alors si nous sommes à ce point pâture des vents, qu'en 
est-il de nous ; qu'avons-nous à faire ? Diderot y répond par la 
voix de Jacques. 

— A quoi penses-tu ? Que fais-tu ? 

Jacques : Je fais ma prière. 

Le Maître : Est-ce que tu pries ? 

Jacques : Quelquefois. 

Le Maître : Et que dis-tu ? 

Jacques : Je dis : « Toi qui as fait le grand rouleau, quel que tu 
sois, et dont le doigt a tracé toute l'écriture qui est là-haut, tu as su 
de tous les temps ce qu'il me fallait ; que ta volonté soit faite. 
Amen. » 

Que voulait dire Diderot en faisant parler Jacques ? S'amu-
se-t-il ? Sans doute ? N'est ce qu'un amusement ? Je ne le crois 
pas. Diderot danse sa pensée comme on danse sur un volcan. 
Diderot devait connaître comme la plupart des hommes la 
hantise du passé, la fascination du futur, l'effroi devant l'instant 
qui fuit et pour échapper au triple malaise, chercher la plénitude 
dans l'éternel présent. 

Cet étrange phénomène qu'est la mémoire l'aidait à décou-
vrir non seulement l'unité de son moi, mais par delà ce micro-
cosme, l'ordre de l'univers. La mémoire, « sensation qui dure », 
lui semblait venir d'au-delà de nous, comme si elle avait pour 
origine la force centrale originelle. Tout ce que nous voyons, 
la mémoire l'enregistre : il n'est pas d'oubli total. « Je suis 
porté à croire que tout ce que nous avons vu, connu, entendu, 
aperçu, jusqu'aux arbres d'une longue forêt, que dis-je, jus-
qu'à la disposition des branches, à la forme des feuilles, et à la 
variété des couleurs, des verts et des lumières ; jusqu'à l'aspect 
des grains de sable du rivage de la mer, aux inégalités de la 
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surface des flots soit agités par un vent léger, soit écumeux et 
soulevés par les vents de la tempête, jusqu'à la multitude des 
voix humaines, des cris des animaux et des bruits physiques, 
à la mélodie et à l'harmonie de tous les airs, de toutes les pièces 
de musique, de tous les concerts que nous avons entendus, tout 
cela existe en nous à notre insu. » 1 II pensait qu'il existe en 
tout homme « une mémoire immense ou totale » qui est « un 
état d'unité complet » et une « mémoire partielle » qui est « un 
état d'unité incomplet » ce qui signifie que se cache tout au 
fond de nous une sorte de microfilm du grand rouleau, une 
mémoire divine, et à un autre étage de nous, plus accessible, 
un microfilm de tout ce que nous avons vécu et enregistré de 
façon définitive, une chronique fragmentaire de notre aventure 
humaine. Tout ceci tient dans ces quelques mots de Platon : 
connaître, c'est se souvenir. 

Diderot qui était un grand vivant ne pouvait pas ne pas 
chercher le bonheur. Où le cherchait-il ? Dans la mémoire totale, 
dans les plis du grand rouleau. C'est ce qu'il semble dire dans 
un texte bien connu que vous me permettrez de relire, où il 
définit « le moment délicieux ». 

Qu'est-ce qu'un repos délicieux ? Celui-là seul en a connu le 
charme inexprimable dont les organes étaient sensibles et délicats ; 
qui avait reçu de la nature une âme tendre et un tempérament 
voluptueux ; qui jouissait d'une santé parfaite ; qui se trouvait à la 
fleur de son âge ; qui n'avait l'esprit troublé d'aucun nuage, l'âme 
agitée d'aucune émotion trop vive ; qui sortait d'une fatigue douce 
et légère, et qui éprouve dans toutes les parties de son corps un 
plaisir si également répandu qu'il ne se faisait distinguer dans aucune. 
Il ne lui restait dans ce moment d'enchantement et de faiblesse, ni 
mémoire du passé, ni désir de l'avenir, ni inquiétude sur le présent. 
Le temps avait cessé d'exister pour lui, parce qu'il existait tout en 
lui-même ; le sentiment de son bonheur ne s'affaiblissait qu'avec 
celui de son existence. Il passait par un mouvement imperceptible 
de la veille au sommeil ; mais sur ce passage imperceptible, au 
milieu de la défaillance de toutes ses facultés, il veillait encore assez, 
sinon pour penser à quelque chose de distinct, du moins pour sentir 
toute la douceur de son existence ; mais il en jouissait d'une jouis-
sance tout à fait passive, sans y être attaché, sans y réfléchir, sans 
s'en réjouir, sans s'en féliciter. Si l'on pouvait fixer par la pensée 

1. Diderot : Eléments de Physiologie. 
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cette situation de pur sentiment, où toutes les facultés du corps et 
de l'âme sont vivantes sans être agissantes, et attacher à ce quié-
tisme délicieux l'idée d'immutabilité, on se formerait la notion du 
bonheur le plus grand et le plus pur que l'homme puisse imaginer. 

Cette définition du bonheur le plus grand et le plus pur que 
l'homme puisse connaître comporte plusieurs éléments. L'un 
d'eux est celui d'un plaisir si également répandu dans toutes 
les parties du corps et de l'âme qu'il est impossible de le loca-
liser dans l'une ou l'autre de ces parties : il est dans tout l'être, 
il est tout l'être. 

Autre élément : l'abandon total à cette haute marée du 
bonheur qui comble l'être. Comme le dit Diderot, à ce moment-
là, toutes les facultés de l'âme et du corps sont vivantes, sans 
être agissantes. L'être en jouit passivement comme s'il était au 
fond du sommeil, sans y être attaché, sans y réfléchir, sans 
s'en réjouir, sans s'en féliciter. Il se laisse faire, il se laisse porter 
par cette aqua alta, cette haute lame de la plénitude. 

Troisième élément : cette haute marée qui envahit tout l'être, 
qui le comble en l'annihilant, l'emporte hors du temps, dans un 
tel enchantement doublé d'une telle faiblesse qu'il n'y a ni 
mémoire du passé, ni désir du futur, ni inquiétude sur le présent. 
Le temps a cessé d'exister. Est-on éternel ? Intemporel plutôt. 
On se sent emporté par l'intemporalité. Joseph de Cupertino, 
patron des insectes, des oiseaux et des poètes, se trouvait porté 
par cette apesanteur qu'on nomme lévitation. 

Je devine sans peine le sourire que ce rapprochement pourra 
provoquer sur certaines lèvres. On voit mal, il est vrai, coexister 
François d'Assise et l'auteur de La Religieuse. Et pourtant... 
Car il y a un « et pourtant » à propos de tout homme, et plus 
singulièrement, à propos de ce Diderot, enfant du plateau de 
Langres, dont on a comparé l'agilité intellectuelle à une girouette 
parce qu'elle vire sans cesse à tous les vents. 

Mon « et pourtant » ne dit pas, comme Galilée, « elle se 
meut » : il dit au contraire que cette girouette voudrait se fixer. 
Cet homme dont la joie, semble-t-il, fut d'agir, voudrait ne pas 
agir. Cet esprit volubile, divers, mouvant, fait ses délices de 
l'immutabilité (il dit ailleurs : la fixité). Ce batailleur si engagé 
dans les querelles et les divertissements de son siècle voudrait 
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être intemporel. Cet occidental fievreux rêve d'être un Bouddha 
souriant. On a parlé du songe de Descartes ; pourquoi ne parle-
rait-on pas de celui de Diderot ? 

Diderot rêve d'être le contraire de ce qu'il est. Cet homme 
pressé d'étreindre l'instant présent n'aspire qu'à s'abandonner 
passivement à l'intemporel. Cet athée croit à ce qu'il nomme 
l'Église invisible. Cette Église invisible, la trouvait-il dans la 
« synagogue » de la rue Royale où, parmi ses frères, il rencon-
trait Voltaire qu'il n'aimait pas ? S'il y avait rencontré le Philo-
sophe inconnu, Claude de Saint-Martin, que se seraient dit 
l'annonceur du monisme matérialiste et le continuateur d'un 
monisme spiritualiste ? Peut être Diderot se serait-il senti plus 
proche de celui-ci que de l'auteur de Candide. La matière est 
énergie ; qu'est-ce que l'énergie sinon ce qui anime, ce qui est 
âme ? 

Dire « tout est matière » et dire « tout est âme », serait-ce 
jouer avec des dés pipés ? Gérard de Nerval le pensait. Roland 
Mortier, parlant du dialogue socratique aussi bien que du 
dialogue de Diderot, semble voir en celui-ci l'équivalent du pre-
mier peintre qui découvrit la perspective : avec Diderot, tout 
langage devient chiffré, l'affirmation sans nuance se charge 
d'ambiguïté, elle prend un relief, une profondeur, une vie 
insoupçonnées. 

Diderot complice de Claude de Saint-Martin, l'instant défait 
engendrant l'instant parfait, l'éponge de l'oubli effaçant para-
doxalement la poussière de ce qui est écrit sur le grand rouleau, 
pourquoi pas puisque tous les chemins mènent au ciel ? 

* 
# * 

Le plus douloureux des hommes, Baudelaire, fut toujours 
fasciné par le bonheur, un bonheur total qu'il situe tantôt dans 
un lointain passé, tantôt dans ce mystérieux futur que nous 
nommons la mort. 

Je sais l'art d'évoquer les minutes heureuses 
Et revis mon passé blotti dans tes genoux. 
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La mémoire qui lui restitue ces minutes heureuses est pour 
lui une sorte de paradis, ou d'âge d'or. Je parle à dessein d'âge 
d'or parce que les instants parfaits, Baudelaire va les puiser 
non seulement dans un passé proche mais aussi dans un univers 
pré-natal, dans de mystérieuses réminiscences. « Je revis mon 
passé blotti dans tes genoux » s'adresse à une femme qu'il a 
aimée, sans doute. Il s'adresse tout autant à la première femme 
aimée entre toutes les femmes, à la mère, et par-delà elle, à 
la vie. « Blotti dans tes genoux » révèle une nostalgie de la 
source, de l'origine, de ce monde souterrain où le Faust de 
Goethe rencontre les Mères. « Les Mères ! Les Mères ! Cela 
sonne d'une façon si étrange ! » L'âge d'or est enfoui dans les 
limbes, dans les délices d'une vie antérieure. 

J'ai longtemps habité sous de vastes portiques 
Que les soleils marins teignaient de mille feux 
Et que leurs grands piliers, droits et majestueux, 
Rendaient pareils, le soir, aux grottes basaltiques. 

Ces vastes portiques, cette eau, ces grottes, n'est-ce pas, par 
delà l'éternel féminin, la Diane d'Éphèse couverte de seins, les 
déesses hindoues dont les bras innombrables forment la Roue 
de la Vie ? 

C'est là que j'ai vécu dans les voluptés calmes 

La volupté calme est l'unique patrie de Baudelaire. Elle est 
partout où il n'est pas. Elle est au loin dans l'espace et le temps, 
peut-être même hors de l'espace et du temps, « n'importe où 
pourvu que ce soit hors du monde ». Elle repose sur les eaux 
comme une Arche de Ncé qui échapperait au déluge de malheur 
qui submerge ce monde-ci. Elle est ordre et beauté par delà le 
désordre et la laideur de ce monde. 

Là tout n'est qu'ordre et beauté, 
Luxe, calme et volupté. 

Quand il ne cherche pas le bonheur dans l'au-delà d'avant 
la vie, Baudelaire le cherche dans un autre au-delà devant lui, 
celui dans lequel on plonge au moment de la mort. Il perce 
tous les murs du temps comme il perce l'espace. C'est ce qu'il 
dit dans La Mort des amants : 
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Nous aurons des lits pleins d'odeurs légères, 
Des divans profonds comme des tombeaux, 
Et d'étranges fleurs sur des étagères, 
Ecloses pour nous sous des cieux plus beaux. 

Un soir fait de rose et de bleu mystique, 
Nous échangerons un éclair unique 
Comme un long sanglot, tout chargé d'adieux ; 
Et plus tard un Ange, entr'ouvrant les portes, 
Viendra ranimer, fidèle et joyeux, 
Les mirois ternis et les flammes mortes. 

Pour lui, la mort n'est pas la mort. Elle est plus vive que la 
vie. Plus belle surtout. Là aussi tout n'est qu'ordre et beauté, 
luxe, calme et volupté. Cette renaissance n'est pas un recommen-
cement mais un dépassement, un épanouissement, un accomplis-
sement. Elle offre tout ce que la vie n'a pu offrir. C'est ce qu'il 
dit aussi dans La Mort des Pauvres : 

C'est la Mort qui console hélas ! et qui fait vivre ; 
C'est le but de la vie et c'est le seul espoir 
Qui, comme un élixir, nous monte et nous enivre, 
Et nous donne le cœur de marcher jusqu'au soir. 
A travers la tempête, et la neige, et le givre, 
C'est la clarté vibrante à notre horizon noir ; 
C'est l'auberge fameuse inscrite sur le livre, 
Où l'on pourra manger, et dormir, et s'asseoir ; 
C'est un ange qui tient dans ses doigts magnétiques 
Le sommeil et le don de rêves extatiques 
Et qui refait le lit des gens pauvres et nus ; 
C'est la gloire des Dieux, c'est le grenier mystique, 
C'est la bourse du pauvre et sa patrie antique, 
C'est le portique ouvert sur des cieux inconnus ! 

La vie d'avant la vie est pour Baudelaire un portique. La 
mort aussi. L'une et l'autre sont une patrie, — une patrie 
antique. Pourquoi antique alors que la mort est devant nous, 
dans le futur ? Parce que pour Baudelaire elle est inscrite depuis 
toujours et pour toujours sur le livre, ou, comme dit Jacques 
le Fataliste, sur le grand rouleau. Ce que nous vivons de façon 
passagère dans l'étroit théâtre de l'espace et du temps se trouve 
gravé de toute éternité sur le grand rouleau qui échappe à la 
prison du temps et de l'espace. 
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Baudelaire considère le cerveau humain comme un palimpseste 
immense et naturel. 

« Des couches innombrables d'idées, d'images, de sentiments sont 
tombés successivement sur notre cerveau aussi doucement que la 
lumière. Il a semblé que chacune ensevelissait la précédente. Mais 
aucune en réalité n'a péri. Toutefois, entre le palimpseste qui porte, 
superposées l'une sur l'autre, une tragédie grecque, une légende 
monacale et une histoire de chevalerie, et le palimpseste divin créé 
par Dieu, qui est notre incommensurable mémoire, se présente cette 
différence que dans le premier, il y a comme un chaos fantastique, 
grotesque, une collision entre des éléments hétérogènes ; tandis que 
dans le second, la fatalité du tempérament met forcément une harmo-
nie parmi les éléments les plus disparates. Quelque incohérente 
que soit une existence, l'unité humaine n'en est pas troublée. Tous 
les échos de la mémoire, si on pouvait les réveiller simultanément, 
formeraient un concert, agréable ou douloureux, mais logique et 
sans dissonances. » 

On retrouve ici deux conceptions très proches de ce que 
Diderot nomme la mémoire totale et la mémoire partielle, ou, 
si l'on préfère, l'unité divine et l'unité humaine. Que tout ce 
que nous avons vécu et que nous croyons avoir oublié demeure 
au fond de nous comme des archives secrètes dont nous avons 
perdu la clé, Baudelaire en trouve la preuve dans ce fait que 
certains êtres, dans des moments tragiques où ils ont cru mourir, 
ont vu brusquement s'allumer dans leur cerveau tout le théâtre 
de leur vie passée. 

« Le temps a été annihilé, et quelques secondes ont suffi à contenir 
une quantité de sentiments et d'images équivalente à des années. 
Ce qu'il y a de plus frappant dans cette expérience, ce n'est pas la 
simultanéité de tant d'éléments qui furent successifs, c'est la réappa-
rition de tout ce que l'être lui-même ne connaissait plus, mais qu'il 
est cependant forcé de reconnaître comme lui étant propre. L'oubli 
n'est donc que momentané, et dans telles circonstances solen-
nelles, dans la mort peut-être, et généralement dans les excitations 
intenses créées par l'opium, tout l'immense et compliqué palimpseste 
de la mémoire se déroule d'un seul coup, avec toutes ses couches 
superposées de sentiments défunts, mystérieusement embaumés 
dans ce que nous appelons l'oubli. » 

L'on peut donc affirmer que l'oubli n'est pas l'oubli, ou, 
du moins, qu'il ne l'est qu'en surface. Il est plutôt un engrange-
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ment, un enfouissement, une inhumation qui ensevelit et conser-
ve dans l'humus de l'être non un mort mais un gisant momenta-
nément endormi comme l'est le grain de blé attendant sous la 
terre gelée le réveil printanier. 

Nous revoici placés devant le « rien ne se crée, rien ne se 
perd » des anciennes sagesses. Baudelaire parlant d'un homme 
de génie qui, dans un mouvement de colère, avait jeté au feu 
toutes ses œuvres encore inédites, répondit à un ami qui lui 
reprochait cet effroyable holocauste : 

— Qu'importe ? Ce qui était important, c'est que ces choses 
fussent créées ; elles ont été créées, donc elles sont. 

« Il prêtait à toute chose créée un caractère indestructible. » 
Non seulement à toute chose, mais aussi à toute pensée, à tout 
sentiment, à toute action. Dans le spirituel comme dans le 
matériel, rien ne se perd. « Toute action lancée dans le tour-
billon de l'action universelle, est en soi irrévocable et irrépa-
rable. De même toute pensée est ineffaçable. Le palimpseste 

de la mémoire est indestructible. » 

* 
* * 

Cette notion, ou ce rêve de l'immortalité de tout, nous la 
retrouvons aussi chez Maeterlinck. 

« Tout ce qui meurt tombe dans la vie », dit l'auteur de La 
Sagesse et la Destinée. Et il dit aussi : 

« Les morts vivent et se meurent parmi nous beaucoup plus réelle-
ment et efficacement que ne le saurait peindre l'imagination la plus 
aventureuse. Il est fort douteux qu'ils restent dans leurs tombes. 
Il paraît même de plus en plus certain qu'ils ne s'y laissèrent jamais 
enfermer. Il n'y a sous les dalles où nous les croyons prisonniers, 
qu'un peu de cendres qui ne leur appartiennent plus, qu'ils ont aban-
données sans regret et dont, probablement, ils ne daignent plus 
se souvenir. » 

Maeterlinck sentait très fortement en lui la présence de ceux 
que l'on dit morts. Ils se sentait habité par eux, comme si son 
âme était une demeure hantée. Il avait l'impression que les morts 
voulaient le mener à leur guise, et qu'il lui fallait se défendre 
de cette emprise. Il en parlait avec humour quand il évoquait 
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ses conversations parfois affectueuses, le plus souvent bourrues, 
avec son père mort depuis longtemps. 

C'était un homme juste et bon, mais inutilement impérieux, 
devant qui mon instinct se cabra dès l'enfance. Nous n'avions sur 
toutes choses que des idées inconciliables. Il suffisait qu'il louât ou 
aimât une personne, une pensée, un objet pour qu'aussitôt je les 
prisse en grippe. Quand il était encore sur cette terre, c'était moi 
qui le contrecarrais sournoisement ; mais, depuis sa mort, survenue 
il y a trente-cinq ans, il s'est mis à vivre en moi beaucoup plus acti-
vement, plus énergiquement que lorsqu'il était de ce monde. A 
présent, c'est lui qui, à tout propos, me désapprouve et me contra-
rie. Il s'intéresse et se mêle à tout ce que je fais. Si je veux aller 
à droite, il me conseille de prendre à gauche. Si j'entends avancer, 
il préfère reculer. Nous perdons notre temps, (tout au moins le 
mien, car le sien ne compte plus depuis qu'il est dans l'éternel) 
en dialogues saugrenus : 

— Laisse-moi arranger les choses, me dit-il. 
A quoi je réplique : 
— Non, non, tenez-vous donc tranquille, vous n'avez rien à faire 

ici, cela ne vous regarde plus. 
— Tu oublies, répond-il, que si je n'avais pas été là, tu ne serais 

pas ici. 

— C'est possible, mais ce n'est pas votre place. 
— Tu oublies à qui tu parles... 
— Je ne parle qu'à moi. 
— Oui, mais c'est moi qui l'entends. 
Etc. 
Si je fais un faux pas, si je commets une erreur, il émerge de 

l'ombre pour me répéter : 
—• Je te l'avais bien dit. 
Parfois je cède et ne tarde pas à le regretter. Si je le mets respec-

tueusement à la porte, il rentre dignement par la fenêtre. Il 
s'acharne à me faire suivre une route diamétralement opposée à 
celle que m'impose ma destinée. Qui sait où j'aurais abouti si 
j'avais eu la faiblesse de l'écouter ? Il faut savoir être plus sage 
que les morts. 

Dans Les Fiançailles, féérie qui continue l'Oiseau bleu, 
Tyltyl veut savoir laquelle il doit épouser des six jeunes filles 
qu'il a remarquées. La Lumière l'entraîne au pays des Ancêtres. 
Il y voit des habitations de diverses époques, tantôt riches, 
tantôt pauvres ; la chaumière des grands-parents, le pignon 
d'une ferme plus ancienne, la façade d'une petite boutique du 
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XVIII e siècle, une maison bourgeoise du XVIIe , une prison, 
un hôpital, une auberge du XVIe, des masures du XIII e , une 
église du XII e , une villa gallo-romaine, des huttes, et enfin la 
caverne de l'homme primitif. Tous ses ancêtres, depuis le 
commencement du monde, sont là. Tous, non, il y en aurait 
trop. Tyltyl n'en verra que quelques uns, ils choisiront au nom 
de tous. Dans ce choix qui le concerne au premier chef, Tyltyl 
s'étonne de n'avoir rien à dire. 

Tyltyl : Comment se fait-il que je n'aie pas, comme les autres 
hommes, le droit de choisir celle que j'aime ? 

Le Grand Ancêtre : Mais tu as le droit de choisir, puisque tu 
es ici pour faire ce choix. 

Tyltyl : Mais non, ils disent tous que c'est vous et les autres qui 
le ferez... 

Le Grand Ancêtre : Mais les autres et moi, ce n'est jamais que 
toi. Toi, c'est nous. Nous, c'est toi, et c'est la même chose. 

Tyltyl : Pas pour moi... On me dit tout le temps de me taire, 
que ce n'est pas mon affaire,, que ça ne me regarde pas... Tout le 
monde paraît avoir le droit de s'en mêler, excepté moi... J'en ai 
assez, c'est insupportable à la fin !... De quoi ai-je l'air, et qu'est-ce 
que je fais dans toute cette histoire ? 

Le Grand Ancêtre : Tu y fais simplement ce que font tous les 
hommes quand ils croient faire ce qu'ils veulent. 

Tyltyl : Mais enfin, pourquoi vous occupez-vous de tout ça ? ... 
Je comprends à la rigueur, que les enfants que j'aurai peut-être un 
jour, aient plus ou moins le droit de choisir leur mère, mais vous 
autres, ici, qu'est ce que ça peut bien vous faire ? 

Le Grand Ancêtre : Mais c'est la même chose : ceux qui ont vécu 
vivent en toi autant que ceux qui vont y vivre. Il n'y a pas de diffé-
rence, tout se tient, et c'est toujours la même famille. 

Maeterlinck croyait au génie de la race, — de la race humaine 
— à son unité fondamentale. Chacun de nous assume toute 
l'histoire de l'univers. Ceux qui l'ont précédé le hantent ; ceux 
qui viendront après l'aimantent. Il ne peut échapper ni aux uns 
ni aux autres. L'homme seul n'existe pas. 

Tyltyl est irrité par les conseils des Ancêtres. 

— Si je refusais d'obéir, se dit-il, si j'aimais pour mon propre 
compte, qu'arriverait-il ? 
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Il arriverait simplement que le choix qu'il aurait fait pour 
son propre compte, sans l'autorisation des Anciens, sans l'appro-
bation des enfants à venir, ne serait pas un véritable choix. 

Le Grand Ancêtre le lui dit : 

— Tu n'aimeras pas celle que tu croyais aimer... Tu te seras 
trompé. Tu seras malheureux, et tu nous rendras malheureux tous, 
ceux d'hier et ceux de demain, malheureux en même temps. 

Tyltyl : Ça arrive quelquefois ? 

Le Grand Ancêtre : Très souvent. Trop souvent. C'est pourquoi 
l'on voit tant de malheureux sur la terre. 

Pour Maeterlinck, le présent est une table d'écoute où l'on 
s'efforce d'entendre les apoels du plus lointain passé et les pro-
positions du plus profond futur. Si le présent n'entend pas, 
il est un instant inutile aussitôt défait que fait. S'il entend, il est 
un instant parfait, branché sur toutes les ondes du temps, il 
est un instant éternel. 

Maeterlinck a-t-il connu un instant parfait, un repos délicieux ? 
Peut-être s'en est-il approché après un très long cheminement. 
Ses premiers poèmes, son premier théâtre font de lui un poète 
de l'attente angoissée de la mort. Puis les années passent. Etu-
diant, il pose une tête de mort sur son bureau. Homme mûr, il 
installe dans sa demeure des ruches. Les abeilles familières 
bourdonnent autour de cet homme qui, en avançant en â^e, ne 
vieillit pas, mais entre de plus en plus dans la force de l'âge, 
comme si, pour lui, approcher de la mort ne faisait qu'augmen-
ter son être. 

Ceux qui l'ont connu dans ses dernières années parlent avec 
admiration de son étonnante verdeur. A quatre-vingt-sept ans, il 
est puissant et beau. Quel est son secret ? Dans sa pensée peut-
être, dans son adhésion au génie de l'univers, dans sa confiance 
en la grande force qui meut les hommes et les étoiles, dans sa 
conviction que rien, dans le monde, n'est petit ni inutile. 

Il dit : 

— Nous sommes les trésors de je ne sais quel Dieu qui 
aime tout. 

Et cette vérité, chaque matin, le nourrit comme une eau mira-
culeuse. Parce qu'un jour, il a fait confiance au monde, le 
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monde est venu à lui et lui donne un peu de son éternelle jeu-
nesse. 

— Il est certain, écrit-il, que l'on apprend à être heureux 
et rien ne s'enseigne plus aisément que le bonheur. Si vous 
vivez parmi des gens qui bénissent la vie, vous ne tarderez pas 
à bénir votre vie. Le sourire est aussi contagieux que les larmes 
et les époques que l'on appelle heureuses ne sont souvent que 
des époques où quelques hommes surent se dire heureux. 

Nul mieux que Maeterlinck n'a parlé du bonheur et des 
larmes, de la vie et de la mort. Quand il quitta ce que nous 
nommons la vie, ce fut sans heurt. Il eut un malaise. On lui 
demanda ce qu'il ressentait : « Ce n'est rien, répondit-il, c'est 
tout simplement que je vais mourir. » 

Je sais bien que ce que viennent de dire Diderot, Baudelaire, 
Maeterlinck peut sembler invraisemblable. Mais Boileau déjà 
disait que le vrai quelquefois peut être invraisemblable. Einstein 
était pour lui avec toute la science moderne. Il disait que ce qui 
se voit n'existe pas, seul existe ce qui ne se voit pas. Et il 
concluait ajoutant que jamais l'on n'aura assez recours à l'ima-
gination car tout sauf l'univers est inimaginable. 



Sur l'échiquier nervalien 

Le Fou et la Reine. 

Communication de M. Carlo BRONNE 

à la séance mensuelle du 10 février 1973 

L'un des énigmatiques sonnets des Chimères de Gérard de 
Nerval Horus porte une dédicace non moins énigmatique : « A 
Louise d 'O, reine ». De qui s'agit-il ? L'édition Helleu et Ser-
gent (1924) por te : « à Louise d ' O » sans consonne; celle 
de Jean Richer (1960) por te : à Louise d 'Or. Le manuscrit 
Dumesnil de Gramont, dont le P. Guillaume a publié le fac-
similé dans notre collection \ confirme la graphie de Richer. 
Le mot : Reine ajouté au prénom et à l'initiale ne permet guère 
de douter ; la dédicataire est la première reine des Belges, Louise-
Marie d'Orléans, fille de Louis-Philippe, roi des Français et 
épouse de Léopold 1". Pourquoi cette inscription en tête d'un 
poème auquel elle ne semble pas, à première vue, devoir s'im-
poser ? Ce petit problème a intrigué les exégètes sans qu'ils 
soient parvenus à le résoudre. Les recherches que je vais exposer 
à l'Académie apporteront peut-être quelque lumière sur ce point 
d'histoire littéraire. 

Nerval et la Belgique 

Voyageant volontiers, Gérard fit plusieurs séjours en Belgi-
que. Les paysages et les personnages qu'il y vit reparaissent 

1. Les «Chimères » de Nerval. Palais des Académies, 1966. 
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fréquemment dans son œuvre et dans sa correspondance ; on 
sait que les mêmes faits ont été repris par lui dans des articles, 
puis dans des récits, comme Pandora et Aurélia où le rêve trans-
figure la réalité et où se mêlent la mémoire et l'imagination sans 
souci de la chronologie. 

Nerval a passé plusieurs semaines dans le royaume en 1836 
et en 1840. Il y est revenu en 1844 en se rendant en Hollande 
avec Arsène Houssaye et en 1850 de retour d'Allemagne ; en 
1852 enfin, il a retrouvé à Bruxelles Dumas et les proscrits du 
2 Décembre. Les séjours qui nous intéressent sont les deux 
premiers. 

En juillet 1836, ayant touché une avance de l'éditeur Ren-
duel, Gérard et Théophile Gautier partent pour Bruxelles où 
ils logent à l'Hôtel du Morian, rue d'Or, et où ils reviendront 
après avoir visité Anvers et Gand. Les maisons « dorées par 
dehors » de la capitale les ont émerveillés. Ils se promènent 
dans le Parc, encore clôturé de haies, dont Gautier, dans Zigzags, 
admire les arbres « d'un vert admirable, même pour ce pays de 
belle verdure, où il règne un grand air de fraîcheur. » Il est 
permis de supposer que de cette époque date l'impression 
inoubliable que Nerval gardera de la rue Royale, toute proche, 
d'où l'on voit se profiler, dans le couchant, Sainte Gudule 
« telle une femme agenouillée au bord de la mer et qui lève 
les bras vers D i e u » 2 . Dans l'Hiver à Bruxelles (la Presse, 
18 février 1841), il reviendra sur les vitraux de la collégiale 
« qui font rêver en plein Brabant l'horizon bleu de l'Italie tra-
versé de figures divines ». La « Rose au cœur violet, fleur de 
Sainte-Gudule » d 'Artémis n'est pas loin. 

Un fragment peu connu nous retient particulièrement. Publié 
le 25 octobre 1836 dans la Charte de 1830, sous le titre « Deux 
statues brabançonnes », il décrit minutieusement la statue de 
N.D. de Bon-Secours, « jeune, fraîche, grasse et rosée », vêtue 
de dentelles et couverte de bijoux qu'un art naïf offre à la véné-
ration populaire. Cette vierge, que Gérard a personnellement 
admirée, se trouve, dit-il, au centre de la nef de Saint-Jacques 
sur Coudenberg où, ajoute-t-il, « la jeune reine va prier souvent, 

2. Gérard de Nerval : Loreley. 
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confondue dans la foule fervente des femmes. » Il est exact, 
ainsi que nous le verrons plus tard, que l'église Saint-Jacques, 
voisine du palais royal, recevait fréquemment la visite de la 
jeune femme, mariée depuis quatre ans au roi et très pieuse. 

Lorsque Nerval revient à Bruxelles, en octobre 1840, ce n'est 
plus en simple touriste mais en amoureux et en chargé de mis-
sion. Il croit avoir une solution à proposer pour mettre fin à 
la contrefaçon dont les auteurs français sont victimes de la part 
des éditeurs belges : on assimilerait les productions littéraires 
aux produits industriels. Il entretient de son projet Charles 
Rogier, Ministre des Travaux publics. 

Entretemps, il s'est épris d'une chanteuse, Jenny Colon, et 
lui a écrit une série de lettres passionnées, dont on n'est pas 
sûr qu'elles aient été envoyées. La comédienne, un peu inquiète 
de l'incohérence lyrique de son adorateur, a préféré épouser un 
flûtiste de l'orchestre plutôt que ce spectateur débridé ; elle 
est devenue en 1838 M""1 Colon-Leplus. Si les amours du poète 
ne semblent pas avoir cessé d'être platoniques, elles ont marqué 
son esprit d'une empreinte indélébile. Pour Jenny, il a composé, 
en collaboration avec Alexandre Dumas, le livret d'un opéra 
Piquillo dont Monpou a écrit la musique. La première doit avoir 
lieu en décembre à Bruxelles. 

Nerval est descendu à l'Hôtel de la Ville de Francfort. Entre 
deux répétitions, il se rend à Liège où il assiste à une séance 
de magnétisme et admire le Palais épiscopal et le Passage Lemon-
nier, à Spa, à Namur, à Courtrai. Partout, sa réputation relative 
lui ménage un accueil cordial. On l'invite chaque jour. Il dîne 
avec le célèbre acteur Bocage en tournée et soupe d'huîtres 
d'Ostende au Café des Arts. Du Café Suisse, place de la Monnaie, 
où il va lire les gazettes, il voit défiler, aigles en tête, d'anciens 
soldats de l'Empire. Il n'est bruit en ce moment que du retou1" 
des cendres de Napoléon à Paris et de l'affaire Lafarge. Il rédige 
des chroniques sur Liège et Bruxelles, les expédie à Paris et 
poursuit la traduction de Henri Heine. 

Le 15 décembre a lieu la première de Piquillo. La critique 
qui déjà a loué Jenny dans les Huguenots, la dit « parfaite de 
grâce, d'esprit et d'intelligence ». (L'Indépendance belge, 19 déc. 
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1840). La musique est jugée nulle. « M. A. Dumas, dit l'article, 
est descendu un moment des sublimités du roman et du drame 
pour accepter l'humble position de poète d'opéra-comique ». 
Quant à Gérard de Nerval, il n'est même pas cité. Selon celui-ci, 
le directeur de la Monnaie aurait pourtant donné un dîner en 
son honneur. 

Jenny Colon est au faîte de sa carrière. Elle a signé le 1" no-
vembre un contrat d'engagement à l'Opéra de Bruxelles, en 
qualité de « première chanteuse à roulades ». Pas de soirée de 
bienfaisance ou de bénéfice d'artiste auxquels elle ne prête 
son concours. Les souverains sont allés l'applaudir le 25 octo-
bre dans Robert le Diable 3. 

La reine Louise occupe aussi la vedette. Aussitôt après l'atten-
tat dont Louis-Philippe a été l'objet quai des Tuileries, une 
messe est dite le 19 octobre à Saint-Jacques-sur-Coudenberg pour 
remercier le ciel d'avoir rendu maladroit l'auteur du coup de 
carabine. La souveraine est là avec sa suite et le marquis de 
Rumigny qui représente la France depuis que sa légation a été 
promue au rang d'ambassade. 

Le 16 décembre, avec quatre dames d'honneur, elle se rend 
à Sainte-Gudule pour le Te Deum chanté à l'occasion du 50' 
anniversaire de la naissance de Léopold I" . La presse rend 
compte de ces cérémonies. S'il n'en est pas témoin, Gérard ne 
les ignore pas. 

Mais un fait plus significatif et jusqu'ici inconnu mérite qu'on 
s'y attarde. 

Les deux Reines 

A Vienne où il s'était rendu en novembre 1839, Nerval avait 
rencontré deux célébrités musicales belges : le violoniste de 
Bériot, veuf de la Malibran, qu'on égalait aux meilleurs de son 
temps et dont le cachet atteignait 25.000 francs, et la pianiste 
Marie Pleyel, fille et sœur d'intellectuels de Thourout, élève de 
Thalberg et épouse séparée du facteur de pianos Pleyel. La 

3. L 'Emancipation ; l'Observateur. La Revue musicale belge. Décembre 1840. 
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jeune femme joignait la beauté au talent et à la renommée ; 
Liszt la surnommait la Corinne du clavier. 

Ces détails sont nécessaires pour expliquer comment Gérard, 
lui ayant été présenté dans la capitale autrichienne, tomba sous 
son charme, « ver de terre amoureux d'une étoile ». Du moins, 
l'esprit déjà troublé le crut-il, car c'était encore Jenny Colon 
qu'il aimait à travers Marie Pleyel. Celle-ci le comprit, écouta 
ses confidences et lui montra une sympathie qui se transforma 
en amitié. C'est chez Marie, dont la mère habitait à Bruxelles, 
rue Royale, que Nerval revit pour la première fois Jenny, dans 
l'automne de 1840 : « Je n'ai revu la Pandora (M. Pleyel) que 
l'année suivante, dans une froide capitale du Nord» (La Pan-
dofa) — « Plus tard, je la rencontrai dans une autre ville (que 
Vienne) où se trouvait la dame que j'aimais toujours sans 
espoir (J. Colon) » (Aurélia). 

Dans le manuscrit Lucien-Graux offert à la Bibliothèque-
Nationale de Paris il y a quelques années, une nouvelle version 
à'Aurélia nous retient. 

« Ce fut en 1840 que (je reçus la première atteinte de ma 
maladie) commença pour moi cette vita nuova. Je me trouvais 
à Bruxelles où je demeurais rue Brûlée, près le Grand Marché. 
J'allais ordinairement dîner, Montagne de la Cour, chez une 
belle dame de mes amies, puis je me rendais au Théâtre de la 
Monnaie où j'avais mes entrées comme auteur. Là je m'enivrais 
du plaisir de revoir une charmante cantatrice que j'avais connue 
à Paris et qui tenait les premiers rôles d'opéra. Parfois une autre 
belle dame me faisait signe de sa loge aux places d'orchestre 
et je montais près d'elle. Nous causions de la cantatrice dont 
elle aimait le talent. Elle était bonne et indulgente pour cette 
ancienne passion parisienne et presque toujours j'étais admis 
à la reconduire jusque chez elle à la Porte de Schaerbeek ». 

On a reconnu Jenny Colon et Marie Pleyel. Après avoir relaté 
une séance de magnétisme en présence de l'archevêque de Mali-
nes, ce qui peut surprendre, Nerval continue : 

« A deux jours de là, il y avait un brillant concert à la salle 
de la Grande Harmonie. Deux reines y assistaient. La reine du 
Chant était celle que je nommerai Aurélie. La seconde était la 
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reine de Belgique, non moins belle et plus jeune. Elles étaient 
coiffées de même et portaient, derrière leurs cheveux tressés, 
la résille d'or des Médicis. Cette soirée me laissa une vive 
impression » 4. 

Nerval se trompe en ce qui concerne la salle de la Grande 
Harmonie qui ne fut inaugurée qu'en 1842 rue de la Madeleine, 
mais nous avons pu vérifier la véracité de son récit. Il a réelle-
ment vu et admiré la jeune souveraine peu avant sa première 
crise de déséquilibre mental survenue en février 1841. Nous 
avons, en effet, découvert dans les journaux de l'époque, pour-
tant sommaires sur les événements artistiques, la preuve sou-
haitée. La Gazette Musicale de Paris, dans son numéro 74, 
annonce, pour le samedi 19 décembre 1840, au Temple des 
Augustins 5, au profit des pauvres de la Société philanthropique 
et des inondés du Midi de la France, un concert sous la direc-
tion de C. Hanssens, chef d'orchestre de la Monnaie, avec, au 
programme, M'"" Jenny Colon-Leplus dans des œuvres de Meyer-
beer et de Paesiello. D'autre part, l'Emancipation et l'Indépen-
dance (21 décembre) rapportent que le roi et la reine se sont 
rendus à ce gala avec leur service d'honneur. 

François Constans, dans les Cahiers du Sud (n° 292-1948), a 
remarqué combien le poète était obsédé par le souvenir des 
princesses françaises issues des Médicis dont il suivra les traces 
à Senlis, Châlis, Saint-Germain. Dans le poème De Ramsgate à 
Anvers, il évoque Rubens et Marie de Médicis 

Lorsque la nef dorée 
Amenait autrefois 
Cette reine adorée 
Qui s'unit aux Valois. 

Ici encore, son regard ne manque pas de s'arrêter sur la résille 
d'or à la Médicis des deux jeunes femmes. Nous savons, et 
Gérard le savait peut-être aussi, qu'aux bals costumés de la 
Cour de Belgique, Louise-Marie parut successivement en Made-

4. Ce texte révélé par M. Cottin dans les Nouvelles littéraires (18 janvier 1962) 
nous a été signalé par M. Edouard Peyrouzet, auteur de Gérard de Nerval inconnu 
(Cortin 1965) que nous remercions de son obligeance. 

5. La façade du Temple des Augustins, alors place de Brouckère, a été réédifiée au 
bout de la rue du Bailli ; c'est l'église de la Trinité. 
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moiselle de Montpensier, en Isabelle de France et en Reine 
Jeanne. 

Gérard eut-il d'autres occasions d'approcher la reine des Bel-
ges ? C'est peu probable. Aux soirées du Palais, dont nous 
avons pu consulter les registres, n'étaient conviés que les mem-
bres de la noblesse, du gouvernement, du Parlement et de 
l'Administration. Gérard n'avait encore qu'un bagage littéraire 
léger. Louise-Marie ignorait probablement son existence bien 
qu'elle se tînt au courant des derniers ouvrages parus. Le cata-
logue de sa bibliothèque, dressé par S. Scheler le 1" juin 1843, 
qui recense beaucoup de livres de théologie et d'histoire, fait 
une part honorable à Lamartine, Hugo, Vigny, Eugène Sue, 
Van Hasselt et cite même quatre titres de Dumas, l'ami de 
Gérard, notamment les Souvenirs de voyage en Italie de 1841-
1842, mais ne mentionne pas Nerval. Nous savons d'autre parL 

que Léopold I" , grand liseur, conseillera à la reine Victoria, sa 
nièce, la lecture des Trois Mousquetaires (1844). 

Il n'en reste pas moins que le poète, déjà hanté par les figurer 
de gracieux fantômes de l'histoire de France et qui a pu voir, 
comme tous les Parisiens, la jeune princesse se promener sur la 
terrasse des Feuillants, semble avoir été frappé par sa vision du 
19 décembre 1840. Quelques mois plus tard, de la maison de 
santé de M11"' de Saint-Marcel, il écrit à Bocage (probablement 
le 14 mars 1841) la fameuse lettre : 

« . . . Sy vous voyez (par hazard) la D-a Scta Collumba de 
Palma (G.S-d) dites bien que j'ai à luy parler, pr affr de famille 
et à l'occasion de la m-t d'une cousuyne éloygniée, di Rioma -
V.V.L. d'O-li bi-Ursulyna etc. » 

Il n'est pas difficile d'identifier George Sand dont le séjour 
à Majorque avec Chopin était connu. Jean Richer pense que L. 
d'O est Louise-Marie bien qu'elle fût toujours vivante à cette 
date et ajoute : « Rappelons un fragment rattaché à la Fandora 
qui indique que Roma est le nom secret d'Amor. Et Amor-
léans ! Sans doute, Gérard avait-il eu l'occasion d'entrevoir la 
reine. » 6. Cette preuve est faite désormais. 

6. Pléiade, I, 1271. 



30 Carlo Bronne 

Le sonnet Horus 

Les douze sonnets des Chimères ont été groupés par leur au-
teur en 1854 à la fin des Filles du Feu. Parmi les trois inédits 
était Horus, dont une variante, révélée d'après le manuscrit Du-
mesnil de Gramont, porte à la place du titre : à Louise d'Or, 
Reine de la main de Nerval. Les six sonnets copiés et envoyée 
par lui semblent l'avoir été en décembre 1853 et avoir eu pou-
destinataire Georges Bell ; une note invitait son correspondant 
à les faire lire à diverses personnes dans l'espoir qu'on lui permit 
de quitter la clinique du Dr Blanche où il était hospitalisé depuis 
le mois d'août. 

Il est malaisé de fixer les dates auxquelles remontent les deux 
versions. M"""' Jeanine Moulin pense — et elle a raison — que 
la pièce Dumesnil, dont la forme est moins maîtrisée, est anté-
rieure à Horus tel qu'il a paru en 1854. Elle classe d'autre part 
ce poème parmi les « sonnets mystagogiques » (avec Antéros, 
Delfica, Vers dorés) inspirés par des mythes religieux et livres-
ques tandis que El Desdichado, Myrtho, Arthémis, composent 
un ensemble plus ou moins biographique. 

Le texte Horus paraît, en effet, sans rapport avec la dédicace 
inscrite sur le premier état du poème, ce qui n'est pas le cas 
pour A Hélène de Mecklembourg. 

Dans ce dernière poème, la mention : Fontainebleau mai 1837 
n'est pas la date à laquelle ce poème fut écrit, après 1848, mais 
est relative au mariage à Fontainebleau, le 30 mai 1837, du 
duc d'Orléans, fils aîné de Louis-Philippe, avec Hélène de 
Mecklembourg Schwerin qui devenait ainsi la belle-sœur de la 
reine des Belges. 

Lors de l'abdication du roi des Français en 1848, Hélène 
qu'un accident de voiture avait rendue veuve en 1842, se ren-
dit au Palais Bourbon avec ses deux enfants dans l'espoir de 
faire reconnaître le petit comte de Paris comme l'héritier du 
trône ; elle n'y réussit pas. Ainsi s'expliquent les deux vers 
initiaux : 

Le vieux palais attend la princesse saxonne 
Qui des derniers Capets veut sauver les enfants. 
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Les deux suivants : 

Charlemagne, attentif à ses pas triomphants 
Crie à Napoléon que Charles-Quint pardonne 

peuvent signifier que par cette alliance, où se mêlent le sang ger-
manique et le sang gaulois, se reconstitue spirituellement l'empi-
re carolingien continué par Charles-Quint et disloqué par Bona-
parte. 

Le second quatrain dit : 

Mais deux rois à la grille attendent en personne ; 
Quel est le souvenir qui les tient si tremblants, 
Que l'aieul aux yeux morts s'en retourne à pas lents, 
Dédaignant de frapper ces pêcheurs de couronne ! 

M. Jean Richer, analysant le premier vers dans Nerval. Expérien-
ce et création (Paris 1963), voit dans ces deux personnages 
attendant à la grille le duc de Bordeaux, fils de la duchesse de 
Berry, et Louis-Napoléon Bonaparte ; ni l'un ni l'autre ne se 
trouvaient à Fontainebleau ; pour tourner la difficulté le com-
mentateur suppose que l'expression : en personne signifie 
vivants. Il nous paraît difficile de qualifier de pêcheur de cou-
ronne le duc de Bordeaux, l'« enfant du miracle » en qui s'incar-
nait au contraire toute la légitimité, surtout, si comme le dit 
M. Richer, l'aïeul est Henri IV. 

Bien plus convaincante, semble-t-il, est l'interprétation qui est 
la nôtre selon laquelle les deux rois seraient Louis-Philippe et 
Léopold I" . Tous deux étaient rois. Tous deux étaient en per-
sonne au mariage de Fontainebleau. Tous deux devaient à des 
révolutions le trône dont avaient été chassés les dynasties ré-
gnantes : les Bourbons et les Orange Nassau. 

Le premier tiercet nous ramène de nouveau aux Médicis 

O Médicis, les temps seraient-ils accomplis 
Tes trois fils sont restés dans ta robe aux grands plis. 

Il s'agit évidemment des derniers Valois, François II , Charles IX 
et Henri I I I , fils de Catherine de Médicis, décédés sans posté-
rité, dont les successeurs, les Bourbons puis les Orléans, à leur 
tour viennent de disparaître, laissant la place vide. 

Mais il en reste un seul qui s'attache à ta mante 
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C'est un aiglon tout faible, oublié par hasard 
Il rapporte la foudre à son père Caesar... 
Et c'est lui qui dans l'air amassait la tourmente. 

Cet aiglon ne peut être que Louis-Napoléon Bonaparte dont les 
tentatives de coups d'Etat ont troublé la monarchie bourgeoise 
à Strasbourg et à Boulogne et qui s'apprête à restaurer la gloire 
des napoléonides. 

Rappelons que le choix d'une fiancée pour le duc d'Orléans 
avait été ardu, les maisons régnantes tenant à l'écart l'usurpa-
teur. La reine des Belges s'en préoccupe souvent dans ses lettres 
à sa mère. Notons encore qu'elle était présente aux noces 
bellifontaines. 

M. Richer va plus loin. Tout en admettant que la dédicace 
A Louise d'Or « demeure énigmatique », il se demande s'il s'agit 
bien de la reine des Belges et si d'O ne remplacerait pas Hor., 
c'est-à-dire Hortense, reine de Hollande, femme de Louis Bona-
parte. Le sonnet nettement napoléonien dissimulerait ainsi son 
sens réel sous une étiquette orléaniste. La vérité nous semble 
plus simple. Que l'enfant Horus, fils d'Isis et d'Osiris, soit 
une préfiguration du Messie et un acte de foi en la permanence 
en ce monde d'un esprit nouveau, selon J. Moulin 7, ou que le 
sonnet soit une transcription alchimique inspirée par les Fables 
Egyptiennes et Grecques de Dom Pernety où chaque terme : 
aigle, robe, conque dissimule une phase de l'œuvre hermétique 
ainsi que l'affirme G. Le Breton 8, il est impossible de trouver 
un lien entre la dédicataire et la chose dédiée. 

Il n'est pas interdit cependant de faire quelques remarques 
sur certaines de ces dédicaces. Louise d'Or et J.Y. Colonna 
(Delfica) c'est-à-dire Jenny Colon, se retrouvent au fronton de 
ces deux sonnets comme dans le temple des Augustins. Toutes 
deux sont mortes jeunes, la seconde en 1842, la première en 
1850. L'une et l'autre présentaient le même type de femme 
blonde, menue, fragile, teint pâle et taille de guêpe, ce type en 
qui, dans la poursuite amoureuse et dans la confusion mentale de 
Nerval, se confondaient Adrienne, Aurélia, Pandora, la baronne 

7. J. Moulin : Les Chimères de Gérard de Nerval. Bruxelles, 1937. 
8. La clé des Chimères : l'Alchimie (Fontaine n° 44, 1945). 
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de Feuchères, l'archiduchesse aperçue à Vienne et la reine entre-
vue à Bruxelles. Jenny et Louise, et l'on pourrait en dire autant 
d'Hélène de Mecklembourg, avaient accompli dans la douleur et 
jusqu'à l'épuisement (les lettres de Léopold F ' l'attestent) 
leur destinée de femme et de mère, comme Isis elle aussi épouse 
et mère. De sorte que, en joignant l'hommage de deux noms 
que lui dictait sa mémoire attendrie à des textes dont le mystère 
apparent voilait magnifiquement l'évident et éternel recom-
mencement du monde, le poète halluciné usait, une fois de plus, 
de ce « dosage inconnu qui, comme dit Emilie Noulet, engendre 
toutes les œuvres, entre la réflexion, le talent et l'habileté. » 9 

9. Etudes littéraires, Mexique 1944. 



Une confession libertine au XVIIe siècle : 

l'ITINERAIRE DE FRANCE A ROME 

de Jean-Jacques BOUCHARD. 

Communication de M. Marcel LOBET 

à la séance mensuelle du 12 mai 1973 

Nous ne choisissons pas toujours nos thèmes de dissertation. 
Le hasard des recherches conduit parfois l'essayiste « dans les 
contre-allées de notre grand-route littéraire ». Cette dernière 
expression est d'Émile Henriot qui a rangé, dans ses Livres 
du second rayon 1, des personnages aussi divers que Brantôme, 
Tallemant des Réaux, la Religieuse portugaise, Crébillon fils, 
Restif de la Bretonne, Laclos et le prince de Ligne. 

Sous couleur de divertir leurs contemporains et la postérité, 
musardant un peu en marge des grandes avenues classiques, 
ces écrivains ont tracé « le meilleur tableau de leur temps ei. 
les croquis les plus fidèles de ses mœurs », explique Émile 
Henriot, — ajoutant que « ces menus conteurs, ces légers 
moralistes, ces amuseurs et ces libertins sont souvent des ana-
lystes plus exacts que les écrivains de premier plan ». 

Dans la pénombre de sa galerie où des écrivains de qualité 
voisinent avec des minores et avec des « écrivains sans génie », 
Émile Henriot n'a pas fait place à un « irrégulier » dont la 
confession libertine sert de prétexte à cette communication : 

1. Émile Henriot. Le s livres du second rayon. Irréguliers et libertins. « L e Livre», 
Émile Chamontin, directeur. Paris, 9, rue Coetlogon, MCMXXVI. 
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Jean-Jacques Bouchard \ Pour suivre l'ordre chronologique, 
l'excellent critique aurait été obligé de placer l'intrus entre 
Brantôme et Tallemant des Réaux, — ce qui eût achevé d'écra-
ser un auteur sans rayonnement. 

Ayant consacré deux livres aux confessions littéraires, dégui-
sées ou non, j'ai cru découvrir un « écrivain en aveu » dans les 
Confessions de cet abbé de cour romaine qui se racontait un 
siècle avant l'abbé Prévost. J'ai dû bientôt déchanter quant à la 
qualité de ces écrits, tant pour le fond que pour la forme, mais 
je me trouvais devant un « cas » assez singulier pour justifier 
des investigations marginales. Si je sors aujourd'hui Bouchard 
de l'oubli, ce n'est nullement pour lui rendre justice devant ce 
petit tribunal que peut représenter une académie, mais pour 
reconsidérer, à la lumière de la psychologie nouvelle, les étran-
ges dépositions d'un clerc franco-romain du XVIIe siècle. 

* 
* * 

Fils d'un secrétaire du roi Henri IV, Jean-Jacques Bouchard 
eut la vie mouvementée, casanovienne, d'un aventurier sans 
envergure. Né à Paris en 1606, il partit pour Rome à l'âge 
de vingt-quatre ans, avec l'ambition de faire carrière et fortune 
dans le monde ecclésiastique. Devenu secrétaire du cardinal 
Barberini, clerc du Sacré Consistoire 2 et membre de l'Académie 
des Humoristes 3, grâce à une « lourde érudition » qui lui avait 
valu d'être le correspondant de Peiresc 4, ce joueur aurait 
peut-être gagné la partie, mais à la suite d'une intrigue téné-

1. Bouchard ne figure pas davantage dans la galerie des auteurs dont les textes ont 
été choisis et présentés par Antoine Adam, professeur à la Sorbonne, dans son antho-
logie Les libertins du XVII" siècle. Collection « Le vrai savoir ». Éditions Buchet/ 
Chastel, Paris, 1964. De même Philippe Van Tieghem ignore Bouchard — volontaire-
ment, semble-t-il — dans son étude des « Prosateurs du XVII1" siècle » parue dans le 
troisième volume de l'Histoire des littératures. Encyclopédie de la Pléiade, Gallimard, 
Paris, 1963. 

2. Peut-être s'agit-il d 'un emploi subalterne dans la Congrégation consistoriale qui 
avait été créée, en 1588, pour préparer les consistoires. 

3. Patronnée par Urbain VII I , l'Académie des Humoristes était une des nombreu-
ses sociétés littéraires italiennes qui avaient pris le nom d'académies, depuis la seconde 
moitié du XV" siècle. 

4. On sait que Nicolas Claude Fabri de Peiresc (1580-1637) était le type de l'huma-
niste collectionneur. Il était en relation avec tous les savants de son temps. Dans 
son essai intitulé XVII' siècle (Recherches et portraits, Denoël, Paris, 1966), André 
Lebois a dressé un excellent parallèle entre Peiresc et Olivier de Serres, avec de pré-
cieuses indications bibliographiques. 
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breuse, il subit une bastonnade à laquelle il ne put survivre. 
Il avait trente-cinq ans. 

Le personnage ne nous est guère connu qu'à travers une page 
des Historiettes de Tallemant des Rtaux. En voici les passages 
essentiels 1 : 

Bouchard estoit filz d'un apoticaire de Paris dont la femme avoit 
un filz de son premier mary, nommé Hullon. Ce Hullon avait un 
bon prieuré de huict mille livres de rente, en Languedoc, nommé 
Cassan. Bouchard, jaloux de son frere, et esperant qu'il luy résigne-
rait son benefice, conseilla à son pere de l'empoisonner d'un poison 
lent. Le pere n'y voulut point entendre. Au bout de quelques annees, 
Bouchard s'en va à Rome, où il se disoit seigneur de Fontenay, 
parce que son pere avoit je ne scay quelle chaumiere dans Fontenay-
aux-Roses à deux lieues de Paris. Il n'y fut pas plus tost qu'il 
s'habille autrement que ne font les beneficiers françois. Il estoit 
quasi à l'espagnole et portoit souvent une lunette sur le nez, à la 
mode des Italiens, parce qu'il avoit la veiie courte. 

II se donna au cardinal Barberin pour gentilhomme di belle 
lettere. Il estoit fort laid, fort noir, logé dans la chancellerie avec 
Montreuil l'academicien, qui alors estoit au cardinal Antoine, ils 
prirent un valet à eux deux (...) 

Ce Bouchard se fit de l'Academie des Humoristes. Là on demanda 
un jour si la langue françoise estoit parvenue à un aussi haut poinct 
de perfection que l'italienne : ces pauvres humoristes se trompent 
bien. Il prit l'affirmative, et s'offrit pour le prouver, de traduire en 
françois la Conjuration de Yiesque 2 de Mascardi, le plus célébré 
autheur de ce temps-là. 

( . . . ) 
Or par modestie, ce monsieur Bouchard n'avoit pas voulû mettre 

son vray nom ; mais il se faisoit appeller Pyrostomo (Bouche-ard) 
dans les vers à sa louange qu'il avoit mis au devant de son livre. 
C'estoit une véritable Panglossie, comme la Panglossie de Peiresc : 
il y en avoit en toutes langues. C'est de luy que Balzac se mocque 
sous le nom de Jean-Jacques, dans ses lettres familières à Chapelain. 

1. Nous renvoyons le lecteur au texte intégral établi et annoté par Antoine Adam 
(avec la collaboration de M " c G. Delassault) pour la Bibliothèque de la Pléiade, 
Gallimard, Paris, 1961. 

2. Sous ce titre, on connaît surtout aujourd'hui une tragédie où Schiller s'est inspiré 
de la Conjuration du comte ]ean-Louis de Fiesque, écrite à l'âge de dix-huit ans 
par le futur cardinal de Retz. Antoine Adam note que Bouchard et l'abbé de Retz 
ont entrepris leurs traductions vers la même date, et pour cette raison simple que 
l'idée était dans l'air. La version de Bouchard fut publiée en 1639 sous un long titre : 
La conjuration du comte de Fiesque, traduite de l'italien du seigneur Mascardi, par le 
sieur de Fontenay-Sainte-Genevieve, dédiée à Monseigneur l'Eminentissime Cardinal 
de Richelieu, avec un recueil de vers à la louange de Son Eminence Ducale. 
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Ce pauvre Bouchard marchanda tous les petits eveschez d'Italie, 
l 'un après l'autre, et ne fut pourtant jamais prélat. Il eut des coups 
de baston pour s'estre meslé de dire quelque chose contre le ma-
reschal d'Estrées 1 , durant sa broiiillerie avec le pape Urbain, et il 
mourut un an après. Il estoit en réputation de grand buggiaron 2. 

A travers ce texte, Bouchard apparaît comme un manœuvrier 
quasi criminel puisque Tallemant des Réaux lui prête même des 
velléités de fratricide. Une ambition dévorante incite ce ton-
suré 3 à sortir de sa roture pour se composer un personnage 
seigneurial d'écrivain érudit. Il flatte les puissants comme l'ont 
fait les arrivistes de tous les temps, mais avec cette obstination 
assez sordide qui était dans les mœurs civiles et ecclésiastiques 
d'une époque où la fin justifiait les moyens. Les leçons de 
Machiavel étaient d'application depuis un siècle, et le Moyen 
de parvenir de François Béoralde de Verville dissimulait, sous 
la satire et la parodie, un code de l'entregent, un manuel du 
parfait ambitieux. 

* 
* * 

Avant de mourir prématurément, Bouchard avait eu le temps 
de rédiger, au cours des dix années qu'il passa dans la Ville 
Éternelle (soit entre 1631 et 1641) des mémoires intitulés tout 
uniment Itinéraire de France à Rome. Une confession libertine 
se dissimulait — pudiquement, si l'on peut dire ! — dans ce 
journal de voyage. 

Il y a moins d'un siècle que le manuscrit de Bouchard fut 
publié pour la première fois par Alcide Bonneau 4 qui a pris 

1. Né en 1573, François Annibal d'Estrées, avait quitté l'Église après avoir été 
évêque de Noyon. Ayant pris le nom de marquis de Cœuvres, il fut ambassadeur à 
Rome où il fut mêlé souvent aux affaires pontificales. 

2. Calembour sur le nom italianisé de Bouchard, comme les mots buciardo et bugiardo 
(trompeur). Bugiarron s'apparenterait au mot «bougre» appliqué jadis à un adepte 
de la sodomie. 

3. Parmi les papiers importants que Bouchard emportera à Rome, figurent des 
« Lettres de tonsure » qui permettaient à n'importe quel tonsuré de posséder un 
bénéfice ecclésiastique — appelé alors « bénéfice à simple tonsure » — sans être contraint 
de recevoir les ordres sacrés. 

4. Né à Orléans en 18Î6, mort à Paris en 1904, Alcide Bonneau était entré, en 1866. 
à la rédaction du Grand dictionnaire Larousse où il se consacra aux littératures italienne 
et espagnole. Collaborateur à la Curiosité et à des publications encyclopédiques, il a 
publié, sous le titre de Curiosa, des Essais critiques de littérature ancienne ignorée 
ou mal connue. D'après le Dictionnaire de biographie française, « sa notoriété lui 
vient, pour une forte partie, d'ouvrages légers ou grivois », etc. 
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la liberté de scinder le manuscrit en deux parties. A la première 
il a donné le titre de Confession qui recouvre soixante-quinze 
pages, le reste (cent quatre-vingt pages) étant intitulé Voyage 
de Paris à Rome 1. 

Dans son avertissement, Alcide Bonneau appelle Bouchard 
un personnage assez ridicule, intrigant fieffé, sur qui Balzac et 
Chapeflain daubent à qui mieux mieux dans leurs lettres fami-
lières, et qu'ils appellent entre eux le sieur Jean-Jacques, le 
signor Gio-Giacomo, le Pyrostome, le Panglottiste 2, le Parasite 
Romain, etc. 

Alcide Bonneau reproduit presque intégralement a le texte 
de Tallemant des Réaux, et il l'assortit d'un commentaire fort 
intéressant de Paulin Paris, grand connaisseur de la littérature 
médiévale et futur professeur au Collège de France. 

Nous reproduisons ici, en partie, cette note érudite parce 
qu'elle nous livre quelques clés pour l'intelligence des Confes-
sions de Bouchard : 

Il y a quelque temps, en Novembre 1850, un bouquiniste me 
pria d'examiner le manuscrit d'un Voyage de Paris à Rome, fait 
en 1630 et 1631 par un anonyme qu'il s'agissait de reconnaître. 
Cet homme, parti de Paris avec des lettres de recommandation de 
M.M. Du Puy 4 et Gassendi B, avait passé par Aix, avait été témoin 

1. Voici le titre complet de l'ouvrage : Les confessions de Jean-Jacques Bouchard, 
parisien, suivies de son voyage de Paris à Rome en 16)0, Publiées pour la première 
fois sur le Manuscrit de l'Auteur, Paris, Isidore Liseux, éditeur, rue Bonaparte, n° 2, 
1881. Liseux avait choisi pour devise, sur la banderolle-phylactère encadrant son 
monogramme, Scientia duce. Le cartouche montrait une jeune femme brandissant un 
livre de la main gauche, tandis que la droite soutenait un jeune pèlerin gravissant 
une montagne derrière laquelle brille le soleil. L'imprimeur était Ch. Unsinger 
(rue du Bac, 83, Paris) qui, de son côté, proclamait Age quod agis. 

2. Allusion à une autre œuvre de Bouchard, la Peireskii laudatio. 
3. Alcide Bonneau laisse tomber, par exemple, tel bout de phrase où il est dit que 

Bouchard « portoit souvent une lunette sur le nez, à la mode des Italiens, parce qu'il 
avoit la veiie courte ». D'autres suppressions — si légères soient-elles — prouvent 
que les transcriptions d'Alcide Bonneau devraient être collationnées très soigneusement. 

4. Sans relever de l'histoire littéraire proprement dite, Pierre et Jacciues Dupuy 
« ont joué un rôle essentiel dans le mouvement intellectuel à l'époque de Richelieu », 
dit Antoine Adam qui parle de l'Académie putéane dans son Histoire de la littérature 
française au XVIIe siècle, Paris, 1948. I. passim. Le nom de Bouchard y est cité trois 
fois. L'auteur écrit notamment, à propos des frères Dupuy : « S'ils n'éprouvent qu'hor-
reur pour Jean-Jacques Bouchard, qui est vicieux et athée, ce n'est ni pour ses vices, 
ni pour son athéisme, c'est parce qu'il est prêt à tout pour devenir évêque. » 

5. Dès son jeune âge, Bouchard était en quête de protecteurs et de répondants. 
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d'une sédition grave causée par la nouvelle érection des Elus, s'était 
de là rendu à Tolon, puis à Beaugencier, résidence ordinaire de 
M. de Peiresc, avec lequel il était resté plusieurs jours et dont il 
fait connaître très curieusement les habitudes, la façon de vivre, 
les occupations ordinaires. Notre homme avait poursuivi sa route 
et était arrivé à Rome au commencement de l'année 1631. Là s'arrê-
tait son journal de voyage. 

Or, l'auteur était précisément Jacques Bouchard. J'en ai eu la 
preuve dans les volumes, conservés à la Bibliothèque Impériale, 
de la correspondance de Peiresc. Au tome VI I I de cette correspon-
dance on trouve cinq lettres signées Bouchard et adressées de Rome 
au savant Provençal en 1633, 1634, 1635, 1636 et 1637.. L'écriture 
étant parfaitement identique avec celle de l'Itinéraire de France à 
Rome, il ne restait plus de doutes sur l'auteur de l'Itinéraire. Et, 
ce qui donne un nouveau prix à ce manuscrit, c'est qu'en le rappro-
chant de notre Historiette, il justifie parfaitement la méchante opi-
nion que des Réaux avait du personnage. Des Réaux a, pour ainsi 
dire, flatté le portrait. C'était, on peut l'affirmer après l'avoir 
entendu lui-même, un insigne fripon, fort capable d'avoir conçu le 
projet d'empoisonnement que l'historiette nous révèle. Je ne puis 
guère ici faire connaître les préliminaires de l'Itinéraire ; c'est un 
amas de raffinements d'obscénités, qui sembleraient assez à leur 

place dans les imaginations de l'infâme marquis de Sade 1 . 

* 
* * 

Que contenaient donc ces fameuses Confessions ? Si elles 
intéressent l'histoire littéraire et la psychanalyse, notre propos 
n'est pas d'en faire une exégèse approfondie, mais de voir 
comment elles se rattachent à la littérature d'aveu. 

Il importe, tout d'abord, de signaler le déguisement auquel 
a recours Bouchard en s'incarnant dans un personnage appelé 
Oreste et en utilisant l'alphabet grec pour masquer les noms 

Comment connut-il le savant Gassendi ? Celui-ci était prévôt à l'église de Digne, mais 
résidait le plus souvent à Paris. On verra plus loin que l'évêque de Digne, Richard 
de Bologne (ou de Boulogne) fut amené à arbitrer le conflit entre Bouchard et ses 
parents. Autant de points qui seraient à élucider si un érudit entreprenait la biogra-
phie de notre personnage. 

1. Même son de cloche dans le Dictionnaire de biographie française dont j'ai cité 
l'article « Bouchard » — signé par M. Roman d'Amat — en note d'une précédente 
communication : Sur une traduction française des « journaux intimes de Lord Byron », 
Bulletin de l'A.R.L.L.F., Tome XLIX n° 2, pages 67 à 95. 
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propres qui jalonnent son récit. Puisqu'il a pris le nom d'Oreste, 
ses parents seront nommés respectivement — sinon respectueu-
sement — Agamemnon et Clytemnestre. Sa sœur sera Hermione 
ou Eromène. Paris devient Alexandrie et les chambres de bonnes 
sont converties en « gynécée ». En outre, les expressions ob-
scènes et les réalités sexuelles relevant plus ou moins de la 
pathologie sont écrites, elles aussi, en caractères grecs. Même 
pour des expressions très anodines parfois, le scripteur agit 
comme les jeunes collégiens qui s'imaginent camoufler un peu 
certains écrits clandestins en usant de ce procédé graphique 1. 

De fait, Alcide Bonneau, moins sévère que Paulin Paris, 
parle de polissonneries de collège, et il va jusqu'à louer la sincé-
rité de Bouchard, ses confessions étant, dit-il, « des plus sincè-
res qu'homme ait jamais faites, fût-ce au tribunal de la péni-
tence ». Il ajoute que « sa franchise a quelque chose de si 
singulier, de si extraordinaire, qu'elle étonne et stupéfie ». 
Comparant ces audaces aux prétendues hardiesses de Rousseau, 
Alcide Bonneau poursuit encore : « Sans se jucher sur un pié-
destal, sans se croire dans un moule unique, Bouchard décèle 
encore plus d'ingénuité que le philosophe 2, et ses confidences 
ont d'autant plus de prix que le naturel y est bien moins étudié. » 

C'est faire l'apologie d'une rouerie qui va jusqu'au cynisme. 
Mais voyons quelques textes. 

* * * 

Le début de la confession donne, en coup d'archet, le ton 
de ce factum où la papelardise s'enrobe d'érudition : 

Orestès n'estoit encore qu'en la premiere fleur de son âge ; et 
si néantmoins, par le continuel estude de la Philosophie où l'avoit 
embarqué son cher ami Puladès s , il avoit tellement appaisé les trou-

1. En ce même XVII e siècle, on verra le mémorialiste anglais Samuel Pepys ( 1632-
1703) recourir à une sténographie polyglotte pour le Journal qu'il tint de 1660 à 1669. 
Ce Journal ne fut déchiffré qu'en 1825 et c'est seulement en 1893 qu'il fu t publié 
intégralement. On a dit de cette œuvre qu'elle révèle « un mélange complexe d'hypo-
crisie et de cynisme, de bigoterie et de foi, d'ingénuité et de rouerie ». On pourrait 
reprendre ces expressions pour les confessions de Bouchard. 

2. Les Confessions de Rousseau servent de référence chaque fois qu'il est question 
de confessions libertines. 

3. Ce Pvlade, c'est un certain Marchand, d'après une clef qu'Alcide Bonneau a trouvée 
dans le manuscrit, à la suite de la première partie : un tableau en deux colonnes où, 
en regard du nom grec, le nom français — ou le degré de parenté avec Oreste — est 
écrit en caractères grecs. 
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bles des affections violentes et des appetis desreglez dont la jeunesse 
a accoustumé d'estre agitee, qu'il s'en falloit peu qu'il ne fust arrivé 
à l'exemption de passion des Stoïques. 

Oreste ayant renoncé à « s'enterrer tout vif dans un monastè-
re » cherche la beauté et le plaisir dans les livres : Plutarque, 
Epictète et Sénèque sont cités dans l'ouvrage. L'auteur s'adonne 
aussi à la musique et apprend à jouer du luth. La magie musi-
cale semble avoir séduit Bouchard avec plus de bonheur que 
la magie littéraire, si on en croit cette déclaration un peu filan-
dreuse : 

Qui a esprouvé les effets de la musique si puissante sur son 
tempérament, qu'il leur attribue la cause de la santé extraordinaire 
dont il jouit depuis trois ans sans interruption, et recognoit qu'il 
tenoit en partie d'eux la gayeté et le repos d'esprit dans lequel il 
vivoit depuis quelque temps, lorsque l'Amour, envieux de le voir, à 
l'âge de vingt et trois ans, jouir desjà des privilèges d'une mure 
vieillesse, l'embarqua dans l'affection d'une fille, où il y a fait 
esprouver toutes les fortunes et toutes les tempestes que les poètes 
les plus amoureux ayent jamais descrites ' . 

Ainsi donc, Bouchard ressent le poids de la solitude et il 
séduit une jeune vachère. Les choses n'iront pas très loin, 
car le jeune homme doit bientôt constater une impuissance 
dont il décrit minutieusement tous les symptômes. Faisant ce 
qu'il appelle l'« exacte anatomie de son mal », en usant d'ailleurs 
d'un style presque médical, Bouchard évoque une enfance et une 
adolescence où il faisait rimer, très richement, pourrait-on dire, 
galapiat et salopiat. 

Les phénomènes d'inhibition sexuelle sont décrits avec force 
détails. Le drôle supplée à ses actes manqués par la compensa-
tion de la parole. Il déploie une dialectique astucieuse pour 

1. Ceci rappelle un passage de l'Histoire comique de Pruncion de Charles Soreil : 
« Alors il vint des Musiciens qui chanterent beaucoup d'airs nouveaux joignans le 
son de leurs Luths et de leurs violes, a celuy de leurs voix. Ah ! dit Francion, ayant 
la teste panchée dessus le sein de Laurette, après la veùe d'une beauté, il n'y a point 
de plaisir qui m'enchante, comme fait celuy de la musique. Mon cœur bondit à chasque 
accent, je ne suis plus a moy mesme. Ces tremblements de voix font trembler mignar-
dement mon ame : mais ce n'est pas une merveille, car mon naturel n'a de l'inclination 
qu'au mouvement, je suis tousjours en une douce agitation ». Romanciers du XVII' siè-
cle. Textes présentés et annotés par Antoine Adam. Bibliothèque de la Pléiade, Paris, 
1962, p. 318. 
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se livrer à des démonstrations devant ses interlocutrices béné-
voles, mettant ses témérités sur le compte de l'enseignement 
mutuel. On va de bonne chère en privautés. On prépare, très 
tard dans la soirée, des charades ou de petites comédies, si 
bien qu'on en arrive à « une perpétuelle desbauche de friponne-
rie, de jeu, de dance et de desreglement ». 

On verse aussi beaucoup de larmes dans cette aventure. Nous 
ne sommes pas loin de la littérature larmoyante du XVIII e siè-
cle. Il y a un côté assez bouffon dans ces querelles de famille : 
le courroux d'Agamemnon, les persécutions et les intrigues de 
Clytemnestre, tout évoque le nœud de vipères des Atrides dé-
chaînés parmi une valetaille haletante où se bousculent cham-
brières qui jouent à la soubrette, tapissières et filles de cuisine. 
Cabinets secrets, escaliers dérobés, portes fermées à clef et à 
double tour, rendez-vous dans les « montées », du côté des 
« privés », évanouissements simulés, pâmoisons spectaculaires, 
convulsions feintes, tout y est. On passe de la ruelle à l'alcôve 
pour la grande scène où le marivaudage se termine en panta-
lonnade. 

* 
* * 

La dernière partie des confessions parisiennes n'est qu'un 
tissu de ruses, de fausses sorties, de rendez-vous clandestins avec 
bastonnades, larcins et faux papiers. Chassé par ses parents, 
Oreste se condamne lui-même au pain sec et à l'eau : 

Dans les quinze jours qu'il observa cette réglé, il luy sembloit 
estre passé de l'humanité à une espece de divinité, ne se sentant 
quasi plus avoir besoing d'aucunes choses d'ici-bas, pour lesquelles 
il voyait tout le reste de la ville se péner, se tromper et se battre. 

Bouchard fait intervenir l'évcque de Digne, Raphaël de 
Bologne, pour arbitrer le conflit familial : le départ en Italie 
est décidé. Oreste peut compter sur l'amitié de Pylade au 
moment où il quitte la cité alexandrine : Paris. Mais il reste à 
prendre congé d'Isabelle (Allisbée) qui avait été la cause de 
tous ses déboires. Les adieux furent tendres, sans plus. Rien 
ne se passa, comme on dit, entre les amants : 
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Les amours d'Orestes pourront passer un jour 1 pour les plus 
extraordinaires et les plus extravagants qui ayent jamais esté repré-
sentez chez les poètes : Allisbée et Orestes, ayant l'espace d'un an 
entier bruslé d'une flamme esgalement ardente ; ayant souffert toutes 
les persécutions dont la jalousie et l'envie a accoustumé de traverser 
l'amour ; ayant eu toutes les plus belles commoditez qui se sçauroient 
souhaiter, et s'estant donné des privautez que les femmes et les 
maris font difficulté de se permettre, ils se séparèrent alors enfin, 
tous deux entiers, avec leur premiere virginité. 

C'est sur cette caricature du sublime que se terminent les 
Confessions proprement dites de Jean-Jacques Bouchard. 

* 
* * 

La seconde partie de l'ouvrage publié par Alcide Bonneau 
(sous le titre global de Confessions) est la relation du voyage 
qui mena Bouchard de Paris à Rome. 

Le départ a lieu le 29 octobre 1630. L'exilé est à la veille 
d'atteindre ses vingt-quatre ans. Nous ne le suivrons pas sur 
les routes de Bourgogne et de Provence où tous les chemins 
conduisent à Rome. On retiendra un excellent portrait de l'huma-
niste Peiresc auquel le voyageur fit visite à Beaugencier 2. Le 
portrait moral du savant et la description de ses collections 
sauvent le livre de la médiocrité absolue 3. 

A Toulon, notre voyageur s'attarde à visiter les galères. 
Cela nous vaut de minutieuses descriptions, et même une sorte 
de glossaire de la marine française au XVIIe siècle. Ici le tou-
riste tombe dans le reportage technique, sans oublier complè-

1. Bouchard envisageait donc la publication de ces écrits très intimes, et, Stendhal 
au petit pied, il donnait rendez-vous à la postérité. 

2. A propos de Beaugencier (l'actuel Belgentier) André Lebois écrit (op. cit. 
p. 41) : « O n ne trouve guère plus de traces des deux refuges de Peiresc : sa maison 
d'Aix et Belgentier. Le Palais de Justice a remplacé l'hôtel de Callas, rue de la Tré-
sorerie, où ce célibataire, misogyne par aversion pour sa marâtre, s'était arrangé un 
palace-musée-bibliothèque-observatoire, pillé lui aussi, pendant la peste de 1629 ou les 
troubles de 1630 (...) Belgentier, tout intellectuel n'aura point d'âme ; c'est d'un 
Pascal sans Jacqueline. » 

3. L'étude des relations entre Bouchard, Peiresc et le cardinal Barberini révélerait 
sans doute des aspects plus sympathiques de notre Jean-Jacques. Il faudrait se reporter 
notamment aux Lettres de Bouchard à Peiresc publiées, dans le Cabinet historique, 
par M. Tamizey de Larroque, éditeur aussi des Lettres de Chapelain. André Lebois 
note que « Bouchard l'officieux avait les qualités de ses défauts : à Rome, il servit à 
Peiresc d'envoyé spécial et parfois de factoton ; il lui transcrivit, par exemple, un texte 
de loi que les Pandectes avaient altéré ». 
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tement les ébats amoureux. Le récit d'une quarantaine à Civita 
Vecchia ne manque pas d'allure, mais le mouvement du style 
est contrarié par des comptes d'apothicaire (frais d'hôtellerie, 
de douane, etc. ). Si bien que, dans ce Voyage de Paris à Rome, 
le sordide et la sécheresse documentaire l'emportent finalement 
sur le pittoresque. La comparaison avec d'autres « Voyages en 
Italie » (celui de Montaigne, celui de Tallemant des Réaux, 
accompagné du futur cardinal de Retz) n'est pas en faveur de 
Bouchard. Les mêmes voyages des minores (Caylus, Duclos, 
d'Assoucy) l'emportent en couleur sur celui-ci. Même le Voyage 
de Chapelle et Bachaumont lui serait supérieur, aux yeux de 
bons juges \ 

* ** 

Virtuose du vocabulaire, Bouchard pourrait offrir ample 
matière aux considérations des linguistes ou aux recherches des 
simples curieux du langage. Ici le prurit de la fantaisie tient 
lieu de style. 

Dans l'esprit d'un temps qui se jouait des graphismes, qui 
latinisait et grécisait à outrance, obsédé par la cryptographie 
Bouchard a usé, nous l'avons dit, d'un vocabulaire étrange où se 
mêlent le français grécisé, le latin et l'italien 3. Tout cela forme 
une macédoine peu ragoûtante. Le scripteur lui-même parle de 
galimatias. 

Puisque le latin, dans les mots, brave l'honnêteté, Bouchard 
accueille la langue de Catulle et de Properce pour dissimuler 
des stupra ou de simples gaillardises quand il ne fait pas étalage 
de ses connaissances dans la langue de ce Boccace dont il a 
emporté le Décaméron comme livre de voyage. 

1. A la fin de ses prétendues confessions, Bouchard fait allusion à un projet de 
voyage à Constantinople en compagnie de Gassendi (Epikouros) et d'un certain 
L 'Huillier (Elaios). Il s'agissait d'accompagner ou de rejoindre, au printemps de 
l'année 1632, l'ambassadeur de France en Turquie, le comte de Marcheville, un autre 
correspondant de Peiresc. André Lebois nous dit que l'ambassade de Constantinople 
« suscitait mille rêves exotiques ». Et il ajoute : « Marcheville jugea-t-il Bouchard, 
dont Tallemant dit pis que pendre, un compagnon compromettant ? Le voyage eut 
lieu sans lui. » 

2. Lors de sa visite chez Peiresc, Bouchard a été frappé par deux momies « dont 
l 'une estoit toute entiere, estant encore enveloppée de ces papiers ou chartes, ou 
incrustations, qu'ils usoient en ces temps-là, qui sont variéguées de jaune, bleu et 
rouge, avec quantité de figures de bestes et hiéroglifiques ». 

3. Il arrive aussi qu'apparaissent d'authentiques mots grecs not-imment quand il 
s'agit de désigner les drogues « pour faire avorter et rendre stérile ». Ceci renforce 



46 Marcel Lobet 

Faut-il insister encore sur des cachotteries onomastiques dont 
personne n'est dupe ? Le recours à l'alphabet grec est particu-
lièrement ridicule quand il s'agit d'expressions aussi inoffensives 
que « la messe de minuit », « la vision de Dieu », etc. Quand 
notre béjaune tonsuré dissimule le mot « religion », on devine 
qu'une certaine « psychologie du masque » pourrait tirer de 
singulières déductions d'un jeu prolongé d'une manière plus 
astucieuse qu'inconsidérée. A l'instar des libertins de son temps, 
ce jeune homme d'Église usait de son prestige d'intellectuel non 
seulement pour déniaiser ses partenaires, mais pour éprouver 
ce qu'il appelle la force de leur esprit. 

Ayant épuisé toutes les privautés avec son Allisbée, le séduc-
teur commença — je transcris la citation en français moderne, 
pour éviter ainsi la reproduction inutile des lettres grecques — 
« à passer de la physique à la métaphysique, et lui montra 
comme tous les fondements étaient ruineux et fondés sur la 
fourberie des uns et la niaiserie des autres : lui faisant voir 
clairement la fausseté et la futilité de tous les mystères les plus 
spécieux ». 

Ce fut un échec, là encore. Ces « propositions sublimes » 
et ces « paradoxes » touchèrent peu Allisbée, de telle sorte 
qu'Oreste 

conclut qu'il estoit meilleur pour elle et pour lui aussi de la laisser 
dans sa première bassesse : de peur que la voulant eslever trop 
haut, il ne fust cause un jour de sa précipitation en ruine. 

Quelle est la part du jeu et celle de la perversité dans cette 
dissimulation ? La psychanalyse de l'impuissance sexuelle suffit-
elle à expliquer le verbiage de celui qui n'en finit pas de se 
répandre ? On voit bien qu'une certaine malice intervient ici 
qui eût intéressé naguère encore la théologie morale. 

D'autre part, il ne nous appartient pas d'établir dans quelle 
mesure le cas Bouchard relève de la psychopathologie. Il faudrait 

l'opinion de ceux qui, à la suite de Tallemant des Réaux, voient en Bouchard un fils 
d'apothicaire. Notre charlatan se livre, de fait, à des expériences anticonceptionnelles, 
trois siècles et demi avant la pilule. Sa pharmacopée suppose notamment la connais-
sance des préservatifs et des vertus abortives de l'armoise. 
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se reporter aux ouvrages traitant, notamment, de l'impuissance 
sexuelle et des incidences que peut avoir cette infirmité sur les 
écrits du patient l . Les fervents de psychanalyse pourraient com-
parer les prétendues confessions de Bouchard au résultat des 
enquêtes plus ou moins sérieuses entreprises par des publica-
tions parascientifiques sur la nouvelle sexualité. 

N'allons pas au-delà de la critique littéraire, laquelle peut 
s'interroger, entre autres, sur le prête-nom d'Oreste qui sert de 
masque à Bouchard, non seulement pour ses confessions impro-
prement dites mais aussi pour ses récits de voyageur. Car le nom 
d'Oreste se retrouve même dans un inédit : le Voyage de Rome 
à Naples2. 

Comparant cette fantaisie onomastique au procédé des roman-
ciers dissimulant leur identité sous le déguisement du héros qui 
leur sert de porte-parole, on ne trouverait rien d'eschylien dans 
l'histoire parfois vaudevillesque de cet exilé de comédie qu'au-
cune Erinnye ne poursuit de sa vindicte. Nous sommes loin des 
grands tragiques. Oreste n'est qu'un Anacharsis avant la lettre, 
sans les attraits qu'une aimable érudition donnera au jeune 
Scythe imaginé par un autre Jean-Jacques ( encore un ! ) : l'abbé 
Barthélémy. 

En outre, si on n'a guère vu, depuis un siècle, moralistes et 
chroniqueurs des mœurs, historiens des lettres et amateurs de 
curiosités psychologiques analyser cette confession libertine, 
c'est que le livre est ennuyeux : il rebute par sa forme alam-

1. Parce qu'il y a certaines analogies entre les aventures de Bouchard et celles de 
Casanova, il faut noter ici que, d'après Maranon (Don Juan et le donjuanisme), 
Casanova souffrait d'impuissance sexuelle, comme Don Juan. Lui aussi se consolait par 
l'acte d'écrire : « Ainsi j'ai empêché le noir chagrin de dévorer ma pauvre existence 
ou de me faire perdre la raison », disait-il. 

2. Le Voyage de Rome à Naples de Bouchard mériterait une étude particulière. 
S'il n'a pas été publié intégralement, ce texte a été commenté, avec de larges extraits, 
par Lucien Marcheix, sous-bibliothécaire à l'Ecole des Beaux-Arts, sous un titre allé-
chant : Un Parisien à Rome et à Naples en 1632. (Paris, Ernest Leroux, s.d.). L'auteur 
raconte comment ce journal de voyage fut trouvé à Paris, sur les quais de la Seine. 
La même année où Paulin Paris « lisait le premier Journal, le deuxième était acheté 
près du Pont des Arts à un bouquiniste par M. le marquis de Chennevières, qui en 
reconnut l'intérêt et le céda à la Bibliothèque de l'Ecole des Beaux-Arts ». Bouchard 
passa sept mois à Naples « dont les gens d'Église s'étaient fait un paradis, la jeune 
noblesse un mauvais lieu, et les Espagnols un Pérou plus productif que l'autre » 
(Marcheix). Bouchard se serait fait élire à l'Académie napolitaine des Oziosi, les 
Umoristi romains ne lui suffisant pas. 
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biquée autant que par le fond assez creux d'une aventure sans 
dimension, sans résonance. 

Enfin, il s'agit d'une confession sans repentance : le faux péni-
tent ne semble nullement regretter ses frasques. Au contraire, 
l'étalage de ses turpitudes confine à la provocation, mais sans 
la puissance hallucinante du défi prométhéen. L'orgueil se 
réduit ici à la sordide vanité de celui qui se venge de son impuis-
sance, le flux verbal se substituant à d'autres effusions. A l'oppo-
sé de l'« héautontimoroumenos » (l'homme qui se punit lui-
même), Bouchard croit se récompenser en se donnant des 
« compensations » de scribe. Être le greffier au procès qu'on 
se garde bien d'intenter à soi-même... 

Quelles qu'aient été les intentions du scripteur, aucune magie 
littéraire ne joue, cette fois, pour exalter le sentiment de culpa-
bilité (propre à ceux qui ont gardé le sens du bien et du mal) 
ni pour illustrer, à l'autre extrême, une psychose de disculpa-
tion propre aux époques sans morale l . Le critique s'intéresse-
rait à une dialectique du mal, mais il reste froid devant d'astu-
cieuses subtilités, en présence de ce que Chapelain — contem-
porain de Bouchard — appelait, dans ses Lettres, des « cavilla-
tions », c'est-à-dire d'ineptes dérobades, des sophismes dégui-
sant une mauvaise querelle. 

* ** 

Une analyse approfondie pourrait établir des comparaisons 
entre Bouchard et Restif de la Bretonne, ou même entre Bou-
chard et Jean Genet, pour prendre un exemple chez les écrivains 
contemporains, déjà dépassés d'ailleurs par la surenchère hyper-
sexuelle. Abstraction faite de la « moralité » de ces confessions 
très diverses, il faudrait indiquer comment le langage serre de 
près la réalité psychologique ou tend uniquement à défier la 
société et à scandaliser les individus. 

J'ai cité Jean Genet parce que, il y a quelques années, dans 
un essai sur la littérature prométhéenne 2, j'ai étudié le cas de 

1. Je me suis attaché à ces divers aspects de la physionomie morale des deux derniers 
siècles, dans un essai sur la confession déguisée, La ceinture de feuillage. Coll. « La lettre 
et l'esprit », Bruxelles, La Renaissance du Livre, 1966. 

2. Le feu du ciel. Coll. « La lettre et l'esprit ». Bruxelles, La Renaissance du 
Livre, 1969. 
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celui qui fut l'objet d'un énorme livre de Sartre Je situais 
Genet dans un contexte où « le vice est devenu le rite d'une 
religion obscure », où une « démonologie confuse » apparaît 
comme une « mystique à rebours », où le langage et plus exacte-
ment l'écriture — transmuée en crime moral — est considérée 
comme « le meilleur moyen de nuire au plus grand nombre 
d'hommes et d'inoculer un poison universel ». 

La charité intellectuelle m'incitait à découvrir chez Genet 
une solitude morale et même métaphysique dont les Confessions 
de Bouchard n'offrent aucune trace. 

Loin de rivaliser avec ses contemporains majeurs (Corneille, 
Guez de Balzac, D'Aubigné, Racan, Malherbe, Honoré d'Urfé^ 
Sorel), notre godelureau est fort éloigné du sérieux que l'^n 
peut trouver dans le « libertinage critique » de savants de 
l'Académie putéane groupée autour des frères Dupuy, biblio-
thécaires du roi2. Sa débauche n'est pas « sauvée » par la poésie, 
comme ce fut le cas pour Théophile de Viau, ou par la philo-
sophie qui fait oublier le dévergondage de Jacques Des Bar-
reau Il est beaucoup moins raffiné que Vauquelin des Yve-
teaux (1559-1649) qui fut l'Épicure de son temps. Au moment 
où Bouchard quitte la France, La Mothe le Vaver publie ses 
Dialogues et l'Apologie d'Êpicure de Gassendi date de 1634. 

Tandis que Bouchard végétait à Rome 4, l'esprit libertin 
éveillait en France un « lyrisme de la liberté » qui ne mourut 
pas avec Théophile de Viau. En même temps, le langage évoluait 
sous l'influence de Chapelain, de Balzac et de Ménage « dans 
le sens des valeurs ' nobles ' du lyrisme, dans celui de la mesure 
et du naturel dont bientôt Vaugelas codifiera le bon usage »5. 

* 
* * 

1. Jean-Paul Sartre. Saint Genet, comédien et martyr. Giuvres complètes de Jean 
Genet, Paris, Gallimard, 1952. 

2. Dans cette académie, foyer de ga«endisme, les frères Dunuv accueillaient fré-
quemment Guez de Balzac, Chapelain, Ménage, et même, dit-on, le tout jeune Bossuet. 

3. lacques Vallée, sieur des Barreaux (1602-1673). libertin célèbre, ami de Théophile 
de Viau, plus connu par son « Sonnet du pénitent » que par ses œuvres erotiques. 

4. Dix ans plus tôt, Bouchard avait été précédé, à Rome, par Guez de Bilzac. Celui 
qui se voulait un « Socrate chrétien » songea, lui aussi, à être d'Église... pour devenir 
évêque. Balzac séjourna de 1621 à 1622 dans la Ville Éternelle, envoyé en mission 
par le cardinal Louis de la Valette. 

5. Jean Tortel. « Le hrtsme au XVII' siècle >, dans VHisloire des littératures 
Bibliothèque de la Pléiade, Paris, Gallimard, 1963. 
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Bouchard est donc resté en marge de ce grand courant d'idées 
et d'images où la littérature française faisait « longuement, 
mais avec zèle et sérieux, sa classe de rhétorique» (Philippe 
van Tieghem ). Son aventure se perd dans les cas mineurs qui 
jalonnent la très longue chronique de la littérature d'aveu. Mal-
gré la « transposition » grecque, le Voyage de France à Rome 
ne relève en rien du roman, comme beaucoup d'ouvrages publiés 
sous le titre de Confessions, depuis les Confessions du comte 
de ***, de Duclos (1741) jusqu'aux Confessions du chevalier 
d'industrie Félix Krull de Thomas Mann ( 1937) en passant par 
les Confessions d'un jeune anglais présentées comme un roman 
par l'écrivain irlandais George Moore, en 1888. (Dans ce der-
nier cas, il s'agissait du premier panneau d'un triptyque auto-
biographique. ) 

Il est à peine nécessaire de rappeler qu'on ne peut confondre 
la confession pure (où un écrivain se raconte, étalant ses déboi-
res et ses fautes en y apportant toutes les nuances de la sincérité) 
et, d'autre part, la confession-roman où la part de l'autobio-
graphie est extrêmement réduite, au point de disparaître sous 
les artifices de la fiction. 

Avec Bouchard, il s'agit bel et bien de la déposition d'un 
exhibitionniste plus proche de la fanfaronnade que de la rési-
piscence. Revues à la lumière de la psychanalyse et de la nouvelle 
éthique vulgarisée par le cinéma (pour ne citer ni le théâtre ni 
le roman), les Confessions de Bouchard n'offrent qu'un mince 
prétexte à une remise en question de la sincérité littéraire, par 
comparaison avec des œuvres plus récentes, fussent-elles ciné-
matographiques 1. 

* * * 

Les confessions de Bouchard font présager les écrits autobio-
graphiques de Restif de la Bretonne (qui publiera, un siècle et 
demi plus tard, les Nuits de Paris, la Vie de mon père et 
Monsieur Nicolas), mais il faut reconnaître que ces dernières 
œuvres ont une autre envergure que notre Voyage de France à 
Rome. Restif a beau être « le Rousseau du ruisseau » selon le 

1. Dans une précédente communication (François Truffaut et le cinéma littéraire, 
Bulletin de l'A.R.L.L.F. Tome L, n" 2 ; pages 53 à 70), j'ai parlé du cinéma autobio-
graphique et du film considéré comme une confession. 
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mot de Grimm, il est aussi le précurseur du grand Balzac, du 
roman naturaliste et de la littérature d'enquête psychologique. 

En sous-titrant Monsieur Nicolas « le cœur humain dévoilé », 
Restif se dégage d'un bourbier où s'enlise parfois l'homme tem-
porel, et il rejoint l'homme éternel. C'est par là qu'il sert de 
référence à ceux qui reconsidèrent la littérature libertine d'un 
peu plus haut que l'anecdote et l'historiette de second rayon. 

Si j'ai secoué quelque peu la poussière du livre de Bouchard, 
c'est parce que toute confession littéraire relève de l'histoire des 
mœurs : jouant les Asmodées, ce libertin du XVIIe siècle sou-
lève le toit d'une maison parisienne à l'époque des salons galants, 
au temps de Richelieu, de Descartes et de Corneille. Le père du 
Cid était né la même année que Bouchard et il écrivait ses pre-
mières pièces au moment où notre pitoyable héros, chassé de la 
maison paternelle, prenait la route de l'Italie, nous livrant un 
documentaire assez quelconque touchant la manière de voyager 
sous le règne de Louis XIII . 

Bouchard n'est évidemment pas un cas unique. Il avait quinze 
ou seize ans lorsque parut le Parnasse satyrique où voisinent 
épigrammes licencieuses et priapées. (On prétend que la jeune 
reine Anne d'Autriche s'amusait à lire cette joyeuse bouffon-
nerie avec de folles amies, tandis que le père Garasse et les 
moralistes du temps s'élevaient contre les obscénités de plume 
des libertins. ) Bouchard adolescent a connu, comme notre jeu-
nesse, l'esprit frondeur qui remet en question la morale plus 
encore que le dogme. A l'instar des poètes satyriques groupés 
autour de Théophile de Viau, Bouchard aurait pu être tenté de 
mêler la contestation religieuse et la licence des mœurs. Mais 
l'opportunisme l'empêchait de « se mouiller ». L'arrestation de 
Théophile de Viau, en 1623, a dû rendre prudent notre Rasti-
gnac en puissance. Un régime autoritaire allait s'établir en 
France, ramenant le conformisme, mettant en veilleuse la tradi-
tion libertine jusqu'au moment où éclaterait la Fronde, au 
milieu du siècle. 

* 
* * 

Après plus de trois siècles, il n'existe aucune édition savante 
et définitive des Confessions de Bouchard. Sous des titres arbi-
traires, Alcide Bonneau, grand amateur de Curiosa, s'est contenté 
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de reproduire le manuscrit sans véritable apparat critique. Il 
se borne à donnerTidentité des personnages à demi masqués par 
les noms grecs, traduisant les citations étrangères et recopiant 
en clair les mots grécisés. Une nouvelle collation du texte publié 
et du manuscrit apporterait sans doute des indications utiles, 
à la lumière des recherches psychanalytiques récentes. 

Le reste des écrits de Bouchard, et notamment son Éloge de 
Peiresc, serait certainement plus digne d'un examen \ 

Quoi qu'il en soit, ces écrits n'ont pas apporté la gloire au 
libertin et ses intrigues ne lui ont ouvert ni les portes de 
l'Académie ni celles de l'évêché qu'il briguait auprès des cardi-
naux de la Curie. En outre, sa mort prématurée l'a empêché de 
s'assagir et de prendre place à côté des minores du Grand Siècle, 
dans cette Histoire de la Littérature Secondaire qu'Émile Hen-
riot appelait de ses vœux. Même les gourmets, friands de petits 
plats épicés, n'iront pas chercher sur un rayon peu accessible cet 
Itinéraire de France à Rome alors que, depuis quelques temps, 
le cinéma semble vouloir démythifier un certaine littérature 
libertine. Cette nouvelle confrontation de la littérature et du 
cinéma au niveau du libertinage pourrait faire l'objet de tout 
un essai. 

Paulin Paris citait le nom de Sade, à propos de Bouchard. 
De fait, aux abois dans les milieux romains où il était traqué 
en raison de ses manœuvres, notre libertin demandait peut-être 
à des souvenirs érotiques de le libérer de sa Bastille. Lui aussi 
travaillait sur du vécu, mais en se déguisant sous des oripeaux 
aristophanesques. Laissons aux psychiatres et aux théologiens 
le soin de replacer le Voyage de France à Rome dans l'éclairage 
d'une delectatio morosa servie par l'écriture. 

* 
* * 

Je voudrais conclure par un bref rappel de nos perplexités 
entre deux radicalismes touchant la sincérité littéraire. 

D'aucuns prétendent que l'écriture peut tout dire, tandis que 
d'autres voient dans l'acte d'écrire un moyen de dissimuler sa 

1. A propos du « Tombeau » pour Peiresc que Bouchard fit paraître en 46 langues, 
sous le titre de Panglossia, André Lebois fait observer que cette oeuvre polyglotte 
semble avoir inspiré le Chevalier Thémiseul de Saint-Hyacinthe (1684-1746) quand 
il publia Le chef-d'œuvre d'un inconnu sous le pseudonyme de Dr Chrysostomus 
Mathanasius. 
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pensée profonde. Entre ces extrêmes, les écrivains fidèles à la 
tradition classique ont cherché longtemps une voie médiane où 
l'art de bien dire et de bien écrire tempérerait les outrances, où 
la plume suggérerait sans jamais heurter. Or, le souci de la forme 
est aujourd'hui remis en question et même renié, parce que l'art 
littéraire lui-même risque d'être emporté par le courant d'une 
désacralisation généralisée au profit de l'image. 

L'enfer des bibliothèques n'est plus hermétique, et les livres 
publiés avant-hier sous le manteau ont gagné l'éventaire des 
libraires. Les juristes s'interrogent : « A quel moment l'écriture 
franchit-elle le mur du son de l'obscénité ? » La mutation des 
valeurs morales substitue l'agiorno à la pénombre dans le nou-
vel éclairage de la littérature libertine. Si elles étaient publiées 
aujourd'hui, les Confessions de Bouchard passeraient peut-être 
inaperçues, sauf parmi les amateurs de curiosa. On peut s'élever 
au-dessus des controverses (où l'on jette pêle-mêle liberté, licen-
ce, licéité, tolérance, authenticité, etc.) en rappelant que la con-
naissance de soi — premier principe de la sagesse socratique —• 
est fondée sur la connaissance de l'homme. Rien d'humain ne 
nous est étranger, et la science du mal est de l'homme, comme 
la science du bien. 

Allons au-delà de ce truisme. Deux écrivains du XVIII e siècle 
nous proposent ici un sens des nuances que la nouvelle morale 
semble ignorer. J'ai cité, parmi les confessions romancées, telle 
œuvre de Duclos \ qui fut secrétaire perpétuel de l'Académie 
française. Duclos disait : « Il y a une grande différence entre la 
connaissance de l'homme et la connaissance des hommes. Pour 
connaître l'homme, il suffit de s'étudier soi-même ; pour con-
naître les hommes, il faut les pratiquer. » 

Dans son Histoire de la littérature française au dix-huitième 
siècle, Alexandre Vinet corrige et complète la distinction établie 
par Duclos, et il cite Vauvenargues : « Nous découvrons en 
nous-mêmes ce que les autres nous cachent, et nous reconnais-
sons dans les autres ce que nous cachons nous-mêmes. » 

1. Le professeur Roland Mortier, orfèvre en tout ce qui concerne le X V I I I e siècle, 
nous dit qu'il voudrait plaider la cause de Duclos : « S'il est vrai qu'il traite de 
sujets scabreux, la forme et le style ne le sont jamais, et je définirais ses deux romans 
comme la condamnation radicale du libertinage aristocratique. » 
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Tel est le jeu de miroirs auquel nous convie l'écriture et sin-
gulièrement la confession littéraire, romancée ou non. 

La justification de la littérature d'aveu se trouve dans cette 
connaissance mutuelle qui nous fait accéder non seulement à 
une vérité humaine toujours relative, mais aussi à une certaine 
surréalité du côté de l'indicible. Jusqu'ici l'indicible absorbait 
l'inavouable. Il n'en est plus de même aujourd'hui où l'on consi-
dère que l'on peut tout dire sans la moindre restriction mentale 
ou verbale. 

Désormais, l'homme chasse sur son ancre parce que la part 
animale de son être tend à prévaloir sur la part spirituelle de 
ses facultés. On évoquerait volontiers, à ce propos, le double 
symbole du chevalier et du centaure. L'homme-chevalier, c'est 
l'homme éternel qui dompte la bête par l'intelligence tout en 
gardant le contact avec sa chaude monture. L'homme-centaure, 
c'est l'homme temporel, hybride, mi-parti, qui accepte d'être 
confondu avec l'animalité. 

La horde des centaures va-t-elle balayer toute chevalerie ? 
Sans doute serez-vous d'accord avec moi pour souhaiter que 
l'homme éternel (celui de Socrate et celui de Montaigne) l'em-
porte finalement sur l'homme temporel et sur ses faiblesses les 
moins avouables. 
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Séances mensuelles de l'Académie 

Dans sa séance du 13 janvier, l'Académie a salué l'entrée en fonctions 
de Mme Emilie Noulet et de M. Albert Ayguesparse respectivement di-
recteur et vice-directeur pour 1973. Elle a entendu la communication de 
Roger Bodart dont nous parlons en tête de ce Bulletin et dont nous pu-
blions le texte. L'Académie a attribué des subventions pour l'aide à l'édi-
tion, proposées par la Commission consultative du Fonds National de la 
littérature. Elle a également désigné deux nouveaux membres de cette 
Commission : Mme Louis Dubrau et M. Marcel Lobet. 

Au cours de sa séance du 10 février, l'Académie a entendu une com-
munication de M. Carlo Bronne : Sur l'échiquier nervalien : le Fou et la 
Reine. Le texte paraît dans le présent bulletin. Elle a attribué des sub-
ventions proposées par la Commission consultative du Fonds National 
de la Littérature. L'Académie a en outre choisi, pour ses deux sections, 
un unique sujet de concours à proposer pour 1975 : « On demande une 
étude sur le Théâtre à Namur, de la fin du XVIIe siècle à la Révolution ». 

La séance du 10 mars et celle du 31 mars ont été consacrées surtout à 
un exposé de M. Joseph Hanse sur un projet de rationalisation de l'or-
thographe, dû à M. Thimonnier et analysé par le Conseil International 
de la Langue française. L'échange de vues a occupé largement les deux 
séances. L'exposé de base, rcdigé à la fin de l'année, a paru dans le Bul-
letin 3-4 de 1972, publié en 1973. 

L'Académie a décidé de consacrer sa séance publique de fin d'année, 
le 15 décembre prochain, à Colette. Le centenaire de Colette est aussi 
celui d'un grand écrivain qui fut élu à l'Académie le 9 mars 1935 et reçu 
le 4 avril 1936. 

Au cours de la séance du 12 mai, M. Marcel Lobet a fait une com-
munication sur Une confession libertine, Jean-Jacques Bouchard (1606-
1641). Le texte en paraît dans le présent Bulletin. L'Académie a décerné 
le prix Léopold Rosy à M. Jean Stévo pour son ouvrage Office des té-
nèbres pour Michel de Ghelderode. Elle a attribué des subventions pour 
édition, proposées par le Fonds National de la Littérature. 
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Au cours de la séance du 16 juin, l'Académie s'est d'abord recueillie, 
à la demande de Mme Noulet, directeur, dans le souvenir de Roger Bodart, 
décédé quelques jours plus tôt. Elle a entendu ensuite une communication 
de M. Georges Sion sur Le Théâtre en U.R.S.S. aujourd'hui. Elle a enfin 
attribué des subventions pour édition, proposées par la Commission con-
sultative du Fonds National de Littérature. 

Le Prix littéraire belgo-canadien a été décerné à Mme Suzanne Libar 
pour l'ensemble de son œuvre. Il lui a été remis à l'occasion de la Foire 
du Livre. Le jury, composé d'écrivains canadiens et belges, comprenait 
d'une part M. Jacques Godbout, Naïm Kattan, Jean le Moyne, Gilles 
Marcotte et Jean-Guy Pilon ; d'autre part, Mme Jeanine Moulin, MM. 
Roger Bodart, Roger Brucher, Jacques-Gérard Linze et Paul Willems. 

M. Willy Bal, après une conférence en Afrique, a parlé en juin à l'Uni-
versité de Bonn, à l'invitation du « Sprachwissenchaftliches Institut ». 
Il a fait également une conférence sur « La langue française en Afrique 
noire » à l'Université de Cologne, à l'invitation du « Romanisches Se-
minar ». 

Marcel Thiry, Prix Camille Engelmann 1973 

Le Prix Camille Engelmann pour 1973 a été décerné, à l'unanimité 
du jury, à M. Marcel Thiry, à la fois pour l'ensemble de son œuvre et pour 
son infatigable action en faveur de la langue française et de la Wallonie. 

Autour de M. Camille Engelmann, le jury était composé de Mme Lu-
cienne Desnoues et MM. Charles Bertin, Carlo Bronne, Marcel Lobet, 
Jean Mogin, Georges Sion et Jean Tordeur. La remise du prix à Namur 
fut l'occasion d'une manifestation importante et cordiale où l'on entendit 
successivement MM. Engelmann, Sion, Lobet et Thiry. C'est Marcel 
Lobet qui fit l'éloge du lauréat dans une allocution que nous publions 
ici. 

Cette remise officielle du Prix Camille Engelmann au poète Marcel 
Thiry est aussi une fête d'amitié où s'épousent des devoirs aussi agréables 
que des plaisirs. 

Nous voici réunis dans un cadre mosan pour célébrer un écrivain wallon 
qui, malgré des origines hennuyères (communes à plusieurs d'entre nous), 
est né à la poésie en pays de Meuse. 

Comment ne pas être hanté ici par l'image du fleuve qui nous vient 
de France ? Toute l'œuvre de Marcel Thiry évoque des coulées et des 
confluences, des navigations fluviales (pour les trains de bois des ana-
bases platanes), mais aussi des traversées hauturières, des périples et des 
odyssées. 
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Voyageur de l'intemporel, le poète ne connaît ni frontières, ni méri-
diens, ni barrages atmosphériques. Il se joue des pôles et des latitudes. 
Les manuels de géographie et d'histoire ne sont pour lui que des codes 
d'images symboliques. Il faut bien composer avec la réalité, ne serait-ce 
que pour la soumettre aux ordres d'un impérieux destin : la vocation de 
la poésie. 

Au sortir de l'adolescence, la vie apporte à Marcel Thiry la double 
expérience de la guerre et du voyage. L'engagement militaire dans un 
corps expéditionnaire belge entraîne le futur poète •— nouveau Marco Polo 
— vers l'Asie et vers le Pacifique. Le voyage et la guerre : une double 
aventure, une double réalité que le poète allait transmuer plus tard en 
or, en métal poétique, dans les laboratoires du souvenir. 

C'est un premier relais dans un cheminement lyrique dont il serait trop 
long de relever ici toutes les étapes. Il nous suffit de savoir que, pour 
Marcel Thiry, le composé « vie poésie » fut une réalité quotidienne où 
les images et les objets, les êtres et les symboles ont recréé, aux yeux du 
poète, un univers intime dont il est aujourd'hui le démiurge patriarcal. 

Par exemple, faut-il rappeler comment le poète de « l'âge accéléré » 
a transfiguré le prosaïsme des moyens de transport ? Aux « plongeantes 
proues » de l'Invitation au voyage s'est substituée l'« astrale automobile », 
tandis que le Voyageur passait du wagon de chemin de fer à l'avion 
transatlantique. Le thème de la vitesse donne à l'œuvre de Marcel Thiry 
une résonance cosmique. 

Cette œuvre — qu'elle soit du prosateur ou du poète — est l'expression 
d'une époque hantée par l'espace et sollicitée par le Temps. Dans ses 
romans, Marcel Thiry a voulu faire échec au temps et désarticuler le mé-
canisme de la durée. Dans le domaine de l'extra-temporel, il progresse en 
philosophe plutôt qu'en visionnaire. A propos de Simul et autres cas, 
on a parlé non seulement de simultanéisme, mais de simulisme. Vivre 
dans le passé en même temps que dans le présent, se souvenir du futur, 
et cette manière de fondre l'érotisme et l'érudition, c'est beaucoup plus 
qu'un jeu, c'est une tentative désespérée de multiplier la vie. 

En vivant ce qui aurait pu être, en tâtant le Grand Possible, en luti-
nant Clio sans y toucher, si l'on peut dire, en allant jusqu'au bout de 
l'indécision, les héros de Marcel Thiry créent une sorte de métaphysique où 
le choix détermine l'existence, après avoir oscillé entre l'être et le néant. 

Tout ce qu'écrit Marcel Thiry est accordé à la sensibilité d'aujourd'hui, 
sans que le caractère abstrait du spatial et du temporel fasse oublier à 
quel point le poète est attaché au concret, au tangible, au charnel. Il reste 
humain au centre de la désintégration des jours comme au carrefour des 
routes intersidérales. 
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Marcel Thiry a défini la poésie comme « le moyen de changer une émo-
tion en durée ». C'est toute la justification de l'écriture lyrique et de son 
« éternel retour ». Citons-le : 

Poésie absurde, obstinée, irréfutable, 
Tu reviens comme l'herbe entre le sec pavé 
Ou comme, au poète en danger, toujours sauvé, 
Le pain revient toujours, dieu calme, sur la table. 

L'éternel retour du pain quotidien et du lis des champs. Marcel Thiry 
est le poète de l'obstination et des « longs regrets », Marcel Thiry redé-
couvre le « désœuvrement suave » des terres ensoleillées, le nonchaloir 
oriental dont l'homme du Nord éprouve plus que tout autre la nostalgie. 

* 
* * 

Le poète n'est pas moins sensible à la magie urbaine. Par exemple, sa 
Prose dans Paris sombré suscite une faune et une flore exotiques au cœur 
de la grande ville immergée dans les eaux noires de la guerre. Je ne puis 
m'abandonner au plaisir des citations qui rappelleraient comment, dans 
le laboratoire alchimique de Marcel Thiry, les mots s'altèrent et se dis-
tordent en anamorphoses, selon les lois non écrites d'une dyslexie lyrique. 
Les sons décolorés, dégradés, cèdent à la dissonance. Les images se téles-
copent. Les symboles et les analogies se chevauchent, les phrases elles-
mêmes se contractent dans une syntaxe elliptique. Marcel Thiry apprivoise 
les mots sauvages, humanise les termes techniques, établit de nouvelles 
connexions entre la tribu poétique et les engins modernes. 

Dans le flux et le reflux des graphies, l'œil lyrique discerne toujours, 
au-delà des assonances, derrière le jeu d'écriture, à travers le quotidien 
lyrisé, la route spatiale, une géographie de l'étrange, l'au-delà des terres 
vierges où le poète chemine le premier, comme le protocosmonaute le fit 
sur la lune. 

Ainsi donc, le poète et le romancier éprouvent avec acuité le désir 
faustien de vivre en même temps deux ou plusieurs existences, la tenta-
tion de se dédoubler au point de s'inscrire simultanément sur l'écran de 
plusieurs époques. Le poète est bien le Voyageur au sens romantique d'un 
mot chargé par Chateaubriand de toutes les impatiences et de toutes les 
avidités. Le Voyageur (avec majuscule), c'est l'homme de désir qui fuit 
le banal, le quotidien et le vulgaire. Marcel Thiry refuse la fatalité du 
langage et les injonctions traditionnelles de l'écriture. Il veut avoir le 
champ libre. Il est, parmi les poètes modernes, un de ceux qui nous 
donnent avec le plus d'évidence le sentiment d'avoir rejeté les contraintes 
formelles sans pour autant sombrer dans les déliquescences et dans les 
désarticulations verbales. 

Opposant la poésie active à l'immobilité du langage, Marcel Thiry 
n'oublie pas que la fonction du poète est de modifier, de « changer la 
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nature de ce qu'il touche ». C'est par là que, selon le vœu de Claudel, 
toutes choses « deviennent explicables ». 

Dans son important ouvrage Le poème et la langue, Marcel Thiry a 
redessiné sa propre démarche qui tend à un « perfectionnement presque 
artisanal ». De fait, le poète reste un artifex, au sens multipple d'artisan, 
d'acteur, d'inventeur et de machinateur. Il est l'opifex verborum, le for-
geur de mots que désigne Cicéron. Un artisan maître de son outil après 
un compagnonnage autour de l'univers. Ce compagnon du Tour de la 
Terre sert la condition humaine : tout homme peut se retrouver dans la 
nature du poète. 

Le poème et la langue est un livre-clé pour comprendre l'œuvre de 
Marcel Thiry. C'est une charte de franchise énonçant quelques libertés 
de la création lyrique. Le poète y apparaît comme un novateur en réaction 
contre certaines théories absurdes sur la mort du Livre tué par l'audio-
visuel. Il sait que si, dans la culture de l'avenir, l'oral devait prendre 
de plus en plus le pas sur l'écrit, le poète garderait le privilège de conduire 
les trains d'ondes vers l'Ineffable, vers l'Inexprimé, jusqu'au fond de 
l'Inconnu « pour trouver du nouveau ». 

* 
* * 

Telle est la leçon que nous propose l'œuvre de Marcel Thiry, nautonier 
d'une odyssée poétique qui trouve aujourd'hui ce port d'attache mosan. 
Nous voici dans la maison de campagne de Tibure où Mécène accueillait 
les poètes Virgile, Horace et Properce. En ce rendez-vous de l'admiration 
et de l'amitié, nous savons qu'après plus de deux mille ans d'histoire, 
une tradition latine, méditerranéenne, continue à s'affirmer : à saisir celle 
du respect des valeurs durables. Parce qu'elle est un défi au matérialisme, 
la poésie est une de ces valeurs-là. Les mécènes qui l'encouragent et la 
soutiennent, savent que, n'en déplaise à Platon, la poésie doit trouver 
place dans la Cité harmonieuse. Mme M. votre présence ici en témoigne : 
nous avons besoin de croire que les poètes sauveront le monde. 

M. L. 
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