Tome LI — N° 1 ANNEE 1973

BULLETIN

DE

[’ Académie Royale
de Langue et de Littérature
Frangazises

BRUXELLES
PALAIS DES ACADEMIES



SOMMAIRE

L’Académie en deuil
Jean POMMIER — Roger BODART

De l'instant défait a I'instant parfait
Communication de M. Roger BODART 4 la séance men-
suelle du 13 janvier 1973

Sur I’échiquier nervalien : le Fou et 1a Reine
Communication de M. Carlo BRONNE 3 la séance men-
suelle du 10 février 1973

Une confession libertine au XVII® siécle :
L’itinéraire de France & Rome de ].-J. Bouchard .

Communication de M. Marcel LOBET 2 la séance men-
suelle du 12 mai 1973

CHRONIQUE

Séances mensuelles de 1’Académie .
Marcel THIRY, prix Camille Engelmann 1973 .
Informations

Catalogue des ouvrages publiés

23

35

25
56

61



L’Académie en deuil
Jean Pommier

L’Académie vient d’étre douloureusement éprouvée par le
déces accidentel de son membre étranger Jean Pommier, sur-
venu a Nice le 13 février dernier.

Né en 1893, Jean Pommier avait parcouru de fagon parti-
culierement brillante le « cursus honorum » universitaire fran-
cais, depuis !'internat de Normale Supérieure jusqu’a la chaire
d’Histoire des créations littéraires au Colleége de France, ou il
avait succédé en 1946 a Paul Valéry.

Ses premiers travaux portaient sur la biographie intellectuelle
d’Ernest Renan, et il ne cessa jamais de s’intéresser a l'auteur
de la Vie de Jésus, jusque dans les derniéres années de sa car-
riere, comme en témoigne le petit volume sur L'univers poéti-
que et musical d’Ernest Renan publié en 1966. Tres vite, les
curiosités de Jean Pommier s’étaient élargies, au romantisme
d’abord, puis a I'ensemble du XIX* siécle frangais, avec des
percées occasionnelles dans un XVIII® siecle vers lequel le por-
tait son orientation philosophique et une vive sympathie intel-
lectuelle. I1 serait fastidieux de citer ici tous les auteurs qui ont
bénéficié de sa réflexion et de ses enquétes: on y reléverait
le Chateaubriand du cycle de Chactas, la George Sand des
romans socialistes et mystiques, mais aussi Sainte-Beuve, Méri-
mée et le Victor Hugo des Misérables.

Historien littéraire rigoureux et précis, Jean Pommier ne
s’était jamais laissé emprisonner dans un positivisme étroit. Ses
godts le portaient vers des secteurs assez particuliers de la recher-
che. En premier lieu, la liaison étroite entre créateur et création,
entre vision du monde et univers artistique, matiere difficile
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qu’il a su traiter avec finesse et pénétration dans La mystique
de Baudelaire (1932) et dans La mystiqgue de Marcel Proust
(1939). Son autre terrain de chasse favori était celui de la
genese des ceuvres, I’étude de la lente élaboration d’une création
a travers ses avatars et ses mutations imprévisibles : ses tra-
vaux sur Balzac (L’Eglise, La « Torpille »), son édition criti-
que des brouillons et des scénarios de Madame Bovary resteront
des instruments de travail irremplagables.

A c6té du savant, il fallait aussi reconnaitre en Jean Pommier
un lecteur au gotit exquis, un commentateur 2 la fois minutieux
et clairvoyant. Ses sympathies n’avaient rien de sectaire ni
d’exclusif : il gofitait et faisait aimer aussi bien Pascal que Renan,
aussi bien Racine que Valéry. Soucieux d’exactitude historique
et de précision biographique, il I’était au méme degré de la
matiere proprement linguistique de [I'ccuvre d’art et de son
propos esthétique. Ses commentaires et ses exégeses de tels
poémes de Mallarmé et de Valéry restent les modeles de cette
rigueur intellectuelle qui le caractérisait et qui le définissait
la fois en tant que savant et en tant quhomme...

Jamais Jean Pommier ne séparait la littérature de [’homme,
en sa double qualité de créateur et de lecteur. Au fil du temps,
ses curiosités semblaient aller de plus en plus vers les relations
complexes entre la personnalité profonde de I’écrivain et les
mécanismes de I'écriture. Non point qu'a l'instar de Sainte-
Beuve il fiit en quéte de révélations biographiques : le mystere
de la création, dans son cheminement obscur et a travers ses
tatonnements, le fascinait davantage. Il avait apprécié les débuts
de Roland Barthes, et particuli¢rement son Michelet, car Jean
Pommier ne récusait aucune des voies, ou des méthodes, qui
pouvaient contribuer a élucider ce mysteére faussement transpa-
rent qu’est I’ceuvre d’art.

Son cdté secret linclinait vers le réve, vers l'introspection,
et aussi vers la poésie du langage. L’age venu, il avait enfin pu
libérer ses démons favoris dans un livre qui méle la confidence,
le souvenir et la méditation, ces mémoires surprenants d’un
universitaire érudit qui portent le beau titre du Spectacle inté-
rieur (1970).
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Car cet historien exemplaire, ce savant austére, si séveére pour
lui-méme avant de I’étre parfois pour les autres, était aussi un
artiste passionné des jeux du style et des prestiges du langage.
On retrouve jusque dans ses notes et dans ses moindres articles
le sens de I'économie, le style tendu, nerveux, serré qui sont a
I'image de sa personne.

On pouvait attendre de nouvelles études, riches et originales,
de ce maitre de rigueur et de ferveur littéraire. Dans sa retraite
de Menton, il poursuivait une inlassable activité, car vivre —
pour Jean Pommier, signifiait lire et écrire. Il a fallu un stupide,
un effroyable accident de circulation pour mettre une fin bru-
tale a cette existence entierement vouée a l'illustration de notre
passé littéraire et culturel. L’Académie gardera fidelement la
mémoire de 1’éminent disparu.

Roger Bodart

Un trés douloureux étonnement a frappé 1'’Académie quand
fut annoncée brusquement, le 2 juin, la mort de Roger Bodart.
Nul n’aurait cru, en écoutant le 13 janvier la communication qu'’il
avait intitulée : De Uinstant défait a Uinstant parfait, qu’il allait
bientdt connaitre le grand passage mystérieux dont le titre était
I'involontaire préfiguration.

Roger Bodart était un homme multiple. Ce Mosan de Falmi-
gnoul avait passé par le droit, le journalisme et 1’administration.
Il était poete, critique, essayiste, voyageur. Il avait parcouru les
trois-quarts du monde avec une attention fervente, cherchant
toujours a comprendre les hommes derriére les paysages et ’hom-
me derriere les hommes. Mais ces voyages multiples et féconds
n’empéchaient pas en lui un incessant voyage intérieur, ou plu-
tot : ils en étaient tour A tour le complément et I’aliment.

Ainsi sont nés successivement des recueils de poémes comme
La Tapisserie de Pénélope, La Négre de Chicago ou La Route du
Sel, mais aussi des essais comme Dialogues Européens, Dialogues
Africains, d’autres encore. Ainsi s’est développée toute une
activité d’écoute et de parole, qui a fait de Roger Bodart tour
a tour le confident privilégié de jeunes poetes qui sont devenus



4 L’Académie en deuil

de grands pottes, et le commentateur de nos lettres a travers le
monde.

Roger Bodart semblait toujours occupé de mille tiches et de
mille songes, et il semblait en méme temps toujours libre, dis-
ponible, vacant. Mais il suffit de voir la liste de ses ceuvres et de
ses travaux pour mesurer combien il travaillait, combien il en-
grangeait, combien toute son existence a été un fascinant méca-
nisme d’attention, d’absorption et de fécondité. Poemes, essais,
voyages, monographies, anthologies, traductions ont occupé la
bonne quarantaine d’années qui va des Mains tendues (il avait
vingt ans) 4 1973 ou il est mort I’dme 4 la plume et la plume
4 la main.

Le labeur, pourtant, était celui d’'un passager. Depuis le début,
Roger Bodart s’est senti appelé ailleurs, donc précaire. Le rece-
vant 3 I’Académie le 10 mai 1952, Charles Plisnier évoquait les
multiples traits dont la présence en un seul visage pouvait dé-
concerter. Il ajoutait : « Moi qui crois vous bien connaitre, je
sais que tous ces hommes forment un seul homme, — et tres
cohérent. Cet homme, c’est Iinquiet. Votre inquiétude, Mon-
sieur, est universelle, sourde, sauvage, non point désespérée, —
espérante ».

Cétait celle de I’homo viator dont a parlé Gabriel Marcel qui
avait pour l'auteur des Dialogues européens tant d’estime. Ulysse,
tel qu'il le voyait dans La Tapisserie de Pénélope, revenait dans
un royaume, dans une maison qui avaient changé. Il repartait,
désirant « la véritable Ithaque au dela de la mer ». Il disait
aussi : « La vie est pour moi quelque chose qui doit étre tra-
versée ». Et ’on peut assurer que cet homme attaché au bonheur
et cherchant la sérénité comme la récompense de toutes ses éta-
pes, n'a jamais cessé de penser paisiblement i la mort. Voici
les quatre premiers vers de La Corne des brumes :

Mort, ten souviens-tu, dés mon tout jeune dge,
je pensais a toi.
J'écountais sans peur ton remue-ménage
d’oiseau sous mon toit.

Le 13 janvier, lors de la séance mensuelle de I’Académie, il
avait fait une communication : De linstant défait a Uinstant
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parfait. 11 avait parlé de Diderot, et il nous avait dit que sa ré-
flexion avait réuni a Diderot Baudelaire et Maeterlinck, dont il
parlerait plus tard. L’ensemble des trois textes dont I'un avait
été lu et dont les deux autres nous étaient promis, M™ Marie-
Thérése Bodart I’a retrouvé et elle a bien voulu nous le confier.
Ils auraient paru au fil du temps. Le Bulletin publie les trois
études, qui sont trés belles et chargées de signes émouvants.
Avec ces Instants parfaits, voici donc une anticipation et un
adieu.



De I'instant défait 2 1'instant parfait

Communication de M. Roger BODART

a la séance du 13 janvier 1973

Et Dinstant oi je parle est déja loin de moi.

Boileau.
Tout a été écrit a la fois.
Diderot.
Connaitre, c'est se souvenir.
Platon.

— Cela va-t-il ? demandait-on 2 Fontenelle qui devait mourir
presque centenaire.

— Cela ne va pas, répondait-il : cela s’en va.

Depuis que ’homme est homme, et qu’il pense, c’est la son
tourment : cette fugacité de tout. Tout est pature des vents,
constate I’Ancien Testament. Tout coule, dit Héraclite d’Ephese,
et I'on comprend mieux quand on visite aujourd’hui les restes
de sa ville, et qu'on y voit, seuls étres vivants, une tortue se
trainer paresseusement sur les dalles de marbre d’une allée, ou
une cigogne, le bec sous l'aile, dormir sur une colonne brisée.
Oui tout fuit, non seulement la vie de ’homme, mais aussi les
empires millénaires : Chine, Perse, Egypte, Gréce, Rome, « les
empires s’écroulent avant qu’on n’ait le temps de compter jus-
qu’a vingt ». Tout dans ’homme change tous les sept ans, et
méme de minute en minute, pense Montaigne qui ajoute :
« Tout tremble, méme les montagnes, méme les pyramides
branlent d’une branloire pérenne. »
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Ainsi le Temps se dresse devant I’homme comme un immense
Mur des Lamentations contre lequel il cogne son front et ses
poings. Cependant, chez tout étre vivant, ’espoir secret sub-
siste de percer ou d’escalader ou de contourner ce mur. Saisis
I'instant, conseille Horace qui ne doit pourtant pas ignorer que
'instant est insaisissable, « car l'instant ol je parle est déja
loin de moi ». Une fois entre nos doigts, il meurt comme le
papillon dont les ailes fanent au moindre contact, ou comme
le ver luisant qui s’éteint quand on le touche.

Malgré cela, chacun veut 'impossible : saisir cette insaisis-
sable. Est-ce vrai que 'instant disparait 4 la fagon d’un mirage
au moment ol on croit 'atteindre ? Chacun refuse de le croire.
« Nous savons tous que nous devons mourir, mais personne
n’y croit, » Si on y croyait vraiment, on mourrait immédiatement
d’angoisse ou de désespoir. Mais on espere, et I'espoir fait vivre.

Alors, pourquoi la vie ? Pourquoi l’espoir ? Pourquoi le
refus de ce savoir qu’on doit mourir ? Ce savoir serait-il un
faux savoir ? Mériterait-il plutdt le nom de croyance, ou d'illu-
sion, ou de décourageant mirage ? La mort est-elle vraiment la
mort, ou n’est-elle qu'une mue comme celle de la chenille ram-
pante qui devenant papillon ailé oublie sa vie antérieure ? Le
néant se nierait-il lui-méme ? Et s’il était vrai que dans tout
I'univers, rien ne se crée, rien ne se perd, tout va vers |’étre
de son étre ? L’instant qui se défait s’il est insaisissable, s’il est
mirage, n’est-ce pas parce que nous refusons de voir qu’il est
I'ombre projetée d’un instant parfait, d’un instant éternel ?
Est-ce que tout ce qui est ou semble étre pendant I’éclair d’un
instant n’existe pas a4 jamais et pour toujours gravé de facon
ineffagable sur le grand rouleau que tient dans sa main 1'Archi-
tecte qui a construit l'univers ?

Songeries, dira-t-on. Songeries, oui, comme tout ce qui nous
anime, comme tout ce que nous croyons comprendre.

— La vie est faite de la méme étoffe que nos songes, dit
Prospero qui se souvient de Montaigne, et un vain souffle la
parachéve.

Je ne vous apprendrai rien en disant que le Grand Rouleau
sur lequel le Destin du moindre atome est inscrit depuis toujouss
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et pour toujours n’est pas un songe récent. Bien des peuples
ont vécu et vivent encore de ce songe qui est 2 la fois le ferment
de toutes leurs actions et le doux oreiller de la paix de esprit,
Ce Grand Rouleau leur enseigne comeé "uomo s’éterna, comment
tout s’éternise.

Cette notion, quand on la creuse, ne laisse pas d’étre fasci-
nante, et elle a fasciné les esprits les plus divers, et méme cer-
tains qui se disent matérialistes ou sceptiques, Diderot est un
de ceux-ci. Il a écrit avec Jacques le Fataliste non seulement
le récit le plus divertissant de son temps, mais aussi le plus
ambigu. « Je n’aime pas les romans a part ceux de Richardson »
avoue Diderot. C’est pourquoi Jacques est un roman sans 1'étre :
on dirait aujourd’hui qu'’il est un anti-roman. C’est du décousu-
main qui cache son unité ; c’est aussi un miroir aux alouettes
qui nous captive tous sans que nous sachions bien qui a fait de
nous des captifs, ni pourquoi. Car il est encore permis aujour-
d’hui de se demander qui était Diderot ; peut-étre méme peut-
on se demander si cette girouette du plateau de Langres le
savait,

Ce que nous savons de facon certaine, c’est qu’il se cachait,
comme Valéry, son dieu et son diable, mais pour des raisons
plus pressantes. Il a connu la prison, et pour ne plus devoir
vivre derriere quelques barreaux de Vincennes, il s’est caché
derriere les grilles de P’ellipse, de I'ironie, ou de ce que je nom-
mais il y a un instant, 3 la maniére de Cocteau, le décousu-
main. Sachant cela, on n’entre dans son ceuvre, et on n’en sort
qu’en se disant :

« Ni vu ni comptis
Pour les beaux esprits,
Que d’erreurs promises ! »

Jacques le Fataliste est-il un écrit désinvolte, un amusement ?
Si Pon veut. Rien n’y est-il sérieux ? Question embarrassante.
Quand Diderot est-il sérieux ? Quand il fait semblant de ne pas
I’étre, a-t-on dit. Et c’est peut-étre vrai.

Jacques danse sa vie, il virevolte, il annonce tout au long
du livre qu’il va raconter ses amours et il ne les raconte pas.
Virevoltant, désinvolte, il 'est peut-étre comme 'Indifférent
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de Watteau est distrait. Ils font semblant. Ce qu’ils disent n’est
pas ce qu'ils annoncent qu’ils vont dire. Jacques ne parlera qu’a
peine de ses amours parce qu’il va surtout parler du Grand
Rouleau. Et il ne parlera qu’a peine du Grand Rouleau parce
que ce Grand Rouleau, ce n’est pas lui qui I'a inventé, c'est
son capitaine, et aussi parce que son maitre ne [’écoute que
d’une oreille, et qu’au fond de cette oreille, il n’y a peut-étre
pas de téte pour entendre ce qu’elle écoute si peu.

Brume donc tout cela, comme tout est brumeux au plus clair
de nos journées, mais brume qui a un je ne sais quoi a laisser
deviner. Ecoutez ce dialogue entre Jacques et son Maitre :

Le Maitre : Et qu’estce qu'un homme heureux ou malheureux ?

Jacques : ... Un homme heureux est celui dont le bonheur est écrit
la-haut ; et par conséquent, celui dont le malheur est écrit la-haut est
un homme malheureux.

Le Maitre : Et qui est-ce qui a écrit la-haut le bonheur ou le
malheur ?

Jacques : Et qui est-ce qui a fait le grand rouleau ol tout est
écrit ? Un capitaine, ami de mon capitaine, aurait bien donné un
petit écu pour le savoir ; lui, n’aurait pas donné une obole, ni moi
non plus ; car & quoi cela me servirait-il ? En éviterais-je pour cela
le trou ol je dois m'aller casser le cou ?

Le Maitre : Je crois que oui.

Jacques : Moi, je crois que non ; car il faudrait qu'il y eit une
ligne fausse sur le grand rouleau qui contient vérité, qui ne contient
que vérité, et qui contient toute vérité. Il serait écrit sur le grand
rouleau : « Jacques se cassera le cou tel jour », et Jacques ne se
casserait pas le cou? Concevez-vous que cela se puisse, quel que
soit 'auteur du grand rouleau ?

Le Maitre : 11 y a beaucoup de choses 2 dire la-dessus...

Il y a beaucoup de choses a dire la-dessus en effet, dont on
peut retenir cellesci: que « tout a été écrit a la fois », notre
histoire et celle du monde étant « comme un grand rouleau
qu’'on dévide petit a petit » ; que « nous croyons conduire le
destin, » mais c’est toujours lui qui nous mene. Et le destin
était pour Jacques tout ce qui le touchait ou I’approchait, son
cheval, son maitre, un moine, un chien, une femme, un mulet,
une corneille ; et surtout ceci que « faute de savoir ce qui est
écrit la-haut, on ne sait ni ce qu'on veut ni ce qu’on fait... On
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suit sa fantaisie qu'cn appelle raison, ou sa raison qui n’est
souvent qu’une dangereuse fantaisie qui tourne tantdt bien,
tantdt mal. »

. « Qui tourne tant6t bien, tantot mal » ; nous retrouvons
encore la girouette du plateau de Langres, girouette qui n’est
pas si folle qu'on le dit, mais il indique les soubresauts des
quatre vents. « Un paradoxe n’est pas toujours une fausseté. »

\

Mais alors si nous sommes a ce point pature des vents, qu’en
est-il de nous ; qu’avons-nous a faire > Diderot y répond par la
voix de Jacques.

— A quoi penses-tu ? Que fais-tu ?
Jacques : Je fais ma priere.

Le Maitre : Est-ce que tu pries ?
Jacques : Quelquefois.

Le Maitre : Et que dis-tu ?

Jacques : Je dis : « Toi qui as fait le grand rouleau, quel que tu
sois, et dont le doigt a tracé toute I'écriture qui est 1a-haut, tu as su
de tous les temps ce qu'il me fallait; que ta volonté soit faite.
Amen. »

Que voulait dire Diderot en faisant parler Jacques ? S’amu-
se-t-il ? Sans doute ? N’est ce qu'un amusement ? Je ne le crois
pas. Diderot danse sa pensée comme on danse sur un volcan.
Diderot devait connaitre comme la plupart des hommes la
hantise du passé, la fascination du futur, effroi devant Iinstant
qui fuit et pour échapper au triple malaise, chercher la plénitude
dans I’éternel présent.

Cet étrange phénomeéne qu’est la mémoire 'aidait a décou-
vrir non seulement 'unité de son moi, mais par dela ce micro-
cosme, l'ordre de 'univers. La mémoire, « sensation qui dure »,
lui semblait venir d’au-dela de nous, comme si elle avait pour
origine la force centrale originelle. Tout ce que nous voyons,
la mémoire l’enregistre : il n’est pas d’oubli total. « Je suis
porté a croire que tout ce que nous avons vu, connu, entendu,
aper¢u, jusqu’aux arbres d’une longue forét, que dis-je, jus-
qu’a la disposition des branches, i la forme des feuilles, et 2 la
variété des couleurs, des verts et des lumiéres ; jusqu’a I’aspect
des grains de sable du rivage de la mer, aux inégalités de la
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surface des flots soit agités par un vent léger, soit écumeux et
soulevés par les vents de la tempéte, jusqu’a la multitude des
voix humaines, des cris des animaux et des bruits physiques,
a la mélodie et a ’harmonie de tous les airs, de toutes les pieces
de musique, de tous les concerts que nous avons entendus, tout
cela existe en nous A notre insu. » * Il pensait qu’il existe en
tout homme « une mémoire immense ou totale » qui est « un
état d’unité complet » et une « mémoire partielle » qui est « un
état d'unité incomplet » ce qui signifie que se cache tout au
fond de nous une sorte de microfilm du grand rouleau, une
mémoire divine, et 3 un autre étage de nous, plus accessible,
un microfilm de tout ce que nous avons vécu et enregistré de
facon définitive, une chronique fragmentaire de notre aventure
humaine. Tout ceci tient dans ces quelques mots de Platon :
connaitre, c’est se souvenir.

Diderot qui était un grand vivant ne pouvait pas ne pas
chercher le bonheur. Ou le cherchait-il ? Dans la mémoire totale,
dans les plis du grand rouleau. C’est ce qu’il semble dire dans
un texte bien connu que vous me permettrez de relire, ol il
définit « le moment délicieux ».

Qu’est-ce qu'un repos délicieux ? Celui-la seul en a connu le
charme inexprimable dont les organes étaient sensibles et délicats ;
qui avait requ de la nature une ime tendre et un tempérament
voluptueux ; qui jouissait d’une santé parfaite ; qui se trouvait a la
fleur de son 4ge; qui n’avait l'esprit troublé d’aucun nuage, 'Ame
agitée d’aucune émotion trop vive ; qui sortait d’une fatigue douce
et légere, et qui éprouve dans toutes les parties de son corps un
plaisir si également répandu qu'’il ne se faisait distinguer dans aucune.
Il ne lui restait dans ce moment d’enchantement et de faiblesse, ni
mémoire du passé, ni désir de lavenir, ni inquiétude sur le présent.
Le temps avait cessé d’exister pour lui, parce qu'il existait tout en
lui-méme ; le sentiment de son bonheur ne s’affaiblissait qu’avec
celui de son existence. Il passait par un mouvement imperceptible
de la veille au sommeil ; mais sur ce passage imperceptible, au
milieu de la défaillance de toutes ses facultés, il veillait encore assez,
sinon pour penser & quelque chose de distinct, du moins pour sentir
toute la douceur de son existence ; mais il en jouissait d’'une jouis-
sance tout & fait passive, sans y étre attaché, sans y réfléchir, sans
s’en réjouir, sans s’en féliciter. Si I'on pouvait fixer par la pensée

1. Diderot : Eléments de Physiologie.
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cette situation de pur sentiment, ol toutes les facultés du corps et
de PAme sont vivantes sans étre agissantes, et attacher & ce quié-
tisme délicieux l'idée d’immutabilité, on se formerait la notion du
bonheur le plus grand et le plus pur que ’homme puisse imaginer.

Cette définition du bonheur le plus grand et le plus pur que
I’homme puisse connaitre comporte plusieurs éléments. L’un
d’eux est celui d'un plaisir si également répandu dans toutes
les parties du corps et de I"Ame qu’il est impossible de le loca-
liser dans 'une ou l'autre de ces parties : il est dans tout I’étre,
il est tout I'étre.

Autre élément : I'abandon total A cette haute marée du
bonheur qui comble 1’étre. Comme le dit Diderot, a2 ce moment-
13, toutes les facultés de 1'dAme et du corps sont vivantes, sans
étre agissantes. L’étre en jouit passivement comme s’il était au
fond du sommeil, sans y étre attaché, sans y réfléchir, sans
s’en réjouir, sans s’en féliciter. Il se laisse faire, il se laisse porter
par cette aqua alta, cette haute lame de la plénitude.

Troisieme élément : cette haute marée qui envahit tout I'étre,
qui le comble en I’annihilant, 'emporte hors du temps, dans un
tel enchantement doublé d’une telle faiblesse qu’il n’y a ni
mémoire du passé, ni désir du futur, ni inquiétude sur le présent.
Le temps a cessé d’exister. Est-on éternel ? Intemporel plutdt.
On se sent emporté par l'intemporalité. Joseph de Cupertino,
patron des insectes, des oiseaux et des poetes, se trouvait porté
par cette apesanteur qu'on nomme lévitation.

Je devine sans peine le sourire que ce rapprochement pourra
provoquer sur certaines lévres. On voit mal, il est vrai, coexister
Francois d’Assise et 'auteur de La Religieuse. Et pourtant...
Car il y a un « et pourtant » & propos de tout homme, et plus
singulierement, 4 propos de ce Diderot, enfant du plateau de
Langres, dont on a comparé I'agilité intellectuelle a une girouette
parce qu’elle vire sans cesse a tous les vents.

Mon « et pourtant » ne dit pas, comme Galilée, «elle se
meut » : il dit au contraire que cette girouette voudrait se fixer.
Cet homme dont la joie, semble-t-il, fut d’agir, voudrait ne pas
agir. Cet esprit volubile, divers, mouvant, fait ses délices de
I'immutabilité (il dit ailleurs : la fixité). Ce batailleur si engagé
dans les querelles et les divertissements de son siécle voudrait
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étre intemporel. Cet occidental fievreux réve d’étre un Bouddha
souriant. On a parlé du songe de Descartes ; pourquoi ne parle-
rait-on pas de celui de Diderot ?

Diderot réve d’étre le contraire de ce qu’il est. Cet homme
pressé d’étreindre I'instant présent n’aspire qu’a s’abandonner
passivement a l'intemporel. Cet athée croit a ce qu’il nomme
I'Eglise invisible. Cette Eglise invisible, la trouvait-il dans la
« synagogue » de la rue Royale oli, parmi ses fréres, il rencon-
trait Voltaire qu'il n’aimait pas ? S’il y avait rencontré le Philo-
sophe inconnu, Claude de Saint-Martin, que se seraient dit
P'annonceur du monisme matérialiste et le continuateur d’un
monisme spiritualiste ? Peut étre Diderot se serait-il senti plus
proche de celui-ci que de l'auteur de Candide. La matitre est
énergie ; qu'est-ce que 1’énergie sinon ce qui anime, ce qui est
ame ?

Dire « tout est matiere » et dire « tout est dme », serait-ce
jouer avec des dés pipés ? Gérard de Nerval le pensait. Roland
Mortier, parlant du dialogue socratique aussi bien que du
dialogue de Diderot, semble voir en celui<i ’équivalent du pre-
mier peintre qui découvrit la perspective : avec Diderot, tout
langage devient chiffré, I'affirmation sans nuance se charge
d’ambiguité, elle prend un relief, une profondeur, une vie
insoupgonnées.

Diderot complice de Claude de Saint-Martin, I'instant défait
engendrant linstant parfait, I’éponge de l'oubli effacant para-
doxalement la poussiére de ce qui est écrit sur le grand rouleau,
pourquoi pas puisque tous les chemins ménent au ciel ?

*
* X

Le plus douloureux des hommes, Baudelaire, fut toujours
fasciné par le bonheur, un bonheur total qu'’il situe tant6t dans
un lointain passé, tantdt dans ce mystérieux futur que nous
nommons la mort.

Je sais I'art d’évoquer les minutes heureuses
Et revis mon passé blotti dans tes genoux.
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La mémoire qui lui restitue ces minutes heureuses est pour
lui une sorte de paradis, ou d’age d’or. Je parle a dessein d’4ge
d’or parce que les instants parfaits, Baudelaire va les puiser
non seulement dans un passé proche mais aussi dans un univers
pré-natal, dans de mystéricuses réminiscences. « Je revis mon
passé blotti dans tes genoux » s’adresse 4 une femme qu’il a
aimée, sans doute. Il s’adresse tout autant 3 la premitre femme
aimée entre toutes les femmes, 3 la mere, et par-dela elle, a
la vie. « Blotti dans tes genoux » révele une nostalgie de la
source, de l'origine, de ce monde souterrain ou le Faust de
Goethe rencontre les Meéres. « Les Meéres ! Les Meres ! Cela
sonne d’une facon si étrange ! » L’Age d’or est enfoui dans les
limbes, dans les délices d’une vie antérieure.

Jai longtemps habité sous de vastes portiques
Que les soleils marins teignaient de mille feux

Et que leurs grands piliets, droits et majestueux,
Rendaient pareils, le soir, aux grottes basaltiques.

Ces vastes portiques, cette eau, ces grottes, n’est-ce pas, par
dela I’éternel féminin, la Diane d’Ephese couverte de seins, les
déesses hindoues dont les bras innombrables forment la Roue
de la Vie ?

Cest 12 que j’ai vécu dans les voluptés calmes

La volupté calme est l'unique patrie de Baudelaire. Elle est
partout ou il n’est pas. Elle est au loin dans I’espace et le temps,
peut-étre méme hors de l'espace et du temps, « n’importe ou
pourvu que ce soit hors du monde ». Elle repose sur les eaux
comme une Arche de Ncé qui échapperait au déluge de malheur
qui submerge ce monde-ci. Elle est ordre et beauté par dela le
désordre et la laideur de ce monde.

La tout n’est qu’ordre et beauté,
Luxe, calme et volupté,

Quand il ne cherche pas le bonheur dans I'au-dela d’avant
la vie, Baudelaire le cherche dans un autre au-dela devant lui,
celui dans lequel on plonge au moment de la mort. Il perce
tous les murs du temps comme il perce I'espace. C'est ce qu’il
dit dans La Mort des amants :
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Nous aurons des lits pleins d’odeurs 1égeres,
Des divans profonds comme des tombeaux,
Et d’étranges fleurs sur des étageres,

Ecloses pour nous sous des cieux plus beaux.

Un soir fait de rose et de bleu mystique,

Nous échangerons un éclair unique

Comme un long sanglot, tout chargé d’adieux ;
Et plus tard un Ange, entr’ouvrant les portes,
Viendra ranimer, fide¢le et joyeux,

Les mirois ternis et les flammes mortes.

Pour lui, la mort n’est pas la mort. Elle est plus vive que la
vie. Plus belle surtout. La aussi tout n’est qu’ordre et beauté,
luxe, calme et volupté. Cette renaissance n’est pas un recommen-
cement mais un dépassement, un épanouissement, un accomplis-
sement. Elle offre tout ce que la vie n’a pu offrir. Cest ce qu'’il
dit aussi dans La Mort des Pauvres :

C’est la Mort qui console hélas ! et qui fait vivre ;
Cest le but de la vie et c’est le seul espoir

Qui, comme un élixir, nous monte et nous enivre,
Et nous donne le cceur de marcher jusqu’au soir.
A travers la tempéte, et la neige, et le givre,

C’est la clarté vibrante & notre horizon noir ;

C’est l'auberge fameuse inscrite sur le livre,

Ou 'on pourra manger, et dormir, et s’asseoir ;
C’est un ange qui tient dans ses doigts magnétiques
Le sommeil et le don de réves extatiques

Et qui refait le lit des gens pauvres et nus ;

Cest la gloire des Dieux, c’est le grenier mystique,
C'est la bourse du pauvre et sa patrie antique,
C’est le portique ouvert sur des cieux inconnus !

La vie d’avant la vie est pour Baudelaire un portique. La
mort aussi. L'une et l'autre sont une patrie, — une patrie
antique. Pourquoi antique alors que la mort est devant nous,
dans le futur ? Parce que pour Baudelaire elle est inscrite depuis
toujours et pour toujours sur le livre, ou, comme dit Jacques
le Fataliste, sur le grand rouleau. Ce que nous vivons de fagon
passagere dans ’étroit théitre de I'espace et du temps se trouve
gravé de toute éternité sur le grand rouleau qui échappe i la
prison du temps et de ’espace.
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Baudelaire considere le cerveau humain comme un palimpseste
immense et naturel.

« Des couches innombrables d’idées, d’images, de sentiments sont
tombés successivement sur notre cerveau aussi doucement que la
lumiére. Il a semblé que chacune ensevelissait la précédente. Mais
aucune en réalité n’a péri. Toutefois, entre le palimpseste qui porte,
superposées l'une sur l'autre, une tragédie grecque, une légende
monacale et une histoire de chevalerie, et le palimpseste divin créé
par Dieu, qui est notre incommensurable mémoire, se présente cette
différence que dans le premier, il y a comme un chaos fantastique,
grotesque, une collision entre des éléments hétérogénes ; tandis que
dans le second, la fatalité du tempérament met forcément une harmo-
nie parmi les éléments les plus disparates. Quelque incohérente
que soit une existence, l'unité humaine n'en est pas troublée. Tous
les échos de la mémoire, si on pouvait les réveiller simultanément,
formeraient un concert, agréable ou douloureux, mais logique et
sans dissonances. »

On retrouve ici deux conceptions trés proches de ce que
Diderot nomme la mémoire totale et la mémoire partielle, ou,
si I’on préfere, 'unité divine et I'unité humaine. Que tout ce
que nous avons vécu et que nous croyons avoir oublié demeure
au fond de nous comme des archives secrétes dont nous avons
perdu la clé, Baudelaire en trouve la preuve dans ce fait que
certains étres, dans des moments tragiques ou ils ont cru mourir,
ont vu brusquement s’allumer dans leur cerveau tout le théitre
de leur vie passée.

« Le temps a été annihilé, et quelques secondes ont suffi a contenir
une quantité de sentiments et d’images équivalente & des années.
Ce qu’il y a de plus frappant dans cette expérience, ce n’est pas la
simultanéité de tant d’éléments qui furent successifs, c’est la réappa-
rition de tout ce que I'étre lui-méme ne connaissait plus, mais qu'il
est cependant forcé de reconnaitre comme lui étant propre. L'oubli
n'est donc que momentané, et dans telles circonstances solen-
nelles, dans la mort peut-étre, et généralement dans les excitations
intenses créées par 'opium, tout Uimmense et compliqué palimpseste
de la mémoire se déroule d'un seul coup, avec toutes ses couches
wuperposées de sentiments défunts, mystérieusement embaumés
dans ce que nous appelons l'oubli. »

L’on peut donc affirmer que I'oubli n’est pas I'oubli, ou,
du moins, qu’il ne I'est qu’en surface. Il est plutdt un engrange-
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ment, un enfouissement, une inhumation qui ensevelit et conser-
ve dans ’humus de 1’étre non un mort mais un gisant momenta-
nément endormi comme l’est le grain de blé attendant sous la
terre gelée le réveil printanier.

Nous revoici placés devant le « rien ne se crée, rien ne se
perd » des anciennes sagesses. Baudelaire parlant d’'un homme
de génie qui, dans un mouvement de colere, avait jeté au feu
toutes ses ceuvres encore inédites, répondit 2 un ami qui lui
reprochait cet effroyable holocauste :

— Qu’importe ? Ce qui était important, c’est que ces choses
fussent créées ; elles ont été créées, donc elles sont.

« Il prétait a toute chose créée un caractére indestructible. »
Non seulement a toute chose, mais aussi 4 toute pensée, a tout
sentiment, a toute action. Dans le spirituel comme dans le
matériel, rien ne se perd. « Toute action lancée dans le tour-
billon de P’action universelle, est en soi irrévocable et irrépa-
rable. De méme toute pensée est ineffacable. Le palimpseste
de la mémoire est indestructible. »

Cette notion, ou ce réve de I'immortalité de tout, nous la
retrouvons aussi chez Maeterlinck.

« Tout ce qui meurt tombe dans la vie », dit I'auteur de La
Sagesse et la Destinée. Et il dit aussi :

« Les morts vivent et se meurent parmi nous beaucoup plus réelle-
ment et efficacement que ne le saurait peindre I'imagination la plus
aventureuse. Il est fort douteux qu’ils restent dans leurs tombes.
Il parait méme de plus en plus certain qu'ils ne s’y laissérent jamais
enfermer. Il n’y a sous les dalles ol nous les croyons prisonniers,
qu’un peu de cendres qui ne leur appartiennent plus, qu’ils ont aban-
données sans regret et dont, probablement, ils ne daignent plus
se souvenir. »

Maeterlinck sentait trés fortement en lui la présence de ceux
que l'on dit morts. Ils se sentait habité par eux, comme si son
ame était une demeure hantée. Il avait I'impression que les morts
voulaient le mener a leur guise, et qu’il lui fallait se défendre
de cette emprise. Il en parlait avec humour quand il évoquait
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ses conversations parfois affectueuses, le plus souvent bourrues,
avec son pére mort depuis longtemps.

C’était un homme juste et bon, mais inutilement impérieux,
devant qui mon instinct se cabra dés ’enfance. Nous n’avions sur
toutes choses que des idées inconciliables. Il suffisait qu’il loudt ou
aimdt une personne, une pensée, un objet pour qu'aussitot je les
prisse en grippe. Quand il était encore sur cette terre, c’était moi
qui le contrecarrais sournoisement ; mais, depuis sa mort, survenue
il y a trente-cinq ans, il s’est mis 4 vivre en moi beaucoup plus acti-
vement, plus énergiquement que lorsqu’il était de ce monde. A
présent, c’est lui qui, a tout propos, me désapprouve et me contra-
rie. Il s’intéresse et se méle a tout ce que je fais. Si je veux aller
a droite, il me conseille de prendre a gauche. Si j’entends avancer,
il préfere reculer. Nous perdons notre temps, (tout au moins le
mien, car le sien ne compte plus depuis qu’il est dans I'éternel)
en dialogues saugrenus :

— Laisse-moi arranger les choses, me dit-il.

A quoi je réplique :

— Non, non, tenez-vous donc tranquille, vous n’avez rien a faire
ici, cela ne vous regarde plus.

— Tu oublies, répond-il, que si je n’avais pas été 13, tu ne serais
pas ici.

— Clest possible, mais ce n’est pas votre place.

— Tu oublies a qui tu parles...

— Je ne parle qu’d moi.

— Oui, mais c’est moi qui I’entends.

Etc.

Si je fais un faux pas, si je commets une erreur, il émerge de
’ombre pour me répéter :

— Je te l'avais bien dit.

Parfois je céde et ne tarde pas 2 le regretter. Si je le mets respec-
tueusement i la porte, il rentre dignement par la fenétre. Il
s’acharne 3 me faire suivre une route diamétralement opposée a
celle que m’impose ma destinée. Qui sait ol j'aurais abouti si
j'avais eu la faiblesse de ’écouter ? Il faut savoir étre plus sage
que les morts.

Dans Les Fiangailles, féérie qui continue 1'Oiseau bleu,
Tyltyl veut savoir laquelle il doit épouser des six jeunes filles
qu’il a remarquées. La Lumiere I’entraine au pays des Ancétres.
Il y voit des habitations de diverses époques, tantdt riches,
tantdt pauvres ; la chaumiére des grands-parents, le pignon
d’une ferme plus ancienne, la fagade d’une petite boutique du
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XVIII* siécle, une maison bourgeoise du XVII®, une prison,
un hoépital, une auberge du XVI*, des masures du XIII®, une
église du XII", une villa gallo-romaine, des huttes, et enfin la
caverne de ’homme primitif. Tous ses ancétres, depuis le
commencement du monde, sont 1a. Tous, non, il y en aurait
trop. Tyltyl n’en verra que quelques uns, ils choisiront au nom
de tous. Dans ce choix qui le concerne au premier chef, Tyltyl
s’étonne de n’avoir rien 2 dire.

Tyltyl : Comment se faitil que je n’aie pas, comme les autres
hommes, le droit de choisir celle que j’aime ?

Le Grand Ancétre : Mais tu as le droit de choisir, puisque tu
es ici pour faire ce choix.

Tyltyl : Mais non, ils disent tous que c’est vous et les autres qui
le ferez...

Le Grand Ancétre : Mais les autres et moi, ce n'est jamais que
toi. Toi, c’est nous. Nous, c’est toi, et c’est la méme chose.

Tyltyl : Pas pour moi... On me dit tout le temps de me taire,
que ce n’est pas mon affaire,, que ¢a ne me regarde pas... Tout le
monde parait avoir le droit de s’en méler, excepté moi... J'en ai
assez, c'est insupportable a la fin !... De quoi ai-je I'air, et qu’est-ce
que je fais dans toute cette histoire ?

Le Grand Ancétre : Tu y fais simplement ce que font tous les
hommes quand ils croient faire ce qu’ils veulent.

Tyltyl : Mais enfin, pourquoi vous occupez-vous de tout ¢a? ..
Je comprends i la rigueur, que les enfants que j’aurai peut-étre un
jour, aient plus ou moins le droit de choisir leur meére, mais vous
autres, ici, qu’est ce que ¢a peut bien vous faire ?

Le Grand Ancétre : Mais c’est la méme chose : ceux qui ont vécu
vivent en toi autant que ceux qui vont y vivre. Il #’y a pas de diffé-
rence, tout se¢ tient, et c'est toujours la méme famille.

Maeterlinck croyait au génie de la race, — de la race humaine
— 2 son unité fondamentale. Chacun de nous assume toute
Vhistoire de 'univers. Ceux qui 'ont précédé le hantent ; ceux
qui viendront apres 'aimantent. Il ne peut échapper ni aux uns
ni aux autres. L’homme seul n’existe pas.

Tyltyl est irrité par les conseils des Ancétres.

— Si je refusais d’obéir, se dit-il, si jaimais pour mon propre
compte, qu’arriverait-il ?
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Il arriverait simplement que le choix qu’il aurait fait pour
son propre compte, sans ’autorisation des Anciens, sans I’appro-
bation des enfants & venir, ne serait pas un véritable choix.

Le Grand Ancétre le lui dit :

— Tu n’aimeras pas celle que tu crovais aimer... Tu te seras
trompé. Tu seras malheureux, et tu nous rendras malheureux tous,
ceux d’hier et ceux de demain, malheureux en méme temps.

Tyltyl : Ca arrive quelquefois ?
Le Grand Ancétre . Tres souvent. Trop souvent. Cest pourquoi
I'on voit tant de malheureux sur la terre.

Pour Maeterlinck, Je présent est une table d’écoute ou 'on
s’efforce d’entendre les appels du plus lointain passé et les pro-
positions du plus profond futur. Si le présent n’entend pas,
il est un instant inutile aussitot défait que fait. $’il entend, il est
un instant parfait, branché sur toutes les ondes du temps, il
est un instant éternel.

Maeterlinck a-t-il connu un instant parfait, un repos délicieux ?
Peut-étre s’en est-il approché aprés un trés long cheminement.
Ses premiers poémes, son premier théitre font de lui un poete
de I'attente angoissée de la mort. Puis les années passent. Etu-
diant, il pose une téte de mort sur son bureau. Homme mfir, il
installe dans sa demeure des ruches. Les abeilles familieres
bourdonnent autour de cet homme qui, en avancant en Aoce, ne
vieillit pas, mais entre de plus en plus dans la force de I’dge,
comme si, pour lui, approcher de la mort ne faisait qu’augmen-
ter son étre.

Ceux qui l'ont connu dans ses derniéres années parlent avec
admiration de son étonnante verdeur. A quatre-vingt-sept ans, il
est puissant et beau. Quel est son secret ? Dans sa pensée peut-
étre, dans son adhésion au génie de l'univers, dans sa confiance
en la grande force qui meut les hommes et les étoiles, dans sa
conviction que rien, dans le monde, n’est petit ni inutile.

11 dit :

— Nous sommes les trésors de je ne sais quel Dieu qui
aime tout.

Et cette vérité, chaque matin, le nourrit comme une eau mira-
culeuse. Parce qu'un jour, il a fait confiance au monde, le
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monde est venu a lui et lui donne un peu de son éternelle jeu-
nesse.

— 1l est certain, écrit-il, que I'on apprend & étre heureux
et rien ne s’enseigne plus aisément que le bonheur. Si vous
vivez parmi des gens qui bénissent la vie, vous ne tarderez pas
a bénir votre vie. Le sourire est aussi contagieux que les larmes
et les époques que 1'on appelle heureuses ne sont souvent que
des époques ol quelques hommes surent se dire heureux.

Nul mieux que Maeterlinck n’a parlé du bonheur et des
larmes, de la vie et de la mort. Quand il quitta ce que nous
nommons la vie, ce fut sans heurt. Il eut un malaise. On lui
demanda ce qu’il ressentait : « Ce n’est rien, répondit-il, c’est
tout simplement que je vais mourir. »

Je sais bien que ce que viennent de dire Diderot, Baudelaire,
Maeterlinck peut sembler invraisemblable. Mais Boileau déja
disait que le vrai quelquefois peut étre invraisemblable. Einstein
était pour lui avec toute la science moderne. Il disait que ce qui
se voit n’existe pas, seul existe ce qui ne se voit pas. Et il
concluait ajoutant que jamais 'on n’aura assez recours 2 I'ima-
gination car tout sauf l'univers est inimaginable.



Sur I'échiquier nervalien

Le Fou et la Reine.

Communication de M. Carlo BRONNE

a la séance mensuelle du 10 février 1973

L’un des énigmatiques sonnets des Chiméres de Gérard de
Nerval Horus porte une dédicace non moins énigmatique : « A
Louise d’O, reine ». De qui s’agit-il ? L’édition Helleu et Ser-
gent (1924) porte: «a Louise d’O » sans consonne ; celle
de Jean Richer (1960) porte: a Louise d’Or. Le manuscrit
Dumesnil de Gramont, dont le P. Guillaume a publié le fac-
similé dans notre collection ', confirme la graphie de Richer.
Le mot : Reine ajouté au prénom et a I'initiale ne permet guére
de douter ; la dédicataire est la premigre reine des Belges, Louise-
Marie d’Orléans, fille de Louis-Philippe, roi des Frangais et
épouse de Léopold I". Pourquoi cette inscription en téte d’un
poeme auquel elle ne semble pas, & premiére vue, devoir s’im-
poser ? Ce petit probléme a intrigué les exégétes sans qu'ils
soient parvenus a le résoudre. Les recherches que je vais exposer
a I’Académie apporteront peut-étre quelque lumiére sur ce point
d’histoire littéraire.

Nerval et la Belgique

Voyageant volontiers, Gérard fit plusieurs séjours en Belgi-
que. Les paysages et les personnages qu’il y vit reparaissent

1. Les « Chiméres » de Nerval. Palais des Académies, 1966.
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fréquemment dans son ceuvre et dans sa correspondance ; on
sait que les mémes faits ont été repris par lui dans des articles,
puis dans des récits, comme Pandora et Aurélia ou le réve trans-
figure la réalité et ol se mélent la mémoire et I'imagination sans
souci de la chronologie.

Nerval a passé plusieurs semaines dans le royaume en 1836
et en 1840. Il y est revenu en 1844 en se rendant en Hollande
avec Arséne Houssaye et en 1850 de retour d’Allemagne ; en
1852 enfin, il a retrouvé a Bruxelles Dumas et les proscrits du
2 Décembre. Les séjours qui nous intéressent sont les deux
premiers.

En juillet 1836, ayant touché une avance de I’éditeur Ren-
duel, Gérard et Théophile Gautier partent pour Bruxelles ol
ils logent a I'Hotel du Morian, rue d’Or, et ot ils reviendront
aprés avoir visité Anvers et Gand. Les maisons « dorées par
dehors » de la capitale les ont émerveillés. Ils se promeénent
dans le Parc, encore cl6turé de haies, dont Gautier, dans Zigzags,
admire les arbres « d'un vert admirable, méme pour ce pays de
belle verdure, ou il régne un grand air de fraicheur. » Il est
permis de supposer que de cette époque date !’impression
inoubliable que Nerval gardera de la rue Royale, toute proche,
d’ott T'on voit se profiler, dans le couchant, Sainte Gudule
« telle une femme agenouillée au bord de la mer et qui leve
les bras vers Dieu » . Dans I'Hiver a Bruxelles (la Presse,
18 février 1841), il reviendra sur les vitraux de la collégiale
« qui font réver en plein Brabant I’horizon bleu de I'Italie tra-
versé de figures divines ». La « Rose au cceur violet, fleur de
Sainte-Gudule » d’Artémis n’est pas loin.

Un fragment peu connu nous retient particulierement. Publié
le 25 octobre 1836 dans la Charte de 1830, sous le titre « Deux
statues brabanconnes », il décrit minutieusement la statue de
N.D. de Bon-Secours, « jeune, fraiche, grasse et rosée », vétue
de dentelles et couverte de bijoux qu’un art naif offre a la véné-
ration populaire. Cette vierge, que Gérard a personnellement
admirée, se trouve, dit-il, au centre de la nef de Saint-Jacques
sur Coudenberg ou, ajoute-t-il, « la jeune reine va prier souvent,

2. Gérard de Nerval : Loreley.
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confondue dans la foule fervente des femmes. » Il est exact,
ainsi que nous le verrons plus tard, que I’église Saint-Jacques,
voisine du palais royal, recevait fréquemment la visite de la
jeune femme, mariée depuis quatre ans au roi et trés pieuse.

Lorsque Nerval revient 3 Bruxelles, en octobre 1840, ce n’est
plus en simple touriste mais en amoureux et en chargé de mis-
sion. Il croit avoir une soluticn a proposer pour mettre fin 2
la contrefacon dont les auteurs francais sont victimes de la part
des éditeurs belges : on assimilerait les productions littéraires
aux produits industriels, Il entretient de son projet Charles
Rogier, Ministre des Travaux publics.

Entretemps, il s’est épris d'une chanteuse, Jenny Colon, et
Jui a écrit une série de lettres passionnées, dont on n’est pas
stir qu’elles aient été envoyées. La comédienne, un peu inquitte
de l'incohérence lyrique de son adorateur, a préféré épouser un
fliitiste de D'orchestre plutdt que ce spectateur débridé ; elle
est devenue en 1838 M™ Colon-Leplus. Si les amours du poete
ne semblent pas avoir cessé d’étre platoniques, elles ont marqué
son esprit d’'une empreinte indélébile. Pour Jenny, il a composé,
en collaboration avec Alexandre Dumas, le livret d’un opéra
Piguillo dont Monpou a écrit la musique. La premiere doit avoir
lieu en décembre a Bruxelles.

Nerval est descendu a I’Hétel de la Ville de Francfort. Entre
deux répétitions, il se rend a Liege ou il assiste a une séance
de magnétisme et admire le Palais épiscopal et le Passage Lemon-
nier, 4 Spa, 4 Namur, 4 Courtrai. Partout, sa réputation relative
lui ménage un accueil cordial. On Pl'invite chaque jour. Il dine
avec le célebre acteur Bocage en tournée et soupe d’huitres
d’Ostende au Café des Arts. Du Café Suisse, place de la Monnaie,
ot il va lire les gazettes, il voit défiler, aigles en téte, d’anciens
soldats de 'Empire. Il n’est bruit en ce moment que du retou~
des cendres de Napoléon a Paris et de I’affaire Lafarge. Il rédige
des chroniques sur Liége et Bruxelles, les expédie a Paris et
poursuit la traduction de Henri Heine.

Le 15 décembre a lieu la premicre de Piguillo. La critique
qui déja a loué Jenny dans les Huguenots, la dit « parfaite de
grace, d’esprit et d’intelligence ». (L’'Indépendance belge, 19 déc.
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1840). La musique est jugée nulle. « M. A. Dumas, dit larticle,
est descendu un moment des sublimités du roman et du drame
pour accepter I'’humble position de poete d’opéra-comique ».
Quant a Gérard de Nerval, il n’est méme pas cité. Selon celui-ci,
le directeur de la Monnaie aurait pourtant donné un diner en
son honneur.

Jenny Colon est au faite de sa carriere. Elle a signé le 1 no-
vembre un contrat d’engagement a I’Opéra de Bruxelles, en
qualité de « premiére chanteuse a roulades ». Pas de soirée de
bienfaisance ou de bénéfice d’artiste auxquels elle ne préte
son concours. Les souverains sont allés 'applaudir le 25 octo-
bre dans Robert le Diable ®.

La reine Louise occupe aussi la vedette. Aussitdt aprés ’atten-
tat dont Louis-Philippe a été l'objet quai des Tuileries, une
messe est dite le 19 octobre i Saint-Jacques-sur-Coudenberg pour
remercier le ciel d’avoir rendu maladroit I’auteur du coup de
carabine. La souveraine est i avec sa suite et le marquis de
Rumigny qui représente la France depuis que sa légation a été
promue au rang d’ambassade.

Le 16 décembre, avec quatre dames d’honneur, elle se rend
a Sainte-Gudule pour le Te Deum chanté i I'occasion du 50°
anniversaire de la naissance de Léopold I”. La presse rend
compte de ces cérémonies. S’il n’en est pas témoin, Gérard ne
les ignore pas.

Mais un fait plus significatif et jusqu’ici inconnu mérite qu’'on
s’y attarde.

Les deux Reines

A Vienne ou il s’était rendu en novembre 1839, Nerval avait
rencontré deux célébrités musicales belges : le violoniste de
Bériot, veuf de la Malibran, qu’on égalait aux meilleurs de son
temps et dont le cachet atteignait 25.000 francs, et la pianiste
Marie Pleyel, fille et sceur d’intellectuels de Thourout, éleve de
Thalberg et épouse séparée du facteur de pianos Pleyel. La

3. L’Emancipation ; 1'Observateur. La Revue musicale belge. Décembre 1840.
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jeune femme joignait la beauté au talent et a la renommée ;
Liszt la surnommait la Corinne du clavier.

Ces détails sont nécessaires pour expliquer comment Gérard,
lui ayant été présenté dans la capitale autrichienne, tomba sous
son charme, « ver de terre amoureux d’une étoile ». Du moins,
esprit déja troublé le crut-il, car c’était encore Jenny Colon
qu’il aimait a travers Marie Pleyel. Celle-ci le comprit, écouta
ses confidences et lui montra une sympathie qui se transforma
en amitié, C’est chez Marie, dont la meére habitait & Bruxelles,
rue Royale, que Nerval revit pour la premitre fois Jenny, dans
I'automne de 1840 : « Je n’ai revu la Pandora (M. Pleyel) que
P’année suivante, dans une froide capitale du Nord » (La Pan-
dora) — « Plus tard, je la rencontrai dans une autre ville (que
Vienne) ou se trouvait la dame que j’aimais toujours sans
espoir (J. Colon) » ( Aurélia).

Dans le manuscrit Lucien-Graux offert a la Bibliotheque
Naticnale de Paris il v a quelques années, une nouvelle version
d’Aurélia nous retient.

« Ce fut en 1840 que (je recus la premiere atteinte de ma
maladie) commencga pour moi cette vita nuova. Je me trouvais
a Bruxelles ol je demeurais rue Brilée, prés le Grand Marché.
Jallais ordinairement diner, Montagne de la Cour, chez une
belle dame de mes amies, puis je me rendais au Théitre de la
Monnaie ol j’avais mes entrées comme auteur. La je m’enivrais
du plaisir de revoir une charmante cantatrice que j’avais connue
a Paris et qui tenait les premiers rdles d’opéra. Parfois une autre
belle dame me faisait signe de sa loge aux places d’orchestre
et je montais prés d’elle. Nous causions de la cantatrice dont
elle aimait le talent. Elle était bonne et indulgente pour cette
ancienne passion parisienne et presque toujours j’étais admis
i la reconduire jusque chez elle & la Porte de Schaerbeek ».

On a reconnu Jenny Colon et Marie Pleyel. Aprés avoir relaté
une séance de magnétisme en présence de 'archevéque de Mali-
nes, ce qui peut surprendre, Nerval continue :

« A deux jours de 13, il y avait un brillant concert 2 la salle
de la Grande Harmonie. Deux reines y assistaient. La reine du
Chant était celle que je nommerai Aurélie. La seconde était la
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reine de Belgique, non moins belle et plus jeune. Elles étaient
coiffées de méme et portaient, derriere leurs cheveux tressés,
la résille d’or des Médicis. Cette soirée me laissa une vive
impression » *,

Nerval se trompe en ce qui concerne la salle de la Grande
Harmonie qui ne fut inaugurée qu’en 1842 rue de la Madeleine,
mais nous avons pu vérifier la véracité de son récit. Il a réelle-
ment vu et admiré la jeune souveraine peu avant sa premieére
crise de déséquilibre mental survenue en février 1841. Nous
avons, en effet, découvert dans les journaux de 1’époque, pour-
tant sommaires sur les événements artistiques, la preuve sou-
haitée. La Gazette Musicale de Paris, dans son numéro 74,
annonce, pour le samedi 19 décembre 1840, au Temple des
Augustins °, au profit des pauvres de la Société philanthropique
et des inondés du Midi de la France, un concert sous la direc-
tion de C. Hanssens, chef d’orchestre de la Monnaie, avec, au
programme, M"* Jenny Colon-Leplus dans des ceuvres de Meyer-
beer et de Paesiello. D’autre part, 'Emancipation et I'Indépen-
dance (21 décembre) rapportent que le roi et la reine se sont
rendus a ce gala avec leur service d’honneur.

Frangois Constans, dans les Cabiers du Sud (n° 292-1948), a
remarqué combien le poete était obsédé par le souvenir des
princesses frangaises issues des Médicis dont il suivra les traces
a Senlis, Chalis, Saint-Germain. Dans le poeme De Ramsgate a
Anvers, il évoque Rubens et Marie de Médicis

Lorsque la nef dorée
Amenait autrefois
Cette reine adorée
Qui s’unit aux Valois.

Ici encore, son regard ne manque pas de s’arréter sur la résille
d’or a4 la Médicis des deux jeunes femmes. Nous savons, et
Gérard le savait peut-étre aussi, qu'aux bals costumés de la
Cour de Belgique, Louise-Marie parut successivement en Made-

4. Ce texte révélé par M. Cottin dans les Nouvelles littéraires (18 janvier 1962)
nous a été signalé par M. Edouard Peyrouzet, auteur de Gérard de Nerval inconnu
(Cortin 1965) que nous remercions de son obligeance.

5. La facade du Temple des Augustins, alors place de Brouckére, a été réédifiée au
bout de la rue du Bailli ; c’est I'église de la Trinité,
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moiselle de Montpensier, en Isabelle de France et en Reine
Jeanne.

Gérard eut-il d’autres occasions d’approcher la reine des Bel-
ges ? Clest peu probable. Aux soirées du Palais, dont nous
avons pu consulter les registres, n’étaient conviés que les mem-
bres de la noblesse, du gouvernement, du Parlement et de
I’Administration. Gérard n’avait encore qu'un bagage littéraire
léger. Louise-Marie ignorait probablement son existence bicn
qu’elle se tint au courant des derniers ouvrages parus. Le cata-
logue de sa bibliotheéque, dressé par S. Scheler le 1° juin 1843,
qui recense beaucoup de livres de théologie et d’histoire, fait
une part honorable 4 Lamartine, Hugo, Vigny, Eugéne Sue,
Van Hasselt et cite méme quatre titres de Dumas, 'ami de
Gérard, notamment les Souvenirs de voyage en Italie de 1841-
1842, mais ne mentionne pas Nerval. Nous savons d’autre par.
que Léopold I, grand liseur, conseillera a la reine Victoria, sa
niece, la lecture des Trois Mousquetaires (1844).

Il n’en reste pas moins que le poete, déja hanté par les figurc;
de gracieux fantomes de I’histoire de France et qui a pu voir,
comme tous les Parisiens, la jeune princesse se promener sur la
terrasse des Feuillants, semble avoir été frappé par sa vision du
19 décembre 1840. Quelques mois plus tard, de la maison de
santé de M™* de Saint-Marcel, il écrit 2 Bocage (probablement
le 14 mars 1841) la fameuse lettre :

« ... Sy vous voyez (par hazard) la D-a Scta Collumba de
Palma (G.S-d) dites bien que j’ai a luy parler, pr affr de famille
et 2 occasion de la m-t d’'une cousuyne éloygniée, di Rioma -
V.V.L. &’O-li bi-Ursulyna etc. »

Il n’est pas difficile d’identifier George Sand dont le séjour
a Majorque avec Chopin était connu. Jean Richer pense que L.
d’O est Louise-Marie bien qu’elle fit toujours vivante a cette
date et ajoute : « Rappelons un fragment rattaché a la Pandora
qui indique que Roma est le nom secret d’Amor. Et Amor-
léans ! Sans doute, Gérard avait-il eu 'occasion d’entrevoir la
reine. » . Cette preuve est faite désormais.

6. DPléiade, 1, 1271,
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Le sonnet Horus

Les douze sonnets des Chiméres ont été groupés par leur au-
teur en 1854 2 la fin des Filles du Feu. Parmi les trois inédits
était Horus, dont une variante, révélée d’aprés le manuscrit Du-
mesnil de Gramont, porte a la place du titre : 4 Louise d’Or,
Reine de la main de Nerval. Les six sonnets copiés et envoycs
par lui semblent 1'avoir été en décembre 1853 et avoir eu pour-
destinataire Georges Bell ; une note invitait son correspondant
a les faire lire a diverses personnes dans Iespoir qu’on lui permit
de quitter la clinique du Dr Blanche ol il était hospitalisé depuis
le mois d’aofit.

Il est malaisé de fixer les dates auxquelles remontent les deux
versions. M™ Jeanine Moulin pense — et elle a raison — que
la piece Dumesnil, dont la forme est moins maitrisée, est anté-
rieure 2 Horus tel qu’il a paru en 1854. Elle classe d’autre par:
ce poéme parmi les « sonnets mystagogiques » (avec Antéros,
Delfica, Vers dorés) inspirés par des mythes religieux et livres-
ques tandis que E! Desdichado, Myrtho, Arthémis, composent
un ensemble plus ou moins biographique.

Le texte Horus parait, en effet, sans rapport avec la dédicace
inscrite sur le premier état du poéme, ce qui n’est pas le cas
pour A Héléne de Mecklembourg.

Dans ce derniére poeme, la mention : Fontainebleau mai 1837
n’est pas la date a laquelle ce poeme fut écrit, apres 1848, mais
est relative au mariage 2 Fontainebleau, le 30 mai 1837, du
duc d’Orléans, fils ainé de Louis-Philippe, avec Héleéne de
Mecklembourg Schwerin qui devenait ainsi la belle-sceur de la
reine des Belges.

Lors de I’abdication du roi des Francais en 1848, Héleéne
qu’un accident de voiture avait rendue veuve en 1842, se ren-
dit au Palais Bourbon avec ses deux enfants dans l’espoir de
faire reconnaitre le petit comte de Paris comme I’héritier du
trone ; elle n'y réussit pas. Ainsi s’expliquent les deux vers
initiaux :

Le vieux palais attend la princesse saxonne
Qui des derniers Capets veut sauver les enfants.
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Les deux suivants :

Charlemagne, attentif a ses pas triomphants
Crie 4 Napoléon que Charles-Quint pardonne

peuvent signifier que par cette alliance, ot se mélent le sang ger-
manique et le sang gaulois, se reconstitue spirituellement ’empi-
re carolingien continué par Charles-Quint et disloqué par Bona-
patte.
Le second quatrain dit :
Mais deux rois a la grille attendent en personne ;
Quel est le souvenir qui les tient si tremblants,

Que I’aieul aux yeux morts s’en retourne a pas lents,
Dédaignant de frapper ces pécheurs de couronne !

M. Jean Richer, analysant le premier vers dans Nerval. Expérien-
ce et création (Paris 1963), voit dans ces deux personnages
attendant a la grille le duc de Bordeaux, fils de la duchesse de
Berry, et Louis-Napoléon Bonaparte ; ni I'un ni l'autre ne se
trouvaient 3 Fontainebleau ; pour tourner la difficulté le com-
mentateur suppose que l’expression: en personne signifie
vivants. 1l nous parait difficile de qualifier de pécheur de cou-
ronne le duc de Bordeaux, '« enfant du miracle » en qui s’incar-
nait au contraire toute la légitimité, surtout, si comme le dit
M. Richer, 'aieu] est Henri IV.

Bien plus convaincante, semble-t-il, est 'interprétation qui est
la nétre selon laquelle les deux rois seraient Louis-Philippe et
Léopold I*". Tous deux étaient rois. Tous deux étaient en per-
sonne au mariage de Fontainebleau. Tous deux devaient a des
révclutions le trone dont avaient été chassés les dynasties ré-
gnantes : les Bourbons et les Orange Nassau.

Le premier tiercet nous raméne de nouveau aux Médicis

O Médicis, les temps seraient-ils accomplis
Tes trois fils sont restés dans ta robe aux grands plis.

11 s’agit évidemment des derniers Valois, Frangois I, Charles IX
et Henri II1, fils de Catherine de Médicis, décédés sans posté-
rité, dont les successeurs, les Bourbons puis les Orléans, a leur
tour viennent de disparaitre, laissant la place vide.

Mais il en reste un seul qui s’attache a ta mante
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C’est un aiglon tout faible, oublié par hasard
Il rapporte la foudre a son pére Caesar...
Et c’est lui qui dans I'air amassait la tourmente.

Cet aiglon ne peut étre que Louis-Napoléon Bonaparte dont les
tentatives de coups d’Etat ont troublé la monarchie bourgeoise
a Strasbourg et 2 Boulogne et qui s’appréte a restaurer la gloire
des napoléonides.

Rappelons que le choix d’une fiancée pour le duc d’Orléans
avait été ardu, les maisons régnantes tenant a l’écart 'usurpa-
teur. La reine des Belges s’en préoccupe souvent dans ses lettres
a sa mere. Notons encore qu'elle était présente aux noces
bellifontaines.

M. Richer va plus loin. Tout en admettant que la dédicace
A Louise d’Or « demeure énigmatique », il se demande s’il s’agit
bien de la reine des Belges et si d’O ne remplacerait pas Hor.,
c’est-a-dire Hortense, reine de Hollande, femme de Louis Bona-
parte. Le sonnet nettement napoléonien dissimulerait ainsi son
sens réel sous une étiquette orléaniste. La vérité nous semble
plus simple. Que l'enfant Horus, fils d’Isis et d’Osiris, soit
une préfiguration du Messie et un acte de foi en la permanence
en ce monde d’un esprit nouveau, selon J. Moulin 7, ou que le
sonnet soit une transcription alchimique inspirée par les Fables
Egyptiennes et Grecques de Dom Pernety ou chaque terme :
aigle, robe, conque dissimule une phase de ’ceuvre hermétique
ainsi que l'affirme G. Le Breton ®, il est impossible de trouver
un lien entre la dédicataire et la chose dédiée.

Il n’est pas interdit cependant de faire quelques remarques
sur certaines de ces dédicaces. Louise d’Or et J.Y. Colonna
(Delfica) c’est-a-dire Jenny Colon, se retrouvent au fronton de
ces deux sonnets comme dans le temple des Augustins. Toutes
deux sont mortes jeunes, la seconde en 1842, la premiere en
1850. L’une et l'autre présentaient le méme type de femme
blonde, menue, fragile, teint péle et taille de guépe, ce type en
qui, dans la poursuite amoureuse et dans la confusion mentale de
Nerval, se confondaient Adrienne, Aurelia, Pandora, la baronne

7. J. Moulin : Les Chiméres de Gérard de Nerval. Bruxelles, 1937.
8. La clé des Chimeres : I’Alchinzie (Fontaine n°® 44, 1945).
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de Feucheres, I'archiduchesse apergue a Vienne et la reine entre-
vue 2 Bruxelles. Jenny et Louise, et 'on pourrait en dire autant
d’Hélene de Mecklembourg, avaient accompli dans la douleur et
jusqu’a I’épuisement (les lettres de Léopold I I'attestent)
leur destinée de femme et de mere, comme Isis elle aussi épouse
et mére. De sorte que, en joignant I’hommage de deux noms
que lui dictait sa mémoire attendrie a des textes dont le mystére
apparent voilait magnifiquement I’évident et éternel recom-
mencement du monde, le poete halluciné usait, une fois de plus,
de ce « dosage inconnu qui, comme dit Emilie Noulet, engendre
toutes les ceuvres, entre la réflexion, le talent et I’habileté. » ®

9. Etudes littéraires, Mexique 1944.



Une confession libertine au X VIIe siécle :

I'ITINERAIRE DE FRANCE A ROME
de Jean-Jacques BOUCHARD.

Communication de M. Marcel LOBET

a la séance mensuelle du 12 mai 1973

Nous ne choisissons pas toujours nos thé¢mes de dissertation.
Le hasard des recherches conduit parfois I'essayiste « dans les
contre-allées de notre grand-route littéraire ». Cette derniére
expression est d’Emile Henriot qui a rangé, dans ses Livres
du second rayon ', des personnages aussi divers que Brantéme,
Tallemant des Réaux, la Religieuse portugaise, Crébillon fils,
Restif de la Bretonne, Laclos et le prince de Ligne.

Sous couleur de divertir leurs contemporains et la postérité,
musardant un peu en marge des grandes avenues classiques,
ces écrivains ont tracé « le meilleur tableau de leur temps e.
les croquis les plus fideles de ses mceurs », explique Emile
Henriot, — ajoutant que «ces menus conteurs, ces légers
moralistes, ces amuseurs et ces libertins sont souvent des ana-
lystes plus exacts que les écrivains de premier plan ».

Dans la pénombre de sa galerie ou des écrivains de qualité
voisinent avec des minores et avec des « écrivains sans génie »,
Emile Henriot n’a pas fait place 2 un « irrégulier » dont la
confession libertine sert de prétexte A cette communication :

1. Emile Henriot. Les livres du second rayon. Irréguliers et libertins. « Le Livre »,
Emile Chamontin, directeur. Paris, 9, rue Coetlogon, MCMXXVI.
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Jean-Jacques Bouchard!. Pour suivre l'ordre chronologique,
I'excellent critique aurait été obligé de placer lintrus entre
Brantéme et Tallemant des Réaux, — ce qui elit achevé d’écra-
Ser un auteur sans rayonnement,

Ayant consacré deux livres aux confessions littéraires, dégui-
sées ou non, j'ai cru découvrir un « écrivain en aveu » dans les
Confessions de cet abbé de cour romaine qui se racontait un
siecle avant I’abbé Prévost. J’ai di bientot déchanter quant a la
qualité de ces écrits, tant pour le fond que pour la forme, mais
je me trouvais devant un « cas » assez singulier pour justifier
des investigations marginales. Si je sors aujourd’hui Bouchard
de 'oubli, ce n’est nullement pour lui rendre justice devant ce
petit tribunal que peut représenter une académie, mais pour
reconsidérer, 2 la lumiére de la psychologie nouvelle, les étran-
ges dépositions d’un clerc franco-romain du XVII® siecle.

***

Fils d’un secrétaire du roi Henri IV, Jean-Jacques Bouchard
eut la vie mouvementée, casanovienne, d’un aventurier sans
envergure. Né a Paris en 1606, il partit pour Rome a 1'age
de vingt-quatre ans, avec I’'ambition de faire carriére et fortune
dans le monde ecclésiastique. Devenu secrétaire du cardinal
Barberini, clerc du Sacré Consistoire * et membre de I’Académie
des Humoristes *, grice a une « lourde érudition » qui lui avait
valu d’étre le correspondant de Peiresc *, ce joueur aurait
peut-étre gagné la partie, mais 2 la suite d’une intrigue téné-

1. Bouchard ne figure pas davantage dans la galerie des auteurs dont les textes ont
été choisis et présentés par Antoine Adam, professeur i la Sorbonne, dans son antho-
logie Les libertins du XVII® siécle. Collection « Le vrai savoir ». Editions Buchet/
Chastel, Paris, 1964. De méme Philippe Van Tieghem ignore Bouchard — volontaire-
ment, semble-t-il — dans son étude des « Prosateurs du XVII® siécle » parue dans le
troisitme volume de 'Histoire des littératures. Encyclopédie de la Pléiade, Gallimard,
Paris, 1963.

2. Peut-étre s’agit-il d’un emploi suvbalterne dans la Congrégation consistoriale qui
avait été créée, en 1588, pour préparer les consistoires.

3. Patronnée par Urbain VIII, I’Académie des Humoristes était une des nombreu-
ses sociétés littéraires italiennes qui avaient pris le nom d'académies, depuis la seconde
moitié du XV* siecle.

4. On sait que Nicolas Claude Fabri de Peiresc {1580-1637) était le type de ’huma-
niste collectionneur. Il était en relation avec tous les savants de son temps. Dans
son essai intitulé XVII® siécle (Recherches et portraits, Denoél, Paris, 1966), André
Lebois a dressé un excellent parallele entre Peiresc et Olivier de Serres, avec de pré-
cieuses indications bibliographiques.
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breuse, il subit une bastonnade a laquelle il ne put survivre.
11 avait trente-cinq ans.

Le personnage ne nous est guére connu qu’a travers une page
des Historiettes de Tallemant des Réaux. En voici les passages
essentiels ! :

Bouchard estoit filz d'un apoticaire de Paris dont la femme avoit
un filz de son premier mary, nommé Hullon. Ce Hullon avait un
bon prieuré de huict mille livres de rente, en Languedoc, nommé
Cassan. Bouchard, jaloux de son frere, et esperant qu'il luy resigne-
roit son benefice, conseilla a son pere de I’empoisonner d’'un poison
lent. Le pere n'y voulut point entendre. Au bout de quelques annees,
Bouchard s’en va 2 Rome, ou il se disoit seigneur de Fontenay,
parce que son pere avoit je ne scay quelle chaumiere dans Fontenay-
aux-Roses 34 deux lieues de Paris. Il n'y fut pas plus tost qu'il
s’habille autrement que ne font les beneficiers frangois. Il estoit
quasi 4 l'espagnole et portoit souvent une lunette sur le nez, 4 la
mode des Italiens, parce qu’il avoit la veile courte.

Il se donna au cardinal Barberin pour gentilhomme di belle
lettere. 1l estoit fort laid, fort noir, logé dans la chancellerie avec
Montreuil I'academicien, qui alors estoit au cardinal Antoine, ils
prirent un valet a eux deux (...)

Ce Bouchard se fit de ’Academie des Humoristes. La on demanda
un jour si la langue frangoise estoit parveniie 4 un aussi haut poinct
de perfection que !'italienne : ces pauvres humoristes se trompent
bien. Il prit laffirmative, et s’offrit pour le prouver, de traduire en
francois la Conjuration de Fiesque 2 de Mascardi, le plus celebre
autheur de ce temps-1a.

(-..)

Or par modestie, ce monsieur Bouchard n’avoit pas voul mettre
son vray nom ; mais il se faisoit appeller Pyrostomo (Bouche-ard)
dans les vers & sa lotiange qu’il avoit mis au devant de son livre.
C’estoit une véritable Panglossie, comme la Panglossie de Peiresc :
il y en avoit en toutes langues. C'est de luy que Balzac se mocque
sous le nom de Jean-Jacques, dans ses lettres familieres 2 Chapelain.

1. Nous renvoyons le lecteur au texte intégral établi et annoté par Antoine Adam
(avec la collaboration de M''¢ G. Delassault) pour la Bibliothtque de la Pléiade,
Gallimard, Paris, 1961.

2. Sous ce titre, on connait surtout aujourd’hui une tragédie ou Schiller s’est inspiré
de la Conjuration du comte Jean-Louis de Fiesque, écrite a I'ge de dix-huit ans
par le futur cardinal de Retz. Antoine Adam note que Bouchard et ['abbé de Retz
ont entrepris leurs traductions vers la méme date, et pour cette raison simple que
I'idée était dans D'air. La version de Bouchard fut publiée en 1639 sous un long titre :
La conjuration du comte de Fiesque, traduite de litalien du seigneur Mascardi, par le
sieur de Fontenay-Sainte-Genevieve, dédiée a Monseigneur I’Eminentissime Cardinal
de Richelieu, avec un recueil de vers a la louange de Son Eminence Ducale.
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Ce pauvre Bouchard marchanda tous les petits eveschez d’Italie,
I'un aprés 'autre, et ne fut pourtant jamais prelat. Il eut des coups
de baston pour s’estre meslé de dire quelque chose contre le ma-
reschal d’Estrées 1, durant sa broiiillerie avec le pape Urbain, et il
mourut un an aprés. Il estoit en reputation de grand buggiaron 2.

A travers ce texte, Bouchard apparait comme un manceuvrier
quasi criminel puisque Tallemant des Réaux lui préte méme des
velléités de fratricide. Une ambition dévorante incite ce ton-
suré * A sortir de sa roture pour se composer un personnage
seigneurial d’écrivain érudit. Il flatte les puissants comme l'ont
fait les arrivistes de tous les temps, mais avec cette obstination
assez sordide qui était dans les mceurs civiles et ecclésiastiques
d’une époque ou la fin justifiait les moyens. Les lecons de
Machiavel étaient d’application depuis un siecle, et le Moyen
de parvenir de Francois Béoralde de Verville dissimulait, sous
la satire et la parodie, un code de !’entregent, un manuel du
parfait ambitieux.

#‘*

Avant de mourir prématurément, Bouchard avait eu le temps
de rédiger, au cours des dix années qu’il passa dans la Ville
Eternelle (soit entre 1631 et 1641) des mémoires intitulés tout
uniment Itinéraire de France a Rome. Une confession libertine
se dissimulait — pudiquement, si I'on peut dire! — dans ce
journal de voyage.

Il y a moins d’un siécle que le manuscrit de Bouchard fut
publié pour la premiere fois par Alcide Bonneau * qui a pris

1. Né en 1573, Francois Annibal d'Estrées, avait quitté I'Eglise aprés avoir été
évéque de Noyon. Ayant pris le nom de marquis de Cceuvres, il fut ambassadeur a
Rome ou il fut mélé souvent aux affaires pontificales.

2. Calembour sur le nom italianis¢ de Bouchard, comme les mots buciardo et bugiardo
(trompeur). Bugiarron s’apparenterait au mot « bougre » appliqué jadis 2 un adepte
de la sodomie.

3. Parmi les papiers importants que Bouchard emportera 2 Rome, figurent des
« Lettres de tonsure » qui permettaient i n'importe quel tonsuré de posséder un
bénéfice ecclésiastique — appelé alors « bénéfice a simple tonsure » — sans étre contraint
de recevoir les ordres sacrés.

4, Né a Orléans en 1836, mort & Paris en 1904, Alcide Bonneau était entré, en 1866,
2 la rédaction du Grand dictionnaire Larousse ou il se consacra aux littératures italienne
et espagnole. Collaborateur i la Curiosité et a des publications encyclopédiques, il a
publié, sous le titre de Curiosa, des Essais critiques de littérature ancienne ignorée
ou mal connue. D’aprés le Dictionnaire de biographie frangaise, «sa notoriété lui
vient, pour une forte partie, d'ouvrages légers ou grivois », etc.
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la liberté de scinder le manuscrit en deux parties. A la premiere
il a donné le titre de Confession qui recouvre soixante-quinze
pages, le reste (cent quatre-vingt pages) étant intitulé Voyage
de Paris & Rome .

Dans son avertissement, Alcide Bonneau appelle Bouchard
un personnage assez ridicule, intrigant fieffé, sur qui Balzac et
Chapelain daubent & qui mieux mieux dans leurs lettres fami-
lieres, et qu’ils appellent entre eux le sieur Jean-Jacques, le
signor Gio-Giacomo, le Pyrostome, le Panglottiste *, le Parasite
Romain, etc.

Alcide Bonneau reproduit presque intégralement * le texte
de Tallemant des Réaux, et il I'assortit d’un commentaire fort
intéressant de Paulin Paris, grand connaisseur de la littérature
médiévale et futur professeur au College de France.

Nous reproduisons ici, en partie, cette note érudite parce
qu’elle nous livre quelques clés pour l'intelligence des Confes-
sions de Bouchard :

Il y a quelque temps, en Novembre 1850, un bouquiniste me
pria d’examiner le manuscrit d’'un Voyage de Paris & Rome, fait
en 1630 et 1631 par un anonyme qu’il s’agissait de reconnaitre.
Cet homme, parti de Paris avec des lettres de recommandation de
MM. Du Puy * et Gassendi ?, avait passé par Aix, avait été témoin

1. Voici le titre complet de ouvrage: Les confessions de Jean-Jacques Bouchard,
parisien, suivies de son voyage de Paris a Rome en 1630. Publiées pour la premiére
fois sur le Manuscrit de I’Auteur, Paris, Isidore Liseux, éditeur, rue Bonaparte, n° 2,
1881. Liseux avait choisi pour devise, sur la banderolle-phylactére encadrant son
monogramme, Scientia duce. Le cartouche montrait une jeune femme brandissant un
livre de la main gauche, tandis que la droite soutenait un jeune pelerin gravissant
une montagne derriere laquelle brille le soleil. L’imprimeur était Ch. Unsinger
(rue du Bac, 83, Paris) qui, de son cdté, proclamait Age quod agis.

2. Allusion a une autre ceuvre de Bouchard, la Peireskii laudatio.

3. Alcide Bonneau laisse tombar, par exemple, tel bout de phrase ou il est dit que
Bouchard « portoit souvent une lunette sur le nez, 2 la mode des Italiens, parce qu'il
avoit la velie courte ». D’autres suppressions — si légeres soient-elles — prouvent
que les transcriptions d'Alcide Bonneau devraient étre collationnées trés soigneusement.

4. Sans relever de [I’histoire littéraire proprement dite, Pierre et Jacques Dupuy
« ont joué un role essentiel dans le mouvement intellectuel & ’époque de Richelieu »,
dit Antoine Adam qui parle de 1'Académie putéane dans son Histoire de la littérature
francaise au XVIle siécle, Paris, 1948. 1. passim. Le nom de Bouchard y est cité trois
fois. L’auteur écrit notamment, & propos des fréres Dupuy : « S'ils n’éprouvent qu'hor-
reur pour Jean-Jacques Bouchard, qui est vicieux et athde, ce n’est ni pour ses vices,
ni pour son athéisme, c’est parce qu'il est prét 3 tout pour devenir évéque. »

5. D&s son jeune age, Bouchard était en quéte de protecteurs et de répondants.
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d’une sédition grave causée par la nouvelle érection des Elus, s’était
de 12 rendu 2 Tolon, puis & Beaugencier, résidence ordinaire de
M. de Peiresc, avec lequel il était resté plusieurs jours et dont il
fait connaitre trés curieusement les habitudes, la facon de vivre,
les occupations ordinaires. Notre homme avait poursuivi sa route
et était arrivé 24 Rome au commencement de 1’année 163r. La s’arré-
tait son journal de voyage.

Or, l'auteur était précisément Jacques Bouchard. J’en ai eu la
preuve dans les volumes, conservés a la Bibliothéque Impériale,
de la correspondance de Peiresc. Au tome VIII de cette correspon-
dance on trouve cinq lettres signées Bouchard et adressées de Rome
au savant Provencal en 1633, 1634, 1635, 1636 et 1637.. L'écriture
étant parfaitement identique avec celle de I'Itinéraire de France a
Rome, il ne restait plus de doutes sur 'auteur de I'Itinéraire. Et,
ce qui donne un nouveau prix a ce manuscrit, c’est qu’en le rappro-
chant de notre Historiette, il justifie parfaitement la méchante opi-
nion que des Réaux avait du personnage. Des Réaux a, pour ainsi
dire, flatté le portrait. C’était, on peut laffirmer aprés l'avoir
entendu lui-méme, un insigne fripon, fort capable d’avoir congu le
projet d’empoisonnement que I’historiette nous révéle. Je ne puis
gueére ici faire connaitre les préliminaires de 1'Itinéraire ; c’est un
amas de raffinements d’obscénités, qui sembleraient assez a leur
place dans les imaginations de I'infime marquis de Sade 1.

*
*%

Que contenaient donc ces fameuses Confessions ? Si elles
intéressent I’histoire littéraire et la psychanalyse, notre propos
n’est pas d’en faire une exégése approfondie, mais de voir
comment elles se rattachent a la littérature d’aveu.

Il importe, tout d’abord, de signaler le déguisement auquel
a recours Bouchard en s’incarnant dans un personnage appelé
Oreste et en utilisant ’alphabet grec pour masquer les noms

Comment connut-il le savant Gassendi ? Celui-ci était prévot a 1’église de Digne, mais
résidait le plus souvent a Paris. On verra plus loin que I’évéque de Digne, Richard
de Bologne (ou de Boulogne) fut amené A arbitrer le conflit entre Bouchard et ses
parents. Autant de points qui seraient 3 élucider si un érudit entreprenait la biogra-
phie de notre personnage.

1. Méme son de cloche dans le Dictionnaire de biographie francaise dont j’ai cité
D’article « Bouchard » — signé par M. Roman d’Amat — en note d’une précédente
communication : Sur une traduction frangaise des « Journaux intimes de Lord Byron »,
Bulletin de 'A.R.LL.F., Tome XLIX n° 2, pages 67 & 95.
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propres qui jalonnent son récit. Puisqu’il a pris le nom d’Oreste,
ses parents seront nommés respectivement — sinon respectueu-
sement — Agamemnon et Clytemnestre. Sa sceur sera Hermione
ou Eromene. Paris devient Alexandrie et les chambres de bonnes
sont converties en « gynécée ». En outre, les expressions ob-
scénes et les réalités sexuelles relevant plus ou moins de la
pathologie sont écrites, elles aussi, en caracteres grecs. Méme
pour des expressions trés anodines parfois, le scripteur agit
comme les jeunes collégiens qui s’imaginent camoufler un peu
certains écrits clandestins en usant de ce procédé graphique '.

De fait, Alcide Bonneau, moins sévére que Paulin Paris,
parle de polissonneries de college, et il va jusqu’a louer la sincé-
rité de Bouchard, ses confessions étant, dit-il, « des plus since-
res quhomme ait jamais faites, f(it-ce au tribunal de la péni-
tence ». Il ajoute que «sa franchise a quelque chose de si
singulier, de si extraordinaire, qu’elle étonne et stupéfie ».
Comparant ces audaces aux prétendues hardiesses de Rousseau,
Alcide Bonneau poursuit encore : « Sans se jucher sur un pié-
destal, sans se croire dans un moule unique, Bouchard décele
encore plus d’ingénuité que le philosophe *, et ses confidences
ont d’autant plus de prix que le naturel y est bien moins étudié. »

C’est faire ’apologie d’une rouerie qui va jusqu’au cynisme.
Mais vovons quelques textes.

***
Le début de la confession donne, en coup d’archet, le ton

de ce factum ou la papelardise s’enrobe d’érudition :

Orestés n’estoit encore qu'en la premiere fleur de son age; et
si néantmoins, par le continuel estude de la Philosophie ol I'avoit
embarqué son cher ami Pulades 3, il avoit tellement appaisé les trou-

1. En ce méme XVII® siecle, on verra le mémorialiste anglais Samuel Pepys (1632-
1703) recourir A une sténographie polyglotte pour le Journal qu’il tint de 1660 a 1669,
Ce Journal ne fut déchiffré qu'en 1825 et c’est seulement en 1893 qu’il fut publié
intégralement. On a dit de cette ceuvre qu’elle révéle « un mélange complexe d’hypo-
crisie et de cynisme, de bigoterie et de foi, d’ingénuité et de rouerie ». On pourrait
reprendre ces expressions pour les confessions de Bouchard.

2. Les Confessions de Rousseau servent de référence chaque fois qu’il est question
de confessions libertines.

3. Ce Pylade, c'est un certain Marchand, d'aprés une clef qu’Alcide Bonneau a trouvée
dans le manuscrit, 2 la suite de la premiére partie: un tableau en deux colonnes o,
en regard du nom grec, le nom frangais — ou le degré de parenté avec Oreste — est
écrit en caractéres grecs.
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bles des affections violentes ct des appetis desreglez dont la jeunessc
a accoustumé d’estre agitee, qu'il s’en falloit peu qu’il ne fust arrivé
a 'exemption de passion des Stoiques.

Oreste ayant renoncé A « s’enterrer tout vif dans un monaste-
re » cherche la beauté et le plaisir dans les livres : Plutarque,
Epictéte et Sénéque sont cités dans I'ouvrage. L’auteur s’adonne
aussi 2 la musique et apprend A jouer du luth. La magie musi-
cale semble avoir séduit Bouchard avec plus de bonheur que
la magie littéraire, si on en croit cette déclaration un peu filan-
dreuse :

Qui a esprouvé les effets de la musique si puissante sur son
tempérament, qu’il leur attribue la cause de la santé extraordinaire
dont il jouit depuis trois ans sans interruption, et recognoit qu’il
tenoit en partie d’eux la gayeté et le repos d’esprit dans lequel il
vivoit depuis quelque temps, lorsque I’Amour, envieux de le voir, 2
I'age de vingt et trois ans, jouir desjad des priviléges d’une mure
vieillesse, 'embarqua dans !'affection d'une fille, ot il y a fait
esprouver toutes les fortunes et toutes les tempestes que les poétes
les plus amoureux ayent jamais descrites 1.

Ainsi donc, Bouchard ressent le poids de la solitude et il
séduit une jeune vachére. Les choses n’iront pas trés loin,
car le jeune homme doit bientdt constater une impuissance
dont il décrit minutieusement tous les symptdmes. Faisant ce
qu’il appelle I’« exacte anatomie de son mal », en usant d’ailleurs
d’un style presque médical, Bouchard évoque une enfance et une
adolescence ou il faisait rimer, trés richement, pourrait-on dire,
galapiat et salopiat.

Les phénomenes d'inhibition sexuelle sont décrits avec force
détails. Le drole supplée a ses actes manqués par la compensa-
tion de la parole. Il déploie une dialectique astucieuse pour

1. Ceci rappelle un passage de U'Histore comique de Francion de Charles Soreil :
« Alors il vint des Musiciens qui chanterent beaucoup d’airs nouveaux joignans le
son de leurs Luths et de leurs violes, a celuy de leurs voix. Ah! dit Francion, ayant
la teste panchée dessus le sein de Laurette, aprés la veiie d’une beauté, il n'y a point
de plaisir qui m’enchante, comme fait celuy de la musique. Mon cceur bondit 2 chasque
accent, je ne suis plus a moy mesme. Ces tremblements de voix font trembler mignar-
dement mon ame : mais ce n’est pas une merveille, car mon naturel n’a de I’inclination
qu’au mouvement, je suis tousjours en une douce agitation ». Romanciers du XVII® sie-
cle. Textes présentés et annotés par Antoine Adam. Bibliotheque de la Pléiade, Paris,
1962, p. 318.
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se livrer 3 des démonstrations devant ses interlocutrices béné-
voles, mettant ses témérités sur le compte de l’enseignement
mutuel. On va de bonne chére en privautés. On prépare, tres
tard dans la soirée, des charades ou de petites comédies, si
bien qu’on en arrive a « une perpétuelle desbauche de friponne-
rie, de jeu, de dance et de desreglement ».

On verse aussi beaucoup de larmes dans cette aventure. Nous
ne sommes pas loin de la littérature larmoyante du XVIII* sie-
cle. Il y a un c6té assez bouffon dans ces querelles de famille :
le courroux d’Agamemnon, les persécutions et les intrigues de
Clytemnestre, tout évoque le nceud de viperes des Atrides dé-
chainés parmi une valetaille haletante ou se bousculent cham-
brieres qui jouent a la soubrette, tapissieres et filles de cuisine.
Cabinets secrets, escaliers dérobés, portes fermées a clef et a
double tour, rendez-vous dans les « montées », du c6té des
« privés », évanouissements simulés, pamoisons spectaculaires,
convulsions feintes, tout y est. On passe de la ruelle & 'alcbve
pour la grande scéne ou le marivaudage se termine en panta-
lonnade.

%* %

La derniére partie des confessions parisiennes n’est qu’un
tissu de ruses, de fausses sorties, de rendez-vous clandestins avec
bastonnades, larcins et faux papiers. Chassé par ses parents,
Oreste se condamne lui-méme au pain sec et a I'eau :

Dans les quinze jours qu'il observa cette regle, il luy sembloit

estre passé de I’humanite 4 une espece de divinité, ne se sentant
quasi plus avoir besoing d'aucunes choses d’ici-bas, pour lesquelles
il voyait tout le reste de la ville se péner, se tromper et se battre.

Bouchard fait intervenir 1'évéque de Digne, Raphaél de
Bologne, pour arbitrer le conflit familial : le départ en Italie
est décidé. Oreste peut compter sur I'amitié de Pylade au
moment ou il quitte la cité alexandrine : Paris. Mais il reste a
prendre congé d’Isabelle (Allisbée) qui avait été la cause de
tous ses déboires. Les adieux furent tendres, sans plus. Rien
ne se passa, comme on dit, entre les amants :
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Les amours d'Orestes pourront passer un jour! pour les plus
extraordinaires et les plus extravagants qui ayent jamais esté repré-
sentez chez les poétes : Allisbée et Orestes, ayant I'espace d’un an
entier bruslé d’une flamme esgalement ardente ; ayant souffert toutes
les persécutions dont la jalousie et I'envie a accoustumé de traverser
P’amour ; ayant eu toutes les plus belles commoditez qui se sgauroient
souhaiter, et s'estant donné des privautez que les femmes et les
maris font difficulté de se permettre, ils se séparerent alors enfin,
tous deux entiers, avec leur premiere virginite.

C’est sur cette caricature du sublime que se terminent les
Confessions proprement dites de Jean-Jacques Bouchard.

*
%* %

La seconde partie de I'ouvrage publié par Alcide Bonneau
(sous le titre global de Confessions) est la relation du voyage
qui mena Bouchard de Paris 2 Rome.

Le départ a lieu le 29 octobre 1630. L'exilé est a la veille
d’atteindre ses vingt-quatre ans. Nous ne le suivtons pas sur
les routes de Bourgogne et de Provence ou tous les chemins
conduisent 2 Rome. On retiendra un excellent portrait de I’huma-
niste Peiresc auquel le voyageur fit visite 2 Beaugencier * Le
portrait moral du savant et la description de ses collections
sauvent le livre de la médiocrité absolue 2.

A Toulon, notre voyageur s’attarde a visiter les galeres.
Cela nous vaut de minutieuses descriptions, et méme une sorte
de glossaire de la marine frangaise au XVII® siecle. Ici le tou-
riste tombe dans le reportage technique, sans oublier comple-

1. Bouchard envisageait donc la publication de ces écrits trés intimes, et, Stendhal
au petit pied, il donnait rendez-vous a la postérité.

2. A propos de Beaugencier (l'sctuel Belgentier) André Lebois écrit (op. cit.
p. 41) : « On ne trouve guére plus de traces des deux refuges de Peiresc: sa maison
d’Aix et Belgentier. Le Palais de Justice a remplacé I'h6tel de Callas, rue de la Tré-
sorerie, ol ce célibataire, misogyne par aversion pour sa maritre, s'était arrangé un
palace-musée-bibliothéque-observatoire, pillé lui aussi, pendant la peste de 1629 ou les
troubles de 1630 (...) Belgentier, tout intellectuel n’aura point d’ame; c’est d’un
Pascal sans Jacqueline. »

3. L%tude des relations entre Bouchard, Peiresc et le cardinal Barberini révélerait
sans doute des aspects plus sympathiques de notre Jean-Jacques. Il faudrait se reporter
notamment aux Lettres de Bouchard a Peiresc publiées, dans le Cabinet bistorigue,
par M. Tamizey de Larroque, éditeur aussi des Lettres de Chapelain, André Lebois
note que « Bouchard I'officieux avait les qualités de ses défauts: 2 Rome, il servit 2
Peiresc d’envoyé spécial et parfois de factoton ; il lui transcrivit, par exemple, un texte
de loi que les Pandectes avaient altéré ».
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tement les ébats amoureux. Le récit d’une quarantaine a Civita
Vecchia ne manque pas d’allure, mais le mouvement du style
est contrarié par des comptes d’apothicaire (frais d’hotellerie,
de douane, etc.). Si bien que, dans ce Voyage de Paris a Rome,
le sordide et la sécheresse documentaire I'emportent finalement
sur le pittoresque. La comparaison avec d’autres « Voyages en
Italie » (celui de Montaigne, celui de Tallemant des Réaux,
accompagné du futur cardinal de Retz) n’est pas en faveur de
Bouchard. Les mémes voyages des minores (Caylus, Duclos,
d’Assoucy) 'emportent en couleur sur celui-ci. Méme le Voyage
de Chapelle et Bachaumont lui serait supérieur, aux yeux de
bons juges *.
*‘*

Virtuose du vocabulaire, Bouchard pourrait offrir ample
matiére aux considérations des linguistes ou aux recherches des
simples curieux du langage. Ici le prurit de la fantaisie tient
lieu de style.

Dans l'esprit d’'un temps qui se jouait des graphismes, qui
latinisait et grécisait a outrance, obsédé par la cryptographie *,
Bouchard a usé, nous ’avons dit, d’un vocabulaire étrange ou se
mélent le frangais grécisé, le latin et 'italien ®. Tout cela forme
une macédoine peu ragofitante. Le scripteur lui-méme parle de
galimatias.

Puisque le latin, dans les mots, brave I’honnéteté, Bouchard

accueille la langue de Catulle et de Properce pour dissimuler
des stupra ou de simples gaillardises quand il ne fait pas étalage

de ses connaissances dans la langue de ce Boccace dont il a
emporté le Décaméron comme livre de voyage.

1. A la fin de ses prétendues confessions, Bouchard fait allusion 4 un projet de
voyage a Constantinople en compagnie de Gassendi (Epikouros) et d’un certain
L’Huillier (Elaios). Il s’agissait d’accompagner ou de rejoindre, au printemps de
1'année 1632, 'ambassadeur de France en Turquie, le comte de Marcheville, un autre
correspondant de Peiresc. André Lebois nous dit que I’ambassade de Constantinople
« suscitait mille réves exotiques ». Et il ajoute: « Marcheville jugea-t-il Bouchard,
dont Tallemant dit pis que pendre, un compagnon compromettant ? Le voyage eut
lieu sans lui. »

2. Lors de sa visite chez Peiresc, Bouchard a été frappé par deux momies « dont
'une estoit toute entiere, estant encore enveloppée de ces papiers ou chartes, ou
incrustations, qu’ils usoient en ces temps-ld, qui sont variéguées de jaune, bleu et
rouge, avec quantité de figures de bestes et hiéroglifiques ».

3. Il arrive aussi qu'apparaissent d'authentiques mots grecs notimment gquand il
s’agit de désigner les drogues « pour faire avorter et rendre stérile ». Ceci renforce
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Faut-il insister encore sur des cachotteries onomastiques dont
personne n’est dupe ? Le recours a I'alphabet grec est particu-
lierement ridicule quand il s’agit d’expressions aussi inoffensives
que « la messe de minuit », « la vision de Dieu », etc. Quand
notre béjaune tonsuré dissimule le mot « religion », on devine
qu’une certaine « psychologie du masque » pourrait tirer de
singulieres déductions d'un jeu prolongé d’une maniére plus
astucieuse qu’inconsidérée. A l'instar des libertins de son temps,
ce jeune homme d’Eglise usait de son prestige d’intellectuel non
seulement pour déniaiser ses partenaires, mais pour éprouver
ce qu’il appelle la force de leur esprit.

Ayant épuisé toutes les privautés avec son Allisbée, le séduc-
teur commenga — je transcris la citation en francais moderne,
pour éviter ainsi la reproduction inutile des lettres grecques —
«a passer de la physique 2 la métaphysique, et lui montra
comme tous les fondements étaient ruineux et fondés sur la
fourberie des uns et la niaiserie des autres: lui faisant voir
clairement la fausseté et la futilité de tous les mysteres les plus
spécieux ».

Ce fut un échec, 12 encore. Ces « propositions sublimes »
et ces « paradoxes » touchérent peu Allisbée, de telle sorte
qu’Oreste

conclut qu'’il estoit meilleur pour elle et pour lui aussi de la laisser
dans sa premiére bassesse: de peur que la voulant eslever trop
haut, il ne fust cause un jour de sa précipitation en ruine.

Quelle est la part du jeu et celle de la perversité dans cette
dissimulation ? La psychanalyse de I'impuissance sexuelle suffit-
elle a expliquer le verbiage de celui qui n’en finit pas de se
répandre ? On voit bien qu’une certaine malice intervient ici
qui elt intéressé naguere encore la théologie morale.

D’autre part, il ne nous appartient pas d’établir dans quelle
mesure le cas Bouchard reléve de la psychopathologie. I1 faudrait

I'opinion de ceux qui, A la suite de Tallemant des Réaux, voient en Bouchard un fils
d’apothicaire. Notre charlatan se livre, de fait, 2 des expériences anticonceptionnelles,
trois siécles et demi avant la pilule. Sa pharmacopée suppose notamment la connais-
sance des préservatifs et des vertus abortives de 1'armoise.
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se reporter aux ouvrages traitant, notamment, de 'impuissance
sexuelle et des incidences que peut avoir cette infirmité sur les
écrits du patient . Les fervents de psychanalyse pourraient com-
parer les prétendues confessions de Bouchard au résultat des
enquétes plus ou moins sérieuses entreprises par des publica-
tions parascientifiques sur la nouvelle sexualité.

N’allons pas au-dela de la critique littéraire, laquelle peut
s’interroger, entre autres, sur le préte-nom d’Oreste qui sert de
masque 4 Bouchard, non seulement pour ses confessions impro-
prement dites mais aussi pour ses récits de voyageur. Car le nom
d’Oreste se retrouve méme dans un inédit : le Voyage de Rome
a Naples?®.

Comparant cette fantaisie onomastique au procédé des roman-
ciers dissimulant leur identité sous le déguisement du héros qui
leur sert de porte-parole, on ne trouverait rien d’eschylien dans
I’histoire parfois vaudevillesque de cet exilé de comédie qu’au-
cune Erinnye ne poursuit de sa vindicte. Nous sommes loin des
grands tragiques. Oreste n’est qu'un Anacharsis avant la lettre,
sans les attraits qu’une aimable érudition donnera au jeune
Scythe imaginé par un autre Jean-Jacques (encore un!) : I’abbé
Barthélemy.

En outre, si on n’a gueére vu, depuis un siécle, moralistes et
chroniqueurs des mceurs, historiens des lettres et amateurs de
curiosités psychologiques analyser cette confession libertine,
c’est que le livre est ennuyeux : il rebute par sa forme alam-

1. Parce qu’il y a certaines analogies entre les aventures de Bouchard et celles de
Casanova, il faut noter ici que, d’aprées Maranon (Don Juan et le donjuanisme),
Casanova souffrait d’impuissance sexuelle, comme Don Juan. Lui aussi se consolait par
P’acte d’écrire : « Ainsi j’ai empéché le noir chagrin de dévorer ma pauvre existence
ou de me faire perdre la raison », disait-il.

2. Le Voyage de Rome a Naples de Bouchard mériterait une étude particuliére.
$’il n’a pas été publié intégralement, ce texte a été commenté, avec de larges extraits,
par Lucien Marcheix, sous-bibliothécaire 3 I’Ecole des Beaux-Arts, sous un titre allé-
chant : Un Parisien @ Rome et @ Naples en 1632. (Paris, Ernest Leroux, s.d.). L'auteur
raconte comment ce journal de voyage fut trouvé i Paris, sur les quais de la Seine.
La méme année ob Paulin Paris « lisait le premier Journal, le deuxiéme était acheté
prés du Pont des Arts 2 un bouquiniste par M. le marquis de Chenneviéres, qui en
reconnut ['intérét et le céda 2 la Bibliothtque de I’Ecole des Beaux-Arts ». Bouchard
passa sept mois 4 Naples « dont les gens d’Eglise s’étaient fait un paradis, la jeune
noblesse un mauvais lieu, et les Espagnols un Pérou plus productif que l'autre »
(Marcheix). Bouchard se serait fait élire & I’Académie napolitaine des Oziosi, les
Umoristi romains ne lui suffisant pas.
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biquée autant que par le fond assez creux d’'une aventure sans
dimension, sans résonance.

Enfin, il s’agit d’une confession sans repentance : le faux péni-
tent ne semble nullement regretter ses frasques. Au contraire,
I’étalage de ses turpitudes confine a la provocation, mais sans
la puissance hallucinante du défi prométhéen. L’orgueil se
réduit ici A la sordide vanité de celui qui se venge de son impuis-
sance, le flux verbal se substituant 4 d’autres effusions. A I"oppo-
sé de '« héautontimoroumenos » (I’homme qui se punit lui-
méme), Bouchard croit se récompenser en se donnant des
« compensations » de scribe. Etre le greffier au procés qu’on
se garde bien d’intenter a soi-méme...

Quelles qu’aient été les intentions du scripteur, aucune magie
littéraire ne joue, cette fois, pour exalter le sentiment de culpa-
bilité (propre a ceux qui ont gardé le sens du bien et du mal)
ni pour illustrer, 2 l'autre extréme, une psychose de disculpa-
tion propre aux époques sans morale '. Le critique s’intéresse-
rait 4 une dialectique du mal, mais il reste froid devant d’astu-
cieuses subtilités, en présence de ce que Chapelain — contem-
porain de Bouchard — appelait, dans ses Lettres, des « cavilla-
tions », c’est-a-dire d’ineptes dérobades, des sophismes dégui-
sant une mauvaise querelle.

‘**

Une analyse approfondie pourrait établir des comparaisons
entre Bouchard et Restif de la Bretonne, ou méme entre Bou-
chard et Jean Genet, pour prendre un exemple chez les écrivains
contemporains, déja dépassés d’ailleurs par la surenchére hyper-
sexuelle. Abstraction faite de la « moralité » de ces confessions
trés diverses, il faudrait indiquer comment le langage serre de
pres la réalité psychologique ou tend uniquement a défier la
société et a scandaliser les individus.

J'ai cité Jean Genet parce que, il y a quelques années, dans
un essai sur la littérature prométhéenne ?, j’ai étudié le cas de

1. Je me suis attaché & ces divers aspects de la physionomie morale des deux derniers
siecles, dans un essai sur la confession déguisée, La ceinture de feuillage. Coll. « La lettre

et ’esprit », Bruxelles, La Renaissance du Livre, 1966.

2. Le feu du crel. Coll. « La lettre et Desprit ». Bruxelles, La Renaissance du
Livre, 1969.
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celui qui fut I'objet d’un énorme livre de Sartre '. Je situais
Genet dans un contexte ou « le vice est devenu le rite d’une
religion obscure », ol une « démonologie confuse » apparait
comme une « mystique a rebours », ot le langage et plus exacte-
ment 'écriture — transmuée en crime moral — est considérée
comme « le meilleur moyen de nuire au plus grand nombre
d’hommes et d’inoculer un poison universel ».

La charité intellectuelle m’incitait a4 découvrir chez Genet
une solitude morale et méme métaphysique dont les Confessions
de Bouchard n’offrent aucune trace.

Loin de rivaliser avec ses contemporains majeurs (Corneille,
Guez de Balzac, D’Aubigné, Racan, Malherbe, Honoré d’'Urf§
Sorel). notre godelureau est fort éloigné du sérieux que 1'>n
peut trouver dans le « libertinage critique » de savants de
I’Académie putéane groupée autour des fréres Dupuy, biblio-
thécaires du roi 2. Sa débauche n’est pas « sauvée » par la poésie,
comme ce fut le cas pour Théophile de Viau, ou par la philo-
sophie qui fait oublier le dévergondage de Jacques Des Bar-
reau *. Il est beaucoup moins raffiné que Vauquelin des Yve-
teaux (1559-1649) qui fut I'Epicure de son temps. Au moment
ol Bouchard quitte la France, La Mothe le Vayer publie ses
Dialogues et I'Apologie d’Epicure de Gassendi date de 1634.

Tandis que Bouchard végétait 3 Rome *, esprit libertin
éveillait en France un « lyrisme de la liberté » qui ne mourut
pas avec Théophile de Viau. En méme temps, le langage évoluait
sous l'influence de Chapelain, de Balzac et de Ménage « dans
le sens des valeurs ’ nobles * du lyrisme, dans celui de la mesure
et du naturel dont bientét Vaugelas codifiera le bon usage »°.

*
* %

1. Jean-Paul Sartre. Saint Geunet, comédien et martvr. (Luvres complétes de Jean
Genet, Paris, Gallimard, 1952.

2. Dans cette académie, foyer de gassendisme, les fréres Dupuy accueillaient fré-
quemment Guez de Balzac, Chapelain, Ménage, et méme, dit-on, le tout jeune Bossuet.

3. lacques Vallée, sicur des Barreaux (1602-1673). libertin célebre, ami de Théophile
de Viau, plus connu par son « Sonnet du pénitent» que par ses ceuvres érotiques.

4. Dix ans plus tot, Bouchard avait été précédé, & Rome, par Guez de Balzac. Celui
qui se voulait un « Socrate chrétien » songea, lui aussi, a étre d’Eglise... pour devenir
évéque. Balzac séjourna de 1621 a 1622 dans la Ville Eternelle, envoyé en mission
par le cardinal Louis de la Valette,

5. Jean Tortel. « Le Ivrisme au XVII® siccle >, dans V'Histoire des littératures 3.
Bibliothéque de la Pléiade, Paris, Gallimard, 1963.
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Bouchard est donc resté en marge de ce grand courant d’idées
et d’images ou la littérature francaise faisait « longuement,
mais avec ztle et sérieux, sa classe de rhétorique » (Philippe
van Tieghem). Son aventure se perd dans les cas mineurs qui
jalonnent la trés longue chronique de la littérature d’aveu. Mal-
gré la « transposition » grecque, le Voyage de France a Rome
ne reléve en rien du roman, comme beaucoup d’ouvrages publiés
sous le titre de Confessions, depuis les Confessions du comte
de ***, de Duclos (1741) jusqu'aux Confessions du chevalier
d’industrie Félix Krull de Thomas Mann (1937) en passant par
les Confessions d’un jeune anglais présentées comme un roman
par I’écrivain irlandais George Moore, en 1888. (Dans ce der-
nier cas, il s’agissait du premier panneau d’un triptyque auto-
biographique.)

Il est & peine nécessaire de rappeler qu'on ne peut confondre
la confession pure (ot un écrivain se raconte, étalant ses déboi-
res et ses fautes en y apportant toutes les nuances de la sincérité)
et, d’autre part, la confession-roman ol la part de l’autobio-
graphie est extrémement réduite, au point de disparaitre sous
les artifices de la fiction.

Avec Bouchard, il s’agit bel et bien de la déposition d'un
exhibitionniste plus proche de la fanfaronnade que de la rési-
piscence. Revues a la lumi¢re de la psychanalyse et de la nouvelle
éthique vulgarisée par le cinéma (pour ne citer ni le théitre ni
le roman), les Confessions de Bouchard n’offrent qu'un mince
prétexte 2 une remise en question de la sincérité littéraire, par
comparaison avec des ceuvres plus récentes, fussent-elles ciné-
matographiques '.

***

Les confessions de Bouchard font présager les écrits autobio-
graphiques de Restif de la Bretonne (qui publiera, un siecle et
demi plus tard, les Nuits de Paris, la Vie de mon pére et
Monsieur Nicolas), mais il faut reconnaitre que ces derniéres
ceuvres ont une autre envetgure que notre Voyage de France a
Rome. Restif a beau étre « le Rousseau du ruisseau » selon le

1. Dans une précédente communication (Francois Truffaut et le cinéma littéraire,

Bulletin de I'A.R.L.L.F. Tome L, n® 2; pages 53 a 70), j'ai parlé du cinéma autobio-
graphique et du film considéré comme une confession.
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mot de Grimm, il est aussi le précurseur du grand Balzac, du
roman naturaliste et de la littérature d’enquéte psychologique.

En sous-titrant Monsieur Nicolas « le cceur humain dévoilé »,
Restif se dégage d’un bourbier ott s’enlise parfois ’homme tem-
porel, et il rejoint "homme éternel. C'est par 1a qu'il sert de
référence 2 ceux qui reconsidérent la littérature libertine d'un
peu plus haut que I'anecdote et I'historiette de second rayon.

Si j’ai secoué quelque peu la poussi¢re du livre de Bouchard,
c’est parce que toute confession littéraire releve de I’histoire des
meeurs : jouant les Asmodées, ce libertin du XVII® siécle sou-
léve le toit d’une maison parisienne a 1’époque des salons galants,
au temps de Richelieu, de Descartes et de Corneille. Le peére du
Cid était né la méme année que Bouchard et il écrivait ses pre-
miéres piéces au moment ol notre pitoyable héros, chassé de la
maison paternelle, prenait la route de I'Italie, nous livrant un
documentaire assez quelconque touchant la maniére de voyager
sous le régne de Louis XIII.

Bouchard n’est évidemment pas un cas unique. Il avait quinze
ou seize ans lorsque parut le Parnasse satyrique ou voisinent
épigrammes licencieuses et priapées. (On prétend que la jeune
reine Anne d’Autriche s’amusait a lire cette joyeuse bouffon-
nerie avec de folles amies, tandis que le pére Garasse et les
moralistes du temps s’élevaient contre les obscénités de plume
des libertins.) Bouchard adolescent a connu, comme notre jeu-
nesse, ’esprit frondeur qui remet en question la morale plus
encore que le dogme. A l'instar des poétes satyriques groupés
autour de Théophile de Viau, Bouchard aurait pu étre tenté de
méler la contestation religieuse et la licence des mceurs. Mais
P'opportunisme I’empéchait de « se mouiller ». L’arrestation de
Théophile de Viau, en 1623, a dii rendre prudent notre Rasti-
gnac en puissance. Un régime autoritaire allait s’établir en
France, ramenant le conformisme, mettant en veilleuse la tradi-
tion libertine jusqu’au moment ou éclaterait la Fronde, au
milieu du siecle.

***

Apres plus de trois siecles, il n’existe aucune édition savante
et définitive des Confessions de Bouchard. Sous des titres arbi-
traires, Alcide Bonneau, grand amateur de Curiosa, s’est contenté
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de reproduire le manuscrit sans véritable apparat critique. Il
se borne a donnerT'identité des personnages & demi masqués par
les noms grecs, traduisant les citations étrangéres et recopiant
en clair les mots grécisés. Une nouvelle collation du texte publié
et du manuscrit apporterait sans doute des indications utiles,
a la lumiére des recherches psychanalytiques récentes.

Le reste des écrits de Bouchard, et notamment son Eloge de
Peiresc, serait certainement plus digne d’un examen .

Quoi qu'il en soit, ces écrits n'ont pas apporté la gloire au
libertin et ses intrigues ne lui ont ouvert ni les portes de
I’Académie ni celles de 1'évéché qu’il briguait auprés des cardi-
naux de la Curie. En outre, sa mort prématurée ’a empéché de
s’assagir et de prendre place 3 c6té des minores du Grand Siécle,
dans cette Histoire de la Littérature Secondaire qu’Emile Hen-
riot appelait de ses veeux. Méme les gourmets, friands de petits
plats épicés, n'iront pas chercher sur un rayon peu accessible cet
Itinéraire de France a Rome alors que, depuis quelques temps,
le cinéma semble vouloir démythifier un certaine littérature
libertine. Cette nouvelle confrontation de la littérature et du
cinéma au niveau du libertinage pourrait faire I'objet de tout
un essai.

Paulin Paris citait le nom de Sade, 2 propos de Bouchard.
De fait, aux abcis dans les milieux romains ou il était traqué
en raison de ses manccuvres, notre libertin demandait peut-étre
a des souvenirs érotiques de le libérer de sa Bastille. Lui aussi
travaillait sur du vécu, mais en se déguisant sous des oripeaux
aristophanesques. Laissons aux psychiatres et aux théologiens
le soin de replacer le Voyage de France @ Rome dans I’éclairage
d'une delectatio morosa servie par I'écriture.

***

Je voudrais conclure par un bref rappel de nos perplexités
entre deux radicalismes touchant la sincérité littéraire.

D’aucuns prétendent que ’écriture peut tout dire, tandis que
d’autres voient dans l’acte d’écrire un moyen de dissimuler sa

1. A propos du « Tombeau » pour Peiresc que Bouchard fit paraitre en 46 langues,
sous le titre de Panglossia, André lebois fait observer que cette ceuvre polyglotte
semble avoir inspiré le Chevalier Thémiseul de Saint-Hyacinthe (1684-1746) quand
il publia Le chef-d’auvre d’un inconnu sous le pseudonyme de Dr Chrysostomus
Mathanasius.
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pensée profonde. Entre ces extrémes, les écrivains fideles a la
tradition classique ont cherché longtemps une voie médiane ou
I’art de bien dire et de bien écrire tempérerait les outrances, ot
la plume suggérerait sans jamais heurter. Or, le souci de la forme
est aujourd’hui remis en question et méme renié, parce que 'art
littéraire lui-méme risque d’étre emporté par le courant d’une
désacralisation généralisée au profit de 'image.

L’enfer des bibliothéques n’est plus hermétique, et les livres
publiés avant-hier sous le manteau cnt gagné |’éventaire des
libraires. Les juristes s’interrogent : « A quel moment I’écriture
franchit-elle le mur du son de I'obscénité ? » La mutation des
valeurs morales substitue 'agiorno a la pénombre dans le nou-
vel éclairage de la littérature libertine. Si elles étaient publiées
aujourd’hui, les Confessions de Bouchard passeraient peut-étre
inapercues, sauf parmi les amateurs de curiosa. On peut s’élever
au-dessus des controverses (ou 'on jette péle-méle liberté, licen-
ce, licéité, tolérance, authenticité, etc.) en rappelant que la con-
naissance de soi — premier principe de la sagesse socratique —
est fondée sur la connaissance de I'homme. Rien d’humain ne
nous est étranger, et la science du mal est de ’homme, comme
la science du bien.

Allons au-dela de ce truisme. Deux écrivains du XVIII® siecle
nous proposent ici un sens des nuances que la nouvelle morale
semble ignorer. J’ai cité, parmi les confessions romancées, telle
ceuvre de Duclos !, qui fut secrétaire perpétuel de 1’Académie
francaise. Duclos disait : « Il y a une grande différence entre la
connaissance de 'homme et la connaissance des hommes. Pour
connaitre I’homme, il suffit de s’étudier soi-méme ; pour con-
naitre les hommes, il faut les pratiquer. »

Dans son Histoire de la littérature frangaise au dix-huitiéwme
siécle, Alexandre Vinet corrige et complete la distinction établie
par Duclos, et il cite Vauvenargues: « Nous découvrons en
nous-mémes ce que les autres nous cachent, et nous reconnais-
sons dans les autres ce que nous cachons nous-mémes. »

1. Le professeur Roland Mortier, orféevre en tout ce qui concerne le XVIII® siécle,
nous dit qu'il voudrait plaider la cause de Duclos: «S’il est vrai qu’il traite de
sujets scabreux, la forme et le style ne le sont jamais, et je définirais ses deux romans
comme la condamnation radicale du libertinage aristocratique. »
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Tel est le jeu de miroirs auquel nous convie ’écriture et sin-
gulierement la confession littéraire, romancée ou non.

La justification de la littérature d’aveu se trouve dans cette
connaissance mutuelle qui nous fait accéder non seulement 2
une vérité humaine toujours relative, mais aussi 2 une certaine
surréalité du coté de l'indicible. Jusqu'ici Iindicible absorbait
I'inavouable. Il n’en est plus de méme aujourd’hui ou 'on consi-
dere que I'on peut tout dire sans la moindre restriction mentale
ou verbale.

Désormais, I’homme chasse sur son ancre parce que la part
animale de son étre tend a prévaloir sur la part spirituelle de
ses facultés. On évoquerait volontiers, a ce propos, le double
symbole du chevalier et du centaure, L’homme-chevalier, c’est
I’homme éternel qui dompte la béte par Iintelligence tout en
gardant le contact avec sa chaude monture. L’homme-centaure,
c’est I’homme temporel, hybride, mi-parti, qui accepte d’étre
confondu avec I'animalité.

La horde des centaures va-t-elle balayer toute chevalerie ?
Sans doute serez-vous d’accord avec moi pour souhaiter que
I’lhomme éternel (celui de Socrate et celui de Montaigne) 'em-
porte finalement sur ’homme tempore! et sur ses faiblesses les
moins avouables.



Chronique

Séances mensuelles de I’Académie

Dans sa séance du 13 janvier, I’Académie a salué l'entrée en fonctions
de Mme Emilie Noulet et de M. Albert Ayguesparse respectivement di-
recteur et vice-directeur pour 1973. Elle a entendu la communication de
Roger Bodart dont nous parlons en téte de ce Bulletin et dont nous pu-
blions le texte. L’Académie a attribué des subventions pour I'aide a I’édi-
tion, proposées par la Commission consultative du Fonds National de la
littérature. Elle a également désigné deux nouveaux membres de cette
Commission : M™e Louis Dubrau et M. Marcel Lobet.

Au cours de sa séance du 10 février, ’Académie a entendu une com-
munication de M. Carlo Bronne : Sur l'échiquier nervalien : le Fou et la
Reine. Le texte parait dans le présent bulletin. Elle a attribué des sub-
ventions proposées par la Commission consultative du Fonds National
de la Littérature. L’Académie a en outre choisi, pour ses deux sections,
un unique sujet de concours a proposer pour 1975 : « On demande une
étude sur le Théitre 4 Namur, de la fin du XVIIe siécle a la Révolution ».

La séance du 1o mars et celle du 31 mars ont été consacrées surtout a
un exposé de M. Joseph Hanse sur un projet de rationalisation de l'or-
thographe, dG 4 M. Thimonnier et analysé par le Conseil International
de la Langue francaise. L'échange de vues a occupé largement les deux
séances. L’exposé de base, r¢digé a la fin de I’année, a paru dans le Bul-
letin 3-4 de 1972, publié en 1973.

L’Académie a décidé de consacrer sa séance publique de fin d’année,
le 15 décembre prochain, 2 Colette. Le centenaire de Colette est aussi
celui d’'un grand écrivain qui fut élu i I'Académie le 9 mars 1935 et requ
le 4 avril 1936.

Au cours de la séance du 12 mai, M. Marcel Lobet a fait une com-
munication sur Une confession libertine, Jean-Jacques Bouchard (1606-
1641). Le texte en parait dans le présent Bulletin. L’Académie a décerné
le prix Léopold Rosy 2 M. Jean Stévo pour son ouvrage Office des té-
nébres pour Michel de Ghelderode. Elle a attribué des subventions pour
édition, proposées par le Fonds National de la Littérature.
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Au cours de la séance du 16 juin, I’Académie s’est d’abord recueillie,
3 la demande de M™e Noulet, directeur, dans le souvenir de Roger Bodart,
décédé quelques jours plus t6t. Elle a entendu ensuite une communication
de M. Georges Sion sur Le Théitre en U.R.S.S. aujourd’hui. Elle a enfin
attribué des subventions pour édition, proposées par la Commission con-
sultative du Fonds National de Littérature.

Le Prix littéraire belgo-canadien a été décerné 3 Mme Suzanne Libar
pour ’ensemble de son ceuvre. Il lui a été remis A I'occasion de la Foire
du Livre. Le jury, composé d’écrivains canadiens et belges, comprenait
d’une part M. Jacques Godbout, Naim Kattan, Jean le Moyne, Gilles
Marcotte et Jean-Guy Pilon ; d’autre part, M™e Jeanine Moulin, MM.
Roger Bodart, Roger Brucher, Jacques-Gérard Linze et Paul Willems.

M. Willy Bal, aprés une conférence en Afrique, a parlé en juin 2 I'Uni-
versité de Bonn, & linvitation du « Sprachwissenchaftliches Institut ».
I1 a fait également une conférence sur « La langue francaise en Afrique
noire » 3 I'Université de Cologne, i I'invitation du « Romanisches Se-
minir ».

Marcel Thiry, Prix Camille Engelmann 1973

Le Prix Camille Engelmann pour 1973 a été décerné, a l'unanimité
du jury, @ M. Marcel Thiry, a la fois pour Uensemble de son ceuvre et pour
son infatigable action en faveur de la langue francaise et de la Wallonie.

Autour de M. Camille Engelmann, le jury était composé de Mme Lu-
cienne Desnoues et MM. Charles Bertin, Carlo Bronne, Marcel Lobet,
Jean Mogin, Georges Sion et Jean Tordeur. La remise du prix a Namur
fut Voccasion d'une manifestation importante et cordiale o l'on entendit
successivement MM. Engelmann, Sion, Lobet et Thiry. C’est Marcel

Lobet qui fit I'éloge du lauréat dans une allocution que nous publions
ici.

Cette remise officielle du Prix Camille Engelmann au poeéte Marcel
Thiry est aussi une féte d’amitié ol s’épousent des devoirs aussi agréables
que des plaisirs.

Nous voici réunis dans un cadre mosan pour célébrer un écrivain wallon
qui, malgré des origines hennuyeres (communes i plusieurs d’entre nous),
est né A la poésie en pays de Meuse.

Comment ne pas étre hanté ici par I'image du fleuve qui nous vient
de France ? Toute l'ceuvre de Marcel Thiry évoque des coulées et des
confluences, des navigations fluviales (pour les trains de bois des ana-
bases platanes), mais aussi des traversées hauturiéres, des périples et des

odyssées.
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Voyageur de l'intemporel, le poéte ne connait ni fronti¢res, ni méri-
diens, ni barrages atmosphériques. Il se joue des poles et des latitudes.
Les manuels de géographie et d’histoire ne sont pour lui que des codes
d’images symboliques. Il faut bien composer avec la réalité, ne serait-ce
que pour la soumettre aux ordres d’un impérieux destin : la vocation de
la poésie.

Au sortir de I'adolescence, la vie apporte 3 Marcel Thiry la double
expérience de la guerre et du voyage. L’engagement militaire dans un
corps expéditionnaire belge entraine le futur pogéte — nouveau Marco Polo
— vers I’Asie et vers le Pacifique. Le voyage et la guerre : une double
aventure, une double réalité que le poéte allait transmuer plus tard en
or, en métal poétique, dans les laboratoires du souvenir.

C’est un premier relais dans un cheminement lyrique dont il serait trop
long de relever ici toutes les étapes. Il nous suffit de savoir que, pour
Marcel Thiry. le composé « vie poésie » fut une réalité quotidienne ol
les images et les objets, les étres et les symboles ont recréé, aux yeux du
poete, un univers intime dont il est aujourd’hui le démiurge patriarcal.

Par exemple, faut-il rappeler comment le poete de « 'dge accéléré »
a transfiguré le prosaisme des moyens de transport ? Aux « plongeantes
proues » de I'Invitation au voyage s’est substituée '« astrale automobile »,
tandis que le Voyageur passait du wagon de chemin de fer a I’avion
transatlantique. Le thé¢me de la vitesse donne a I’ceuvre de Marcel Thiry
une résonance cosmique.

Cette ceuvre — qu’elle soit du prosateur ou du potte — est 'expression
d’une époque hantée par l'espace et sollicitée par le Temps. Dans ses
romans, Marcel Thiry a voulu faire échec au temps et désarticuler le mé-
canisme de la durée. Dans le domaine de I’extra-temporel, il progresse en
philosophe plutét qu’en visionnaire. A propos de Simul et autres cas,
on a parlé non seulement de simultanéisme, mais de simulisme. Vivre
dans le passé en méme temps que dans le présent, se souvenir du futur,
et cette maniére de fondre 1’érotisme et I'érudition, c’est beaucoup plus
qu'un jeu, c’est une tentative désespérée de multiplier la vie.

En vivant ce qui aurait pu étre, en titant le Grand Possible, en luti-
nant Clio sans y toucher, si 'on peut dire, en allant jusqu’au bout de
I'indécision, les héros de Marcel Thiry créent une sorte de métaphysique ol
le choix détermine 'existence, aprés avoir oscillé entre ’étre et le néant.

Tout ce qu’écrit Marcel Thiry est accordé i la sensibilité d’aujourd’hui,
sans que le caractére abstrait du spatial et du temporel fasse oublier 2
quel point le poete est attaché au concret, au tangible, au charnel. Il reste
humain au centre de la désintégration des jours comme au carrefour des
routes intersidérales.
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Marcel Thiry a défini la poésie comme « le moyen de changer une émo-
tion en durée ». C'est toute la justification de I’écriture lyrique et de son
« éternel retour ». Citons-le :

Poésie absurde, obstinée, irréfutable,

Tu reviens comme ’herbe entre le sec pavé

Ou comme, au podte en danger, toujours sauvé,
Le pain revient toujours, dieu calme, sur la table.

L’éternel retour du pain quotidien et du lis des champs. Marcel Thiry
est le potte de I'obstination et des « longs regrets », Marcel Thiry redé-
couvte le « désceuvrement suave » des terres ensoleillées, le nonchaloir
oriental dont ’homme du Nord éprouve plus que tout autre la nostalgie.

'

Le poete n’est pas moins sensible 4 la magie urbaine. Par exemple, sa
Prose dans Paris sombré suscite une faune et une flore exotiques au cceur
de la grande ville immergée dans les eaux noires de la guerre. Je ne puis
m’abandonner au plaisir des citations qui rappelleraient comment, dans
le laboratoire alchimique de Marcel Thiry, les mots s'altérent et se dis-
tordent en anamorphoses, selon les lois non écrites d’une dyslexie lyrique.
Les sons décolorés, dégradés, cédent i la dissonance. Les images se téles-
copent. Les symboles et les analogies se chevauchent, les phrases elles-
mémes se contractent dans une syntaxe elliptique. Marcel Thiry apprivoise
les mots sauvages, humanise les termes techniques, établit de nouvelles
connexions entre la tribu poétique et les engins modernes.

Dans le flux et le reflux des graphies, I'ceil lyrique discerne toujours,
au-dela des assonances, derriere le jeu d’écriture, A travers le quotidien
lyrisé, la route spatiale, une géographie de I'étrange, 'au-deld des terres
vierges ou le poéte chemine le premier, comme le protocosmonaute le fit
sur la lune.

Ainsi donc, le poéte et le romancier éprouvent avec acuité le désir
faustien de vivre en méme temps deux ou plusieurs existences, la tenta-
tion de se dédoubler au point de s’inscrire simultanément sur I’écran de
plusieurs époques. Le poete est bien le Voyageur au sens romantique d’un
mot chargé par Chateaubriand de toutes les impatiences et de toutes les
avidités. Le Voyageur (avec majuscule), c’est 'homme de désir qui fuit
le banal, le quotidien et le vulgaire. Marcel Thiry refuse la fatalité du
langage et les injonctions traditionnelles de D’écriture. Il veut avoir le
champ libre. Il est, parmi les poetes modernes, un de ceux qui nous
donnent avec le plus d’évidence le sentiment d’avoir rejeté les contraintes
formelles sans pour autant sombrer dans les déliquescences et dans les
désarticulations verbales.

Opposant la poésie active a I'immobilité du langage, Marcel Thiry
n'oublie pas que la fonction du potte est de modifier, de «changer la
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nature de ce qu’il touche ». C'est par 1a que, selon le veeu de Claudel,
toutes choses « deviennent explicables ».

Dans son important ouvrage Le poéme et la langue, Marcel Thiry a
redessiné sa propre démarche qui tend 4 un « perfectionnement presque
artisanal ». De fait, le poéte reste un artifex, au sens multipple d’artisan,
d’acteur, d’inventeur et de machinateur. Il est I'opifex verborum, le for-
geur de mots que désigne Cicéron. Un artisan maitre de son outil apres
un compagnonnage autour de l'univers. Ce compagnon du Tour de la
Terre sert la condition humaine : tout homme peut se retrouver dans la
nature du poéte.

Le poéme et la langue est un livre-clé pour comprendre I'ceuvre de
Marcel Thiry. Clest une charte de franchise énongant quelques libertés
de la création lyrique. Le poéte y apparait comme un novateur en réaction
contre certaines théories absurdes sur la mort du Livre tué par 'audio-
visuel. Il sait que si, dans la culture de I’avenir, I'oral devait prendre
de plus en plus le pas sur I’écrit, le poéte garderait le privilége de conduire
les trains d’ondes vers 1'Ineffable, vers 'Inexprimé, jusqu’au fond de
I'Inconnu « pour trouver du nouveau ».

*
* %

Telle est la lecon que nous propose 1'ceuvre de Marcel Thiry, nautonier
d’une odyssée poétique qui trouve aujourd’hui ce port d’attache mosan.
Nous voici dans la maison de campagne de Tibure o Mécene accueillait
les pottes Virgile, Horace et Properce. En ce rendez-vous de ’admiration
et de I'amitié, nous savons qu'aprés plus de deux mille ans d’histoire,
une tradition latine, méditerranéenne, continue a s’affirmer : a saisir celle
du respect des valeurs durables. Parce qu’elle est un défi au matérialisme,
la poésie est une de ces valeurs-]d. Les méceénes qui l'encouragent et la
soutiennent, savent que, n’en déplaise 3 Platon, la poésie doit trouver
place dans la Cité harmonieuse. M™e M. votre présence ici en témoigne :
nous avons besoin de croire que les poétes sauveront le monde.

M. L.
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